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PROLOGUE


On était en l’an
de grâce 814, au vingt-huitième jour du mois de Wintarmanoth. De mémoire d’homme,
jamais hiver n’avait été aussi rude.


Hrotrud, la
sage-femme du village d’Ingelheim, avançait péniblement dans la neige en
direction de la chaumière du chanoine. Une rafale de vent s’engouffra entre les
arbres et plaqua sur son corps mille doigts de glace, avides de pénétrer les
accrocs et les coutures de son mince vêtement de laine. Le chemin forestier
était enseveli sous une nappe blanche. À chaque pas, elle s’enfonçait jusqu’aux
genoux. Ses cils, ses sourcils étaient lourds de flocons. Elle devait
continuellement s’essuyer la figure pour discerner quelque chose. Le froid lui
brûlait les mains et les pieds, malgré les chiffons de lin dont elle avait enveloppé
ses membres.


Une tache noire
apparut devant elle, sur le chemin. La forme d’un corbeau mort. Même ces
charognards endurcis mouraient de faim cet hiver : leurs becs ne
parvenaient plus à découper la chair gelée des cadavres. Avec un nouveau frisson,
Hrotrud pressa le pas.


Gudrun, la femme
du chanoine, était entrée en couches un mois plus tôt que prévu. Beau moment
pour naître, songea amèrement l’accoucheuse. Cinq enfants mis au monde
ce mois-ci, et aucun n’aura survécu au-delà d’une semaine...


Un violent
tourbillon de neige aveugla Hrotrud, qui pendant un interminable moment ne
distingua plus rien de ce qui restait du sentier. Une vague de panique l’envahit.
Plus d’un villageois avait ainsi trouvé la mort, errant en cercles à courte
distance de sa demeure. Cernée par un paysage uniformément blanc, elle se força
à rester immobile jusqu’à la fin de la bourrasque. Quand le vent retomba, c’était
tout juste si l’on devinait encore le tracé du chemin. Hrotrud reprit sa
marche. Ses mains et ses pieds ne lui faisaient plus mal. Ils étaient
insensibles. Elle savait ce que cela risquait de signifier, mais ne pouvait se
permettre d’y attacher de l’importance maintenant. Il lui fallait à tout prix
garder son calme. Pense à autre chose.


Alors, elle revit
la maison de son enfance, une belle casa dotée d’un demi-manse de terre
 – six hectares. Avec ses murs de bois massif, elle était chaude,
douillette, et autrement plus confortable que celles de leurs voisins, faites
de lattes et de torchis. Un grand feu crépitait dans le foyer central, dont la
fumée s’élevait en spirales vers une ouverture aménagée dans le toit. Son père
portait un beau manteau en peau de loutre par-dessus son excellente chemise de
lin ; la longue chevelure noire de sa mère s’ornait de rubans de soie. En
ce temps-là, Hrotrud possédait deux tuniques à manches larges, ainsi qu’un
manteau de la meilleure laine. Elle n’avait pas oublié la caresse de cette
riche étoffe sur sa peau.


Tout s’était
achevé trop vite. Deux étés de sécheresse, suivis d’une gelée assassine,
avaient anéanti la récolte. Un peu partout, le peuple mourait de faim. En
Thuringe, la rumeur parlait de cannibales. Pendant un temps, grâce à la vente
judicieuse des biens familiaux, son père avait su préserver les siens de la
famine. Mais Hrotrud avait pleuré quand on lui avait pris son manteau de laine,
persuadée qu’il ne pourrait jamais rien lui arriver de pire. À huit ans, elle n’entrevoyait
pas encore la cruauté du monde.


Luttant contre un
étourdissement croissant, elle contourna une nouvelle congère. Elle n’avait
rien avalé depuis plusieurs jours. Peu importe. Si tout se passe bien, je
festoierai ce soir. Et pour peu que le chanoine soit satisfait, je pourrai
peut-être même repartir avec un peu de jambon.


Hrotrud émergea
de la forêt. Juste devant elle se dressait la masse indistincte de la
chaumière. À l’écart du paravent des arbres, la couche de neige était plus
épaisse, mais la sage- femme poursuivit hardiment son avance en s’aidant de ses
bras et de ses fortes cuisses, plus confiante à présent que le salut était en
vue.


Arrivée à la
porte, elle frappa un coup, et entra sans attendre. Il faisait trop froid pour
se soucier des règles de bienséance. À l’intérieur, l’obscurité la fit
écarquiller les yeux. L’unique fenêtre de la chaumière avait été condamnée pour
l’hiver. Une lumière ténue provenait de l’âtre et des quelques chandelles
placées dans la pièce. Au bout d’un moment, sa vision s’étant précisée, elle
repéra les deux petits garçons assis l’un contre l’autre devant le feu.


— L’enfant est-il
né ? demanda-t-elle.


— Pas
encore, répondit le plus âgé des deux.


Hrotrud marmonna
une courte prière de remerciement à saint Côme, patron des sages-femmes. Elle
avait été plus d’une fois privée de sa paie de cette façon, renvoyée sans un
denier malgré le mal qu’elle s’était donné pour venir.


Face aux flammes,
elle défit les lambeaux d’étoffe qui recouvraient ses mains et ses pieds, puis
lâcha un cri d’alarme en découvrant leur teinte bleuâtre. Sainte Mère, ne
laissez pas le gel me les prendre ! Le village n’aurait que faire d’une
sage-femme estropiée. Elias le cordonnier avait perdu son gagne-pain de cette
façon, juste après avoir été surpris par une tempête sur la route de Mayence.
Ses phalanges avaient d’abord noirci, puis étaient tombées au bout d’une
semaine. Depuis lors, décharné et en loques, il vivait recroquevillé près des
portes de l’église, suppliant les passants de lui donner l’aumône.


Secouant la tête
d’un air sombre, Hrotrud pressa et frotta ses doigts gourds sous le regard des
garçonnets silencieux. Leur présence la rassura. L’accouchement sera facile,
se dit-elle en s’efforçant de chasser le pauvre Elias de ses pensées. Après
tout, j’ai délivré Gudrun de ces deux-là sans mal. L’aîné, un enfant
robuste, au regard pétillant, devait approcher les six hivers. L’autre, son
petit frère aux joues rondes, âgé de trois ans, se balançait d’avant en
arrière, suçant son pouce d’un air morose. Les deux garçons étaient noirs de
poil, comme leur père. Ni l’un ni l’autre n’avait hérité l’extraordinaire chevelure
d’or blanc de leur mère saxonne.


Hrotrud se
souvint de la façon dont les hommes du village avaient contemplé bouche bée les
longues boucles de Gudrun, lorsque le chanoine l’avait ramenée de l’un de ses
périples missionnaires en Saxe. En prenant femme, le chanoine avait soulevé
maints remous. Selon certains, il avait enfreint la loi, l’empereur ayant
promulgué un édit interdisant aux hommes d’Église de se marier. D’autres
prétendaient qu’il ne pouvait en être ainsi, dans la mesure où un homme privé d’épouse
était fatalement soumis aux tentations les plus perverses. Il n’était que de
voir l’exemple des moines de Stablo, qui faisaient honte à l’Église par leurs
fornications et leurs beuveries. Or, nul ne pouvait nier que le chanoine était
un homme sobre et âpre au labeur.


Il faisait bon.
Le vaste foyer accueillait une grosse pile de rondins de bouleau et de chêne.
La fumée s’élevait en épaisses volutes jusqu’à la brèche percée dans le chaume
du toit. C’était une demeure confortable. Les madriers qui constituaient les
murs étaient lourds et épais, et chaque fente avait été soigneusement
calfeutrée avec de la paille et de la terre pour repousser le froid. La fenêtre
était obstruée par de fortes planches de chêne, mesure de protection
supplémentaire contre les nordostroni, ces cruels vents d’est hivernaux.
La maison était vaste, assez pour être divisée en trois compartiments séparés
par des cloisons de planches : l’un pour le chanoine et sa femme, le
second pour les animaux qu’on y rassemblait par grand froid  — Hrotrud les
entendait souffler et piétiner à sa gauche – , et au centre, cette
pièce-ci, où la famille mangeait, travaillait, et où les enfants dormaient.
Hormis l’évêque, dont la demeure était bâtie de pierre, personne à Ingelheim ne
disposait d’un meilleur logis.


Les extrémités de
Hrotrud, retrouvant leurs sensations, se mirent à fourmiller. Elle examina ses
doigts. Ils étaient durs et secs, mais leur bleuissement reculait, remplacé par
une rassurante complexion d’un rouge rosé. Elle exhala un soupir de soulagement
et décida de dédier une offrande à saint Côme le prochain jour d’action de
grâces. Pendant quelques instants, Hrotrud s’attarda autour du feu pour s’imprégner
de sa chaleur. Puis, après avoir gratifié les garçons d’un signe de tête et d’une
tape d’encouragement, elle se dépêcha de passer de l’autre côté de la cloison,
derrière laquelle l’attendait la femme en couches.


Gudrun gisait sur
un lit de tourbe garni de paille fraîche. Le chanoine, un homme aux cheveux
noirs et aux sourcils touffus, qui lui donnaient un air perpétuellement sévère,
était assis à l’écart. II salua Hrotrud du menton, puis reporta son attention
sur un grand livre à reliure de bois posé sur ses genoux. Hrotrud avait déjà
aperçu ce volume lors de précédentes visites, mais sa vue lui inspirait chaque
fois un profond respect. C’était un exemplaire de la sainte Bible, le seul
livre qu’elle eût jamais vu. Comme les autres villageois, Hrotrud ne savait ni
lire ni écrire. En revanche, elle savait que cette Bible était un trésor, et qu’elle
valait davantage en sous d’or que tout le revenu annuel du village. Le chanoine
l’avait apportée de son Angleterre natale, où les livres n’étaient point aussi
rares qu’en pays franc.


Hrotrud vit tout
de suite que Gudrun allait mal. Son souffle était faible, son pouls trop
rapide, ses traits gonflés. La sage-femme connaissait ces signes. Il n’y avait
pas un instant à perdre. Elle fouilla dans sa besace et en retira quelques fientes
de colombe ramassées à l’automne. Elle revint près de l’âtre, les jeta au feu
et contempla avec satisfaction la fumée noire qui, en s’élevant, allait
débarrasser l’air de ses esprits malins.


Il lui fallait
soulager la douleur de Gudrun, afin que celle-ci puisse se détendre et aider
son enfant à naître. Pour cela, elle avait apporté de l’herbe aux poules. Elle
prit une poignée de petites fleurs jaunes striées de pourpre, les plaça au fond
d’un mortier d’argile et entreprit de les réduire en poudre d’une main experte,
tout en se pinçant le nez pour ne pas sentir leur odeur âcre. Une fois sa tâche
terminée, elle fit infuser la poudre dans une timbale de vin rouge qu’elle
présenta à Gudrun.


— Qu’est-ce
donc que tu t’apprêtes à lui donner ? demanda brusquement le chanoine.


Hrotrud sursauta.
Elle avait presque oublié sa présence.


— Elle est
faible. Cette potion apaisera sa souffrance et aidera l’enfant à naître.


L’homme fronça
les sourcils. Il prit la timbale des mains de Hrotrud, contourna la cloison et
jeta son contenu dans le feu, qui émit un chuintement.


— C’est un
sacrilège, femme !


Hrotrud était
abasourdie. Il lui avait fallu des semaines de laborieuses recherches pour
amasser cette petite quantité du précieux remède. Elle se tourna vers le
chanoine, prête à s’enflammer, mais se retint en croisant le silex de son
regard.


— Il est
écrit « Tu enfanteras dans la douleur », martela le chanoine en
frappant son livre de la paume. Ton remède est impie !


Hrotrud était
indignée. Sa médecine était rigoureusement chrétienne. Ne récitait-elle pas
neuf Notre Père chaque fois qu’elle retirait une plante de terre ?
Le chanoine ne s’était certes jamais plaint lorsqu’elle lui avait administré de
l’herbe aux poules pour apaiser ses fréquentes rages de dents. Mais il était vain
de discuter. C’était un homme influent. Un mot de sa part sur ses pratiques
impies, et la réputation de Hrotrud serait ruinée.


Gudrun eut un
gémissement de douleur. Soit, se dit Hrotrud. Puisque le chanoine ne voulait
pas entendre parler de l’herbe aux poules, il lui faudrait tenter une autre
approche. Elle prit dans sa besace une longue pièce d’étoffe, mesurant la Vraie
Taille du Christ, dont elle drapa l’abdomen de Gudrun en une série de gestes
rapides et efficaces. Celle-ci gémit quand Hrotrud la souleva de sa couche. Le
moindre mouvement lui était douloureux, mais celui-ci ne pouvait être évité.
Puis la sage-femme tira de sa besace un petit paquet soigneusement enveloppé de
soie. Il contenait un de ses biens les plus précieux : l’astragale d’un
lièvre abattu le jour de Noël. Elle avait obtenu ce trésor l’année précédente,
à l’occasion d’une partie de chasse de l’empereur. Avec mille précautions, elle
prit trois minuscules éclats d’os et les glissa dans la bouche de Gudrun.


— Mâche
lentement, murmura-t-elle.


Gudrun hocha
faiblement la tête. Hrotrud se redressa et attendit. Du coin de l’œil, elle
épia le chanoine, tellement concentré sur son livre que ses sourcils se
rejoignaient presque à la naissance de son nez.


La parturiente
gémit encore et se tordit de douleur, mais son mari ne leva pas la tête. Un
homme froid, se dit Hrotrud. Et cependant, il faut bien qu’il y ait un
peu de feu au creux de ses reins, sans quoi il ne l’aurait pas prise pour femme.


Combien de temps
s’était-il écoulé depuis que le chanoine avait ramené la Saxonne ? Dix,
onze hivers ? Gudrun n’était déjà plus très jeune selon les critères
francs  – elle pouvait avoir vingt-six ou vingt-sept ans. Mais elle était
si belle, avec ses longs cheveux d’or et les yeux bleus propres aux
alienigenae... Toute sa famille avait péri dans le massacre de Verden. Des
milliers de Saxons avaient préféré mourir ce jour-là plutôt que d’admettre la
vérité de Notre Seigneur Jésus-Christ. Pauvres fous, pauvres barbares !
Ce n’est pas à moi qu’une telle mésaventure arriverait. Elle aurait juré
tout ce qu’on voulait. Et elle referait de même aujourd’hui si les barbares
déferlaient de nouveau sur le royaume franc. Elle aurait juré fidélité à n’importe
quel dieu, aussi mystérieux et terrible fût-il. Cela ne faisait aucune
différence. Qui pouvait deviner ce qui se passait dans les profondeurs d’un cœur ?
Une femme avisée se devait d’être sa propre conseillère.


Le feu crépita,
lança des étincelles. Il se languissait. Hrotrud marcha jusqu’au tas de bûches
empilé dans un coin de la pièce, choisit deux gros rondins de bouleau et les
déposa dans l’âtre. Ils sifflèrent sous la langue des flammes. La sage-femme
fît demi-tour et revint vers Gudrun.


Celle-ci avait
mastiqué les copeaux d’astragale une bonne demi-heure plus tôt, mais rien ne s’était
modifié dans son état. Ce puissant remède ne faisait aucun effet. Les
contractions de la femme du chanoine étaient chaotiques et vaines. Ses forces
allaient s’amenuisant.


Hrotrud soupira.
De vigoureuses mesures s’imposaient.


 


 


Le chanoine se
révéla être un obstacle supplémentaire quand Hrotrud lui annonça qu’elle allait
avoir besoin d’aide.


— Envoie
chercher des femmes au village, grogna-t-il d’un ton chagrin.


— Messire, c’est
impossible. Qui pourrais-je bien envoyer ? demanda Hrotrud, les mains
levées vers le ciel. Je ne puis y aller moi-même, car votre épouse a grand
besoin de ma présence. Votre fils aîné ne le peut pas davantage. Bien qu’il m’ait
tout l’air d’un fin gaillard, il risquerait de se perdre dans la tempête. J’ai
failli m’égarer moi-même.


Le maître du
logis la foudroya du regard.


— Fort bien,
lâcha-t-il. J’irai moi-même.


En le voyant se
lever, Hrotrud secoua la tête d’un air impatient.


— Cela ne
donnerait rien de bon. À votre retour, il serait trop tard. C’est de votre
aide que j’ai besoin, messire, et vite, si vous voulez que vivent votre femme
et votre enfant.


— De mon
aide ? Es-tu folle, sage-femme ? Ceci  – il désigna le lit d’un
geste dédaigneux –  est affaire de femmes. C’est chose impure ! Je m’y
refuse.


— Dans ce
cas, votre épouse mourra.


— Sa vie est
entre les mains de Dieu.


— Peu m’importe,
grommela Hrotrud en haussant les épaules. Mais je suis sûre que vous ne
trouverez pas facile d’élever vos deux fils sans l’aide de leur mère.


— Et
pourquoi devrais-je te croire ? interrogea le religieux en dardant un
regard courroucé sur l’accoucheuse. Gudrun a déjà enfanté par deux fois sans
peine, après que je l’eus fortifiée par mes prières. Tu ne peux pas savoir si
elle va mourir.


C’en était trop.
Chanoine ou non, Hrotrud ne pouvait supporter de voir sa compétence ainsi mise
en doute.


— C’est vous
qui ne savez rien ! répliqua-t-elle. Vous ne l’avez même pas regardée.
Allons, regardez-la ! Et répétez-moi ensuite qu’elle n’est pas en train de
mourir.


Le chanoine s’approcha
du lit et baissa les yeux sur son épouse. Ses cheveux poisseux étaient collés
sur sa peau, devenue jaunâtre. Ses yeux étaient cernés de noir et profondément
enfoncés dans leurs orbites. N’eût été son souffle incertain, on l’aurait crue
déjà morte.


— Eh bien ?
lança Hrotrud.


L’homme fit
volte-face.


— Par le
sang de Dieu ! Pourquoi n’as-tu pas amené les femmes avec toi ?


— Comme vous
venez de le dire, messire, votre épouse a enfanté à deux reprises sans l’ombre
d’un problème. Je n’avais aucune raison de penser qu’il en irait autrement ce
jour. En outre, qui aurait accepté de me suivre par un temps pareil ?


Le chanoine s’approcha
du foyer et se mit à faire les cent pas. Au bout d’un moment, il s’arrêta.


— Que
veux-tu que je fasse ?


Hrotrud sourit à
belles dents.


— Oh, bien
peu de chose, messire, bien peu de chose... Pour commencer, aidez-moi à la
lever.


Chacun se plaça d’un
côté de Gudrun. Ils la prirent par les épaules et la soulevèrent. Son corps
était lourd, mais ils réussirent néanmoins à la mettre sur pied. Chancelante,
elle se laissa aller de tout son poids contre son mari. Le chanoine s’avéra
plus vigoureux que Hrotrud ne l’eût cru. Cela valait mieux, car elle allait
avoir besoin de toute son énergie.


— Nous
devons forcer l’enfant à prendre la bonne position. À mon commandement,
soulevez-la aussi haut que vous le pourrez. Et secouez-la.


Le chanoine hocha
la tête. Tête baissée, Gudrun oscillait entre eux comme un poids mort.


— Soulevez !
cria Hrotrud.


Ils soulevèrent
Gudrun par les épaules et la secouèrent de haut en bas. La malheureuse hurla,
chercha à se débattre. La douleur et l’effroi décuplaient sa vigueur et ils ne
furent pas trop de deux pour la maîtriser. Si seulement il m’avait laissé
lui faire boire l’herbe aux poules... Elle souffrirait deux fois moins.


Ils la remirent
sur pied, mais elle continua de lutter. Hrotrud réitéra son ordre, et de
nouveau ils soulevèrent Gudrun et la secouèrent, avant de la reposer sur le
lit, où elle resta à demi évanouie, marmonnant de mystérieuses paroles dans sa
langue natale. Parfait, songea Hrotrud. Si j’agis vite, tout sera
fini avant qu’elle n’ait repris ses esprits.


Hrotrud enfonça
une main dans le puits de naissance et trouva à tâtons l’entrée de l’utérus. Il
était rigide, enflé par d’interminables heures de contractions inefficaces.
Avec l’ongle de son index droit, qu’elle gardait long à cette seule fin,
Hrotrud perça la membrane rebelle. Avec un gémissement, Gudrun sombra dans l’inconscience.
Un flot de sang chaud se répandit sur la main de la sage-femme, coula le long
de son bras, souilla le lit. Enfin, elle sentit l’ouverture s’agrandir sous ses
doigts. Avec un cri d’exultation, elle enfonça encore sa main, trouva le crâne
de l’enfant et exerça dessus une légère pression.


— Prenez-la
par les épaules et poussez, ordonna-t-elle au chanoine, très pâle.


Il obéit. Hrotrud
sentit la pression s’accentuer au fur et à mesure que l’homme joignait ses
forces aux siennes. Au bout de quelques minutes, le bébé entama sa lente
descente dans le puits de naissance. Hrotrud continua de tirer en douceur, en
prenant garde de ne pas blesser le délicat cartilage de sa tête et de son cou.
Enfin, le sommet de son crâne parut, couvert d’une touffe de cheveux fins et
trempés. Hrotrud dégagea la tête, et tourna le corps du nouveau-né pour
permettre à l’épaule droite, puis à la gauche, d’émerger. Au prix d’une
dernière traction, le petit corps glissa tout entier entre les mains de la
sage-femme.


— C’est une
fille, annonça Hrotrud. Et très saine, à en juger par son aspect.


Elle eut un
sourire d’approbation en écoutant le cri sonore de l’enfant, puis se retourna
pour affronter le regard critique du chanoine.


— Une fille,
répéta-t-il. Tous ces efforts en vain !


— Ne dites
pas cela, sire, dit Hrotrud, craignant soudain que la déception du père ne
mette son festin en péril. Cette petite fille est vigoureuse. Si Dieu le veut,
elle vivra et vous fera honneur.


Le chanoine
secoua la tête.


— C’est un
châtiment divin. Le Seigneur me punit de mes péchés... et des siens,
ajouta-t-il en désignant son épouse, toujours évanouie. Vivra-t-elle ?


— Oui.


Hrotrud se devait
d’être convaincante. N’ayant pas perdu l’espoir de savourer ce soir le goût de
la viande, elle ne pouvait se permettre d’infliger une seconde déception au
chanoine. Et Gudrun, après tout, avait des chances de survie raisonnables.
Certes, l’accouchement avait été rude. Après un tel calvaire, bien des femmes
étaient frappées de fièvre et rongées par la maladie. Mais Gudrun était solide.
Hrotrud soignerait ses blessures avec un onguent d’herbe à cent goûts et de
graisse de renard.


— Si Dieu le
veut, elle vivra, répéta-t-elle d’une voix ferme.


Il lui parut
inutile d’ajouter que Gudrun ne porterait sans doute plus jamais d’enfant.


— C’est
mieux que rien, lâcha le chanoine en s’approchant du lit pour contempler sa
femme.


Il effleura
délicatement sa chevelure d’or pâle, assombrie par la sueur. L’espace d’un
instant, Hrotrud crut qu’il allait l’embrasser. Puis son expression s’altéra.
Il prit l’air grave, et même furieux.


— Per
mulierem culpa successit, psalmodia-t-il. Le péché
nous vient des femmes !


Il lâcha la mèche
de cheveux et recula.


Hrotrud secoua la
tête. À coup sûr, des paroles tirées de la sainte Bible. Le chanoine
était un drôle d’homme, mais grâce au ciel, ce n’était pas son affaire. Elle se
hâta de laver la parturiente afin de pouvoir rentrer chez elle à la lumière du
jour.


Gudrun ouvrit les
yeux et vit le chanoine debout devant elle. L’ombre d’un sourire se figea sur
ses lèvres dès qu’elle discerna son regard.


— Mon mari ?
souffla-t-elle, hésitante.


— C’est une
fille, lâcha froidement le chanoine sans cacher son déplaisir. Gudrun
acquiesça, puis détourna le visage vers le mur. Le chanoine s’éloigna, s’arrêtant
pour jeter un bref coup d’œil sur la minuscule fillette couchée sur sa
paillasse. 


— Jeanne,
dit-il. Nous l’appellerons Jeanne.


Sur ce, il quitta
brusquement la pièce.
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Le tonnerre
gronda, tout proche. L’enfant s’éveilla. Elle remua dans son lit, recherchant
la chaleur et le réconfort des corps endormis de ses frères. Et tout à coup,
elle se souvint. Ses frères étaient partis.


Il pleuvait. C’était
une forte averse de printemps, qui emplissait la nuit d’une âcre odeur de terre
fraîchement labourée. La pluie martelait le toit de la maison du chanoine, mais
le chaume épais protégeait la chambre de l’humidité, sauf en deux endroits,
près des coins, où l’eau s’écrasait en lourdes gouttes sur la terre battue.


Le vent se leva,
et la frondaison d’un chêne tout proche se mit à caresser, au rythme irrégulier
des rafales, les murs de la maison. Un éclair fit pénétrer dans la pièce l’ombre
étirée de ses branches. Fascinée, la fillette vit les monstrueux doigts noirs
effleurer le bord du lit. On eût dit qu’ils cherchaient à l’atteindre. Elle se recroquevilla.


Mère ! Elle ouvrit la bouche pour appeler, mais se retint. Au moindre son,
la main menaçante bondirait sur elle. Elle resta pétrifiée, incapable de se
décider. Et finalement, elle redressa le menton. Elle ferait ce qu’elle devait
faire. Avec une grande lenteur, sans quitter l’ennemi des yeux, elle se glissa
hors du lit. Ses pieds entrèrent en contact avec la surface froide de la terre
battue, et cette sensation familière la rasséréna. Osant à peine respirer, elle
se dirigea à reculons vers la cloison derrière laquelle dormait sa mère. Un
nouvel éclair déchira la nuit. Les doigts noirs s’allongèrent, comme pour la
saisir. Elle ravala un cri et, la gorge serrée, s’obligea à poursuivre
lentement sa progression, sans céder à l’envie de courir.


Elle touchait au
but. Une énorme salve de tonnerre explosa au-dessus du toit. Au même moment,
quelque chose la toucha dans le dos. Elle cria, fit volte-face et courut jusqu’à
la cloison, renversant au passage la chaise qu’elle venait de heurter.


À l‘exception du
souffle régulier de sa mère, la seconde pièce était obscure et silencieuse. La
fillette sut aussitôt qu’elle était profondément endormie. Le vacarme ne l’avait
pas réveillée. Elle courut jusqu’au lit, souleva la grosse couverture de laine
et se glissa dessous. Sa mère était couchée sur le flanc, lèvres entrouvertes.
Son souffle chaud caressa la joue de la petite fille. Celle-ci se pelotonna
contre le grand corps vêtu d’une fine chemise de lin.


Gudrun s’étira,
changea de position. Ses yeux s’ouvrirent, et elle posa sur la fillette un
regard hébété. Puis elle la prit dans ses bras.


— Voyons, ma
Jeanne, ma petite caille, reprocha-t-elle tendrement, en plaquant ses lèvres
sur les cheveux soyeux de sa fille. Ne devrais-tu pas être dans ton lit ?


D’une voix aiguë
et accélérée par la peur, Jeanne se hâta de narrer à sa mère l’irruption de la
main monstrueuse.


Gudrun écouta,
tout en murmurant à sa fille des paroles d’apaisement. Elle devinait à peine
son visage. Jeanne n’était guère jolie. Elle ressemblait trop à son père, au
cou épais et aux larges mâchoires. Déjà, son corps d’enfant était lourd et
râblé, bien loin de la grâce longiligne commune aux enfants de son peuple. En
revanche, ses yeux étaient beaux : très grands, très expressifs, avec des
prunelles d’une belle couleur verte, striées de gris sombre près de leur
centre. Gudrun souleva une mèche de la chevelure de sa fille et la caressa.
Elle aimait son éclat d’or pâle, visible jusque dans l’obscurité. Mes
cheveux. Et non ceux de son mari, ni ceux de son peuple cruel. Mon
enfant. Elle enroula une boucle blonde autour de son index et sourit. Celle-là,
au moins, est à moi.


Réconfortée par
la sollicitude de sa mère, Jeanne se détendit. Par mimétisme, elle se mit à son
tour à jouer avec la tresse maternelle, et la défit peu à peu, jusqu’à libérer
tout à fait sa chevelure. Jeanne s’émerveilla au spectacle de ses longues
boucles tombant en cascade sur le drap sombre, telle une rivière d’or. Jamais
elle n’avait vu sa mère ainsi décoiffée. Sur ordre de son époux, Gudrun nattait
ses cheveux, puis les cachait sous un bonnet de lin rude. La chevelure d’une
femme, disait le chanoine, était le filet dans lequel Satan capturait l’âme des
hommes. Et celle de Gudrun était extraordinairement belle, longue, douce et
dorée, sans une ombre de gris, bien qu’elle fût maintenant une vieille femme de
trente-six hivers.


— Pourquoi
Matthieu et Jean sont-ils partis ? demanda la fillette à brûle-pourpoint.


Sa mère le lui
avait expliqué plusieurs fois, mais elle voulait l’entendre encore.


— Tu le
sais. Ton père a choisi de les emmener dans son voyage missionnaire.


— Pourquoi
pas moi ?


Gudrun soupira.
Cette enfant posait tant de questions !


— Matthieu
et Jean sont des garçons. Un jour, ils seront prêtres, comme ton père. Toi, tu
es une fille. Par conséquent, ces choses-là ne te concernent pas.


Voyant que Jeanne
n’était pas satisfaite, elle ajouta :


— De toute
façon, tu es beaucoup trop jeune.


— J’ai eu
quatre ans au dernier mois de Wintarmanoth ! s’exclama Jeanne, indignée.


Une lueur amusée éclaira
le regard de sa mère.


— Oui, j’oubliais,
tu es une grande fille, n’est-ce pas ? Quatre ans ! Presque une
adulte, en somme !


Jeanne laissa sa
mère lui caresser les cheveux en silence. Puis elle demanda :


— C’est
quoi, les païens ?


Son père et ses
frères avaient maintes fois parlé de ces païens avant leur départ. Jeanne ne
comprenait pas exactement ce que ce terme désignait, mais elle avait fort bien
compris qu’il faisait référence à une réalité extrêmement néfaste.


Gudrun se raidit.
Ce mot avait un pouvoir maléfique. Il était sur les lèvres de tous les
envahisseurs qui avaient pillé sa maison, massacré sa famille et ses amis
 – les odieux soudards de l’empereur franc, Carolus, que depuis sa mort on
appelait Magnus : le Grand. Carolus Magnus —  Charlemagne. Ses sujets
l’auraient-ils surnommé ainsi, se demanda Gudrun, s’ils avaient vu ses armées
arracher des nourrissons saxons aux bras de leurs mères avant de fracasser
leurs petites têtes contre des pierres rougies de sang ? Gudrun laissa
tomber les cheveux de sa fille et bascula sur le dos.


— C’est une
question qu’il vaudrait mieux poser à ton père, murmura-t-elle.


Jeanne ne
comprenait pas ce qu’elle avait dit de mal, mais la dureté de la voix de sa
mère ne lui échappa pas. Elle sentit qu’elle serait bientôt renvoyée dans son
lit si elle ne trouvait pas un moyen de réparer sa bévue.


— Parlez-moi
des Anciens, s’empressa-t-elle de dire.


— Je ne peux
pas. Ton père réprouve ces légendes.


Jeanne sut ce qu’elle
avait à faire. Ayant solennellement placé les deux mains sur son cœur, elle
prêta serment comme sa mère le lui avait enseigné, en lui promettant un secret
éternel au nom de Thor, puissant dieu du Tonnerre.


Gudrun éclata de
rire et attira sa fille contre son cœur.


— Tu as
gagné, ma petite caille. Tu sais si bien demander que je vais te raconter l’histoire
des Anciens.


D’une voix
redevenue chaude, douce et mélodieuse, elle commença à parler de Wotan, de
Thor, de Freya et de tous les dieux qui avaient peuplé son imagination d’enfant
saxonne, avant que les armées de Charlemagne n’apportent la parole du Christ
dans un bain de sang et de flammes. Elle scanda la légende d’Asgard, le
formidable royaume des dieux, pays de palais d’or et d’argent que l’on ne
pouvait rallier qu’en traversant Bifrost, le pont de l’arc-en-ciel. Ce pont
était surveillé par Heimdall le Gardien, qui ne connaissait pas le sommeil, et
dont l’ouïe était si fine qu’il entendait l’herbe pousser. Entre les murs du
Walhalla, le plus beau de tous les palais, vivait Wotan, le père des dieux, et
sur ses épaules étaient perchées deux corneilles : Hugin, la Pensée, et
Munin, la Mémoire. Assis sur son trône tandis que les autres divinités
festoyaient, Wotan méditait sur les vérités que lui soufflaient Pensée et
Mémoire au creux de l’oreille.


Jeanne hocha
gaiement la tête. C’était sa partie préférée de l’histoire.


— Parlez-moi
du Puits de Sagesse, supplia-t-elle.


— Bien qu’il
fût déjà fort sage, Wotan recherchait sans cesse une sagesse plus grande
encore. Un jour, donc, il se rendit devant le Puits de Sagesse, gardé par Mimir
le Sage, et demanda la permission d’y boire. « Quel prix es-tu prêt à
payer ? » demanda Mimir. Wotan répondit que Mimir pouvait lui
demander ce qu’il désirait. « La sagesse ne s’acquiert que par la
souffrance, répondit celui-ci. Si tu veux boire de cette eau, il te faudra
sacrifier l’un de tes yeux. »


— Et Wotan l’a
fait, n’est-ce pas, Mère ? Il l’a fait !


Gudrun opina.


— C’était un
choix très douloureux, mais Wotan consentit à perdre un œil. Il but l’eau.
Ensuite, il transmit à l’humanité la sagesse qu’il venait d’obtenir.


Jeanne leva sur
sa mère un regard immense et grave.


— Vous
auriez fait pareil, Mère ? Vous l’auriez fait pour être sage, pour tout
connaître ?


— Seuls les
dieux font de tels choix.


Puis, voyant que
sa fille continuait de la fixer d’un air interrogateur :


— Je ne
crois pas. J’aurais eu bien trop peur.


— Moi aussi,
fit Jeanne, songeuse. Mais j’aurais bien voulu être capable de le faire. J’aurais
tellement voulu savoir ce que le puits avait à m’apprendre !


Gudrun sourit.


— Peut-être
n’aurais-tu pas aimé ce que tu aurais appris là-bas. Mon peuple a un dicton qui
dit : « Le cœur d’un sage est rarement heureux. »


Sans vraiment
comprendre, Jeanne hocha la tête.


— Et
maintenant, parlez-moi de l’Arbre, murmura-t-elle en se blottissant de plus
belle contre sa mère.


Et Gudrun
entreprit de lui décrire Irminsul, l’arbre de l’univers. Il se dressait jadis
au cœur du plus sacré des bois saxons, aux sources de la Lippe. Son peuple l’avait
vénéré jusqu’au jour où il avait été abattu par les armées de Charlemagne.


— Il était
magnifique, expliqua-t-elle, et si haut que nul ne pouvait en voir la cime.


Elle s’arrêta
net. Sentant tout à coup une présence, Jeanne leva les yeux. Son père se tenait
sur le seuil. Gudrun s’assit.


— Mon mari ?
fit-elle. Je ne vous attendais pas avant la prochaine lune.


Le chanoine ne
répondit pas. Il prit un cierge sur la table près de la porte, s’avança vers l’âtre,
et l’alluma.


— La petite
a eu peur du tonnerre, expliqua Gudrun, anxieuse. J’essayais de la réconforter
en lui racontant une innocente légende.


— Innocente !
s’écria le chanoine d’une voix tremblante de rage contenue. Comment peux-tu
voir de l’innocence dans un tel blasphème ?


Il fut devant le
lit en deux foulées, posa son cierge et arracha la couverture, découvrant la
mère et la fille. Jeanne, à demi cachée par un rideau de cheveux d’or, avait
les bras serrés autour du cou de Gudrun.


Pendant un long
moment, il contempla, stupéfait et incrédule, les cheveux dénoués de sa femme.
Tout à coup, sa furie l’emporta.


— Sorcière
païenne, comment as-tu osé ? Alors que je te l’avais expressément interdit !


Il empoigna
Gudrun et entreprit de la tirer hors du lit. Mais Jeanne s’accrocha à sa mère.
Une ombre inquiétante passa sur les traits du chanoine.


— Disparais,
ma fille !


Jeanne hésita,
écartelée entre la peur et un désir inconscient de protéger sa mère. Celle-ci
la repoussa.


— Va-t’en,
lui souffla-t-elle. Va-t’en vite.


Jeanne relâcha
son étreinte, se laissa glisser sur le sol et partit en courant. Parvenue à la
porte, elle se retourna juste à temps pour voir son père attraper sa mère par
les cheveux, lui renverser la tête en arrière et la forcer à se prosterner.
Jeanne revint sur ses pas. La terreur l’arrêta net quand elle vit son père
dégainer la dague de chasse à manche d’os attachée à sa ceinture de corde.


— Forsachistu
diabolae ? demanda-t-il à Gudrun, en une sorte
de murmure.


Comme elle ne
répondait pas, il appuya le tranchant du couteau contre sa gorge.


— Dis les
mots, gronda-t-il, menaçant. Dis-les !


— Ec forsacho
allum diaboles, répondit Gudrun, les yeux emplis de
larmes de défi. Wuercum and wuordum, thunaer
ende woden ende saxnotes ende allum...


Paralysée de
peur, Jeanne vit son père soulever une lourde poignée de la chevelure de sa
mère et la trancher de sa lame. Les mèches soyeuses tombèrent avec un
crissement étouffé. Un long serpent d’or glissa sur le sol.


Jeanne plaqua une
main sur sa bouche pour retenir ses sanglots, fit demi-tour et détala.


Dans l’obscurité,
elle percuta une forme, et cette forme l’étreignit. Prisonnière, elle poussa un
cri perçant. La monstrueuse main noire ! Elle l’avait oubliée. Elle se
débattit, frappant les ténèbres à l’aveuglette de ses petits poings, mais la
chose, trop forte pour elle, la maintenait fermement.


— Jeanne !
Jeanne, rassure-toi. C’est moi !


Malgré sa peur,
les mots portèrent. Elle reconnut Matthieu, son frère de dix ans. Il venait de
rentrer avec leur père.


— Jeanne,
cesse de te débattre ! Tout va bien. C’est moi.


La fillette
tendit le bras et sentit sous ses doigts la surface lisse de la croix de bois
que son frère portait toujours autour du cou. Poussant un soupir de
soulagement, elle se laissa aller contre lui.


Tous deux s’assirent
dans l’ombre, écoutant le chuchotement de la lame qui s’acharnait sur les cheveux
de leur mère. À certain moment, elle cria de douleur. Matthieu jura à haute
voix. Un sanglot s’éleva en guise de réponse. Il venait du lit où Jean, son
cadet, âgé de sept ans, s’était réfugié sous les couvertures.


Enfin, la dague
cessa de crisser. Après un silence, le chanoine se mit à psalmodier une
oraison. Jeanne sentit Matthieu se détendre. C’était fini. Elle noua les bras
autour de son cou et pleura. Il la berça tout doucement.


Elle finit par
lever les yeux sur lui.


— Père a
traité Mère de païenne.


— Oui.


— Elle ne l’est
pas, bredouilla Jeanne, hésitante. N’est-ce pas ?


— Elle l’a
été. Il y a très longtemps. Plus maintenant. Mais elle était en train de te
conter une histoire païenne.


Intéressée,
Jeanne cessa de pleurer.


— Tu connais
le premier des Commandements, n’est-ce pas ? demanda Matthieu.


— « Un
seul Dieu tu adoreras et aimeras parfaitement. »


— Oui. Cela
veut dire que les dieux dont t’a parlé Mère sont des imposteurs. Parler d’eux
est un péché.


— C’est pour
cela que Père... ?


— Oui, coupa
Matthieu. Mère devait être punie pour le salut de son âme. En outre, elle a
désobéi à son mari, ce qui va aussi à l’encontre de la loi de Dieu.


— Pourquoi ?


— Parce que
c’est écrit dans le saint Livre. « Car l’époux prime l’épouse. Les femmes
doivent donc se soumettre à leurs maris en toute chose. »


— Pourquoi ?


— Pourquoi ?
répéta Matthieu, pris de court par une question que personne ne lui avait
jamais posée. Eh bien, je suppose que c’est... parce que les femmes, par
nature, sont inférieures aux hommes. Les hommes sont plus grands, plus forts,
et plus intelligents.


— Mais...


— Assez de
questions, petite sœur. Tu devrais être au lit. Viens donc.


Il la porta jusqu’au
lit et la déposa près de Jean, déjà endormi. Matthieu s’était montré bon envers
elle. Par gratitude, Jeanne consentit à se glisser sous les couvertures et à
fermer les yeux, comme pour dormir.


Mais elle était
bien trop agitée pour trouver le sommeil. Dans le noir, les yeux ouverts, elle
considéra Jean.


Il a sept ans,
et il ne sait pas réciter le psautier. Bien qu’elle
n’en eût que quatre, elle connaissait les dix premiers psaumes par cœur.


Jean n’était pas
si intelligent que cela. Et pourtant, c’était un garçon. Mais comment Matthieu
aurait-il pu se tromper ? Matthieu savait tout. Il allait devenir prêtre,
comme leur père.


Étendue dans le
noir, elle retourna longuement le problème, dans tous les sens.


Vers l’aube, elle
s’endormit d’un sommeil nerveux, peuplé de rêves de guerre entre dieux jaloux
et irascibles. L’ange Gabriel en personne descendait du ciel, armé de son
glaive de feu, afin d’affronter Thor et Freya. Au terme d’une furieuse
bataille, les imposteurs étaient défaits, et Gabriel se dressait, seul et
triomphant, devant les portes du paradis. Son glaive avait disparu. Dans sa
main brillait une dague de chasse à manche d’os.
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Le style de bois
courait avec agilité sur la cire jaune de la tablette, traçant des lettres, des
mots entiers. Jeanne, les yeux ronds, se tenait juste derrière l’épaule de
Matthieu pendant que celui-ci recopiait ses leçons du jour. De temps à autre,
il s’arrêtait et promenait la flamme d’une chandelle au-dessus de la tablette
afin d’empêcher la cire de durcir trop vite.


Elle aimait
regarder Matthieu lorsqu’il s’adonnait à l’étude. La pointe d’os de son style
transformait la cire lisse en guirlandes de symboles d’une mystérieuse beauté.
Rêvant de comprendre le sens de chaque signe, elle accompagnait intensément
chaque mouvement du style, comme si la forme des lettres recelait la clé de l’énigme.


Matthieu reposa
son instrument, se redressa sur son tabouret et se frotta les yeux. Flairant l’opportunité,
Jeanne s’approcha de la tablette et montra un mot du doigt.


— Qu’est-ce
que ça veut dire ?


— Jérôme. C’est
le nom d’un des Pères de l’Église.


— Jérôme,
répéta-t-elle lentement. Ce nom ressemble un peu au mien.


— La
première et la dernière lettre sont identiques, admit Matthieu avec un sourire.


— Montre-moi
mon nom.


— Père
serait furieux.


— Il n’en
saura rien. S’il te plaît, Matthieu. Je veux savoir. Peux-tu me montrer ?


Matthieu hésita.


— Je suppose
qu’il n’y a rien de mal à t’apprendre à écrire ton nom. Cette connaissance
pourra t’être utile quand tu seras mariée et maîtresse de maison.


Plaçant sa main
sur celle de sa sœur, il l’aida à tracer les lettres de son nom en latin :
J-O-H-A-N-N-A.


— Bien.
Maintenant, essaie toute seule.


Jeanne serra le
style et força ses doigts à adopter la même position que ceux de son frère,
afin qu’ils puissent à leur tour tracer les signes gravés dans sa mémoire. Au
bout d’un moment, voyant qu’elle ne parvenait pas à diriger le style à sa
guise, elle eut un sanglot de frustration.


Matthieu la
consola.


— Doucement,
petite sœur. N’oublie pas que tu n’as que six ans. L’écriture ne vient pas facilement
à ton âge. J’ai commencé à six ans moi aussi, et j’ai eu beaucoup de mal. Sois
patiente. Tu réussiras avec le temps.


 


 


Le lendemain,
Jeanne se leva de bonne heure et sortit de la maison. Dans la terre molle qui
bordait l’enclos à cochons, elle dessina et redessina les lettres de son nom,
jusqu’à être sûre de les avoir bien formées. Quand ce fut fait, elle appela
Matthieu pour lui montrer son œuvre.


— C’est très
bien, petite sœur. Excellent. Mais il ne faut pas que Père voie ceci.


De la semelle, il
effaça les marques sur le sol.


— Non,
Matthieu ! s’écria Jeanne, tentant de le repousser.


Troublés par ses
cris, les cochons grognèrent en chœur.


Matthieu se
pencha et la serra dans ses bras.


— Ce n’est
rien, petite sœur. Ne sois pas triste.


— Mais... Tu
viens de me dire toi-même que mes lettres étaient bonnes !


— Elles le
sont, répondit Matthieu, surpris de constater que l’écriture de sa sœur était
meilleure que celle de Jean, qui avait pourtant trois ans de plus qu’elle. Mais
je ne veux surtout pas que Père les voie. C’est pour cette raison que je les ai
effacées.


— Tu m’apprendras
d’autres lettres, n’est-ce pas, Matthieu ?


— Je t’en ai
déjà montré plus que je n’aurais dû.


— Père ne
saura rien, assura-t-elle d’un ton grave. Je ne lui en dirai pas un mot, je te
le promets. Et j’effacerai toutes mes lettres chaque fois que j’aurai fini.


Elle darda sur
lui son regard gris-vert. Matthieu finit par céder. Sa petite sœur savait
assurément se montrer persuasive. Il lui pinça la joue.


— Très bien.
Mais souviens-toi : tu devras toujours garder notre secret.


 


 


Les leçons, par
la suite, devinrent une sorte de jeu. Dès que l’occasion se présentait, ce qui
n’arrivait pas aussi souvent que Jeanne l’aurait voulu, Matthieu lui montrait
comment tracer des lettres dans la terre. Jeanne était une élève avide d’apprendre.
Bien qu’inquiet des éventuelles conséquences de son enseignement, Matthieu
était incapable de résister à son ardeur. Lui aussi aimait apprendre. La
passion de Jeanne lui allait droit au cœur.


Cependant, il fui
scandalisé le jour où elle vint le trouver en portant l’énorme Bible
paternelle, reliée de bois.


— Que
fais-tu ? s’écria-t-il. Va tout de suite la remettre à sa place ! Tu
n’aurais jamais dû poser tes mains dessus.


— Apprends-moi
à lire.


— Quoi ?
lâcha-t-il, stupéfait de son audace. Voyons, Jeanne, tu m’en demandes beaucoup
trop !


— Pourquoi ?


— Eh bien...
Pour commencer, lire est mille fois plus difficile qu’apprendre l’alphabet. Je
doute que tu en sois capable.


— Et
pourquoi donc ? Tu as bien appris, toi.


— Certes,
dit-il avec un sourire indulgent. Mais moi, je suis un homme.


— C’était
une demi-vérité, car il n’avait pas encore atteint son treizième hiver. Dans un
peu plus d’un an, à son quatorzième anniversaire, il serait vraiment un homme.
Mais il lui plaisait de revendiquer dès maintenant ce privilège, d’autant plus
que sa sœur ne connaissait pas la différence. 


— Je peux y
arriver, dit-elle. Je le sais.


Matthieu soupira.
Sa tâche n’allait pas être aisée.


— Ce n’est
pas tout, Jeanne. Pour une fille, il est contre nature et dangereux de savoir
lire et écrire.


— Sainte
Catherine savait, elle. L’évêque l’a dit dans son sermon, t’en souviens-tu ?
Elle était admirée pour sa sagesse et sa science.


— C’est
différent. Catherine était une sainte. Toi, tu n’es qu’une fille.


Jeanne resta
muette. Matthieu, connaissant la détermination de sa jeune sœur, ne put que se
réjouir d’avoir eu le dernier mot si facilement. Il tendit les mains vers la
Bible.


Elle fit mine de
la lui donner, puis se déroba.


— Pourquoi
Catherine était-elle une sainte ?


Mains tendues,
Matthieu marqua un temps d’arrêt.


— Elle a
subi le martyre et est morte au nom de la Foi. Cela aussi, l’évêque l’a dit
dans son sermon, t’en souviens-tu ? ajouta-t-il, incapable de résister au
désir de la singer.


— Pourquoi
a-t-elle subi le martyre ?


— Elle avait
défié l’empereur Maxence et cinquante de ses plus sages conseillers en
démontrant, au terme d’un débat logique, la nature erronée du paganisme. Elle
en a été punie. Et maintenant, petite sœur, rends-moi le livre.


— Quel âge
avait-elle ?


Que d’étranges
questions sortaient de la bouche de cette enfant !


— Je ne
discuterai pas davantage, lâcha Matthieu, exaspéré. Rends-moi le livre !


Elle recula
encore, la Bible serrée contre son sein.


— Quand elle
s’est rendue à Alexandrie pour débattre avec les conseillers de l’empereur,
elle était vieille, n’est-ce pas ?


Matthieu hésitait
à lui arracher le saint livre des mains. La chose comportait des risques. La
fragile reliure pouvait se rompre, auquel cas ils se retrouveraient tous deux
dans une situation plus que délicate. Mieux valait continuer de répondre à ses
questions, aussi sottes et puériles fussent-elles, jusqu’à ce qu’elle fut
lassée de ce petit jeu.


— Elle avait
trente-trois ans. Comme a dit l’évêque, le même âge que Jésus-Christ lors de la
Crucifixion.


— Et quand
sainte Catherine a affronté l’empereur, était- elle déjà admirée pour son
savoir, comme l’a dit l’évêque ?


— Évidemment,
fit Matthieu d’un ton condescendant. Sinon, comment aurait-elle pu surpasser
les plus sages conseillers du pays ?


— Alors,
elle a forcément appris à lire avant de devenir sainte, commença Jeanne, le
visage éclairé d’une lueur triomphale. Et à ce moment-là, elle n’était qu’une
fille. Comme moi !


Matthieu resta un
instant sans voix, partagé entre courroux et surprise. Puis il éclata de rire.


— Petite
diablesse ! Voilà donc où tu voulais en venir. Tu es douée pour la
controverse, pas de doute !


Elle lui tendit
le livre avec un sourire plein d’espoir. Matthieu le prit en secouant la tête.
Quelle étrange créature, si curieuse, si déterminée, si sûre d’elle ! Elle
ne ressemblait ni à Jean, ni aux autres enfants de son âge. Un regard de
vieille savante illuminait ses traits puérils. Il n’était pas étonnant que les
autres petites filles du village refusent de se lier avec elle.


— Fort bien,
petite sœur. Aujourd’hui commence ton apprentissage de la lecture. Mais ne
nourris pas trop d’espérances. C’est une tâche bien plus ardue que tu ne crois.


Jeanne, folle de
joie, se jeta au cou de son frère. Il se dégagea de son étreinte, ouvrit le
livre et déclara d’un ton bourru :


— Nous
commencerons ici.


La fillette se
pencha sur le livre, s’imprégna de l’odeur acre du parchemin tandis que
Matthieu lui montrait du doigt un paragraphe.


— Evangile
de Jean, premier chapitre, verset un : In prin- cipio erat verbum et
verbum erat apud Deum et verbum erat Deus. « Au commencement était le
Verbe, et le Verbe était tourné vers Dieu, et le verbe était Dieu. »


 


 


L’été et l’automne
suivants furent doux et généreux. La récolte fut la meilleure que le village
eût connue depuis des années. Mais au mois d’Heilagmanoth, la neige revint, et
le vent se mit à souffler du nord en froides rafales. La fenêtre unique de la
maison fut de nouveau condamnée pour faire rempart contre une congère adossée
au mur. La famille passait le plus clair de ses journées enfermée à l’intérieur.
Matthieu et Jeanne avaient désormais du mal à trouver un peu de temps pour
leurs leçons. Quand il ne faisait pas trop mauvais, le chanoine s’en allait
exercer son sacerdoce avec Jean, préférant laisser Matthieu à ses chères
études. Dès que Gudrun partait dans la forêt chercher du bois, Jeanne courait
vers le pupitre sur lequel son frère aîné était courbé, et ouvrait la Bible à
la page où ils avaient laissé la leçon précédente. Ce fut ainsi qu’elle
continua de progresser. Avant même le printemps, elle maîtrisait presque tout l’Évangile
de Jean.


Un jour, Matthieu
tira un objet de sa besace et le lui tendit avec un sourire. C’était un
médaillon de bois, retenu par un cordon. Matthieu passa le cordon autour du cou
de Jeanne, qui regarda avec émerveillement le médaillon tomber sur sa poitrine.


Qu’est-ce que c’est ?


— Un petit
cadeau.


— Oh...
merci, fit-elle, sans comprendre vraiment.


Matthieu rit de son
désarroi.


— Regarde l’endroit
du médaillon.


Jeanne fit ce qu’il
lui ordonnait. Le visage d’une femme était gravé sur la surface de bois. C’était
une œuvre grossière, Matthieu n’ayant rien d’un menuisier, mais les yeux
étaient fort bien représentés : leur intelligence avait même quelque chose
de saisissant.


— Et
maintenant, ajouta Matthieu, regarde le revers.


Jeanne retourna
le médaillon. En grosses lettres capitales, elle lut : « Sainte
Catherine d’Alexandrie. »


Avec un petit cri
de joie, elle pressa le médaillon contre son cœur. Elle savait ce qu’un tel
présent signifiait. C’était la façon de Matthieu de saluer ses mérites et de
témoigner de la foi qu’il avait en elle. Ses yeux s’emplirent de larmes.


— Merci !
répéta-t-elle.


Cette fois,
elle a parfaitement compris, se dit son frère en
souriant. Jeanne remarqua alors ses yeux cernés de noir. Il semblait épuisé.


— Matthieu...
serais-tu malade ? demanda-t-elle, inquiète.


— Bien sûr
que non ! s’empressa-t-il de répondre d’un ton un peu trop enjoué.
Commençons la leçon, veux-tu ?


Mais il se montra
nerveux, distrait. De manière étrange, il ne la reprit pas à sa première erreur
d’inattention.


— Tu ne te
sens pas bien ? s’enquit de nouveau Jeanne.


— Non. Je
suis un peu las, c’est tout.


— Veux-tu
arrêter ? Rien ne presse. Nous reprendrons demain.


— Non. Je te
demande pardon, je me suis laissé distraire. Où en étions-nous ? Ah oui...
Relis donc le dernier paragraphe, et cette fois, fais bien attention au verbe :
videat, et non videt.


 


 


Le lendemain
matin, Matthieu s’éveilla en se plaignant d’avoir mal à la tête et à la gorge.
Gudrun lui apporta un bol fumant de lait caillé à la bourrache et au miel.


— Garde le
lit aujourd’hui, lui dit-elle. Le fils de la vieille mère Wigbod souffre d’une
fluxion. Il se peut que tu sois atteint du même mal.


Matthieu rit avec
force dénégations. Il consacra plusieurs heures à son étude, puis tint à sortir
afin d’aider son frère Jean à tailler la vigne.


Le lendemain, il
avait de la fièvre et des difficultés à avaler. Le chanoine lui-même vit qu’il
était malade. Il le dispensa d’étudier ce jour-là, ce qui constituait une
faveur inouïe.


On manda de l’aide
au monastère de Lorsch. Deux jours plus tard, l’infirmier vint examiner
Matthieu, dodelinant sans cesse du chef et bougonnant gravement dans sa barbe.
Pour la première fois, Jeanne sentit que son frère pouvait être en danger, et
cette idée la terrifia. Le moine saigna abondamment Matthieu, épuisa son
répertoire de prières et de saints talismans, mais à la Saint-Séverin, l’état
du malade devint critique. Il gisait dans le lit, frappé de stupeur et secoué
de quintes de toux si violentes que Jeanne se couvrait les oreilles pour
essayer de ne plus l’entendre.


La famille le
veilla pendant toute la journée, puis pendant la nuit. Jeanne s’agenouilla à
côté de sa mère sur le sol. La métamorphose de Matthieu était effrayante. Sa
peau tendue à craquer déformait ses traits en un horrible masque. Sous les
rougeurs mouvantes de la fièvre, son teint était d’un gris lugubre.


Au-dessus des
têtes, dans les ténèbres, la voix du chanoine dévidait maintes prières pour la
délivrance de son fils.


— Domine
Sancte, Pater omnipotens, aeterne Deus, qui fragilitatem conditionis nostrae
infusa virtutis tuae dignatione confirmas...


Jeanne était ivre
de sommeil. Son menton s’affaissa.


— Non !


Le cri de sa mère
l’éveilla brusquement.


— Il est
parti ! Matthieu, mon fils !


Jeanne observa le
lit. Rien, apparemment, n’avait changé. Matthieu était toujours aussi immobile.
Puis elle remarqua que sa peau avait perdu sa rougeur. Elle était grise comme
la pierre.


Elle saisit sa
main. Elle la trouva molle, lourde, moins chaude qu’avant. Elle la serra, la
pressa contre sa joue. S’il te plaît, Matthieu, ne meurs pas... Car s’il
mourait, elle ne dormirait plus jamais entre Jean et lui. Elle ne le verrait
plus assis à son pupitre, sourcils froncés, ne s’assiérait plus près de lui
pendant qu’il faisait courir son index sur les pages de la Bible. S’il te
plaît, ne meurs pas.


 


 


Un peu plus tard,
on la renvoya, afin que sa mère et les femmes du village pussent laver la
dépouille de Matthieu et l’apprêter pour les funérailles. Quand tout fut prêt,
Jeanne fut autorisée à revenir lui faire ses adieux. N’eût été son teint gris,
on l’aurait cru tout bonnement endormi. Si elle le touchait, il se
réveillerait, et ses yeux s’ouvriraient pour la contempler avec une affection
espiègle. Elle le baisa sur la joue, comme sa mère lui avait dit de faire. Elle
était froide et curieusement flasque, comme les flancs du lapin mort qu’elle
était allée chercher dans la remise la semaine précédente. Elle retira vivement
ses lèvres.


Matthieu était
mort.


Il n’y aurait
plus de leçons.


 


 


Debout près de l’enclos
à cochons, elle fixait les lambeaux de terre noire qui commençaient d’apparaître
sous la neige fondante. C’était à cet endroit précis qu’elle avait tracé ses
premières lettres.


— Matthieu...


Elle tomba à
genoux. La neige mouillée traversa prompte- ment son manteau de laine et lui
glaça la chair. Mais peu importait le froid, elle ne pouvait plus reculer. Elle
avait quelque chose à faire. De l’index, elle traça dans la neige les mots
familiers de l’Évangile de Jean.


Ubi sum ego
vos non potestis venire. « Où je suis, vous ne
pouvez venir. »


 


 


— Nous
ferons tous pénitence, annonça le chanoine après les funérailles, afin d’expier
les péchés qui ont attiré sur notre famille le courroux de Dieu.


Il fit
agenouiller Jean et Jeanne sur la table de bois brut qui servait d’autel
familial. Ils y restèrent toute une journée sans rien manger ni boire, jusqu’au
crépuscule. On leur permit ensuite d’aller dormir, dans un lit qui leur
paraissait maintenant grand et vide. Jean pleurait de faim. En pleine nuit,
Gudrun vint les tirer de leur sommeil, un doigt plaqué sur ses lèvres. Le
chanoine dormait. Elle se hâta de leur tendre des morceaux de pain et un bol de
bois empli de lait de chèvre. C’était tout ce qu’elle avait pu dérober au
garde-manger sans éveiller les soupçons de son mari. Jean dévora son pain, et
comme il avait encore faim, Jeanne partagea sa part avec lui. Dès qu’ils eurent
fini, Gudrun reprit le bol et s’en fut, après les avoir bordés jusqu’au menton.
Nichés l’un contre l’autre, les enfants ne tardèrent pas à se rendormir.


Le chanoine les
réveilla aux premières lueurs de l’aube. Sans rompre leur jeûne, il les remit à
genoux sur l’autel. La matinée passa tout entière, et l’heure du dîner, sans qu’ils
soient autorisés à se relever.


Tandis qu’un
rayon de soleil couchant caressait l’autel, venu d’une fente dans le volet de
la fenêtre, Jeanne soupira et changea de position. Ses genoux la faisaient
terriblement souffrir, son estomac grondait. Elle s’efforçait néanmoins de
rester concentrée sur les paroles de sa prière.


— Pater
Noster qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum, adveniat regnum tuum...


C’était peine perdue.
L’inconfort de sa position ne cessait de la tenailler. Elle était lasse, elle
avait faim, et Matthieu lui manquait. Comment faisait-elle pour ne pas pleurer ?
Malgré le poids qui pesait sur sa gorge et sa poitrine, les larmes refusaient
de lui venir aux yeux.


Elle considéra le
crucifix de bois fixé au mur juste devant l’autel. Le chanoine l’avait apporté
de son Angleterre natale à son arrivée en mission chez les Saxons. Œuvre d’un
artiste de Northumbrie, la figure du Christ dégageait une puissance introuvable
dans l’art franc. Son corps aux membres émaciés s’étirait sur la croix, ses
côtes saillaient. Toute la partie inférieure, tordue, déformée, renforçait l’impression
de terrible agonie. Sa tête était renversée en arrière, et sa pomme d’Adam
était visible  – singulier rappel d’une virilité tout humaine. Par
endroits, le bois était profondément creusé pour évoquer le sang de ses
nombreuses blessures.


Et pourtant, en
dépit de sa puissance, cette figure était grotesque. Jeanne le savait, le
sacrifice du Christ aurait dû l’emplir d’amour et d’admiration, mais elle ne
ressentait en ce moment que dégoût. Comparé aux dieux splendides de sa mère, ce
personnage était laid, brisé, vaincu.


Tout à côté d’elle,
Jean se mit à gémir. Elle lui prit la main. Jean supportait mal la pénitence.
Elle était plus forte que lui, et le savait. Bien qu’il eût dix ans, et elle
tout juste sept, il lui paraissait naturel de le protéger, plutôt que le
contraire.


De grosses larmes
se formèrent dans les yeux du garçonnet.


— Ce n’est pas
juste, bredouilla-t-il.


— Ne pleure
pas, souffla Jeanne, craignant que le bruit n’attirât leur mère ou, pire, leur
père. Notre pénitence sera bientôt finie.


— Ce n’est
pas cela ! protesta-t-il, blessé dans sa dignité.


— Alors, qu’est-ce
qui se passe ?


— Tu ne
comprendrais pas.


— Dis-le-moi.


— Père va
vouloir que je reprenne les études de Matthieu. Je le sais. Et je n’en suis pas
capable. Je n’y arriverai pas.


— Peut-être
que si, murmura Jeanne, bien qu’elle comprît fort bien les inquiétudes de son frère.


Leur père l’accusait
de paresse et le battait chaque fois qu’il constatait son absence de progrès,
mais Jean n’était pas coupable. Malgré tous ses efforts, il apprenait
lentement. Il en avait toujours été ainsi.


— Non,
insista Jean. Je ne suis pas comme Matthieu. Sais-tu que Père projetait de l’emmener
à Aix afin d’obtenir son inscription à l’école Palatine ?


— C’est vrai ?
lâcha Jeanne, abasourdie.


L’école du Palais !
Jamais elle n’aurait cru que son père pût nourrir de si hautes ambitions pour
Matthieu.


— Je n’arrive
pas encore à lire Donat. Père m’a fait remarquer que Matthieu maîtrisait Donat
dès neuf ans. Moi, j’en ai presque dix. Qu’est-ce que je vais faire, Jeanne ?
Que vais-je devenir ?


Jeanne se creusa
la cervelle pour trouver des paroles réconfortantes, mais l’épreuve de la
pénitence était en train de faire sombrer son frère dans un état second. Il se
mit à pleurer à chaudes larmes.


— Il me
battra, je le sais ! bégaya Jean. Je... je ne veux plus être battu !


Gudrun apparut
sur le seuil. Après un coup d’œil anxieux par-dessus son épaule, elle se
précipita vers son fils.


— Tais-toi.
Veux-tu que ton père t’entende ? Tais-toi, te dis-je !


Jean chancela sur
l’autel, renversa la tête en arrière et poussa un cri. Sourd aux injonctions de
sa mère, il se remit à pleurer de plus belle, les joues rougies de larmes.


Gudrun l’empoigna
par les épaules et le secoua. La tête de l’enfant s’agita follement d’avant en
arrière. Ses yeux étaient clos, sa bouche béante. Tout à coup, Jeanne entendit
claquer ses mâchoires. Stupéfait, Jean ouvrit les yeux et vit sa mère.


Gudrun le serra
contre son sein.


— Ne pleure
plus. Pour le salut de ta sœur et pour le mien, tu ne dois plus pleurer. Tout
ira bien. Reste silencieux.


Jeanne, songeuse,
assistait à la scène. Elle reconnaissait la vérité des paroles de son frère.
Jean n’était pas intelligent. Il ne pourrait certainement pas suivre les traces
de Matthieu. Soudain, une bouffée de sang lui monta aux joues. Une idée venait
de la frapper avec la force d’une révélation.


— Que se
passe-t-il, Jeanne ? demanda Gudrun, ayant remarqué l’expression
singulière de sa fille. Te sentirais-tu mal ?


Elle était
inquiète. Les démons de la fièvre, disait-on, aimaient à s’attarder sous un
toit.


— Non, Mère.
Simplement, je... je viens d’avoir une idée, une merveilleuse idée !


Gudrun grogna.
Les idées de sa fille avaient une fâcheuse tendance à lui valoir des ennuis.


— Laquelle ?


— Père
souhaitait que Matthieu entre à l’école Palatine.


— Je le
sais.


— Il voudra
y envoyer Jean à sa place. Voilà pourquoi Jean pleure. Il sait qu’il n’est pas
capable d’étudier là-bas, et il redoute la colère de Père.


— Eh bien ?


— Moi, je
peux. Je suis capable de prendre la suite de Matthieu !


Pendant un long
moment, Gudrun fut trop stupéfaite pour répondre. Sa fille, qu’elle chérissait
entre tous  – la seule de ses enfants avec qui elle eût partagé la langue
et les mystères de son peuple  –, voulait à présent se plonger dans l’étude
des livres sacrés des conquérants chrétiens ? Le seul fait que Jeanne pût
envisager cette idée lui parut profondément blessant.


— Quelle
absurdité ! s’exclama Gudrun.


— Le travail
ne me fait pas peur, insista Jeanne. J’aime l’étude, j’aime apprendre. Et
ainsi, Jean ne sera pas obligé de le faire. Il n’est pas doué pour ces choses.


Jean, le visage
toujours enfoui au creux de l’épaule de sa mère, émit un sanglot étouffé.


— Tu es une
fille, lâcha Gudrun. Ces choses, comme tu dis, ne te concernent pas. D’ailleurs,
ton père n’acceptera jamais.


— C’était
avant, Mère. Tout a changé. Ne le voyez-vous pas ? Père pourrait changer d’avis.


— Je t’interdis
de parler de cette idée à ton père. La faim et la fatigue t’auront donné le
vertige, comme à ton frère. Sans cela, jamais tu ne tiendrais des propos aussi
insensés !


— Mais si
seulement je pouvais lui montrer...


— Pas un mot
de plus !


Jeanne se replia
dans le silence. Sous sa tunique, elle serra dans sa paume le médaillon de
sainte Catherine gravé par Matthieu. Je sais lire le latin, et Jean, lui, en
est incapable. Quelle importance si je suis une fille ?


Elle s’approcha
de la Bible posée sur le pupitre. Elle la souleva et s’imprégna de son poids,
des rainures familières de ses motifs dorés sur tranche. L’odeur mêlée du bois
et du parchemin, si étroitement associée à Matthieu, lui fit penser à leur travail
commun, à tout ce qu’il lui avait appris, à tout ce qu’elle voulait encore
apprendre. Peut-être, si je montre à Père l’étendue de mon savoir...
peut-être verra-t-il de quoi je suis capable. Une nouvelle bouffée d’excitation
s’empara d’elle. Il pourrait aussi se mettre très en colère. Les fureurs
de son père l’effrayaient. Il l’avait frappée maintes fois, bien trop souvent
pour qu’elle ignorât encore la force de son courroux.


Hésitante, elle
caressa longuement la reliure de bois. Sous l’effet d’une soudaine impulsion,
elle ouvrit la Bible. Ses yeux tombèrent sur l’ouverture de l’Évangile de Jean,
d’où Matthieu avait tiré sa première leçon de lecture. C’est un signe.


Sa mère, assise,
lui tournait le dos. Elle berçait son frère, dont les sanglots s’étaient mués
en hoquets de désespoir. C’est le moment. Jeanne, portant dans ses bras
le livre ouvert, passa dans la pièce voisine.


Son père était
tassé sur sa chaise, tête basse, le visage entre les mains. Il ne bougea pas à
l’approche de Jeanne. Elle s’arrêta, soudain effrayée. Son idée était
impossible, ridicule. Son père ne l’approuverait jamais. Elle s’apprêtait à
battre en retraite quand il retira ses mains et leva les yeux. Elle se tenait
debout devant lui, la Bible entre les mains.


D’une voix
tremblante, elle se mit à lire.


— In
principio erat verbum et verbum erat apud Deum et verbum erat Deus...


Il n’y eut point
d’interruption. Elle poursuivit, gagnant en assurance à chaque mot.


— « Tout
fut par lui. Et rien de ce qui fut ne fut sans lui. En lui était la vie, et la
vie était la lumière des hommes. »


La beauté et le
pouvoir des mots l’enivraient, la poussaient, lui donnaient la force de
continuer. Elle arriva à la fin du passage, rouge de fierté et certaine d’avoir
bien lu. Elle leva les yeux. Le regard de son père était rivé sur elle.


— Je sais
lire. Matthieu m’a appris. C’était notre secret, dit-elle avec une
précipitation joyeuse. Vous serez fier de moi, Père, je le sais. Laissez-moi
poursuivre les études de Matthieu, et...


— Toi !
tonna le chanoine, pointant sur elle un doigt accusateur. C’était donc toi !
C’est toi qui as attiré sur notre maison la fureur de Dieu ! Enfant
dénaturée ! Monstre ! Tu as tué ton frère !


Jeanne poussa un
cri. Le chanoine marchait sur elle, bras levé. Elle lâcha le saint livre et
tenta de s’enfuir, mais il l’attrapa et la fît tourner sur elle-même. Son poing
s’écrasa sur la joue de l’enfant avec une violence qui la projeta en arrière.
Sa tête heurta le mur du fond.


Son père se
dressait à nouveau devant elle. Jeanne fit un bouclier de ses bras pour se
protéger du prochain coup. Il ne vint pas. De longues secondes s’écoulèrent. La
gorge du chanoine émit une succession de bruits rauques. Jeanne comprit qu’il
pleurait. Jamais elle n’avait vu son père pleurer.


— Jeanne !
s’écria Gudrun en s’engouffrant dans la pièce. Qu’as-tu fait, ma fille ?


Elle s’agenouilla
devant l’enfant et vit aussitôt la bosse tuméfiée qui était en train de se
former sous son œil droit.


— Qu’est-ce
que je t’avais dit ? murmura-t-elle. Pauvre folle, regarde ce que tu as
fait !


Et, plus fort :


— Va voir
ton frère. Il a besoin de toi.


Elle aida Jeanne
à se relever et la poussa en hâte vers l’autre pièce. Le chanoine la suivit des
yeux, l’air lugubre.


— Chassez-la
de vos pensées, mon mari, lâcha Gudrun. Elle ne compte pas. Et ne désespérez
pas. N’oubliez pas qu’il vous reste un fils.
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Aranmanoth, mois
du blé mûr. Jeanne arrivait à l’automne de sa neuvième année quand elle
rencontra pour la première fois Asclepios. En route pour Mayence, où il devait
prendre ses fonctions de maître d’études à l’école cathédrale, celui-ci avait
fait étape chez le chanoine.


— Soyez le
bienvenu, messire !


Le père de Jeanne
était manifestement ravi.


— Nous nous
réjouissons de votre arrivée. J’ose espérer que le voyage n’a pas été trop
pénible, ajouta-t-il en invitant, d’une révérence, son hôte à franchir le
seuil. Entrez, venez vous rafraîchir. Du vin, Gudrun, du vin ! Votre
présence, maître, fait grand honneur à mon humble logis.


À en juger par la
déférence de son père, cet Asclepios devait être un savant de renom.


Il était grec, et
vêtu à la mode byzantine. Son excellente chlamyde de lin blanc, agrafée sur l’épaule
par une simple broche de métal, était recouverte d’une longue cape bleue bordée
de fil d’argent. Il avait les cheveux courts, à la façon des paysans, huilés et
soigneusement plaqués en arrière pour dégager son front. À la différence du
chanoine, glabre comme tous les membres du clergé franc, Asclepios arborait une
longue barbe ondulée, aussi blanche que ses cheveux.


Quand son père
héla Jeanne pour la présenter au visiteur, elle fut frappée d’une soudaine
timidité et resta plantée devant l’étranger, le regard rivé sur ses sandales.
Venant à son secours, le chanoine lui ordonna d’aller aider sa mère à préparer
le souper.


Une fois assis à
table, le chanoine dit :


— Nous avons
coutume de lire un passage de la sainte Bible avant de nous servir. Nous
ferez-vous l’honneur de lire ce soir ?


— Avec
plaisir, dit Asclepios en souriant.


Il ouvrit la Bible
avec précaution et tourna ses pages de parchemin.


— Je lirai l’Ecclésiaste,
annonça-t-il. Omnia tempus habent, et momentum suum cuique negotio sub
caeb...


Jamais Jeanne n’avait
entendu parler le latin d’aussi belle manière. Sa prononciation était inhabituelle :
les mots ne se carambolaient pas les uns les autres à la mode gauloise ;
chacun d’eux formait une entité ronde et distincte, comme une goutte d’eau de
pluie.


— « Il
y a un moment pour tout et un temps pour chaque chose sous le ciel. Un temps
pour naître, et un temps pour mourir ; un temps pour planter, et un temps
pour cueillir ce qui a été planté... »


Jeanne avait
maintes fois entendu son père lire ces phrases, mais dans la bouche d’Asclepios,
elles prenaient une beauté insoupçonnée. Quand il eut fini, le visiteur referma
le livre.


— C’est un
beau manuscrit, dit-il au chanoine, écrit d’une main experte. Vous devez l’avoir
apporté d’Angleterre. L’art, à ce qu’on dit, y est encore florissant. De nos
jours, il est rare de trouver un livre exempt de barbarismes grammaticaux.


Le maître de
maison rougit de plaisir.


— On en
trouve bien d’autres semblables à la bibliothèque de Lindisfarne. Celui-ci m’a
été confié par l’évêque, lorsqu’il m’a chargé de cette mission en pays saxon.


Le repas fut
somptueux, le plus magnifique jamais offert par le chanoine à un hôte. Il y eut
un cuissot de porc salé et rôti, doré à point, des betteraves et du maïs
bouillis, du fromage fort, et des miches de pain cuites sous la braise. Le
chanoine fit servir de la cervoise franque, épicée, sombre, épaisse comme une
soupe paysanne. Pour finir, on dégusta des amandes grillées et des pommes
cuites.


— Magnifique,
déclara Asclepios à la fin du repas. Il y a fort longtemps que je n’ai si bien
festoyé. Depuis mon départ de Byzance, je n’avais plus savouré une aussi bonne
viande de porc.


Gudrun était
ravie.


— C’est
parce que nous élevons nous-mêmes nos bêtes et que nous les engraissons avant l’abattage,
dit-elle. La viande des sangliers de la forêt est dure et sans saveur.


— Parlez-nous
de Constantinople ! lança Jean. Est-il vrai que les rues y sont pavées de
pierres précieuses, et que les fontaines crachent de l’or liquide ?


— Non, fit
Asclepios en riant. Mais c’est tout de même une merveilleuse cité.


Jeanne et son
frère écoutèrent bouche bée sa description de Constantinople, ville de hauts
édifices de marbre à dômes d’or et d’argent, perchée sur un promontoire
surplombant le port de la Corne d’Or, où accostaient des vaisseaux venus du
monde entier. Telle était la ville où Asclepios était né et avait grandi. Il
avait été contraint de s’enfuir lorsque sa famille s’était trouvée impliquée
dans une querelle religieuse avec le basileus  – une affaire de
destruction d’icônes. Jeanne ne comprit pas ce point, à la différence de son
père, qui secoua la tête en signe de réprobation en entendant le récit des persécutions
subies par la famille d’Asclepios.


La discussion
prit alors un tour théologique, et Jeanne et son frère furent refoulés dans la
partie de la maison où leurs parents dormaient. En tant qu’invité d’honneur,
Asclepios aurait droit au grand lit, voisin de l’âtre, pour lui seul.


— S’il vous
plaît, Mère, demanda Jeanne, puis-je rester pour les écouter ?


— Non. Tu
devrais déjà être couchée. En outre, notre hôte t’a suffisamment raconté d’histoires.
Leur dialogue d’érudits ne t’intéressera pas.


— Mais...


— Il suffit.
Va te mettre au lit. J’aurai besoin de ton aide demain matin de bonne heure.
Ton père désire offrir un second banquet à son hôte. Encore quelques visites de
ce genre, grommela-t-elle, et nous serons ruinés !


Elle borda ses
enfants sur la paillasse, les baisa, et s’en fut. Jean s’endormit promptement,
mais Jeanne resta éveillée, à tenter de comprendre ce que disaient les voix de
l’autre côté de l’épaisse cloison de bois. N’y tenant plus, elle finit par se
lever et s’approcha de la porte à pas de loup. Elle se mit à quatre pattes pour
épier dans l’ombre son père et Asclepios, occupés à converser autour du feu.
Elle mourait de froid. La chaleur des flammes ne parvenait pas jusqu’à elle, et
Jeanne ne portait qu’une fine chemise de lin. Elle réprima un frisson, mais n’envisagea
pas pour autant de retourner au lit. Il lui fallait à tout prix entendre ce que
disait Asclepios.


Il était question
de l’école cathédrale.


— Connaissez-vous
la bibliothèque ? s’enquit Asclepios.


— Bien sûr,
répondit le chanoine, ravi de cette question. J’y ai passé d’innombrables
heures. Elle renferme une excellente collection de plus de soixante-quinze
manuscrits.


Asclepios opina
poliment, mais ne parut guère impressionné. Jeanne, elle, n’en crut pas ses
oreilles : tant de livres réunis en un seul et même endroit !


— On y
trouve De scriptoribus ecclesiasticus, d’Isidore, et De gubernatione
Dei, de Salvien. Il y a aussi les Commentarii complets de Jérôme,
merveilleusement illustrés. Sans compter un exemplaire particulièrement
précieux de l’Hexaméron, de votre compatriote saint Basile.


— Y a-t-il
des manuscrits de Platon ?


— Platon ?
répéta le chanoine, choqué. Certes non ! Ce ne sont pas là lectures
convenables pour un chrétien.


— Vraiment ?
Vous n’approuvez donc pas l’étude de la logique ?


— Elle a sa
place dans le trivium, dit le chanoine, mal à l’aise, dès lors qu’on s’appuie
sur des écrits adéquats, comme ceux d’Augustin et de Boèce. Mais la foi est
fondée sur l’autorité des Écritures, non sur l’évidence logique. Par une
curiosité mal placée, un homme risque d’ouvrir la porte au doute.


— Je
comprends votre point de vue, opina Asclepios, plus par courtoisie que par
conviction. Toutefois, peut-être pourrez- vous m’éclairer sur ce point : d’où
vient-il que l’homme possède la faculté de raisonner ?


— La raison
est l’étincelle de l’essence divine en l’homme. « Et Dieu créa l’homme à
sa propre image. »


— Vous
maniez fort bien les Écritures. Vous admettrez donc que la raison est un don de
Dieu ?


— Assurément.


Jeanne s’approcha
encore, abandonnant peu à peu l’ombre de la cloison. Elle ne voulait surtout
pas perdre un mot de ce qu’allait dire Asclepios.


— Dans ce
cas, pourquoi craindre la confrontation entre foi et raison ? Comment
cette dernière pourrait-elle nous entraîner loin de Dieu, puisque c’est Lui qui
nous en a fait don ?


Le chanoine se
tortilla sur sa chaise. Jeanne ne l’avait jamais vu aussi embarrassé. Son père
était un missionnaire, rompu à la lecture et aux sermons, mais peu accoutumé
aux débats logiques. Il ouvrit la bouche pour répliquer, puis la referma.


— En effet,
poursuivit Asclepios, n’est-ce pas le manque de foi qui conduit les hommes à
redouter le verdict de la raison ? Quand la destination est douteuse, le
chemin est parsemé de craintes. Une foi vigoureuse n’a que faire de la peur,
car si Dieu existe, la raison ne peut que nous ramener vers Lui. Cogito,
ergo Deus est, a dit saint Augustin. « Je pense, donc Dieu est. »


Jeanne buvait si
avidement chaque parole qu’elle s’exclama à haute voix pour manifester son
approbation. Son père tourna la tête. Elle se replia vivement dans l’obscurité,
osant à peine respirer. Le murmure des deux hommes reprit. Dieu soit loué,
on ne m’a pas vue. Sur la pointe des pieds, elle retourna vers la paillasse
où Jean ronflait.


Longtemps après
que les voix se furent tues, Jeanne resta éveillée dans les ténèbres. Elle se
sentait libre et avait le cœur léger, comme si on venait de la soulager d’un écrasant
fardeau. Ce n’était pas sa faute si Matthieu était mort. Son désir d’apprendre
n’avait pas tué son frère, en dépit de ce que prétendait son père. Ce soir, à
entendre Asclepios, elle avait découvert que l’amour du savoir n’était ni un
péché, ni une abomination, mais la conséquence directe du don de Dieu qu’était
la raison. Je pense, donc Dieu est. Au plus profond de son âme, elle
ressentait la vérité de cette sentence.


Les paroles d’Asclepios
venaient de répandre une vive lumière dans son cœur. J’essaierai de lui
parler demain. Peut- être aurai-je une chance de lui montrer que je sais lire.


La perspective
était si alléchante qu’elle ne put se défaire de cette idée, et ne s’endormit
qu’à l’aube.


 


 


Le lendemain
matin de bonne heure, sa mère envoya Jeanne dans les bois, afin de ramasser des
faînes et des glands pour les cochons. Pressée de rentrer pour revoir le docte
hôte de son père, Jeanne voulut se hâter d’expédier ses corvées. Mais sur la
terre d’automne couverte de feuilles mortes, les glands étaient difficiles à
trouver. Et il n’était pas question de rentrer avant que son panier ne fût
plein.


Lorsqu’elle
revint, Asclepios s’apprêtait à partir.


— J’espérais
que vous nous feriez l’honneur de dîner encore avec nous, disait le chanoine.
Je suis particulièrement intéressé par vos idées sur la Sainte Trinité. J’aimerais
approfondir le sujet.


— Vous êtes
trop aimable, mais l’évêque m’attend dès ce soir à Mayence, et je suis
impatient de prendre mes nouvelles fonctions.


— Bien sûr,
bien sûr. Toutefois... Vous n’avez pas oublié notre conversation à propos de
mon garçon. Consentirez-vous à rester pour assister à sa leçon ?


— C’est bien
le moins que je puisse faire pour un hôte aussi généreux, répondit Asclepios
avec une politesse étudiée.


Jeanne prit son ouvrage
de couture et s’installa à quelque distance sur une chaise, s’efforçant d’être
aussi discrète que possible afin de n’être pas renvoyée par son père.


Point n’était
besoin de s’inquiéter. Le chanoine n’avait d’yeux que pour Jean. Espérant sans
doute impressionner son visiteur par l’étendue du savoir de son fils, il
commença la leçon en interrogeant Jean sur les règles de grammaire selon Donat.
C’était une erreur, la grammaire étant justement le point faible de son fils.
Comme il fallait s’y attendre, il s’en tira plus que médiocrement, confondant
ablatif et datif, écorchant ses verbes et s’avérant enfin incapable d’analyser
une phrase. Asclepios l’écouta solennellement, sourcils froncés.


Rose d’embarras,
le chanoine se replia en terrain plus sûr. Il aborda le catéchisme d’énigmes du
grand Alcuin, que son fils et lui avaient maintes fois répété. Jean fit assez
bonne figure dans la première partie.


— Qu’est-ce
que l’année ?


— Un char à
quatre roues.


— Quels
chevaux le mènent ?


— Le soleil
et la lune.


— Combien
a-t-il de palais ?


— Douze.


— Quels en
sont les gardiens ?


— Les douze
signes du zodiaque.


Ragaillardi par
ce petit succès, le chanoine s’aventura dans un questionnaire plus ardu. Jeanne
était inquiète. Son frère était à présent dans un état proche de la panique.


— Qu’est-ce
que la vie ?


— La joie
des bienheureux, le chagrin des malheureux, et... et...


La voix de Jean
se brisa. Asclepios bougea sur sa chaise. Jeanne ferma les yeux, se concentra
sur la réponse correcte, et pria pour que son frère se la rappelle.


— Eh bien ?
insista le chanoine. Et ?


Une soudaine
inspiration illumina le visage de Jean.


— Et la
recherche de la mort !


Le chanoine
acquiesça.


— Et qu’est-ce
que la mort ?


Hébété, Jean
considéra son père, tel un daim aux abois à l’approche du chasseur.


— Qu’est-ce
que la mort ? répéta le chanoine.


C’était peine
perdue. Son quasi-échec lors de la précédente question et le déplaisir
croissant de son père eurent raison des derniers lambeaux de sang-froid de
Jean. Il ne pouvait plus se souvenir de quoi que ce fût. Ses traits se
tordirent. Jeanne vit qu’il allait pleurer. Le chanoine le foudroya du regard.
Une lueur de pitié passa dans les yeux d’Asclepios.


Elle n’en put
supporter davantage. La détresse de son frère, la colère de son père, l’intolérable
humiliation des siens sous les yeux d’Asclepios la mirent hors d’elle. Sans
même réfléchir à ce qu’elle faisait, elle s’écria :


— Un
événement inévitable, un incertain pèlerinage, le chagrin des vivants, le
voleur d’hommes !


Son intervention
fit l’effet d’un coup de tonnerre. Trois têtes se levèrent en même temps, le
visage empreint de sentiments variés. Sur celui de Jean se lisait le chagrin,
sur celui du chanoine l’indignation, et sur celui d’Asclepios la surprise. Le
chanoine fut le premier à retrouver sa voix.


— Quelle
insolence est-ce encore là, ma fille ?


Puis, s’étant
souvenu de la présence d’Asclepios :


— N’eût été
la présence de notre hôte, je te corrigerais sur-le-champ. Étant donné les
circonstances, ton châtiment attendra. Hors de ma vue !


Jeanne quitta son
siège et s’efforça de rester maîtresse d’elle-même jusqu’à la porte de la
maison, qu’elle referma derrière elle. Puis elle se mit à courir, aussi vite et
aussi loin qu’elle put, jusqu’aux fougères qui bordaient la forêt. Là, elle se
jeta à terre.


Elle crut mourir
de souffrance. Être ainsi rabaissée devant l’homme qu’elle souhaitait le plus
au monde impressionner ! Ce n’est pas juste. Jean ne connaissait pas la
réponse, moi si. Pourquoi aurais-je dû me taire ?


Longtemps, elle
observa l’ombre croissante des arbres. Un rouge-gorge se posa tout près et
commença à fouir la terre en quête de vers. Il finit par en dénicher un, et,
bombant le torse, se mit à parader en cercles avec sa proie. Tu es comme
moi : tout gonflé d’orgueil... Même en sachant que l’orgueil était un
péché  – pour lequel elle avait été maintes fois punie  –, elle ne
pouvait s’empêcher de raisonner. Je suis plus apte à l’étude que Jean.
Pourquoi devrait-il étudier, plutôt que moi ?


Le rouge-gorge s’envola,
devint une lointaine et minuscule tache de couleur parmi les arbres. Elle serra
la médaille de sainte Catherine et pensa à Matthieu. Lui se serait assis près d’elle,
aurait parlé, aurait expliqué les choses de façon qu’elle les comprenne. Comme
il lui manquait !


Tu as tué ton
frère, avait tonné son père. La nausée lui
étreignit la gorge. Et pourtant, son esprit se rebellait encore. Oui, elle
était orgueilleuse. Oui, elle voulait davantage que ce que Dieu avait imparti
aux femmes. Mais pourquoi Dieu aurait-il puni Matthieu de son péché à elle ?
Cela n’avait aucun sens.


Pourquoi ne
parvenait-elle pas à renoncer à son impossible rêve ? Tout le monde lui
répétait que son désir d’apprendre était contre nature. Et malgré cela, elle
avait soif de s’instruire, soif d’explorer le vaste monde d’idées et de
possibilités qui s’ouvrait aux savants. Les autres fillettes du village ne s’y
intéressaient pas. Elles se contentaient d’assister à la messe sans en
comprendre le premier mot. Elles acceptaient tout ce qu’on leur disait et ne
regardaient pas plus loin. Elles ne rêvaient que d’un bon mari  – c’est-à-dire
d’un homme qui les traiterait humainement, sans trop les battre  – et d’une
bonne terre. Elles n’avaient aucun désir de s’aventurer au-delà des frontières
familières du village. Elles étaient aussi incompréhensibles aux yeux de Jeanne
que Jeanne aux leurs.


Pourquoi
suis-je différente ?


Un bruit de pas s’éleva
derrière elle. Une main se posa sur son épaule. Celle de Jean.


— Père m’envoie,
bougonna-t-il. Il veut te voir.


— Je te
demande pardon, fit Jeanne en lui prenant la main.


— Tu n’aurais
pas dû. Tu n’es qu’une fille.


Elle se mordit la
lèvre.


— J’ai eu
tort. Pardonne-moi.


Jean s’efforça en
vain de maintenir un masque de vertu outragée.


— Entendu,
je te pardonne. Au moins, Père n’est plus en colère contre moi. Viens t’en
assurer par toi-même.


Il l’aida à se
lever, épousseta son vêtement. Main dans la main, ils revinrent vers la maison.


À la porte, Jean
poussa sa sœur devant lui.


— Vas-y. C’est toi qu’ils veulent voir.


Jeanne se demanda
de qui son frère voulait parler, mais elle n’eut pas le temps de poser la
question : elle se retrouva face à son père et à Asclepios. Les deux
hommes l’attendaient près de l’âtre.


Elle approcha,
puis s’arrêta devant eux. Son père la scrutait d’un air singulier, comme s’il
avait avalé quelque fruit amer. Avec un grognement, il lui fit signe d’aller
vers Asclepios. Celui-ci lui prit les mains et darda sur elle un regard
pénétrant.


— Tu connais
le latin ? demanda-t-il.


— Oui,
messire.


— D’où te
vient cette connaissance ?


— J’ai
écouté les leçons de mon frère, messire, avoua-t-elle, baissant les yeux pour
ne pas croiser les yeux de son père. Je sais bien que je n’aurais pas dû le
faire.


— Qu’as-tu
appris d’autre ? interrogea le visiteur.


— Je sais
lire, messire, et aussi écrire un peu. Mon frère Matthieu m’a appris quand j’étais
petite.


Du coin de l’œil,
elle surprit le tressaillement furieux du chanoine.


— Montre-moi.


Asclepios ouvrit
la Bible, choisit un passage et la lui tendit. C’était la parabole de la graine
de moutarde de l’Évangile selon saint Marc. Elle commença à lire, trébuchant au
départ sur certains mots latins  – il y avait longtemps qu’elle n’avait
plus eu le Livre sous les yeux.


— Quomodo
assimilabimus regnum Dei aut in qua parabola ponemus illud ?...


Ensuite, elle
poursuivit sans hésitation jusqu’à la fin du texte.


— « À
quoi allons-nous comparer le Royaume de Dieu, ou par quelle parabole
allons-nous le représenter ? C’est comme une graine de moutarde :
quand on la sème en terre, elle est la plus petite de toutes les semences du
monde, mais quand on l’a semée, elle monte et devient plus grande que toutes
les plantes potagères, et elle pousse de grandes branches, si bien que les
oiseaux du ciel peuvent faire leurs nids à son ombre. »


Elle se tut. Dans
le silence qui s’ensuivit, on entendait le doux murmure de la brise d’automne
qui caressait le chaume du toit.


— Comprends-tu
le sens de ce que tu viens de lire ? demanda Asclepios.


— Je crois.


— Explique-le
moi.


— Ce texte
veut dire que la foi ressemble à une graine de moutarde. On la sème au fond de
son cœur, comme on sèmerait une graine dans son jardin. Si on la cultive, cette
graine poussera jusqu’à se transformer en un arbre magnifique. De même, celui
qui cultive sa foi accédera au Royaume des Cieux.


Asclepios se
caressa la barbe, sans montrer ni approbation ni désapprobation. S’était-elle
trompée dans son interprétation ?


Une autre idée
lui vint.


— Ou
alors...


Le visiteur
haussa les sourcils.


— Oui ?


— La
parabole pourrait aussi vouloir dire que l’Église est une graine de moutarde.
Au commencement, elle était toute petite, et elle a poussé dans l’ombre. Il n’y
avait que le Christ et les Douze Apôtres pour s’occuper d’elle. Mais elle a
fini par se transformer en un arbre immense, dont l’ombre recouvre le monde
entier.


— Et les
oiseaux perchés sur ses branches ?


Elle réfléchit un
instant.


— Ce sont
les fidèles. Ils recherchent leur salut dans l’Église, tout comme les oiseaux
trouvent un refuge dans les branches de l’arbre.


L’expression d’Asclepios
était indéchiffrable. Une fois de plus, il se caressa la barbe. Jeanne décida
de faire une ultime tentative.


— Et
aussi... Le grain de moutarde pourrait représenter le Christ. Le Christ était
comme une graine quand il a été mis en terre, et comme un arbre quand il a
ressuscité pour monter aux cieux.


Asclepios se
tourna vers le chanoine.


— Vous avez
entendu ?


L’intéressé fit
la grimace.


— Ce n’est
qu’une fille. Je suis sûr qu’elle n’a pas...


— La graine
en tant que foi, en tant qu’Église, en tant que Christ. Allegoria, moralis,
anagoge. La triple exégèse classique des Écritures. Exprimée de façon
sommaire, certes, mais son interprétation est aussi complète que celle de
Grégoire le Grand. Et tout cela sans la moindre éducation formelle !
Extraordinaire ! Cette enfant vient de démontrer une intelligence inouïe.
Je serai son tuteur.


Jeanne était
éberluée. Rêvait-elle ? Devait-elle en croire ses oreilles ?


— Pas à l’école
épiscopale, bien sûr, enchaîna Asclepios, car on ne me le permettrait pas. Je m’arrangerai
pour venir ici tous les quinze jours, et je lui fournirai des manuscrits pour
qu’elle puisse étudier dans l’intervalle.


Le chanoine s’impatientait.
Ce n’était pas le dénouement qu’il avait imaginé.


— Fort bien,
dit-il. Et mon garçon ?


— Le garçon ?
Je crains qu’il n’ait guère d’avenir en tant qu’étudiant. En travaillant dur,
il pourrait à la rigueur faire un bon prêtre de campagne. La loi exige
seulement qu’ils sachent lire, écrire et administrer les sacrements. Mais n’en
demandons pas davantage. L’école cathédrale n’est pas pour lui.


— Je n’en
crois pas mes oreilles ! Vous êtes disposé à édu- quer ma fille, mais pas
mon fils ?


Asclepios haussa
les épaules.


— L’une a du
talent, l’autre non. Toute autre considération est superflue.


— Une femme
savante ! s’exclama le chanoine, indigné. Elle, étudier les textes sacrés
pendant que son frère est ignoré ? Je ne le permettrai pas ! Soit
vous les prenez tous les deux, soit vous n’en aurez aucun.


Jeanne retint son
souffle. Elle récita une prière muette, puis s’interrompit. Dieu ne l’approuverait
peut-être pas. Elle glissa une main sous sa tunique et saisit le médaillon de
sainte Catherine. Elle comprendrait. Aidez-moi à obtenir ceci. Je
vous ferai une splendide offrande. Mais je vous en supplie, aidez- moi.


— Je vous ai
déjà dit que ce garçon n’a aucune aptitude pour l’étude, s’impatienta
Asclepios. L’éduquer serait une perte de temps.


— La cause
est donc entendue, lâcha le chanoine, rageur.


Incrédule, Jeanne
regarda son père se lever.


— Un
instant, fit Asclepios. Vous semblez déterminé.


— Je le
suis.


— Fort bien.
Cette fille montre tous les signes d’une prodigieuse intelligence. Avec une
instruction appropriée, elle pourrait accomplir de grandes choses. Je n’ai pas
le droit de laisser échapper une telle possibilité. Puisque vous insistez, je m’occuperai
des deux.


Jeanne respira
bruyamment.


— Merci !
s’écria-t-elle, tant pour sainte Catherine que pour Asclepios. Je travaillerai
dur pour mériter votre estime !


Asclepios la
gratifia d’un regard brillant de sagacité. On dirait un feu intérieur,
se dit Jeanne. Et ce feu allait illuminer son avenir...


— Il le
faudra, dit-il, souriant imperceptiblement sous sa barbe blanche. Oh oui, ma
fille, il faudra que tu travailles.
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Rome


 


L’intérieur du
palais du Latran, avec ses hautes voûtes de marbre, paraissait délicieusement
frais par rapport à la chaleur suffocante des rues de Rome. Quand les énormes
portes de bois de la résidence papale se furent refermées dans son dos,
Anastase cligna des yeux à plusieurs reprises dans la pénombre. D’instinct, sa
main se mit en quête de celle de son père. Presque aussitôt, l’enfant se
souvint, et la ramena le long de son corps.


— Tiens-toi
droit, et ne reste pas accroché à la cape de ton père, lui avait dit sa mère ce
matin-là, en arrangeant d’un coup sec sa ceinture incrustée de pierreries. Tu
as douze ans, amplement l’âge de te comporter comme un homme. Et n’oublie pas
de soutenir le regard de tous ceux qui te parleront. Ton patronyme est parmi
les plus grands. Tu ne dois jamais paraître déférent.


Anastase redressa
ses épaules et haussa le menton. Il était petit pour son âge, ce qui était pour
lui une source de tourment perpétuelle, mais s’efforçait en permanence, par son
attitude, de se grandir autant que possible. Ses yeux ayant commencé à s’adapter
à l’obscurité, il promena autour de lui un regard curieux. C’était sa première
visite au Latran, majestueuse demeure du pape et siège de tous les pouvoirs.
Anastase était intimidé. Les entrailles de ce palais formaient une structure
gigantesque, qui contenait non seulement les archives de l’Église et la Chambre
au Trésor, mais aussi des dizaines d’oratoires, de triclinia[bookmark: _ednref1][1] et de
chapelles  – parmi lesquelles le Sanctum Sanctorum, la fameuse chapelle
privée des papes. Face à Anastase, sur le mur du grand vestibule, était
affichée une énorme tabula mundi, carte annotée qui représentait le
monde comme un disque plat entouré d’océans. Les trois continents  – l’Asie,
l’Afrique et l’Europe  – étaient séparés par deux puissants fleuves, le
Tanaïs et le Nil, ainsi que par la mer Méditerranée. Au centre exact de la
terre, bordée à l’est par le paradis terrestre, se dressait la cité sainte de
Jérusalem. Anastase observa longuement la mappemonde. Son attention était
surtout attirée par les immenses espaces vierges, à la fois mystérieux et
effrayants, qui occupaient ses confins, à la lisière des ténèbres.


Un homme
approcha, vêtu de la dalmatique de soie blanche caractéristique des membres de
la maison papale.


— Veuillez
accepter le salut et la bénédiction de notre Très Saint Père le pape Pascal,
déclara-t-il.


— Puisse-t-il
vivre de longues années, répliqua le père d’Anastase, afin qu’il nous soit
donné de continuer à prospérer sous sa houlette bienveillante.


Une fois les
formalités d’usage accomplies, les deux hommes se détendirent.


— Eh bien,
Arsène, dit l’homme en dalmatique, comment te portes-tu ? Je suppose que
tu es ici pour voir Théodore ?


Le père d’Anastase
acquiesça.


— En effet.
Je voudrais conclure la nomination de mon neveu Cosme au poste d’arcarius[bookmark: _ednref2][2]. Le
paiement, ajouta-t-il en baissant le ton, remonte à plusieurs semaines. Je ne
comprends pas ce qui a pu retarder autant l’annonce officielle.


— Ces
derniers temps, Théodore a eu fort à faire, notamment à cause de cette vilaine
querelle sur la possession du monastère de Farfa. Le Saint Père a été fort
contrarié par la décision de la cour impériale.


L’homme se pencha
vers Arsène et ajouta, sur le ton de la conspiration :


— Il n’a pas
davantage apprécié de voir Théodore se faire le champion de la cause de l’empereur.
Autant t’y préparer : il est possible que Théodore ne puisse pas faire
grand-chose pour toi en ce moment.


— J’y ai
pensé, fit le père d’Anastase avec un haussement d’épaules. Cela dit, il est
toujours primicerius[bookmark: _ednref3][3]
et le paiement a été effectué.


— Nous
verrons.


La conversation s’interrompit
brusquement. Un troisième personnage s’approcha, lui aussi vêtu d’une
dalmatique blanche. Anastase, debout à côté de son père, se raidit un peu plus.


— Puisse la
bénédiction du Très Saint Père t’accompagner, Sarpatus, dit Arsène.


— Toi aussi,
mon cher Arsène, toi aussi, répondit le nouveau venu, dont la bouche était
étrangement tordue, avant de se tourner vers le troisième homme. Eh bien,
Lucien, tu semblais à l’instant tout à fait fasciné par les propos d’Arsène...
Se peut-il qu’il y ait du nouveau, quelque chose d’intéressant ? Je ne
demande pas mieux que de l’entendre. Depuis le départ de l’empereur, la vie est
si ennuyeuse !


— Non, bien sûr que non. Si nous avions des nouvelles, tu sais
bien que je t’en ferais part.


Lucien, nerveux,
s’adressa ensuite au père d’Anastase.


— Je te
laisse, Arsène. Mes devoirs m’appellent.


Il s’inclina et s’en
fut d’un pas alerte. Sarpatus secoua la tête.


— Lucien est
très tendu depuis quelque temps. Je me demande bien pourquoi, soupira-t-il,
avec un regard appuyé pour le père d’Anastase. Enfin, peu importe ! Je
vois que tu n’es pas venu seul.


— Oui.
Puis-je te présenter mon fils Anastase ? Il subira bientôt l’examen qui
lui permettra de devenir lecteur. Son oncle Théodore l’aime beaucoup. C’est
pourquoi je l’ai amené.


Anastase s’inclina.


— Puissiez-vous
prospérer sous l’égide du Seigneur, déclara-t-il avec dignité, ainsi qu’on le
lui avait appris.


L’homme sourit.


— Le latin
de cet enfant est excellent. Je te félicite, Arsène. Ton fils sera pour toi un
atout de choix  – à moins, bien sûr, qu’il ne partage le déplorable manque
de jugement de son oncle. Oui, vraiment, c’est un bel enfant... Quel âge a-t-il ?


Anastase se
chargea lui-même de répondre.


— J’ai eu
douze ans juste après l’Avent.


— Ah ?
Tu parais plus jeune, dit Sarpatus en lui flattant la nuque.


Anastase sentit
grandir dans son cœur une forte aversion envers cet inconnu. Il se dressa sur
ses ergots et lâcha :


— Je doute
que le jugement de mon oncle soit si mauvais. Comment, sinon, serait-il devenu
primicerius ?


Arsène pinça le
bras de son fils en signe d’avertissement. L’homme considéra l’enfant avec une
lueur de surprise  – ou de colère  – au fond des yeux. Anastase
soutint ce regard. Au bout d’un long moment, l’homme céda et se tourna vers son
père.


— Quelle
touchante loyauté ! Bien, bien, j’espère que les idées de ce garçon se
révéleront aussi correctes que son latin.


Un grand bruit s’éleva
soudain au fond du vestibule, dont les lourdes portes s’ouvrirent.


— Ah !
Voici venir le primicerius. Je ne vous dérange pas plus longtemps.


Avec une
révérence affectée, Sarpatus s’éloigna.


Le silence s’abattit
sur la salle lorsque Théodore entra, accompagné de son gendre Léon, récemment
promu au rang de nomenclátor[bookmark: _ednref4][4].
Le primicerius s’arrêta peu après le seuil pour échanger quelques phrases
avec certains membres du clergé et de la noblesse assemblés là. Avec sa
dalmatique de soie rubis et sa ceinture dorée, Théodore était de loin le mieux
vêtu. Il goûtait les belles étoffes et s’habillait toujours avec ostentation,
ce qui suscitait l’admiration d’Anastase.


Quand il en eut
fini avec les politesses, Théodore fouilla le vestibule du regard. Il aperçut
Anastase et son père, sourit, et vint vers eux. Tout en s’approchant, il lança
un clin d’œil à l’enfant et porta une main à la poche de sa dalmatique. Anastase
lui rendit son sourire. Il savait ce que ce geste signifiait. Théodore, plein d’amour
pour les enfants, avait toujours un petit cadeau à offrir. Que recevrai-je
aujourd’hui ? se demanda Anastase. Une figue bien mûre, un bonbon
vermillon, ou peut-être même un morceau de massepain, truffé d’amandes et de
noisettes confites ?


L’attention d’Anastase
était si entièrement concentrée sur la poche de Théodore qu’il ne vit pas tout
de suite arriver les trois hommes. Ils surgirent d’un seul coup, dans le dos de
son oncle. L’un d’eux plaqua une main sur la bouche de Théodore et le tira en
arrière. Anastase crut qu’il s’agissait d’une sorte de facétie. Sans cesser de
sourire, il leva sur son père un regard interrogateur. Son cœur fit un bond
quand il lut la peur dans ses yeux. Ses prunelles revinrent sur son oncle, qui
se débattait. Théodore était un homme vigoureux, mais le combat était inégal.
Ses trois assaillants l’encerclèrent, le prirent par les bras, le mirent à
terre. L’avant de sa dalmatique rouge fut déchiré, révélant sa peau blanche. L’un
des hommes empoigna Théodore par les cheveux et renversa sa tête en arrière.
Anastase devina l’éclat du métal. Il y eut un cri, et le visage de Théodore se
transforma soudain en une fontaine écarlate. Un petit jet de liquide aspergea
Anastase au visage. Il sursauta. Il y porta une main, puis la considéra avec
stupeur. C’était du sang. À l’autre bout de la salle, quelqu’un cria. Anastase
vit Léon, le gendre de Théodore, disparaître sous une horde d’agresseurs.


Les trois hommes
lâchèrent Théodore, qui tomba à genoux. Quand il leva la tête, Anastase poussa
un cri de terreur. Son visage était horrible. Un flot de sang jaillissait des
deux puits noirs et vides qui avaient été ses yeux, coulait sur ses joues,
dégoulinait de son menton sur ses épaules et sur son torse.


Anastase enfouit
son visage au creux de la hanche de son père. La grande main de celui-ci se
posa sur son épaule, puis sa voix s’éleva, forte et ferme.


— Non, mon
fils. Tu ne dois pas te voiler la face.


Ses paumes
repoussèrent l’enfant, le forçant à contempler l’effroyable scène qui se
déroulait sous leurs yeux.


— Regarde,
et prends-en de la graine. Tel est le coût du manque d’art et de finesse.
Théodore vient de payer au prix fort l’ostentation avec laquelle il a soutenu l’empereur.


Anastase, raide
comme une statue, vit les assaillants tirer Théodore et Léon jusqu’au centre du
vestibule. Plusieurs fois, les victimes trébuchèrent et faillirent tomber sur
le sol carrelé, rendu glissant par leur propre sang. Théodore voulut crier
quelque chose, mais ses paroles étaient inintelligibles. La bouche ouverte, il
offrait un spectacle plus répugnant encore.


Les hommes
forcèrent Théodore et Léon à s’agenouiller, puis à pencher la tête en avant. L’un
d’eux leva une épée au-dessus de la nuque du nomenclator et, d’un seul coup
sec, le décapita. Le cou de Théodore était apparemment plus épais : il
continua de se débattre, et il fallut trois ou quatre coups d’épée pour lui
couper la tête.


Anastase s’aperçut
enfin que les assaillants portaient la croix écarlate de la milice papale.


— Père, ce
sont les gardes ! Les gardes de la milice !


— Oui,
confirma celui-ci en attirant son fils contre lui. 


Anastase s’efforça
de refouler la vague de terreur qui menaçait de s’emparer de lui.


— Mais
pourquoi ? Pourquoi, Père ? Pourquoi ont-ils fait une chose pareille ?


— Ils ont
obéi aux ordres.


— Aux ordres ?
répéta Anastase, incrédule. Mais qui aurait pu leur donner un tel ordre ?


— Qui ?
fit son père, d’une voix calme malgré son extrême pâleur. Réfléchis un peu, mon
fils. Il faudra bien que tu apprennes à réfléchir, si tu ne veux pas risquer de
subir un jour le même sort. Voyons un peu : qui donc détient le pouvoir à
Rome ? Qui est capable de donner un tel ordre ?


Anastase resta
muet, réduit au silence par l’énormité de la réponse qui était en train d’éclore
en lui.


— C’est bien
cela, approuva son père, posant une main sur son épaule. Qui d’autre que le
pape ?
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— Non, non
et non ! s’écria Asclepios d’une voix rendue cassante par l’impatience.
Quand donc formeras-tu des lettres plus petites ? Vois comment ta sœur a
recopié sa leçon. Il faut que tu aies davantage de respect pour le parchemin,
mon garçon. Qui peut se permettre de gâcher une feuille entière pour recopier
un paragraphe ? Si les moines d’Andernach écrivaient de la sorte, tous les
troupeaux d’Austrasie seraient décimés en un mois !


Jean lança à sa
sœur un regard lourd de rancune.


— C’est trop
difficile, lâcha-t-il. Je n’y arriverai pas.


— Fort bien,
soupira Asclepios. Reprends ta tablette, et tâche de t’appliquer. Nous en
reviendrons au parchemin quand tu auras acquis une meilleure maîtrise.


Il se tourna vers
Jeanne.


— Eh bien ?
As-tu fini De inventione ?


— Oui,
messire.


— Cite-moi
donc les six questions probatoires qui servent à déterminer les circonstances
de l’action humaine.


— Quis,
quid, quomodo, ubi, quando, cur, répondit aussitôt
la fillette. « Qui, quoi, comment, où, quand, et pourquoi. »


— Bien. A
présent, tâche d’identifier les constitutiones rhétoriques.


— Cicéron a
défini quatre constitutiones différentes : la controverse sur le
fait, la controverse sur la définition, la controverse sur la nature de l’acte,
et...


Avec un bruit
sourd, Gudrun poussa la porte et entra, pliant sous le poids des seaux de bois
pleins d’eau qu’elle portait au bout de chaque bras. Jeanne se leva pour l’aider,
mais Asclepios posa une main sur son épaule pour la faire rasseoir.


— Et ?


Jeanne hésita, l’œil
toujours fixé sur sa mère.


— Achève,
ordonna Asclepios d’un ton qui ne souffrait aucune contestation.


— La
controverse sur la juridiction ou la procédure.


Satisfait, son
maître hocha la tête.


— Trouve-moi
un exemple du troisième status. Écris-le sur ton parchemin, mais
seulement quand tu seras certaine qu’il vaut la peine d’être conservé.


Gudrun commença à
s’affairer dans la pièce. Elle raviva le feu, mit un chaudron à bouillir,
apprêta la table pour le dîner. Par deux ou trois fois, elle jeta des coups d’œil
irrités pardessus son épaule. Sentant au fond de son cœur l’aiguillon de la
culpabilité, Jeanne se força néanmoins à se concentrer sur son travail. Chaque
seconde était précieuse : Asclepios ne venait qu’une fois par semaine, et
ses leçons étaient la chose au monde la plus importante à ses yeux.


Mais qu’il était
ardu de s’instruire, perpétuellement confrontée au poids du déplaisir maternel !
Asclepios avait lui aussi remarqué l’hostilité de Gudrun, mais il la mettait
sur le compte du fait que Jeanne, en étudiant, se trouvait détournée de ses
tâches domestiques. La fillette, elle, en connaissait la véritable raison. Son
apprentissage était considéré comme une trahison, une violation du monde secret
qu’elle ne partageait qu’avec sa mère  – un monde peuplé de dieux et de
mystères saxons. En apprenant le latin, en étudiant les textes chrétiens,
Jeanne allait vers ce que sa mère honnissait par-dessus tout : le Dieu
chrétien qui avait ravagé sa patrie et, plus concrètement, le chanoine, son
époux.


En vérité, Jeanne
étudiait surtout des textes classiques pré-chrétiens. Asclepios vénérait les
œuvres « païennes » de Cicéron, Sénèque, Lucain et Ovide, condamnées
par la plupart des clercs. Il lui enseignait le grec en s’appuyant sur des
textes fort anciens de Ménandre et d’Homère, qui n’étaient que blasphème aux
yeux du chanoine. Habituée par son maître à apprécier avant tout la clarté et
le style, Jeanne ne s’était jamais demandé si la poésie d’Homère était
acceptable au regard de la doctrine chrétienne. Ces vers étaient si beaux que
Dieu les habitait forcément.


Elle eût aimé
expliquer ces choses à sa mère, mais savait que cela ne changerait rien. Homère
ou Bède le Vénérable, Cicéron ou saint Augustin  – ces noms illustres,
dans l’esprit de Gudrun, se valaient tous. Ils n’étaient pas saxons. Rien d’autre
ne comptait.


Jeanne,
distraite, fit une grosse tache d’encre sur son parchemin. Levant la tête, elle
rencontra aussitôt le regard pénétrant d’Asclepios.


— N’aie
crainte, mon enfant, murmura-t-il, d’une voix étonnamment douce pour un homme
qui ne tolérait guère la distraction. Ce n’est pas grave. Recommence ici.


 


 


Les villageois d’Ingelheim
étaient rassemblés autour de l’étang communal. Une sorcière devait être jugée
ce jour-là, événement propre sans aucun doute à susciter de l’horreur, de la
pitié, et une jubilation bienvenue pour fournir un répit dans le cycle sans fin
des corvées quotidiennes.


— Benedictus ! proclama le chanoine en faisant le geste de bénir l’eau de la mare.


Hrotrud tenta de
s’enfuir, mais fut aussitôt rattrapée par deux hommes, qui la ramenèrent devant
le chanoine. Elle jura et se débattit, mais ses gardiens réussirent néanmoins à
lui lier les mains dans le dos au moyen de chiffons de lin. Elle poussa un cri
de douleur lorsqu’ils serrèrent le nœud autour de ses poignets.


— Maleficia, chuchota quelqu’un au bord de la foule, tout près de l’endroit où
se tenaient Jeanne et Asclepios. Saint Bar- nabé, préserve-nous du mauvais œil !


Asclepios ne dit
rien, mais secoua tristement la tête. Il était arrivé à Ingelheim ce matin de
bonne heure pour donner sa leçon hebdomadaire, mais le chanoine avait ordonné à
ses enfants d’assister au procès de Hrotrud, ancienne sage-femme du village.


— Vous en
apprendrez plus long sur les voies du Seigneur en observant son jugement qu’en
lisant tous les textes païens du monde, s’était-il justifié, non sans un regard
appuyé pour Asclepios.


Si Jeanne n’appréciait
pas de manquer sa leçon, elle était curieuse de suivre le procès, n’ayant
jamais vu quiconque être jugé pour sorcellerie. Elle regrettait cependant que l’accusée
fût Hrotrud. Elle aimait cette femme, honnête et sans fourberie. Hrotrud l’avait
toujours courtoisement traitée, sans chercher à la tourner en ridicule comme la
plupart des gens du village. Gudrun lui avait raconté le rôle crucial joué par
la sage-femme dans sa venue au monde  – un véritable supplice, soit dit en
passant, où la mère et la fille n’avaient eu la vie sauve que grâce à l’intervention
de Hrotrud. Tout en promenant son regard sur la foule, Jeanne se dit que cette
femme avait dû aider à naître la majeure partie des personnes présentes  –
du moins celles qui avaient plus de six ans. À lire la haine qui brillait dans
les regards, nul n’aurait pu s’en douter. Depuis que la maladie, en paralysant
ses mains, l’empêchait d’exercer sa profession, la pauvre femme vivait de la
charité de ses voisins, ainsi que du maigre profit qu’elle retirait de la vente
d’herbes médicinales et de philtres de sa composition.


Son talent en la
matière avait été sa perte : à si bien soigner l’insomnie et à apaiser
rages de dents et maux de tête et d’estomac, elle avait fini par être assimilée
à une sorcière par une grande partie des villageois. Quand il en eut fini avec
la bénédiction de l’étang, le chanoine vrilla son regard sur Hrotrud.


— Femme !
Tu sais le crime dont tu es accusée. Consens-tu à confesser librement tes
péchés, afin d’assurer le rachat de ton âme ?


Hrotrud le toisa
du coin de l’œil.


— Si j’avoue,
me laisseras-tu aller librement ?


Le chanoine
secoua la tête.


— C’est
expressément interdit par la Sainte Bible : « Une magicienne, tu ne
la laisseras pas vivre. » Exode, chapitre vingt-deux, verset dix-sept.
Mais tu mourras d’une mort consacrée, et promptement, ce qui te permettra de
jouir des incommensurables bienfaits du royaume des cieux.


— Non !
s’écria Hrotrud en le défiant du regard. Je suis une chrétienne, non une
sorcière, et quiconque prétend le contraire est un fieffé menteur !


— Sorcière !
Tu endureras les flammes de l’enfer pour l’éternité ! Comment oses-tu nier
l’évidence déployée sous tes yeux ?


Tout à coup, le
chanoine agita sous son nez une ceinture de lin crasseuse, déformée par une
série de nœuds grossiers. Hrotrud sursauta et recula d’un pas.


— Vous avez
vu sa frayeur ? murmura quelqu’un, tout près de Jeanne. Elle est coupable,
c’est sûr ! Qu’on la brûle !


N’importe qui
s’effraierait d’un mouvement aussi brusque, se dit
Jeanne. Ce n’est pas une preuve de culpabilité.


Le chanoine
montra la pièce à conviction à la foule.


— Cette
ceinture appartient à Arno, le meunier. Elle a disparu il y a une demi-lune.
Tout de suite après, il s’est alité, frappé d’une terrible douleur aux
entrailles.


Dans la foule,
les visages prirent un air solennel. On n’aimait pas beaucoup Arno, soupçonné
de tricherie dans la pesée du grain. Cependant, la maladie du meunier causait
un grave préjudice à toute la communauté. Sans lui, le blé ne pouvait plus être
transformé en farine, car la loi interdisait à tout villageois de moudre
lui-même son grain.


— Il y a
deux jours, reprit le chanoine d’un ton solennel, cette ceinture a été
retrouvée dans la forêt, tout près de la hutte de Hrotrud.


Un murmure
traversa l’assistance, ponctué de cris.


— Sorcière !


— Diablesse !


— Qu’on la
brûle !


Le chanoine
scruta de nouveau la sage-femme.


— Tu as volé
la ceinture et fait ces nœuds pour renforcer tes incantations maléfiques. Par
cette action, tu as poussé Arno aux confins extrêmes de la mort.


— Jamais !
s’exclama Hrotrud, indignée, en tentant de se libérer. Je n’ai rien fait de tel !
Je n’ai jamais vu cette ceinture ! Je ne...


Impatient, le
chanoine fit un signe aux deux gardes, qui soulevèrent Hrotrud comme un sac d’avoine,
la balancèrent plusieurs fois d’avant en arrière, puis la lâchèrent de concert.
Hrotrud vola en l’air, laissa échapper un cri de rage et de peur, et retomba en
plein centre de la mare dans une gerbe d’écla- boussures.


Jeanne et
Asclepios furent bousculés par la foule qui cherchait à s’approcher de la rive.
Si Hrotrud reparaissait à la surface de l’étang, cela signifierait que l’eau
bénite ne voulait pas d’elle. Démasquée comme sorcière, elle serait alors
brûlée sur un bûcher. Si elle coulait à pic, son innocence serait prouvée, et
elle serait sauvée.


Dans un silence
de mort, tous les yeux se fixèrent sur la surface de la mare. Des cercles s’agrandissaient
autour de l’endroit où Hrotrud avait disparu. Ailleurs, l’eau était immobile.


Avec un
grognement, le chanoine fit signe à ses hommes, qui se jetèrent à l’eau et
plongèrent pour ramener Hrotrud.


— Elle est
innocente des charges dont on l’accuse, décréta l’homme d’Église. Dieu soit
loué !


Jeanne crut lire
une ombre de déception sur les traits de son père. Ou était-ce un mauvais tour
de son imagination ?


À plusieurs
reprises, les hommes émergèrent, puis replongèrent sans succès. Enfin, l’un d’eux
remonta à la surface avec Hrotrud dans ses bras. Elle était inconsciente, le
visage bouffi et livide. L’homme la traîna jusqu’à la berge et la coucha par
terre. Elle ne réagit pas. Il se pencha sur elle pour écouter son cœur, et se
releva au bout d’un moment.


— Elle est
morte, annonça-t-il.


Un murmure s’éleva
dans la foule.


— Regrettable,
lâcha le chanoine. Mais du moins est-elle morte innocente du crime dont elle
était accusée. Dieu reconnaît les siens. Il offrira récompense et repos à son
âme.


Les villageois se
dispersèrent. Certains, curieux, allèrent examiner le corps de Hrotrud de plus
près, d’autres s’en furent par petits groupes, en bavardant à mi-voix.


Jeanne et
Asclepios regagnèrent la maison du chanoine en silence. La fillette était
profondément troublée. Elle avait honte de l’excitation ressentie avant le
début du procès, même si elle était alors persuadée que Hrotrud aurait la vie
sauve. À l’évidence, la sage-femme n’avait rien d’une sorcière. Jeanne était
donc certaine que Dieu s’empresserait de prouver son innocence.


Ce qu’il avait
fait.


Mais pourquoi l’avait-il
laissée mourir ?


 


 


Elle n’en parla
que plus tard, après avoir repris sa leçon sous le toit de chaume. Au milieu d’une
phrase, elle reposa son style et demanda à brûle-pourpoint :


— Pourquoi
Dieu a-t-il fait une chose pareille ?


— Peut-être
n’est-il pas responsable, répondit Asclepios, comprenant aussitôt le sens de sa
question.


Jeanne le
dévisagea intensément.


— Vous
voulez dire que... qu’une injustice aurait pu se produire en dépit de sa
volonté ?


— Peut-être
pas. Mais il se peut que la faute incombe ici à la nature du procès plutôt qu’à
la volonté de Dieu.


Jeanne médita un
moment sur ces dernières paroles.


— Mon père
répondrait sans doute que les sorcières sont jugées de la sorte depuis des
siècles.


— En effet.


— Mais ce n’est
pas forcément une justification. Quel autre argument pourrait-on avancer ?


— C’est à
toi de me le dire.


Jeanne soupira.
Asclepios était profondément différent de son père, et même de Matthieu. Il
refusait de lui enseigner des vérités toutes faites, préférant toujours la
laisser découvrir les bonnes réponses par le raisonnement. Elle se mit à réfléchir
au problème en se caressant le bout du nez, comme elle faisait souvent.


Bien sûr !
Il fallait qu’elle fût aveugle pour ne l’avoir pas vu plus tôt. Cicéron et son
De inventione ! Jusqu’alors, ce texte n’avait guère représenté à ses
yeux qu’une abstraction, un ornement rhétorique, un pur exercice intellectuel.


— Je pense
aux questions probatoires de Cicéron, mur- mura-t-elle. Ne pourrait-on pas les
appliquer à ce cas ?


— Continue.


— Quid : il existe ici un fait indiscutable, celui de la ceinture nouée.
Mais quel est le sens de ce fait ? Quis : qui a fait ces
nœuds, puis déposé la ceinture dans la forêt ? Quomodo : comment
a-t-elle été dérobée à Arno ? Quando, ubi : quand et où
a-t-elle été volée ? Quelqu’un a-t-il vu Hrotrud en sa possession ?
Cur : pourquoi Hrotrud aurait-elle pu vouloir du mal à Arno ?


Jeanne parlait de
plus en plus vite, émerveillée par les possibilités ouvertes par son idée.


— On aurait
pu trouver des témoins et les questionner. Hrotrud et Arno auraient pu être
confrontés. Leurs réponses auraient pu déterminer l’innocence de Hrotrud. Et...
Hrotrud n’aurait pas eu besoin de mourir pour se disculper !


Ils étaient sur
un terrain dangereux et le savaient. Tous deux restèrent silencieux. Jeanne
était encore bouleversée par l’énormité de la révélation qui venait de naître
dans son esprit : elle avait découvert l’application de la logique en
matière de révélation divine et la possibilité d’une justice immanente, au sein
de laquelle les postulats de la foi seraient gouvernés par une recherche
rationnelle, et où la croyance serait soutenue par le pouvoir de la raison.


— Tu serais
bien avisée de ne pas mentionner cette conversation à ton père, déclara
Asclepios.


 


 


La fête de
Saint-Bertin venait de passer. Les jours raccourcissaient de plus en plus, et
avec eux la durée des leçons. Le soleil était déjà bas sur l’horizon quand
Asclepios se leva.


— Cela
suffit pour aujourd’hui, mes enfants.


— Puis-je
sortir ? demanda Jean.


Sur un geste
distrait de son maître, il se leva et courut vers la porte. Jeanne sourit. L’évidente
absence de goût de son frère pour l’étude l’embarrassait. Avec lui, Asclepios
se montrait fréquemment impatient, voire bourru. Son frère était un élève lent
et sans volonté. « Je n’y arriverai pas ! » geignait-il dès qu’il
rencontrait une difficulté. À certains moments, Jeanne aurait aimé le secouer
et crier : « Essaie ! Essaie au moins ! Comment peux-tu
savoir que tu n’y arriveras pas si tu n’essaies pas ? »


Plus tard, elle
se reprochait ces poussées d’irritation. Jean n’était pas coupable. D’ailleurs,
sans lui, elle n’aurait pas pu s’instruire pendant ces deux années  – et
la vie sans l’étude lui était devenue inconcevable.


— J’ai
quelque chose à t’annoncer, Jeanne, dit Asclepios dès que Jean eut disparu. Je
viens d’apprendre que l’on n’a plus besoin de mes services à l’école
cathédrale. Un autre professeur  – un Franc  – vient d’être proposé
au poste de maître d’études, et l’évêque l’estime mieux armé que moi pour cette
fonction.


— Comment
est-ce possible ? s’écria Jeanne, abasourdie. Qui est cet homme ? Il
ne peut pas être plus savant que vous !


Asclepios sourit.


— Ta
déclaration montre sinon de la sagesse, du moins de la loyauté. J’ai rencontré
le Franc en question. C’est un grand savant, dont les centres d’intérêt
conviennent mieux que les miens à l’enseignement de l’école.


Voyant que Jeanne
ne saisissait pas, il poursuivit :


— La sorte
de savoir que nous avons étudiée ensemble a sa place, Jeanne, mais cette place
n’est pas entre les murs de l’école cathédrale. Rappelle-toi ce que je t’ai
dit, et sois prudente : certaines idées sont dangereuses.


— Mais... qu’allez-vous
faire ? Comment vivrez-vous ?


— J’ai un
ami à Athènes, un marchand qui a fait fortune. Il veut que je devienne le
tuteur de ses enfants.


— Vous
partez ? lâcha Jeanne, incrédule.


— Il est
prospère. Son offre est généreuse. Je n’ai guère le choix.


— Vous
repartez en Grèce ? Quand ?


— Dans un
mois. N’eût été le plaisir que je prends à étudier avec toi, je serais déjà
parti.


— Mais...
Vous pourriez vivre ici, avec nous. Vous pourriez devenir notre tuteur, à Jean
et à moi, et... nous aurions leçon chaque jour !


— C’est
impossible, mon enfant. Ton père possède à peine de quoi vous nourrir pour l’hiver.
Il n’y a pas de place à votre table ni autour de votre feu pour un étranger. D’ailleurs,
il faut bien que je poursuive mes propres travaux. Je n’aurai plus accès à la
bibliothèque épiscopale.


— Ne partez
pas ! s’écria Jeanne, la gorge nouée. Je vous en supplie, ne partez pas !


— Je le
dois, ma très chère fille. Crois-moi, j’aimerais qu’il en fût autrement,
murmura-t-il en flattant la blonde chevelure de son élève. J’ai beaucoup appris
à te fréquenter, et je doute de retrouver de sitôt un aussi brillant disciple.
Tu possèdes une rare intelligence. C’est un don de Dieu, auquel tu devras
toujours faire honneur... quel qu’en soit le prix.


Craignant que sa
voix ne trahît son émotion, Jeanne resta muette. Asclepios lui prit la main.


— Ne t’inquiète
pas. Ton instruction ne s’arrêtera pas là. Je prendrai des dispositions. Je ne
sais encore précisément ni où, ni comment, mais je ferai le nécessaire. Ton
intelligence est trop prometteuse pour être laissée en friche. Nous saurons la
faire fructifier, je te le promets, ajouta-t-il en serrant fortement sa main.
Fais-moi confiance.


Après son départ,
Jeanne resta derrière son pupitre. Quand sa mère revint, portant un fagot de
bois, elle la trouva assise dans les ténèbres croissantes.


— Ah, tu as
donc fini ? Parfait ! Viens plutôt m’aider à allumer le feu.


 


 


Asclepios revint
la voir le jour de son départ, vêtu de sa longue cape de voyage bleue. Il lui
tendit un gros paquet enveloppé d’étoffe.


— Pour toi,
dit-il en le plaçant dans les bras de la fillette.


Jeanne se hâta de
défaire le paquet, et poussa un cri de joie en découvrant son contenu. C’était
un livre, relié à la façon orientale de bois garni de cuir.


— Ceci est
mon livre, expliqua Asclepios. Je l’ai fabriqué moi-même, il y a bien des
années. C’est un exemplaire d’Homère. Tu trouveras le texte grec original dans
la première moitié, et une traduction latine ensuite. Il t’aidera à entretenir
ta connaissance de ces deux langues jusqu’au jour où tu reprendras tes études.


Jeanne resta sans
voix. Un livre, un livre pour elle seule ! Un tel privilège n’était
partagé que par quelques moines et savants du plus haut rang. Elle l’ouvrit et
contempla, ligne après ligne, la splendide écriture de son maître, qui
emplissait les pages de parchemin de mots d’une inexprimable beauté. Asclepios
l’observait, le regard plein d’une tendre mélancolie.


— Ne m’oublie
pas, Jeanne. Ne m’oublie jamais.


Il lui ouvrit les
bras. Elle vint à lui, et pour la première fois, ils se donnèrent l’accolade et
restèrent longuement enlacés. Quand Asclepios s’écarta enfin, sa cape était
mouillée par les larmes de Jeanne.


Elle ne le vit
pas s’éloigner à cheval. Elle resta dans la maison, là où il l’avait laissée,
serrant son livre à s’en blanchir les phalanges.


 


 


Jeanne savait que
son père ne lui permettrait pas de garder le manuscrit de son maître. Le
chanoine n’avait jamais approuvé ses études, et maintenant qu’Asclepios était
parti, personne ne pourrait plus s’opposer à sa volonté. Elle décida donc de le
cacher. Après l’avoir soigneusement remmailloté, elle l’enfouit sous la paille
épaisse du matelas, de son côté du lit.


Elle était avide
de le lire, d’entendre de nouveau résonner dans son esprit la joyeuse cadence
de la poésie d’Homère. Mais c’était trop dangereux. Il y avait toujours quelqu’un
dans la maison, ou juste à côté, et elle craignait d’être découverte. Elle n’avait
qu’une seule possibilité : la nuit. Quand tout le monde dormait, elle
pouvait lire sans courir le risque d’être soudain interrompue. Mais il lui
fallait de la lumière  – une chandelle, ou au moins de l’huile. La famille
ne disposait que de deux douzaines de chandelles par an  – le chanoine
avait scrupule à en prendre davantage à l’église. Elle n’avait aucune chance d’en
dérober une sans être aussitôt remarquée. En revanche, la réserve paroissiale
renfermait une énorme quantité de cire, car les habitants d’Ingelheim étaient
tenus d’en fournir cent livres par an au titre de l’impôt. Si elle réussissait
à s’emparer d’un peu de cette cire, elle pourrait fabriquer sa propre
chandelle.


Ce ne fut pas
chose facile, mais elle réussit à chaparder une quantité suffisante de cire
pour confectionner une petite chandelle, en utilisant un morceau de corde de
lin en guise de mèche. C’était une chandelle grossière, à la flamme minuscule,
mais elle lui donna néanmoins la lumière dont elle avait besoin pour lire.


La première nuit,
elle se montra extrêmement prudente. Elle attendit longtemps après que ses
parents se furent retirés sur leur couche, par-delà la cloison, et que son père
eut commencé à ronfler. Enfin, elle se glissa hors du lit, silencieuse et
nerveuse comme un faon, en prenant soin de ne pas réveiller Jean, couché près d’elle.
Il dormait bruyamment, la tête enfouie sous la couverture. Tout doucement,
Jeanne retira le précieux livre de sa cachette et le porta jusqu’au petit
pupitre de bois, dans le coin opposé de la pièce. Elle alluma sa chandelle
contre une braise de l’âtre.


De retour au
pupitre, elle approcha la flamme. Sa lumière était ténue et vacillante, mais en
plissant les yeux, on devinait les lignes tracées à l’encre noire. Les lettres
semblaient danser en signe d’invitation. Jeanne savoura longuement cet instant
en silence. Puis elle tourna la page et entama sa lecture.


 


 


Les jours chauds
et les nuits fraîches de Windumemanoth, mois des vendanges, vinrent et s’en
furent promptement. Les rudes nordostroni arrivèrent plus tôt que prévu,
soufflant du nord-est en rafales puissantes et glacées. De nouveau, la fenêtre
fut condamnée, mais le vent semblait capable de se faufiler dans chaque
interstice. Pour rester au chaud, il fallait laisser le feu crépiter toute la journée.
La fumée envahissait la pièce.


Toutes les nuits,
dès que le reste de la famille était endormi, Jeanne se relevait pour lire dans
l’ombre, des heures durant. Ayant brûlé sa petite chandelle, elle dut patienter
un temps interminable avant de réussir à voler un peu plus de cire à la réserve
de l’église. Quand elle fut de nouveau prête, elle se jeta à corps perdu dans l’étude.
Après avoir achevé la lecture de son livre, elle le reprit au début, en s’attachant
cette fois à analyser les formes verbales les plus complexes et à les recopier
sur sa tablette afin de les apprendre par cœur. À force d’étudier sans lumière,
elle avait les yeux rougis et les tempes douloureuses, mais il ne lui vint
jamais à l’esprit de renoncer. Elle se sentait heureuse.


La Saint-Colomban
arriva sans qu’elle eût reçu la moindre nouvelle des dispositions prises par
Asclepios pour la poursuite de son éducation. Néanmoins, elle ne désespérait
pas. Tant qu’elle aurait son livre, elle continuerait d’apprendre et de
progresser. Un événement allait forcément se produire très bientôt. Un maître
se présenterait au village et la demanderait. Peut-être serait-elle convoquée
par l’évêque, lequel lui ferait part de son inscription dans une école de la
ville.


Jeanne se
relevait un peu plus tôt chaque nuit. Il lui arrivait même parfois de ne point
attendre les ronflements sonores de son père, et de renverser un peu de cire
fondue sur le pupitre sans s’en apercevoir.


Une nuit, tandis
qu’elle étudiait un problème de syntaxe particulièrement ardu, elle crut
entendre un son étouffé de l’autre côté de la cloison.


Elle souffla sa
chandelle et resta aussi immobile qu’une statue dans l’obscurité, n’entendant
plus que les battements furieux de son cœur. 


Elle attendit
longtemps. Il n’y avait plus un bruit. Sans doute avait-elle été victime de son
imagination. Le soulagement déferla sur elle comme une vague bienfaisante. Elle
attendit encore avant de se lever et de rejoindre l’âtre pour rallumer sa
chandelle. Porteuse d’un précieux cercle de lumière, elle revint vers son
pupitre. Tout à coup, à l’extrême orée de ce cercle, là où la clarté épousait l’ombre,
elle aperçut une paire de pieds.


Les pieds de son
père.


Le chanoine
sortit des ténèbres. D’instinct, Jeanne tenta de lui cacher le livre d’Asclepios,
mais il était trop tard. Le visage paternel, éclairé par en dessous, était
spectral et terrifiant.


— Quelle
atrocité est-ce encore là ?


— Un livre,
lâcha Jeanne en un souffle.


— Un livre !
tonna-t-il, incrédule. D’où vient-il ? Que fais-tu avec ?


— Je... je le
lis. Il est à moi, Père. Il m’a été donné par Asclepios. Il est à moi.


La force de la
gifle la prit au dépourvu. Elle bascula de son tabouret et s’effondra sur la
terre battue, froide sous sa joue.


— À toi !
Enfant insolente ! Sache que je suis ici le seul maître !


Jeanne se
redressa sur un coude et regarda, impuissante, son père se pencher sur le
manuscrit et tenter de déchiffrer un mot à la lueur pâle de la chandelle. Tout
à coup, il se dressa comme un ressort et traça en l’air un grand signe de
croix.


— Approche,
souffla-t-il, sans quitter le livre des yeux.


Jeanne se leva.
Sa tête tournait, sa tempe lui faisait mal. À pas très lents, elle s’approcha
de son père.


— Ceci n’est
pas la langue de notre Sainte Mère l’Église, lâcha-t-il en pointant un index rageur
sur la page ouverte. Quel est le sens de ces signes ? Réponds sans mentir,
ma fille, si tu respectes ton âme immortelle !


— Père... c’est
de la poésie.


Malgré sa
frayeur, Jeanne éprouvait une sorte de fierté. Elle n’osa pas ajouter qu’il s’agissait
d’une œuvre d’Homère, que son père considérait comme un ignoble païen. Le
chanoine ne lisait pas le grec. S’il ne remarquait pas la traduction latine qui
concluait le volume, peut-être ne s’apercevrait-il pas de la véritable nature
de sa faute.


Il serra le front
de sa fille entre ses deux grosses mains de paysan.


— Exorcizo
te, immundissime spiritus, omnis incursio adversarii, omne phantosma....


Ses doigts
refermèrent leur étau avec une telle force que Jeanne poussa un cri de douleur.


Gudrun parut sur
le seuil.


— Par tous
les saints, mon mari, que se passe-t-il ? Que faites-vous ?


— Silence !
rugit le chanoine. Cette fille est possédée ! Son démon doit être exorcisé !


Il accentua
encore sa pression, et Jeanne crut un instant que ses yeux allaient jaillir de
leurs orbites. Gudrun le prit par le bras.


— Cessez donc !
Ce n’est qu’une enfant ! Cessez, mon mari ! Voulez-vous la tuer dans
votre folie ?


L’impression d’écrasement
disparut brutalement. Le chanoine fit volte-face, et d’une seule bourrade
expédia Gudrun à l’autre bout de la pièce.


— Hors d’ici !
Au diable tes mièvreries de femelle ! Je viens de surprendre cette enfant
en train de pratiquer la sorcellerie en pleine nuit ! Avec un grimoire !
Elle est possédée, te dis-je !


— Non, Père,
non ! s’écria Jeanne. Ce n’est pas de sorcellerie qu’il s’agit, mais de
poésie ! Ce n’est qu’un poème écrit en grec, rien d’autre ! Je le jure !


Le chanoine
voulut se saisir d’elle, mais elle l’esquiva et se faufila dans son dos. Il se
retourna, l’œil noir de menace.


Il allait la
tuer.


— Père !
Retournez-le ! Retournez ce livre, je vous en supplie ! Vous y verrez
du latin ! Du latin, Père !


Le chanoine eut
un instant d’hésitation. Gudrun se hâta de lui apporter le manuscrit. Ses yeux,
toujours vrillés sur Jeanne, refusaient de se baisser.


— S’il vous
plaît, Père ! Regardez seulement la fin du livre ! Lisez vous-même...
Ce n’est pas de la sorcellerie !


Son père prit le
manuscrit des mains de Gudrun. Celle-ci souleva la chandelle et la maintint
au-dessus de la page ouverte. Il se pencha sur le texte, et ses épais sourcils
se froncèrent.


— J’étudie
ce livre, enchaîna Jeanne, incapable de contenir le flot de paroles qui
jaillissaient de ses lèvres. Oui, je lis la nuit, afin que personne ne le
sache. Je savais bien que vous ne m’approuveriez pas. C’est un texte d’Homère.
L’Iliade, un grand poème... Je ne suis pas une sorcière, Père,
ajouta-t-elle entre deux sanglots. Ce n’est pas de la sorcellerie !


Le chanoine ne
lui prêtait aucune attention. Il lisait d’un air concentré, les yeux rivés sur
la page, les lèvres en perpétuel mouvement. Enfin, il releva la tête.


— Dieu soit
loué, déclara-t-il, il ne s’agit pas de sorcellerie. Mais ceci est l’œuvre d’un
païen sans vergogne, et constitue une grave offense envers notre Seigneur.


Il se tourna vers
Gudrun.


— Ravive le
feu, femme. Cette abomination doit être détruite.


Jeanne poussa un
cri. Brûler le livre d’Asclepios !


— Père, ce
manuscrit est précieux ! Il se monnaierait en or. Nous pourrions en tirer
un bon prix, ou peut-être... en faire don à la bibliothèque épiscopale !


— Perverse
créature, tu es si profondément vautrée dans le péché que c’est un miracle que
tu ne t’y sois pas encore noyée. Ce n’est pas là présent digne d’un évêque, ni
de quelque âme chrétienne que ce soit !


Gudrun s’avança
vers le tas de bois et choisit quelques bûches. Jeanne la suivit des yeux avec
désespoir. Elle n’avait pas le droit de laisser commettre pareil crime. Si
seulement l’épouvantable douleur qui lui vrillait le crâne lui laissait un
instant de répit !


Ayant remué les
braises de l’âtre, Gudrun entreprit d’y disposer les bûches.


— Un
instant, lâcha soudain le chanoine. Laisse ce feu.


Il caressa les
pages du manuscrit d’un air concupiscent.


— Il est
vrai que ce parchemin a de la valeur, dit-il. Mieux vaut le réutiliser.


Sur ce, il posa l’ouvrage
sur le pupitre et disparut dans l’autre pièce.


Jeanne lança un
regard interrogateur à sa mère, qui haussa les épaules. À sa gauche, Jean était
assis, très raide, sur la paillasse. Réveillé par le vacarme, il regardait sa
sœur avec des yeux écarquillés.


Le maître des
lieux revint. Sa main serrait un objet long et étincelant. Sa dague de chasse à
manche d’os... Comme toujours, sa vision emplit Jeanne de terreur. L’ombre
incertaine d’un souvenir enfoui effleura sa conscience, puis s’en fut avant qu’elle
ait pu l’identifier.


Son père s’assit
devant le pupitre. Orientant son arme de manière à placer son tranchant au
contact de la page, il gratta la surface du parchemin. Une lettre disparut. Il
émit un petit grognement de satisfaction.


— Je le
savais, marmonna-t-il. Je l’ai vu faire autrefois, au monastère de Corbie. Par
la suite, quand le parchemin est redevenu vierge, on peut écrire dessus un
autre texte. Et maintenant, ajouta-t-il avec un geste péremptoire en direction
de sa fille, à toi de continuer.


Tel serait donc
son châtiment. De sa propre main, elle allait devoir détruire l’œuvre d’Asclepios,
effaçant d’un seul mouvement un savoir qui lui était interdit et la totalité de
ses espérances. 


Le regard de son
père luisait d’une écœurante expectative.


Impassible, elle
prit le couteau qu’il lui tendait et s’assit face au pupitre. Elle contempla
longtemps la page. Ensuite, tenant l’arme comme l’avait fait son père, elle fit
glisser lentement la lame contre le parchemin.


Rien ne se
produisit.


— Je n’y
arrive pas, dit-elle, levant sur le chanoine un regard plein d’espoir.


— Comme
ceci, répliqua son père, en posant une grosse main sur la sienne pour imprimer
à la lame un léger mouvement latéral.


Une lettre
disparut.


— Essaie
encore.


Elle songea à
Asclepios, à ses longues heures d’écriture, à la foi qui illuminait ses yeux
lorsqu’il lui avait offert ce livre... Ses yeux s’emplirent de larmes, et sa vue
se brouilla.


— Je vous en
prie, ne me forcez pas à... Père, je vous en supplie !


— Ma fille,
par ta désobéissance, tu as gravement offensé notre Seigneur. En guise de
pénitence, tu devras travailler jour et nuit jusqu’à ce que ces pages soient
entièrement épurées de leur contenu sacrilège. Tant que ta tâche ne sera pas
achevée, tu n’auras droit qu’au pain sec et à l’eau. Quant à moi, je prierai
Dieu pour qu’il ait pitié de toi malgré l’atrocité de ton péché. Commence !
ordonna-t-il en désignant le livre.


Jeanne plaqua la
lame contre le parchemin et fit comme son père le lui avait enseigné. Une
lettre pâlit, puis s’évanouit tout à fait. Elle déplaça légèrement la dague :
une seconde lettre disparut. Et encore une autre, puis une autre. Peu après, un
mot entier manquait sur la surface rugueuse du parchemin.


La lame s’approcha
du mot suivant : aletheia, la vérité. Jeanne s’interrompit,
paralysée.


— Continue !


La vérité...


Les courbes de l’écriture
se détachaient avec force sur le parchemin blême. Une bouffée de révolte s’empara
d’elle. Elle n’avait pas le droit.


Elle reposa la
dague. Très lentement, elle leva la tête pour affronter le regard du chanoine.
La menace qu’elle y lut lui coupa le souffle.


— Reprends
ce couteau, gronda-t-il.


Jeanne voulut
parler, mais aucun mot ne franchit la barrière de sa gorge nouée. Elle secoua
la tête.


— Fille d’Ève,
je vais t’apprendre à craindre les tortures de l’enfer ! Apporte-moi la
verge !


Traînant les
pieds, Jeanne alla jusqu’au coin de la pièce et en rapporta l’odieuse cravache
noire que son père utilisait pour châtier ses enfants.


— Prépare-toi,
ordonna le chanoine.


Elle s’agenouilla
devant l’âtre. Très lentement, car ses mains tremblaient, elle dénoua son
manteau de laine grise et retira sa tunique de lin, exposant la chair nue de
son dos.


— Récite le
Notre Père, souffla son père.


— Notre
Père, qui es aux cieux...


Le premier coup
la frappa entre les omoplates. Une vague de douleur s’éleva de sa nuque vers
les profondeurs de son crâne.


— Que Ton
nom soit sanctifié...


Le second coup
fut plus violent. Jeanne se mordit le bras pour ne pas pleurer. Elle avait
souvent été battue, mais jamais avec une telle force.


— Que Ton
règne vienne...


Le troisième coup
s’enfonça dans sa chair et fit jaillir le sang. Un liquide chaud inonda les
flancs de la fillette.


— Que Ta
volonté soit faite...


Le choc du
quatrième coup lui fit renverser la tête en arrière. Elle croisa le regard de
son frère, qui l’observait attentivement, les traits empreints d’une émotion
singulière. Qu’était-ce ? De la peur ? De la curiosité ? De la
pitié ?


— Sur la
terre comme au...


La verge s’abattit
encore. Une fraction de seconde avant que la douleur ne lui fît fermer les
yeux, Jeanne reconnut l’expression de Jean. Il exultait.


— ... au
ciel. Donne-nous aujourd’hui...


Nouveau coup,
encore plus lourd. Combien en avait-elle déjà reçu ? Jeanne fut prise de
vertige. Son père n’était jamais allé au-delà de cinq coups.


Il frappa encore.
Loin, très loin, elle entendit quelqu’un hurler.


— ... notre
pain de ce jour. Pardonne-nous nos offenses...


Ses lèvres s’agitèrent,
mais les mots refusaient de sortir.


Nouveau coup.


Dans un éclair de
lucidité, Jeanne comprit soudain. Il ne s’arrêterait pas. Il n’existait plus de
limite. Son père allait la battre jusqu’à la mort.


Nouveau coup.


Le bourdonnement
qui emplissait ses tympans se fit assourdissant. Tout à coup, le silence
retomba, accompagné de ténèbres miséricordieuses.
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Pendant plusieurs
jours, le récit du supplice de Jeanne agita le hameau. Le chanoine avait failli
tuer sa fille à coups de cravache, et il serait certainement allé jusqu’au bout
si les hurlements de sa femme n’avaient pas alerté un groupe de villageois.
Trois hommes dans la force de l’âge n’avaient pas été de trop pour l’éloigner
de l’enfant.


Ce n’était certes
pas la sauvagerie de son geste qui faisait jaser. Les brutalités de cet ordre
étaient monnaie courante. Le forgeron n’avait-il pas réduit en miettes tous les
os du visage de sa femme à force de coups de pied, simplement parce qu’il ne
supportait plus d’être houspillé ? La malheureuse était défigurée à vie,
mais personne n’y pouvait rien. L’homme était seul maître chez lui. L’unique
loi susceptible de limiter son pouvoir concernait la taille du gourdin qu’il
avait le droit d’utiliser pour châtier les siens.


Or, le chanoine
ne s’était pas servi d’un gourdin.


Ce qui intriguait
plutôt les villageois, c’était la façon dont leur guide spirituel avait soudain
perdu tout sang-froid. Une telle frénésie de violence avait quelque chose de
surprenant de la part d’un homme de Dieu, et ce fait réjouissait les bonnes
gens d’Ingelheim. Le chanoine ne leur avait pas fourni une aussi belle matière
à ragots depuis qu’il avait ramené la Saxonne pour la fourrer dans son lit. Les
langues allaient donc bon train, ne s’interrompant que lorsque l’intéressé
passait dans les parages.


Jeanne ne sut
rien de tout cela. Après l’avoir battue, son père interdit à quiconque, pendant
une journée entière, de l’approcher. Toute la nuit, et toute la journée du
lendemain, elle resta inanimée sur le sol de la maison. La terre battue collait
à ses chairs lacérées. Quand sa mère reçut enfin la permission de la soigner,
une fièvre dangereuse s’était emparée d’elle.


Gudrun prit soin
de sa fille avec une grande sollicitude. Elle nettoya ses plaies à l’eau
fraîche, puis au vin. Ensuite, elle leur appliqua un onguent apaisant à base de
feuilles de mûrier.


Tout est de la
faute du Grec, se disait-elle, amère, en tâchant de
faire boire à Jeanne, goutte par goutte, un chaud breuvage au lait caillé.
Quelle idée de lui offrir un livre, de lui farcir la tête d’idées absurdes...
Une fille n’était pas faite pour l’étude. Jeanne était son enfant. Elle
aurait dû rester toujours auprès de sa mère, partager avec elle la langue et
les mystères de son peuple, afin de devenir le baume de ses vieux jours.
Maudite soit l’heure où le Grec a franchi le seuil de cette maison. Puisse le
courroux de tous les dieux s’abattre sur lui !


D’un autre côté,
la fierté de Gudrun n’avait pas été peu flattée par le déploiement de bravoure
de sa fille. Jeanne avait défié son père avec la force héroïque de ses ancêtres
saxons. Elle aussi, jadis, avait su se montrer forte et brave. Mais de longues
années d’exil et d’humiliation avaient eu raison de sa volonté de combattre.
Du moins, se dit-elle, notre sang n’est-il pas mort. Le courage de mon
peuple court dans les veines de ma fille.


Elle s’interrompit
pour flatter la gorge de Jeanne, comme pour l’encourager à avaler le
bienfaisant liquide. Guéris, ma petite caille. Guéris, et reviens-moi.


 


 


La fièvre tomba
au matin du neuvième jour. En ouvrant les yeux, Jeanne trouva Gudrun penchée
sur elle.


— Mère ?
lâcha-t-elle, d’une voix si rauque qu’elle la reconnut à peine.


— Te voilà
donc enfin de retour parmi nous, ma petite caille, répondit Gudrun en souriant.
J’ai cru te perdre.


Jeanne voulut s’asseoir,
mais retomba lourdement sur la paille. La violente douleur qui venait de la
transpercer raviva d’odieux souvenirs.


— Mère... Le
livre ?


Les traits de
Gudrun s’assombrirent.


— Ton père
en a effacé chaque page avant de demander à Jean d’y écrire d’autres inepties.


Tout était fini.
Jeanne se sentit envahie d’une formidable faiblesse. Elle avait sommeil.


Gudrun souleva un
bol de bois empli d’un liquide fumant.


— Tu dois
manger pour reprendre des forces, décréta- t-elle. Je t’ai préparé un bon
potage.


— Non, fit
Jeanne, secouant la tête. Je n’en veux pas.


Elle n’avait
nulle envie de retrouver ses forces. Elle ne désirait que mourir. À quoi bon
vivre, si elle n’avait pas la moindre chance d’échapper à la vie confinée d’Ingelheim ?
Elle était prise au piège, sans espoir de salut.


— Bois au
moins une gorgée, insista Gudrun. Si tu veux, pendant ce temps, je te chanterai
une de nos vieilles chansons.


Jeanne détourna
la tête.


— Laisse
donc ces balivernes aux prêtres, reprit sa mère en lui caressant le front. N’avons-nous
pas nos propres secrets, toi et moi, ma petite caille ? Nous continuerons
de les partager, comme par le passé. Mais d’abord, il faut que tu récupères. Bois
ce potage. C’est une recette saxonne, il te rendra des forces.


Elle approcha la
cuiller de bois de la bouche de sa fille. Trop faible pour résister, Jeanne
laissa sa mère verser un peu de soupe entre ses lèvres. Le goût était agréable,
chaud, riche, réconfortant. Malgré elle, son appétit s’éveilla.


— Ma petite
caille, mon ange chéri... la cajola Gudrun.


Elle trempa sa
cuiller dans le bol et la présenta à Jeanne, qui but une seconde gorgée.


Puis la voix de
sa mère s’éleva doucement pour chanter une mélodie saxonne. Charmée par son
chant et ses caresses, Jeanne sombra peu à peu dans le sommeil.


 


 


Une fois la
fièvre vaincue, le jeune corps de Jeanne reprit promptement des forces. Une
demi-lune plus tard, elle était sur pied. Ses blessures étaient refermées.
Cependant, il était clair qu’elle en conserverait les marques jusqu’à son
dernier souffle. Gudrun se lamenta plus d’une fois sur les longues zébrures
noirâtres qui enlaidissaient le dos de sa fille, mais Jeanne n’en avait cure.
En vérité, elle ne se souciait plus de rien. Ayant perdu tout espoir, elle se
contentait d’exister.


Elle passait
maintenant tout son temps en compagnie de sa mère, se levant à l’aube pour l’aider
à nourrir les porcs et les poules, à recueillir les œufs, à ramasser du bois
pour l’âtre, et à rapporter du ruisseau d’innombrables et lourds seaux d’eau.
Une fois ces corvées accomplies, elles s’affairaient côte à côte pour préparer
le repas.


Un jour, tandis
qu’elles pétrissaient la pâte à pain  – la levure n’était guère employée
dans cette région du pays franc  –, Jeanne demanda à brûle-pourpoint à sa
mère :


— Pourquoi l’avez-vous
épousé ?


La question prit
Gudrun au dépourvu. Elle hésita avant de répondre :


— Tu ne
saurais concevoir ce que nous avons enduré quand les armées de Charles sont
arrivées.


— Je sais ce
qu’elles ont fait subir à votre peuple, Mère. Ce que je ne comprends pas, en
revanche, c’est pourquoi, après avoir tant souffert, vous avez suivi un ennemi.


Gudrun ne
répondit pas.


Je l’ai
offensée, se dit Jeanne. Elle ne dira plus rien.


— Quand l’hiver
est venu, lâcha enfin sa mère, le regard lointain, nous avons connu la famine,
car les chrétiens avaient tout brûlé, nos champs comme nos maisons. Nous nous
sommes mis à manger tout ce qui nous tombait sous la main  – herbes, chardons,
jusqu’aux graines que nous trouvions dans les crottes du bétail. Nous étions au
bord de la mort lorsque ton père est arrivé, parmi d’autres missionnaires. Ils
étaient différents des soldats. Ils n’avaient pas d’épée, aucune arme, et ils
nous ont traités comme des gens, non comme des bêtes sauvages. Ils nous ont
donné à manger en échange de notre promesse de les écouter prêcher la parole du
Dieu chrétien.


— La foi
contre du pain ? dit Jeanne. Voilà un bien pauvre expédient pour gagner l’âme
d’autrui.


— J’étais
jeune, impressionnable, et surtout ivre de faim, de peur et de misère. Il faut
que leur Dieu soit plus grand que les nôtres, me disais-je. Sinon, comment
auraient-ils réussi à nous anéantir ? Ton père a vite manifesté un intérêt
particulier pour ma personne. Il fondait de grands espoirs sur moi, disait- il,
malgré mes origines païennes. Il affirmait ne pas douter de ma capacité à
comprendre la Vraie Foi. À la façon dont il me dévisageait, j’ai su qu’il me
désirait. Quand il m’a demandé de le suivre, j’ai accepté. Il m’offrait la vie
à un moment où la mort rôdait partout. Il ne m’a pas fallu longtemps, ajouta-
t-elle dans un murmure, pour comprendre l’étendue de mon erreur.


Ses yeux
brillaient de larmes contenues. Jeanne la serra dans ses bras.


— Ne pleurez
pas, Mère.


— Il faut
que tu tires la leçon de mon égarement, reprit Gudrun, exaltée. Surtout, ne va
pas répéter la même erreur. Se marier revient à renoncer à tout  – non
seulement à son corps, mais aussi à sa fierté, à son indépendance, à sa vie même.
Me comprends-tu ? ajouta-t-elle, agrippant le bras de Jeanne. Si tu nourris
l’espoir d’être un jour heureuse, ma fille, retiens mes paroles : ne te
donne jamais à aucun homme !


Jeanne fut
parcourue d’un violent frisson. Le souvenir de la morsure de la verge
paternelle venait de la traverser.


— Non, Mère,
promit-elle solennellement. Je ne me donnerai jamais.


 


 


Au mois d’Ostarmanoth,
tandis que les tièdes brises prin- tanières commençaient à caresser la terre,
permettant au bétail de regagner les pâturages, la monotonie des semaines fut
soudain rompue par l’arrivée d’un étranger. C’était un jeudi — « jour de
Thor », comme Gudrun persistait à l’appeler dès que le chanoine n’était
pas à portée de voix  –, et le grondement du tonnerre se faisait entendre
dans le lointain. Jeanne et Gudrun besognaient de concert dans le champ
familial. La fillette avait pour tâche d’arracher les orties et de détruire les
taupinières. Sa mère la suivait, traçant de nouveaux sillons et écrasant les
dernières mottes de terre à l’aide d’une grosse planche de chêne. Tout en
travaillant, elle chantait l’épopée des Anciens. Chaque fois que sa fille lui
faisait écho en saxon, elle riait de plaisir. Jeanne venant tout juste d’en
finir avec un sillon, elle leva les yeux et aperçut son frère, qui courait vers
elles à longues foulées. Elle avertit sa mère d’un coup de coude. Dès que
Gudrun eut aperçu son fils, le dernier mot saxon mourut sur ses lèvres.


— Vite !
lança Jean, hors d’haleine, en saisissant sa mère par le bras. Père vous attend
à la maison. Pressons !


— Doucement,
Jean, fit Gudrun. Tu me fais mal. Que se passe-t-il ?


— Je l’ignore,
répondit Jean, sans lui lâcher le bras. Il m’a seulement parlé d’un visiteur,
mais je n’en sais pas plus. Hâtez-vous : il a dit qu’il me corrigerait si
je ne vous ramenais pas sur-le-champ !


Le chanoine
attendait les siens sur le seuil.


— Vous avez
mis le temps, grommela-t-il à leur arrivée.


Gudrun le
gratifia d’un regard froid, ce qui eut le don d’allumer une étincelle de
courroux dans les prunelles de son mari. Il bomba le torse et prit un air
important.


— Un
émissaire va venir, annonça-t-il. Mandé par l’évêque de Dorstadt. Il faut lui
offrir un repas digne de son rang. Je m’en vais l’accueillir à la cathédrale,
et je le ramènerai ici. Fais vite, femme ! Il sera bientôt dans nos murs.


Sur ce, il s’en
fut en claquant la porte. Gudrun resta de marbre.


— Prépare
donc le potage, ordonna-t-elle à Jeanne. Je vais chercher des œufs.


Jeanne versa de l’eau
dans le grand chaudron de fer dont sa mère se servait pour cuisiner, puis le
suspendit au-dessus des flammes du foyer. D’un sac de laine, presque vide au
terme d’un long hiver, elle retira quelques poignées d’orge séché et les jeta
dans la marmite. Elle remarqua, non sans surprise, que ses mains tremblaient.
Depuis combien de temps n’avait-elle plus ressenti un tel émoi ?


Un émissaire de l’évêque
de Dorstadt ! Se pouvait-il que sa venue la concernât ? Asclepios
avait-il enfin trouvé un moyen de lui faire reprendre ses études ?


Elle coupa une
tranche de lard et le jeta dans le bouillon. Non, c’était impossible. Il y
avait près d’un an que son maître était reparti. S’il avait trouvé une
solution, elle en aurait entendu parler depuis longtemps. Il était dangereux d’espérer.
L’espoir avait déjà failli la détruire. Elle ne tomberait pas dans ses filets
une seconde fois.


Cependant, elle
ne put faire taire entièrement son excitation lorsque la porte se rouvrit une
heure plus tard. Son père entra, suivi d’un homme aux cheveux noirs. Le nouveau
venu ne correspondait nullement à son attente. Il avait les traits épais et
sans intelligence d’un colonus, et le port d’un soudard plus que celui d’un
érudit. Sa tunique écarlate, à l’emblème de l’évêché, était froissée et
crasseuse.


— Nous
ferez-vous l’honneur de souper parmi nous ? demanda le chanoine, en
indiquant la marmite qui chauffait dans l’âtre.


— Merci,
mais c’est impossible.


L’homme s’exprimait
en langue vulgaire, et non en latin, ce qui causa une seconde surprise à
Jeanne.


— J’ai
laissé le reste de l’escorte dans une cella[bookmark: _ednref5][5]
près de Mayence. Le chemin forestier était trop étroit pour dix hommes à
cheval, j’ai donc fini le trajet seul. Je dois rejoindre mes compagnons dès ce
soir, car au petit matin nous reprendrons la route de Dorstadt.


Il retira un
rouleau de parchemin de sa besace et le tendit à son hôte.


— De la part
de Son Éminence le seigneur évêque de Dorstadt, dit-il avec emphase.


Le chanoine défit
précautionneusement le sceau et déroula le parchemin, qui émit quelques
craquements. Jeanne ne quitta pas son père des yeux, tandis qu’il s’efforçait d’en
déchiffrer le contenu. Il le lut de haut en bas, puis recommença, comme si
quelque chose lui avait échappé. Enfin, il leva la tête, l’œil noir de fureur.


— Que
signifie ceci ? lâcha-t-il. Je croyais que ce message me concernait !


— C’est le
cas, dit le messager en souriant. N’êtes-vous pas le père de l’enfant ?


— L’évêque n’a
donc rien à dire de mon sacerdoce ?


L’homme haussa
les épaules.


— Tout ce
que je sais, mon père, c’est que j’ai ordre d’escorter l’enfant jusqu’à l’école
de Dorstadt, ainsi que le dit ce message.


Jeanne laissa
échapper un cri. Sa mère se précipita vers elle et l’entoura d’un bras
protecteur. Le chanoine hésita, l’œil toujours fixé sur l’étranger. Tout à coup,
il sembla se décider.


— Fort bien,
dit-il. Je dois admettre qu’il s’agit d’une occasion unique pour mon fils, même
si son aide risque de me manquer cruellement.


Il se tourna vers
Jean.


— Va donc
préparer ton bagage, mon fils, sans perdre un instant. Tu seras demain à
Dorstadt, où tu reprendras tes études pour obéir au souhait de l’évêque.


Jeanne faillit s’étrangler.
L’émissaire secoua la tête.


— Sauf votre
respect, mon père, il me semble que c’est une fille que je dois ramener à
Dorstadt. Oui, une fille du nom de Jeanne...


Celle-ci se
dégagea de l’étreinte de sa mère.


— Je suis
Jeanne ! lança-t-elle.


L’émissaire se
tourna vers la fillette, mais le chanoine s’interposa.


— Billevesées,
dit-il. C’est bien mon fils que l’évêque attend. Jean, Jeanne... Simple
lapsus calami, petite erreur due à la distraction du scribe épiscopal, rien
de plus. Ces choses arrivent fréquemment, même sous la plume des meilleurs
scribes.


L’étranger
hésita.


— Je ne sais
si...


— Faites
usage de votre cervelle, jeune homme. Que voulez-vous que l’évêque puisse
attendre d’une fille ?


— Effectivement,
admit l’autre, je me suis posé la question.


Jeanne allait
protester. Sa mère l’attira de nouveau contre elle et lui fit signe de se
taire.


— Mon fils,
en revanche, poursuivit le chanoine, étudie les Écritures depuis le berceau.
Jean, récite donc un passage du Livre de la Révélation à notre honorable hôte.


Jean pâlit.


— Acopa...
Apocalypsis Jesu Christi quo... quam dédit illi Deus palam fa... facere
servis...


Le messager l’interrompit
d’un geste impatient.


— Le temps
presse. Nous devons partir sur-le-champ pour rejoindre la cella avant la nuit.


Son regard
incertain alla de Jean à Jeanne, puis se posa sur Gudrun.


— Qui est
cette femme ?


Le chanoine s’éclaircit
la gorge.


— Une
païenne saxonne dont je m’efforce de tourner l’âme vers Dieu.


L’émissaire
considéra ses yeux bleus, sa silhouette gracieuse et la chevelure d’or pâle qu’on
devinait sous son bonnet de lin blanc. Il esquissa un large sourire à demi
édenté, et s’adressa directement à elle.


— Tu es la
mère de ces enfants ?


Gudrun opina en
silence. Le chanoine s’empourpra.


— Quel est
ton avis, femme ? Est-ce le garçon ou la fille que veut l’évêque ?


— Chien
insolent ! explosa le chanoine, furieux. Vous osez mettre en doute la
parole d’un serviteur du Seigneur ?


— Calmez-vous,
mon père, fit l’autre avec ironie. Auriez- vous oublié vos devoirs envers l’autorité
que je représente ?


Écarlate, le
chanoine ne put que foudroyer du regard l’envoyé de l’évêque. Celui-ci
interrogea de nouveau Gudrun.


— Je t’écoute.
Le garçon, ou la fille ?


Jeanne sentit les
doigts de sa mère se crisper sur ses épaules. Il y eut un long silence. Puis la
voix de Gudrun s’éleva, douce, musicale, et chargée de cet accent saxon qui
ferait toujours d’elle une étrangère.


— C’est le
garçon que vous voulez, dit-elle. Emmenez-le.


— Mère !
s’écria Jeanne, choquée de la trahison maternelle.


Satisfait, l’émissaire
hocha la tête.


— L’affaire
est réglée, dédara-t-il en se tournant vers la porte. Je dois aller m’occuper
de mon cheval. Veillez à ce que l’enfant soit prêt le plus tôt possible.


— Non !


Jeanne tenta d’intervenir,
mais Gudrun la retint et lui murmura en saxon :


— Fais-moi
confiance, ma petite caille. C’est beaucoup mieux ainsi, je te le promets.


— Non !
cria de nouveau Jeanne en se débattant.


Sa mère mentait.
La visite de l’émissaire était l’œuvre d’As- clepios, elle en était certaine.
Son maître ne l’avait pas oubliée. Il avait trouvé un moyen de lui faire
continuer ce qu’ils avaient commencé ensemble. Ce n’était pas Jean qu’on
attendait à l’école de Dorstadt.


— Non !


D’un coup de
rein, elle se dégagea et courut vers la porte. Le chanoine tenta de la
rattraper, mais elle lui échappa. Déjà, elle était dehors, courant à toutes
jambes vers le messager qui s’éloignait. Derrière elle, dans la maison, elle
entendit crier son père. La voix de sa mère, brouillée de colère et de larmes,
s’éleva en retour.


Elle rattrapa l’homme
au moment où il rejoignait son cheval et tira sur sa tunique. Il baissa les
yeux sur elle. Du coin de l’œil, Jeanne vit que son père approchait.


Elle avait très
peu de temps pour délivrer son message. Il fallait qu’il soit d’une clarté
irréfutable.


— Magna
est veritas etpraevalebit.


« La vérité
est grande, et elle prévaudra. » C’était une citation d’Esdras, assez obscure
pour n’être connue que par les clercs les plus érudits. L’envoyé de l’évêque l’identifierait
à coup sûr. Et constatant qu’elle aussi la connaissait, et qu’elle parlait le
latin, il saurait que c’était bien elle que l’évêque attendait.


— Lapsus
calami non est, enchaîna-t-elle. Il ne s’agit pas d’une
erreur de copiste. Je suis Jeanne. Je suis celle que vous êtes venu chercher.


L’homme posa sur
elle un regard bienveillant.


— Que me
chantes-tu là, joli minois ? Quel étrange chapelet de paroles !
dit-il en lui caressant le menton. Pardonne-moi, mon enfant, mais je n’entends
rien à la langue saxonne. Et crois-moi, je commence à le regretter, surtout
après avoir vu ta mère !


Il plongea la
main dans une sacoche de sa selle et en ressortit une datte confite.


— Voilà une
petite gâterie pour toi. Tiens, prends-la.


Médusée, Jeanne
ne put que regarder stupidement le fruit.


L’homme n’avait
rien compris. Cet enfant de l’Église, cet émissaire de l’évêque ne connaissait
pas un mot de latin ! Comment était-ce possible ?


Les pas de son
père s’élevèrent dans son dos. Son bras la ceignit brutalement par la taille.
Il la souleva de terre et la porta jusqu’à la maison.


— Non !
hurla-t-elle.


La grosse main du
chanoine se plaqua sur son visage. Sur le point d’étouffer, elle se débattit de
tous ses membres. Il ne la relâcha qu’à l’intérieur de la demeure. Elle s’écrasa
au sol et respira goulûment. Il leva le poing.


— Non !
s’écria Gudrun en venant se planter devant lui, d’un ton que sa fille ne lui
avait jamais entendu prendre. Vous ne la toucherez pas ! Sinon, je dis
toute la vérité.


Le chanoine jeta
sur sa femme un regard incrédule. Au même instant, Jean apparut sur le seuil.
Il traînait un sac de lin où il avait mis ses effets.


— Notre fils
attend votre bénédiction pour partir, dit Gudrun.


L’homme soutint
longtemps son regard avant de se retourner vers Jean.


— Agenouille-toi.


L’enfant s’exécuta.
Son père plaça une main sur son front baissé.


— Mon Dieu,
toi qui ordonnas à Abraham de quitter sa maison et le protégeas tout au long de
son errance, nous te recommandons cet enfant.


Un fin rayon de
lumière entré par la fenêtre illumina la chevelure de Jean.


— Veille sur
lui, fournis-lui ce qui lui sera nécessaire pour son âme et pour son corps...


Tandis que son
père poursuivait sa prière, Jean posa sur sa sœur, sans lever la tête, une
paire de grands yeux effrayés. Il ne souhaite pas partir, comprit-elle
tout à coup. Comment avait- elle pu ne pas le voir ? Elle ne s’était pas
souciée un instant de ce que ressentait son frère. Il a peur. Il est
incapable de satisfaire aux exigences d’une école, et il le sait.


Si seulement
je pouvais partir avec lui...


Une ébauche de
plan germa dans son esprit.


— ... Et
quand son pèlerinage sur cette terre s’achèvera, puisse-t-il arriver sain et
sauf au Royaume des Cieux, par la grâce de Jésus-Christ notre Sauveur. Amen.


La bénédiction
était terminée, et Jean se releva. Docile comme un mouton à l’approche du
sacrifice, il accueillit sans broncher l’étreinte de sa mère et les ultimes
recommandations paternelles. Mais quand Jeanne s’approcha pour l’embrasser, il
la serra contre lui et se mit à sangloter.


— N’aie
crainte, lui glissa-t-elle à l’oreille.


— C’est
assez, décréta le chanoine en prenant son fils par l’épaule pour le pousser
vers la porte. Ne laisse pas sortir ta fille, ajouta-t-il à l’attention de
Gudrun.


Ils s’en furent.
La porte se referma avec un bruit sourd.


Jeanne courut à
la fenêtre. Gudrun resta plantée au milieu de la pièce, à l’observer.


— Ma petite
caille...


Jeanne passa près
d’elle en l’ignorant. Elle reprit son ouvrage de couture et s’assit près du
feu. Elle avait besoin de réfléchir. Elle n’avait pas beaucoup de temps, et son
plan devait être soigneusement préparé.


Son entreprise
promettait d’être ardue, voire périlleuse. Mais pour effrayante qu’elle fut,
cette pensée ne changerait pas son état d’esprit. Jeanne savait désormais, avec
une certitude à la fois merveilleuse et terrifiante, ce qu’elle avait à faire.


 


 


Ce n’est pas
juste, se dit Jean, assis en croupe derrière l’émissaire
de l’évêque, en fixant d’un air chagrin l’emblème cousu sur sa tunique rouge.
Je ne veux pas aller là-bas. Comme il détestait son père ! Il fouilla
dans la poche de sa tunique pour toucher le précieux objet qu’il y avait
dissimulé en secret juste avant de partir. Ses doigts rencontrèrent le manche d’os
de la dague paternelle.


Un sourire
vengeur se dessina sur ses lèvres. Son père pâlirait de rage en constatant la
disparition de son arme. Tant pis pour lui ! Quand il s’en apercevrait,
Jean serait à bonne distance d’Ingelheim, et le chanoine n’y pourrait plus
rien. C’était un médiocre triomphe, mais dans sa misérable situation, il n’avait
rien d’autre à quoi se raccrocher.


Pourquoi
n’a-t-il pas voulu envoyer Jeanne à ma place ?
Une noire rancœur s’infiltra dans son esprit. Tout est de la faute de ma
sœur. À cause d’elle, il avait dû supporter pendant près de deux ans les
accès d’impatience d’Asclepios, ce vieillard ennuyeux et acariâtre. À l’évidence,
c’était elle que l’évêque attendait. Il ne pouvait en être autrement. C’était
elle qui était intelligente, elle qui savait le latin et le grec,
elle encore qui était capable de lire Augustin, tandis que lui ne
maîtrisait pas même les psaumes.


Certes, il aurait
pu fermer les yeux sur cette supériorité, et sur bien des choses encore. Jeanne
n’était-elle pas sa sœur ? En revanche, elle avait commis un crime qu’il
ne pourrait jamais lui pardonner : elle était la favorite de leur mère.
Combien de fois les avait-il entendues rire et murmurer en saxon, pour s’interrompre
sitôt qu’il les rejoignait ? Elles croyaient qu’il ne se doutait de rien.
Sa mère ne s’adressait jamais à lui dans la langue des Anciens.
Pourquoi ? se demanda Jean, amer, pour la millième fois.
Croyait-elle que je la dénoncerais à Père ? Jamais je n’aurais fait une
chose pareille, pour rien au monde, même s’il m’avait battu jusqu’au sang.


Ce n’est pas
juste. Pourquoi m’a-t-elle toujours préféré Jeanne ? Je suis son fils, et
chacun sait qu’un fils est mille fois plus précieux qu’une fille. En outre, Jeanne tenait fort mal son rang de femelle. Elle ne
savait ni coudre, ni tisser aussi bien que les autres filles de son âge. Sans
parler de son intérêt pour l’étude, évidemment contre nature... Sa mère
elle-même semblait réprouver ce trait de son caractère. Les enfants du village
se gaussaient constamment de Jeanne. Avoir une telle sœur était plus qu’embarrassant.
Jean l’eût volontiers reniée, s’il en avait eu la possibilité.


Une soudaine
bouffée de remords l’envahit. Jeanne s’était toujours montrée bonne envers lui.
Bien souvent, elle avait pris sa défense lorsque leur père se mettait en
colère, elle avait fait ses devoirs à sa place lorsqu’il ne les comprenait pas.
Mais s’il lui savait gré de son aide  – elle lui avait épargné plus d’une
rossée  –, il lui en tenait également rigueur. Cette situation l’humiliait.
N’était-il pas son aîné ? C’était lui qui aurait dû veiller sur elle, non
le contraire.


Et maintenant,
par sa seule faute, il trottait en croupe derrière cet étranger vers un lieu qu’il
ne connaissait pas, vers une vie qu’il ne désirait pas davantage. À l’école de
Dorstadt, il se retrouverait bientôt enfermé du matin au soir dans quelque
salle nue, cerné de piles de livres aussi moisis qu’ennuyeux.


Pourquoi son père
n’avait-il pas compris son désintérêt pour l’étude ? Je ne suis pas
Matthieu. La connaissance des livres ne sera jamais mon fort. Jean n’aspirait
nullement à devenir clerc ou savant. Il savait fort bien ce qu’il voulait :
entrer dans les armées de l’empereur et guerroyer pour soumettre les hordes
païennes. Il tenait cette idée d’Ulfert, le sellier, qui jadis avait suivi le
comte Hugo dans la première campagne de l’empereur contre les Saxons. Combien
de merveilleux récits le vieillard lui avait-il contés dans la pénombre de son
échoppe, oublieux de ses outils, le regard exalté par les mille souvenirs de sa
grande victoire !


« Comme les
grives qui fondent sur les vignes à l’automne, lui avait dit un jour le vieil
homme, dont il buvait chaque mot, nous déferlions sur les campagnes, cantique
aux lèvres, traquant les païens tapis dans les bois, les marais et les fossés,
massacrant sans distinction hommes, femmes et enfants. Nos épées, nos écus
rougeoyaient de sang. Au crépuscule, il ne restait plus dans les parages une
seule âme qui vive à n’avoir point abjuré ses croyances païennes et juré
allégeance, genoux en terre, à la Vraie Foi ! »


Le vieil Ulfert
était allé chercher son glaive, celui qu’il avait arraché, encore tout chaud, à
la main d’un païen mort. Sa poignée était incrustée de pierreries ; sa
lame était d’un jaune brillant. À la différence des Francs, qui connaissaient
le fer, les païens avaient des épées d’or  – un métal inférieur, selon
Ulfert, qui malgré sa beauté manquait de la robustesse et du tranchant des
armes franques. Le cœur de Jean avait fait un bond à la vue de cette arme. Le
vieil Ulfert lui avait tendu l’épée, et l’enfant l’avait empoignée, soupesée,
puis brandie au-dessus de sa tête. Le manche aux pierreries semblait avoir été
façonné pour sa main. La lame fendit l’air, plusieurs fois, avec un sifflement
sourd qui semblait faire écho au martèlement de sa poitrine. À cet instant,
Jean avait compris qu’il était né pour la guerre.


La rumeur parlait
d’une nouvelle campagne militaire, au printemps. Peut-être le comte Hugo
répondrait-il de nouveau à l’appel de l’empereur. S’il en allait ainsi, Jean
projetait de s’enrôler, quel que fût l’avis de son père. Il aurait bientôt quatorze
ans  – l’âge d’homme. Bien d’autres étaient partis en guerre à cet âge-là,
voire plus jeunes encore. Il était prêt à s’enfuir si nécessaire.


Bien sûr, le fait
qu’il était désormais voué à vivre en reclus dans les murs de l’école de
Dorstadt risquait de lui compliquer la tâche. La nouvelle de la conscription
viendrait-elle seulement jusqu’à lui ? Et si oui, réussirait-il à s’enfuir ?


Cette pensée
était tellement troublante qu’il la chassa de son esprit pour la remplacer par
sa chimère favorite. Il se vit au premier rang des guerriers, en pleine bataille.
La bannière argentée du comte flottait devant lui, comme pour l’inviter à aller
de l’avant. Il pourchassait les païens vaincus. Ceux-ci cherchaient
désespérément à le fuir. Les longs cheveux d’or de leurs femmes flottaient au
vent. Il les massacrait à tour de bras, maniant son glaive d’une main experte,
taillant et tuant sans relâche ni merci. Tous les survivants finissaient par se
soumettre à sa personne, reniant leur aveuglement et faisant vœu d’accepter la
Lumière.


Jean esquissa un
sourire rêveur. Le claquement régulier des sabots du cheval ponctuait leur
avance dans la forêt enténébrée.


 


 


Un sifflement,
suivi d’un bruit sourd.


Avec un soupir, l’émissaire
de l’évêque bascula en arrière. Son épaule, en heurtant Jean, arracha l’enfant
à son sommeil. Il poussa un cri de protestation, mais déjà l’homme glissait
vers le sol, et sa masse inerte l’entraîna irrésistiblement dans sa chute.


Ils s’écrasèrent
à terre ensemble. Jean tomba sur l’homme. Celui-ci resta là où il était, sans
bouger. Lorsque l’enfant prit appui sur sa main pour se relever, ses doigts
rencontrèrent un objet long et lisse.








C’était la tige d’une
flèche, terminée par un empennage de plumes jaunes. La pointe disparaissait
entièrement dans le poitrail du messager épiscopal.


Jean se releva d’un
bond, tous les sens en alerte. De l’autre côté du sentier, un homme vêtu de
loques émergea des broussailles. Il tenait un arc à la main. Un carquois empli
de flèches à penne jaune se balançait dans son dos.


Va-t-il me
tuer ?


L’homme marcha
sur Jean. L’enfant jeta tout autour de lui une rafale de regards, en quête d’une
issue. Les arbres étaient très denses dans cette partie de la forêt. Peut-être
arriverait-il à échapper à son assaillant.


Mais celui-ci
était déjà sur lui  – assez près, en tout cas, pour permettre à Jean de
lire la noire menace qui dansait dans son regard.


Il voulut courir,
mais c’était trop tard. L’homme le saisit par le bras. Jean se débattit
follement. Son agresseur, qui le dominait d’une bonne tête, le maintint tout
contre lui, en le soulevant si haut que ses orteils se décollèrent du sol.


Jean se souvint
brusquement de la dague. De sa main libre, il fouilla dans les replis de sa
tunique. Ses doigts trouvèrent le manche d’os et le saisirent. La lame jaillit,
puis plongea d’un seul mouvement. Avec une sorte d’ivresse, Jean la sentit qui
s’enfonçait profondément dans les chairs de son ennemi. Quand elle eut touché l’os,
il la retira avec un mouvement de torsion. L’homme jura, porta une main à son
épaule meurtrie, et lâcha sa proie.


Jean se rua entre
les arbres. Mille branches acérées déchirèrent ses vêtements et lui griffèrent
la peau, mais il courut de plus belle. Malgré la lune, tout était sombre sous
les épaisses frondaisons. Au moment où il jetait un coup d’œil par-dessus son
épaule pour voir s’il était poursuivi, il heurta un hêtre. Il empoigna la
première branche à portée de sa main et se mit à escalader l’arbre. Son corps
agile s’éleva rapidement, ne s’arrêtant que lorsque les branches, de plus en
plus frêles, menacèrent de plier sous son poids. Alors, il s’immobilisa et
attendit.


On n’entendait
que le doux bruissement des feuillages. Une chouette ulula par deux fois, et
son étrange appel résonna longtemps dans le silence. Puis Jean distingua un
bruit de pas. Retenant son souffle, il serra convulsivement la dague dans sa
main et se félicita d’avoir mis un manteau brun, presque invisible dans les
ténèbres.


Les pas se
rapprochèrent. Jean perçut un souffle rauque et haletant.


L’homme venait de
s’arrêter au pied de l’arbre.


 


 


Au clair de lune,
Jeanne se faufila hors de la chaumière. Les ombres s’étiraient partout,
fantomatiques, et elle frissonna en songeant aux esprits malins et aux gnomes
qui hantaient la nuit. Rajustant sa cape grise autour de son cou, elle s’avança
parmi les ombres, fouillant du regard le paysage méconnaissable à la recherche
du sentier forestier. La lumière était favorable  – on était deux jours
avant la pleine lune  –, et elle ne tarda pas à repérer le vieux chêne,
fendu en deux par la foudre, qui marquait le départ du chemin. Elle traversa le
champ en courant pour le rejoindre.


À l’orée du bois,
elle s’arrêta, puis reprit sa route. Les arbres se refermèrent bientôt
au-dessus d’elle. Le sentier était encombré de pierres et de broussailles, mais
elle marchait vite. L’auberge se trouvait à quinze milles. Elle devait y être
avant l’aube.


Elle s’efforçait
de maintenir une foulée régulière, mais ce n’était pas simple. Dans l’obscurité,
elle frôlait bien souvent le bord du chemin, où les ronces s’accrochaient à ses
vêtements, à ses cheveux. Le terrain était de plus en plus inégal. Plusieurs
fois, elle trébucha sur un rocher ou une racine. Il lui arriva même de tomber,
ce qui lui valut de s’écorcher mains et genoux.


Après plusieurs
heures de marche, le ciel s’éclaircit par-delà la cime des arbres. L’aube
approchait. Malgré son épuisement, Jeanne pressa le pas. Elle courait presque
le long du chemin. Il fallait absolument qu’elle arrive à la cella avant le
départ des hommes de l’évêque.


Son pied gauche
heurta quelque chose. Elle voulut reprendre son équilibre, mais, entraînée par
sa propre vitesse, elle tomba en avant et ne put qu’étendre les bras pour
amortir sa chute.


Jeanne resta un
instant immobile, le souffle coupé. Son bras droit lui faisait mal. Une branche
aiguë l’avait écorché. À cela près, elle ne semblait pas blessée. Elle s’assit
et regarda derrière elle.


Un homme couché
sur le sol lui tournait le dos. Dormait-il ? Impossible. Sinon, il se
serait réveillé au moment où elle avait trébuché sur lui. Elle toucha son épaule.
Il bascula sur le dos. Le regard mort de l’émissaire épiscopal se fixa sur
elle. Sa bouche formait une grimace édentée. Sa riche tunique était lacérée,
sanguinolente. Son majeur gauche manquait, sectionné net.


Jeanne se releva.


— Jean !
s’écria-t-elle, fouillant les sous-bois du regard.


— Par ici...


Une tache de peau
claire bougea dans l’obscurité.


— Jean !
s’écria-t-elle en courant vers son frère, qu’elle étreignit avec fièvre.


— Jeanne...
Que fais-tu ici ? demanda son frère. Père est-il avec toi ?


— Non. Je t’expliquerai
plus tard. Es-tu blessé ? Que s’est-il passé ?


— On nous a
attaqués. Un brigand, me semble-t-il. II a volé la bague de l’émissaire. J’étais
en croupe quand la flèche l’a frappé.


Jeanne resta sans
voix. Son frère se dégagea et recula d’un pas.


— Je me suis
défendu, ajouta-t-il avec fierté, le regard singulièrement brillant. Tu peux me
croire ! Quand ce gueux a voulu me saisir, je l’ai frappé avec ceci !


Il brandit la
dague à manche d’os.


— Je l’ai
touché à l’épaule, me semble-t-il. En tout cas, j’ai eu le temps de m’échapper.


Jeanne considéra
longuement la lame trempée de sang.


— C’est la
dague de Père, lâcha-t-elle.


— Oui,
répondit Jean, haineux. Je la lui ai volée. Et alors ? Il m’a forcé à
partir, moi qui ne le voulais pas !


— Soit, fit
Jeanne. Cache-la bien. Nous devons nous hâter si nous voulons arriver à la
cella avant l’aube.


— La cella ?
Mais... pourquoi irais-je à Dorstadt ? Après ce qui vient de se passer, je
peux rentrer à la maison.


— Non, Jean.
Réfléchis. Père connaît fort bien les attentes de l’évêque, et il ne te
permettra pas de rester. Il trouvera un moyen de t’envoyer à l’école
cathédrale. Peut-être t’y conduira-t-il lui-même. Et tu oublies qu’à ton
retour, ajouta-t-elle en montrant le coutelas, il aura sûrement découvert que
tu lui as volé ceci.


Jean la considéra
d’un air ahuri.


— Tout ira
bien, murmura-t-elle en le prenant par la main. Je vais rester avec toi, je t’aiderai.
Viens.


Main dans la
main, sous un ciel de plus en plus clair, les deux enfants poursuivirent leur
route en direction de l’auberge, où attendaient les hommes de l’évêque.
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Quand ils
parvinrent à la cella, le soleil planait encore bas sur l’horizon mais les
hommes de l’évêque étaient déjà levés, attendant non sans impatience le retour
de leur compère. Lorsque Jeanne et Jean leur racontèrent ce qui était arrivé,
leurs regards se firent soupçonneux. Ils prirent la dague à manche d’os des
mains de Jean et l’examinèrent avec soin. Jeanne remercia le ciel de lui avoir
donné l’idée de la laver à l’eau claire d’un ruisseau. Accompagnés des deux
enfants, les hommes partirent à cheval à la recherche du corps de l’émissaire.
La découverte de la flèche à penne jaune confirma les dires de Jean et de
Jeanne. Que devait-on faire du corps ? Il était hors de question de le
ramener à Dorstadt : non seulement le voyage durait une demi-lune, mais le
soleil de printemps échauffait déjà les journées. Il fut donc décidé qu’on l’enterrerait
dans la forêt, en marquant l’emplacement d’une grossière croix de bois. Jeanne
récita une prière sur sa tombe, ce qui fit forte impression, car les hommes de
l’évêque, à l’instar de leur défunt compagnon, ne savaient pas le latin.
Certains que leur maître attendait une fille, ils refusèrent dans un premier
temps d’emmener Jean.


— Nous n’avons
ni cheval, ni nourriture pour lui, déclara leur chef.


— Nous
monterons ensemble, suggéra Jeanne. Et je partagerai avec lui ma ration.


L’homme secoua la
tête.


— C’est toi
que veut l’évêque. Nous n’avons que faire de ton frère.


— Avant
notre départ, mon père a conclu un pacte avec l’émissaire, mentit-elle. Il ne m’a
laissée partir qu’à la condition que mon frère m’accompagnerait. S’il revient
chez nous, mon père me sommera de rentrer à mon tour, et vous serez forcés de
me ramener.


L’homme fronça
les sourcils. Il venait d’avoir tout loisir de goûter les désagréments d’un
long voyage, et la perspective de recommencer sous peu ne lui plaisait guère.
Jeanne le sentit, et poussa son avantage.


— Je n’hésiterai
pas à dire à l’évêque que j’ai fait de mon mieux pour expliquer notre
situation, mais que vous n’avez rien voulu entendre. Sans doute ne sera-t-il
pas ravi de constater que tout est de votre faute.


L’homme la fixa
avec des yeux ronds. Jamais une fille ne lui avait parlé avec tant d’effronterie.
Il commençait à comprendre pourquoi l’évêque tenait tant à la voir.


— Soit,
admit-il à contrecœur. Ton frère n’a qu’à venir.


 


 


Le voyage fut
harassant, car les membres de l’escorte, dans leur hâte de retrouver leurs
foyers, chevauchaient du matin au soir. Jeanne n’en souffrit guère ; bien
au contraire, elle était fascinée par les changements perpétuels du paysage
 – et par le monde neuf qui lui entrouvrait chaque jour un peu plus ses
portes. Elle était enfin libre, débarrassée d’Ingelheim et de ses étroites
frontières. Ivre de curiosité, elle traversait les misérables hameaux et les
villes grouillantes avec le même ravissement. Jean, en revanche, ne tarda pas à
se montrer nerveux, irrité qu’il était par le manque de nourriture et de repos.
Jeanne tenta à plusieurs reprises de l’apaiser, mais sa bonne humeur ne faisait
que jeter de l’huile sur le feu.


Ils arrivèrent
aux portes du palais épiscopal le dixième jour, vers midi. L’intendant gratifia
d’un regard réprobateur les deux enfants, crottés et vêtus de hardes paysannes,
et ordonna aussitôt qu’on leur donnât un bain et des vêtements propres avant de
les présenter à l’évêque.


Pour Jeanne,
accoutumée à se tremper en hâte dans le ruisseau glacé qui coulait derrière la
chaumière, ce fut une extraordinaire expérience. Le palais disposait en effet
de bains couverts, avec de l’eau chaude, un luxe dont elle ne soupçonnait même
pas l’existence. Elle y resta immergée près d’une heure, pendant que des
servantes frottaient inlassablement sa peau jusqu’à la rendre toute rose. Elles
lui lavèrent le dos avec une infinie délicatesse, considérant ses cicatrices
avec des froncements de sourcils réprobateurs. Elles rincèrent sa chevelure d’or
pâle et en firent des tresses étincelantes dont elles encadrèrent son visage.
Ensuite, elles lui présentèrent une belle tunique de lin vert. La texture en
était si douce, et la trame si fine, que Jeanne eut peine à croire qu’elle eût
pu être confectionnée par des mains humaines. Quand elle fut vêtue de pied en
cap, les femmes lui apportèrent un miroir. Jeanne y découvrit le visage d’une
étrangère. Jamais elle n’avait contemplé ses propres traits, hormis à la
surface mouvante et boueuse de la mare du village. La netteté de l’image que
lui renvoyait le miroir la laissa pantoise. Elle brandit l’objet devant elle et
s’étudia d’un œil critique.


Elle n’était pas
belle, elle le savait déjà. Elle ne possédait ni le front haut et pâle, ni le
menton délicat, ni les épaules menues, ni la silhouette gracile si chers aux
ménestrels et aux galants. Elle avait la complexion et l’aspect robuste d’un
garçon. Son front était trop bas, son menton trop ferme, ses épaules trop
droites pour qu’on pût la trouver belle. En revanche, sa chevelure  – celle
de sa mère  – était ravissante, de même que ses yeux gris-vert, ourlés de
longs cils. Avec une moue, elle rendit le miroir. L’évêque ne l’avait pas
mandée pour sa beauté.


Jean la
rejoignit, également resplendissant dans sa tunique neuve et sa cape de lin
bleu. Les deux enfants furent conduits à l’intendant du palais.


— Voilà qui
est mieux, dit celui-ci en les détaillant des pieds à la tête. Et maintenant,
suivez-moi.


Ils remontèrent
une longue galerie dont les murs étaient couverts d’immenses tapisseries
tissées de fil d’or et d’argent. Le cœur de Jeanne battait la chamade. Ils allaient
rencontrer l’évêque.


Saurai-je
répondre à ses questions ? M’acceptera-t-il dans son école ? Elle tenta de se souvenir de certaines choses qu’elle avait
apprises, mais son esprit resta désespérément vide. Quand elle songea à
Asclepios et aux espoirs qu’il avait placés en elle, son estomac se noua.


Ils firent halte
devant une énorme double porte de chêne. Derrière, on devinait des éclats de
voix et un grand cliquetis de vaisselle. L’intendant fit signe à un valet de
pousser les portes.


Jeanne et Jean
franchirent le seuil et s’arrêtèrent net, bouche bée. Deux cents personnes au
bas mot étaient réunies dans la salle de banquet, assises autour d’immenses
tables croulant sous les victuailles. De grands plateaux garnis de toutes les
variétés envisageables de viande rôtie  – chapons, oies, poules d’eau,
cuissots de cerf  – reposaient un peu partout, toujours à portée des
convives, qui prenaient à pleine main des morceaux de viande et les
engloutissaient à qui mieux mieux, s’essuyant ensuite les mains sur leurs manches.
Au centre de la plus grande table, à demi dévorée mais néanmoins recon-
naissable, reposait la tête massive et luisante de sauce d’un sanglier rôti. On
voyait aussi des potages et des pâtés en croûte, des noix décortiquées, des
figues, des dattes, des confiseries blanches et vermillon, et encore bien d’autres
mets que Jeanne était incapable d’identifier. Jamais elle n’avait vu autant de
nourriture en un même lieu.


— Une
chanson ! Une chanson !


Les timbales d’étain
se mirent à frapper le bois des tables, en cadence et avec une insistance
croissante.


— Allons,
Widukind, chante-nous une chanson !


Un grand jeune
homme au teint pâle finit par se lever en riant.


— « Ik
gihorta dat seggen dat sih urbettun aenon muo tin, hiltibraht enti
hadubrant... »


« Ainsi l’ai-je
ouï dire, les deux guerriers se rencontrèrent d’homme à homme, Hildebrand et
Hadubrand, entre les armées... »


Jeanne était
surprise. Le jeune homme chantait en langue tudesque  – en langue païenne,
aurait dit son père.


Les hommes se
mirent debout et se joignirent à son chant, timbale levée :


— « Ils
se jetèrent une pluie de lances acérées ; ils fondirent l’un sur l’autre,
martelèrent leurs écus de bois jusqu’à les briser... »


Étrange chanson
pour une table d’évêché, se dit Jeanne avec un regard de biais à son frère,
visiblement fasciné. Avec un cri d’exultation, les hommes terminèrent leur
chant, puis se rassirent en faisant bruyamment grincer le bois des bancs.


Un autre convive
se leva, un sourire paillard aux lèvres.


— Tout
récemment, j’ai entendu parler de quelque chose qui s’élève dans les recoins...


Il fit une pause
et attendit.


— Une
devinette ! s’écria quelqu’un, soulevant l’approbation de la foule. Haido
et ses fameuses devinettes ! Oui ! Écoutons-la !


Le dénommé Haido
attendit que le bruit fut retombé.


— J’ai
entendu parler de quelque chose qui s’élève dans la pénombre, reprit-il, de
quelque chose qui enfle et qui se dresse. Les épouses les plus vaillantes, m’a-t-on
dit, n’hésitent pas à empoigner à pleine main cette merveille dépourvue d’os...


Plusieurs rires
entendus fusèrent dans l’assistance.


— ... La
fille du prince aurait, dit-on, recouvert cette chose d’un voile d’étoffe. De
quoi s’agit-il ? demanda Haido avec un regard de défi.


— Regarde
entre tes jambes, cria quelqu’un, et tu trouveras une réponse sûre et certaine !


Les convives
partirent d’un grand éclat de rire, accompagné de force gestes obscènes. Jeanne
était médusée. Se trouvait-elle bien dans la résidence d’un évêque ?


— Faux !
riposta Haido. Vous êtes tous dans l’erreur !


— La réponse !
La réponse ! psalmodia la foule dans un grand tintement de timbales.


Haido attendit
encore, jouant sur l’impatience générale.


— Il s’agit
de pâte à pain ! annonça-t-il, triomphal, avant de se rasseoir dans une
explosion d’hilarité.


Dès que le
vacarme eut cessé, l’intendant ordonna aux deux enfants de le suivre et les
entraîna vers le fond de la salle, où la table d’honneur se dressait sur une
estrade. Au centre, l’évêque riait encore, somptueusement vêtu d’une robe de
soie jaune souillée de graisse et de vin. Un coussin distinguait des autres sa
place sur le banc. Il ne ressemblait nullement au portrait que s’en était fait
l’imagination de Jeanne. C’était un homme vigoureux, au cou épais. On devinait
la forte musculature de son torse et de ses épaules sous sa fine tunique de
soie. Son ventre replet et son visage rouge étaient ceux d’un amateur de bonne
chère et de bon vin. À l’approche de Jeanne et de son frère, il porta un bonbon
cramoisi aux lèvres de la plantureuse dame assise à son côté. Elle l’avala, lui
murmura quelque chose à l’oreille, et tous deux éclatèrent de rire.


L’intendant du
palais s’éclaircit la voix.


— Monseigneur,
nos hommes viennent de ramener l’enfant d’Ingelheim.


L’évêque le
gratifia d’un regard opaque.


— L’enfant ?
Quel enfant ?


— La fille
que vous envoyâtes chercher, monseigneur. Celle que vous envisagez d’accueillir
à l’école épiscopale, me semble-t-il. Elle vous fut recommandée par le Gr...


— Oui, oui,
je m’en souviens, fit l’évêque avec un geste d’impatience, reposant négligemment
le bras sur l’épaule de sa voisine.


Son regard alla
de Jeanne à Jean.


— Au nom du
ciel, je vois double !


— Non,
monseigneur. Le chanoine d’Ingelheim vous confie également son fils. Le frère
et la sœur sont arrivés ensemble à l’auberge et refusent d’être séparés.


— De mieux
en mieux, dit l’évêque, visiblement amusé. Que pensez-vous de cela, vous autres ?
J’en demande un, et on m’en ramène deux ! Si seulement l’empereur savait
se montrer aussi généreux envers son humble prélat !


Toute la tablée éclata
de rire. Quelques « Amen » fusèrent.


L’évêque se
pencha pour détacher la cuisse d’une poule rôtie, puis se tourna vers Jeanne.


— Es-tu
aussi savante qu’on veut bien le dire ?


Jeanne hésita.


— Je... je
tâche d’étudier avec application, monseigneur.


— Étudier,
la belle affaire ! lâcha l’évêque, en mordant dans la cuisse dégoulinante
de sauce. Mon école est pleine de nigauds qui passent leur temps à étudier,
mais ne savent rien. Que sais-tu, ma fille ?


— Je sais
lire et écrire, monseigneur.


— En langue
tudesque, ou en latin ?


— En langue
tudesque, en latin, et en grec.


— En grec ?
Voilà qui est intéressant ! Odo lui-même ne sait pas le grec, n’est-ce
pas, Odo ? lança l’évêque à un homme émacié, assis à quelque distance.


L’intéressé
esquissa un sourire lugubre.


— C’est une
langue païenne, messire, une langue d’idolâtres et d’hérétiques.


— Très
juste, approuva l’évêque d’un ton malicieux. Odo a toujours raison, n’est-ce
pas, Odo ?


Le clerc fit une
moue.


— Vous savez
fort bien, monseigneur, que je n’approuve pas votre dernière lubie. Il me
paraît dangereux, pour ne pas dire sacrilège, d’admettre une femme à l’école.


Une voix s’éleva
du fond de la salle, déclenchant une fois de plus l’hilarité générale :


— Elle n’est
pas encore femme, ou je ne m’y connais plus !


Jeanne sentit le
sang affluer à ses joues. Comment ces gens osaient-ils se comporter de la sorte
en présence de l’évêque ?


— C’est
aussi une vaine entreprise, reprit Odo, haussant le ton. Les femmes sont, par
leur nature, entièrement incapables de raisonner. Leurs humeurs corporelles,
froides et humides, ne sont pas propices à l’activité cérébrale. Elles ne
peuvent donc pas comprendre les plus hautes idées spirituelles et morales.


Jeanne posa un
regard incrédule sur l’homme qui venait de parler.


— En effet,
j’ai déjà entendu exprimer cette opinion, dit l’évêque, un large sourire aux
lèvres. Mais dans ce cas, comment expliques-tu le savoir de cette fille  –
sa connaissance du grec, par exemple, que tu ignores toi-même ?


— Pure
vanterie ! Nous n’avons nulle preuve de ses talents. Vous êtes trop
crédule, monseigneur. Peut-être le Grec a-t-il manqué d’honnêteté en vous
rapportant ses exploits.


C’en était trop.
Non content de l’insulter, cet homme plein de haine osait s’attaquer à
Asclepios ! Jeanne était sur le point de répliquer lorsqu’elle croisa le
regard bienveillant d’un chevalier aux longs cheveux roux, assis près de l’évêque.
Non, semblaient lui souffler ses yeux de saphir. Elle hésita, troublée.
Le chevalier se pencha vers l’évêque et lui glissa quelques mots à l’oreille.
Le prélat opina, puis s’adressa au clerc nommé Odo.


— Soit.
Fais-lui donc subir l’examen.


— Monseigneur ?


— Interroge-la.
Vois si elle est digne de notre école.


— Ici,
monseigneur ? L’endroit me paraît peu indiqué pour...


— Ici même.
Ainsi, nous en profiterons tous.


Le clerc fronça
les sourcils, puis tourna vers Jeanne son visage en lame de hache.


— Quicunque
vult, lâcha-t-il. Signification ?


Jeanne fut
surprise de la simplicité de la question. Peut-être cachait-elle un piège.
Peut-être cherchait-on à lui faire baisser sa garde.


— C’est la
doctrine selon laquelle les trois parties de la Trinité sont consubstantielles,
répondit-elle avec prudence. Elle montre que le Christ est divin aussi
pleinement qu’il est humain.


— L’origine
de cette doctrine ?


— Le premier
concile de Nicée.


— Confessio
Fidei. Le sens de cette locution ?


— C’est la
doctrine pernicieuse qui prétend que le Christ aurait été d’abord humain, et
ensuite seulement serait devenu divin par le biais de son adoption par le Père.
Filius non pro- prius, sed adoptivus.


Elle tenta en
vain de déchiffrer l’expression d’Odo.


— En quoi
consiste la fausseté de cette hérésie ?


— Si le
Christ est devenu fils de Dieu par grâce divine et non par nature, il ne peut
qu’être subordonné au Père. C’est une hérésie et une abomination, récita
consciencieusement Jeanne, car l’Esprit Saint procède non seulement du Père,
mais aussi du Fils. Il n’y a qu’un seul Fils, et il n’est pas adoptif. In
utraque natura proprium eum et non adoptivum filium Dei confitemur.


Plusieurs
convives firent claquer leurs doigts en signe d’approbation.


— Litteratissima ! s’écria quelqu’un.


— Un vrai
petit phénomène, n’est-ce pas ? renchérit une dame dans le dos de Jeanne.


— Eh bien,
Odo ? s’enquit l’évêque. Qu’en dis-tu ? Le Grec a-t-il dit vrai ?


Odo fit la
grimace, un peu comme s’il venait de boire une gorgée de vinaigre.


— Il semble
en effet que cette enfant ait quelque notion de la théologie orthodoxe. Mais en
soi, cela ne prouve rien, lâcha-t-il d’un ton condescendant. Il existe, chez
certaines femelles, une faculté hautement développée leur permettant de garder
en mémoire et de répéter les paroles entendues dans la bouche des hommes, d’où
résulte une apparence de pensée. Mais cette qualité ne doit surtout pas être
confondue avec le véritable raisonnement, qui reste une vertu essentiellement
mâle. Car comme nous le savons tous, la femme est, par nature, inférieure à l’homme.


— Pourquoi ?
laissa échapper Jeanne avant d’avoir pu se retenir.


Odo sourit. On
aurait dit un renard sûr d’avoir pris un lièvre au piège.


— Cette
question, fillette, révèle l’étendue de ton ignorance. Car saint Paul lui-même
a édicté cette vérité, que les femmes sont en dessous des hommes par leur
conception, par leur place et par leur volonté.


— Par leur
conception, par leur place et par leur volonté ? répéta Jeanne, sans
comprendre.


— Oui,
répondit Odo, très lentement, comme s’il s’adressait à une demeurée. Par leur
conception, car tu sais qu’Adam fut créé le premier, et qu’Ève ne le fut qu’ensuite ;
par leur place, car Ève fut créée pour être la compagne d’Adam ; et par
leur volonté : incapable de résister à la tentation, elle mangea la pomme.


De nombreux
convives acquiescèrent dans la salle. L’évêque prit un air grave. À son côté,
le chevalier aux cheveux roux ne laissait rien transparaître de ses pensées.
Odo eut un petit sourire satisfait, qui souleva dans le cœur de Jeanne un profond
dégoût. Elle réfléchit longuement en se caressant le bout du nez.


— Et
pourquoi, finit-elle par répliquer, la femme serait-elle inférieure par sa
conception ? Elle fut peut-être créée en second, mais à partir de la côte
d’Adam, alors que celui-ci était constitué de simple terre glaise.


Quelques murmures
s’élevèrent vers le fond de la salle.


— Quant à sa
place, reprit-elle, la femme devrait être préférée à l’homme, car Ève fut créée
à l’intérieur du paradis, tandis qu’Adam naquit hors de ses limites.


Nouveaux
murmures. Le sourire d’Odo se figea. Jeanne ne s’en rendit pas compte, fascinée
par les ramifications de son raisonnement.


— Et en
matière de volonté, la femme devrait être jugée supérieure à l’homme, car si
Ève croqua la pomme par amour de la connaissance et du savoir, Adam l’imita
uniquement parce qu’elle lui avait demandé de le faire.


Un silence outré
s’abattit sur la salle. Les lèvres d’Odo se plissèrent de colère. L’évêque
dardait sur Jeanne une paire d’yeux incrédules.


Elle était allée
trop loin.


Certaines
idées sont dangereuses, l’avait un jour avertie
Asclepios.


Elle s’était
laissé entraîner par la chaleur du débat. Cet homme, cet Odo, ce monstre d’arrogance,
n’avait eu de cesse de la rabaisser devant l’évêque. Elle venait de sacrifier
toutes ses chances d’être admise à l’école de l’évêché et le savait, mais pour
rien au monde elle n’aurait accepté de se laisser humilier par ce petit clerc
plein de haine. Elle redressa le menton et fit face à la table, le regard en
feu.  


         Le
silence s’éternisait. Tous les yeux étaient rivés sur l’évêque, qui continuait
de la fixer. Enfin, tout doucement d’abord, un murmure sourd et saccadé s’échappa
de ses lèvres.


L’évêque riait.


Sa plantureuse
voisine émit un gloussement nerveux. Un formidable vacarme emplit la salle. La
plupart des convives se tenaient les côtes, riant aux larmes. Jeanne épia le
chevalier à crinière de feu. Il affichait un grand sourire. Leurs regards se
croisèrent, et il lui décocha un clin d’œil.


— Eh bien,
cher Odo, lança l’évêque, ayant enfin réussi à reprendre son souffle, force t’est
d’admettre que cette fille t’a cloué le bec !


Odo adressa au
prélat un regard empoisonné.


— Et le
garçon, monseigneur ? Dois-je lui faire aussi subir l’examen ?


— Non.
Puisque la fille semble lui être attachée, nous les prendrons tous les deux !
À n’en pas douter, cette mignonne a reçu une éducation... peu orthodoxe. Mais
elle apportera ainsi à notre école la bouffée de fraîcheur dont elle a tant
besoin. Odo, tu as deux nouveaux élèves. Veille bien sur eux !


Jeanne posa sur l’évêque
un regard abasourdi. Que voulait-il dire ? Était-il possible que cet Odo
fût le maître d’études de l’école épiscopale ? Leur maître ?
Dans quel guêpier venait-elle de se fourrer ?


— Vous avez,
je suppose, pris les dispositions nécessaires pour loger cette fillette,
demanda Odo. Il est bien sûr exclu qu’elle fréquente le quartier des
pensionnaires.


— Ah, oui...
la loger. Voyons...


— Monseigneur,
intervint le chevalier aux cheveux de feu, l’enfant pourrait s’installer chez
moi. Ma femme et moi avons deux filles qui l’accueilleront avec grand plaisir.
Elle fera une parfaite compagne pour ma petite Gisla.


Le regard de
Jeanne se posa sur lui. C’était un homme de vingt-cinq ans environ, dans la
force de l’âge, vigoureux, et de belle prestance, aux pommettes hautes et à la
barbe soyeuse. Ses épais cheveux, d’une teinte extraordinaire, étaient séparés
en leur milieu et tombaient en lourdes boucles sur ses épaules. Ses yeux d’azur
semblaient receler un trésor d’intelligence et de bonté.


— Riche
idée, Gerold, approuva l’évêque en lui assenant une forte tape dans le dos.
Tout est arrangé. La fille ira chez toi.


Un serviteur s’approcha,
portant un plateau de confiseries. Le regard de Jean s’écarquilla à la vue de
ces mille merveilles nappées de beurre. L’évêque sourit.


— Mes
enfants, vous devez être affamés au terme de votre long voyage. Venez donc vous
asseoir près de moi.


Il se rapprocha
de la dame plantureuse, dégageant un espace suffisant entre le chevalier aux
cheveux roux et lui. Jean et Jeanne contournèrent la table et vinrent s’asseoir.
L’évêque lui-même leur servit des confiseries. Jean se mit à manger à pleine
bouche.


L’évêque reporta
son attention sur sa voisine. Ils buvaient dans la même timbale et riaient
beaucoup ; il entreprit de lui caresser la chevelure, défaisant sa coiffe
au passage. Jeanne regarda longtemps le plateau de confiseries avant d’en
choisir une, qu’elle goûta, mais ne put finir. Son goût sucré lui parut
écœurant. Elle aurait préféré être loin de cette salle, loin du bruit, de ces
visages inconnus, et surtout loin de la singulière attitude de l’évêque.


— Ta journée
a été longue, lui glissa le chevalier roux. Souhaites-tu te retirer ?


Jeanne hocha la
tête. Voyant sa sœur se lever, Jean avala une dernière sucrerie et l’imita.


— Non, fils,
dit Gerold, posant une main sur l’épaule de Jean. Toi, tu restes ici.


— Mais... je
veux aller avec elle, protesta Jean.


— Ta place
est ici, parmi les garçons. Quand tu auras fini ton repas, l’intendant te
conduira à tes quartiers.


Jean pâlit, mais
se maîtrisa et ne dit rien.


— Voici une
arme intéressante, dit Gerold en remarquant la dague à manche d’os glissée dans
sa ceinture. Puis-je la voir ?


Jean lui tendit
son poignard. Gerold le tourna et le retourna, admirant la finesse des motifs
sculptés sur le manche. Sous le feu des torches, la lame lançait des éclairs.
Jeanne frissonna en se rappelant la façon dont elle avait scintillé dans la
pénombre de la chaumière juste avant que son redoutable tranchant ne s’attaquât
aux belles pages du manuscrit d’Asclepios.


— Excellente
dague, fit Gerold. Roger possède une épée dont la garde ressemble à celle-ci.
Roger ! lança-t-il à l’adresse d’un adolescent attablé non loin. Viens
donc montrer ton épée à notre jeune ami !


Roger s’exécuta,
tirant de son fourreau une épée à garde ouvragée. Jean la considéra avec
vénération.


— Puis-je la
toucher ?


— Tu peux
même la prendre en main si tu le veux.


— On te
donnera une épée, déclara Gerold. Et aussi un arc, si tu as la force de le
manier. Explique-lui, Roger.


— C’est la
vérité, acquiesça celui-ci. Chaque jour, nous apprenons le combat et le
maniement des armes.


Une lueur de
ravissement passa dans le regard de Jean.


— Vois-tu ce
petit éclat sur le tranchant ? C’est en ce point qu’elle s’est
entrechoquée avec l’épée de notre maître d’armes en personne !


Jean était
émerveillé.


— Partons,
glissa Gerold à Jeanne. Je crois que ton frère ne s’inquiétera plus de notre
départ.


Sur le seuil,
Jeanne se retourna pour jeter un dernier coup d’œil à Jean. Assis avec l’épée
sur les genoux, il conversait à bâtons rompus avec Roger. Elle allait le
quitter à contrecœur. Même s’ils avaient été plus souvent rivaux qu’amis, Jean
représentait son dernier lien avec le foyer familial, avec un monde familier et
compréhensible. Sans lui, elle serait seule.


Gerold marchait
devant elle dans la galerie. Très grand, il progressait à longues enjambées. Jeanne
dut se mettre au pas de course pour le rejoindre.


Pendant de
longues minutes, ils n’échangèrent pas un mot. Puis Gerold lâcha soudain :


— Tu as fait
très bonne figure face à Odo.


— Je crains
qu’il ne m’apprécie guère.


— Certes
non. Odo s’accroche à sa dignité comme un homme à ses pièces d’or quand il ne
lui en reste plus qu’une poignée.


Jeanne sourit.
Obéissant à une brusque impulsion, elle décida d’accorder sa confiance à cet
homme.


— Cette
femme, demanda-t-elle, non sans embarras, était-ce la... l’épouse de l’évêque ?


Toute sa vie elle
avait traîné comme un boulet une certaine conscience du caractère honteux du
mariage de ses parents. C’était un sentiment puéril, mal formulé et non admis,
mais néanmoins profond. Un jour, ayant perçu à quel point Jeanne était sensible
à cette question, Asclepios lui avait expliqué que de telles unions n’étaient
pas rares dans les rangs du bas clergé. Mais chez un évêque ?


— L’épouse
de... oh, tu veux parler de Theda ! Non, notre Fulgence n’est pas de ceux
qui se marient. Theda est une de ses maîtresses.


Une maîtresse !
L’évêque avait des maîtresses !


— Tu es
choquée, je le sens. Il ne faut pas. Fulgence n’est pas un homme pieux. Il
tient son titre d’évêque de son oncle, qui fut prélat avant lui. Il ne s’est
jamais conduit comme un prêtre et n’affecte point la sainteté, comme tu l’auras
noté. Mais en dépit de tout, c’est un homme bon. Bien que n’étant pas lettré
lui-même, il admire le savoir. C’est lui qui a fondé cette école.


Gerold avait
parlé sans détour, comme à une personne capable de le comprendre, non comme à
une enfant. Jeanne lui en sut gré. Cependant, ses paroles avaient quelque chose
de troublant. Était-il digne d’un évêque, d’un prince de l’Église, de vivre
ainsi ? D’entretenir des... maîtresses ?


Ils parvinrent
aux portes extérieures du palais. Deux pages vêtus de soie rouge repoussèrent
les énormes panneaux de chêne. Au-delà, la lumière propagée par les torchères
de la galerie se dissolvait peu à peu dans l’obscurité.


— Viens, dit
Gerold. Tu te sentiras mieux après une bonne nuit de sommeil.


Et il se dirigea
d’un pas rapide vers les écuries. Après une hésitation, Jeanne le suivit dans
la fraîcheur nocturne.


 


 


— Nous y
voilà !


Gerold fit un
geste sur la gauche, et Jeanne suivit la direction de son bras. Dans le
lointain, elle put tout juste discerner la forme sombre d’un groupe de
bâtiments qui se découpaient sur le ciel baigné de lune.


— Voici
Villaris, ma résidence  – et la tienne, Jeanne !


Malgré les
ténèbres, le fort de Villaris était magnifique. Tapi à flanc de colline, il
paraissait gigantesque à la fillette émerveillée. Il se composait de quatre
puissantes tours de bois, reliées par une série de cours et de majestueux
portiques. Gerold et Jeanne franchirent les fortes palissades de chêne qui
protégeaient l’entrée et longèrent plusieurs bâtiments annexes : la
cuisine, un four à pain, une écurie, un grenier, deux granges. Ils mirent pied
à terre au milieu d’une petite cour. Gerold confia sans tarder sa monture au
maître d’écurie, qui les attendait. Des torches enduites de résine et disposées
à intervalles réguliers éclairèrent leur progression le long d’une étroite
galerie aveugle, aux murs de laquelle étaient adossées des rangées d’armes
flamboyantes : glaives, lances, javelots, arbalètes et scramasaxes, ces
redoutables épées que prisaient tant les guerriers francs. Ils finirent par
émerger dans une seconde cour, cernée de portiques couverts, et accédèrent à la
grande salle du fort, immense, sonore et ornée de riches tapisseries. Au centre
de la pièce, Jeanne découvrit la plus belle femme qu’elle eût jamais vue, à l’exception
peut-être de sa mère. Mais tandis que Gudrun était grande et blonde, celle qui
lui faisait face à présent était toute menue. Elle arborait de magnifiques
cheveux d’ébène et de grands yeux noirs et fiers. Prenant tout leur temps, ces
yeux se promenèrent sur Jeanne d’un air hautain.


— Qu’est-ce
que c’est que cela ? lâcha-t-elle, abrupte, en la voyant approcher.


— Jeanne,
dit Gerold, sans paraître relever sa brusquerie, voici Richild, mon épouse et
la maîtresse de ce manoir. Richild, permets-moi de te présenter Jeanne d’Ingelheim,
arrivée ce jour pour étudier à l’école cathédrale.


Jeanne ébaucha
une révérence maladroite. Richild la considéra avec mépris et se tourna vers
Gerold.


— À l’école ?
Est-ce une plaisanterie ?


— Fulgence
vient de l’admettre. Elle habitera à Villaris pendant la durée de ses études.


— Ici ?


— Elle
partagera le lit de Gisla, à qui j’en suis sûr une compagnie aussi érudite fera
le plus grand bien.


Les gracieux
sourcils de Richild se haussèrent.


— On dirait
une esclave.


Jeanne rougit
sous l’insulte.


— Tu t’égares,
ma femme, répliqua sèchement Gerold. Jeanne est notre invitée, ne l’oublie pas.


— Soit, fit
Richild, caressant d’un doigt la tunique neuve de Jeanne. Elle semble à peu
près propre.


Elle adressa un
signe impérieux à une servante.


— Conduis-la
au dortoir.


Sur ce, elle
quitta la grande salle.


 


 


Plus tard, étendue sur un matelas de paille
souple à côté d’une petite fille qui ronflait bruyamment (Gisla ne s’était même
pas réveillée quand elle s’était glissée dans le lit à côté d’elle), Jeanne
repensa à son frère. Avec qui dormait-il à cette heure  – si toutefois il
parvenait à dormir ? De son côté, elle n’était pas près d’y arriver. Dans
son esprit, les pensées et les émotions se bousculaient. Son ancienne maison et
plus particulièrement sa mère lui manquaient. Elle aurait voulu être étreinte,
caressée, appelée « ma petite caille ». Elle avait eu tort de s’enfuir
en silence et sous l’effet de la colère, sans un adieu. Gudrun l’avait certes
trahie devant l’émissaire de l’évêque, mais Jeanne savait qu’elle l’avait fait
par excès d’amour, parce qu’elle ne supportait pas l’idée de voir sa fille la
quitter. Il se pouvait fort bien à présent qu’elle ne revît jamais sa mère.
Elle avait agi sans réfléchir aux conséquences. Car elle ne pourrait jamais
rentrer chez elle, c’était sûr et certain. Son père la tuerait sans hésiter. Sa
place était désormais ici, dans ce pays inconnu. Elle allait devoir y rester,
pour le meilleur et pour le pire.


Mère... songea-t-elle en promenant un regard inquiet sur les ténèbres de la
pièce.


Une larme
solitaire roula sur sa joue.
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La salle d’étude,
petite pièce aux murs de pierre adossée à la bibliothèque épiscopale, était perpétuellement
humide et fraîche, même lorsqu’il faisait chaud au-dehors, comme cette
après-midi-là. Jeanne aimait cette fraîcheur, et aussi la puissante odeur de
parchemin qui y flottait, sorte de muette invitation à explorer la vaste
collection de manuscrits conservée de l’autre côté de la porte.


Une immense
fresque recouvrait un des murs de la salle. Elle représentait une femme, vêtue
à la façon grecque d’une longue robe flottante. Dans sa main gauche, elle
tenait une paire de cisailles ; dans la droite, un fouet. Cette femme
incarnait la Connaissance. Ses cisailles étaient là pour élaguer les erreurs et
les faux dogmes, son fouet se destinait à châtier les élèves paresseux. Les
sourcils de la Connaissance étaient froncés et se rejoignaient. Les coins de sa
bouche s’incurvaient vers le bas. Le tout lui donnait une mine sévère. Ses yeux
sombres semblaient en permanence vriller sur l’observateur un regard
inflexible. Odo avait commandé cette fresque à un artiste peu après avoir pris
ses fonctions de maître d’études.


— Bos
mugit, equus hinnit, asinus rudit, elephans barrit... « Le bœuf mugit, le cheval hennit, l’âne braie, l’éléphant
barrit... » 


Sur la gauche de
la salle, les débutants psalmodiaient une litanie monocorde, s’entraînant à
réciter des formes verbales simples. Odo battait la mesure de sa main droite,
tout en surveillant d’un œil exercé le travail des autres élèves.


Ludovic et Ebbo
étaient tous deux courbés sur un psaume qu’ils étaient censés apprendre par
cœur. Mais l’inclinaison de leurs têtes, qui se touchaient presque, montrait qu’ils
ne se concentraient plus sur leur tâche. Sans cesser de marquer la cadence, Odo
leur caressa la nuque au moyen d’une longue verge. Ils sursautèrent et
reportèrent sur-le-champ tout leur intérêt sur leurs tablettes.


Non loin de là,
Jean étudiait un chapitre de Donat. À l’évidence, il éprouvait de grandes
difficultés. Il lisait très lentement, articulant chaque lettre du bout des
lèvres et s’arrêtant pour se gratter la tête chaque fois qu’il butait sur un
mot inconnu.


Assise à l’écart
 – les autres la fuyaient  –, Jeanne s’appliquait à terminer ce qu’Odo
l’avait chargée de faire : un commentaire de la vie de saint Antoine. Elle
écrivait d’une main alerte, sans lever les yeux, faisant glisser sa plume sur
le parchemin avec assurance et précision. Sa concentration était absolue.


— C’est
assez pour aujourd’hui, décréta Odo. Le groupe des novices peut se retirer. Les
autres attendront que j’aie examiné leur travail.


Les novices se
levèrent en hâte et quittèrent la salle d’étude aussi vite que le protocole le
permettait. Les autres élèves reposèrent leurs styles et levèrent sur leur
maître des regards empreints d’espérance, avides qu’ils étaient de jouir
librement des plaisirs de cette belle après-midi.


Seule Jeanne
resta penchée sur son parchemin.


Odo fronça les
sourcils. Le zèle déployé par la fillette le surprenait chaque jour. L’envie le
démangeait de faire pleuvoir les coups de verge sur son échine, mais elle ne
lui en avait pas encore donné la moindre occasion. Elle semblait avoir vraiment
envie d’apprendre.


Il s’avança vers
son pupitre et resta ostensiblement planté devant elle. Enfin, elle cessa d’écrire
et leva sur lui un regard surpris, peut-être même déçu.


— M’avez-vous
appelée, messire ? Veuillez me pardonner. Je n’ai pas entendu.


Elle joue son
rôle à merveille, se dit Odo. Mais je ne me
laisserai pas abuser. Elle feignait le respect et la soumission chaque fois
qu’il lui adressait la parole, mais la vérité était lisible dans ses yeux. Au
fond de son âme, elle se gaussait de lui et ne cherchait qu’à le défier. Et
cela, Odo ne pouvait le tolérer.


Il se pencha sur
le pupitre et lut son travail ligne à ligne.


— Ta main n’est
pas suffisamment sûre, dit-il en pointant son index long et pâle sur le
parchemin. Regarde ici, et encore ici. Tes lettres manquent cruellement de
rondeur. Qu’as-tu à me dire pour justifier un travail aussi peu appliqué ?


Jeanne était
indignée. Elle venait d’écrire dix pages de glose  – bien davantage que ce
que tout autre élève de l’école aurait pu produire en deux fois plus de temps.
Son raisonnement était cohérent et complet. Odo lui-même n’osait le contester.
Elle l’avait bien vu cligner des yeux à la lecture d’un paragraphe où elle
savait avoir élégamment manié le subjonctif.


— Eh bien ?
insista Odo.


Il n’espérait qu’une
chose : qu’elle lui tiendrait tête et lui ferait quelque réponse
insolente. Maudite créature, arrogante et contre nature... Cette
fillette cherchait à rompre l’ordre établi par Dieu en usurpant la légitime
autorité des hommes. Allez, l’incita-t-il en son for intérieur. Dis
ce que tu penses.


Jeanne s’efforça
de juguler son indignation. Elle savait ce que son maître cherchait à faire.
Quelles que soient ses provocations, elle ne lui rendrait pas ce service. Elle
ne lui donnerait pas de raison de la renvoyer de l’école.


— Je n’ai
point d’excuse, messire, lâcha-t-elle d’une voix neutre.


— En guise
de punition, tu me copieras vingt-cinq fois ce passage de Timothée, chapitre
deux, versets onze et douze, d’une belle écriture et avant de partir.


Le cœur de Jeanne
se gonfla de courroux. Si seulement elle pouvait dire à cet homme méchant et
borné ce qu’elle pensait de lui !


— Bien,
messire, dit-elle, gardant les yeux baissés pour qu’il ne pût lire ses
sentiments.


Odo était déçu.
Mais elle ne résisterait pas éternellement. Tôt ou tard, elle se dévoilerait.
Et il serait là. Il tourna les talons et se dirigea vers un autre élève.


Avec un soupir,
Jeanne reprit sa plume. Timothée, chapitre deux, versets onze et douze. Elle
les connaissait par cœur. Odo lui avait maintes fois infligé cette punition. Il
s’agissait d’une citation de saint Paul : « Je ne permettrai pas à
une femme d’enseigner, pas davantage de dominer un homme ; elle devra
rester silencieuse et écouter avec soumission. »


Parvenue à la moitié
de sa corvée, elle sentit que quelque chose n’allait pas et leva les yeux. Odo
était parti. Debout près de la porte, les garçons bavardaient. D’habitude, ils
se ruaient hors de la salle dès la fin de la leçon. Elle leur jeta un coup d’œil
inquiet. Aux confins du groupe, Jean semblait écouter ses compagnons. Jeanne
intercepta son regard. Il sourit et lui fit un petit signe.


Elle lui rendit
son sourire et revint à sa copie. Presque aussitôt, un sombre pressentiment lui
fit dresser les cheveux sur la nuque. Les garçons n’étaient-ils pas en train de
fomenter quelque traquenard ? Ils s’en prenaient fréquemment à elle, et
Odo ne faisait rien pour les en empêcher. Bien qu’habituée à tout endurer en
silence, elle redoutait terriblement leurs manigances.


Elle se hâta de
recopier les dernières lignes de son devoir et se leva. Les garçons se tenaient
toujours près de la porte. Ils l’attendaient, c’était évident. Elle haussa
fièrement le menton. Quoi qu’ils eussent en tête, elle passerait entre eux d’un
pas digne et s’en irait. 


Son manteau était
suspendu à un clou, à côté de la porte. Ignorant ostensiblement ses camarades,
elle le décrocha, le jeta sur ses épaules et rabattit sa capuche.


Une matière
lourde et gluante se déversa sur son crâne. Elle voulut ôter sa capuche en y
portant la main, mais celle-ci resta en place. Ses doigts étaient recouverts d’une
substance pâteuse. De la gomme arabique. Couramment utilisée dans les
écoles et les ateliers de scribes, elle permettait, mêlée à du vinaigre et à du
fusain, de fabriquer l’encre. Elle s’essuya la main sur sa cape, mais la gomme
refusa de se détacher. D’un geste frénétique, elle tenta de nouveau de se
débarrasser de sa capuche et poussa un cri de douleur : ses cheveux
étaient collés à l’intérieur.


Son effroi provoqua
une explosion d’hilarité. Elle marcha à grands pas vers la porte. Le groupe s’entrouvrit
sur son passage.


— Lusus
naturae ! lancèrent plusieurs voix. Aberration
de la nature !


Au milieu de la
bande, elle aperçut son frère, qui riait et l’insultait avec les autres. Elle
croisa son regard. Il détourna la tête en rougissant.


Elle poursuivit
son avance. Quand elle vit l’écharpe bleue tendue à ras du sol, il était trop
tard. Elle trébucha et tomba lourdement sur le flanc.


Jean ma
trahie.


Elle se releva en
grimaçant sous l’effet d’une violente douleur au côté. La gomme immonde
dégoulinait sur son visage. Elle tenta de l’empêcher d’atteindre ses yeux, mais
en vain. Sa vue se brouilla.


Les garçons
resserrèrent leur cercle en riant et se mirent à la pousser en tous sens pour
lui faire mordre de nouveau la poussière. Plusieurs fois, elle reconnut la voix
de Jean au milieu des autres. Transformés en taches de lumière et de couleur,
les murs dansaient dans le brouillard. Elle ne distinguait plus la porte.


Un flot de larmes
afflua soudain vers ses paupières.


Ils n’attendaient
pas autre chose. C’était ce qu’ils voulaient  – la faire pleurer, la
forcer à les implorer, à montrer quelque faiblesse, afin de pouvoir se moquer d’elle
de plus belle.


Je ne leur
donnerai pas ce plaisir.


Elle se redressa
et ravala ses larmes. Cet exploit ne fit que les enflammer davantage, et ils se
firent plus pressants. L’aîné des élèves la frappa violemment sur la nuque.
Elle chancela, mais parvint à rester debout.


Une voix d’homme
s’éleva. Odo se décidait-il enfin à mettre un terme à son supplice ?


— Que se
passe-t-il ici ?


Elle reconnut son
timbre. Gerold ! Elle ne l’avait jamais entendu parler sur ce ton. Ses
agresseurs s’écartèrent si vite qu’elle faillit retomber.


Le bras de Gerold
lui ceignit les épaules pour l’aider à recouvrer son aplomb. Elle se laissa
aller contre lui.


— Félicitations,
Bernhar, lança-t-il au plus grand des garçons, celui qui l’avait frappée à la
nuque. N’est-ce pas la semaine passée que je t’ai vu dans la salle d’armes, si
désespérément occupé à rester hors d’atteinte de l’épée d’Éric que tu n’as pas
réussi à porter le moindre coup ? Heureusement, je vois que tu n’as pas
les mêmes difficultés quand il s’agit de malmener une pauvre fille sans défense !


Bernhar voulut
bredouiller une excuse, mais Gerold lui coupa la parole.


— Garde ta
salive pour monseigneur l’évêque. Il te mandera sitôt qu’il aura eu vent de
cela. Et crois-moi, il sera informé dès aujourd’hui.


Dans un silence
absolu, Gerold souleva Jeanne et la prit dans ses bras. Sa vigueur la surprit.
Elle écarta la tête pour ne pas souiller de gomme sa belle tunique.


— Encore une
chose, dit-il, se retournant après quelques pas. D’après ce que je viens de
voir, elle est non seulement plus brave que n’importe lequel d’entre vous, mais
aussi plus fine, toute fille qu’elle est.


Jeanne sentit de
nouveau les larmes lui monter aux yeux. Personne n’avait jamais pris sa défense
de cette façon, hormis peut-être Asclepios. Mais Gerold était... différent.


Le bouton de rose
croît dans les ténèbres. Il ne sait rien du soleil, mais s’efforce néanmoins de
vaincre la nuit, jusqu’au jour où son carcan s’ouvre enfin. La rose éclôt
alors, déployant ses pétales dans la lumière.


Je l’aime.


La pensée l’atteignit
avec une soudaineté qui la bouleversa. Que signifiait-elle ? Elle n’avait
pas le droit d’aimer Gerold. C’était un comte, un grand seigneur, et elle n’était
que la fille d’un humble chanoine. C’était un homme mûr, de vingt-cinq hivers,
qui la considérait certainement comme une enfant, bien qu’elle eut presque
treize ans, bien qu’elle fut sur le point de devenir femme.


Et il était
marié.


Sa tête se mit à
tourner.


Gerold la mit sur
son cheval et monta derrière elle. Les garçons étaient amassés à la porte, sans
oser proférer un mot. Jeanne se laissa aller au creux des bras de son sauveur.


— Je te
ramène à la maison, murmura-t-il en éperonnant sa monture.
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Le comte Gerold,
noble seigneur d’une lointaine marche nordique de l’empire, commanda à son
nouvel alezan de se mettre au galop à l’approche de la butte sur laquelle se
dressait son château. Le cheval obtempéra sur-le-champ, impatient de retrouver
la chaleur de son écurie et la saveur du fourrage. Juste à côté, la monture d’Osdag,
fidèle serviteur de Gerold, força l’allure à son tour, malgré le poids du cerf
mort jeté en travers de sa croupe.


La sortie avait
été fructueuse. Sur un coup de tête  – car ses chasses se composaient d’ordinaire
d’au moins six hommes  –, Gerold avait décidé de partir en forêt
accompagné du seul Osdag et de deux chiens de meute. La chance leur avait
souri. Presque aussitôt, ils avaient repéré la trace d’un animal, sur laquelle
Osdag s’était penché d’un œil expert.


— C’est un
cerf, avait-il annoncé. Et un grand.


Ils avaient
traqué leur proie pendant près d’une heure avant de la débusquer à l’orée d’une
petite clairière. Gerold avait porté son olifant d’ivoire à ses lèvres et
soufflé une succession de notes aiguës. Les chiens s’étaient élancés. Mettre la
bête aux abois n’avait pas été chose facile, mais ils avaient fini par y
réussir, et Gerold l’avait achevée d’un coup de lance précis. Ainsi qu’Osdag l’avait
annoncé, c’était un grand et bel animal. À l’approche de l’hiver, sa viande
serait bienvenue sur les étagères du garde-manger de Villaris.


À quelque distance,
Gerold aperçut Jeanne assise en tailleur sur l’herbe. Ayant ordonné à Osdag de
rejoindre l’écurie sans l’attendre, il bifurqua vers elle. Au cours de l’année
écoulée, il s’était pris d’une singulière affection pour cette fille. Une
étonnante personne, inutile de le nier, trop seule, trop grave pour son jeune
âge, mais dotée d’un cœur et d’une intelligence qui la rendaient attrayante.


Il fit halte tout
près de l’endroit où Jeanne se trouvait assise, aussi immobile qu’un bas-relief
de cathédrale, mit pied à terre et mena son alezan par la bride. Jeanne était
si absorbée dans ses pensées qu’elle ne le remarqua que lorsqu’il fut à moins
de dix pas. Elle se leva en rougissant, sous l’œil amusé du comte. Cette enfant
était incapable de feinte  – un trait de caractère qu’il trouvait charmant
et très différent de... ce à quoi il était accoutumé. Son engouement enfantin
pour lui était recon- naissable à une lieue.


— Tu
réfléchissais profondément, dit-il.


— Oui,
répondit-elle en s’approchant pour admirer l’alezan. S’est-il bien comporté ?


— À la
perfection. C’est une excellente monture.


Elle caressa la
flamboyante crinière de l’animal. Elle savait fort bien juger les chevaux,
peut-être parce qu’elle avait grandi loin d’eux. Gerold avait cru comprendre qu’elle
était issue d’une pauvre famille de coloni, bien que son père fût chanoine.


Le cheval lui
renifla l’oreille, et elle partit d’un rire cristallin. Même si Jeanne n’était
pas belle à proprement parler, elle ne manquait pas d’attrait. Ses grands yeux
semblaient deux puits profonds, sa mâchoire était carrée et vigoureuse, et ses
épaules droites lui donnaient l’aspect d’un garçon, impression désormais
rehaussée par ses cheveux courts, dont les boucles d’or pâle couvraient tout
juste le haut de ses oreilles. Après la mauvaise farce dont elle avait été
victime à l’école, il avait fallu les couper au plus court afin de les
débarrasser de la gomme arabique.


— À quoi
pensais-tu, Jeanne ?


— Eh bien,
je... À quelque chose qui s’est passé tantôt à l’école.


— Raconte-moi.


— Est-il
vrai, demanda-t-elle en levant les yeux sur lui, que les petits des louves
blanches viennent au monde mort- nés ?


— Je te
demande pardon ? fit Gerold, très surpris malgré son habitude des
questions insolites de sa pupille.


— Je l’ai
entendu dire à Jean et aux autres élèves. Il se prépare une chasse au loup
blanc  – celui de la forêt d’Annapes.


Gerold hocha la
tête.


— Je connais
cette femelle. Une bête fourbe et solitaire, qui chasse à l’écart de toute
meute et ne connaît pas la peur. L’hiver dernier, elle a attaqué un convoi de
voyageurs et s’est emparée d’un nourrisson avant que quiconque ait pu porter la
main à son arc. On raconte ces temps-ci qu’elle est pleine. Je suppose que ces
gens veulent l’abattre avant la naissance de ses rejetons, c’est bien cela ?


— Oui. Jean
et les autres ne tiennent plus en place depuis qu’Ebbo leur a annoncé que son
père avait promis de l’emmener à cette chasse.


— Eh bien ?


— Odo était
furieux. Il a dit qu’il ferait personnellement en sorte que cette battue soit
annulée, car selon lui la louve blanche est un animal sacré, une manifestation
vivante de la résurrection du Christ.


Dubitatif, Gerold
haussa les sourcils.


— D’après
Odo, ses petits naîtront morts. Puis leur père viendra les lécher, pendant
trois jours et trois nuits, et les ramènera ainsi à la vie. C’est un miracle si
rare que personne n’en a jamais été le témoin.


— Qu’as-tu
répondu ? s’enquit Gerold, qui connaissait assez Jeanne pour savoir qu’elle
n’avait pas dû rester muette devant une telle assertion.


— Je lui ai
demandé comment on pouvait savoir tout cela, si personne n’en avait jamais été
le témoin.


— J’imagine
que notre maître d’études n’a guère apprécié ta question ! s’exclama
Gerold en éclatant de rire.


— Il l’a
trouvée inconvenante et aussi irrespectueuse. Car, m’a-t-il dit, on n’a pas
davantage assisté à la Résurrection, et cependant, nul ne doute de sa vérité.


— N’y pense
plus, mon enfant, dit le comte en posant une main sur l’épaule de sa pupille.


Jeanne marqua une
pause, comme pour réfléchir à ce qu’elle allait dire, puis leva sur Gerold un
regard solennel.


— Comment
pouvons-nous être sûrs et certains de la réalité de la Résurrection, si
personne n’y a assisté ?


Gerold était
tellement abasourdi qu’il tira sur la bride de son cheval. Celui-ci fit un écart.
Il lui flatta l’encolure pour l’apaiser.


Comme presque
tous ses pairs de la Frise, seigneurs féodaux parvenus à l’âge d’homme sous le
règne du grand Charles, Gerold, très attaché aux anciennes coutumes, était un
chrétien au sens le plus vague du terme. Il assistait à la messe, faisait l’aumône
et veillait à respecter fêtes et rites. Il suivait les enseignements de l’Église
qui ne l’embarrassaient pas dans la pratique de ses droits et devoirs
seigneuriaux, et ignorait les autres.


En revanche,
ayant beaucoup vécu, il savait reconnaître le danger.


— Ne me dis
pas que tu as posé cette question à Odo !


— Pourquoi
ne l’aurais-je pas fait ?


— Par le
sang de Dieu !


Le danger était
peut-être imminent. Il n’avait aucune estime pour Odo, petit clerc aux idées étroites
et à l’esprit plus étroit encore. Mais c’était exactement le genre d’arme que
ce triste sire pouvait utiliser pour embarrasser Fulgence et bouter Jeanne hors
de l’école, ou pire encore.


— Qu’a-t-il
répondu ?


— Il n’a pas
répondu, fit-elle en rougissant. Il s’est mis en colère, et m’a... réprimandée.


Gerold émit une
sorte de sifflement.


— Qu’espérais-tu
au juste ? Tu es assez âgée pour savoir que certaines questions ne doivent
pas être posées.


— Et
pourquoi ?


Les grands yeux
gris-vert de Jeanne le fixèrent avec une intensité redoublée. Des yeux de
païenne, se dit Gerold, qui refuseront toujours de se baisser devant un
homme ou devant Dieu.


— Pourquoi ?
insista-t-elle.


— Parce qu’elles
ne doivent pas être posées, voilà tout.


Gerold était une
nouvelle fois agacé par l’intelligence de cette fille, tellement en avance sur
son âge !


Une émotion
 – douleur ou colère ? — embrasa brièvement le regard de Jeanne, puis
s’éteignit. Elle redressa le menton.


— Je dois
rentrer, dit-elle. La tapisserie du vestibule est presque achevée, et votre
épouse m’attend pour y mettre la dernière main.


Elle se tourna
vers le manoir.


Gerold la regarda
faire avec un sourire. Tant de dignité offensée chez une si jeune personne !
Il songea à l’absurdité de ce que Jeanne venait de dire : Richild, sa
femme, s’était assez souvent plainte de la gaucherie de sa pupille dès lors qu’il
s’agissait de tenir une aiguille. Lui-même avait maintes fois assisté aux vains
efforts de Jeanne pour forcer ses doigts à lui obéir, sans parler des piètres
résultats de son travail.


— Ne sois
pas froissée, dit-il avant qu’elle ne s’éloigne. Mais si tu veux réussir en ce
bas monde, tu devras faire preuve de plus de patience.


Elle lui jeta un
regard de biais, renversa la tête en arrière et partit d’un rire délicieux,
guttural, mélodieux et terriblement contagieux. Gerold resta sous le charme.
Cette fille pouvait bien être têtue comme une vieille mule et prompte à s’emporter,
elle avait aussi le cœur chaud et l’esprit vif.


— Je n’ai
pas voulu te brusquer, dit-il en la rattrapant pour lui soulever le menton. Tu
me surprends, voilà tout. Tu es d’une grande sagesse en certaines
matières, et d’une immense stupidité en d’autres.


Jeanne allait
répliquer, mais il posa un doigt en travers de ses lèvres.


— Je ne connais
pas la réponse à ta question, mon enfant. Tout ce que je sais, c’est que cette
question est dangereuse en soi. D’aucuns n’hésiteraient pas à t’accuser d’hérésie.
Peux-tu le comprendre ?


Elle opina
gravement.


— L’hérésie
est une offense envers Dieu, dit-elle.


— C’est
cela, et davantage encore. Poser une telle question pourrait bien signifier l’anéantissement
de tes espérances, de ton avenir, ou même... de ta vie.


Il avait lâché le
mot. Les yeux gris-vert le fixaient sans ciller. Désormais, il était trop tard
pour reculer. Il devait tout lui raconter.


— Il y a
quatre hivers, un groupe de voyageurs a été lapidé à mort non loin d’ici, dans
un pré qui jouxte la cathédrale. Il y avait là deux hommes, une femme et un
garçon qui n’était pas plus âgé que toi.


Bien qu’il fut un
soldat aguerri, un vétéran des campagnes menées par l’empereur contre les
barbares obodrites, le sang lui afflua au visage au souvenir de ce qui s’était
passé ce jour-là. La mort, aussi atroce fût-elle, n’avait plus de secret pour
lui. Et pourtant, il avait reculé devant un tel massacre. Les hommes étaient
désarmés, quant aux deux autres... Ils avaient mis bien du temps à mourir. La
femme et le garçon avaient eu l’agonie la plus longue, car leurs compagnons
avaient tenté jusqu’au bout de les protéger de leurs corps.


— Lapidés ?
répéta Jeanne, les yeux écarquillés. Mais... pourquoi ?


— Ils
étaient arméniens, membres de la secte des Pauliciens. Ils se rendaient à Aix,
et eurent l’infortune de passer en ce pays juste après une forte averse de
grêle qui avait détruit nos vignes. En de telles circonstances, le peuple
recherche toujours le responsable de ses maux. Nos gens se sont empressés de
regarder tout autour d’eux et de s’en prendre à ces étrangers d’obédience
suspecte. On les appela tempestarii, on les accusa d’avoir déclenché la
tempête par leurs mauvais sorts. Fulgence tenta de les défendre, mais ils
furent soumis à la question et leurs idées furent taxées d’hérésie. Des idées,
ma petite Jeanne, qui n’étaient pas très différentes de la question que tu as
posée tout à l’heure à Odo...


Le regard
lointain, elle se replia dans le silence. Gerold la laissa méditer sur ce qui
venait d’être dit.


— Asclepios
m’a dit un jour quelque chose de semblable, lâcha-t-elle enfin. Certaines idées
sont dangereuses.


— C’était un
sage.


— Oui. Je
serai plus prudente.


— Fort bien.


— Et
maintenant, dites-moi. Comment savoir si la Résurrection a bien eu lieu ?


Gerold éclata de
rire.


— Tu es
incorrigible ! s’écria-t-il en passant une main dans les cheveux d’or de
sa pupille. Soit... je te dirai ce que je pense.


Le regard de
Jeanne s’alluma. Il s’esclaffa de plus belle.


— Mais pas
maintenant, ma belle. Il faut que je m’occupe de Pistis. Viens me trouver avant
les vêpres, et nous parlerons.


La vénération de
Jeanne se lisait à livre ouvert dans son regard. Gerold lui caressa la joue d’un
revers de main. Malgré son tout jeune âge, elle le troublait. Mais après tout,
son lit conjugal était assez froid, Dieu le savait, pour qu’il eût le droit de
savourer la chaleur d’une affection aussi innocente sans en éprouver trop de
remords.


L’alezan renifla
encore Jeanne.


— J’ai une
pomme, dit-elle tout à coup. Puis-je la lui donner ?


— Pistis
mérite une récompense, approuva Gerold. Il s’est bien comporté. Il deviendra
vite un chasseur de premier ordre, ou je ne m’y connais pas.


Elle tira de sa
besace une petite pomme rouge et vert et la tendit à l’alezan. Celui-ci la
flaira un instant, puis la croqua à belles dents. Comme Jeanne retirait son
bras, Gerold crut apercevoir un éclair pourpre au milieu de sa paume. Elle surprit
son regard et voulut cacher sa main, mais il s’en empara et la tourna vers la
lumière. Un profond sillon de sang séché entaillait sa paume d’un bout à l’autre.


— Odo ?
demanda-t-il à mi-voix.


— Oui,
fit-elle avec une grimace.


À l’évidence, Odo
s’était de nouveau servi de sa verge, et cette fois-ci avec une force
considérable. La plaie était profonde. Elle devait être immédiatement soignée
pour éviter la gangrène.


— Tu dois t’occuper
de ceci sans tarder, dit Gerold d’une voix tremblante. Rentre à la maison. Je t’y
retrouverai.


L’intensité de
son émotion le troubla lui-même. Odo avait indéniablement tenu son rôle en la
châtiant. À dire vrai, mieux valait qu’il l’eût frappée, car, ayant ainsi
soulagé sa colère, il ne serait peut-être pas tenté de donner suite à cette
sombre affaire. Et cependant, la vue de cette blessure venait de faire naître
dans le cœur de Gerold une furie aussi irraisonnée que violente. Il aurait
volontiers étranglé Odo.


— Ce n’est
rien, dit Jeanne, rivant toujours sur le comte son regard perçant.


Gerold inspecta
de nouveau la plaie. Elle traversait la partie la plus sensible de la main.
Tout autre enfant aurait pleuré, voire hurlé de douleur. Jeanne n’avait rien
dit, même quand il l’avait interrogée.


Quelques semaines
plus tôt, lorsqu’il avait fallu la tondre à cause de la gomme arabique, elle s’était
débattue comme une vraie Sarrasine. Plus tard, quand Gerold l’avait interrogée
sur les raisons d’une telle résistance, elle n’avait pu lui fournir d’autre
motif que celui de l’effroi soulevé dans son cœur par le chuchotement des
ciseaux.


— Père !


Dhuoda, la
benjamine des filles de Gerold, apparut au loin et se mit à dévaler la butte
pour les rejoindre. Ils l’attendirent. Elle arriva enfin, rouge et pantelante,
et ouvrit les bras à son père. Il la souleva de terre et la fit tournoyer à
bonne hauteur, dans un concert de cris exubérants. Puis il la reposa.


Dhuoda se pendit
à son bras.


— Père,
Père, venez voir ! Notre Lupa vient de mettre au monde cinq chiots.
Pourrai-je en avoir un pour moi seule, Père ? Aura-t-il le droit de dormir
sur mon lit ?


— Nous
verrons cela, répondit Gerold en riant. Pour l’heure, ramène Jeanne à la
maison. Sa main est blessée. Elle a besoin de soins.


— Sa main ?
Montre, ordonna-t-elle à Jeanne, qui s’exécuta à contrecœur. Mon Dieu !
que s’est-il passé ?


— Elle te le
racontera sur le chemin du retour, intervint Gerold. Hâte-toi, ma fille, et
fais ce que je t’ai dit.


— Oui, Père,
opina Dhuoda avant de se tourner vers Jeanne. As-tu très mal ?


— Pas assez
pour m’empêcher d’arriver au portail avant toi !


Jeanne s’élança
en courant. Dhuoda poussa un cri de joie et se rua à ses trousses. Les deux
filles partirent à l’assaut de la colline en s’esclaffant.


Gerold les
regarda s’éloigner. Il souriait, mais ses yeux étaient empreints de trouble.


 


 


L’hiver vint. Il
allait rester gravé à jamais dans la mémoire de Jeanne comme celui où elle
devint femme. Ayant treize ans, elle aurait dû y être prête, mais la soudaine
apparition d’une tache de sang sombre sur sa chemise de lin, accompagnée d’une
forte douleur à l’abdomen, la prit néanmoins au dépourvu. Ayant maintes fois
entendu sa mère et les femmes de la maison de Gerold parler de la chose, elle
sut immédiatement de quoi il retournait ; elle voyait aussi ces femmes
laver leurs serviettes chaque mois. Jeanne se confia à une servante, qui s’empressa
de lui apporter une pile de serviettes propres avec un clin d’œil entendu.


Jeanne était
abattue. Pas seulement à cause de la douleur ou de la contrainte que son nouvel
état de femme lui infligeait, mais par l’idée même de ce qui lui arrivait. Elle
se sentait trahie par son corps, qui chaque jour la transformait un peu plus en
un être neuf et inconnu. Quand les élèves de l’école commencèrent à faire des allusions
égrillardes à ses seins naissants, elle s’efforça de les aplatir sous de
longues écharpes d’étoffe, qui lui faisaient mal, mais atteignaient leur but.
Aussi loin que remontaient ses souvenirs, son sexe n’avait jamais été qu’une
source de maux, et elle avait l’intention de combattre aussi longtemps que
possible l’évidence croissante de sa féminité.


 


 


Wintarmanoth
apporta une gelée effroyable, qui s’abattit sur le pays comme un gant de fer.
Le froid était si violent qu’il donnait mal aux dents. Les loups et autres
prédateurs de la forêt s’approchèrent du hameau comme ils n’avaient jamais osé
le faire. Peu de villageois s’aventuraient à l’extérieur sans une raison
pressante.


Gerold supplia
Jeanne de renoncer à aller à l’école, mais elle ne se laissa pas dissuader.
Chaque matin, excepté le jour du Seigneur, elle se couvrait de son épaisse cape
de laine, qu’elle nouait autour de sa taille pour mieux se protéger du vent
glacé. Puis elle couvrait à pied les deux milles qui la séparaient de la
cathédrale, le corps penché en avant. Quand affluèrent les redoutables vents de
Hornung, qui poussaient le froid sur les chemins en cinglantes rafales, Gerold
ordonna qu’on fît chaque jour seller son cheval pour la mener lui-même à
Dorstadt.


Bien que Jeanne y
vît chaque jour son frère, celui-ci ne lui adressait plus la parole. S’il était
toujours aussi peu doué pour l’étude, son habileté au maniement de l’épée et de
la lance lui avait valu le respect de ses compagnons, auprès desquels il s’épanouissait
à vue d’œil. À l’évidence, il ne souhaitait pas mettre en péril cette
respectabilité toute neuve en restant proche d’une sœur aussi embarrassante. Il
se détournait toujours à son approche.


Les filles du
hameau gardaient elles aussi leurs distances vis-à-vis de Jeanne. Elles la
considéraient avec méfiance et l’excluaient de leurs jeux et de leurs
causeries. Elles voyaient en elle une aberration de la nature  – mâle par
l’esprit, femelle par le corps. Elle n’était nulle part à sa place.


Jeanne était
seule, certes, mais elle avait Gerold. Et Gerold lui suffisait. Elle se
contentait de sa présence. De parler et de rire avec lui de sujets qu’elle n’aurait
pu aborder avec nul autre.


Par un jour de
grand froid, juste après leur retour de l’école, il lui fit signe de le suivre.


— Viens,
dit-il. J’ai quelque chose à te montrer.


Il la conduisit
jusqu’à la porte du petit cabinet où il conservait ses parchemins, y prit un
livre et le lui tendit.


Un livre !
Vieux, certes, et quelque peu usé, mais intact... Le titre se détachait en
lettres d’or sur sa couverture de bois : De rerum natura, le chef-d’œuvre
de Lucrèce ! Asclepios lui avait maintes fois parlé de son importance. Il
n’en existait plus qu’un exemplaire, prétendait-on, précieusement conservé à la
grande bibliothèque de Lorsch. Et cependant, Gerold semblait le lui offrir
comme s’il s’agissait d’un beau morceau de viande.


— Mais
comment... ?


— Toute
chose écrite peut être copiée, répondit-il avec un sourire complice.
Naturellement, cette copie a un prix. Un prix considérable, en l’occurrence.
Crois-moi, l’abbé a marchandé ferme, affirmant plus d’une fois être à court de
scribes. Et en effet, il a fallu dix grands mois pour mener à bien cette noble
tâche. Mais enfin, voici l’objet. Et il ne m’aura pas coûté un denier de plus
que sa valeur !


Radieuse, Jeanne
promena une main sur la couverture. Depuis son arrivée à l’école, on ne lui
avait jamais permis d’étudier de tels textes. Odo lui interdisait absolument d’ouvrir
les grands livres classiques de la bibliothèque épiscopale. Il préférait la
restreindre à l’étude des textes sacrés, les seuls à convenir à un esprit de
femme, faible et impressionnable par définition. Orgueilleuse, elle ne lui
avait jamais montré à quel point ce parti pris la blessait. À ta guise,
barre-moi l’accès de ta bibliothèque, se disait-elle pour se consoler.
Mais jamais tu ne pourras empêcher mon esprit de réfléchir. Il n’en était
pas moins frustrant de savoir ces trésors de la connaissance à la fois si
proches et si inaccessibles. Gerold l’avait compris. D’ailleurs, il semblait
toujours comprendre ce qu’elle pensait et ressentait. Comment aurait-elle pu ne
pas l’aimer ?


— Lis-le,
dit-il. Quand tu auras terminé, viens me trouver, et nous parlerons de tout
cela. Ce que dit Lucrèce t’intéressera à coup sûr.


Jeanne écarquilla
les yeux.


— Mais
alors, vous...


— Oui, je l’ai
lu. Cela te surprend-il ?


— Oui. C’est-à-dire
non, mais...


Ses joues s’embrasèrent.
Elle ignorait qu’il connût le latin. Un seigneur savait rarement lire et
écrire. Il revenait à son intendant, un lettré, de maintenir à jour ses
registres et la correspondance de son fief.


Gerold rit de son
embarras.


— Ce n’est
rien, dit-il. Comment aurais-tu pu le deviner ? J’ai fréquenté quelques
années l’école Palatine, du temps de l’empereur Charlemagne.


— L’école
Palatine !


Un nom
légendaire... Cet établissement, fondé par feu l’empereur, avait accueilli les
plus brillants esprits de son temps. Le grand Alcuin lui-même y avait professé.


— Oui. J’y
ai été envoyé par mon père, qui voulait faire de moi un savant. J’ai appris
là-bas mille choses fort intéressantes, mais j’étais jeune et trop fougueux de
nature pour me plier à une vie aussi sédentaire. Lorsque l’empereur a levé une
armée pour faire campagne contre les Obodrites, je l’ai suivi, malgré mes
treize ans d’âge. Je suis resté au loin pendant des années, et peut-être y
serais-je encore si mon frère aîné n’était mort, faisant de moi l’héritier de
ce domaine.


Jeanne le
considéra avec un émerveillement redoublé. Gerold était un érudit, un homme de
lettres ! Comment avait-elle pu ne pas s’en apercevoir ?


— Va lire,
ordonna-t-il amicalement. Tu trépignes d’impatience, c’est écrit sur ton
visage. Il te reste une heure avant le souper. Mais ne laisse pas passer le
tintement de la cloche.


Jeanne monta
quatre à quatre à l’étage, jusqu’au dortoir qu’elle partageait avec Dhuoda et
Gisla. Elle rejoignit son lit et ouvrit le livre. Elle se mit à lire très
lentement, savourant chaque mot et s’arrêtant de-ci de-là pour graver dans sa
mémoire telle ou telle tournure de phrase particulièrement élégante. Quand la
lumière crépusculaire déclina, elle alluma une chandelle et revint au
manuscrit.


Elle lut encore
et encore, oublieuse du monde, et eût sans doute laissé passer l’heure du repas
si Gerold n’avait pas envoyé une servante la chercher.


 


 


Les semaines se
succédèrent à grande vitesse, raccourcies par l’entrain que mettaient Jeanne et
Gerold à étudier ensemble. À son réveil chaque matin, elle se demandait comment
elle allait faire pour patienter jusqu’au soir. Car ce n’était qu’après les vêpres
et le souper que son ami et elle reprenaient leur lecture de Lucrèce.


De rerum
natura fut pour elle une révélation, un livre
magique, riche en science et en sagesse. Pour découvrir la vérité, écrivait
Lucrèce, il suffisait d’observer le monde naturel. Si cette idée paraissait
raisonnable à l’époque romaine, elle était rien moins qu’extraordinaire, pour
ne pas dire révolutionnaire, en l’an de grâce 827. Mais cette philosophie séduisait
profondément Jeanne et Gerold.


En un sens, ce
fut grâce à Lucrèce que Gerold captura la louve blanche.


Un jour, Jeanne
revint de l’école pour trouver Villaris en plein charivari. Les chiens
aboyaient à s’en décrocher les mâchoires. Les chevaux galopaient furieusement
dans leur enclos. La cour intérieure résonnait de grondements assourdissants.


Au centre de
celle-ci, Jeanne découvrit la raison de ce tumulte. Une louve blanche se
débattait à l’intérieur d’une cage oblongue. Les barreaux de chêne massifs,
épais de trois pouces, grinçaient sous les assauts de la bête en furie. Gerold
et ses hommes encerclaient la cage, brandissant leurs lances et leurs arcs pour
le cas où le fauve parviendrait à s’échapper. Gerold fit signe à sa pupille de
reculer. Les petits yeux irisés de la louve luisaient de haine. Jeanne se
surprit à prier pour que les barreaux résistent.


Au bout d’un long
moment, la louve se lassa. Haletante et tête baissée, elle s’immobilisa, bien
campée sur ses pattes puissantes. Gerold baissa sa lance et vint vers Jeanne.


— Et
maintenant, lui glissa-t-il, il ne nous reste plus qu’à mettre à l’épreuve de
la réalité la théorie d’Odo.


Pendant près d’une
demi-lune, déterminés à observer le moment précis de la naissance des petits,
tous deux se relayèrent pour monter la garde. En vain. La louve continuait d’arpenter
sa cage, le regard sombre, sans donner le moindre signe d’une mise bas
imminente. Ils en étaient venus à douter de sa grossesse quand elle entra
brusquement en couches.


Cela se passa
pendant le tour de garde de Jeanne. La louve, très agitée, ne cessait de
changer de position et de se retourner sur le sol, comme si elle était mal à
son aise. Puis elle grogna et fut prise de contractions. Jeanne courut prévenir
Gerold, qu’elle trouva dans le solarium avec Richild.


— Venez vite !
s’écria-t-elle, faisant fi du protocole. Elle vient de commencer !


Gerold se leva
immédiatement. Richild fronça les sourcils et ouvrit la bouche pour parler,
mais il n’y avait plus un seul instant à perdre. Jeanne tourna les talons et
courut le long de la galerie couverte qui menait à la cour principale. Gerold,
après s’être arrêté pour empoigner une torche, la suivit de près. Ni l’un ni l’autre
n’eut le loisir d’apercevoir l’expression qui avait figé les traits de Richild
à leur départ.


En arrivant dans
la cour, ils trouvèrent la louve en plein travail. Jeanne et Gerold virent
émerger une patte minuscule, suivie d’une autre, puis d’une tête parfaitement
dessinée. Au prix d’une ultime contraction, un petit corps sombre et luisant
fut expulsé des entrailles de la louve et tomba sur la paille.


Jeanne et Gerold
plissèrent les yeux pour tenter de percer la noirceur de la cage. Le nouveau-né
gisait inerte, aux trois quarts recouvert par la poche placentaire, de sorte qu’on
distinguait à peine sa tête. Sa mère prit entre ses dents le placenta et le
dévora. Gerold leva plus haut sa torche. Le louveteau ne paraissait pas
respirer.


La mère eut une
nouvelle contraction, signe d’une seconde naissance imminente. Le temps passa.
Le petit ne donnait toujours pas le moindre signe de vie. Jeanne finit par
lever sur Gerold des yeux perplexes. Le louveteau allait-il rester inanimé tant
que son père ne viendrait pas pour lui rendre la vie ? Se pouvait-il qu’Odo
ait eu raison ? Si tel était bien le cas, ils avaient signé son arrêt de
mort en emprisonnant sa mère loin du mâle qui l’avait fécondée.


De nouveau, la
louve gronda. Un second nouveau-né apparut et atterrit en partie sur le
premier. L’impact parut réveiller celui-ci, qui tressaillit et fit entendre un
petit couinement de protestation.


— Regardez !


Jeanne et Gerold
s’étreignirent en riant à l’unisson, ravis du résultat de leur expérience.
Pendant ce temps, les deux louveteaux se frayèrent un chemin vers le flanc de
leur mère et se mirent à téter goulûment, avant même qu’elle ait eu le temps de
mettre bas son troisième rejeton.


Ensemble, Jeanne
et Gerold observèrent les premiers instants d’intimité de cette nouvelle
famille. Leurs mains se nouèrent dans l’ombre.


De sa vie, Jeanne
ne s’était jamais sentie aussi proche de quelqu’un.


 


 


— Votre
absence s’est fait cruellement ressentir aux vêpres, lâcha Richild, plantée
sous le portique, avec un regard glacial pour le comte et sa pupille. Nous
sommes à la veille de la Saint-Norbert, se peut-il que vous l’ayez oublié ?
L’absence du seigneur lors des saintes dévotions constitue un piètre exemple
pour ses gens.


— J’avais
autre chose à faire, répliqua froidement Gerold.


Richild allait
répliquer quand Jeanne l’interrompit d’un ton jubilatoire :


— Nous avons
vu la louve blanche mettre bas ! Et ses petits n’étaient pas morts,
contrairement à tout ce que l’on raconte. Lucrèce avait raison !


Richild la
considéra comme elle eût considéré une démente.


— Toutes les
choses de la nature sont explicables, enchaîna Jeanne. Ne le voyez-vous pas ?
Les petits sont nés vivants, sans  aucun lien avec le monde surnaturel,
exactement comme le disait Lucrèce !


— Quel
discours païen est-ce là ? Aurais-tu la fièvre ?


Gerold s’interposa
en hâte.


— Va te
coucher, Jeanne. Il se fait tard.


Il prit son
épouse par le bras et l’entraîna à l’intérieur du château. Jeanne resta où elle
était. La voix de Richild, trop vive, résonna de nouveau dans le silence du
soir.


— Voilà ce
que tu as obtenu à force d’instruire cette fille au-delà de sa capacité d’apprentissage !
Gerold, tu dois cesser de l’encourager dans sa quête contre nature !


Jeanne repartit à
pas lents vers la chambre.


 


 


La louve blanche
fut abattue après avoir mis bas le dernier de ses rejetons. C’était une bête
dangereuse, une mangeuse d’hommes, et il n’était pas question de la remettre en
liberté. Son dernier-né, frêle et malade, ne vécut que quelques jours. Mais les
deux autres ne tardèrent pas à devenir des louveteaux vigoureux et débordants d’activité,
dont les jeux perpétuels faisaient la joie de Jeanne et de Gerold. L’un d’eux
arborait la robe brune mouchetée de gris caractéristique des loups de la
région. Gerold en fit don à Fulgence, qui ne se priva pas du plaisir de le
montrer à Odo. Quant à l’autre, le premier-né, il avait hérité de la robe
immaculée de sa mère et de ses yeux opalescents. Jeanne et Gerold le gardèrent.
Ils le baptisèrent Luc, en l’honneur de Lucrèce, et leur affection pour ce louveteau
ne fit que renforcer l’étroitesse des liens qui les unissaient déjà.
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Une foire se
tiendrait bientôt à Saint-Denis ! La nouvelle était de taille. Dans tout
le royaume, aucune foire n’avait eu lieu depuis plus d’années qu’un homme n’aurait
su en compter. Et pourtant, quelques-uns des plus vénérables vieillards  –
comme Burchard, le meunier  – gardaient en mémoire le temps où l’on
dénombrait deux ou trois foires par an en pays franc. Du moins le
prétendaient-ils, car il était difficile de les croire. Cela remontait bien sûr
à l’époque où l’empereur Charlemagne était à son apogée, où les routes et les
ponts étaient sûrs, où brigands et charlatans ne rôdaient pas en tout lieu, et
où — Dieu nous en préserve ! — les redoutables hordes normandes ne
déferlaient pas régulièrement sur les campagnes. Aujourd’hui, les routes
étaient trop périlleuses pour que les foires fussent profitables : les
marchands n’osaient plus transporter leurs précieux biens, et leurs clients ne
tenaient pas davantage à risquer leur vie.


Quoi qu’il en fût,
il y aurait bientôt foire à Saint-Denis. Et ce serait merveille, si la moitié
seulement de ce qu’avait clamé le héraut se transformait en réalité : on
pourrait voir des négociants de Byzance aux coffres garnis d’épices, de
soieries et de brocarts ; des gens de Venise offrant des capes rehaussées
de cuir et de plumes de paon ; des marchands d’esclaves venus de Frise,
vantant leur cargaison de Slaves et de Saxons ; des Lombards aux nombreux
sacs de sel, entassés au fond des cales de navires à voiles orangées, frappées
à l’emblème des signes du zodiaque ; et aussi toutes sortes de curiosités :
des funambules et des acrobates, des trouvères, des jongleurs, des chiens et
des ours savants.


Certes,
Saint-Denis était loin  – à cent cinquante milles de Dorstadt, soit une
demi-lune de voyage au gré des routes crevassées et des rivières grondantes.
Mais nul ne se laisserait rebuter par cet obstacle. Tous ceux qui avaient pu
mettre la main sur un cheval ou une mule s’apprêtaient à partir.


Comme il seyait à
un comte de son rang, Gerold emmenait avec lui une suite considérable. Quinze
de ses fideles en armes devaient chevaucher avec lui, de même qu’une
suite de serviteurs attachés à sa famille. Jeanne était du voyage. Par faveur
spéciale  – une idée de Gerold, sans doute  –, Jean serait autorisé à
les accompagner. Les préparatifs, dirigés par Richild, n’avaient pas représenté
une mince affaire. Elle tenait à ce que personne ne manquât de rien pendant le
voyage. Depuis plusieurs jours, on chargeait les nombreux chariots stationnés
dans la cour du château.


Le matin du
départ, Villaris bourdonnait d’activité. Les serviteurs couraient en tous sens,
nourrissant et équipant les chevaux de bât ; le panetier et ses mitrons s’affairaient
autour du four, dont la haute cheminée vomissait d’énormes bouffées de fumée ;
le forgeron martelait comme un dément dans l’antre de sa forge, se dépêchant de
fabriquer un dernier lot d’éperons, de clous et de pièces d’attelage. Les sons
les plus divers se mêlaient dans une formidable confusion : des servantes
s’appelaient d’une voix suraiguë qui avait peine à couvrir les cris et les
sifflements des valets ; des vaches mugissaient, piétinaient, tandis qu’on
les trayait en hâte, un âne surchargé protestait contre le fardeau dont on l’avait
accablé. Ce remue- ménage avait soulevé un voile de poussière, qui planait à
mi-hauteur, illuminé par le soleil printanier telle une poudre d’or.


Jeanne se
promenait dans la cour, impatiente et attentive aux ultimes préparatifs. Son
loup blanc tournait autour d’elle, les oreilles dressées et le regard luisant d’expectative.
Il partait lui aussi. Ainsi en avait décidé Gerold car l’animal, âgé de six
mois, était si profondément attaché à sa jeune maîtresse qu’il eût été vain de
vouloir les séparer. Jeanne caressa en riant sa fourrure de neige. Luc lui
lécha la paume et s’assit, langue pendante, comme pour rire avec elle.


— Puisque tu
n’as rien de mieux à faire que de bayer aux corneilles, lança Richild en
passant près de Jeanne, va donc prêter main-forte au panetier.


Elle se rendit
donc à la cuisine, où le panetier faisait de grands gestes frénétiques avec ses
bras blanchis de farine. Toute la nuit, il avait veillé afin de confectionner
des petits pains et des tourtes pour le voyage.


En milieu de
matinée, le convoi fut prêt. Le chapelain dit une brève prière pour la
protection des voyageurs, après quoi l’on s’ébranla lentement. Jeanne allait
dans le premier char avec Richild, Gisla, Dhuoda et leurs trois suivantes,
derrière Gerold et ses hommes à cheval. Toutes les femmes rebondissaient à l’unisson
sur leurs banquettes au gré des ornières. Luc trottinait à côté du véhicule,
surveillant de temps en temps sa jeune maîtresse du coin de l’œil. Celle-ci
avait le regard fixé droit devant elle. Jean était parmi les cavaliers,
confortablement installé sur une excellente jument rouanne.


Je monte aussi
bien que lui, se dit-elle, amère. Gerold avait
passé de nombreuses heures à lui enseigner l’art équestre, et elle était
désormais une cavalière émérite.


Comme s’il avait
senti son regard, Jean se retourna et lui adressa un sourire entendu, à la fois
complice et malicieux. Puis il éperonna sa monture et se porta à la hauteur de
Gerold. Les deux cavaliers échangèrent quelques mots. Gerold renversa la tête
en arrière et éclata de rire.


Une vague de
jalousie gonfla le cœur de Jeanne. Qu’avait pu dire Jean pour ravir Gerold à ce
point ? Tous deux n’avaient rien en commun. Gerold était un homme
instruit, un érudit, et Jean n’entendait rien aux choses de l’esprit. Et
cependant il chevauchait avec le comte, devisait avec lui, riait avec lui,
tandis qu’elle-même était condamnée à les suivre à distance, clouée sur un banc
de cette maudite carriole !


Et tout cela
parce qu’elle était une fille ! Pour la centième fois, elle maudit le sort
qui avait si mal déterminé son sexe.


— Il est
impoli de regarder fixement autrui, Jeanne, remarqua Richild en dardant sur
elle ses prunelles sombres et dédaigneuses.


Jeanne cessa de
contempler Gerold.


— Je vous
demande pardon, ma dame.


— Garde les
mains croisées dans ton giron et baisse les yeux, comme il sied à toute
demoiselle modeste.


Jeanne obéit
humblement.


— Un bon
maintien, poursuivit Richild, est la plus haute des vertus féminines, bien
davantage que sa capacité à lire. Tu le saurais si tu avais été convenablement
élevée.


Après avoir
surveillé sa pupille quelques instants, la femme de Gerold reporta son
attention sur sa broderie. Jeanne l’épia du coin de l’œil. Richild était
indubitablement belle selon les canons de la mode, lesquels requéraient pâleur,
mine ascétique et épaules chétives. Sa peau, lisse s’étirait sur un front
extrêmement haut, couronné de boucles noires, luisantes, épaisses. Ses yeux,
bordés de longs cils, étaient d’un brun si profond qu’ils semblaient presque de
jais. Jeanne sentit une pointe d’envie la tenailler. Richild était tout ce qu’elle
ne serait jamais.


— Allons,
Jeanne, il est grand temps que tu me donnes ton avis, l’interpella Gisla, la
fille aînée de Gerold, d’une voix joyeuse. Quelle robe porterai-je pour mes
noces ?


Âgée de quinze
hivers, Gisla était d’un an l’aînée de Jeanne. Elle était d’ores et déjà
promise au comte Hugo, un seigneur de Neustrie. Gerold et Richild se
réjouissaient de cette alliance. Le mariage devait avoir lieu six mois plus
tard.


— Comment le
pourrais-je ? dit Jeanne. Tu as tant de belles robes !


C’était la pure
vérité. Jeanne était toujours surprise par l’ampleur de la garde-robe de Gisla,
suffisamment variée pour lui permettre de porter chaque jour, pendant une
demi-lune, une tunique différente. À Ingelheim, une fille qui n’en possédait qu’une
était déjà bien lotie, et elle en prenait le plus grand soin, la sachant
appelée à durer de nombreuses années.


— Quelle que
soit celle que tu choisiras, je suis sûre que le comte Hugo te trouvera
ravissante.


Gisla gloussa.
Fille au grand cœur mais à l’esprit simple, elle partait d’un rire nerveux
chaque fois que l’on mentionnait le nom de son fiancé.


— Oh non !
lâcha-t-elle. Tu ne t’en tireras pas ainsi ! Mère trouve que je devrais
porter la bleue, mais je préfère la jaune. Allons, donne-moi une vraie réponse.


Jeanne exhala un
soupir. En dépit de son caractère léger, écervelé même, elle appréciait Gisla.
Elles partageaient le même lit depuis le soir où elle était arrivée à Villaris,
épuisée et craintive. Gisla l’avait fort bien accueillie, s’était montrée
aimable, et Jeanne lui en saurait éternellement gré. Cependant, cette
conversation menaçait de tourner rapidement au supplice, l’intérêt de Gisla
étant tout entier centré sur les étoffes, la nourriture, et les hommes. Depuis
plusieurs semaines, elle ne parlait que de son mariage, ce qui commençait à
mettre à rude épreuve la patience de son entourage.


Jeanne sourit et
fit un effort pour se montrer obligeante.


— Peut-être
devrais-tu choisir la bleue. Elle rehausse l’éclat de tes yeux.


— La bleue ?
Crois-tu ? répéta Gisla, fronçant les sourcils. La jaune, elle, possède un
ravissant galon de dentelle.


— Va pour la
jaune, dans ce cas.


— Tu as
cependant raison, la bleue va bien avec mes yeux. Peut-être est-ce le meilleur
choix. Qu’en penses-tu ?


— Moi, intervint
Ohuoda, je pense que je vais me mettre à hurler si j’entends encore parler de
cette maudite noce ! Qui se soucie de connaître la couleur de ta robe ?


La cadette,
malgré ses neuf ans, était de plus en plus jalouse de l’attention trop
exclusivement témoignée à son aînée depuis quelque temps.


— Dhuoda,
cette remarque est inconvenante, fit Richild en levant les yeux de sa broderie.


— Je te
demande pardon, dit Dhuoda à sa sœur, d’un air contrit.


Mais dès que sa
mère eut de nouveau détourné le regard, elle tira la langue à Gisla, qui lui
répondit par un sourire indulgent.


— Quant à
toi, ajouta Richild à l’intention de Jeanne, tu n’as pas à donner ton opinion.
C’est moi seule qui déciderai de la tenue de Gisla.


Jeanne rougit,
mais ne répondit rien.


— Le comte
Hugo est un bien bel homme, intervint Berthe une servante. Avec sa cape et ses
gants d’hermine, il a fière allure sur son destrier !


Cette fille
rougeaude, qui n’avait pas seize hivers, était entrée un mois plus tôt au
service de Richild pour remplacer une suivante morte de la typhoïde.


Gisla gloussa.
Encouragée, Berthe poursuivit :


— Et à la
façon dont il vous regarde, gente demoiselle, peu importe la tunique que vous
porterez le jour des noces. Le soir venu, il ne pensera qu’à vous l’ôter !


Sur ce, la
servante partit d’un grand éclat de rire. Gisla pouffa de plus belle. Les
autres occupantes du char gardèrent le silence, les yeux fixés sur Richild.


Le regard
scintillant de colère, celle-ci posa sa broderie.


— Que
viens-tu de dire, Berthe ? interrogea-t-elle d’un ton dangereusement
calme.


— Euh...
rien, gente dame.


— Mère, je
suis sûre qu’elle ne cherchait pas à...


— Je ne
souffrirai ni indécence, ni propos orduriers !


— Je vous
demande pardon, gente dame, bredouilla Berthe.


Elle gardait
malgré tout une ombre de sourire aux lèvres, comme si elle ne pouvait pas
croire que Richild fût vraiment en colère.


Celle-ci tendit
le bras vers l’arrière du char.


— Dehors.


— Mais,
gente dame ! s’écria Berthe, soudain consciente de l’énormité de sa faute.
Je ne voulais pas...


— Dehors !
En guise de pénitence, tu marcheras jusqu’au bout du voyage.


La route était
encore longue jusqu’à Saint-Denis. Berthe considéra piteusement ses pieds,
chaussés de socques grossières à semelles de chanvre. Jeanne fut prise de pitié.
Elle avait eu une phrase étourdie, mais elle était jeune et inexpérimentée dans
ses fonctions de servante ; en outre, elle n’avait cherché à offenser
personne.


— Tu
réciteras le Notre Père à haute voix tout en marchant.


— Oui, ma
dame.


Berthe enjamba la
rambarde, sauta à terre et se mit à marcher à côté du char. Au bout d’un bref
moment, sa voix s’éleva, lente et monocorde :


— Pater
Noster qui es in caelis...


Elle récitait
bizarrement, mettant régulièrement l’accent là où il ne fallait pas. Jeanne
était sûre qu’elle ne comprenait pas le sens de ses paroles.


Richild revint à
sa broderie. Ses cheveux d’ébène luisaient sous le soleil. Ses lèvres étaient
serrées. Ses yeux fulminaient encore lorsqu’elle piqua son aiguille.


Ce n’est pas
une femme heureuse, songea Jeanne. Ce constat était
d’autant plus étonnant qu’il concernait l’épouse de Gerold. Leur union avait
certainement été arrangée par leurs  parents. Il arrivait que de tels mariages
formassent des couples heureux, mais ce n’était pas leur cas. Ils dormaient
séparément, et s’il fallait en croire les commérages de leurs serviteurs, ils n’avaient
plus partagé les mêmes draps depuis de longues années.


— Souhaites-tu
chevaucher ?


Gerold lui
souriait. Il venait d’arriver à sa hauteur, sur son étalon alezan, et tenait de
la main droite la bride de Boda, une jument baie que Jeanne aimait
particulièrement.


Elle rougit,
embarrassée par la nature inconvenante des pensées qu’elle venait d’avoir. Sa
concentration était telle qu’elle n’avait pas vu Gerold quitter les autres
cavaliers, détacher Boda du groupe des montures de réserve, et la ramener par
la bride jusqu’au char.


— Chevaucher
avec les hommes ? intervint Richild. Je ne le permettrai pas. C’est
indécent !


— Balivernes !
riposta Gerold. Il n’y a aucun mal à cela, et Jeanne ne demande pas mieux, n’est-ce
pas, Jeanne ?


— Je...
je...


— Naturellement,
dit Gerold, si tu préfères rester ici...


— Non !
s’écria Jeanne. Je vous en prie, laissez-moi monter Boda !


Elle se dressa
sur sa banquette et tendit les bras. Gerold la prit par la taille en riant et
la déposa sur sa selle, puis sur celle de la jument qui l’accompagnait. Jeanne
se redressa. Depuis leur char, Gisla et Dhuoda l’observaient avec surprise, et
Richild avec une furieuse réprobation. Gerold parut ne rien remarquer. Jeanne
lança Boda au trot et rejoignit prestement les cavaliers. Les mouvements
souples et cadencés de la jument étaient un vrai plaisir, comparés aux
incessantes secousses du chariot. Son loup gambadait à ses côtés, la queue
haute, visiblement ravi.


Elle ralentit en
arrivant à la hauteur de son frère, qui ne réussit pas à cacher son désarroi.
Jeanne éclata de rire. Au bout du compte, le voyage vers Saint-Denis ne serait
pas aussi long qu’elle l’avait cru.


 


 


Le convoi
traversa un affluent du Rhin sans encombre. À cet endroit, le pont était large
et robuste. Il avait été bâti du temps de l’empereur Charlemagne, et le
seigneur de ce comté l’entretenait avec soin. En revanche, la Meuse, au bord de
laquelle on arriva au huitième jour, leur opposa un sérieux obstacle, car le
pont qui l’enjambait était depuis longtemps abandonné. Ses poutres étaient
pourries, et plusieurs brèches béantes dans le tablier rendaient tout passage
impossible. À peu de distance, quelqu’un avait improvisé un pont de fortune en
alignant flanc contre flanc une rangée de barques de bois. Une personne pouvait
ainsi traverser la rivière en sautant d’un bateau à l’autre. Mais ce pont
flottant ne pouvait en aucun cas supporter le poids de tous les gens, ni de
tous les biens entassés dans les chars. Gerold et deux de ses hommes longèrent
la rive vers le sud en quête d’un gué. Une heure plus tard, ils revinrent pour
signaler un passage possible, à deux milles en aval.


Le convoi se
remit en branle. Les chars penchaient dangereusement parmi les broussailles de
la berge. Les femmes devaient souvent s’agripper des deux mains à la rambarde
pour éviter de basculer par-dessus bord. Berthe marchait toujours à côté,
articulant à mi-voix une prière sans fin. Ses semelles de corde étaient si
usées qu’elle boitait déjà. Ses orteils étaient enflés, ses talons crevassés et
sanguinolents. Jeanne remarqua qu’il lui arrivait parfois de décocher un regard
en coin vers Richild et ses filles, comme si elle tirait une sorte de consolation
de leur précaire équilibre.


Enfin, le gué fut
atteint. Gerold et deux autres cavaliers s’avancèrent à cheval dans la rivière
pour mesurer sa profondeur et la force du courant. L’eau les encercla
rapidement, sans toutefois les engloutir, après quoi son niveau redescendit peu
à peu, au fur et à mesure que le lit s’élevait vers la berge opposée.


Gerold revint sur
ses pas et fit signe au reste du convoi d’avancer. Jeanne piqua des deux sans
hésitation et pénétra dans la rivière sur sa jument, suivie de son loup, qui se
mit à nager sans crainte. Après une seconde d’hésitation, Jean et les autres
lui emboîtèrent le pas.


Les eaux de la
Meuse cernèrent Jeanne, qui dut retenir un cri en sentant leur froide morsure
sur ses jambes. Derrière elle, les chars suivirent en cahotant, tirés par des mules
réticentes. Mâchoires serrées, Berthe s’enfonça à pas lents dans l’eau, qui ne
tarda pas à lui arriver aux épaules.


Un coup d’œil
jeté en arrière permit à Jeanne de constater que la servante était en mauvaise
posture. Elle revint sur ses pas. La jument pouvait les porter toutes deux sans
difficulté. Elle n’était plus qu’à cinq pas quand Berthe disparut sous la
surface, aussi soudainement que si quelqu’un l’avait tirée par les chevilles.
Jeanne s’arrêta, hésitante. Puis elle pressa sa monture vers les cercles
concentriques de plus en plus larges qui marquaient l’endroit où la servante
avait disparu.


— N’avance
plus !


La main de Gerold
tira sur la bride et retint la jument. Tenant dans son autre poing une branche
de saule, il descendit de cheval et se mit à marcher vers la berge en sondant
le fond de la rivière avant chaque pas. À une brassée de l’endroit où Berthe
avait sombré, il s’arrêta net : sa branche venait de s’enfoncer
profondément.


— Un trou d’eau !
s’écria-t-il.


Il se débarrassa
de sa cape et plongea.


Une
extraordinaire confusion s’instaura immédiatement. Les cavaliers se mirent à
arpenter en tous sens le lit du fleuve, hurlant des instructions et battant la
surface de leurs bâtons.


Gerold nageait
quelque part. Comment ne voyaient-ils pas qu’ils risquaient par leurs allées et
venues de le piétiner ?


— Arrêtez !
hurla Jeanne.


Nul ne lui prêta
attention. Elle se dirigea donc vers Egbert, le chef des gens de Gerold, et l’empoigna
par le bras.


— Arrêtez !


Médusé, Egbert
esquissa un geste pour se libérer, mais elle l’en dissuada du regard.


— Dites-leur
d’arrêter ! De cette façon, ils ne réussiront qu’à aggraver les choses.


L’homme leva le
bras et fit signe à ses hommes. Ceux-ci cessèrent leurs recherches,
encerclèrent le trou d’eau, et attendirent dans un silence mortel.


Un long moment s’écoula.
Derrière eux, le premier char venait d’atteindre la berge opposée, sur laquelle
il s’éleva sans trop de peine. Jeanne ne le remarqua pas. Ses yeux étaient
rivés sur l’endroit où Gerold avait disparu.


La peur lui fit
venir la sueur au front. Les rênes glissèrent de sa main. Sentant son trouble,
la jument baie fit un écart. Luc renversa la tête en arrière et hurla.


Jeanne pria en
silence.


Le temps passait.


C’était trop
long. Il allait se noyer.


Elle sauta à bas
de sa selle et s’immergea dans l’eau glacée. Elle ne savait pas nager, mais
cette pensée ne l’arrêta pas un instant. Elle pataugea vers le trou d’eau. Luc
chercha à lui entraver le passage en bondissant devant elle, mais elle le
contourna. Une seule chose comptait : retrouver Gerold, le hisser à la
surface, et le ramener à la vie.


Elle n’était plus
qu’à un pas quand Gerold émergea dans une gerbe d’éclaboussures. Il inspira
bruyamment.


— Gerold !
s’écria Jeanne, folle de joie.


Il lui adressa un
signe de tête. Puis il inspira une longue goulée d’air, prêt à replonger.


— Regardez !
s’écria le muletier, montrant du doigt un point situé en aval.


Une sorte de
corolle bleue venait d’apparaître à la surface des flots et dérivait doucement
vers la berge opposée.


La robe de Berthe
était bleue.


Les cavaliers se
remirent en selle et partirent au galop. Entre deux eaux, prise dans les
branches et les débris accumulés au bord de la rivière, Berthe flottait sur le
dos, bras et jambes écartés. Ses traits immobiles étaient figés en une affreuse
expression d’effroi.


— Repêchez-la,
ordonna Gerold d’un ton sec. Nous allons l’emmener à l’église de Prüm pour lui
donner des funérailles décentes.


Incapable de
détourner son regard de la morte, Jeanne se mit à trembler de tous ses membres.
Berthe venait soudain de lui rappeler Matthieu, son frère mort  – même
peau grisâtre, mêmes yeux mi-clos, même bouche affaissée.


Les bras de
Gerold l’enserrèrent tout à coup. D’une main, il la força à tourner la tête,
puis à poser le front contre son épaule. Elle ferma les yeux et s’abandonna.
Deux hommes mirent pied à terre et entrèrent dans l’eau. Jeanne entendit un
doux bruissement de roseaux quand ils soulevèrent le corps de Berthe.


— Tu étais
prête à aller me chercher, n’est-ce pas ? murmura Gerold au creux de son
oreille.


— Oui,
répondit-elle en un souffle, sans lever la tête.


— Sais-tu
nager ?


— Non.


L’étreinte de
Gerold s’accentua. Derrière eux, les hommes emportaient déjà la dépouille de la
servante vers les chars. Le chapelain marchait à leurs côtés, tête basse, en
psalmodiant une oraison. Richild ne l’avait pas suivi. Menton haut, elle fixait
Jeanne et Gerold.


Jeanne se défit
de l’étreinte du comte.


— Qu’y
a-t-il ? demanda-t-il d’une voix tendre.


Richild les
observait toujours.


— Rien,
je...


Il suivit la
direction de son regard.


— Je vois,
murmura-t-il en écartant une mèche blonde de son front. Rejoignons les autres.


Côte à côte, ils
revinrent vers les chars. Gerold s’en fut peu après pour consulter le chapelain
au sujet de la cérémonie funèbre.


— Jeanne,
déclara Richild, tu resteras avec nous sur le chariot jusqu’à la fin du voyage.
Tu y seras plus en sécurité.


Il était vain de
protester. Jeanne rejoignit sagement sa banquette.


Après avoir
déplacé des sacs de grain pour lui faire de la place, les hommes déposèrent
Berthe sur le plancher du char de queue. Une servante d’un certain âge se jeta
sur le corps de la défunte et se mit à pleurer bruyamment. Chacun attendit dans
un silence mi-respectueux, mi-embarrassé. Finalement, le chapelain s’approcha
et parla à la femme à voix basse. Celle-ci leva sur Richild un regard rougi de
larmes.


— Vous !
hurla-t-elle. C’est vous, ma dame, qui l’avez tuée ! Ma petite Berthe
était une bonne et brave fille, qui vous aurait fidèlement servie ! Sa
mort pèsera sur votre conscience, ma dame ! Oui, sur votre conscience !


Deux servantes de
Richild s’emparèrent de la vieille folle et l’éloignèrent dans un chapelet d’imprécations.


Le chapelain s’approcha
de la comtesse, les mains jointes en signe de contrition.


— La mère de
Berthe, gente dame. Son chagrin aura conduit cette pauvre femme dans les affres
de l’égarement. La mort de son enfant est évidemment un accident. Un tragique
accident.


— Ce n’était
pas un accident, Wala, corrigea Richild d’un ton grave. C’était la volonté de
Dieu.


Wala pâlit.


— Bien sûr,
gente dame, bien sûr.


Chapelain
particulier de la comtesse, il jouissait d’une position légèrement meilleure
que celle des coloni ordinaires. S’il déplaisait à sa maîtresse, il
risquait d’être fouetté, ou pire, renvoyé.


— La volonté
de Dieu, répéta-t-il. La volonté de Dieu, oui, ma dame, assurément.


— Va donc
parler à cette faible créature, car l’extrémité de sa douleur semble avoir mis
son âme en danger mortel.


— Ah, ma dame !
s’écria-t-il, élevant vers le ciel deux longues mains blanches. Quelle sainte
indulgence ! Quelle cari- tas ! 


         Richild
eut un geste d’impatience, et le chapelain s’en fut à grands pas, à la manière
d’un homme qui vient d’être décroché du gibet juste avant l’ouverture de la
trappe.


Gerold donna le
signal du départ, et le convoi reprit son chemin vers Saint-Denis. À l’arrière,
sur le dernier chariot, les cris de la mère éplorée s’atténuèrent peu à peu
pour se muer en sanglots étouffés. Les yeux de Dhuoda étaient humides de
larmes, et l’éternelle bonne humeur de Gisla elle-même semblait ébranlée. En
revanche, Richild resta de marbre. Jeanne l’épiait du coin de l’œil. Pouvait-on
cacher à ce point son émotion ? Ou bien la femme de Gerold était-elle
aussi froide de cœur qu’elle le paraissait ? Se pouvait-il qu’elle ne
ressentît pas un instant le poids de la mort de la servante ?


Le regard de
Richild croisa le sien. Jeanne se détourna pour l’empêcher de lire dans ses
pensées.


La volonté de
Dieu ?


Non, ma dame.


Votre ordre.


 


 


La première
journée de foire fut effrénée. Les visiteurs se pressaient vers l’énorme
portail de fer qui menait au champ clos contigu à l’abbaye de Saint-Denis
 – paysans en grossières robes de lin, seigneurs et fideles en
tuniques de soie et baudriers d’or, au bras de leurs épouses élégamment parées
de mantes à bords de fourrure et de belles coiffes incrustées de bijoux,
Lombards et Aquitains affublés de bottes et de culottes bouffantes. Jamais
Jeanne n’avait eu sous les yeux un aussi vaste éventail d’humanité.


Sur le pré, les
éventaires des marchands se succédaient sans interruption, et leurs
innombrables articles s’étalaient en une extraordinaire profusion de couleurs
et de formes. Il y avait là des robes et des mantes de soie pourpre, des plumes
de paon, des gilets de cuir estampé, des denrées aussi rares que l’amande et le
raisin, toutes les variétés d’épices, des perles, des gemmes, de l’argent et de
l’or. De nouvelles marchandises affluaient sans cesse sous le portail,
entassées sur des chars grinçants ou portées à même le dos des plus humbles
commerçants. Les corps de ces derniers ployaient souvent sous des charges
pesant deux fois leur poids. Nombreux étaient ceux qui ne dormiraient pas de la
nuit, tiraillés par les multiples douleurs de muscles soumis à trop rude
épreuve, mais du moins ceux-là feraient-ils l’économie des impôts les plus
lourds, le rotaticum et le saumaticum, calculés sur la valeur des
marchandises acheminées sur un véhicule à roues et à dos d’animal.


Dès qu’ils eurent
franchi la porte, Gerold se tourna vers Jeanne et Jean :


— Tendez la
main.


À chacun, il
remit un denier d’argent.


— Tâchez de
le dépenser avec sagesse.


Jean ouvrit des
yeux ronds. Il n’avait vu de telles pièces que deux fois, et toujours à bonne
distance. Car à Ingelheim, le troc était la seule forme de commerce ; la
rente de son père, une dîme prélevée aux paysans de la paroisse, était toujours
versée sous forme de biens et de nourriture.


Un denier !
Il tenait entre ses doigts une fortune au-delà de toute description.


La compagnie s’aventura
le long d’une allée noire de monde, entre deux rangées d’étals. Partout, les
vendeurs vantaient leur marchandise et les chalands marchandaient ferme les
prix, tandis que des bateleurs de toutes les espèces  – danseurs,
jongleurs, acrobates, montreurs d’ours et de singes  – déployaient leur
art. L’écho d’innombrables négociations, plaisanteries et discussions, menées
en cent langues différentes, les encerclait de partout.


Il était aisé de
se perdre dans cette foule foisonnante. Jeanne saisit la main de son frère
 – qui ne protesta pas  – et prit garde de ne point s’éloigner de
Gerold. Le loup les talonnait, comme toujours inséparable de Jeanne. Leur petit
groupe ne tarda pas à distancer celui de Richild, qui progressait plus
lentement. À mi-chemin de la première rangée, Gerold fit halte pour attendre le
reste de la compagnie. À sa gauche, une femme braillait en regardant deux
marchands qui tiraient chacun sur le bout d’une pièce de lin pour la mesurer à
l’aide d’une longue règle de bois.


— Arrêtez !
criait-elle. Nigauds ! Vous allez la déchirer !


Un peu plus loin,
une tempête de cris et de rires s’éleva, venue d’un attroupement formé autour d’un
petit enclos.


— Viens, dit
Jean en tirant sa sœur par le bras.


Elle hésita, peu
encline à quitter Gerold, mais elle céda au désir de Jean et le suivit avec
bonne humeur.


Une autre clameur
monta de la foule à leur approche. Jeanne vit un homme tomber à genoux au
centre de l’enclos et porter une main à son épaule, comme s’il souffrait.
Aussitôt, il se remit debout, et ce fut alors qu’elle remarqua le gros gourdin
de saule qu’il serrait dans son poing. Un autre homme se tenait à l’intérieur
de l’enclos, armé de façon similaire. Tous deux se mirent à tourner l’un autour
de l’autre en agitant férocement leurs gourdins. Soudain, avec un couinement
suraigu, un verrat ensanglanté passa entre eux en courant. Les hommes tentèrent
en même temps de l’assommer, mais leur proie réussit à esquiver tous les coups.
En revanche, celui qui venait de tomber fut de nouveau atteint, cette fois dans
les parties, et poussa un cri de douleur. La foule éclata de rire.


L’œil luisant de
joie, Jean s’esclaffa avec les autres. Il tira sur la manche d’un paysan trapu,
tout grêlé de vérole.


— Que se
passe-t-il ? demanda-t-il avec entrain.


L’homme tourna
vers lui son sourire hilare.


— Ben, ces
deux-là en ont après le cochon, ça se voit, non ? Celui qui l’tue, c’est
çui-là qui l’emporte chez lui !


Jeanne trouvait
ce spectacle bien étrange. Les deux hommes jouaient furieusement du gourdin,
mais leurs coups, erratiques et imprécis, ne trouvaient que le vide, ou à la
rigueur leur rival, bien plus souvent qu’ils n’atteignaient le pauvre cochon.
Elle décela quelque chose de singulier dans l’aspect de celui qui lui faisait
face. Elle l’observa de plus près et remarqua qu’un voile laiteux recouvrait
ses pupilles. Ce fut au tour de son adversaire de se tourner dans sa direction.
Ses yeux avaient un aspect normal, mais son regard semblait vague, fixe et
perdu dans l’espace.


Tous deux étaient
aveugles.


Un nouveau coup s’abattit,
et l’homme aux pupilles voilées s’écarta en titubant, la tête entre les mains.
Jean fit un bond de joie, frappa dans ses mains et cria avec la foule. Une
flamme insolite dansait dans ses prunelles.


Jeanne se
détourna.


— Psst !
Gente demoiselle !


De l’autre côté
de l’allée, un marchand lui faisait signe. Elle laissa Jean à son sinistre
combat et s’approcha de l’étal, sur lequel était déployé un assortiment d’articles
religieux. Il y avait là des croix et des médaillons de toutes sortes, ainsi
que des reliques de plusieurs saints, parmi les plus populaires dans la région :
une mèche de cheveux de saint Willibrord, un ongle de saint Romaric, deux dents
de sainte Waldetrudis, et un lambeau de la robe de sainte Geneviève, vierge et
martyre.


L’homme tira une
petite fiole de sa besace de cuir.


— Savez-vous
ce qu’elle contient ? chuchota-t-il.


Jeanne secoua la
tête.


— Quelques
gouttes du lait de la sainte Vierge.


Jeanne n’en crut
pas ses oreilles. Un si grand trésor en ce lieu ? Sa place était plutôt
dans le tabernacle de quelque grand monastère ou d’une cathédrale.


— Un denier,
précisa l’homme.


Un denier !
Elle palpa la pièce d’argent qui reposait au fond de sa poche. L’homme lui
tendit la fiole ; elle la prit. Brièvement, elle s’imagina la mine que
ferait Odo si elle revenait à Dorstadt avec un tel trophée pour la cathédrale.


L’homme ouvrit la
main en souriant. Jeanne hésita. Pourquoi vendait-il un tel trésor à si vil prix ?
Pour une abbaye ou une cathédrale en quête d’une sainte relique capable de
faire affluer les pèlerins, cette fiole valait une incommensurable fortune.


Elle en ôta le
bouchon et jeta un regard à l’intérieur. À mi-hauteur, la surface pâle du lait
miroitait, lisse et bleutée dans la clarté solaire. Elle réussit à y tremper le
bout de son petit doigt. Ensuite, elle leva les yeux, promena un vif regard
autour d’elle, éclata de rire, porta la fiole à ses lèvres, et but son contenu
d’un trait.


— Êtes-vous
folle ? hoqueta l’homme, grimaçant de colère.


— Délicieux !
dit-elle en lui rendant la fiole. Vous ferez tous mes compliments à votre
chèvre.


— Comment ?
Mais vous... vous...


Le marchand se
tut, incapable d’exprimer sa rage. Elle crut un instant qu’il allait contourner
son étal pour lui sauter à la gorge. Un grondement s’éleva. Le loup blanc se
posta devant sa maîtresse, œil luisant et babines retroussées.


— Qu’est
ceci ? demanda le vendeur, estomaqué.


— Ceci est
un loup, lâcha une voix dans le dos de Jeanne.


C’était Gerold.
Devant sa pose placide, mais néanmoins menaçante, le marchand battit en
retraite en marmonnant quelque chose dans sa barbe. Gerold prit Jeanne par l’épaule
et l’emmena en sifflant Luc. Le loup montra les crocs une dernière fois avant
de les suivre.


Gerold ne disait
mot. Il marchait en silence, et Jeanne dut presser le pas pour accompagner ses
longues foulées. Il est en colère, se dit-elle. Et avec juste raison.
Elle s’était mal conduite avec le marchand. N’avait-elle pas promis à son ami
de faire preuve de prudence ? Pourquoi cherchait-elle constamment à
provoquer, à défier autrui ? Certaines idées sont dangereuses. Pourquoi
ne le gravait-elle pas dans son esprit une fois pour toutes ?


Tout à coup, elle
s’aperçut que Gerold riait dans sa barbe.


— La tête qu’a
faite ce marchand quand tu as vidé sa fiole ! Je ne suis pas près de l’oublier,
dit-il en la serrant contre lui. Tu es une perle, ma Jeanne. Mais dis-moi,
comment as-tu deviné que ce lait n’était pas celui de la Vierge ?


Soulagée, Jeanne
sourit.


— Je me
méfiais depuis le début. Car si cette chose était vraiment sacrée, pourquoi en
demandait-il un si petit prix ? Et pourquoi sa chèvre était-elle attachée
derrière l’étal, à l’abri des regards ? S’il l’avait reçue à titre de
paiement, il n’aurait pas eu besoin de la dissimuler ainsi.


— Très
juste. Mais de là à boire ce lait ! pouffa Gerold. Pour que tu sois à ce
point sûre de toi, il devait y avoir autre chose.


— En effet.
Quand j’ai retiré le bouchon, j’ai bien vu que ce lait n’était pas tourné. Il
semblait parfaitement frais, alors que celui de la Vierge a forcément plus de
huit cents ans d’âge.


— Je vois.
Mais n’aurait-il point pu être préservé de la corruption par son immense
sainteté ?


— En effet.
J’ai donc trempé mon doigt dans le lait, et il était encore chaud ! Une
relique aussi sainte pourrait sans doute rester pure, mais pourquoi serait-elle
chaude ?


— Bien
observé. Lucrèce lui-même n’aurait pas mieux fait !


Jeanne rayonnait,
enchantée de lui plaire.


Ils étaient
quasiment arrivés à l’extrémité de la rangée d’étals, là où la gigantesque
croix de Saint-Denis, dressée pour préserver la paix des moines de l’abbaye,
marquait la limite du champ de foire. Presque tous les étals de vendeurs de
parchemins étaient réunis là.


Gerold en repéra
un le premier. Il allongea sa foulée pour admirer la marchandise, de premier
choix. Les vélins, notamment, étaient merveilleux : le côté peau était
parfaitement lisse, et plus blanc que Jeanne ne l’avait jamais vu. L’autre,
comme d’habitude, avait une légère teinte jaune, mais les points laissés par
les poils du veau étaient minuscules et presque invisibles.


— Quel
plaisir ce doit être d’écrire sur un tel vélin ! s’exclama Jeanne en
caressant une feuille.


Gerold fit signe
au marchand.


— Quatre
feuilles, ordonna-t-il.


Quatre feuilles !
se dit Jeanne, médusée par tant de largesse. C’était assez pour rédiger un
codex entier !


Pendant que
Gerold réglait son achat, l’attention de sa pupille fut attirée par une petite
pile de parchemins en mauvais état et entassés sans ordre au fond de l’échoppe.
Leurs bords étaient déchirés. Un texte était écrit dessus, à demi effacé en
certains endroits par d’affreuses taches brunes. Elle se pencha pour mieux
lire, et ses joues s’enflammèrent soudain.


Ayant remarqué
son intérêt, le marchand s’approcha.


— Si jeune,
et déjà capable de flairer une affaire ! dit-il, onctueux. Ces rouleaux
sont vieux, certes, mais il n’est pas dit qu’ils ne serviront plus. Regardez !


Avant que Jeanne
ait pu dire un mot, il saisit un long outil à bout plat et le fit glisser sur
la page, effaçant ainsi plusieurs lettres.


— Arrêtez !
s’écria-t-elle, envahie par le souvenir amer du manuscrit d’Asclepios. Arrêtez !


Le marchand
fronça les sourcils.


— Ne vous
inquiétez pas, gente demoiselle, ce ne sont que des écrits païens. Voyez, dit-il
en montrant fièrement sa page défigurée. Toute propre, et prête à l’emploi !


Voyant qu’il
allait continuer à jouer de son outil, elle lui empoigna le bras.


— Je vous en
donne un denier, lâcha-t-elle.


L’homme feignit d’être
profondément offensé.


— Ils en valent
trois, demoiselle, au bas mot.


Jeanne tira la
pièce de sa poche et la lui tendit.


— Un denier,
répéta-t-elle. C’est tout ce que j’ai.


— Soit, dit
le marchand après une hésitation. Ils sont à vous.


Jeanne lui remit
sa pièce, rassembla les précieux rouleaux sans lui laisser le temps de changer
d’avis, puis rejoignit Gerold en courant.


— Regardez !
s’écria-t-elle, tout excitée.


Le comte
parcourut une feuille du regard.


— Je ne
connais pas cet alphabet.


— C’est du
grec, expliqua-t-elle. Et très ancien. Un traité de mécanique, semble-t-il.
Voyez ce diagramme.


Gerold étudia le
schéma qu’elle lui montrait.


— On dirait
une machine hydraulique, dit-il, curieux. Voilà qui est intéressant.
Pourrais-tu me traduire ce texte ?


— Oui.


— Ainsi, je
parviendrai peut-être à la fabriquer.


Ils échangèrent
un sourire de conspirateurs.


— Père !


La voix de Gisla
couvrit la rumeur de la foule. Gerold se retourna, chercha sa fille du regard.
Il dominait tous les badauds d’une tête. Sous le soleil, ses cheveux roux flamboyaient
comme une masse d’or en fusion. Le cœur de Jeanne fit un bond. Tu es une
perle, avait-il dit. Sa main se crispa sur les rouleaux de parchemin.


— Père !
Jeanne ! lança de nouveau Gisla.


Elle apparut
soudain entre deux paysans, souriante et suivie d’une servante aux bras chargés
d’achats.


— Je vous ai
cherchés partout ! Qu’est-ce que tu tiens là, Jeanne ?


L’intéressée
allait répondre, mais Gisla sourit avec un geste d’impatience.


— Encore un
de ces stupides vieux livres ! Regarde plutôt ce que moi j’ai trouvé !
Ce sera parfait pour mes noces !


Et elle déploya
un grand carré d’étoffe multicolore, qui se mit à scintiller dans la lumière. À
l’examiner de près, Jeanne s’aperçut qu’il était cousu de fil d’or et d’argent.


— C’est
splendide, souffla-t-elle.


— Je sais !
pouffa Gisla, en prenant Jeanne par le bras pour l’entraîner vers un étal situé
à quelque distance. Regarde, une vente d’esclaves ! Viens, allons voir !


— Non, dit
Jeanne, freinant des quatre fers.


Elle avait déjà
vu de nombreux marchands d’esclaves à Ingelheim. La plupart de leurs captifs
étaient saxons, comme sa mère.


— Es-tu
sotte ! taquina Gisla. Ce ne sont que des païens. Ils n’éprouvent pas de
sentiments, du moins pas comme nous.


— Tiens, je
me demande ce qu’on vend ici, lança Jeanne dans l’espoir de distraire l’attention
de son amie.


Elle l’attira
vers une minuscule échoppe, dressée tout au bout de la rangée. Elle était
sombre et entièrement close. Le jeune loup en fit le tour en reniflant ses
planches.


— Voilà qui
est étrange, dit Gisla.


Dans la
vigoureuse lumière de l’après-midi, cette échoppe fermée était en effet une
curiosité. Intriguée, Jeanne frappa au volet.


— Entrez,
lâcha une voix chevrotante, venue de l’intérieur.


Gisla sursauta,
mais ne battit pas en retraite. Les deux filles contournèrent la cabane et
poussèrent une étroite porte aménagée sur le côté. La porte gémit en s’ouvrant.
Un torrent de soleil s’infiltra dans l’obscurité.


Elles entrèrent.
Une étrange odeur flottait dans l’air, douce et sucrée, rappelant celle du miel
fermenté. Au centre, une forme minuscule était assise en tailleur. C’était une
très vieille femme, simplement vêtue d’une ample robe sombre. Sans doute
avait-elle plus de soixante-dix hivers. Elle n’avait plus guère de cheveux,
hormis sur le pourtour du crâne, et sa tête dodelinait constamment, comme si
elle souffrait de fièvre. Mais ses yeux luisants semblaient vifs et alertes.
Ils étudièrent Jeanne et Gisla avec une intense perspicacité.


— Ravissantes
petites colombes, ânonna-t-elle. Si jolies, si jeunes... Qu’attendez-vous de la
vieille Balthilde ?


— Nous
voulions seulement...


Jeanne renonça,
incapable de trouver une explication. Le regard de la vieille femme la
troublait.


— ... savoir
ce qu’il y a à vendre ici, compléta Gisla.


— Ce qu’il y
a à vendre ? Ce que j’ai à vendre ? Quelque chose que vous voulez,
mais que vous ne posséderez jamais.


— Qu’est-ce
donc ? interrogea Gisla.


— Quelque
chose qui vous appartient déjà, bien que vous n’en disposiez pas encore,
répondit la vieille avec un sourire édenté. Quelque chose qui n’a pas de prix,
et qui peut cependant être acheté.


— Qu’est-ce ?
pressa la fille de Gerold.


— L’avenir,
fit Balthilde, l’œil luisant. Votre avenir, petite colombe. Tout ce qui sera un
jour et n’est pas encore.


— Une
diseuse de bonne aventure ! fit Gisla en frappant dans ses mains, fière d’avoir
résolu l’énigme. Voilà ce que vous êtes. Combien ?


— Un sou.


Un sou !
Douze deniers, c’est-à-dire le prix d’une excellente vache à lait, ou de deux
béliers de premier choix !


— C’est
beaucoup trop, dit Gisla, confiante et ravie d’être de nouveau dans son
élément. Je vous en donne un denier.


— Cinq
deniers.


— Deux. Un
pour chacune, dit Gisla, en prenant deux pièces dans sa besace et en les
montrant à Balthilde.


Celle-ci hésita,
prit les deniers et fit signe aux deux adolescentes de s’asseoir par terre.
Elles obéirent. La vieille femme prit les mains de Jeanne et la scruta d’un air
singulier. Elle resta longtemps silencieuse avant de prendre la parole.


— Jolie
chimère, tu ne seras bientôt plus ce que tu es aujourd’hui. Tu deviendras
autre.


Tout cela n’avait
guère de sens, si ce n’était que Jeanne serait bientôt femme. Mais pourquoi l’avait-elle
appelée « jolie chimère » ?


— Tu rêves
de ce qui t’est interdit, reprit la diseuse de bonne aventure, serrant plus fort
les mains de Jeanne. Oui, jolie chimère, j’ai percé le désir secret de ton
cœur. Tu ne seras pas déçue. Tu connaîtras la gloire, au-delà de tes
espérances, et aussi le chagrin, au-delà de ton imagination.


Balthilde lâcha
les mains de Jeanne et prit celles de Gisla. Celle-ci eut un clin d’œil amusé
pour son amie.


— Tu te
marieras bientôt, et en grande pompe.


— C’est la
vérité ! pouffa Gisla. Mais dites-moi, vieille femme, je ne vous ai point
payée pour apprendre ce que je sais déjà. Mon mariage sera-t-il heureux ?


— Ni plus ni
moins que la plupart.


Gisla leva les
yeux au ciel.


— Tu seras
femme, mais jamais mère, psalmodia Balthilde.


Le sourire de
Gisla s’évanouit.


— Resterai-je
inféconde ?


— Ton avenir
est sombre et vide, poursuivit la vieille femme, dont la voix évoquait de plus
en plus une lamentation. Tu connaîtras la douleur, la confusion et la terreur.


La fille de
Gerold resta pétrifiée, tel un rat face au serpent.


— Il suffît !
s’écria Jeanne, forçant Balthilde à lâcher les mains de son amie. Viens avec
moi, Gisla. Partons.


Celle-ci la
suivit sans résister. Mais à l’extérieur de l’échoppe, elle fondit en larmes.


— Ne sois
pas sotte, l’apaisa Jeanne. C’est une vieille folle, elle ne sait pas ce qu’elle
dit. Les diseurs de bonne aventure mentent comme des arracheurs de dents !


Mais la fille de
Gerold pleura, encore et encore. De guerre lasse, Jeanne la conduisit vers un
étal de douceurs, où toutes deux se gavèrent de figues confites. L’humeur de
Gisla finit par s’améliorer.


Cette nuit-là,
lorsqu’elles contèrent leur mésaventure au comte, celui-ci s’emporta.


— C’est de
la sorcellerie, ni plus ni moins ! Vous me mènerez dès demain à cette
vieille. J’ai deux mots à lui dire, et je lui apprendrai à effrayer les pucelles !
Ma fille, garde-toi d’ajouter foi à ces balivernes. Pourquoi avoir sollicité
ses fallacieux conseils ? Quant à toi, dit-il en se tournant vers Jeanne,
je me serais attendu à un peu plus de discernement de ta part !


Jeanne accepta la
réprimande sans mot dire. Cependant, une part d’elle-même désirait profondément
croire à la réalité des pouvoirs de Balthilde. La vieille femme n’avait-elle
pas prédit qu’elle réaliserait son désir secret ? Si elle avait dit vrai,
elle accéderait à la gloire, en dépit de son sexe et de l’opinion générale.


Mais si Balthilde
avait vu juste pour son avenir, il en allait de même pour celui de Gisla.


Quand Gerold
revint à l’échoppe le lendemain avec les deux adolescentes, elle était déserte.
Personne ne fut capable de leur dire où la vieille femme s’en était allée.


 


 


Au mois de
Winnemanoth, Gisla épousa le comte Hugo, non sans que les familles eussent
rencontré quelque difficulté pour arrêter une date permettant la consommation
immédiate du mariage. L’Église interdisait en effet les rapports conjugaux le
dimanche, le mercredi et le vendredi, ainsi que pendant les quarante jours
précédant Pâques, les huit jours suivant la Pentecôte, mais aussi cinq jours
avant la sainte communion, la veille de toute grande fête, et pendant les
Rogations. Au total, toute activité conjugale était prohibée pendant quelque
deux cent vingt jours par an, sans compter ceux de chaque mois où Gisla avait
ses menstrues. Rares étaient donc les dates possibles. On finit néanmoins par
se mettre d’accord pour le vingt-quatrième jour du mois, ce qui satisfit tout
le monde à l’exception de la fiancée, très impatiente de voir les festivités
commencer.


Enfin, le grand
jour arriva. Tout Villaris fut sur le pied de guerre avant l’aube pour se
mettre au service de Gisla. Dans un premier temps, on l’aida à se glisser dans
une chemise de lin jaune à manches longues. Elle enfila ensuite une resplendissante
tunique, confectionnée avec le drap de fil d’or et d’argent qu’elle avait
acheté à la foire de Saint-Denis. À partir de ses épaules, elle tombait jusqu’à
terre en plis gracieux, repris en écho par ses manches larges et mi-longues. On
ceignit ses hanches d’une large ceinture incrustée de pierreries propre à lui
porter chance  – l’agate pour la préserver de la fièvre, la craie contre
le mauvais œil, la calcédoine pour la rendre féconde, le jaspe pour la protéger
durant ses couches. Enfin, on couvrit sa tête d’un voile de soie délicatement
brodé qui descendait jusqu’au sol, masquant entièrement ses cheveux cuivrés.
Figée dans sa robe nuptiale, osant à peine marcher ou s’asseoir, Gisla n’était
pas sans rappeler à Jeanne quelque ravissant oiseau exotique tué à la chasse,
farci, troussé et prêt à subir la découpe.


Voilà qui ne m’arrivera
pas, se dit-elle. Elle n’avait aucune intention de
se marier, même si sept mois tout au plus la séparaient de ses quinze ans.
Encore trois ans de célibat, et on la regarderait comme une vieille fille. Elle
ne saisissait pas pourquoi les jouvencelles de son âge étaient tellement avides
de se marier, dans la mesure où ce sacrement condamnait toute femme à un état
de servitude permanent. L’homme était le maître absolu de son épouse, de ses
biens, de ses enfants, de sa vie même. Ayant enduré la tyrannie de son père,
Jeanne n’était pas disposée à donner à quelque homme que ce fût un tel pouvoir
sur sa personne.


Gisla, plus
étourdie que jamais, marcha vers son promis avec enthousiasme, avec force
rougissements et petits rires. Le comte Hugo, superbe dans sa cape bordée d’hermine,
l’attendait sous le portique de la cathédrale. Elle prit la main qu’il lui
offrait et attendit fièrement que Wido, l’intendant de Villaris, eût
publiquement énuméré toutes les terres, tous les gens, tous les animaux et tous
les biens que Gisla, fille aînée du comte Gerold, apportait en dot à son époux.
Le cortège entra ensuite dans la cathédrale, où Fulgence attendait devant l’autel
pour dire une messe solennelle.


— Quod
Deus conjunxit homo non separet, marmonna-t-il dans
son latin plus qu’hésitant.


Il avait été
soldat avant d’hériter une charge d’évêque au crépuscule de sa vie. S’étant mis
très tardivement à l’étude, il avait le plus grand mal à parler un latin digne
de ce nom.


— In
nomine Patria et Filia...


Jeanne haussa les
sourcils. Le prélat, empêtré dans ses désinences, venait de dire « Au nom
de la Patrie et de la Fille » au lieu de « Au nom du Père et du
Fils... » !


Ayant achevé sa
bénédiction, Fulgence poursuivit la messe en langue tudesque, ce qui lui permit
de se détendre.


— Puisse
cette femme être toujours aimable comme Rachel, fidèle comme Sarah, et fertile comme
Léa, dit-il en imposant une paume sur le front de Gisla. Puisse-t-elle porter
de nombreux fils afin de faire honneur à la lignée de son époux.


Jeanne, voyant
tressauter les épaules de la mariée, sut qu’elle venait de réprimer un
gloussement.


— Qu’elle
prenne pour modèle le chien, dont le cœur et les yeux sont toujours tournés
vers son maître ; et quand bien même son maître le fouetterait ou lui
jetterait la pierre, le chien le suivra en remuant la queue.


Voilà qui sonnait
aux oreilles de Jeanne comme difficilement supportable, mais Fulgence
considérait Gisla avec affection et ne cherchait nullement à l’offenser.


— Toute
femme, enchaîna-t-il, se doit d’éprouver pour son mari un amour parfait et
indestructible.


Le prélat se
tourna vers le comte Hugo.


— Puisse cet
homme être brave comme David, sage comme Salomon, et fort comme Samson. Puisse
son domaine croître de même façon que sa fortune. Puisse-t-il se montrer
toujours juste envers sa dame, sans la punir au-delà de ce qui est raisonnable.
Puisse-t-il vivre longtemps pour voir ses fils honorer son nom.


L’échange des
vœux commença. Le comte Hugo parla le premier et passa une bague à turquoise
byzantine à l’annulaire de Gisla  – car ce doigt contenait la veine menant
au cœur.


Puis vint le tour
de l’épousée. Jeanne l’écouta réciter ses vœux. Sa voix était joyeuse. Son
avenir semblait assuré.


Et le
mien ? Que me réserve-t-il ?


Elle ne resterait
pas éternellement à l’école cathédrale. Trois ans, tout au plus. Laissant libre
cours à son imagination, elle se vit maître d’études dans quelque établissement
renommé, à Reims, peut-être, voire à l’école Palatine, passant ses journées à
explorer la sagesse antique.


Il me faudrait
pour cela quitter Villaris. Quitter Gerold.


Elle l’avait
toujours su. Mais depuis quelques mois, elle rejetait cette pensée, préférant
se satisfaire du présent et de la joie qu’elle éprouvait à côtoyer Gerold
chaque jour.


Elle le chercha
du regard. Son profil était vigoureux et bien découpé, sa silhouette haute et
droite. Ses cheveux roux tombaient en lourdes boucles sur ses épaules.


Jamais je n’ai
vu un aussi bel homme, se dit-elle pour la centième
fois.


Comme s’il lisait
dans ses pensées, il se tourna vers elle. Leurs regards se rencontrèrent. Une
lueur, dans les prunelles du comte  – de la tendresse ? — lui fit
chaud au cœur.


J’ai tort de
m’inquiéter, se dit-elle. Rien ne m’oblige à
prendre une décision dès maintenant.


Elle avait trois
ans devant elle.


Il pouvait se
passer tant de choses en trois ans !


 


 


À son retour de l’école
la semaine suivante, Jeanne trouva Gerold qui l’attendait sous le portique.


— Suis-moi,
dit le comte, d’un ton qui indiquait qu’il avait une surprise pour elle.


Ils franchirent
la porte du château, puis le rempart de bois, longèrent le chemin sur plusieurs
milles, bifurquèrent soudain en pleine forêt et émergèrent peu après dans une
petite clairière, au milieu de laquelle se dressait une chaumière délabrée,
visiblement à l’abandon. Sans doute avait-elle jadis appartenu à quelque
citoyen aisé, car ses murs à clayons enduits de torchis semblaient encore
solides ; quant à sa porte, elle était de chêne massif. Elle rappela à
Jeanne la maison paternelle d’Ingelheim, quoique nettement plus petite ;
son toit de chaume, criblé de trous, pourrissait de partout.


Ils s’arrêtèrent
face à l’entrée.


— Attends-moi
ici, ordonna Gerold.


Jeanne,
intriguée, le regarda faire le tour complet de l’édifice avant de la rejoindre
et de s’immobiliser près d’elle.


— Regarde.


Avec une feinte
solennité, il leva les mains au-dessus de sa tête et battit des paumes à trois
reprises.


Rien ne se
produisit. Jeanne lui décocha un regard surpris. Gerold scrutait toujours la
chaumière, visiblement en attente de quelque chose. Mais de quoi ?


La porte de chêne
s’ouvrit en geignant, d’abord lentement, puis plus vite, sur les ténèbres de la
pièce. Jeanne jeta un coup d’œil. Personne. La porte s’était ouverte seule.


Cent questions se
bousculèrent sous son crâne, mais une seule réussit à se frayer un chemin jusqu’à
ses lèvres.


— Comment...
?


— Un
miracle, dit Gerold, levant vers le ciel un regard empreint d’une parodie de
piété.


Jeanne fit une
grimace sceptique.


Il partit d’un
grand éclat de rire.


— Alors, ce
doit être de la sorcellerie !


Jeanne s’approcha
de la porte et l’inspecta.


— Sauriez-vous
la refermer ? demanda-t-elle, bien décidée à relever le défi que les yeux
du comte semblaient lui lancer.


Gerold leva les
mains et frappa dans ses paumes trois fois. Un instant plus tard, la porte
grinça, et bascula sur ses gonds. Jeanne observa son mouvement avec une extrême
vigilance, mais ne remarqua rien d’anormal, ni sur le panneau de chêne, ni sur
la poignée, ni sur les gonds de fer.


La porte s’était
refermée.


— Eh bien ?
interrogea Gerold, le regard malicieux.


Jeanne hésita, n’aimant
guère l’idée de déclarer forfait. Au moment où elle allait s’avouer vaincue, un
bruit ténu s’éleva quelque part au-dessus d’elle. Dans un premier temps, elle
ne parvint pas à l’identifier. Ce son, quoique familier, avait ici quelque
chose de déplacé.


Soudain, elle
reconnut le chant de l’eau qui coule.


— Une
machine hydraulique ! s’écria-t-elle. Celle que décrivait le manuscrit de
Saint-Denis ! Vous l’avez construite !


Gerold s’esclaffa.


— Disons
plutôt que je l’ai adaptée. Car l’autre était conçue pour pomper l’eau, non
pour ouvrir les portes !


— Comment
fonctionne-t-elle ?


Le comte lui
montra le mécanisme, caché sous la charpente vermoulue à dix grands pas de la
porte, ce qui expliquait qu’elle ne l’eût point repéré. Il lui détailla un
système complexe de leviers, de poulies et de contrepoids, relié au panneau
intérieur de la porte par deux fines tiges de fer à peine visibles. Il avait
actionné le tout en tirant sur une corde lorsqu’il avait fait le tour de la
maison.


— Splendide !
s’exclama-t-elle à la fin de son exposé. Pour- riez-vous recommencer ?


— Impossible.
Il faudrait pour cela que j’alimente le réservoir d’eau.


— Allons-y.
Où sont les seaux ?


— Tu es
incorrigible ! s’exclama Gerold en lui donnant une chaleureuse accolade.


Au contact de son
torse ferme et de ses bras puissants, Jeanne se sentit fondre. Il la relâcha
tout à coup.


— Viens,
dit-il d’un ton bourru. Les seaux sont derrière.


Ils les portèrent
jusqu’au ruisseau, à un quart de mille, les remplirent, revinrent, versèrent
tout leur contenu dans le récipient, puis répétèrent la manœuvre. Au troisième
voyage, la tête finit par leur tourner. Le soleil était chaud, l’air chargé de
promesses printanières, et leurs cœurs légers.


— Gerold,
regardez ! cria Jeanne, enfoncée jusqu’aux genoux dans l’eau fraîche du
ruisseau.


Quand il se
retourna, elle l’aspergea du contenu de son seau, mouillant l’avant de sa
tunique.


— Petite
diablesse !


Il emplit son
seau et l’aspergea en retour. Ils jouèrent à s’éclabousser mutuellement, dans
une pluie de gouttelettes, jusqu’à ce que Jeanne fût déséquilibrée par une
attaque de Gerold au moment où elle se penchait pour remplir son seau. Elle
glissa, et tomba lourdement dans le ruisseau. L’onde se referma au-dessus de sa
tête, et pendant un bref instant, elle fut prise de panique, incapable de retrouver
sous ses pieds le contact des galets.


Le bras de Gerold
lui ceignit la taille, la ramena à la surface, et la remit d’aplomb.


— Je te
tiens, Jeanne, murmura-t-il à son oreille pour l’apaiser, je te tiens.


Elle s’accrocha à
lui. Leurs tuniques mouillées collaient l’une à l’autre, soulignant la
promiscuité de leurs corps.


— Je vous
aime, souffla-t-elle. Je vous aime.


— Jeanne, ma
chère petite perle...


Soudain, la
bouche de Gerold fut sur la sienne, et elle lui rendit son baiser, envahie par
une passion irrépressible à force d’être retenue. L’air, autour d’elle,
semblait murmurer le nom de l’être aimé. Gerold, Gerold...


Tous deux étaient
à cent lieues de se douter que, dans les ombres du bosquet qui bordait la crête
de la colline, quelqu’un les observait.


 


 


Odo était en
route vers Héristal où il devait rendre visite à son oncle, l’un des saints
frères de l’abbaye, quand sa mule, incapable de résister à l’appel d’un bouquet
de trèfle des plus appétissants, avait quitté le sentier. Son maître avait eu
beau l’accabler de jurons, tirer sur sa bride et la fouetter de sa cravache de
roseau, elle n’avait rien voulu entendre. De guerre lasse, Odo s’était laissé
entraîner jusqu’au bord de la crête. Et là, baissant les yeux vers le ruisseau,
il avait vu.


Femme instruite
n’est jamais chaste. Une phrase de saint Paul... Ou
s’agissait-il de saint Jérôme ? Peu importait. Odo avait toujours cru à sa
vérité, et il lui était donné à présent d’en contempler la preuve de ses
propres yeux !


Il flatta l’encolure
de sa mule. Brave bête, tu auras double ration ce soir. Il se ravisa
aussitôt. Le fourrage était fort cher, et après tout, ce stupide animal n’avait
fait que suivre les voies du Seigneur.


Odo se hâta de
regagner le sentier à pied. Sa visite attendrait. Il était impératif de faire
un crochet par Villaris.


Peu après, les
tours du château apparurent à l’horizon. Dans sa hâte, il avait marché plus
vite qu’à l’ordinaire. Le clerc franchit la haute palissade et fut accueilli
par un garde. D’un geste impatient, il coupa court aux politesses.


— Conduis-moi
à dame Richild, ordonna-t-il. Je dois lui parler sur-le-champ.


 


 


Gerold dénoua les
bras de Jeanne, qui emprisonnaient sa nuque, et recula d’un pas.


— Viens,
dit-il d’une voix tremblante d’émoi. Rentrons.


Grisée d’amour,
Jeanne voulut l’embrasser encore.


— Non,
lâcha-t-il avec fermeté. Je dois te ramener dès maintenant, tant que j’en ai
encore la volonté.


Elle leva sur lui
un regard brouillé.


— Vous ne...
voulez pas de moi ? demanda-t-elle timidement, baissant la tête.


Gerold la força à
redresser le menton.


— Je te veux
plus que je n’ai jamais voulu aucune femme.


— Dans ce
cas, pourquoi... ?


— Par le
sang de Dieu, Jeanne ! Je suis un homme, et j’ai des désirs d’homme. Ne me
tente pas au-delà de mes limites !


Voyant naître
deux larmes dans les yeux de sa pupille, il adoucit le ton et ajouta :


— Que
veux-tu que je fasse, ma perle ? Que je fasse de toi ma maîtresse ?
Crois-moi, Jeanne, je te prendrais sur-le-champ, sur ce lit d’herbes, si je
pensais pouvoir te rendre heureuse. Mais ne vois-tu pas que je signerais ta
perte en me conduisant de la sorte ?


Son regard de
saphir, impérieux, était vrillé sur elle. Le souffle de Jeanne se fit court.
Elle ne souhaitait qu’une chose : qu’il la reprît dans ses bras.


Gerold effleura
une boucle d’or pâle. Elle voulut parler, mais sa voix se brisa. Folle de honte
et de frustration, elle inspira profondément pour maîtriser son émoi.


— Viens.


Il lui prit la
main. Elle se laissa guider vers le sentier sans protester. En silence, les doigts
noués, ils se mirent en marche vers Villaris.
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— Dame
Richild, comtesse de Villaris, annonça le héraut au moment où la femme de
Gerold faisait son entrée solennelle dans la grande salle d’audience de l’évêché.


— Je vous
salue, monseigneur, déclara-t-elle avec une ample révérence.


— Soyez la
bienvenue, répondit Fulgence. M’apportez- vous des nouvelles de votre seigneur
et maître ? Puisse Dieu l’avoir préservé de toute infortune au cours de
son voyage !


— Rassurez-vous.


Richild se
réjouissait de trouver l’évêque si transparent. Le prélat s’interrogeait à coup
sûr sur le motif de sa visite. Gerold étant parti depuis cinq jours, laps de
temps largement suffisant pour affronter toutes sortes de dangers sur les
routes, il devait se poser des questions.


— Nous n’avons
reçu aucune mauvaise nouvelle, monseigneur, et n’en attendons pas. Gerold s’en
est allé avec vingt hommes bien armés et bien approvisionnés. Et dans la mesure
où il est en mission pour l’empereur, il se gardera bien de prendre le moindre
risque en chemin.


— Je l’ai
entendu dire, en effet. On l’a nommé missus en Westphalie, c’est bien
cela ?


— Oui. Pour
régler un conflit ayant trait au prix du sang. Mais comme il sera également
appelé à trancher diverses querelles de voisinage, il ne devrait pas être de
retour avant une demi-lune.


Le temps qu’il
me faut, se dit-elle. Exactement le temps qu’il
me faut.


Ils s’entretinrent
brièvement d’affaires locales  – de la pénurie de grain au moulin, de la
nécessaire réfection du toit de la cathédrale, du grand nombre de veaux nés ce
printemps-là. Richild prenait soin de respecter une indispensable courtoisie,
mais se gardait d’aller plus loin. Je suis de meilleure souche que lui.
Fallait-il le lui rappeler avant d’en venir à l’objet de sa visite ? À l’évidence,
il ne soupçonnait rien. Tant mieux : la surprise serait sa meilleure
alliée.


Ayant jugé le
moment venu, elle dit :


— Monseigneur,
je suis venue solliciter votre aide pour une affaire domestique.


— Ma dame, s’empressa-t-il
de répondre, flatté, je ne serai que trop heureux de vous aider. Quelle est la
nature de votre difficulté ?


— Elle
concerne cette Jeanne, notre pupille. Ce n’est plus une enfant. Elle... a
atteint l’âge de femme. Il ne sied plus qu’elle demeure sous notre toit.


— Je vois,
dit Fulgence, qui manifestement ne voyait rien. À moi, donc, d’envisager de lui
trouver un autre...


— Je viens d’arranger
à son bénéfice un mariage des plus avantageux, interrompit Richild. Avec Iso,
le fils du maréchal- ferrant Bodo. C’est un brave garçon, fort bien de sa
personne, qui prendra tôt ou tard la succession de son père, car il est fils
unique.


— Vous m’en
voyez surpris. Votre pupille aurait-elle exprimé le vœu de se marier ?


— Ce n’est
évidemment pas à elle qu’il revient d’en décider. Ce mariage va au-delà de ses
plus folles espérances. Non seulement sa famille est pauvre, mais ses étranges
manières lui ont valu une sorte de... réputation.


— Sans
doute, admit aimablement l’évêque. Mais elle semble vouée corps et âme à ses
études. Or, elle ne pourrait en aucun cas les poursuivre si elle épousait le
fils de Bodo.


— C’est
justement la raison de ma présence. Puisque c’est vous-même, monseigneur, qui
avez eu la bonté de l’accueillir dans votre école, je souhaiterais que vous
ayez celle de l’en renvoyer.


— Je vois,
répéta-t-il. Et quel est le sentiment du comte à ce propos ?


— Il ne sait
rien. L’occasion vient de se présenter.


— Dans ce
cas, dit Fulgence, soulagé, nous attendrons son retour. Rien ne sert de presser
les choses.


— L’occasion
dont je vous parle risque de se perdre, insista Richild. Le fils de Bodo ne s’est
pas peu fait prier  – il semblerait qu’il se soit entiché d’une fille de
la ville  –, mais j’ai naturellement veillé à proposer une alliance
avantageuse. Son père et moi sommes d’ores et déjà d’accord sur le montant de
la dot. L’intéressé a accepté de se soumettre aux vœux paternels, mais il est
fort jeune et risque à tout moment de changer d’humeur. Mieux vaut que les
noces aient lieu sans tarder.


— Cependant...


— Permettez-moi
de vous rappeler, monseigneur, que je suis la châtelaine de Villaris, et que
cette jouvencelle a été placée sous ma tutelle. Je suis pleinement capable de
prendre une telle décision en l’absence de mon époux. Je dirais même que je
suis mieux placée que lui pour le faire. Pour parler franchement, la partialité
de Gerold brouille entièrement son jugement dès qu’il s’agit de cette fille.


— Je vois,
dit l’évêque  – qui cette fois voyait fort bien.


— Mon
inquiétude est strictement pécuniaire, se dépêcha d’ajouter Richild.
Comprenez-moi. Gerold a dépensé une petite fortune pour acheter des livres à
cette fille, et ce en pure perte, car les portes de l’érudition lui seront à
jamais fermées par son sexe. Il faut bien que quelqu’un se préoccupe de son
avenir ; c’est ce que je fais. Vous devez convenir que ce mariage lui est
favorable.


— Certes.


— Bien. Vous
acceptez donc de la dispenser de ses études ?


— Je vous
présente toutes mes excuses, ma dame, mais ma décision devra attendre le retour
du comte Gerold. Je vous promets de débattre longuement de cette affaire avec
lui, et aussi avec la fille. Car si ce mariage est... favorable, comme vous
dites, je préférerais ne pas l’arranger contre sa volonté. En revanche, si tout
le monde est d’accord, nous procéderons avec célérité.


Richild ouvrit la
bouche, mais il lui vola la parole.


— Je sais
que vous pensez que ce mariage sera compromis s’il ne se fait pas sur-le-champ.
Pardonnez-moi, ma dame, mais je ne puis consentir à votre requête. Une
demi-lune et même une lune entière ne feront pas grande différence.


Encore une fois,
elle voulut protester, et encore une fois, l’évêque l’en empêcha.


— Ma
décision est prise, dame Richild. Il est inutile de discuter plus avant.


Richild rougit
sous l’insulte. Pauvre fou ! Qui croit-il être pour me donner des
ordres ? Ma famille fréquentait les palais royaux quand la sienne était
encore à labourer la terre !


Elle soutint son
regard sans ciller.


— Fort bien,
monseigneur. Puisque telle est votre décision, je dois l’accepter.


Elle fit mine d’enfiler
ses gants de cavalière.


— Au fait,
ajouta-t-elle d’un ton détaché, je viens de recevoir une lettre de mon cousin
Sigismond, l’évêque de Troyes.


Les traits de l’évêque
s’emplirent de respect.


— Un grand
homme, ma dame, un grand homme.


— Savez-vous
qu’il doit présider le synode qui se tiendra à Aix cet été ?


— Je l’ai
entendu dire.


— Dans ce
cas, vous savez peut-être aussi quel y sera le principal thème de discussion ?


— J’aimerais
beaucoup l’apprendre, répondit Fulgence.


— Il s’agit
de corriger certains... écarts dans la conduite de la dignité épiscopale.


— Des écarts ?


Il ne saisissait
toujours pas. Elle allait devoir être directe.


— Mon cousin
a l’intention de débattre longuement de la question des vœux épiscopaux, et en
particulier du vœu de chasteté.


Fulgence pâlit.


— Vraiment ?


— Ce sera
semble-t-il la grande affaire du synode. Sigis- mond a rassemblé nombre de
preuves gênantes concernant les évêchés francs. Mais il n’est guère familier de
cette partie de l’empire, et devra se contenter de témoignages locaux. Dans sa
missive, il me prie expressément de lui faire part de toute information dont je
pourrais disposer sur votre évêché, monseigneur. J’aurais dû lui
répondre plus promptement, mais l’affaire du mariage de cette fille m’a tenue
fort occupée. À dire vrai, les préparatifs de la noce m’empêcheraient tout à
fait de répondre à mon cousin. En revanche, si le mariage est reporté...


Fulgence resta
silencieux et immobile comme une statue. Richild en fut vaguement surprise.
Elle ne s’était pas attendue à une telle résistance.


Mais un détail
finit par trahir l’évêque. Une imperceptible étincelle de peur dansait dans ses
prunelles.


Richild sourit.


 


 


D’humeur
mélancolique, Jeanne était assise sur un rocher. Son loup était couché à ses
pieds, la tête posée sur ses genoux, et fixait sur elle son regard opalescent.


— Il te
manque aussi, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en caressant sa robe blanche.


Elle se sentait
seule. Gerold était parti depuis plus d’une semaine. Jeanne souffrait
cruellement de son absence, presque dans sa chair. Elle aurait pu placer sa
main sur le point de sa poitrine où la douleur était la plus vive.


Elle comprenait
la raison de son départ. Après leur baiser au bord du ruisseau, il avait été
contraint de s’éloigner. Elle et lui avaient besoin d’être séparés, besoin de
temps pour laisser retomber la chaleur des passions. Elle comprenait, mais son
cœur n’en souffrait pas moins.


Elle tâchait de
se raisonner, de se répéter que les choses devaient être ainsi, que tout était
pour le mieux, mais au bout du compte, elle se retrouvait invariablement
confrontée au même fait : elle aimait Gerold.


Furieuse contre
elle-même, elle secoua la tête. Si Gerold avait eu le courage de prendre ses
distances pour son salut à elle, avait-elle le droit d’être indigne de lui ?
Il fallait bien supporter ce qu’on ne pouvait changer. À son retour, se
dit-elle, pleine d’espoir, les choses seraient différentes. Elle se satisferait
de l’avoir près d’elle, de parler et de rire avec lui, comme... avant. Comme
avant, ils seraient maître et élève, prêtre et nonne, frère et sœur. Elle
effacerait de sa mémoire le souvenir de son torse palpitant, de ses lèvres
douces...


Wido, l’intendant,
arriva derrière elle.


— Dame
Richild veut te parler, Jeanne.


Accompagnée de
Luc, Jeanne le suivit sous le rempart. Une fois arrivé dans la cour intérieure,
Wido lui dit :


— Le loup
reste ici.


Richild n’aimait
pas les animaux et leur interdisait l’entrée de sa maison. Jeanne ordonna à Luc
de se coucher et de l’attendre. Un garde la conduisit sous le portique et jusqu’à
la grande salle, où de nombreuses servantes préparaient le repas du soir. L’ayant
traversée, ils gagnèrent la terrasse, où attendait la maîtresse de Villaris.


— Vous m’avez
mandée, ma dame ?


— Assieds-toi.


Jeanne se dirigea
vers un fauteuil, mais la comtesse, d’un geste impérieux, lui désigna un
tabouret de bois installé devant un petit pupitre. Jeanne y prit place.


— Tu écriras
sous ma dictée, décréta Richild.


Comme toutes les
nobles dames de Frise, elle ne savait ni lire ni écrire. Wala, le chapelain du
manoir, lui servait d’habitude de scribe. Wido avait également quelques notions
d’écriture et prêtait parfois sa plume à sa maîtresse.


Que me
veut-elle ? se demanda Jeanne, surprise.


Impatiente,
Richild frappa du pied. D’un œil exercé, Jeanne considéra les plumes posées
devant elle et choisit la plus acérée. Elle prit une feuille de parchemin
vierge, trempa sa plume dans l’encrier, et leva la tête.


— Écris :
« De Richild, comtesse et châtelaine du domaine de Villaris... »


Jeanne écrivit d’une
main experte. Le grattement de sa plume était le seul bruit dans le silence
mortel de la terrasse.


— «... à l’attention
du chanoine d’Ingelheim. »


— Mon père ?


— Continue. « Votre
fille Jeanne, ayant atteint sa quinzième année et se trouvant par là même en
âge de prendre époux, n’a plus la permission d’étudier à l’école épiscopale. »


Jeanne cessa d’écrire.


— « En
tant que tutrice et gardienne des destinées de votre enfant, poursuivit
Richild, feignant toujours de dicter, j’ai arrangé pour elle un excellent
mariage, avec un homme prospère : Iso, le fils du maréchal-ferrant de
notre ville. Les termes de l’accord sont les suivants. »


Jeanne se leva d’un
bond, renversant le tabouret au passage.


— Pourquoi
faites-vous cela ?


— Parce que
je le veux, répliqua Richild, une ombre de sourire aux lèvres. Et parce que je
le peux.


Elle sait.
Elle sait tout sur Gerold et moi.


Les joues de
Jeanne s’embrasèrent.


— Oui,
reprit la comtesse. Gerold m’a conté votre navrante petite aventure au bord du
ruisseau. As-tu vraiment cru le séduire avec tes pauvres baisers ?
Figure-toi que nous en avons ri ensemble, et le soir même !


Jeanne était trop
médusée pour répondre.


— Je te sens
surprise. Tu ne devrais pas l’être. Tu croyais peut-être être la première ?
Ma pauvre fille, mais tu n’es que la dernière d’une longue liste de conquêtes !
Comment donc as-tu pu prendre ce petit jeu au sérieux ?


Comment
peut-elle savoir ce qui s’est passé entre nous ? Lui a-t-il parlé ?


Une vague de
froid remonta le long de l’échine de Jeanne.


— Vous...
vous ne le connaissez pas.


— Je suis sa
femme, petite insolente.


— Vous ne l’aimez
pas.


— Non. Mais
je n’ai pas pour autant l’intention de laisser une vulgaire fille de colon se
mettre dans mes jambes !


— Vous ne
pouvez rien faire sans l’accord de Fulgence ! C’est lui qui m’a accueillie
à l’école. Vous ne pouvez pas m’en fermer les portes sans sa permission !


Richild lui
tendit un rouleau de parchemin frappé du sceau de l’évêque. Jeanne le lut à
toute vitesse, puis recommença plus lentement. Aucun doute n’était permis.
Fulgence avait bel et bien promulgué son renvoi. L’acte portait également la
signature d’Odo. Quel n’avait pas dû être le plaisir du clerc !


Richild jubilait.
Cette petite effrontée découvrait enfin l’étendue de son insignifiance.


— Il est
inutile de discuter davantage, dit-elle. Rassieds-toi, et finis d’écrire ma
lettre à ton père.


— Gerold ne
vous laissera pas faire !


— Pauvre
sotte, c’est son idée !


— Si ce
mariage était son idée, pourquoi auriez-vous attendu qu’il s’en aille pour l’arranger ?


— Gerold a
le cœur tendre. Il n’a pas osé t’annoncer la nouvelle lui-même. C’était chaque
fois pareil, avec les autres. Il m’a demandé de résoudre le problème à sa
place. C’est ce que j’ai fait.


— Je ne vous
crois pas, bredouilla Jeanne, reculant d’un pas et luttant pour ravaler ses
larmes. Je ne vous crois pas !


Richild soupira.


— L’affaire
est close. Finiras-tu cette lettre, ou dois-je foire venir Wala ?


Jeanne tourna les
talons et partit en courant. Avant même d’avoir atteint la grande salle, elle
entendit sonner la cloche de la comtesse, qui appelait son chapelain.


 


 


Son loup
attendait là où elle l’avait laissé. Jeanne se jeta à genoux près de lui et le
serra dans ses bras.


Je ne dois pas
céder à la panique. C’est exactement ce qu’elle espère.


Elle avait besoin
de réfléchir, de décider d’un plan. Mais ses pensées tourbillonnaient trop
vite, la ramenant sans cesse au même point.


Gerold.


Où
est-il ?


Richild n’aurait
pas agi ainsi en sa présence. À moins qu’elle n’ait dit la vérité, à moins
que ce mariage ne soit l’idée de Gerold...


Jeanne chassa
cette pensée. Gerold l’aimait. Il n’aurait certainement pas permis de la marier
contre son gré à un homme qu’elle n’avait jamais vu.


Peut-être
rentrerait-il à temps pour tout arrêter. Peut- être...


Elle secoua la
tête. À quoi bon se raccrocher à un espoir aussi ténu ?


Gerold ne
rentrera pas avant deux bonnes semaines. Et le mariage aura lieu dans deux
jours.


Son salut ne
dépendait plus que d’elle-même. Elle refusait de se marier.


J’irai voir
Fulgence. Je lui parlerai, je le persuaderai de l’impossibilité de cette
alliance.


Elle était
certaine que l’évêque n’avait pas signé cet acte de bon cœur. Par le biais de
mille petites attentions, il avait fait comprendre à Jeanne qu’il l’appréciait
et tirait un grand plaisir de ses progrès scolaires  – d’autant plus qu’ils
avaient le don de mettre Odo en rage.


Richild a dû
trouver un moyen de le forcer à céder.


Si elle
réussissait à lui parler, elle avait une chance de le convaincre d’annuler le
mariage, ou du moins de le reporter jusqu’au retour de Gerold.


Et s’il refuse
de me recevoir ? Étant donné les circonstances, c’est fort possible.


Fulgence dira
la messe dimanche. Auparavant, il se rendra en grande procession jusqu’à la
cathédrale. Je l’approcherai, je me jetterai à ses pieds s’il le faut. Peu
importe. Il devra s’arrêter, et il m écoutera. Je l’y forcerai.


— Crois-tu
qu’il me reste une chance ? demanda-t-elle au loup en le regardant au fond
des yeux. Cela sera-t-il suffisant pour me sauver ?


L’animal pencha
la tête, comme s’il cherchait à comprendre. Cette mimique avait toujours
beaucoup fait rire Gerold. Jeanne enfouit de nouveau son visage au creux de l’épaule
musculeuse de son loup blanc.


 


 


Les tabellions et
autres officiers cléricaux apparurent les premiers, marchant en grande
procession vers la cathédrale. Derrière eux, et à cheval, venaient les membres
du clergé, diacres et sous-diacres, tous splendidement mis. Odo chevauchait
parmi eux, habillé d’une simple robe brune, l’air hautain et réprobateur.
Lorsque son regard tomba sur Jeanne, debout au milieu de la masse de mendiants
et de requérants en tout genre qui attendaient l’évêque, ses lèvres minces se
retroussèrent en un malveillant sourire.


L’évêque parut enfin,
drapé de soie blanche, à cheval sur un magnifique palefroi caparaçonné de
pourpre. Les principaux dignitaires du palais épiscopal le talonnaient :
le trésorier, le chambellan, l’aumônier. La procession fit halte, aussitôt
cernée par une meute de miséreux en haillons réclamant l’aumône au nom de saint
Étienne, patron des indigents. Mal à l’aise, l’aumônier se mit en devoir de
leur distribuer de menues pièces.


Jeanne en profita
pour s’approcher de l’endroit où l’évêque attendait, sur son cheval piaffant d’impatience.


Elle tomba à
genoux.


— Monseigneur,
entendez ma supplique !


— Je connais
l’affaire, coupa Fulgence sans la regarder. J’ai rendu mon jugement. Je n’entendrai
pas cette requête.


Il éperonna son
palefroi, mais Jeanne bondit et s’empara de la bride pour l’immobiliser.


— Ce mariage
est ma ruine, lui glissa-t-elle rapidement et à mi-voix, afin de n’être
entendue de nul autre que lui. Si vous ne pouvez rien faire pour l’empêcher,
consentirez-vous du moins à le reporter d’un mois ?


Fulgence tenta d’avancer,
mais Jeanne tira de plus belle sur la bride. Deux gardes s’avancèrent. L’évêque
leur fit signe de rester à l’écart.


— Une
demi-lune, monseigneur. Je vous en implore, accordez-moi une demi-lune !


Et en dépit de sa
détermination, elle éclata en sanglots.


Fulgence était un
être faible, aux nombreux défauts, mais il ne manquait pas de cœur. Son regard
s’adoucit. Il caressa de la main les boucles d’or de Jeanne.


— Ma fille,
je ne puis rien pour toi. Tu dois te résigner à ton sort, ce qui, somme toute, est
assez naturel pour une femme.


Il se pencha sur
elle et ajouta dans un souffle :


— J’ai pris
mes renseignements sur le jeune homme qui sera bientôt ton époux. C’est un beau
et bon garçon. Tu n’auras pas de mal à le supporter.


Il fit un nouveau
signe aux gardes. Ils prirent la bride des mains de Jeanne et la repoussèrent
dans la foule des manants, qui s’ouvrit sur son passage. S’efforçant toujours
de refouler ses larmes, elle entendit fuser des rires de toutes parts. Un peu
plus loin, elle aperçut Jean. Quand elle se dirigea vers lui, il battit en
retraite.


— Va-t’en,
maudite ! s’écria-t-il. Je te déteste !


— Mais...
pourquoi ? Que t’ai-je fait ?


— Tu le sais
bien !


— Jean, que
se passe-t-il ?


— Je dois
quitter Dorstadt ! À cause de toi !


— Je ne
comprends pas.


— «Tu n’as
plus rien à faire ici », m’a dit Odo. « Nous ne t’avons accepté qu’à
cause de ta sœur. »


Jeanne était
abasourdie. Pas un instant elle n’avait songé aux conséquences pour son frère
de ce qui lui arrivait.


— Je n’ai
pas choisi ce mariage, Jean.


— Tu n’as de
cesse de me gâcher l’existence, et voilà que tu recommences !


— N’as-tu
pas entendu ce que je viens de dire à l’évêque ?


— Peu m’importe !
Tout est de ta faute !


— Tu
détestes l’étude. Est-ce si grave s’ils te renvoient ?


— Tu ne
comprends pas, riposta-t-il avec un regard pardessus l’épaule de sa sœur. Tu ne
comprends jamais !


Jeanne se
retourna et vit les élèves de l’école rassemblés non loin de là. L’un d’eux les
montra du doigt, ce qui souleva l’hilarité générale.


Ils savent
déjà, songea-t-elle. Bien sûr. Odo ne s’est pas
gêné pour humilier Jean. Son regard, lorsqu’il revint sur son frère, était
empreint de compassion. À cause d’elle, il était séparé de ses compagnons. Or,
Jean n’avait jamais demandé autre chose que d’être accepté par un groupe.


— Tout ira
bien, dit-elle pour l’apaiser. Tu es libre de rentrer chez nous, à présent.


— Libre ?
répéta Jean, avec un rire amer. Libre comme un moine, la belle affaire !


— Que
veux-tu dire ?


— Je serai
bientôt enfermé au monastère de Fulda. Père a envoyé ses instructions à l’évêque
peu après notre arrivée. En cas d’échec dans mes études, il a exigé que j’entre
dans les ordres.


Jeanne
comprenait. Une fois que les portes du monastère se seraient refermées sur lui,
il ne pourrait plus en sortir. Il ne deviendrait pas soldat. Il ne
chevaucherait jamais dans l’armée de l’empereur.


— Il doit y
avoir un moyen, soupira-t-elle. Retournons voir l’évêque. Si nous plaidons
ensemble, tous les deux, peut-être acceptera-t-il de...


Son frère la
foudroya du regard, la bouche tordue en un rictus de dégoût.


— Si... si
seulement tu pouvais n’avoir jamais vu le jour !


Sur ce, il fit
volte-face et s’enfuit.


Profondément
abattue, Jeanne reprit le chemin de Villaris.


 


 


Elle était assise
au bord du ruisseau, à l’endroit même où Gerold l’avait embrassée quelques
semaines plus tôt. On eût dit qu’une éternité s’était écoulée depuis lors. Elle
leva les yeux vers le soleil déclinant. Bientôt les vêpres. Le lendemain, à la
même heure, elle serait mariée au fils du maréchal- ferrant.


À moins que...


Elle scruta la
ligne d’arbres qui marquait la limite de la forêt de Dorstadt. Elle était si
vaste et si touffue qu’une personne pouvait s’y cacher pendant des jours, voire
des semaines, sans risquer d’être découverte. Gerold ne devait revenir que dans
une demi-lune. Était-elle capable de survivre par ses propres moyens jusque-là ?


La forêt était
périlleuse. Elle regorgeait de sangliers, d’aurochs, et... de loups. Sa mémoire
lui représenta l’image de la sauvagerie de la mère de Luc, enfermée dans une
cage de chêne au milieu de la cour de Villaris.


J’emmènerai
Luc. Il me protégera et m’aidera à me nourrir. Le
jeune loup excellait déjà à la chasse au petit gibier, lequel abondait en cette
saison.


Soudain, elle
pensa à son frère. Elle n’avait pas le droit de fuir sans le prévenir.


Il pourrait
même venir avec moi. Naturellement ! C’était
la solution, pour elle comme pour lui. Ils se terreraient ensemble dans la
forêt en attendant le retour de Gerold.


Il fallait
prévenir Jean. Elle lui dirait de prendre sa lance, son arc et son carquois, et
de le retrouver ce soir même dans une petite clairière de la forêt qu’ils
connaissaient bien.


Certes, ce plan
avait quelque chose de désespéré. Mais n’était-elle pas désespérée ?


 


 


Elle trouva
Dhuoda dans le dortoir. Malgré ses dix ans, c’était une fillette vigoureuse, en
avance pour son âge. Sa ressemblance avec sa sœur sautait aux yeux. Elle
accueillit Jeanne avec enthousiasme.


— Je viens d’apprendre
la nouvelle ! s’écria-t-elle. Tu te maries demain !


— Pas si je
réussis à l’empêcher, grommela Jeanne.


Dhuoda parut
surprise. Gisla, elle, avait été tellement heureuse de se marier !


— Pourquoi,
Jeanne ? Est-ce un vieil homme ? Un édenté ? Serait-il
scrofuleux ?


— Rien de
tout cela, fit Jeanne, souriant malgré elle. D’après ce qu’on m’a dit, il est
jeune et avenant.


— Alors,
pourquoi...


— Je n’ai
pas le temps de t’expliquer, Dhuoda. Je suis venue te demander une faveur.
Es-tu capable de garder un secret ?


— Bien sûr !
s’exclama la fillette.


Jeanne tira de sa
besace un rouleau de parchemin.


— Cette
missive s’adresse à mon frère Jean. Cours la lui remettre à l’école. J’aurais
voulu m’y rendre moi-même, mais le tailleur m’attend sur la terrasse pour
confectionner ma robe nuptiale. Veux-tu bien faire cela pour moi ?


Dhuoda considéra
le rouleau d’un air hésitant. Comme sa mère, elle ne savait ni lire ni écrire.


— Qu’est-ce
que cela dit ?


— Je ne puis
te l’expliquer maintenant, Dhuoda. Sache seulement que c’est très important.


— Un secret !


— L’école n’est
qu’à deux milles d’ici. En te dépêchant, tu feras le trajet en une heure.


La fillette lui
prit le parchemin des mains.


— Je serai
rentrée bien avant !


 


 


Dhuoda traversa
la cour principale d’un pas nerveux, en serpentant de-ci de-là pour esquiver
les servantes et autres valets qui la traversaient toujours en tous sens à
cette heure de la journée. Il lui semblait être en train de vivre une grande
aventure. Serrant entre ses doigts la surface lisse du rouleau de parchemin,
elle regretta de ne pouvoir lire son contenu. La science de Jeanne l’emplissait
d’admiration.


Sa mystérieuse
mission brisait pour une fois l’écrasante monotonie de la routine de Villaris.
En outre, elle était fort heureuse d’aider Jeanne, qui s’était toujours montrée
bonne envers elle.


Elle avait presque
atteint le rempart quand quelqu’un la héla.


— Dhuoda !


L’intéressée
reconnut aussitôt la voix de sa mère. Elle fit comme si elle n’avait rien
entendu et poursuivit sa marche. Mais quand elle voulut franchir la grande
porte, le guetteur lui posa une main sur l’épaule pour la faire attendre.
Dhuoda se retourna et fit face à Richild.


— Dhuoda !
Où cours-tu donc ?


— Nulle
part, répondit la fillette, tentant de cacher le parchemin dans son dos.


Richild surprit
son mouvement. Elle fronça les sourcils.


— Qu’est-ce
que tu tiens là ?


— Rien.


— Donne-le-moi,
fit sa mère, tendant une main impérieuse.


Dhuoda hésita. En
obéissant, elle trahirait Jeanne. D’un autre côté, si elle refusait...


Sa mère fixait
sur elle un regard noir de colère. Dhuoda comprit qu’elle n’avait pas le choix.


 


 


Pour sa dernière
nuit de célibataire, Richild avait tenu à ce que Jeanne dormît dans la petite
pièce attenante à sa propre chambre  – privilège d’ordinaire réservé aux
enfants malades ou à sa suivante favorite. Bien que Richild eût présenté cette
mesure comme une faveur spéciale, Jeanne avait la certitude qu’elle ne
cherchait qu’à la surveiller de près. Peu lui importait. Dès que la comtesse
serait endormie, elle s’enfuirait de sa nouvelle chambre sans difficulté.


Ermentrude, une
jeune servante, entra dans la petite pièce avec un grand bol de bois empli de
vin épicé.


— De la part
de dame Richild. En votre honneur, demoiselle.


— Je n’en
veux pas, répondit Jeanne, répugnant à accepter la moindre faveur de son
ennemie.


— Mais...
dame Richild m’a ordonné de rester jusqu’à ce que vous ayez tout bu, car je
dois reprendre le bol ensuite.


Servante novice,
Ermentrude n’avait que douze ans. Elle cherchait à bien faire.


— Tu n’as qu’à
le boire toi-même, ou le vider par terre. Richild n’en saura rien.


Le visage d’Ermentrude
s’éclaira. L’idée ne lui était pas venue à l’esprit.


— Oui, ma
demoiselle. Merci, ma demoiselle, dit-elle, tournant les talons.


— Un instant !


Riche, épais et
miroitant sous la flamme de la torche, le vin débordait presque. Jeanne allait
avoir besoin de toutes les forces qu’elle pourrait rassembler pour survivre une
demi-lune dans la forêt. Il n’était plus temps de céder à d’absurdes bouffées d’orgueil.
Elle prit le bol et but goulûment, d’une seule traite. Le goût amer du vin lui
échauffa la gorge. S’étant essuyé les lèvres de sa manche, elle rendit le
récipient à Ermentrude, qui repartit aussitôt.


Jeanne souffla sa
chandelle et s’étendit sur le lit, les yeux ouverts. Le matelas de plumes
enveloppait son corps d’une étrange douceur. Elle était habituée à dormir dans
le dortoir, sur une simple paillasse. Mais elle aurait préféré que Richild la
laissât passer la nuit près de Dhuoda. Elle n’avait pas revu celle-ci depuis la
remise du parchemin. Toute l’après-midi, elle était restée cloîtrée dans la
chambre de la comtesse, entourée de servantes occupées à arranger sa robe
nuptiale et à préparer sa dot.


Dhuoda avait-elle
remis le message à Jean ? Elle n’avait aucun moyen de s’en assurer. Comme
prévu, elle attendrait son frère dans la clairière. S’il ne venait pas, elle
partirait seule avec Luc.


Dans la chambre
contiguë, elle entendit bientôt le souffle profond et régulier de Richild. Elle
attendit encore un moment, afin de s’assurer que la comtesse dormait. Puis elle
se leva, se coula le long du mur et sortit.


Dès qu’elle eut
franchi le seuil, les paupières de Richild se rouvrirent.


Jeanne se déplaça
sans bruit de galerie en galerie, et finit par déboucher à l’air libre, dans la
cour. La tête lui tournait légèrement. Elle inspira une longue bouffée d’air.


Le silence
régnait. Un guetteur solitaire était assis, dos au rempart, près de la porte.
Il ronflait, menton sur la poitrine. L’ombre de Jeanne, devant elle, était
grotesquement étirée par le clair de lune. Elle leva une main, et l’ampleur de
son geste la stupéfia.


Aussi doucement
que possible, elle siffla Luc. Le veilleur bougea dans son sommeil. Luc n’apparut
pas. Tâchant de rester toujours enveloppée d’ombre, elle se dirigea vers l’endroit
où le loup dormait habituellement. Elle ne pouvait en aucun cas se permettre d’éveiller
le garde.


Sans crier gare,
le sol se déroba sous ses pieds. Prise de nausée, elle dut s’appuyer contre une
colonne pour retrouver son équilibre.


Elle traversa la
cour en luttant contre le vertige. Elle reconnut la silhouette de Luc au pied d’un
mur. Le jeune loup gisait sur le flanc. Ses yeux opalescents étaient fixes et
ouverts sur la nuit, sa langue pendait hors de sa gueule. Elle toucha l’animal,
et fut surprise de la froideur de son corps. Avec un petit cri, elle recula.
Son regard tomba sur un morceau de viande à demi dévoré, puis abandonné sur le
sol. Un insecte se posa sur la petite flaque de sang qui l’entourait. Il but, s’envola,
décrivit quelques cercles erratiques et retomba tout à coup. Ensuite, il ne
bougea plus.


Un violent
bourdonnement envahit les tympans de Jeanne. Tout se mit à osciller autour d’elle.
Elle recula encore et fit demi-tour, mais les pavés se dérobèrent une fois de
plus, avant de lui sauter à la figure.


Lorsqu’une paire
de bras vigoureux se referma sur elle pour la soulever de terre et la traîner à
l’intérieur du manoir, elle ne se rendit compte de rien.


 


 


Le grincement des
roues faisait un contrepoint mélancolique au bruit des sabots des mules. Le
char, cahotant sur la route de la cathédrale, emmenait Jeanne vers sa messe de
noces.


Ce matin-là, on
avait dû la secouer longuement pour la réveiller. Hébétée, elle avait laissé
sans réagir les servantes de Richild la vêtir et la coiffer.


Mais à mesure que
les effets de la drogue se dissipaient, Jeanne avait recouvré la mémoire.
C’est le vin. Elle revit Luc, gisant dans la nuit, et une boule se forma
dans sa gorge. Son ami était mort seul, sans réconfort ni compagnie. Il ne lui
restait plus qu’à espérer que ses souffrances avaient été brèves. Sans doute
Richild avait-elle pris du plaisir à empoisonner sa pitance. Consciente du lien
que le loup avait établi entre Jeanne et Gerold, elle l’avait toujours détesté.


Richild avait
elle aussi pris place sur le char. Elle se tenait juste devant Jeanne,
splendidement vêtue d’une éclatante tunique de soie bleue. Ses cheveux noirs s’enroulaient
autour de sa tête, maintenus par une tiare d’argent incrustée d’éme- raudes.
Elle était très belle.


Pourquoi
m’a-t-elle épargnée ?


À chaque tour de
roue, le char s’approchait un peu plus de la cathédrale. Meurtrie dans sa chair
et dans son âme, seule et prise au piège, Jeanne regretta que sa rivale ne l’eût
point tuée.


 


 


Les roues
heurtèrent bruyamment les pavés inégaux du parvis de la cathédrale, et le cocher
fit halte. Presque aussitôt, deux suivantes de Richild encadrèrent Jeanne. Avec
une solennité de circonstance, elles l’aidèrent à descendre du char.


Une foule immense
était rassemblée autour de l’église. On fêta les Martyrs en même temps que les
noces de Jeanne, et toute la ville avait accouru.


Au premier rang
des badauds, Jeanne aperçut un grand jeune homme au corps lourd qui l’attendait,
mal à son aise, entre ses parents. Le fils du maréchal-ferrant. La jeune
fille ne fut pas sans remarquer sa mine lugubre et son abattement. Il ne
souhaite pas ce mariage plus que moi. Et je le comprends.


Encouragé par son
père, il s’avança vers Jeanne et lui tendit la main. Elle la prit. Côte à côte,
ils attendirent sans bouger que Wiso, l’intendant de Villaris, eût fini d’annoncer
le contenu de la dot de Jeanne.


Celle-ci jeta un
coup d’œil vers la forêt. Elle ne pouvait plus s’enfuir. La foule les
encerclait, et les hommes de Richild ne la lâchaient pas du regard.


Parmi les
curieux, elle reconnut Odo, entouré des élèves de l’école. Jean n’était pas du
nombre. Elle scruta la foule et finit par l’apercevoir à l’écart, ignoré par
ses compagnons. Comme elle, il était seul. Elle croisa son regard.
Curieusement, il ne détourna pas les yeux. Son visage exprimait une tristesse
non dissimulée.


Longtemps, ils
avaient été deux étrangers. Mais cet instant de douleur les réunissait de
nouveau. Ils se comprenaient. De crainte de rompre ce lien fragile, Jeanne
maintint les yeux fixés sur Jean.


L’intendant avait
achevé sa lecture. La foule attendait, impatiente. Le fils du maréchal-ferrant
conduisit Jeanne à l’intérieur de la cathédrale. Richild et sa suite entrèrent
à leur tour, et les curieux leur emboîtèrent le pas.


Fulgence
attendait devant l’autel. À l’arrivée de Jeanne et de son fiancé, il leur fit
signe de s’asseoir. On célébrerait d’abord la fête des Martyrs, puis les noces.


— Omnipotens
sempiterne Deus qui me peccatoris...


Comme à l’accoutumée,
l’évêque écorcha son texte latin, mais Jeanne, cette fois, n’en avait cure.
Fulgence fit signe à un prêtre de préparer l’offertoire pendant qu’il se
mettait en devoir de réciter la prière liturgique de l’oblation.


— Suscipe
sanctum Trinitas...


Près de Jeanne,
le fils du maréchal-ferrant courba pieusement le front. La jeune fille tenta de
prier elle aussi, mais ne put que remuer les lèvres sans conviction. Son cœur
était désespérément vide.


— Deus
qui humanae substantiae...


Les portes de la
cathédrale s’ouvrirent avec fracas. Cessant de bredouiller, Fulgence fixa un
regard incrédule sur l’entrée. Jeanne se tordit le cou pour voir elle aussi ce
qui se passait, mais la foule des fidèles lui faisait écran.


Elle l’aperçut
tout à coup. Une puissante créature d’aspect humain, mais plus haute d’une tête
que le plus grand des hommes, se découpait dans la lumière aveuglante du seuil.
Sa figure vide d’expression lançait des éclairs métalliques ; ses yeux
étaient enfoncés dans leurs orbites au point d’être invisibles. Deux cornes
dorées émergeaient de son crâne.


Quelque part, une
femme hurla.


Wotan, songea Jeanne. Elle avait depuis longtemps cessé de croire aux
dieux de sa mère, mais c’était bien Wotan, tel que le lui décrivait jadis sa
mère, qui remontait en cet instant précis l’allée centrale.


Serait-il venu
pour me sauver ?


À son approche,
elle s’aperçut que le visage et les cornes de métal appartenaient à un heaume
de guerrier. La créature était un homme, non un dieu. À l’arrière de sa tête,
de longs cheveux d’or dépassaient de son casque et couvraient ses épaules.


— Les
Normands ! s’écria quelqu’un.


L’intrus
poursuivit son avance sans broncher. Arrivé au pied de l’autel, il brandit son
glaive à double tranchant et l’abattit avec une férocité barbare sur la tonsure
d’un clerc. Le malheureux s’effondra, décapité, le sang jaillissant de sa
blessure.


Un formidable
chaos s’ensuivit. Partout, les gens hurlaient et refluaient vers la sortie.
Jeanne fut entraînée par une foule si compacte que ses semelles, par moments,
ne touchaient plus le sol. La vague de villageois reflua vers la porte, et tout
à coup s’arrêta net.


La sortie était
bloquée par un nouvel intrus, en tenue de bataille comme le premier, à cela
près qu’il était armé d’une hache, et non d’un glaive.


La foule oscilla,
indécise. Jeanne entendit une clameur monter de l’extérieur. Plusieurs autres
Normands  – une dizaine au bas mot  – apparurent sur le seuil. Ils se
jetèrent sur la foule en hurlant et en faisant tournoyer d’énormes haches.


Les villageois
battirent en retraite, se piétinant les uns les autres dans l’espoir d’échapper
aux lames meurtrières. Jeanne, poussée dans le dos, tomba à terre. Plusieurs
pieds lui écrasèrent les flancs et le dos. Elle voulut lever les bras pour se
protéger la tête. Quelqu’un lui écrasa la main droite. Elle poussa un cri de
douleur.


Luttant pour s’extirper
de la mêlée, elle réussit à ramper sur le côté et finit par atteindre un recoin
délaissé par la foule. Sans se redresser, elle regarda en direction de l’autel
et vit Fulgence entouré de Normands. L’évêque tentait de les repousser avec la
grande croix de bois naguère dressée derrière l’autel, qu’il avait sans doute
décrochée du mur. Ses ennemis avançaient et reculaient au rythme de ses coups,
incapables de l’atteindre de leurs épées. L’un d’eux reçut un coup de croix en
pleine face et fut propulsé à l’autre bout du chœur.


Jeanne continua
de ramper au milieu des vociférations et de la fumée  – un incendie
avait-il été allumé ? —, à la recherche de Jean. Tout autour d’elle, ce n’étaient
que hurlements, cris de guerre, râles de douleur ou d’effroi. Le sol disparaissait
sous les bancs renversés et les corps inertes dégoulinant de sang.


— Jean !
s’écria-t-elle.


La fumée, ici,
était plus épaisse. Ses yeux piquaient, et sa vue commençait à se brouiller.
Elle perçut à peine sa propre voix dans le vacarme général.


Il y eut un
sifflement d’air dans son dos. D’instinct, elle se jeta sur le côté. La lame du
Normand, qui visait son cou, ne réussit qu’à lui taillader la joue. La violence
du coup la fit retomber à terre, où elle se recroquevilla de douleur, une main
au visage.


Le Normand se
dressait devant elle. Un éclair meurtrier dansait dans son regard bleu. Elle
rampa en arrière.


Le Normand leva
son glaive pour l’achever. Jeanne détourna la tête.


Le coup ne vint
pas. Elle ouvrit les yeux à l’instant où l’épée tombait des mains de son
agresseur. Celui-ci s’abattit sur les dalles, un filet de sang au coin des
lèvres. Jean se tenait derrière lui. Au creux de son poing scintillait la lame
rougie de la dague à manche d’os de leur père.


Une lueur
singulière habitait ses prunelles.


— Je l’ai
frappé en plein cœur ! As-tu vu cela ? Jeanne, il t’aurait tuée !


— Ils nous
tueront tous ! s’écria-t-elle, saisie d’horreur, en attrapant le bras de
son frère. Il faut sortir d’ici, vite ! Cachons- nous !


Jean se libéra.


— J’en ai
tué un autre. Il m’a attaqué avec sa hache, et je lui ai planté ma lame en
travers de la gorge.


Jeanne jeta
autour d’elle un regard éperdu, en quête d’une cachette. À quelques pas se
dressait un oratoire. Sa façade de bois sculpté était recouverte de panneaux à
dorures dépeignant la vie de saint Germain. L’arrière devait être creux.
Peut-être y aurait-il assez de place pour...


— Vite !
cria-t-elle à son frère. Suis-moi !


Elle saisit la
manche de sa tunique, le força à se coucher près d’elle et se mit à ramper vers
le côté de l’oratoire. Oui ! Il y avait bien un espace, juste assez large
pour permettre à un corps mince de s’y glisser.


Derrière le
panneau de bois, tout était ténèbres, à l’exception d’un rai de lumière qui
traversait une étroite fente à la jointure des deux panneaux. Elle s’accroupit
tout au fond de sa cachette et ramena ses jambes sous elle pour faire de la
place à son frère. Mais Jean n’apparut pas. Elle revint vers l’entrée et jeta
un coup d’œil. Elle le vit à quelques pas, penché sur le corps du Normand qu’il
venait de tuer. Il tirait sur ses vêtements, comme s’il cherchait quelque
chose.


— Jean !
Par ici ! Dépêche-toi !


Sans lâcher le
corps du Normand, il leva sur elle un regard ivre de violence. Jeanne n’osa
plus appeler, de peur d’attirer l’attention. Un instant plus tard, son frère
poussa un cri de triomphe et se releva. Il venait de s’emparer de l’épée de sa
victime. Elle lui fit signe de le rejoindre. Mais il lui adressa un salut
moqueur en levant son épée et s’en fut.


Dois-je le
suivre ? se demanda-t-elle, s’approchant
encore de l’ouverture.


Un enfant hurla
non loin, et son cri affreux resta suspendu dans l’air avant de s’évanouir d’un
seul coup. Tremblant comme une feuille, Jeanne recula, puis colla un œil à la
fente de lumière.


On se battait
juste devant sa cachette. Elle entendit le son du métal heurtant le métal, eut
une furtive vision d’étoffe jaune, et devina le flamboiement d’un glaive
dressé. Un corps s’écroula lourdement. Le combat se déplaça sur le côté, ce qui
permit à Jeanne de distinguer l’ensemble de la nef, jusqu’aux portes d’entrée
de la cathédrale. Elles étaient entrebâillées, encombrées d’une masse grotesque
de corps.


Les Normands
entreprirent de dégager l’entrée en entassant leurs victimes le long du mur de
droite.


La voie fut
bientôt libre.


Maintenant, se dit-elle. Je dois courir jusqu’aux portes.


Mais elle ne put
s’y résoudre. Ses membres refusaient de lui obéir.


Un homme parut à
l’extrémité de son champ de vision, tellement échevelé et défiguré par la peur
qu’elle mit un certain temps à reconnaître Odo. Il marchait vers la sortie,
boitant bas de la jambe gauche et serrant dans ses bras l’énorme Bible du
maître-autel.


Il avait presque
atteint les portes lorsque deux Normands s’interposèrent. Il leur fit face, brandissant
sa Bible comme s’il espérait ainsi repousser quelque esprit malin. Un coup d’épée
trancha le saint livre en deux ; un autre lui transperça la poitrine. Odo
resta un moment debout, tenant devant lui les deux moitiés du manuscrit. Puis
il tomba en arrière et ne bougea plus.


Jeanne se replia
dans les ténèbres. Des cris d’agonie fusaient un peu partout. Elle enfouit sa
tête entre ses bras. Les battements de son cœur lui martelaient les tempes.


 


 


Les cris s’étaient
tus.


Les Normands s’interpellèrent
dans leur langue gutturale et peu après, un fracas de bois brisé s’éleva. D’abord,
Jeanne se demanda ce qui se produisait. Puis elle comprit que les barbares
étaient en train de dépouiller la cathédrale de ses trésors, en riant et en
vociférant, d’excellente humeur.


Il ne leur fallut
guère de temps pour achever leur mise à sac. Jeanne les entendit bientôt
grogner sous le poids de leur butin. Leurs voix s’estompèrent dans le lointain.


Raide comme une
statue, elle attendit encore, l’oreille aux aguets. Tout était silencieux. Elle
se dirigea vers l’entrée de l’oratoire et passa la tête au-dehors.


La cathédrale
était dévastée. Ses bancs étaient renversés, ses tapisseries avaient été
arrachées, ses statues gisaient en morceaux sur les dalles. Il n’y avait plus
trace des Normands.


Des corps
jonchaient le sol, empilés dans le plus grand désordre. A quelques pas, au pied
des marches menant à l’autel, Fulgence était étendu près de la grande croix de
bois. Celle-ci était fendue et luisante de sang. Les corps de deux Normands aux
crânes fracassés gisaient près de lui.


Avec une extrême
prudence, la jeune fille sortit la tête et les épaules de sa cachette.


Au bout de la
salle, quelque chose bougea. Jeanne se replia dans l’ombre.


Une masse d’étoffe
remua, puis se souleva et se détacha du monceau de cadavres.


Quelqu’un avait
survécu !


Une jeune femme
se leva. Elle tournait le dos à Jeanne. En titubant, elle se mit à marcher vers
la porte. Sa robe cousue d’or était déchirée et sanguinolente. Ses cheveux
dénoués tombaient sur ses épaules en boucles cuivrées.


— Gisla !
s’écria Jeanne.


À l’appel de son
nom, la survivante se retourna et revint d’un pas incertain vers l’oratoire.


Un rire
tonitruant s’éleva aux portes de la cathédrale.


Gisla se mit à
courir, mais il était trop tard. Plusieurs Normands franchirent le seuil et se
jetèrent sur elle avec des cris de jubilation. Ils la soulevèrent au-dessus de
leurs têtes.


Ils la portèrent
jusqu’au pied de l’autel et la plaquèrent sur les dalles en lui écartant bras
et jambes. Elle se tordit en tous sens. Le plus grand des hommes retroussa sa
tunique, en couvrit son visage et se laissa tomber sur elle de tout son long.
Gisla hurla. L’homme plongea les deux mains entre ses seins et la pénétra sous
les encouragements de ses compagnons.


Jeanne eut un
haut-le-cœur et plaqua une main devant sa bouche. Le Normand se releva. Un
autre prit sa place. Gisla ne se débattait plus. Un des hommes la tira par les
cheveux pour la faire réagir.


Un troisième
homme la violenta, puis un quatrième. Ensuite, ils l’abandonnèrent et
soulevèrent plusieurs sacs empilés près des portes, dans un cliquetis
métallique. Sans doute ces sacs contenaient-ils d’autres richesses. Ils les
avaient oubliés, et étaient revenus pour les prendre.


Avant de quitter
les lieux, l’un d’eux revint vers Gisla, la souleva comme un sac de grains et
la jeta en travers de son épaule.


Ils sortirent par
une porte latérale.


Dans les ténèbres
de son refuge, Jeanne n’entendit plus qu’un silence surnaturel.


 


 


La lumière
provenant de la fente étirait les ombres. Plus un son n’avait rompu le silence
depuis plusieurs heures. Jeanne rampa tout doucement vers l’ouverture.


Le maître-autel
était toujours debout, mais dépouillé de ses plaques d’or. Jeanne s’y adossa,
et promena sur la nef un regard circulaire. Sa tunique nuptiale était souillée
de sang. Était-ce le sien ? Elle n’aurait su le dire. Sa joue tailladée
lui faisait mal. D’un pas incertain, elle se mit à errer entre les corps. À
mi-hauteur d’une pile de cadavres rassemblés près des portes, elle reconnut le
maréchal-ferrant et son fils, embrassés comme s’ils avaient cherché à se
protéger l’un l’autre. La mort avait vieilli, ratatiné son fiancé. Quelques
heures plus tôt, il était debout près d’elle, grand, rubicond, plein de
vigueur. Il n’y aura pas de mariage. La veille encore, cette seule
pensée l’eût comblée de joie. À présent, elle n’éprouvait plus qu’un profond
sentiment de vide. Elle reprit sa lugubre quête.


Elle trouva Jean
dans un coin. Son poing étreignait encore l’épée du Normand. On lui avait
fracassé la nuque, mais cette mort violente n’avait laissé aucune trace sur son
visage. Ses yeux bleus étaient limpides, grands ouverts. Sa bouche esquissait
une sorte de sourire.


Il était mort en
guerrier.


 


 


Elle courut en
trébuchant jusqu’à la porte et la poussa. Le panneau s’écroula, arraché à ses
gonds par les haches normandes. Jeanne sortit et aspira une longue goulée d’air
frais. L’odeur de la mort était sur le point de l’asphyxier.


Tout était
désert. La fumée s’élevait en lascives spirales des monceaux de ruines qui, ce
matin encore, formaient une riante bourgade autour de la cathédrale.


Dorstadt était en
ruine.


Plus rien ne
bougeait. Personne n’avait survécu. Tous les habitants de la ville s’étaient
rassemblés dans la cathédrale pour entendre la messe.


Jeanne regarda à
l’est. Par-delà la cime des arbres, une grosse colonne de fumée montait vers le
ciel.


Villaris.


Ils avaient
incendié le château.


Elle s’assit sur
le parvis et enfouit son visage entre ses mains.


Gerold.


Elle avait besoin
de sa présence, du réconfort de ses bras, pour rendre le monde reconnaissable.
Elle fouilla l’horizon du regard, s’attendant presque à le voir surgir, sur le
dos de son alezan, les cheveux claquant au vent comme un étendard.


Il faut que je
l’attende. S’il revient et ne me retrouve pas, il croira que j’ai été enlevée
par les Normands. Comme Gisla.


Cependant, je
ne puis rester ici. Elle scruta de nouveau l’horizon
et ne vit aucun signe des Normands. Mais étaient-ils vraiment partis ? Ou
avaient-ils l’intention de revenir ?


S’ils me
trouvent... Elle avait vu de ses yeux la sorte de
traitement qu’ils réservaient aux jeunes femmes sans défense. Mais où
pouvait-elle se cacher ? Elle se dirigea vers les arbres qui marquaient l’orée
de la forêt, d’abord à pas lents, puis en courant. Son souffle se mêla de
sanglots. À chaque pas, elle s’attendait à ce que des mains hideuses surgissent
de nulle part pour la saisir et la forcer à contempler les affreux masques de
métal des Normands. Parvenue à l’abri des fourrés, elle se jeta à terre.


Au bout d’un
interminable moment, elle trouva la force de s’asseoir. La nuit était toute
proche. La forêt bruissait, noire et inquiétante. Elle entendit un bruit, et
sursauta.


Les Normands
pouvaient camper tout près, dans ces bois.


Il lui fallait
fuir Dorstadt et retrouver Gerold, où qu’il se trouvât.


Mère... Jamais elle n’avait eu tant besoin de sa mère, mais elle ne pouvait
rentrer chez elle. Son père ne lui avait jamais pardonné. Si elle rentrait
maintenant, apportant avec elle la nouvelle de la mort de son dernier fils, il
se vengerait sur elle, c’était sûr.


Si seulement
je n’étais pas une fille... Si seulement...


Cet instant
devait rester gravé dans sa mémoire jusqu’à son dernier souffle. Ses pensées
étaient-elles guidées par une puissance bienveillante, ou au contraire par un
esprit maléfique ? Elle n’avait plus le temps de réfléchir. Une occasion
se présentait. Sans doute ne reparaîtrait-elle plus jamais.


Le soleil
rougeoyait à l’horizon. Elle devait agir vite.


Elle retrouva
Jean gisant là où elle l’avait laissé, dans la pénombre de la cathédrale. Elle
fit basculer sur le côté son corps inerte.


— Pardonne-moi,
murmura-t-elle en défaisant son manteau.


Quand elle eut
fini, elle le couvrit de sa cape, lui ferma les yeux et arrangea sa dépouille
du mieux qu’elle put. Elle se leva et fit quelques mouvements pour s’habituer à
ses nouveaux vêtements. Somme toute, ils n’étaient guère différents des siens,
à l’exception des manches, plus serrées aux poignets. Ses doigts caressèrent la
dague à manche d’os prise à la ceinture de son frère. Sa lame était encore
acérée.


Elle se rendit
devant l’autel, abaissa sa capuche et posa sur la table une longue mèche de
cheveux d’or pâle.


Elle souleva sa
dague et, avec une lenteur délibérée, se mit à couper.


 


 


Au crépuscule, la
silhouette d’un tout jeune homme apparut sur le seuil de la cathédrale. Ce
personnage fouilla le paysage de son regard gris-vert. La lune était en train
de se lever dans un ciel criblé d’étoiles.


Par-delà les
ruines, la route de l’est dessinait un serpent argenté dans les ténèbres
grandissantes.


La silhouette
quitta furtivement l’ombre de la cathédrale. Il ne restait plus personne en vie
à Dorstadt pour voir Jeanne se mettre en route pour le grand monastère de
Fulda.
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La grande salle,
envahie par une rumeur grondante, était noire de monde. Les gens avaient
souvent parcouru de nombreux milles pour rallier ce petit village de Westphalie
et assister au procès. Au coude à coude, ils se bousculaient, dispersaient la
litière de jonc jetée sur la terre battue pour absorber une accumulation
immémoriale d’odeurs de bière, de graisse, de salive et d’excréments. Une forte
puanteur envahissait l’air chaud et confiné. Mais personne ne s’en souciait ou
presque, car cette sorte d’odeur était de mise dans les foyers francs. De toute
façon, l’attention de la foule était concentrée ailleurs, et en particulier sur
le comte aux cheveux de flamme qui, paré du titre de missus, était venu
de Frise pour rendre la justice au nom de l’empereur.


Gerold se tourna
vers Frambert, l’un des sept échevins chargés de l’épauler dans sa mission.


— Combien d’affaires
nous reste-t-il à voir aujourd’hui ?


L’audience avait
été ouverte aux premières lueurs de l’aube. On était à présent au milieu de l’après-midi,
et les débats allaient bon train depuis huit heures. Derrière la haute table à
laquelle siégeait Gerold, les membres de son escorte étaient sur le point de s’assoupir,
appuyés sur leurs épées. Il avait pris avec lui vingt de ses meilleurs soldats.
Depuis la mort de Charle- magne, l’empire avait sombré dans le chaos, et la
tâche des missi dominici impériaux devenait de plus en plus délicate.
Souvent, ils étaient accueillis avec une méfiance de mauvais aloi par les
seigneurs et autres potentats locaux, hommes riches, puissants, et peu habitués
à voir leur autorité contestée. Partant du sage principe que la loi n’était
rien tant qu’on n’avait pas les moyens de la faire respecter, Gerold avait pris
soin de bien s’entourer, au risque de laisser Villaris entre les mains d’une poignée
de défenseurs. Heureusement, la puissante palissade qui ceignait le château
constituait une protection suffisante contre les brigands solitaires qui,
depuis bien des années, étaient la seule menace véritable dans la région de
Dorstadt.


Frambert se pencha
sur la liste des plaignants, inscrite sur un rouleau de parchemin large de huit
pouces et long d’une quinzaine de pieds.


— Il vous
reste trois litiges à trancher, messire comte.


Gerold soupira.
Il se sentait las et affamé. Ce chapelet sans fin d’accusations mesquines, de
protestations d’innocence et de jérémiades en tout genre était sur le point d’avoir
raison de sa patience. Il ne rêvait que d’une chose : rentrer à Villaris
au plus vite, et revoir Jeanne.


Jeanne... Jeanne et sa voix envoûtante, son rire profond et riche, ses
merveilleux yeux gris-vert, qui le contemplaient avec tant d’intelligence et d’amour...
Comme elle lui manquait ! Mais il ne fallait pas qu’il pense à elle. C’était
pour s’éloigner d’elle qu’il avait accepté la charge de missus impérial, pour
se donner le temps de reprendre le contrôle des sentiments de plus en plus
ingouvernables qu’il avait récemment vus grandir en lui.


— Affaire
suivante, Frambert, ordonna-t-il.


Frambert déroula
son rouleau de parchemin et se mit à lire d’une voix forte, pour couvrir le
brouhaha.


— Abo se
plaint de son voisin Hunald et l’accuse de s’être emparé de son bétail
illégalement, et sans juste compensation.


Gerold eut un
hochement de tête entendu. Ce genre de litige n’était que trop banal. Dans ces
contrées reculées, l’illettrisme était tel que les laboureurs capables de tenir
un registre écrit de leurs biens se comptaient sur les doigts de la main. Et,
bien sûr, l’absence de registres ouvrait la porte à toutes les sortes de
fraudes.


Hunald, un gros
homme au visage rubicond, richement vêtu de lin écarlate, s’avança pour nier
les accusations émises à son encontre.


— Ces bêtes
sont à moi. Qu’on apporte le reliquaire ! cria-t-il, désignant de l’index
le précieux coffret qui reposait sur la table. Je suis innocent comme l’agneau,
et je suis prêt à le jurer devant Dieu, sur ces saints ossements !


— Ce sont
mes vaches, messire, et non les siennes, et il le sait fort bien !
protesta Abo, un petit homme maigre, à la mise aussi humble que celle de son
adversaire était voyante. Hunald pourra bien jurer tant qu’il le voudra, la
vérité ne changera pas d’un pouce !


— Comment,
Abo ! Mettrais-tu en doute le jugement divin ? s’exclama Hunald avec
juste ce qu’il fallait de pieuse indignation. Notez, messire comte, que cet
homme vient de blasphémer !


Gerold se tourna
vers Abo.


— Pouvez-vous
prouver que ces bêtes sont à vous ?


La question était
inhabituelle. En pays franc, la notion de témoignage n’existait pas davantage
que celle de preuve. Hunald jeta un regard intrigué à Gerold. Où cet étranger
voulait-il en venir ?


— Prouver ?
répéta Abo, visiblement désemparé. Eh bien... ma femme, Berta, est capable de
les nommer toutes, de même que mes quatre enfants, car ils connaissent ces
vaches depuis leur plus jeune âge. Ils sauraient même vous dire laquelle a ses
humeurs quand on la trait, et laquelle préfère le trèfle à l’herbe des prés.
Faites-les venir, et je les appellerai une à une ! Elles viendront à moi,
je vous le dis, car elles connaissent le son de ma voix autant que la caresse
de ma main.


Une petite lueur
d’espoir s’était allumée dans les yeux du plaignant.


— Sornettes !
rugit Hunald. Cette cour de justice est-elle censée retenir les actes aveugles
de bestiaux stupides, quand ceux-ci contredisent les lois sacrées du Paradis ?
J’exige un vrai jugement ! Approchez le reliquaire, et laissez-moi jurer !


Gerold réfléchit
en se caressant la barbe. Hunald, en tant qu’accusé, était dans son droit en
réclamant le jugement de Dieu. Selon la loi, Dieu ne lui permettrait jamais de
se parjurer en posant sa main sur de saintes reliques.


Mais Gerold avait
quelques doutes. Il ne manquait pas d’hommes qui, plus soucieux des richesses
tangibles de ce bas monde que des vagues menaces qui pesaient sur l’autre, n’hésiteraient
pas à mentir. Je le ferais moi-même si l’enjeu en valait la peine. Pour
protéger un être cher, par exemple, il n’hésiterait pas à mentir sur un plein
chariot de reliques.


Jeanne. Irrésistible, son image se forma de nouveau dans ses pensées. Il se
força à l’en chasser.


— Messire,
lui glissa Frambert à l’oreille, je me porte garant de Hunald. C’est un homme
loyal et généreux, et cette accusation est dénuée de tout fondement.


Sous la table,
hors de vue de la foule, Frambert se mit à jouer avec une splendide bague d’argent
et d’améthyste en forme d’aigle. Il la fit tourner autour de son majeur afin
que Gerold pût l’admirer à sa guise.


— Un homme
très généreux, répéta-t-il à mi-voix, en retirant la bague avec une
esquisse de sourire. Hunald m’a chargé tantôt de vous dire qu’elle était à
vous, en signe de sa profonde gratitude.


Gerold prit l’anneau.
Jamais il n’avait eu entre les doigts un aussi beau joyau. Il retourna la bague
entre ses doigts et la soupesa.


— Merci,
Frambert, dit-il enfin. Voilà qui facilitera mon choix.


Pendant que
Gerold se tournait vers Hunald, le sourire de Frambert s’élargit.


— Vous
souhaitez donc vous soumettre au jugement de Dieu, c’est bien cela ?


— Oui,
messire, lâcha l’accusé, plein de confiance depuis qu’il avait vu la bague
passer des mains de Frambert à celle du missus.


Un serviteur
souleva le reliquaire et fit mine de l’apporter à Hunald, mais Gerold l’arrêta
d’un geste.


— Le
jugement de Dieu se fera par le judicium aquae ferventis, annonça-t-il.


Hunald et Abo
froncèrent les sourcils à l’unisson. Comme tous les autres, ils ignoraient le
latin.


— Kesselfang, traduisit Gerold.


— Kesselfang ! répéta Hunald en pâlissant.


Le jugement de
Dieu par l’eau bouillante était une forme très ancienne de justice, mais elle
était tombée en désuétude dans cette partie de l’empire.


— Qu’on
apporte un chaudron, ordonna Gerold.


Un silence
stupéfait s’abattit sur la salle, puis peu à peu les commentaires fusèrent de
toutes parts. Plusieurs échevins sortirent en quête d’un chaudron. Ils
revinrent peu après, portant une grande marmite de fer noirci pleine d’eau
fumante. Placée au-dessus du grand feu qui brûlait au centre de la pièce, l’eau
ne tarda pas à bouillir.


Gerold eut un
hochement de tête satisfait.


— Messire
comte, je proteste ! s’écria Hunald, tremblant de peur et d’indignation.
Que faites-vous de la bague ?


— Justement,
j’y pensais.


Gerold prit l’anneau
entre ses doigts, le montra à tous, et le jeta dans le chaudron.


— Sur
proposition de l’accusé, décréta-t-il, cette bague sera l’instrument du
jugement de Dieu.


Hunald déglutit
bruyamment. Petit et glissant, l’anneau  risquait d’être diablement difficile à
repêcher. Mais il ne pouvait se dérober à l’épreuve sans admettre sa
culpabilité et être obligé de rendre ses vaches à Abo  – et celles-ci
valaient au bas mot soixante-dix sous d’or. Après avoir maudit en son for intérieur
ce comte frison et son étrange indifférence à la coutume de l’échange de bons
procédés, il inspira, puis plongea son bras droit dans le chaudron.


Ses traits se
tordirent aussitôt de douleur. Ses doigts frénétiques tâtèrent le fond du
chaudron à la recherche de la bague. Une première fois, elle lui glissa entre
les doigts, et il poussa un cri de dépit. L’ayant enfin retrouvée, il retira
son bras et brandit son trophée.


Un murmure
fasciné parcourut l’assistance. De nombreuses cloques rouges se formaient déjà
sur sa peau brûlée.


— Dix jours,
lâcha Gerold. Tel sera le délai du jugement de Dieu.


Il y eut un
frémissement dans la foule, mais personne ne protesta. Tous connaissaient la
loi : si les plaies de Hunald se refermaient en dix jours, son innocence
serait prouvée, et les vaches resteraient à lui. Dans le cas contraire, il
serait déclaré coupable, et le bétail serait remis à son propriétaire légitime.


Gerold doutait
que de telles brûlures pussent cicatriser en si peu de temps. Il avait
sciemment choisi un délai assez bref, certain qu’il était de la culpabilité de
Hunald. D’ailleurs, même si celui-ci guérissait en dix jours, le supplice qu’il
venait de subir le ferait réfléchir à deux fois avant de recommencer à voler
les bêtes de son voisin.


— Affaire
suivante, Frambert.


— Aelfric
accuse Fulrad d’avoir refusé de payer le prix du sang.


L’affaire
semblait limpide. Tenbert, le fils de Fulrad, un adolescent de seize ans, avait
récemment tué de ses mains une jeune fille, esclave d’Aelfric. Ce n’était pas
la réalité du crime qui était contestée, mais le montant du prix du sang. Les
lois du wergeld étaient précises et différentes pour chacun, selon son
rang, sa fortune, son âge et son sexe.


— Elle l’a
bien cherché, bougonna Tenbert, un grand garçon osseux, au visage lugubre et
vérolé. Cette colona n’aurait pas dû me résister !


— Il l’a
violentée, accusa Aelfric. L’ayant surprise en train de vendanger mes vignes,
il a été saisi d’une soudaine fantaisie. C’était un joli brin de fille de douze
hivers  – une enfant, en somme, et elle n’a pas compris son désir. Elle a
cru qu’il lui voulait du mal. Comme elle refusait de se donner à lui de bon
gré, il l’a battue jusqu’à l’assommer. Elle est morte le lendemain, toute
bouffie, en appelant sa mère.


— Tu n’as
aucune raison de te plaindre, intervint Fulrad avec vigueur. Ne t’ai-je pas
réglé le prix du sang dès la semaine suivante ? Je t’ai donné cinquante
sous, un montant plus que généreux pour une simple esclave !


— Cette
fille est morte. Elle ne s’occupera plus de mes vignes. Quant à sa mère, une de
mes meilleures tisserandes, elle est tellement accablée qu’elle ne fait plus
rien de bon. J’exige le juste prix du sang : cent sous !


— Pure folie !
s’écria Fulrad, écartant les bras. Messire, avec ce que je lui ai déjà versé,
Aelfric a de quoi s’acheter vingt excellentes vaches à lait  – lesquelles,
comme chacun sait, valent bien davantage qu’une petite garce, sa mère et un
métier à tisser réunis !


Gerold fronça les
sourcils. Ce marchandage sur la vie d’une fillette lui répugnait. La petite
victime était morte à l’âge de Dhuoda. Penser que ce grand gaillard à la mine
sombre avait cherché à la prendre de force avait quelque chose d’obscène. Bien
sûr, ces choses-là arrivaient chaque jour. Toute fille de serf atteignant son
quatorzième anniversaire avec une virginité intacte était soit
extraordinairement chanceuse, soit laide, soit les deux à la fois. Gerold n’était
pas né de la dernière pluie. Mais s’il connaissait les coutumes de ce monde, il
ne les approuvait pas toujours.


Un énorme codex
relié de cuir et frappé du sceau impérial reposait sur la table devant lui. Ce
manuscrit renfermait les plus anciennes lois de l’empire, de la Lex Salica
à la Lex Carolina, compilation des diverses révisions et additions
apportées au système légal par l’empereur Charlemagne. Gerold connaissait les
textes par cœur et n’avait nul besoin de consulter le livre. Il l’ouvrit
néanmoins avec une grande solennité. Sa présence impressionnait toujours les
plaignants, et le jugement qu’il s’apprêtait à rendre requérait toute l’autorité
possible.


— La loi
salique est parfaitement claire sur ce point, dit-il en relevant la tête. Le
juste prix du sang pour une esclave est de cent sous.


Fulrad proféra un
juron. Aelfric sourit.


— La fille
avait douze ans d’âge, poursuivit Gerold. Elle se trouvait donc en âge d’enfanter.
Selon la loi, le prix de son sang doit être triplé. Il sera de trois cents
sous.


— Quoi ?
rugit Fulrad. Le missus aurait-il perdu la tête ?


— La somme,
poursuivit Gerold, imperturbable, sera répartie comme suit : deux cents
sous pour Aelfric, et cent sous pour la famille de la victime.


Ce fut au tour d’Aelfric
de s’indigner.


— Cent sous
pour sa famille ? Pour des serfs ? Je suis le seul maître de ma
terre, messire. Le prix du sang de cette fille me revient de plein droit !


— Chercheriez-vous
à me ruiner ? renchérit Fulrad, trop furieux pour jouir du désarroi de son
ennemi. Trois cents sous, par tous les diables ! C’est presque le prix du
sang d’un guerrier, d’un prêtre, ou encore...


Menaçant, il s’avança
vers la table judiciaire.


— Ou encore
d’un comte !


Un frisson d’alarme
parcourut la salle quand une dizaine de soldats au service de Fulrad s’avancèrent
à leur tour. Ils étaient armés de glaives et semblaient savoir s’en servir.


Les hommes de
Gerold mirent la main à leurs épées, prêts à les refouler. Mais le comte les
apaisa d’un geste.


— Au nom de
l’empereur, édicta-t-il d’une voix sereine, je viens de rendre mon jugement.
Affaire suivante, Frambert.


Frambert ne
répondit pas. Il avait quitté son siège d’un bond et se cachait sous la table.


Les secondes s’égrenèrent
dans un silence mortel. Gerold finit par se rasseoir, la main droite
négligemment posée sur la garde de son épée.


Tout à coup, en
vomissant un juron, Fulrad pivota sur lui- même, empoigna rudement Tenbert par
le bras et l’entraîna vers la porte. Ses hommes le suivirent. La foule s’ouvrit
sur leur passage. En franchissant le seuil, Fulrad abattit son poing sur la
nuque de son fils. Le glapissement de celui-ci résonna longtemps dans la salle,
et l’assistance éclata d’un rire nerveux.


Gerold eut un
sourire sombre. Tenbert pouvait se préparer à une correction mémorable.
Peut-être qu’une bonne rossée lui servirait de leçon. En tout cas, elle ne
ressusciterait pas la fille. Mais du moins les siens recevraient-ils leur part
du prix du sang, ce qui leur permettrait de racheter leur liberté et de
construire une vie meilleure pour l’avenir.


Gerold fit signe
à ses gardes. Ils rengainèrent leurs épées et reprirent position derrière la
table.


Frambert émergea
de sa cachette et reprit sa place d’un air digne. Son visage était livide, et
sa voix tremblait quand il donna lecture du dernier litige du jour.


— Ermoin le
meunier et sa femme se plaignent de leur fille, laquelle a, volontairement et
contre leur ordre, pris un serf pour mari.


La foule s’ouvrit
pour laisser passer un couple de bourgeois grisonnants, dont la mine soignée
témoignait de la réussite








d’Ermoin dans son négoce. Un homme plus jeune les suivait, vêtu d’une tunique d’esclave
en lambeaux, et une toute jeune femme fermait la marche, tête basse.— Messire,
lança le meunier sans attendre qu’on lui donne la parole, vous avez sous les
yeux notre fille Hildegarde, la joie de nos cœurs vieillissants et l’unique
survivante de nos huit enfants. Nous l’avons élevée avec tendresse, et
peut-être même avec une tendresse excessive, ainsi que nous l’avons récemment
appris à nos dépens. Car elle n’a répondu à notre affection que par la pire des
effronteries.


— Qu’attendez-vous
de cette cour ? demanda Gerold.


Ermoin parut
surpris de la question.


— Qu’on lui
impose le choix, messire. Le fuseau ou l’épée. Elle doit choisir, ainsi que l’exige
la loi !


Gerold prit un
air grave. Au cours de sa carrière de juge, il avait déjà rencontré un cas
semblable et ne tenait guère à répéter l’expérience.


— La loi,
comme vous dites, prévoit en effet cette épreuve. Mais elle me paraît bien...
rigoureuse, dirons-nous, pour une enfant élevée avec autant de tendresse. N’y
a-t-il pas d’autre moyen ?


Ermoin comprit ce
qu’il voulait dire. L’esclave pouvait aussi être autorisé à racheter sa
liberté.


— Non,
messire.


— Soit, fit
Gerold, résigné.


Il n’y avait plus
d’issue. Les parents de cette écervelée connaissaient la loi et insistaient pour
que la procédure fût menée à son terme.


— Apportez
un fuseau, ordonna Gerold, qui se tourna ensuite vers un de ses hommes. Hunric,
prête-moi ton épée.


Il refusait d’utiliser
sa propre arme, qui n’avait jamais transpercé un corps sans défense.


Le brouhaha
reprit de plus belle. Quelqu’un partit chercher un fuseau dans une maison du
voisinage.


La fille leva
brièvement le menton quand un homme rapporta le fuseau. Son père lui parla
rudement, et elle baissa aussitôt la tête. Mais durant un bref instant, Gerold
avait pu apercevoir son visage. Elle était ravissante avec ses grands yeux, sa
peau laiteuse, ses sourcils étroits et ses lèvres pleines et douces. Gerold
comprenait l’indignation de ses parents. Une fille aussi belle aurait sans
peine conquis le cœur d’un riche laboureur, voire d’un seigneur.


Le comte plaça
une main sur le fuseau. De l’autre, il leva l’épée.


— Si
Hildegarde choisit l’épée, déclara-t-il d’une voix forte, son mari, l’esclave
Romuald, périra sur-le-champ au fil de sa lame. Si elle choisit le fuseau, elle
deviendra esclave à son tour !


Le choix était
terrible. Jadis, Gerold avait vu une autre fille, moins belle mais tout aussi
jeune, confrontée à la même alternative. Celle-là avait choisi l’épée et
assisté à la mise à mort immédiate de l’homme qu’elle aimait. Mais aurait-il pu
en être autrement ? Avait-elle vraiment le droit d’opter pour la pire des
déchéances  – non seulement pour elle, mais aussi pour ses enfants et
petits-enfants ?


Hildegarde resta
coite. Elle n’eut même pas un frisson à l’énoncé de l’épreuve qui l’attendait.


— Comprends-tu
le sens du choix que tu t’apprêtes à faire ? demanda Gerold.


— Elle
comprend, messire, répondit Ermoin, serrant le bras de sa fille. Elle sait
exactement ce qu’elle doit faire.


Gerold pouvait l’imaginer
sans peine. Les parents s’étaient certainement assurés de la coopération de
leur fille à grand renfort de menaces, et sans doute aussi de coups.


Les deux gardes
qui flanquaient le jeune homme lui saisirent les bras pour prévenir toute
tentative de fuite. Il leur jeta un regard furieux. Son visage était
intéressant  – front bas et planté de cheveux drus, yeux vifs, mâchoire
vigoureuse, nez droit et décidé. Sans doute avait-il un peu de sang romain. En
tout cas, malgré sa condition d’esclave, il ne manquait pas de courage. Gerold
fit signe aux gardes de le lâcher.


— Parle,
Hildegarde, dit-il à la fille. Le moment est venu.


Son père lui
chuchota quelque chose à l’oreille. Elle hocha la tête. Il la lâcha et la
poussa en avant.


Elle leva la tête
et contempla l’esclave. L’amour qui noyait ses prunelles prit Gerold au
dépourvu.


— Non !


Son père tenta de
la retenir, mais il était trop tard. Les yeux fixés sur son amant, la fille s’approcha
du fuseau sans la moindre hésitation, s’assit, et se mit à filer.


 


 


Le lendemain, sur
la route de Villaris, Gerold repensa aux événements de la veille. Hildegarde
avait tout sacrifié : sa famille, sa fortune, sa liberté. La passion qu’il
avait lue dans son regard l’avait ébranlé avec une force qu’il ne comprenait
pas complètement. Il n’avait qu’une certitude : lui aussi aspirait à
atteindre cette pureté, cette intensité de sentiment à côté de laquelle toute
autre émotion semblait pâle et dénuée de sens. Il n’était pas trop tard. À
vingt-neuf ans, il n’était certes plus tout jeune, mais se trouvait à l apogée
de ses forces.


Il n’avait jamais
aimé Richild et n’avait jamais prétendu l’aimer. Leur mariage avait été
soigneusement arrangé par leurs familles. C’était dans l’ordre des choses, et
jusqu’à une époque récente, Gerold s’était satisfait de cette situation. Et
quand, peu après la naissance de Dhuoda, Richild lui avait fait part de son vœu
de ne plus avoir d’enfant, il avait accepté sans peine. Il ne lui était que
trop aisé de trouver des filles disposées à lui donner du plaisir loin du lit
conjugal.


Mais l’arrivée de
Jeanne avait tout changé. Le besoin qu’il avait d’elle, bien au-delà du simple
désir, avait marqué son cœur au fer rouge. De sa vie, il n’avait jamais
rencontré un être semblable. Son intelligence, sa vivacité, son empressement à
contester les idées que le reste du monde considérait comme des vérités
immuables, tout cela forçait son admiration. Il lui parlait comme il n’avait
jamais parlé à personne. Il lui faisait confiance en toute chose, et eût même
été prêt à remettre sa vie entre ses mains.


Il lui aurait été
facile de la prendre pour maîtresse  – leur baiser au bord du ruisseau ne
lui laissait aucun doute là-dessus. Et cependant, contrairement à son habitude,
il avait reculé. Il attendait autre chose de Jeanne, même si, sur le moment, il
ne s’en était pas rendu compte.


À présent, il
savait.


Je veux
qu’elle devienne ma femme.


La chose n’allait
pas de soi. Il risquait de payer fort cher sa liberté, mais cela n’avait pas d’importance.


Si elle veut
de moi, Jeanne sera ma femme.


Cette résolution
lui apporta une sorte de paix intérieure. Gerold respira profondément, s’imprégnant
au passage des riches senteurs printanières de la forêt. Il y avait bien des
années qu’il ne s’était pas senti aussi heureux, aussi vivant.


 


 


Ils étaient tout
près. Un nuage bas et noir flottait dans les airs, soustrayant Villaris aux
regards. Mais Jeanne était là. Elle l’attendait. Impatient, il éperonna Pistis.


Peu à peu, une
odeur déplaisante envahit ses narines.


Une odeur de
fumée.


Ce n’était pas un
nuage qui enveloppait Villaris. C’était de la fumée.


Ses hommes et lui
se lancèrent au galop à travers bois, sans se soucier des branches et des
ronces qui les griffaient à chaque instant. Ils émergèrent dans la clairière et
firent halte brutalement, stupéfaits.


Villaris n’existait
plus.


Sous l’épais
nuage s’étalait un monceau de cendres noires tout ce qui restait du château
quitté deux semaines plus tôt.


— Jeanne !
s’écria Gerold, éperdu. Dhuoda ! Richild !


Avaient-elles fui ?
Étaient-elles ensevelies sous les décombres fumants ?


Ses hommes
tombèrent à genoux au milieu des cendres et se mirent en quête du moindre
indice susceptible d’être identifié – lambeau de vêtement, bague, tiare...
Plusieurs se mirent à pleurer à chaudes larmes en retournant la poussière, tant
ils redoutaient de trouver ce qu’ils cherchaient.


À quelques pas de
là, sous un amas de poutres noircies, Gerold aperçut quelque chose qui lui
serra le cœur.


C’était un pied.
Un pied humain.


Il entreprit de
dégager les poutres, tirant dessus de toutes ses forces, à mains nues. Peu à
peu, un corps apparut sous ses paumes sanguinolentes. C’était celui d’un homme,
si gravement brûlé que ses traits étaient méconnaissables. En revanche, le
collier qui pendait autour de son cou permit à Gerold d’identifier Andulf, un
des gardes du manoir. Il serrait son épée dans sa main droite. Gerold voulut la
prendre, mais les doigts du mort refusèrent de lâcher prise. La fournaise du
brasier avait fondu ensemble la chair et le fer.


Andulf était mort
en combattant. Mais qui avait-il combattu ? Ou quoi ? Gerold scruta
les lieux d’un œil averti. Il ne remarqua aucune trace de campement, aucune
arme, aucun objet susceptible de lui fournir un indice. La forêt semblait
immobile sous le soleil printanier.


— Messire !


Ses hommes
venaient de trouver les corps de deux autres soldats. Comme Andulf, ils étaient
morts le glaive au poing. Cette découverte redoubla l’ardeur des arrivants,
mais leurs recherches restèrent vaines. On ne trouva personne d’autre.


Où sont-ils
tous ? Gerold avait laissé derrière lui une
quarantaine de personnes à son départ de Villaris. Il était impossible qu’ils
se fussent tous évanouis sans laisser la moindre trace.


Son cœur se mit à
battre la chamade, envahi d’un fol espoir. Jeanne était vivante, forcément !
Peut-être était-elle toute proche, terrée avec les autres dans les profondeurs
de la forêt. Ou peut-être s’étaient-ils réfugiés en ville !


Il remonta en
selle et appela ses hommes. Au triple galop, la troupe rallia Dorstadt. À l’approche
des rues désertes, les cavaliers se mirent au pas.


Sans un mot, ils
se dispersèrent au gré des venelles. Gerold, accompagné de Worad et d’Amalwin,
prit le chemin de la cathédrale. Ses lourdes portes de chêne étaient détachées
de leurs gonds. Inquiets, les trois hommes mirent pied à terre et s’approchèrent,
l’épée brandie. Sur les marches de bois du perron, Gerold faillit glisser. Il
baissa les yeux et vit une mare noirâtre, alimentée par une rigole de sang venu
de l’intérieur.


Il pénétra dans
la cathédrale.


Pendant un bref
instant, les ténèbres le protégèrent de l’horreur. Puis, peu à peu, ses
pupilles s’adaptèrent.


Derrière lui,
Amalwin eut un haut-le-cœur. Gerold sentit sa gorge se nouer, mais réussit à se
maîtriser. Il se couvrit la bouche et le nez de sa manche, puis s’engagea dans
l’allée. Il était difficile de ne pas trébucher à chaque pas sur un cadavre. Il
entendit un de ses hommes jurer. Son propre souffle était court, presque
haletant. Il continua sa progression, comme dans un rêve, parmi les restes
humains.


Il trouva les
siens près du maître-autel. Il reconnut Wala, le chapelain, et Wido, l’intendant.
Irminon, la camériste, était tout près. Ses bras rigides serraient toujours son
enfant mort contre son sein. Worad était son mari. Il poussa un hurlement de
chagrin en la reconnaissant, se jeta à terre et la serra fort dans ses bras
malgré les plaies, malgré le sang.


Gerold se
détourna. Son regard saisit un éclat d’émeraude familier. Il reconnut la tiare
de Richild. Elle gisait juste à côté, et ses longs cheveux noirs formaient un
suaire sur son corps. Il ramassa la tiare et voulut la reposer sur le front de
sa femme. La tête de Richild se tordit bizarrement, avant de se détacher tout à
fait de son corps.


Estomaqué, Gerold
recula. Ses orteils heurtèrent un autre cadavre, et il faillit tomber à la
renverse. Il baissa les yeux. À ses pieds gisait Dhuoda, le corps convulsé, un
peu comme si elle cherchait encore à esquiver le coup de son agresseur. Avec un
gémissement de douleur, Gerold tomba à genoux auprès de sa fille cadette. Il la
caressa, effleura sa chevelure, remit ses membres dans une position moins
grotesque. Il la baisa sur la joue et lui ferma les paupières.


Pris d’un
sinistre pressentiment, il se releva et reprit sa quête morbide. Jeanne devait
être quelque part. Il fallait qu’il la trouve.


Il traversa la
nef en examinant chaque cadavre au passage. Il reconnut ainsi plus d’un
compagnon, plus d’un voisin, plus d’un laboureur. Mais Jeanne n’était nulle
part.


Se pouvait-il qu’elle
ait miraculeusement survécu ? Gerold osait à peine l’espérer. Il
poursuivit sa fouille.


— Messire !
Messire !


Des voix
pressantes le hélaient de l’extérieur. Il sortit de la nef juste à temps pour
voir ses hommes déboucher au galop sur la place.


— Les
Normands, messire ! Ils sont sur le fleuve, en train d’embarquer sur leur
vaisseau.


Sans hésiter,
Gerold s’élança vers Pistis.


 


 


Ses hommes et lui
galopèrent à bride abattue jusqu’au fleuve, en martelant de leurs sabots la
terre durcie du chemin. Fous de haine, ils n’avaient qu’une idée en tête :
la vengeance.


Au détour d’une
dernière courbe, ils aperçurent un long vaisseau à fond plat. Sa haute proue,
sculptée en forme de tête de dragon, arborait une gueule béante hérissée de
crocs. La plupart des Normands étaient déjà à bord, mais une vingtaine d’entre
eux étaient encore sur la berge, montant la garde en attendant que tout leur
butin eût été embarqué.


Avec un cri de
guerre, Gerold aiguillonna sa monture et leva son glaive. Ses hommes lui
emboîtèrent le pas sans hésiter. Les Normands de la berge se jetèrent à l’eau
ou se mirent à courir en tous sens. Plusieurs furent piétinés par les chevaux
chrétiens. Gerold brandit sa javeline dentelée et visa le Normand le plus
proche, un géant à barbe jaune et à casque d’or. Celui-ci se retourna, souleva
son écu juste à temps, et la javeline se ficha dedans avec un bruit sourd.


Une pluie de
flèches s’abattit soudain. Les occupants du navire ripostaient. Pistis se cabra
furieusement avant de s’effondrer, atteint à l’œil. Gerold sauta à terre, mais
se reçut mal et se blessa à la jambe gauche. Il courut en boitant vers le
géant, qui tentait encore d’arracher la javeline de son écu. Gerold écrasa la
hampe de l’arme de son pied, et le Normand dut lâcher son bouclier. Surpris,
celui-ci brandit une lourde hache, mais il était trop tard. Un seul coup d’épée
suffit à Gerold pour l’atteindre en plein cœur. Avant même que son adversaire
eût mordu la poussière, il pivota sur ses talons et estoqua un autre Normand,
auquel il fracassa le crâne. Un jet de sang lui gicla au visage, et il dut s’essuyer
les yeux. Il était à présent au cœur de la mêlée. Fou de rage, il frappa en
tous sens, encore et encore, entraîné dans un délire sanguinaire.


— Ils s’enfuient !
Ils s’enfuient !


Le cri de ses
hommes tinta aux oreilles de Gerold. Il leva les yeux vers la berge et constata
que le drakkar, ayant déployé sa voile écarlate, venait d’appareiller. Les
Normands s’enfuyaient.


Un cheval bai,
privé de cavalier, piétinait nerveusement à quelques pas. Gerold l’enfourcha.
Le cheval rua, effrayé, mais il parvint à l’apaiser, puis le lança au galop
vers le rivage. Après avoir hurlé à ses hommes de le suivre, Gerold précipita
sa monture dans l’eau. Une lance était suspendue le long du flanc du destrier.
Gerold la tira de son étui et la projeta en direction du navire normand avec
une force qui faillit le jeter à bas de sa selle. La lance siffla dans l’air,
pointe flamboyante sous le soleil, et retomba juste sous la proue à gueule de
dragon.


Un odieux éclat
de rire s’éleva à bord du vaisseau. Les Normands se mirent à l’insulter dans
leur langue rocailleuse. Pour le narguer, deux d’entre eux hissèrent à bout de
bras une masse enveloppée d’étoffe dorée : Gerold distingua la silhouette
d’une jeune femme aux cheveux cuivrés, apparemment inanimée.


— Gisla !
hurla-t-il tout à coup, fou de désespoir.


— Père !
répondit sa fille, soulevant faiblement la tête. Père... !


Ce cri devait
résonner longtemps dans les profondeurs de l’âme de Gerold. Il éperonna son
destrier, mais celui-ci refusa d’aller plus avant. Gerold le frappa du plat de
son épée, mais le cheval se cabra de plus belle. Un cavalier moins habile eût
été désarçonné, mais Gerold tint bon, luttant pour plier l’animal à sa farouche
volonté.


— Messire !
Messire !


Ses hommes l’entourèrent.
Ils cherchaient à s’emparer de la bride, à le ramener vers la rive.


— C’est sans
espoir, messire ! lui glissa Grifo au creux de l’oreille. Nous ne pouvons
plus rien faire.


Sa voile gonflée
par le vent, le navire normand s’éloignait rapidement. Il n’existait aucun
moyen de le poursuivre, pas la moindre embarcation à proximité. L’art de la
navigation s’était depuis longtemps perdu en terre franque.


Anéanti, Gerold
laissa Grifo conduire son cheval jusqu’à la berge. Le cri éperdu de Gisla
résonnait encore sous ses tempes. Sa fille était perdue, irrémédiablement
perdue. Il avait entendu parler de jeunes filles capturées lors des incursions
de plus en plus fréquentes des Normands le long des côtes de l’empire, mais
jamais il n’aurait cru, ni même imaginé...


Jeanne ! L’idée
le frappa avec une telle force qu’elle lui coupa le souffle. Ils l’avaient
enlevée, elle aussi ! L’esprit en désordre de Gerold se mit à bouillonner.
Il chercha une autre possibilité, mais n’en trouva point. Les barbares avaient enlevé
Jeanne et Gisla, afin de leur faire subir les plus inexprimables outrages, et
il n’y avait rien, absolument plus rien qu’il pût faire pour les sauver.


Ses yeux
tombèrent sur un Normand mort. Il sauta à bas de son cheval, empoigna la longue
hache à double face que tenait encore la main de l’homme, et le frappa, à
maintes reprises. À chaque coup, le cadavre tressautait. Son heaume doré finit
par glisser, révélant le visage imberbe d’un tout jeune homme, mais Gerold
continua de frapper de plus belle. Le sang jailli de partout éclaboussa
copieusement sa tunique.


Deux de ses
hommes voulurent l’arrêter, mais Grifo les retint.


— Non,
dit-il. Laissez-le faire.


Au bout d’un
interminable moment, Gerold relâcha la hache, tomba à genoux et se couvrit le
visage de ses mains. Ses doigts dégoulinaient de sang poisseux. Un violent
sanglot lui secoua les épaules, et il ne chercha plus à résister. Sans retenue,
il fondit en larmes.
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Colmar, 24 juin 833, Le Champ du
Mensonge


 


Anastase écarta
la lourde tenture qui protégeait l’entrée de la tente pontificale et se coula à
l’intérieur.


Grégoire,
quatrième du nom à s’asseoir sur le Trône de saint Pierre, était toujours en
prière, agenouillé sur un coussin de soie placé devant l’extraordinaire effigie
d’ivoire du Christ qui dominait l’ensemble du décor. La statuette avait survécu
à un dangereux périple au gré des routes et des ponts en ruine, en franchissant
sans encombre les redoutables cols alpins. Ici, à l’abri de cette tente
grossière dressée en terre franque, sa beauté était aussi impressionnante que
dans le luxe de la chapelle particulière de Grégoire, nichée au cœur du palais
du Latran.


— Deus
illuminatio mea, Deus optimus et maximus, psalmodiait
Grégoire, le visage empreint de ferveur.


Ai-je jamais
éprouvé une foi aussi limpide ? se demanda
Anastase, observant silencieusement le pape depuis l’entrée. Autrefois,
peut-être, dans sa petite enfance. Mais il avait perdu toute innocence le jour
où son oncle Théodore avait été assassiné sous ses yeux dans une salle du
palais des papes. « Regarde, lui avait dit son père, et prends-en de la
graine. »


Anastase avait
donc regardé et appris  – appris à cacher ses sentiments derrière un
masque de circonstance, appris à manipuler, à tromper, à trahir si nécessaire.
Et cette science lui avait été amplement profitable. À dix-neuf ans, Anastase
était déjà vestiarius[bookmark: _ednref6][6],
fait sans précédent pour un homme aussi jeune. Son père n’était pas peu fier de
lui. Et il avait bien l’intention de ne pas s’arrêter en si bon chemin.


— Seigneur
Jésus, continua Grégoire, donnez-moi la sagesse dont j’aurai besoin ce jour.
Montrez-moi la voie qui permettra d’empêcher cette guerre impie et de
réconcilier l’empereur avec ses fils rebelles.


Est-il
possible qu’il ne sache pas encore ce qui est sur le point de se passer ? Anastase en croyait à peine ses oreilles. Le pontife était
décidément une âme innocente. À dix-neuf ans, il en savait bien plus long que
lui sur la marche du monde.


Il n’a pas
l’étoffe d’un pape. Cette pensée lui était déjà
venue plus d’une fois. Certes, Grégoire était un être pieux, nul ne pouvait le
nier, mais la piété était à l’évidence une vertu surestimée. La nature profonde
de cet homme le disposait davantage à une vie monacale qu’aux subtilités
politiques de la cour papale. Qu’espérait donc l’empereur Louis quand il avait
demandé à Grégoire d’effectuer ce long voyage pour jouer un rôle de médiateur ?


Anastase émit une
toux discrète afin d’attirer l’attention du Saint Père, mais celui-ci était
perdu dans sa prière, fixant sur la statue du Christ des yeux noyés d’exaltation.


— Il est
temps, Votre Sainteté, finit-il par dire.


Grégoire priait
depuis une grande heure, et l’empereur l’attendait.


Surpris, le pape
tourna la tête et aperçut le vestiarius. Il lui fit un signe de tête, se signa,
et se releva en lissant sa robe de pourpre.


— Je
constate que l’effigie de Notre Seigneur Jésus-Christ a redoublé les forces de
Votre Sainteté, fit Anastase en aidant Grégoire à ajuster son pallium. J’ai
moi-même plus d’une fois ressenti son pouvoir.


— Magnifique
statue, n’est-ce pas ?


— En effet.
J’admire tout particulièrement la beauté de la tête, qui est de très grande
proportion par rapport au corps. Elle me remet en mémoire cette citation de la
première Épître aux Corinthiens : « Et la tête du Christ est Dieu »,
glorieuse expression de l’idée selon laquelle Christ réunit en sa personne les
deux natures, la divine et l’humaine.


Grégoire
acquiesça avec ravissement.


— Voilà une
vérité merveilleusement énoncée. Anastase, tu es un excellent vestiarius. L’éloquence
de ta foi est pour moi une source d’inspiration permanente.


Anastase
accueillit le compliment avec plaisir. L’éloge papal se traduirait peut-être
par une nouvelle promotion  – au rang de nomenclátor, par exemple,
ou à celui de primicerius. Il était jeune, certes, mais de tels honneurs
n’étaient pas hors de sa portée. En fait, ils constituaient même des étapes
nécessaires à l’accomplissement du grand dessein que nourrissait son ambition :
devenir lui-même pape un jour.


— Vous me
flattez, Votre Sainteté, dit-il avec une feinte humilité. C’est la perfection
de la statue, et non celle de mes pauvres paroles, qui mérite vos louanges.


— Ainsi
parle la voix de la vraie humilitas, dit Grégoire avec un sourire, avant
de poser gravement une main sur l’épaule du jeune homme. Anastase, c’est l’œuvre
du Seigneur que nous accomplirons ce jour.


Le jeune homme
scruta attentivement les traits du pontife. Il ne se doute de rien.
Parfait. À l’évidence, Grégoire restait persuadé de pouvoir rétablir la concorde
entre l’empereur et ses fils. Il ignorait tout de l’accord secret discrètement
mis en place par Anastase sur les instructions explicites de son père.


— La
prochaine aube se lèvera sur une nouvelle ère de paix en cette terre troublée,
prédit Grégoire.


C’est la
vérité, à cela près que cette paix ne sera pas du tout celle que vous vous
imaginez.


Si tout se
passait comme prévu, l’empereur se lèverait le lendemain à l’aube pour s’apercevoir
que ses troupes l’avaient déserté pendant la nuit, le laissant seul face aux
armées de ses fils. Tout était prêt. Le prix avait été payé. Rien de ce que Grégoire
pourrait dire ou faire aujourd’hui n’y changerait quoi que ce fût. 


Il était
néanmoins important que la médiation papale eût lieu comme prévu. Ses
pourparlers avec Grégoire distrairaient l’attention de l’empereur en ces heures
cruciales. Le pontife devait donc être encouragé.


— C’est une
très belle chose que vous accomplirez ce jour, Votre Sainteté, dit Anastase. Le
ciel vous en saura gré.


— Je le
sais, cher Anastase. C’est un grand moment.


— On vous
appellera « Grégoire le Pacifique », ou peut-être « Grégoire le
Grand »...


— Il ne faut
pas, Anastase. Si je réussis dans ma mission, ce sera l’œuvre de Dieu, non la
mienne. L’avenir de l’empire, dont dépend la sécurité de Rome, est dans la
balance. Si nous triomphons, ce sera uniquement grâce au soutien du Seigneur.


La foi candide de
Grégoire fascinait Anastase, qui avait tendance à la considérer comme une sorte
d’aberration de la nature. Grégoire était sincèrement, profondément humble.
Mais tout bien réfléchi, se dit Anastase, il avait toutes les raisons de l’être,
étant donné la maigreur de ses talents.


— Accompagne-moi
jusqu’à la tente impériale, dit le pape. J’aimerais que tu assistes à notre
entretien.


Tout se passe
comme prévu. Ensuite, il ne lui resterait plus qu’à
revenir à Rome et à attendre. Dès que Lothaire aurait été couronné empereur, il
saurait récompenser Anastase pour les services qu’il avait rendus ici.


Grégoire marcha
vers la sortie.


— Viens,
dit-il. Il est temps d’accomplir ce qui doit l’être.


Ils sortirent sur
le pré, envahi par les tentes et les bannières de l’armée impériale. Il était
bien difficile d’imaginer que le lendemain matin ce foisonnement de couleurs se
serait évanoui.


Ils franchirent
un cordon de gardes et parvinrent devant la tente du souverain. Grégoire fit
halte pour murmurer une ultime prière.


— Verba
mea auribus percipe, Domine...


Non sans
impatience, Anastase attendit que les lèvres molles, presque féminines de
Grégoire eussent fini d’articuler la supplique du cinquième psaume.


... intende
voci clamoris mei, rex meus et Deus meus... Pauvre fou ! À cet instant précis, le mépris d’Anastase pour le pontife
était si profond qu’il dut faire un effort conscient pour garder une voix
respectueuse.


— Devons-nous
entrer, Votre Sainteté ? Grégoire leva la tête.


— Oui, cher
Anastase. Je suis prêt.[bookmark: bookmark2]
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Fulda


 


Bien avant l’aube,
dans la pénombre lunaire, les moines de Fulda descendirent les marches de l’escalier
de nuit et traversèrent d’un pas serein, à la file, la cour intérieure menant à
l’église abbatiale. Leurs robes grises semblaient ne faire qu’une masse unique
dans l’obscurité. Seul le piétinement étouffé de leurs sandales de cuir rompait
le silence. Les alouettes elles-mêmes ne s’éveilleraient pas avant plusieurs
heures. Les frères entrèrent dans le chœur et, avec l’assurance que confère une
longue habitude, prirent chacun leur place respective pour la célébration de la
vigile.


D’un mouvement
souple. Frère Jean Anglicus s’agenouilla avec les autres sur la terre battue.


Domine labia
mea aperies...


La prière s’ouvrit
sur un verset avant d’aborder le troisième psaume, selon la règle bénie de
saint Benoît.


Jean Anglicus
aimait ce premier office du jour. Le rituel immuable laissait à son esprit
toute liberté d’errer pendant que ses lèvres proféraient des paroles
familières. Si certains moines semblaient près de piquer du nez, Jean Anglicus
se sentait merveilleusement lucide. Dans cet étroit univers, éclairé par la
flamme vacillante des cierges et borné par la rassurante solidité des murs,
tous ses sens étaient en alerte.


Son sentiment d’appartenir
à une communauté était plus fort que jamais à cette heure de la nuit. La
lumière crue du jour, si prompte à exposer les personnalités, les goûts et les
dégoûts, les amitiés et les rancœurs de chacun, était dissoute par les ombres
et l’unisson des voix qui chuchotaient, mélodieuses, dans l’air figé de la
nuit.


Te Deum
laudamus...


Jean Anglicus
entonna l’alléluia avec ses frères. Les nuques des moines, courbées et
encapuchonnées, étaient aussi indistinctes que les graines d’un sillon.


Et pourtant, Jean
Anglicus n’était pas comme les autres. Jean Anglicus n’avait point sa place
dans cette illustre confrérie. Ce n’était pas par suite d’un quelconque défaut
d’esprit ou de caractère. La raison en était plutôt un caprice du destin
 – ou celui d’un Dieu cruel et indifférent  –, qui avait décidé de
laisser Jean Anglicus à l’écart. Cet être n’avait pas sa place parmi les moines
de Fulda ; car Jean Anglicus, né Jeanne d’Ingelheim, était une femme.


 


 


Quatre années
avaient passé depuis que Jeanne s’était présentée aux portes de l’abbaye, vêtue
des hardes de son frère Jean. On l’avait appelée « Anglicus » à cause
de son père anglais. Et au sein de cette brillante communauté de lettrés, de
poètes et de hauts esprits, elle n’avait pas tardé à se distinguer.


Ces mêmes
qualités d’intelligence qui ne lui avaient valu que dérision et mépris du temps
où elle ne cherchait pas à cacher sa condition de femme étaient aujourd’hui l’objet
de louanges universelles. Son esprit brillant, sa connaissance des Écritures et
son éloquence dans les débats faisaient l’orgueil de la communauté. Elle était
libre d’étudier jusqu’à la limite extrême de ses capacités. À vrai dire, on l’y
encourageait. Du rang de novice, elle fut rapidement promue à celui de
seniorus, ce qui accrut sa liberté d’accès à la célèbre bibliothèque de
Fulda, gigantesque collection de quelque trois cent cinquante manuscrits qui
incluait notamment une longue liste d’auteurs classiques – Suétone, Tacite,
Virgile et Pline, entre autres. Jeanne voguait d’un rouleau à l’autre avec des
transports de plaisir. Tout le savoir du monde semblait être rassemblé en ces
murs. Elle n’avait qu’à se servir.


L’ayant surprise
un jour en train de compulser un traité de saint Jean Chrysostome, Frère
Joseph, le prieur, eut la surprise de découvrir qu’elle savait le grec, qualité
que ne possédait aucun autre moine. Il s’en ouvrit à l’abbé Raban, qui confia
aussitôt à Jeanne la tâche de traduire l’excellente collection de traités de
médecine que recelait l’abbaye. Cette collection incluait cinq des sept livres
d’aphorismes d’Hippocrate, le Tetrabiblios complet d’Aetios, ainsi que des
fragments d’Oribase et d’Alexandre de Tralles. Frère Benjamin, le médecin de la
communauté, fut tellement impressionné qu’il fit de Jeanne son élève. Il lui
montra comment cultiver et récolter les plantes de son jardin médicinal, et
aussi comment faire usage de leurs diverses propriétés curatives : le
fenouil contre la constipation, la moutarde contre les toux, le cerfeuil contre
les saignements, l’armoise et l’épilobe contre les fièvres... On trouvait dans
le jardin de Benjamin des remèdes pour combattre toutes les souffrances
humaines. Jeanne l’aidait à composer les différents cataplasmes, purgatifs,
infusions et autres simples qui formaient la base de la médecine monastique.
Elle l’accompagnait à l’infirmerie pour soigner les malades. C’était une tâche
fascinante, qui convenait parfaitement à son esprit analytique et curieux.
Entre ses études, son travail avec Frère Benjamin et le chant des cloches qui s’élevait
sept fois par jour, immuable, pour rappeler aux moines que le temps était venu
de s’adonner aux prières canoniques, ses journées étaient fort utilement
remplies. Jeanne trouva vite dans cette existence d’homme une liberté qu’elle n’avait
jamais connue jusque-là, et s’aperçut non moins vite qu’elle y prenait goût.


La veille encore,
Hatto, le vieux portier, célèbre pour sa langue bien pendue, lui avait déclaré
en souriant :


— Je ne
devrais peut-être point t’en parler, car ta tête risque d’enfler au point de ne
plus entrer dans son capuchon, mais j’ai entendu hier le père abbé dire au
prieur que tu es l’esprit le plus vif de notre confrérie, et que tu vaudras un
jour à cette maison de grandes distinctions.


Les paroles de la
diseuse de bonne aventure de Saint-Denis étaient aussitôt revenues à l’esprit
de Jeanne. Tu connaîtras la gloire, au-delà de tes espérances. Qu’avait-elle
voulu dire par là ? Elle l’avait aussi traitée de « chimère »,
avant d’ajouter : Tu ne seras bientôt plus celle que tu es aujourd’hui.
Tu deviendras autre.


Voilà au moins
une chose vraie, songea Jeanne en caressant du
doigt sa tonsure, rendue presque invisible par l’épais anneau de cheveux d’or
blanc qui l’encerclait. Bien que ses cheveux  – ceux de sa mère  – eussent
été jadis sa seule fierté, elle s’était volontiers laissé tondre. Sa tonsure de
moine, de même que la fine balafre laissée sur sa joue par un glaive normand,
renforçaient son allure masculine  – déguisement nécessaire dont sa vie
dépendait à présent.


Dans les premiers
temps après son arrivée à Fulda, elle avait vécu chaque journée dans une
profonde angoisse, sans savoir si quelque aspect nouveau et inattendu de la
routine monastique n’allait pas soudainement démasquer son imposture. Elle
travailla d’arrache-pied pour singer le comportement des hommes, mais craignit
longtemps d’être trahie par quelque détail insoupçonné. Cependant, personne ne
paraissait rien remarquer.


Fort heureusement,
la règle bénédictine était savamment étudiée pour préserver la pudeur de chaque
membre de la communauté, de l’abbé au plus humble des novices. Le corps
physique, ce grand vaisseau du péché, devait être dissimulé autant que
possible. L’ample robe de bure traditionnelle fournissait un paravent plus que
suffisant aux signes naissants de la féminité de Jeanne. Par précaution, elle
enveloppait chaque jour sa poitrine d’une longue écharpe de lin. La règle de
saint Benoît stipulait que les moines devaient dormir en robe et ne jamais rien
dévoiler d’autre que leurs mains et leurs pieds, même lors des chaudes nuits de
Heuvimanoth. Les bains étaient interdits, sauf aux malades. Même les latrines
de la communauté, qu’on appelait necessariae, épargnaient l’intimité des
moines : de grosses cloisons de bois massif séparaient les sièges de
pierre froide.


Peu après avoir
adopté son déguisement et s’être élancée sur la route de Fulda, Jeanne avait
appris à contenir son flux menstruel au moyen d’un épais capitonnage de
feuilles, qu’elle enterrait ensuite. À l’abbaye, cette précaution s’avéra
inutile. Elle se contenta bientôt de jeter les feuilles souillées dans le noir
orifice des latrines, où elles se mêlaient sur-le-champ aux excréments.


Chacun à Fulda la
considérait comme un homme. Une fois le sexe d’une personne admis, s’aperçut-elle,
nul ne le remettait jamais en question. Et c’était heureux, car la découverte
de sa véritable nature l’aurait conduite à une mort certaine.


Ce fut justement
cette certitude qui, dans un premier temps, l’empêcha de tenter quoi que ce lut
pour renouer le contact avec Gerold. Elle ne pouvait ni confier un message à
quelqu’un, ni s’enfuir. Sa qualité de novice lui valait d’être étroitement
surveillée jour et nuit.


Combien d’heures
avait-elle passées, les yeux grands ouverts sur son étroite couchette,
étranglée par les affres du doute ? Dans l’hypothèse où elle retrouverait
Gerold, voudrait-il encore d’elle ? Sur la berge du ruisseau, quand elle s’était
offerte à lui, il l’avait repoussée. Ensuite, sur le chemin du retour à
Villaris, il s’était montré distant, presque en colère. Et pour finir, il avait
saisi au vol la première occasion de s’éloigner.


Tu n’aurais
pas dû prendre cette affaire au sérieux, lui avait
lancé Richild. Tu n’es que la dernière d’une longue liste de
conquêtes !Se pouvait-il qu’elle ait dit vrai ?


Il semblait
absurde de risquer sa vie pour retrouver un homme qui ne voulait plus d’elle,
qui peut-être n’avait jamais voulu d’elle. Et cependant...


Jeanne vivait à
Fulda depuis un bon trimestre quand elle fut témoin d’un événement qui l’aida à
prendre sa décision. Tandis qu’elle traversait la cour de l’abbaye avec un
groupe de novices pour se rendre au cloître, une soudaine agitation du côté de
la loge du portier attira son attention. Elle vit une troupe de cavaliers
franchir les portes, précédant une dame somptueusement vêtue de soie dorée,
aussi élégante sur sa selle qu’une statue de marbre. Elle était d’une grande
beauté : son visage pâle, aux traits délicats, était encadré par une
chatoyante cascade de cheveux châtains. Et pourtant, un voile de tristesse
planait sur ses yeux sombres.


— Qui est-ce ?
demanda Jeanne, intriguée.


— C’est
Judith, la femme du vicomte Waifar, répondit Frère Rudolph, le maître des
novices. Une femme instruite. On la dit capable de lire et d’écrire le latin
comme un homme.


— Deo,
juva nos, lâcha Frère Gailo en se signant d’un air
apeuré. Serait-ce une sorcière ?


— Sa
réputation de piété n’est plus à faire. Elle a même écrit un commentaire de la
vie d’Esther.


— Abomination !
s’écria Frère Thomas, un autre novice. Grossier outrage aux lois de la nature !
Comment une femme, être de viles passions, pourrait-elle comprendre ces choses ?
Dieu la punira certainement de son arrogance.


Avec son visage
poupin et ses paupières lourdes, Thomas était convaincu de la supériorité de sa
vertu, et ne manquait pas une occasion d’en faire étalage.


— C’est déjà
fait, répliqua Frère Rudolph. Le vicomte a grand besoin d’un héritier, et sa
dame ne lui en donne pas. Le mois dernier, elle a de nouveau accouché d’un
enfant mort-né.


Le cortège de
cavaliers fit halte devant l’église abbatiale. Jeanne vit Judith mettre pied à
terre et s’approcher de la porte d’un pas solennel. Elle tenait un cierge à la
main.


— Tu ne
devrais pas la regarder ainsi, Frère Jean, fit remarquer Thomas, avide de s’attirer
les faveurs de Frère Rudolph. Un bon moine maintient le regard baissé devant
une femme.


— Tu as
raison, fit Jeanne. Mais je n’ai jamais vu une dame ainsi faite, avec un œil
brun et l’autre bleu.


— N’aggrave
pas ton péché par un accès de fausseté, Frère Jean ! Les deux yeux de
cette dame sont bruns.


— Et comment
le sais-tu, Frère Thomas, si tu ne l’as pas regardée ?


Les autres
novices s’esclaffèrent. Frère Rudolph lui-même ne put réprimer un sourire.
Thomas, lui, foudroya Jeanne du regard. Il n’était pas près de lui pardonner
cette offense.


L’attention du
groupe fut attirée par Frère Hildwin, le sacristain, qui s’empressa de s’interposer
entre la dame et l’église.


— La paix
soit avec vous, gente dame ! dit-il en langue tudesque.


— Et cum
spiritu tuo, répondit l’intéressée, dans un latin
irréprochable.


Visiblement vexé,
Frère Hildwin poursuivit son apostrophe en langue vulgaire.


— Si vous
êtes en quête d’un toit et d’un couvert, nous sommes tout prêts à vous
accueillir, vous et votre suite. Veuillez me suivre jusqu’au quartier des hôtes
de marque. J’irai ensuite informer le seigneur abbé de votre présence. Il
tiendra certainement à vous saluer en personne.


— Vous êtes
bien aimable, mon père, mais je ne demande pas l’hospitalitas, répondit
Judith, toujours en latin. Je désire seulement allumer un cierge en cette
église à la mémoire de mon enfant défunt. Je repartirai aussitôt.


— Ah !
Dans ce cas, ma fille, il est de mon devoir de vous avertir que vous ne pourrez
franchir ces portes tant que vous serez... impure.


Les joues de
Judith s’enflammèrent, mais elle ne perdit pas pour autant contenance.


— Je connais
la loi, mon père. J’ai pris soin d’attendre les trente-trois jours requis après
la naissance.


— Cet...
enfant dont vous avez accouché était une fille, n’est-ce pas ? demanda
Frère Hildwin d’un ton condescendant.


— Oui.


— Dans ce
cas, le délai de... d’impureté est augmenté. Vous ne pourrez pénétrer dans l’enceinte
sacrée de cette église que soixante-six jours après la délivrance.


— Où cette
loi est-elle écrite ? Je ne l’ai point lue.


— Et mieux
vaut que vous ne la lisiez point. Vous êtes une femme.


Jeanne était
indignée de l’effronterie de Hildwin. Le poids de sa propre expérience lui fit
ressentir dans sa chair l’humiliation de Judith. Le savoir, l’intelligence, la
naissance de cette femme semblaient compter pour rien. Alors que le plus vil
des manants, ignorant et crotté, pouvait pénétrer dans cette église à son aise,
Judith était considérée comme « impure » et n’en avait pas le droit.


— Rentrez
chez vous, ma fille, poursuivit Frère Hildwin, et priez plutôt en votre
chapelle privée pour l’âme de cet enfant, qui n’a point connu le baptême. N’oubliez
pas que le Seigneur a en horreur tout ce qui est contre nature. Laissez votre
plume et remplacez-la par un fuseau, qui est un objet propre à l’activité
féminine. Peut-être Dieu consentira-t-il ensuite à vous soulager du fardeau qu’il
vous a imposé.


Judith rougit de
plus belle.


— Cet
affront ne restera pas sans réponse. Mon époux en sera informé, et il n’appréciera
pas.


Il s’agissait
surtout de sauver la face : l’autorité temporelle du vicomte ne s’étendait
pas à l’abbaye, et Judith le savait fort bien. Menton haut, elle fit demi-tour
et revint vers son escorte.


Tout à coup,
Jeanne se détacha du petit groupe de novices.


— Donnez-moi
votre cierge, ma dame, et je l’allumerai pour vous.


Une lueur de
surprise et de défiance passa dans les beaux yeux sombres de Judith.
Cherchait-on à l’humilier davantage ?


Pendant un
interminable moment, les deux femmes restèrent face à face : Judith,
incarnation de la beauté féminine dans sa tunique brodée d’or, et Jeanne, un
peu plus grande, sans apprêt, presque masculine dans son austère robe de bure.


Quelque chose
dans le regard gris-vert qui soutenait le sien finit par convaincre la
vicomtesse. Sans un mot, elle plaça son cierge dans la main tendue de Jeanne.
Puis elle remonta à cheval et s’en fut.


Comme promis,
Jeanne alla allumer le cierge devant l’autel. Le sacristain était furieux.


— Petit
impertinent ! cingla-t-il quand elle passa à sa hauteur.


Cette nuit-là, à
la grande joie de Frère Thomas, Jeanne fut condamnée à jeûner pour expier sa
faute.


 


 


À la suite de cet
épisode, elle fit un prodigieux effort pour chasser Gerold de ses pensées.
Jamais elle ne se contenterait de vivre l’existence limitée d’une épouse. En
outre, ses rapports avec Gerold n’étaient pas ceux qu’elle s’était imaginés à l’origine.
Elle n’était alors qu’une enfant, inexpérimentée et candide. Son amour était un
pur mirage, né de la solitude et du besoin d’être aimée. Or, si Gerold l’avait
aimée, il ne serait pas parti au loin.


Aegra amans, se dit-elle. Virgile avait mille fois raison : l’amour était
bel et bien une maladie. Il transformait les gens, les forçait à adopter des
comportements aussi singuliers que déraisonnables. Elle avait tout intérêt à se
débarrasser d’un sentiment aussi pesant.


Ne te donne
jamais à aucun homme. L’avertissement de sa mère
lui revint soudain en mémoire. Dans la ferveur de sa passion enfantine, elle l’avait
oublié. Elle comprenait maintenant à quel point elle était chanceuse d’avoir
échappé au sort de sa mère.


Jour après jour,
Jeanne se répéta tant de fois ces choses qu’elle en vint à les croire.
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Les moines
étaient rassemblés dans la salle du chapitre, assis par ordre d’ancienneté sur
les bancs de pierre qui couraient le long des murs. En dehors des offices
religieux, cette réunion était la plus importante du jour : c’était là que
se traitaient les affaires temporelles de la communauté et que l’on examinait
tout ce qui avait trait à l’administration, aux finances, aux nominations et
aux litiges. C’était là, encore, que les moines qui avaient enfreint la règle
affrontaient les accusations de leurs frères, confessaient leurs fautes et se
voyaient notifier leur pénitence.


Jeanne ne se
rendait jamais au chapitre sans une certaine appréhension. Ne risquait-elle pas
de s’être trahie par quelque parole ou geste inconsidéré ? Si son identité
devait être révélée un jour, la chose se passerait au sein de cette assemblée.


La réunion
commençait invariablement par la lecture d’un chapitre de la règle de saint
Benoît, qui régissait précisément la vie spirituelle et administrative de la
communauté. Ce code de lois monastiques était lu de la première à la dernière
page, chapitre par chapitre, de manière qu’en l’espace d’un an tous les moines
l’aient entendu en son entier.


Après la lecture
et la bénédiction, l’abbé Raban prit la parole :


— Frères,
avez-vous des fautes à confesser ?


Avant même qu’il
eût achevé sa phrase, Frère Thedo se leva.


— Mon père,
j’ai une faute à confesser.


— De quoi s’agit-il ?
demanda l’abbé, d’un ton légèrement agacé, car Frère Thedo était toujours le
premier à s’accuser d’avoir mal agi.


— J’ai péché
en pratiquant l‘opus manuum[bookmark: _ednref7][7].
Alors que je recopiais la vie de saint Amand, je me suis endormi dans l’atelier
d’écriture.


— Encore ?
fit l’abbé, haussant les sourcils.


Thedo baissa
humblement la tête.


— Mon père,
j’ai commis un péché scandaleux. Veillez à m’infliger la plus cruelle des
pénitences.


— Soit,
soupira l’abbé Raban. Tu resteras deux jours en prière debout devant l’église.


Les moines
échangèrent des sourires entendus. Frère Thedo passait tant de temps en
pénitence devant l’église, véritable pilier de remords, qu’il faisait presque
partie du décor.


— Vous êtes
trop charitable, mon père, dit Thedo, déçu. Étant donné la gravité de ma faute,
je demande que la durée de ma pénitence soit fixée à une semaine.


— Dieu n’apprécie
aucunement l’orgueil, Thedo, même dans la souffrance. Tâche de garder cela à l’esprit
quand tu imploreras son pardon pour tes autres péchés.


Confus, Thedo se
rassit en rougissant.


— D’autres
fautes à confesser ?


Frère Hunric se
leva.


— Je me suis
présenté deux fois en retard à l’office de nuit.


L’abbé opina. Les
retards de Hunric avaient été remarqués, mais la franchise avec laquelle il
reconnaissait ses torts sans chercher à les cacher lui vaudrait un allégement
de pénitence.


— Tu
resteras de veille jusqu’à la Saint-Denis.


Frère Hunric
courba la nuque. La Saint-Denis tombait deux jours plus tard. Deux nuits d’affilée,
il devrait donc rester debout et surveiller la progression de la lune et des
étoiles pour déterminer aussi exactement que possible l’arrivée de la huitième
heure de la nuit. Il lui faudrait alors réveiller ses frères endormis pour la
célébration de la vigile. Ces veilles étaient nécessaires à la bonne observance
de l’office de nuit, car le cadran solaire, seule autre façon de mesurer le
passage du temps, était bien évidemment inutile dans l’obscurité.


— Durant ta
veille, poursuivit l’abbé, tu devras prier en permanence, et tu resteras
agenouillé sur une litière d’orties, ce qui te remettra en mémoire ta paresse
et t’empêchera d’aggraver ta faute en t’endormant de nouveau.


— Oui, mon
père, dit Frère Hunric, recevant le verdict sans colère.


Il savait bien
que pour un crime aussi grave la punition aurait pu être beaucoup plus lourde.


Plusieurs autres
moines se levèrent ensuite pour confesser des fautes aussi mineures que bris d’assiettes
au réfectoire, fautes d’orthographe dans leur activité de copistes, erreurs de
prière, et tous reçurent leur pénitence avec humilité. Quand le dernier d’entre
eux se fut rassis, l’abbé Raban marqua un temps d’arrêt pour s’assurer que plus
personne ne voulait prendre la parole, puis déclara :


— D’autres
infractions à la règle ont-elles été commises ? Que tous ceux qui ont
quelque chose à dénoncer parlent pour le salut des âmes de leurs frères.


On abordait la
partie de la réunion que redoutait Jeanne. Son regard parcourut le banc de
pierre et s’arrêta sur le visage poupin de Frère Thomas, qui dardait sur elle
des yeux hostiles. Elle frissonna. A-t-il l’intention de m’accuser ?


Mais Thomas resta
coi. Juste derrière lui, en revanche, Frère Odilon prit la parole.


— Pendant le
jeûne de vendredi, déclara-t-il, j’ai vu Frère Hugues cueillir une pomme dans
le verger et la manger.


Frère Hugues se
leva, visiblement nerveux.


— Mon père,
plaida-t-il, il est vrai que j’ai cueilli cette pomme, car à force de trimer
pour arracher les mauvaises herbes, j’ai soudain senti une immense faiblesse
dans mes jambes. Mais laissez-moi ajouter, très saint père, que je ne l’ai pas
mangée. J’en ai juste pris une bouchée, afin de reprendre des forces et de
poursuivre mon opus manuum.


— Les
faiblesses de la chair n’autorisent pas à enfreindre la règle, répondit l’abbé
Raban d’un ton sentencieux. Le jeûne est une épreuve conçue par Dieu pour
jauger la force d’âme des fidèles. Comme Ève, mère de tous les péchés, tu as
failli. Ta faute est d’autant plus grave que tu ne l’as pas confessée toi-même.
En guise de pénitence, tu jeûneras pendant une semaine et t’abstiendras de
toute pitance jusqu’à l’Épiphanie.


Une semaine de
jeûne, et la suppression des pitances  – ces petits suppléments qui
venaient adoucir le sévère ordinaire des moines, composé de légumes verts, de
fèves et quelquefois de poisson  – jusqu’aux premiers jours de l’année
nouvelle, bien après la Noël ! La suppression des pitances serait d’autant
plus pénible à supporter qu’en cette saison bénie, les dons en nature
affluaient au monastère de toute la région, offerts par des chrétiens soudain
inquiets du salut de leurs âmes. Gâteaux au miel, pâtés en croûte, poulets
rôtis et autres douceurs aussi rares que merveilleuses abonderaient brièvement
sur les tables de l’abbaye. Frère Hugues jeta un regard noir à Frère Odilon.


— En outre,
reprit Raban, afin de marquer ta reconnaissance envers Frère Odilon, qui vient
de faire preuve d’un louable souci de ton bonheur spirituel, tu te prosterneras
devant lui ce soir même et lui laveras les pieds avec humilité et gratitude.


Frère Hugues
baissa la tête. Il était bien forcé d’obéir aux ordres de l’abbé, mais pour ce
qui était de la gratitude, Jeanne avait quelques doutes. La pénitence était
plus facile à obtenir en action qu’en pensée.


— Quelqu’un
a-t-il d’autres fautes à dévoiler ? s’enquit l’abbé.


Seul le silence
lui répondit.


— Dans ce
cas, reprit-il, j’ai la douleur de vous annoncer que l’un de nous s’est rendu
coupable du plus odieux des péchés, d’un crime détestable envers Dieu et le
ciel...


Le cœur de Jeanne
fit un bond.


— Quelqu’un
a rompu ses vœux sacrés.


Frère Gottschalk
se leva d’un seul mouvement.


— Ce sont
les vœux de mon père, non les miens ! protesta-t-il d’une voix tremblante.


De trois ou
quatre ans l’aîné de Jeanne, Gottschalk était un jeune homme aux épais cheveux
noirs, dont les yeux étaient si profondément enfoncés dans leurs orbites qu’ils
évoquaient deux hématomes. Comme Jeanne, c’était un oblat, voué au monastère
dès l’enfance par son père, un seigneur saxon. Parvenu à l’âge adulte, il
voulait quitter Fulda.


— Il est
légitime pour un chrétien d’offrir son fils à Dieu, dit Raban. Vouloir
reprendre un tel don représente un immense péché.


— N’est-ce
pas un péché aussi grand de lier un homme contre sa nature et contre sa volonté ?
C’est tyrannie, et non vérité !


Des cris fusèrent
dans l’assistance.


— Honte à
toi ! Pécheur ! Honte à toi, frère !


— Ta
désobéissance, mon fils, met ton âme en danger mortel, édicta l’abbé, solennel.
Il n’existe qu’un seul remède à ce mal, ainsi que le déclare la phrase juste et
terrible de l’Apôtre : Tradere hujusmodi hominem in interitum carnis,
ut spiritus salvus sit in diem Domini — « Cet homme doit connaître la
destruction de sa chair, afin que son esprit soit sauvé quand viendra le jour
du Seigneur. »


Sur un geste de
Raban, deux decani juniores, moines chargés de la discipline monastique,
s’emparèrent de Gottschalk et le menèrent au centre de la salle. Le fautif ne
chercha pas à résister quand ils le mirent à genoux, puis retroussèrent sa
robe, dévoilant la nudité de sa croupe et de son dos. Frère Germar, le doyen
des diacres, alla décrocher dans un coin de la pièce un gros gourdin de bois à
l’extrémité duquel étaient clouées plusieurs lanières de corde à nœuds. Ayant
pris position, il brandit son arme et l’abattit sur l’échine de Gottschalk. La
morsure des lanières résonna d’un mur à l’autre.


Un frisson
traversa le dos balafré de Jeanne. Elle était bien placée pour savoir que la
chair avait sa propre mémoire, plus aiguisée sans doute que celle de l’esprit.


Frère Germar
releva le bras et frappa de nouveau, encore plus fort. Le corps entier de
Gottschalk tressaillit, mais il garda les mâchoires serrées, refusant de donner
à l’abbé le plaisir de l’entendre se plaindre. Le fouet s’abattit de plus
belle, encore et encore, mais Gottschalk ne céda pas.


Une fois
administrés les sept coups rituels, Germar baissa le bras. L’abbé Raban, d’un
geste rageur, lui fit signe de continuer. Avec un regard surpris, le moine s’exécuta.


Il y eut trois
nouveaux coups, puis quatre, puis cinq, et tout à coup, un horrible fracas
retentit : le gourdin venait de briser un os. Gottschalk renversa la tête
en arrière et poussa un hurlement  – un cri effroyable, déchirant, venu du
cœur de ses entrailles  – qui resta longtemps suspendu en l’air avant de
se transformer en sanglot.


L’abbé Raban
hocha la tête, satisfait, et ordonna à Frère Germar de cesser ses coups. Tandis
que le fautif était à demi traîné vers la porte, Jeanne devina un éclair blanc
au milieu de son dos inondé de sang. Une de ses côtes, en se brisant, lui avait
transpercé les chairs.


 


 


Contrairement à l’habitude,
l’infirmerie était vide. Par cette belle journée, sans vent, les vieillards et
les malades chroniques avaient été conduits au-dehors pour profiter un peu de
la bienfaisante caresse du soleil.


Frère Gottschalk gisait
sur le flanc, à demi inconscient. Ses plaies ouvertes coloraient le drap de
rouge. Penché sur lui, Frère Benjamin, le médecin de l’abbaye, tentait d’endiguer
le flot de sang au moyen de bandages déjà complètement imbibés. Il leva la tête
à l’entrée de Jeanne.


— Bien. Te
voici. Prends donc une brassée de charpie de lin sur l’étagère et
apporte-la-moi.


Jeanne s’empressa
d’obéir. Frère Benjamin défit le bandage du blessé, le jeta à terre et le
remplaça par de la charpie propre, laquelle vira au rouge en quelques secondes.


— Aide-moi à
le retourner, dit le moine médecin. Dans cette position, sa côte brisée
continue de lui entailler les chairs. Il faut la remettre en place pour faire
cesser l’hémorragie.


Jeanne contourna
le lit et se plaça de façon à pouvoir, d’un seul geste, redresser l’os.


— Doucement,
reprit Benjamin. Bien qu’à demi évanoui, il risque de souffrir. A mon signal,
Frère Jean... Un, deux, trois !


Jeanne exerça une
traction au moment exact où Benjamin poussait. Un nouveau flot de sang jaillit.
L’os, quant à lui, n’était plus visible dans la plaie béante.


— Deo,juva
me ! s’écria Gottschalk, ivre de douleur,
avant de s’effondrer, inerte.


— Et
maintenant, Frère Jean, que nous reste-t-il à faire ? interrogea Benjamin.


— Il faut
encore appliquer un onguent... d’armoise, peut- être, mélangée à quelques brins
de pouliot. Et aussi imprégner la charpie de vinaigre pour en faire une
compresse.


— Excellent,
acquiesça Benjamin, satisfait de la réponse. Nous y ajouterons également un peu
d’ache pour lutter contre l’infection.


Côte à côte, ils
préparèrent leur onguent, et un parfum d’herbes fraîches ne tarda pas à flotter
dans l’infirmerie. Quand le nouveau bandage fut prêt et imprégné, Jeanne le
tendit à son maître.


— À toi de
le mettre en place, dit celui-ci en reculant d’un pas.


Et Benjamin
regarda son élève refermer seule les lèvres de la plaie, puis arranger le
bandage d’une main experte.


Quand Jeanne eut
fini, le moine s’approcha pour examiner son œuvre. Le bandage était
irréprochable  – mieux placé, peut-être, qu’il ne l’eût fait lui-même.
Cependant, il n’aimait guère la mine de Frère Gottschalk. Froide et moite au
toucher, sa peau était blanche comme linge. Son souffle était trop court, et
son pouls, tout juste perceptible, était dangereusement rapide.


Il va mourir, se dit-il. Le père abbé sera furieux. Raban s’était emporté
au chapitre, et le savait sûrement. La mort de Gottschalk lui attirerait des
reproches. Si d’aventure la nouvelle parvenait aux oreilles du roi Louis... Les
abbés eux-mêmes n’étaient pas à l’abri de la censure.


Frère Benjamin se
creusa la cervelle pour trouver quelque chose à faire. Dans une telle
situation, sa pharmacopée était impuissante : il était impossible d’administrer
quoi que ce fût au blessé par voie orale, même de l’eau, tant que celui-ci
resterait inconscient.


La voix de Jean
Anglicus le tira de sa méditation.


— Dois-je
allumer un feu dans la cheminée afin de mettre quelques pierres à chauffer ?


Benjamin
considéra son apprenti avec surprise. Poser des pierres chaudes enveloppées d’étoffe
sur le corps d’un patient était une pratique médicale courante en hiver, quand
le froid risquait de saper ses dernières forces. Mais en cette saison, pendant
les dernières chaleurs de l’automne ?


— C’est ce
que préconise Hippocrate en cas de blessures, rappela Jeanne.


Le mois
précédent, elle avait remis à son maître la traduction d’un traité du grand
médecin grec.


Frère Benjamin
fronça les sourcils. Il aimait la médecine, mais n’avait pas l’âme d’un
novateur. Il préférait manier des remèdes éprouvés plutôt que d’expérimenter
des théories neuves.


— D’après
Hippocrate, enchaîna Jeanne avec une impatience à peine perceptible, un choc
violent provoque un froid pénétrant qui peut tuer un homme.


— Il est
vrai que j’ai vu plus d’un homme mourir subitement par suite d’une blessure,
quand bien même celle-ci ne semblait pas mortelle. Je n’ai pu qu’attribuer ce
phénomène à la volonté de Dieu...


Le regard de Jean
Anglicus était luisant d’expectative. De toute évidence, l’apprenti quémandait
la permission de tenter l’expérience.


— Fort bien,
soupira Frère Benjamin, tu peux allumer le feu. Cela ne fera pas de mal à Frère
Gottschalk, et peut-être même cela lui fera-t-il du bien, ainsi que l’affirme
le médecin païen.


Le vieux moine s’assit
sur un banc, tout heureux de pouvoir reposer ses jambes arthritiques pendant
que son apprenti allait et venait autour de l’âtre.


Quand les pierres
furent bien chaudes, Jeanne les enveloppa de flanelle et les disposa
soigneusement sur le corps du blessé. Elle plaça les deux plus grosses sous ses
pieds, de façon à les maintenir légèrement surélevés suivant la recommandation
d’Hippocrate. Pour finir, elle recouvrit Gottschalk d’une couverture de laine.


Au bout d’un long
moment, les paupières du blessé s’entrouvrirent. Avec un gémissement, il remua.
Frère Benjamin s’approcha du lit. Son visage avait retrouvé une roseur de bon
aloi, et son souffle semblait plus régulier. Le moine prit la mesure de son
pouls et constata qu’il était redevenu normal.


— Dieu soit
loué, soupira le médecin, visiblement soulagé, en adressant un sourire à Jean
Anglicus.


Il a le don, se dit-il, plein d’une fierté quasi paternelle légèrement teintée d’envie.
D’emblée, ce garçon lui avait paru très prometteur  – raison pour laquelle
il avait tenu à faire de lui son apprenti  –, mais jamais il n’aurait cru
qu’il apprendrait tant de choses, et surtout aussi vite. En quelques années,
Jean Anglicus avait assimilé un savoir qu’il lui avait fallu toute une vie pour
acquérir.


— Tu as le
don de guérison, Frère Jean, dit-il. Aujourd’hui, tu as surpassé ton vieux
maître. Je n’aurai bientôt plus rien à t’enseigner.


— Ne dites
pas cela ! protesta Jeanne. J’ai encore mille choses à apprendre, je le
sais.


Gottschalk grogna
de nouveau, et ses lèvres grimaçantes découvrirent une rangée de dents.


— Il
commence à sentir la douleur, fit Benjamin.


Sans perdre un
instant, il confectionna une potion de vin rouge et de sauge, où il mit à
infuser quelques gouttes de jus de pavot. Cette sorte de préparation
nécessitait un très grand soin, car si elle était capable de soulager les plus
effroyables douleurs, elle pouvait aussi bien tuer. La différence ne tenait qu’à
l’habileté du médecin.


Quand il eut
fini, Benjamin tendit le bol plein à Jeanne, qui le porta vers le lit et l’offrit
à Gottschalk. Celui-ci le repoussa avec orgueil, mais ce simple mouvement lui
arracha un cri de douleur.


— Bois donc,
Frère Gottschalk, insista doucement Jeanne, en approchant le bol de ses lèvres.
Il faut bien que tu te remettes pour pouvoir espérer recouvrer un jour ta
liberté.


Le blessé lui
décocha un regard surpris. Après avoir goûté quelques gorgées avec méfiance, il
avala d’un trait le reste de la potion, comme un homme qui vient de marcher
toute une journée sous le soleil sans rien boire. 


Une voix autoritaire
s’éleva soudain dans leurs dos.


— Gardez-vous
de placer vos espoirs dans les herbes et les potions.


Jeanne se
retourna pour voir entrer l’abbé Raban, suivi d’une cohorte de moines. Reposant
le bol, elle se leva.


— C’est le
Seigneur qui donne la vie aux hommes et préserve leur santé. Seule la prière
pourra guérir ce pécheur.


Raban fit un
signe aux moines, qui se placèrent autour du lit en silence, et entonna avec
eux l’oraison aux malades. Gottschalk ne se joignit pas au chœur. Il resta
immobile, les yeux clos, comme s’il dormait. Mais Jeanne sentit bien, à son
souffle, que ce n’était pas le cas.


Son corps
guérira, se dit-elle, mais pas son âme blessée.
Elle sentit son cœur se serrer. Elle comprenait le refus de Gottschalk de se
soumettre à la tyrannie de Raban, qui ne lui rappelait que trop son propre
combat contre son père.


— Loué soit
le Seigneur, lança l’abbé d’une voix forte.


Jeanne ajouta sa
voix à celles des moines, mais son esprit remercia aussi le païen Hippocrate,
cet idolâtre. Ses os étaient retournés à la poussière plusieurs siècles avant
la naissance de Jésus-Christ, mais sa science, perpétuée à travers les âges,
venait de permettre de sauver un fils de Dieu.


 


 


— Ta
blessure est en voie de guérison, annonça Jeanne à Gottschalk après avoir
défait son bandage.


Deux semaines
avaient passé depuis la flagellation. La côte brisée du blessé s’était remise
en place, et les lèvres de sa plaie étaient entièrement refermées. Comme elle,
en revanche, il porterait toute sa vie la marque de son châtiment.


— Merci de t’être
donné tant de mal, mon frère, répondit Gottschalk. Hélas, tout sera bientôt à
recommencer, car d’ici à ce qu’il me fasse une nouvelle fois rouer de
coups, ce n’est qu’une question de temps.


— Tu le
défies trop ouvertement. Pourquoi ne tentes-tu pas une approche plus subtile ?


— Je le
défierai jusqu’à mon dernier souffle ! s’exclama Gottschalk. Cet homme
porte le mal en lui.


— As-tu
songé à lui offrir de renoncer à tes terres en échange de ta liberté ?


Lorsqu’un oblat
était voué à un monastère, ce don s’accompagnait toujours d’un legs foncier
important. Si l’oblat en question renonçait à ses vœux, le monastère était
censé lui restituer ses terres.


— Naturellement.
Mais ce ne sont pas mes terres qui l’intéressent. C’est ma soumission, corps et
âme. Et il ne l’obtiendra jamais, dût-il me tuer.


Cet affrontement
de deux volontés était un combat que Gottschalk ne pouvait remporter. Il ne lui
restait plus qu’à fuir avant le désastre final.


— J’ai
réfléchi à ton sujet, déclara Jeanne. Un synode se tiendra à Mayence le mois
prochain. Tous les évêques de la chrétienté seront présents. Si tu leur fais
parvenir une pétition réclamant ta libération, ils ne pourront guère faire
autrement que de l’étudier. Leur décision pèsera plus lourd que celle de l’abbé.


— Le synode
ne se prononcera jamais contre la volonté du grand Raban Maur, objecta
Gottschalk d’un air sombre. Il est trop puissant.


— L’autorité
d’un abbé n’est pas absolue, pas davantage que celle d’un archevêque, fit
Jeanne. En outre, tu disposes d’un argument de poids, dans la mesure où tu as
été voué à l’oblation dès l’enfance, bien avant d’avoir atteint l’âge de
raison. Au cours de mes recherches à la bibliothèque, j’ai trouvé plusieurs
passages de saint Jérôme susceptibles d’étayer ta position, et je les ai
recopiés, ajouta-t-elle avec un sourire, en retirant un rouleau de parchemin
des replis de sa robe. Regarde toi-même.


Le regard de
Gottschalk s’illumina au fil de sa lecture. Il finit par lever sur Jeanne des
yeux enthousiastes.


— Splendide !
Tous les Raban du monde ne sauraient réfuter une argumentation aussi bien menée !


Soudain, une
ombre mélancolique s’abattit de nouveau sur ses traits.


— Mais... je
n’ai aucun moyen de présenter ceci à temps pour le synode. Jamais l’abbé ne me
laissera la permission de m’absenter, ne serait-ce qu’un jour  – surtout
si c’est pour me rendre à Mayence.


— Burchard,
le marchand d’étoffes, pourrait y emporter ta missive. Son commerce le ramène
régulièrement à l’abbaye. Je le connais bien, car il passe chaque fois à l’infirmerie
en quête de remèdes pour sa femme, qui souffre de migraines. C’est un brave
homme, auquel tu pourras confier ta pétition : entre ses mains, elle
arrivera à Mayence sans encombre.


— Pourquoi
fais-tu cela ? demanda Gottschalk, méfiant.


Jeanne haussa les
épaules.


— Tout homme
devrait être libre de choisir sa vie.


Cela vaut
aussi pour les femmes, ajouta-t-elle en son for
intérieur.


 


 


Tout se déroula
comme prévu. Quand Burchard se présenta à l’infirmerie en quête de remèdes,
Jeanne lui remit la pétition de Gottschalk, que le marchand emporta sans
hésiter, cachée dans une sacoche de selle.


Quelques semaines
plus tard, l’abbé reçut une visite très inattendue d’Orgar, l’évêque de Trêves.
Tout de suite après avoir été officiellement accueilli dans la cour intérieure
de l’abbaye, l’évêque demanda à être reçu par l’abbé dans ses appartements.


Il apportait une
nouvelle extraordinaire : Gottschalk était libéré de ses vœux, et donc
libre de quitter Fulda à sa convenance.


Ne souhaitant pas
s’attarder sous le regard réprobateur de l’abbé Raban, l’intéressé décida de
partir sur-le-champ. Faire son bagage ne présenta pas de difficulté. Ayant vécu
toute sa vie au monastère, Gottschalk n’avait rien à emporter. Frère Anselme,
le cuisinier, lui prépara un sac de provisions pour ses premiers jours sur la
route, et ce fut tout.


— Où iras-tu ?
demanda Jeanne.


— À Speyer,
répondit-il. Une de mes sœurs s’y est mariée. Je resterai quelque temps chez
elle. Ensuite... je ne sais pas ce que je ferai.


Il avait lutté pour
sa liberté si longtemps, et avec si peu d’espoir de réussite, qu’il ne s’était
jamais arrêté à réfléchir à ce qu’il ferait au cas où il obtiendrait gain de
cause. Il ne connaissait rien à la vie hors de l’enceinte du monastère, dont la
routine prévisible et rassurante était pour lui comme un second souffle. Bien
qu’il fût trop fier pour l’admettre, Jeanne devina un éclair de peur dans son
regard.


Il n’y eut point
d’adieux officiels, Raban ayant interdit toute manifestation. Seuls Jeanne et
les quelques moines dont la présence dans la cour se justifiait par leur
opus manuum assistèrent au départ de Gottschalk, enfin devenu un homme
libre. Jeanne le vit s’éloigner sur la route, puis disparaître à l’horizon.


Trouverait-il le
bonheur ? Elle l’espérait. Mais il y avait en lui quelque chose de
désespéré, comme chez tous les hommes voués à aspirer sans relâche à ce qu’ils
ne peuvent avoir, et à choisir toujours la voie la plus ardue. Elle se promit
de prier pour lui, de même que pour toutes les âmes tourmentées et condamnées à
voyager seules le long des chemins de la vie.
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Le jour de la
Fête des Morts, tous les moines de Fulda se rassemblèrent dans la cour
intérieure pour la separatio lepro- sorum, cérémonie solennelle dont l’objet
était de séparer les lépreux du reste du monde. Cette année-là, sept infortunés
malades avaient été identifiés dans la région, quatre hommes et trois femmes.
Il y avait un garçon de quatorze printemps à peine, très peu marqué par le
fléau, et aussi une vieille femme de plus de soixante ans, dont les yeux sans
paupières, la bouche sans lèvres et les mains sans doigts attestaient un stade
avancé de la maladie. Tous ces malheureux avaient été conduits dans la cour,
affublés d’une cape noire.


Les frères s’approchèrent
en digne procession. L’abbé Raban marchait en tête, très droit et tout imbu de
dignité abbatiale. À sa droite venait Joseph, le prieur, et à sa gauche, l’évêque
Otgar. Les autres moines suivaient par ordre d’ancienneté. Deux frères lais
fermaient la marche, poussant une brouette remplie de terre du cimetière.


— Je vous
interdis dorénavant l’accès aux églises, aux moulins, aux marchés et à tous les
lieux où les gens ont à se rassembler, lança gravement l’abbé aux lépreux. Je
vous interdis d’emprunter les routes et les chemins communs. Je vous interdis d’approcher
quelque personne vivante que ce soit sans avoir agité votre cloche en signe d’avertissement.
Je vous interdis de toucher les enfants et de leur donner quoi que ce soit.


Une jeune femme
se mit à sangloter. Deux taches d’humidité auréolaient sa vieille tunique de
laine à hauteur de poitrine.


Une mère qui
allaite, se dit Jeanne. Où est son enfant ?
qui en prendra soin ?


— Je vous
interdis de manger et de boire en compagnie de quiconque, si ce n’est d’autres
lépreux. Je vous interdis de laver vos mains, votre visage ou tout objet dont
vous auriez eu l’usage à l’eau de quelque rivière, ruisseau ou fontaine que ce
soit. Je vous interdis la connaissance charnelle de votre épouse ou de toute
autre personne. Je vous interdis de mettre au monde des enfants ou de les
nourrir.


Les sanglots de
la femme s’intensifièrent. Un flot de larmes coula sur ses joues criblées de
plaies.


— Quel est
ton nom ? interrogea l’abbé en langue vulgaire, avec un agacement mal
dissimulé.


Ce déploiement d’émotion
gâchait le bel ordonnancement de la cérémonie par lequel Raban comptait
impressionner l’évêque. Il était en effet de plus en plus évident qu’Otgar n’était
pas seulement venu à Fulda pour relever Gottschalk de ses vœux, mais aussi pour
observer l’administration de l’abbé et en rendre compte.


— Madalgis,
bredouilla la femme. Je vous en prie, messire, laissez-moi rentrer chez moi, où
mes quatre petits sont seuls, sans père, et attendent que je les nourrisse !


— Le ciel y
pourvoira. Tu as péché, Madalgis, et Dieu t’en a punie, expliqua Raban avec une
patience étudiée. Il ne faut pas pleurer, mais au contraire remercier le
Seigneur, car grâce à lui, tes tourments seront allégés dans l’autre vie.


Madalgis
considéra l’abbé d’un œil incrédule, puis rougit violemment et fondit en larmes
de plus belle.


Voilà qui est
étrange, se dit Jeanne, intriguée.


Raban tourna le
dos à la pauvre femme et entama la prière des morts.


— De profundis
clamavi ad te, Domine...


Les autres moines
se joignirent à lui. Jeanne fit de même, mais son regard brillant resta fixé
sur Madalgis.


Une fois la
prière terminée, Raban aborda l’ultime partie de la cérémonie, qui consistait à
séparer officiellement et un par un les lépreux du monde. Il s’avança devant le
premier  – le garçon de quatorze ans.


— Sis
mortuus mundo, vivens iterum Deo, proféra l’abbé. « Sois
mort au monde, et vivant au regard de Dieu. »


Il fit signe à
Frère Magenard, qui plongea une pelle dans la brouette, en retira un peu de
terre du cimetière et la jeta sur le malade, souillant sa robe et ses cheveux.


Cinq fois de
suite, le rituel fut répété. Quand vint le tour de Madalgis, celle-ci tenta de
prendre la fuite, mais les deux frères lais lui bloquèrent le passage. Raban
fronça les sourcils d’un air critique.


— Sis
mortuus mundo, vivens it...


— Arrêtez !
s’écria Jeanne.


L’abbé resta
bouche bée. Toutes les têtes se tournèrent vers le fauteur de trouble. Jeanne s’avança
vers Madalgis et l’examina rapidement, puis se tourna vers l’abbé.


— Mon père,
cette femme n’est pas lépreuse !


— Quoi ?
lâcha Raban, luttant pour garder sa contenance.


— Ses
lésions ne sont pas dues à la lèpre. Observez la forte coloration de sa peau :
elle est correctement irriguée. Sa maladie n’est pas infectieuse. Elle peut
être soignée.


— Si cette
femme n’est pas lépreuse, d’où lui viennent ces plaies ?


— Les causes
peuvent être multiples. Il est difficile de les déterminer sans un examen plus
approfondi. Mais une chose est sûre : ce n’est pas un cas de lèpre.


— Dieu a
porté sur cette femme les marques visibles du péché. Nous ne devons pas défier
sa volonté !


— Elle est
marquée, c’est un fait, mais pas par la lèpre. Dieu, dans sa grandeur, nous a
offert la capacité de discerner des autres ceux qu’il a choisi d’accabler de ce
lourd fardeau. Lui plairait-il que nous condamnions une âme que lui-même n’a
pas vouée au châtiment ?


L’argument était
habile. Désemparé, Raban constata qu’il avait porté sur son entourage.


— Comment
savoir si tu as correctement interprété les signes de la volonté de Dieu ?
Ta fierté est-elle si grande que tu sois capable de lui sacrifier tous tes
frères ? Car n’oublie pas qu’en soignant cette femme, tu nous mettras tous
en grand danger !


Un murmure
traversa le groupe de moines. Rien, hormis les effroyables tourments de l’enfer,
n’inspirait plus d’horreur, de répulsion et de crainte que la lèpre.


Avec un
gémissement, Madalgis se jeta aux pieds de Jeanne. Elle avait suivi la
discussion sans comprendre, car Jeanne et Raban s’étaient exprimés en latin,
mais elle sentait cependant que ce jeune moine avait pris sa défense.


Jeanne lui posa
une main sur l’épaule, tant pour l’apaiser que pour la faire taire.


— Personne
ne courra le moindre danger, hormis moi- même. Avec votre permission, mon père,
je me rendrai chez elle et je lui administrerai à domicile les remèdes
nécessaires.


— Seul ?
Chez une femme ! dit l’abbé, horrifié. Frère Jean Anglicus, ton propos est
peut-être innocent, mais tu es un jeune homme, et en tant que tel, tu es soumis
aux plus basses passions de la chair. Il est de mon devoir de père spirituel de
t’en préserver.


Jeanne ouvrit la
bouche pour répliquer, puis la referma. À quoi bon ? Personne n’était plus
qu’elle à l’abri de la tentation évoquée par Raban, mais elle n’avait aucun
moyen de le lui faire comprendre.


La voix
rocailleuse de Frère Benjamin s’éleva dans son dos.


— J’accompagnerai
Frère Jean, dit-il. Je suis un vieillard, et ces tentations ne me hantent plus.
Mon père, vous pouvez vous fier à Frère Jean. La certitude avec laquelle il
affirme que cette femme n’est pas lépreuse démontre qu’il a raison. Son savoir
médical est immense.


Jeanne glissa au
moine médecin un regard reconnaissant. Madalgis était toujours pendue au bas de
sa robe, sanglotant à voix basse. L’abbé hésita. Il n’avait qu’une envie :
admonester vertement Frère Jean pour sa désobéissance et son insolence. Mais l’évêque
Otgar l’observait. Il ne pouvait se permettre de se montrer intransigeant ou
cruel.


— Soit,
admit-il à contrecœur. Après les vêpres, Frère Jean, toi et Frère Benjamin
accompagnerez cette pécheresse en son logis et ferez tout ce qui peut l’être au
nom de Dieu pour la guérir de son affection.


— Merci, mon
père, dit Jeanne.


Raban les bénit d’un
signe de croix.


— Puisse
Dieu, dans son immense bonté, vous protéger de tous les maux.


 


 


Avec ses sacoches
pleines de remèdes, la mule progressait d’un pas nonchalant, indifférente au
soleil couchant. La maison de Madalgis était à quelque cinq milles de l’abbaye.
À ce train-là, ils avaient peu de chance d’y arriver avant le crépuscule.
Jeanne tira impatiemment sur la bride. Pour lui faire plaisir, l’animal
esquissa cinq ou six pas plus rapides, puis reprit peu à peu son train initial.


Tout en marchant,
Madalgis devisait à bâtons rompus, avec le déploiement d’énergie nerveuse qui suit
souvent les grandes frayeurs. Jeanne et Benjamin ne tardèrent pas à tout savoir
de sa triste histoire. En dépit de sa pauvreté, ce n’était pas une serve, mais
une femme libre, dont le mari avait jadis possédé une terre d’un manse[bookmark: _ednref8][8]. Après sa mort, elle s’était
efforcée de nourrir les siens en labourant elle-même sa terre, mais cette attitude
héroïque avait bientôt été réduite à néant par le seigneur Rathold, son voisin,
qui convoitait le domaine. Rathold ayant fait part des efforts de Madalgis à l’abbé
Raban, celui-ci avait interdit à la jeune femme, sous peine d’excommunication,
de poser de nouveau la main sur un soc d’araire.


— Il est
sacrilège, pour une femme, d’effectuer le travail d’un homme, avait-il déclaré
en prononçant sa sentence.


Confrontée à l’idée
de la famine, Madalgis avait été forcée de vendre ses terres au seigneur
Rathold pour un prix dérisoire : une poignée de sous, une hutte minuscule
et un maigre pré pour ses vaches.


Elle avait
ensuite entrepris de fabriquer du fromage, et cet expédient, grâce au troc, lui
permettait tout juste de subsister avec ses enfants.


Sitôt qu’elle
aperçut son humble logis, Madalgis poussa un cri de joie et s’élança la
première. Elle ne tarda pas à entrer dans la hutte. Jeanne et Benjamin l’y
suivirent quelques minutes plus tard. Ils la retrouvèrent à demi enfouie sous
une grappe d’enfants hors d’haleine, qui riaient, pleuraient et parlaient tous
en même temps. Voyant entrer les deux moines, ceux-ci poussèrent des cris
effarés et entourèrent leur mère pour la protéger. Ils ne voulaient pas qu’elle
fût de nouveau capturée. Madalgis leur expliqua la situation, et les sourires
revinrent peu à peu. Les enfants se mirent à observer les étrangers avec
curiosité.


Une femme entra,
un nourrisson dans chaque bras. Elle salua respectueusement les deux moines,
puis tendit l’un des enfants à Madalgis, qui le prit dans ses bras et entreprit
aussitôt de lui donner le sein. La nouvelle venue paraissait avoir bien plus de
cinquante ans mais, à l’examiner de près, Jeanne se dit qu’elle pouvait n’en
avoir que trente. Les souffrances de la vie avaient profondément marqué son
visage. Pendant son absence, cette femme a allaité l’enfant de Madalgis en
même temps que le sien.


Jeanne remarqua
sa poitrine tombante, son ventre flasque et la pâleur malsaine de sa peau. Elle
avait déjà vu ces symptômes : trop souvent, les femmes portaient leur
premier rejeton à treize ou quatorze ans ; à partir de là, leur vie se
déroulait dans un état de grossesse quasi permanent, et elles mettaient au
monde un enfant après l’autre avec une effroyable régularité. Il n’était pas
rare qu’une femme connût vingt grossesses, dont un certain nombre de fausses
couches. Quand ces femmes-là atteignaient enfin l’âge du repos, si tant est qu’elles
fussent encore en vie, leur corps était en ruine, et leur esprit brisé par la
fatigue. Jeanne se promit de confectionner une tisane de poudre d’écorce de
chêne et de sauge pour fortifier cette brave paysanne à l’approche de l’hiver.


Madalgis glissa
quelques mots à son aîné, un grand garçon de douze ou treize ans. Il sortit et
revint peu après, portant une miche de pain et un morceau de fromage veiné de
bleu qu’il présenta à Jeanne et à frère Benjamin. Ce dernier accepta le pain,
mais refusa le fromage, visiblement moisi. Jeanne eut la même réticence, mais
elle en prit néanmoins une petite tranche pour ne pas déplaire à ses hôtes, et
la mit en bouche. À sa grande surprise, elle trouva son goût délectable  –
riche, relevé, étonnamment savoureux  –, bien meilleur que celui de n’importe
quel fromage de Fulda.


— C’est
délicieux, dit-elle.


Le garçon sourit
jusqu’aux oreilles.


— Comment t’appelles-tu ?
s’enquit Jeanne.


— Arn.


Tout en mangeant,
Jeanne regarda autour d’elle. Le logis de Madalgis était une hutte grossière,
sans fenêtre. Plusieurs brèches béantes s’ouvraient dans les murs de torchis,
par où s’engouffrait déjà l’air du soir, chassant la fumée de l’âtre. Dans un
coin de la pièce se dressait un enclos à bestiaux. D’ici à un mois, Madalgis y
mettrait ses vaches pour l’hiver  – pratique courante chez les pauvres
gens. Ce système avait l’avantage de protéger les animaux tout en fournissant
au logis une source de chaleur bienvenue. Hélas, outre cette chaleur
corporelle, les bêtes apportaient avec elles un grand nombre de parasites :
tiques, mouches, puces et insectes en tous genres se nichaient avidement dans
les aspérités et sous les paillasses. Les pauvres étaient bien souvent criblés
de morsures et de démangeaisons. Ce type d’affection était d’ailleurs
fréquemment représenté dans les églises du pays, où il n’était pas rare de
trouver au mur quelque portrait de Job, le corps meurtri de plaies, en train de
se gratter avec un couteau.


Certaines
personnes  – et sans doute Madalgis était-elle du nombre  – finissaient
avec le temps par développer de violentes manifestations de maladie. Leur peau
se couvrait d’ulcérations, que ne faisait qu’exacerber le frottement constant
de la laine rude.


L’épreuve du
diagnostic devrait néanmoins attendre, car il faisait déjà nuit noire. Nous
nous mettrons à la tâche demain, se dit Jeanne.


 


 


Le lendemain
matin, on entreprit de nettoyer la hutte du sol au plafond. La vieille litière
de jonc qui couvrait le sol fut retirée, la terre battue balayée, puis lavée.
On brûla les paillasses, et on en fit de nouvelles avec de la paille fraîche.
Le toit de chaume, à demi pourri, fut remplacé.


Le plus difficile
fut de convaincre Madalgis de prendre un bain. Comme tout un chacun, elle se
lavait régulièrement le visage, les pieds et les mains, mais l’idée d’une
immersion totale lui paraissait absurde, voire dangereuse.


— La fièvre
s’emparera de moi, dit-elle. Je mourrai !


— Tu mourras
si tu ne te baignes pas, répondit Jeanne avec autorité. D’ailleurs, la vie d’une
lépreuse n’est-elle pas pire que la mort ?


Les vents d’Herbistmanoth
avaient cruellement refroidi les eaux du ruisseau qui coulait derrière le pré.
Il fallut donc apporter de l’eau et la chauffer sur le feu, puis la verser dans
un baquet à linge. Pendant que les deux moines tournaient le dos, Madalgis
entra dans le baquet malgré sa réticence et se lava à grande eau.


Après le bain, la
malade enfila une tunique neuve, obtenue par Jeanne auprès de Frère Conrad, le
cellérier. Son épaisse toile de lin, nettement moins irritante que la grosse
laine, serait bien assez chaude pour servir à Madalgis tout l’hiver.


Lavée, vêtue de
frais et évoluant dans un logis débarrassé de sa vermine, Madalgis donna
sur-le-champ des signes d’amélioration. Ses lésions séchèrent. La cicatrisation
commença.


— Tu avais
raison ! dit Frère Benjamin à Jeanne, émerveillé. Ce n’était pas la lèpre.
Rentrons, il faut absolument montrer ce prodige aux autres !


— Attendons
quelques jours, répondit-elle, prudente.


Elle ne voulait
pas que le moindre doute subsistât à leur retour.


 


 


— Montre-moi
encore ! supplia Arn.


Jeanne sourit.
Depuis plusieurs jours, elle tâchait d’enseigner au garçonnet la méthode
classique de Bède le Vénérable pour compter avec ses doigts. Son nouvel élève
ne manquait ni de curiosité, ni de talent.


— D’abord,
prouve-moi que tu as bien retenu ce que tu sais déjà. Que représentent ces
doigts-ci ? interrogea-t-elle en montrant les trois derniers doigts de sa
main gauche.


— Les unités !
répondit Arn sans hésiter. Et ceux-là sont les décimales, ajouta-t-il en
désignant le pouce et l’index correspondants.


— Bien. Et
ceux de la main droite ?


— Voici les
centaines, et là les milliers.


— Parfait.
Choisis deux nombres.


— Le douze,
parce que c’est mon âge. Et le second... trois cent soixante-cinq, le nombre de
jours de l’année !


— Douze fois
trois cent soixante-cinq... articula Jeanne en comptant rapidement sur ses
doigts. Voilà qui nous fait quatre mille trois cent quatre-vingts.


Ravi, Arn
applaudit.


— À toi d’essayer,
déclara Jeanne en répétant l’opération plus lentement, afin qu’il ait le temps
d’imiter chacun de ses gestes.


Ensuite, elle le
laissa faire seul.


— Excellent !
lâcha-t-elle dès qu’il fut parvenu au résultat exact.


Arn sourit, puis
redevint grave.


— Jusqu’où
es-tu capable de compter ? interrogea-t-il. Saurais-tu multiplier des centaines
par des milliers ? Ou même des milliers par d’autres milliers ?


Jeanne acquiesça.


— Touche-toi
la poitrine à cet endroit. Ici, tu vois ? Là, tu as les dizaines de
milliers. Et si tu te touches la cuisse, comme ceci, tu obtiendras les
centaines de milliers. Par exemple, mille cent fois deux mille trois cents
donnent... deux millions cinq cent trente mille !


Émerveillé, Arn
écarquilla les yeux. Ces nombres étaient si immenses qu’il avait peine à les
concevoir.


— Encore !


Jeanne s’esclaffa.
Elle aimait lui faire la leçon, car Arn buvait avidement aux sources du savoir,
ce qui lui rappelait sa propre enfance. Il serait honteux de laisser cette
étincelle d’intelligence étouffer dans les ténèbres de l’ignorance.


— Si c’était
possible, dit-elle, accepterais-tu de venir étudier à l’école abbatiale ?
Tu pourrais y apprendre bien des choses : pas seulement à compter, mais
aussi à lire et à écrire.


— À lire et
à écrire ? répéta Arn, incrédule.


Ces
extraordinaires talents n’étaient-ils pas réservés aux prêtres et aux plus
grands seigneurs ?


— Devrais-je me faire moine ?


Jeanne songea
avec amusement qu’Arn arrivait à l’âge où les garçons sont généralement saisis
d’un très vif intérêt pour le beau sexe. De manière compréhensible, l’idée de
la chasteté lui semblait repoussante.


— Non,
répondit-elle en riant. Tu pourrais être admis à l’école extérieure, qui est
réservée aux fils de laïcs. En revanche, il te faudrait quitter ta mère et
séjourner à l’abbaye. Et tu devrais également te montrer très studieux, car notre
maître d’études est d’une grande sévérité.


— J’accepte !
s’écria Arn sans l’ombre d’une hésitation. Fais-moi entrer dans cette école, s’il
te plaît !


— Très bien.
Nous repartons à Fulda demain. J’en parlerai au maître d’études dès notre
arrivée.


 


 


— Enfin !
s’écria Frère Benjamin.


Droit devant eux,
à l’endroit approximatif où la route pavée rencontrait l’horizon, se dressait
la muraille grise de Fulda, flanquée des tours jumelles de l’église abbatiale.


Le petit groupe
de voyageurs était harassé, et la moiteur glacée de l’air n’avait rien fait
pour arranger les rhumatismes du vieux moine médecin. Chaque pas était pour lui
un nouveau tourment.


— Nous y
serons bientôt, dit Jeanne. D’ici une heure, Frère Benjamin, vos pieds
reposeront tranquillement devant l’âtre.


Au loin, un grand
martèlement de planches annonçait déjà leur arrivée : nul n’approchait les
portes de Fulda sans être promptement repéré. En entendant ce vacarme, Madalgis
serra son nourrisson contre son sein. Elle n’avait accepté de suivre les deux
moines qu’à la condition d’emmener son dernier-né.


Alignés selon
leur rang, les frères s’étaient rassemblés dans la cour pour les accueillir. L’abbé
en personne était venu.


Effrayée,
Madalgis se réfugia derrière Jeanne en le voyant.


— Avance,
ordonna Raban.


— N’aie
crainte, Madalgis, chuchota Jeanne. Fais ce que te demande le père abbé.


— Madalgis s’avança
toute tremblante au sein du cercle des moines. Un murmure incrédule salua son
approche. Ses plaies avaient disparu. À l’exception de quelques cicatrices et
marques de sécheresse, la peau dorée par le soleil de son visage et de ses bras
était saine et lisse. Aucun doute n’était plus permis. À l’évidence, cette
femme n’était pas lépreuse. 


— Ô
merveilleux signe de grâce ! s’exclama l’évêque Otgar, ravi. Comme Lazare,
elle est revenue à la vie !


Le cercle des
moines se referma sur les voyageurs et les accompagna triomphalement jusqu’à l’église.


 


 


La guérison de
Madalgis fut considérée comme un véritable miracle. Fulda résonna longtemps des
louanges adressées à Jean Anglicus. Et quand le vieux Frère Aldwin, l’un des
deux prêtres de la communauté, mourut dans son sommeil, les moines eurent peu
de doutes sur le nom de son probable successeur.


L’abbé Raban,
toutefois, voyait les choses d’un autre œil. Jean Anglicus était à la fois trop
effronté et trop présomptueux à son goût. Raban lui préférait Frère Thomas,
moins brillant mais autrement plus prévisible  – une qualité fort
appréciée de l’abbé.


Il s’agissait
cependant de ménager l’évêque Otgar. Celui-ci savait la façon dont Gottschalk
avait failli mourir après avoir été battu, et cet événement menaçait d’entacher
le prestige de Raban. En choisissant un moine moins qualifié de préférence à
Jean Anglicus, il risquait de soulever des questions. Et si le roi recevait un
rapport défavorable à son sujet, l’abbé pouvait fort bien être déchu de son
titre. Raban opta donc pour la prudence.


— En tant
que père spirituel, annonça-t-il au chapitre, il m’incombe de choisir un
nouveau prêtre parmi vous. Après de longues prières et une mûre réflexion, mon
choix s’est arrêté sur un frère que son immense savoir rend parfaitement apte à
remplir cette délicate fonction : Frère Jean Anglicus.


Un murmure d’approbation
s’éleva parmi les moines. Jeanne sentit ses joues s’enflammer. Prêtre !
Elle serait initiée aux mystères, recevrait le droit d’administrer les saints
sacrements ! Telle était l’ambition jadis nourrie par son père pour son
frère aîné Matthieu  – et, après la mort de celui-ci, pour Jean. Et voici
que cette ambition était sur le point d’être réalisée par sa fille. Quelle
ironie du sort !


Assis de l’autre
côté de la salle, Frère Thomas lui jeta un regard noir. Cette distinction
aurait dû me revenir, se disait-il, amer. Raban m’avait choisi. Ne me
l’a-t-il pas dit lui-même, il y a seulement quelques semaines ?


La guérison d’une
lépreuse avait tout changé. Et pourtant, cette Madalgis n’était rien, une
simple manante, ou à peine plus. Quelle importance si on l’enfermait à la
léproserie ?  


         Thomas
avait du mal à admettre que Jean Anglicus l’eût supplanté. D’emblée, il avait
détesté sa vivacité d’esprit, dont il avait plus d’une fois fait les frais, et
aussi l’aisance avec laquelle il avançait dans son étude. Ses progrès à lui
étaient plus laborieux. Il avait beaucoup peiné pour apprendre le latin et
graver dans sa mémoire les chapitres de la règle.


En revanche, il
ne manquait pas d’acharnement et mettait un point d’honneur à respecter
scrupuleusement les moindres signes extérieurs de la foi. Une fois son repas
terminé, il n’oubliait jamais de reposer fourchette et couteau perpendiculairement,
en hommage à la Sainte Croix. Il ne buvait pas son vin d’un trait comme les
autres, mais trois gorgées par trois gorgées, pieuse illustration du miracle de
la Trinité. Jean Anglicus, lui, ne se donnait pas la peine de marquer ainsi sa
dévotion.


Le regard haineux
de Thomas s’arrêta de nouveau sur son rival. Celui-ci semblait tellement
angélique avec son halo de cheveux d’or pâle ! Puisse-t-il rôtir
éternellement dans les flammes de l’enfer, en compagnie de la maudite païenne
qui l’engendra.


 


 


Le réfectoire
était une salle aux murs maçonnés, large de quarante pieds, longue de cent, et
assez vaste pour accueillir ensemble les trois cent cinquante moines de Fulda.
Avec ses sept hautes fenêtres côté sud, auxquelles répondaient six autres au
nord, c’était l’un des endroits les plus agréables de l’abbaye. Les puissants
chevrons soutenant les poutres étaient ornés de scènes de la vie de Boniface,
saint patron de l’abbaye, peintes de couleurs vives, ce qui ajoutait encore à
la gaieté chatoyante de l’endroit. La salle était aussi plaisante aujourd’hui,
en cette froide journée d’Heilagmanoth, qu’au cœur de l’été.


Il était midi, et
les frères étaient assemblés là pour le dîner, premier des deux repas du jour.
L’abbé Raban trônait au centre d’une longue table en forme de U, face à l’est.
Il était flanqué de douze moines à main droite et de douze autres à main
gauche, censés représenter les douze apôtres du Christ. Sur les tables étaient
posés des plateaux de pain, de légumes et de fromage. Des souriceaux couraient
en tous sens sur la terre battue, à l’affût de la moindre miette.


Selon la règle de
saint Benoît, les frères prenaient leur repas sans parler. L’austère silence n’était
rompu que par le cliquetis des ustensiles et par la voix monocorde du lecteur
qui, choisi pour la semaine, lisait au pupitre un passage des psaumes ou de la
Vie des Pères.


— De même
que le corps mortel tire sa subsistance de la nourriture, aimait à dire l’abbé
Raban, il faut bien que l’âme reçoive son pain spirituel.


La regula
taciturnitis, ou règle du silence, était une théorie, prônée par tous mais
observée seulement par quelques-uns. Au fil du temps, les frères avaient mis au
point un système très élaboré de signes de la main et de mimiques faciales
grâce auquel ils communiquaient au cours des repas. Des conversations entières
pouvaient être menées de cette façon, surtout quand le lecteur était médiocre,
comme c’était le cas aujourd’hui : Frère Thomas ânonnait d’une voix lente,
accentuant lourdement chaque mot et laissant tout à fait de côté la poésie
musicale des psaumes. En outre, il lisait trop fort, de sorte que sa voix
brisait les tympans de ses frères. Bien qu’il ne manquât pas au monastère de
moines capables de s’acquitter mieux que lui de cette tâche, l’abbé le nommait
souvent lecteur, car, ainsi qu’il aimait à le dire : « Une voix trop
douce ne ferait qu’inciter les démons à s’insinuer dans les cœurs. »


Un sifflement
étouffé attira l’attention de Jeanne. Levant les yeux de son écuelle, elle vit
que Frère Adalgar lui faisait signe de l’autre côté de la table.


Il lui montra
quatre doigts. Ce nombre renvoyait à un chapitre de la règle de saint Benoît,
fréquemment utilisée dans ce type d’échange, où l’on prisait particulièrement l’énigme
et les circonlocutions.


Jeanne n’eut
aucun mal à se remémorer les premières lignes du quatrième chapitre :
Omnes supervenientes hospites tam- quam Christus suscipiantur — « Tous
ceux qui viendront devront être reçus comme le Christ. »


Elle saisit
sur-le-champ ce que voulait dire Frère Adalgar. Un visiteur était arrivé à
Fulda  – et il devait s’agir d’une personne de renom, sans quoi le moine
ne se serait pas donné la peine de mentionner sa présence. Fulda recevait en
effet jusqu’à douze visiteurs par jour, riches et pauvres, pèlerins en robe de
fourrure et misérables en haillons, et autres voyageurs fourbus qui savaient qu’on
ne les renverrait pas, qu’ils trouveraient en ces murs quelques jours de repos,
un refuge, et de quoi manger avant de reprendre leur route.


Jeanne,
intriguée, haussa à l’adresse d’Adalgar une paire de sourcils interrogateurs.


À cet instant, l’abbé
Raban fit un signe de la main. Les moines se levèrent à l’unisson et s’alignèrent
par ordre d’ancienneté. Comme ils s’ébranlaient vers la porte du réfectoire,
Frère Adalgar se pencha sur son oreille :


— Parens, murmura-t-il en la montrant du doigt.


Un parent.


 


 


Du pas mesuré qui
seul convenait aux moines de Fulda, Jeanne suivit ses frères hors du
réfectoire. Rien, dans son aspect extérieur, ne trahissait sa profonde
agitation.


Frère Adalgar
pouvait-il avoir raison ? Un de ses parents était-il à Fulda ? Son
père ? Sa mère ? Parens... Ce pouvait être l’un ou l’autre. Et
si c’était son père ? Il s’attendrait à voir Jean. Cette pensée l’emplit
de crainte. Si son père découvrait son imposture, il la dénoncerait à coup sûr.


Mais après tout,
peut-être était-ce sa mère. Gudrun, elle, ne trahirait jamais son secret. Elle
comprendrait qu’une telle révélation lui coûterait la vie.


Mère... Il y avait dix ans que Jeanne ne l’avait revue, et la séparation
avait eu lieu dans les pires circonstances. Tout à coup, elle ressentit l’envie,
presque irrésistible, de revoir son visage aimé, de se blottir dans ses bras et
de l’entendre murmurer les mots rythmés de la langue des Anciens.


Frère Samuel, le
frère hospitalier, l’arrêta au moment où elle quittait le réfectoire.


— Tu es
dispensé de tes devoirs pour cet après-midi, Frère Jean, lui annonça-t-il.
Quelqu’un désire te voir.


Partagée entre l’espoir
et la crainte, Jeanne ne dit mot.


— N’aie pas
l’air si grave, mon frère. On dirait que c’est le diable qui vient te rendre
visite pour s’emparer de ton âme immortelle !


Frère Samuel
partit d’un grand éclat de rire. C’était un homme jovial, au grand cœur, aimant
le rire et la plaisanterie. Après lui avoir reproché longtemps ces qualités peu
monacales, l’abbé Raban avait baissé les bras et décidé de le nommer
hospitalier, fonction qui, dans la mesure où elle consistait à accueillir les
visiteurs, convenait parfaitement à sa tournure d’esprit.


— C’est ton
père, reprit-il joyeusement. Il t’attend au jardin.


Une bouffée de
panique craquela le masque impassible de Jeanne. Elle recula en secouant la
tête.


— Je... je
ne veux pas le voir. C’est impossible !


Le sourire de Frère
Samuel s’évanouit.


— Voyons,
mon frère, tu déraisonnes. Ton père est venu d’Ingelheim dans le seul but de te
parler.


Elle devait
trouver une explication.


— Les choses
ne sont pas au mieux entre nous, bredouilla- t-elle. Je... nous nous sommes
querellés à mon départ.


Frère Samuel lui
passa un bras amical autour des épaules.


— Je
comprends. Mais c’est ton père, et il vient de fort loin. En lui parlant, même
peu de temps, tu feras acte de charité.


Incapable de lui
opposer un argument valable, Jeanne resta coite. Frère Samuel interpréta ce
silence comme un consentement.


— Viens, je
te mène à lui.


— Non !
s’écria-t-elle en se dégageant.


Frère Samuel
resta interdit. On ne s’adressait pas sur ce ton à l’hospitalier, l’un des sept
obédienciers de l’abbaye.


— Ton âme
est en émoi, Frère Jean, dit-il sèchement. Tu as grand besoin d’un redressement
spirituel. Nous en discuterons demain au chapitre.


Que puis-je
faire ? Il serait difficile, pour ne pas dire
impossible, de cacher sa véritable identité à son père. D’un autre côté, un
débat au chapitre risquait d’avoir des conséquences aussi catastrophiques.
Aucune excuse ne pourrait justifier son refus. Et si, comme Gottschalk, elle
était convaincue d’insoumission...


— Pardonnez-moi,
répondit-elle, respectueuse, pour mon manque de sang-froid et d’humilité. Mais
vous m’avez pris au dépourvu, et mon trouble m’a fait oublier tous mes devoirs.
Je vous demande pardon le plus humblement du monde...


L’excuse était
bien tournée. Le sourire revint aux lèvres de Samuel. Il n’était pas rancunier.


— Je te l’accorde,
mon frère. Viens, nous irons ensemble jusqu’au jardin.


 


 


Tandis qu’ils
quittaient le cloître et passaient devant les étables, le moulin et le fournil,
Jeanne soupesa fiévreusement ses chances. La dernière fois que son père l’avait
vue, elle n’était qu’une petite fille, âgée de douze ans à peine. Elle avait
profondément changé. Peut-être ne la reconnaîtrait-il pas.


Ils arrivèrent
dans le jardin, traversé de treize planches rectilignes  – nombre
symbolique entre tous, choisi pour rappeler la sainte congrégation du Christ et
de ses douze apôtres lors de la Cène. Chaque planche mesurait exactement sept
pieds de largeur  – encore un symbole : le chiffre sept, en tant que
nombre d’attributs de l’Esprit Saint, représentait la totalité des choses
créées.


Au fond du
jardin, entre une planche de passerage et une autre de cerfeuil, son père
attendait, le dos tourné. Jeanne reconnut immédiatement sa silhouette
courtaude, son cou épais, sa posture décidée. Elle rabattit encore un peu sa
capuche de manière à couvrir entièrement ses cheveux et, autant que possible,
son visage.


Entendant des
pas, le chanoine se retourna. Ses cheveux et ses sourcils broussailleux, qui
jadis effrayaient tant Jeanne, avaient entièrement viré au gris.


— Dieu soit
avec toi, murmura Frère Samuel en adressant à Jeanne une petite tape d’encouragement
sur l’épaule.


Et il les laissa
seuls.


 


 


Son père vint
vers elle d’un pas hésitant. Il était plus petit que dans le souvenir de
Jeanne. Elle remarqua non sans surprise qu’il s’appuyait sur une canne. À son
approche, elle se détourna et, d’un geste, lui fit signe de la suivre. Il
fallait quitter au plus vite la lumière crue du soleil au zénith. Elle le
précéda dans la chapelle sans fenêtre qui jouxtait le jardin, espérant faire de
la pénombre son alliée. Elle attendit qu’il se fût assis sur un banc pour
prendre place à l’autre bout, en prenant soin de garder la tête basse et de
dissimuler son profil.


Le chanoine se
mit à dire le Notre Père.


— Pater
noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum...


Ses grosses mains
tremblaient. Sa voix cassante, presque chevrotante, était celle d’un vieillard.
Jeanne pria avec lui. Une fois la prière terminée, ils restèrent un moment
silencieux.


— Mon fils,
déclara enfin le chanoine, tu te conduis fort bien. Le frère hospitalier m’a
appris que tu seras bientôt prêtre. Tu as accompli les espoirs que je plaçais
autrefois en ton frère aîné.


Matthieu... D’instinct, Jeanne porta la main à la médaille de sainte Catherine
qu’elle n’avait jamais cessé de porter autour du cou. Ce geste n’échappa pas à
son père.


— Ma vue
baisse, dit-il. Mais... ne serait-ce pas là le médaillon de ta sœur Jeanne ?


Jeanne lâcha
aussitôt l’effigie, maudissant sa stupidité. Comment avait-elle pu oublier de
la cacher ?


— Je... je
le lui ai pris en souvenir, Père. Après...


Elle n’eut pas le
courage de lui raconter l’horreur de l’attaque normande.


— Ta sœur
est-elle morte sans... déshonneur ?


Jeanne fut
aussitôt assaillie par l’image de Gisla, hurlant de douleur et d’effroi tandis
que les Normands la violentaient tour à tour.


— Elle est
morte vierge, Père.


— Deo
gratias, lâcha le chanoine en se signant. Elle a
péri selon la volonté de Dieu. Cette enfant était obstinée et anormale. Elle n’aurait
jamais connu la paix dans ce monde-ci. Tout est pour le mieux.


— Elle n’aurait
pas tenu ce langage.


Si le chanoine
décela la pointe d’ironie qui vibrait dans la voix de Jeanne, il n’en montra
rien.


— Sa mort a
causé un profond chagrin à ta mère.


— Comment se
porte-t-elle ?


Pendant un
interminable moment, le chanoine resta muet. Quand il répondit enfin, ce fut d’une
voix plus tremblante encore :


— Elle est
partie.


— Partie ?


— Dans les
profondeurs de l’enfer, où elle rôtira pour les siècles des siècles.


— Non...
souffla Jeanne, le cœur serré.


— Elle est
morte il y a une lune, refusant d’être absoute ou réconciliée avec le Christ,
en invoquant ses idoles païennes. Quand la sage-femme m’a annoncé qu’elle ne
survivrait pas, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, mais elle n’a pas
voulu recevoir les derniers sacrements. Et quand j’ai glissé entre ses lèvres
la sainte hostie, elle me l’a recrachée au visage !


— La
sage-femme ? Voulez-vous dire que...


Sa mère avait
plus de cinquante ans : elle avait largement passé l’âge de porter un enfant.
D’ailleurs, elle n’en avait plus eu après la naissance de Jeanne.


— On ne m’a
pas permis de l’enterrer dans le cimetière chrétien, à cause de l’enfant non
baptisé qui était resté dans ses entrailles.


Tout à coup, le
chanoine se mit à pleurer. De profonds sanglots l’ébranlèrent.


L’aimait-il
malgré tout ?


Les larmes du
chanoine s’apaisèrent peu à peu, et il récita la prière des morts. Jeanne,
cette fois, ne l’accompagna pas. À voix basse, elle invoqua le nom sacré de
Thor, dieu du Tonnerre, ainsi que sa mère le lui avait appris bien des années
plus tôt.


Mal à son aise,
son père s’éclaircit la gorge.


— J’ai une
question, Jean. À propos de ma mission en terre saxonne. Crois-tu que... que
les moines de cette abbaye auraient l’usage de mes services, pour la conversion
des païens ?


— Et votre
office à Ingelheim ?


— Je dois t’avouer
que ma position à Ingelheim est devenue délicate. Le récent malheur de ta
mère...


Jeanne comprit
soudain. Les sanctions contre les membres du clergé mariés, rarement appliquées
sous Charlemagne, s’étaient durcies au cours du règne de son fils, dont le zèle
chrétien lui avait valu d’être surnommé Louis le Pieux. Le récent synode de
Paris avait puissamment renforcé la théorie et la pratique du célibat clérical.
La grossesse de Gudrun, preuve tangible de la lubricité du chanoine, n’aurait
pas pu intervenir à pire moment.


— Vous avez
perdu votre fonction ?


Son père hocha la
tête à contrecœur.


— Cependant,
il me reste encore bien assez de volonté et de savoir-faire pour œuvrer au nom
du Seigneur, ajouta-t-il. Si tu pouvais intercéder en ma faveur auprès de l’abbé
Raban Maur...


Jeanne ne
répondit pas. Son cœur était bouffi de chagrin, de colère et de douleur. La
compassion n’y avait pas sa place.


— Tu ne
réponds pas ? dit le chanoine en se levant, d’un ton où elle crut
retrouver quelque chose de son despotisme d’antan. Tu es devenu orgueilleux,
mon fils ! N’oublie pas que c’est moi seul qui t’ai permis d’accéder à cet
endroit et à la position que tu occupes désormais. « Contritionem
praecedit superbia, et ante ruinam exaltatio spiritus  – l’orgueil
précède la contrition, et l’exaltation la chute. » Proverbes, chapitre
seize.


— « Bonum
est homini mulierem non tangere  – il est bon
pour un homme de ne point toucher une femme », riposta Jeanne. Première
Épître aux Corinthiens, chapitre sept.


Son père leva sa
canne pour la frapper, mais son mouvement lui fit perdre l’équilibre, et il
tomba. Jeanne lui tendit une main pour l’aider à se relever, mais il s’accrocha
à elle, l’attirant vers le sol.


— Mon fils,
supplia-t-il, les yeux noyés de larmes, mon fils, ne m’abandonne pas ! Tu
es tout ce qui me reste !


Dégoûtée, elle
recula si violemment que sa capuche glissa sur sa nuque. Elle la rajusta en
hâte, mais il était trop tard. Les traits de son père se figèrent en une
grimace horrifiée.


— Non,
lâcha-t-il, abasourdi. Cela ne peut pas être !


— Père...


— Fille d’Ève,
qu’as-tu fait ? Où est ton frère ? Où est Jean ?


— Il est
mort.


— Mort ?


— Tué par
les Normands, à la cathédrale de Dorstadt. J’ai tenté de le sauver, mais...


— Sorcière !
Monstre ! Démon de l’enfer ! s’écria-t-il en se signant à plusieurs
reprises.


— Père, s’il
vous plaît, laissez-moi vous expliquer...


Jeanne était au
désespoir. Elle devait l’apaiser avant que ses éclats de voix n’attirent l’attention.
Le chanoine récupéra son bâton et se releva. Tout son corps tremblait comme une
feuille. Jeanne fit un mouvement pour l’aider, mais il la repoussa.


— Tu as tué
ton frère aîné ! Pourquoi n’as-tu pas eu la clémence d’épargner son cadet ?


— J’aimais Jean,
Père. Jamais je ne lui aurais fait de mal. Les Normands l’ont tué. Ils sont
arrivés sans crier gare, brandissant leurs haches et leurs épées !
protesta-t-elle, la gorge secouée de sanglots. Jean a voulu résister, mais ils
n’ont épargné personne, personne ! Ils...


Son père se
tourna vers la porte.


— Il faut
que cela cesse, gronda-t-il. Je dois t’empêcher de continuer à répandre le mal.


Elle lui saisit
le bras.


— Père, non,
je vous en prie, ils me tueront !


Furieux, il fit
volte-face.


— Diablesse !
Puisses-tu être morte dans les entrailles de ta païenne de mère avant même de
voir le jour ! Lâche- moi !


Jeanne s’accrocha
à lui avec l’énergie du désespoir. S’il franchissait le seuil de la chapelle,
elle était perdue.


— Frère Jean ?
lança une voix depuis le seuil. As-tu des soucis ?


C’était Frère
Samuel, le regard inquiet. Surprise, Jeanne relâcha son étreinte. Son père se
libéra d’un geste brutal et marcha vers le moine.


— Conduisez-moi
à l’abbé Raban. Je dois... je dois...


Il s’interrompit
brusquement, le regard frappé de stupeur. En quelques secondes, la peau de son
visage devint violacée. Ses traits se tordirent grotesquement. Son œil droit
paraissait à présent plus bas que l’autre, tandis que sa bouche s’affaissait d’un
côté.


— Père ?
fit Jeanne, s’approchant d’un pas incertain.


Il agita vers
elle une paire de bras frénétiques.


Terrifiée, elle
recula.


Le chanoine hurla
quelque chose d’incompréhensible et s’effondra soudain en avant, comme un arbre
coupé.


Frère Samuel
appela à l’aide. Presque aussitôt, cinq moines parurent sur le seuil. Jeanne,
agenouillée près de son père, le souleva dans ses bras. Sa tête ballait
lourdement. Elle la posa sur son épaule. En le regardant au fond des yeux, elle
eut la surprise d’y déchiffrer une haine inexprimable. Ses lèvres tentaient
désespérément d’articuler un mot.


— M... m...
m...


— N’essayez
pas de parler, murmura Jeanne. Vous êtes trop faible.


Il la regarda
avec une furie sauvage. Enfin, au prix d’un effort terrible, il parvint à
prononcer le mot désiré :


— M... m...
mulier !


Femme !


Au prix d’une
ultime convulsion, sa tête se tourna sur le côté et resta dans cette position,
le regard figé à jamais dans une grimace d’exécration.


Jeanne se pencha
sur lui en quête d’une trace de souffle. Après une longue attente, elle referma
ses paupières.


— Il est
mort.


Frère Samuel et
les autres se signèrent.


— Il me
semble l’avoir entendu parler avant de mourir, dit l’hospitalier. Qu’a-t-il dit ?


— II... il a
invoqué Marie, la mère du Christ.


— Un saint
homme, opina Frère Samuel en hochant la tête, avant de se tourner vers les
autres. Menez-le à l’église. Nous apprêterons sa dépouille avec tous les
honneurs requis.


 


 


— Terra
es, terram ibis, psalmodia l’abbé Raban.


Comme les autres
moines, Jeanne se pencha pour ramasser une poignée de terre et la jeter dans la
fosse au fond de laquelle reposait le cercueil de planches lisses de son père.


Il l’avait
toujours méprisée. Même toute petite, avant que la guerre n’eût été déclarée
entre eux, elle n’avait jamais pu obtenir de lui autre chose qu’une tolérance
teintée d’amertume. Aux yeux de son père, elle n’était qu’une fille, un être
stupide et sans valeur. Mais bien que sachant tout cela, elle était choquée de
la détermination avec laquelle il avait voulu la dénoncer, et par conséquent la
condamner à une mort horrible.


Toutefois, quand
la dernière pelletée de terre eut été jetée sur la sépulture paternelle, Jeanne
sentit gonfler dans son cœur une vague de mélancolie. Elle avait toujours
craint son père. Peut-être même l’avait-elle haï. Et cependant, elle avait l’impression
d’avoir perdu quelque chose. Matthieu, Jean, sa mère... Tous étaient partis.
Son père représentait jusqu’à ce jour le lien ultime avec ses origines  –
avec l’enfant qu’elle avait été. Jeanne d’Ingelheim n’existait plus. Seul restait
Jean Anglicus, prêtre et moine de l’abbaye bénédictine de Fulda.
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Fontenoy, 841


 


La prairie,
traversée en son milieu par le lit d’argent délicatement sinueux d’une rivière,
scintillait dans la clarté métallique des premiers feux de l’aube. Un décor
incongru pour une bataille, songea Gerold, amer.


L’empereur Louis
le Pieux était mort moins d’un an plus tôt mais, déjà, la rivalité larvée qui
avait longtemps opposé ses trois fils s’était transformée en guerre ouverte.
Bien que l’aîné, Lothaire, eût hérité le titre d’empereur, le gigantesque territoire
de l’empire avait été divisé entre lui et ses deux frères cadets, Charles et
Louis. Cet arrangement malhabile, et par là même dangereux, avait laissé tout
le monde sur sa faim. En dépit de cette périlleuse situation, la guerre eût pu
être évitée si Lothaire avait fait preuve d’un plus grand talent diplomatique.
Mais sa nature despotique l’avait poussé à traiter ses deux cadets avec une
telle arrogance qu’ils avaient fini par s’allier contre lui. Les trois
héritiers de Louis le Pieux, bien décidés à régler leurs différends dans le
sang, allaient se battre aujourd’hui à Fontenoy.


Après une longue
hésitation, Gerold s’était rangé dans le camp de Lothaire. Il connaissait les
défauts de celui-ci, mais l’empereur représentait néanmoins le dernier espoir
de maintenir uni le royaume franc. Les divisions qui déchiraient le pays depuis
l’année passée avaient prélevé un effroyable tribut, car les Normands,
profitant du désordre militaire induit par le chaos politique, avaient
intensifié leurs incursions sur les côtes franques, causant ainsi d’immenses
ravages. Si Lothaire réussissait ce jour à remporter une grande victoire, ses
frères n’auraient d’autre choix que celui de le soutenir. Dans l’esprit de
Gerold, mieux valait un pays régi par un tyran qu’un pays anéanti.


Un grand
martèlement de planches donna l’ordre du rassemblement. Lothaire avait décidé
de faire dire une messe à la première heure pour échauffer le cœur de ses
soldats avant la bataille. Gerold laissa là ses méditations solitaires et
regagna le camp.


Vêtu d’une
chasuble de drap d’or, l’évêque d’Auxerre était monté sur un char à provisions
afin d’être vu de tous.


— Libéra
me, Domine, de morte aeterna... psalmodia-t-il de
sa voix grave, tandis que de nombreux prêtres passaient dans les rangs des
soldats pour distribuer la sainte hostie.


Beaucoup d’hommes
étaient des serfs dénués de toute science des armes. En temps normal, ils
eussent été exemptés du service militaire impérial, mais les circonstances
actuelles étaient tout sauf normales. Bon nombre d’entre eux avaient été
arrachés à leurs foyers sans même avoir eu le temps de préparer leur bagage ou
de faire leurs adieux aux leurs. Ils recevaient à présent la communion d’un air
hébété et n’étaient aucunement en condition de se préparer à mourir. Leurs
pensées étaient encore fermement arrimées aux choses de ce bas monde auxquelles
on les avait si brutalement arrachés : leur champ, leur gagne-pain, leurs
dettes, leurs femmes, les enfants laissés derrière eux. Très inquiets, ils ne
comprenaient pas encore l’étendue de leur infortune ; ils ne pouvaient
croire qu’on attendait d’eux qu’ils combattent et meurent sur cette terre
inconnue, tout cela pour un souverain dont le nom même, quelques jours plus
tôt, n’évoquait rien ou presque à leurs oreilles. Combien d’entre ces
innocents seront encore en vie pour voir le soleil se coucher ce soir ?



— Ô Seigneur des Hosties, déclama l’évêque à la fin de la messe,
Champion de toutes les batailles, Grand Pourvoyeur de victoires, donne-nous le
bouclier de ton soutien, ainsi que le glaive de ta gloire, afin de garantir l’anéantissement
de nos ennemis. Amen.


— Amen !
répétèrent à l’unisson des milliers de voix.


Au même instant,
un étroit croissant de soleil parut à l’horizon et répandit une lumière dorée
sur la prairie. Les pointes des lances et des flèches se mirent à briller comme
autant de pierres précieuses. Un cri joyeux monta des rangs.


L’évêque retira
son pallium, le tendit à un prêtre subalterne, puis détacha sa chasuble et la
laissa glisser à terre, pour apparaître finalement en grande tenue de soldat :
il portait non seulement la brunia, épais pourpoint de cuir trempé dans
la cire chaude et bardé de plaques de fer, mais aussi des baugae, protège-jambes
en fer.


Il a
l’intention de combattre lui aussi.


À strictement
parler, le saint office de l’évêque lui interdisait de verser le sang d’autrui,
mais en pratique, ce pieux idéal était le plus souvent ignoré : les
évêques et les prêtres combattaient auprès de leur roi comme tous ses autres
vassaux.


Un assistant
tendit à l’évêque un glaive à croix gravée. Le prélat brandit son arme, dont la
poignée d’or lança des éclairs sous le soleil naissant.


— Priez
Jésus-Christ ! s’écria-t-il, exalté. À l’assaut, vaillants chrétiens, et
que le sang coule à flots !


 


 


Gerold commandait
le flanc gauche, positionné sur la crête d’une colline qui bordait le champ de
bataille côté sud. Sur le monticule opposé, Pépin, le neveu de Lothaire, commandait
le flanc droit, un contingent d’Aquitains fort bien armés. L’avant-garde,
emmenée par Lothaire en personne, était rassemblée juste derrière l’orée des
arbres qui marquait la limite orientale de la plaine, face aux lignes ennemies.


L’étalon bai de
Gerold renâcla et fit entendre un hennissement d’impatience. Le comte lui
flatta l’encolure. Mieux valait préserver toute l’énergie de l’animal pour la
charge, qui ne devait plus tarder.


— Bientôt,
murmura-t-il au creux de son oreille dressée. Très bientôt.


Puis il scruta le
ciel. Il serait bientôt six heures  – le début de la matinée. Le soleil,
encore bas à l’horizon, faisait face à l’ennemi. C’est un avantage qu’il ne
faudra pas négliger. À chaque instant, il surveillait Lothaire, guettant le
signal de l’assaut. Un quart d’heure passa. Les deux armées s’observaient avec
une tension palpable au-dessus des herbes de la prairie verdoyante. Un autre
quart d’heure s’écoula. Puis un autre. Et encore un autre.


N’y tenant plus,
Gerold dévala la pente sur son destrier pour rejoindre l’avant-garde. Il trouva
Lothaire à cheval sous une forêt de bannières.


— Majesté,
pourquoi attendons-nous ainsi ? Les hommes s’impatientent.


Lothaire lui jeta
un regard chagrin.


— Je suis l’empereur,
lâcha-t-il. Ce n’est pas à moi d’aller au-devant de mes ennemis.


Le souverain n’appréciait
guère le comte, beaucoup trop indépendant à son goût  – le résultat, sans
aucun doute, de trop nombreuses années passées parmi les païens et les barbares
de sa lointaine marche nordique.


— Mais,
sire, voyez le soleil ! En donnant l’assaut maintenant, nous l’aurons pour
allié, tandis que dans une heure, il sera trop tard !


— Ayez foi
en Dieu, comte Gerold. N’oubliez pas que je suis celui qui a reçu les saintes
huiles. Le Seigneur ne manquera pas de nous donner la victoire.


Au ton de
Lothaire, Gerold comprit qu’il était inutile d’insister. Il s’inclina avec
raideur, fit tourner les talons à sa monture, et regagna sa position. 


Lothaire avait
peut-être raison. Il se pouvait que Dieu eût l’intention de leur offrir la
victoire. Mais le rôle des hommes n’était-il pas de l’y aider ?


 


 


Il était dix
heures. Le soleil approchait de son zénith. Gerold pesta dans sa barbe. Que s’imaginait
donc Lothaire ? Ils attendaient depuis près de quatre heures. La chaleur
chauffait à blanc les cottes de maille, et les hommes s’agitaient de plus en
plus. Ceux qui avaient besoin de se soulager étaient contraints de le faire sur
place, car il était interdit de rompre les rangs. Une forte odeur d’urine
flottait dans l’air immobile.


Dans ces
circonstances, Gerold se réjouit de voir arriver une petite cohorte de
serviteurs apportant des tonneaux de vin. Ses hommes avaient chaud et soif. Une
bonne timbale de vin était ce dont ils avaient le plus besoin pour retrouver
leur ardeur. Un joyeux brouhaha s’éleva quand les serviteurs se mirent à
circuler dans les rangs. Gerold lui-même accepta un bol d’épais vin rouge et se
sentit beaucoup mieux après l’avoir bu, mais il n’autorisa pas pour autant ses
soldats à répéter la dose. Si quelques gorgées de vin avaient le pouvoir d’aiguillonner
le courage d’un homme, une quantité  excessive représentait un réel danger,
tant pour lui-même que pour ses compagnons d’armes.


Lothaire n’eut
pas ces scrupules. Magnanime, il encouragea ses hommes à boire de plus belle.
Et bientôt, en braillant, en plastronnant et en se vantant à qui mieux mieux d’être
meilleur guerrier que leur voisin, tous les cavaliers de l’avant-garde se
bousculèrent pour figurer au premier rang. Ils en vinrent à se quereller comme
des enfants  – ce qu’ils étaient d’ailleurs pour la plupart : la
majeure partie d’entre eux n’avaient pas plus de dix-huit ans.


— Ils
arrivent ! Ils arrivent !


Un cri angoissé
courut dans les rangs. L’armée ennemie s’était mise en branle, très lentement,
de manière que les fantassins et les archers pussent accompagner de près la cavalerie,
qui ouvrait la marche. Il émanait de ce spectacle une impression de solennité,
voire de majesté, qui évoquait plus une procession religieuse que la
préparation d’une bataille.


Au sein des
troupes de Lothaire, une grande agitation se répandit aussitôt : chacun se
hâtait de retrouver son heaume, sa lance et son écu. Les chevaliers avaient à
peine eu le temps de se remettre en selle que la cavalerie ennemie se lança au
galop à une vitesse effrayante, dans un furieux martèlement de sabots qui
sonnait comme mille coups de tonnerre.


Les bannières
impériales s’abaissèrent, puis se relevèrent. C’était le signe de la riposte.
Les cavaliers de l’avant-garde s’élancèrent dans la plaine. L’étalon de Gerold
fît un bond, mais son maître le rattrapa.


— Pas
encore, murmura-t-il.


Il avait reçu l’ordre
d’attendre. Le flanc gauche devait être le dernier à se jeter dans la bataille,
après les bataillons de Lothaire et de Pépin.


Telles deux
immenses vagues, les armées opposées, fortes de quarante mille hommes chacune,
déferlèrent l’une contre l’autre. Il y avait là, sur une bande d’un demi-mille
de largeur, tout ce que le pays franc comptait de seigneurs et de nobles gens.


Avec une grande
clameur, une grappe de cavaliers se détacha en désordre de l’avant-garde
impériale. Ses membres voulaient tous avoir le privilège d’être les premiers à
engager le combat sous les yeux de l’empereur.


Gerold vit ce
mouvement anarchique d’un mauvais œil. Au train où ils galopaient, ils
atteindraient la rivière beaucoup trop vite, et seraient à coup sûr en train d’y
patauger quand leurs ennemis les rejoindraient, bien campés, eux, sur la terre
ferme de la berge.


Ivres de vin et
de jeunesse, les cavaliers de Lothaire se ruèrent sans une hésitation dans le
lit de la rivière. Avec un formidable fracas, semblable à celui d’un os qui se
brise, les deux cavaleries entrèrent en collision. Malgré leur désavantage
 – les ennemis, perchés sur la berge, les dominaient de deux bonnes têtes
 –, les soldats de Lothaire se battirent vaillamment, tout en tentant de
maîtriser leurs montures qui glissaient sans cesse sur les roches. Ceux qui
étaient touchés tombaient à l’eau. Pris au piège de la vase et écrasés par le
poids de leurs cottes de mailles, ils étaient souvent piétinés par leurs
propres chevaux, en proie à la panique.


La deuxième vague
de cavaliers vit trop tard ce qui la menaçait. Poussés, bousculés par ceux qui
les suivaient, ils ne purent s’arrêter à temps. Eux aussi furent forcés de
dévaler la pente boueuse de la berge et de se jeter dans l’eau teintée de sang.
Ils ne firent ainsi que repousser les survivants de la première vague vers les
lances ennemies.


Seule l’arrière-garde
de la cavalerie, qui encadrait Lothaire, réussit à faire halte avant qu’il ne
fut trop tard. On se replia en hâte. On battit en retraite dans le plus grand
désordre, enfonçant au passage les lignes d’archers et de piétaille qui
venaient ensuite. Les fantassins, épouvantés, jetèrent leurs armes et s’enfuirent
à leur tour pour éviter d’être piétinés.


La déroute était
totale. Les deux ailes, commandées par Gerold et par Pépin, représentaient le
dernier espoir de salut de l’empereur. De leur position, les troupes de Gerold
pouvaient éviter l’obstacle de la rivière et s’en prendre directement au roi
Louis. Le comte, jetant un coup d’œil sur la butte qui lui faisait face,
constata que Pépin et ses Aquitains se battaient déjà, le dos tourné au champ
de bataille. Le roi Charles devait les avoir pris à revers.


Il ne fallait
plus compter sur eux pour aider Lothaire.


Gerold considéra
de nouveau le champ de bataille. Le gros des troupes de Louis avait traversé le
ruisseau pour se lancer à la poursuite de Lothaire. Du coup, son arrière-garde était
imprudemment réduite, ce qui mettait le roi en position vulnérable. C’était la
dernière chance de l’armée impériale.


Gerold se dressa
sur son destrier et brandit sa lance.


— En avant !
Au nom de l’empereur !


— Au nom de
l’empereur !


La clameur resta
suspendue dans l’air derrière les troupes de Gerold, qui s’élancèrent à flanc
de pente dans un tourbillon de poussière et piquèrent droit sur l’étendard du
roi Louis. Celui-ci flottait, vermeil et bleu, sous le soleil estival.


La petite escorte
restée auprès du roi resserra les rangs. Gerold et les siens arrivèrent à bride
abattue.


Le comte tua son
premier adversaire d’un coup de lance. Frappé en plein poitrail, l’homme
bascula à bas de sa selle, entraînant la lance dans sa chute. Armé de son seul
glaive, Gerold poursuivit sa charge avec une détermination aveugle, frappant de
droite et de gauche pour se frayer un chemin, au fil de l’épée, vers l’étendard
de Louis. Ses hommes le suivaient de près.


Pas à pas, pouce
à pouce, la garde de Louis céda devant la violence de l’assaut. Et tout à coup,
la voie fut libre. Le griffon rouge du royal étendard se dressait sous les yeux
de Gerold. Monté sur un destrier blanc, le roi Louis le regardait fixement.


— Rendez-vous !
hurla Gerold. Rendez-vous, et vous aurez la vie sauve !


En guise de
réponse, Louis abattit son glaive, qui heurta celui de Gerold. Ils s’affrontèrent
d’homme à homme, égaux en force et en habileté. Soudain, un cheval tout proche
fit un violent écart, frappé par une flèche. L’étalon de Gerold se déroba.
Louis profita de son avantage pour viser le cou du comte. Celui-ci se baissa à
temps et enfonça son épée sous l’aisselle du roi, entre ses côtes. 


Louis eut un
hoquet. Un flot de sang lui vint à la bouche. Son corps se tordit, glissa vers
le sol.


— Le roi est
mort ! s’écrièrent à l’unisson les hommes de Gerold, exultants. Louis est
à terre !


Le corps du
souverain traînait au sol, encore retenu à sa monture par un de ses étriers.
Son cheval se cabra. Le heaume royal se détacha, révélant un visage plat, au
nez camus  – un visage complètement inconnu.


Gerold étouffa un
juron. Un tel stratagème était indigne d’un roi. Ce n’était pas Louis qu’il
venait d’estoquer, mais un imposteur destiné à les leurrer !


Il n’eut pas le
temps de se lamenter. Déjà, les troupes de Louis encerclaient les siens. Épaule
contre épaule, ses hommes et lui tentèrent de forcer leur barrage en se
protégeant les uns les autres.


Une tache de
verdure fugitivement entraperçue redoubla l’ardeur de Gerold. Plus que quelques
pas, et ils auraient le champ libre pour se replier au galop.


Un ennemi se
dressait encore sur son passage, plus solide qu’un chêne. Gerold prit
promptement sa mesure. C’était un robuste gaillard, au torse large et aux bras
puissants. Il portait une masse  – une arme de force, non d’habileté.
Gerold feignit de partir à gauche. L’homme ayant répondu à son geste, il
changea vivement de direction en portant un coup d’épée à son bras droit. Avec
un juron, l’homme fit passer la masse dans sa main gauche.


Derrière lui,
Gerold perçut un sifflement meurtrier, semblable au froissement d’ailes d’un
oiseau. Il ressentit une violente douleur au moment où la flèche lui
transperçait l’épaule. Impuissant, il vit son épée lui glisser entre les
doigts.


Son adversaire
leva de nouveau sa masse, et l’abattit presque aussitôt. Gerold eut le réflexe
de fuir, mais il était trop tard.


Le coup l’atteignit
avec un fracas épouvantable, l’expédiant sur-le-champ dans un monde de
ténèbres.


 


 


Les étoiles
brillaient d’une imperturbable beauté au-dessus de la plaine noire de cadavres.
Vingt mille hommes avaient péri ce jour-là  – nobles, vassaux, fermiers,
artisans, pères, fils, frères  – au nom de la grandeur révolue de l’empire,
et aussi pour sauver ses derniers espoirs de survie.


Gerold ouvrit les
paupières. Pendant un long moment, il ne put que contempler les étoiles,
incapable de se rappeler ce qui s’était passé. Une odeur puissante lui envahit
peu à peu les narines. Une odeur désagréable, écœurante, et familière.


L’odeur du sang.


Il s’assit. Ce
mouvement provoqua une formidable douleur entre ses tempes, et cette douleur
lui rendit la mémoire. Il porta la main gauche à son épaule droite. La flèche y
était restée logée. Il devait s’en débarrasser au plus tôt pour éviter l’infection.
Il l’empoigna par la tige et arracha sa pointe d’un coup sec.


La souffrance lui
arracha un cri, et il dut rassembler toute son énergie pour ne pas perdre
connaissance. Au bout d’un long moment, la douleur s’atténua, et il prit
conscience de ce qui l’entourait. La terre, autour de lui, était jonchée des
vestiges répugnants de la bataille : glaives abandonnés, écus fendus,
membres tranchés, étendards lacérés, cadavres froids.


De la colline où
campaient Charles et Louis descendait la rumeur d’une célébration victorieuse.
Les plaisanteries et les rires rauques flottaient, incongrus, dans le profond
silence de la plaine. La lumière du camp des vainqueurs pleuvait en pâles
lambeaux sur le champ de bataille. Aucun son ne venait du camp de l’empereur,
sur la butte opposée. Pas une torche ne brûlait là-haut. Tout était sombre et
silencieux.


Lothaire était
vaincu. Ses troupes, ou ce qu’il en restait, s’étaient éparpillées dans les
bois environnants en quête d’un refuge.


Gerold se leva,
luttant contre une forte nausée. À quelques pas, il reconnut son étalon bai,
horriblement mutilé. Ses pattes postérieures s’agitaient en l’air. Il avait été
éventré d’un coup de lance. Ses entrailles s’échappaient à demi d’une plaie béante.
Au moment où Gerold s’avançait vers lui, une petite silhouette se dressa,
furtive, visiblement en alerte. C’était un chien, affamé et galeux, venu
festoyer au généreux banquet de cette sombre nuit. Gerold agita les bras, et le
cabot détala, l’œil luisant de haine. Il s’agenouilla auprès de son cheval, lui
caressa l’encolure, lui murmura des paroles. Le souffle de l’animal s’apaisa,
mais une immense douleur dansait dans ses grands yeux noirs. Gerold tira son
coutelas de sa gaine et lui trancha la gorge. Puis il resta là, à le bercer,
jusqu’à ce que ses pattes eussent complètement cessé de bouger.


Soudain,
plusieurs voix étouffées s’élevèrent dans son dos.


— Regardez !
Ce heaume doit bien valoir un sou !


— Laisse-le
donc, dit une autre voix, plus basse et plus autoritaire. Ne vois-tu point qu’il
est fendu sur tout l’arrière du crâne ? Il ne vaut plus rien. Suivez-moi,
vous autres, si vous comptez faire meilleure cueillette !


Des pillards...
Les morts étaient des proies autrement plus faciles que les vivants. Ils ne
tardaient jamais à être délestés de leurs vêtements, cottes, armes et bijoux.


Une voix s’éleva
de nouveau, toute proche.


— Hé !
Celui-là est vivant !


On entendit un
choc, suivi d’un cri bref, qui cessa d’un seul coup.


— Si vous en
trouvez d’autres, dit une voix, faites-lui subir le même sort. Il ne faudrait
pas qu’un témoin s’avise de nous faire mettre la corde au cou !


Gerold se releva
en titubant. S’il ne s’en allait pas, ils le trouveraient dans un instant.
Prenant grand soin de rester toujours à l’abri des ombres, il se faufila sans
bruit jusqu’à la lisière du bois le plus proche.
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La vie à Fulda ne
fut guère troublée par la querelle des trois fils de Louis le Pieux. Tel un
pavé dans la mare, la bataille de Fontenoy souleva une vague puissante autour
des centres de pouvoir, mais dans les lointaines marches orientales de l’empire,
son effet se borna à un imperceptible frémissement. Certes, les plus grands
seigneurs terriens de la contrée avaient rejoint l’armée du roi Louis, car la
loi exigeait de tout homme libre possédant plus de quatre manses qu’il se
soumît au service militaire. Mais la victoire de Louis fut prompte et décisive :
à l’exception de deux d’entre eux, tous ces seigneurs rentrèrent donc sains et
saufs.


Les journées de l’abbaye
s’écoulaient sur le même rythme qu’auparavant, prises dans la trame immuable de
la vie monacale. Grâce à une succession de généreuses récoltes, la région
connut une période d’opulence sans précédent. Les greniers de l’abbaye étaient
pleins à craquer. Les maigres cochons d’Austrasie étaient si bien nourris qu’ils
commencèrent à prendre de l’embonpoint.


Puis soudain, ce
fut le désastre. Plusieurs semaines de pluie continuelle ruinèrent les
semailles du printemps. Dans la terre gorgée d’eau, les graines ne tardèrent
pas à pourrir. Plus grave encore, l’humidité s’insinua dans les greniers et
détruisit tout le grain qui y était entreposé.


La famine de l’hiver
suivant fut, de mémoire d’homme, la pire jamais connue. À la grande horreur de
l’Église, certains misérables eurent recours au cannibalisme. Les routes
devinrent dangereuses pour les voyageurs, traqués non seulement pour leurs
biens, mais aussi pour la viande de leurs corps. À Lorsch, après une pendaison
en place publique, la foule affamée envahit le gibet pour se disputer les
cadavres encore chauds des condamnés.


Affaibli par la
disette, le peuple devint une proie facile pour les maladies. Des milliers d’hommes
moururent de la peste. Les symptômes ne variaient point : maux de tête,
désorientation, frissons, puis forte fièvre et toux violente. On n’y pouvait
rien, sinon dépouiller les malades de leurs vêtements et les couvrir de linges
humides dans l’espoir de faire descendre leur température. Ceux qui survivaient
à la fièvre avaient une petite chance de recouvrer la santé. Mais ils étaient
rares.


L’enceinte sacrée
de l’abbaye ne constitua pas longtemps une protection contre la pestilence. La
première victime de l’épidémie fut Frère Samuel, l’hospitalier, que sa fonction
exposait fréquemment au contact du monde extérieur. Il passa de vie à trépas en
deux jours. L’abbé Raban attribua ce malheur à sa prolixité et à son goût
immodéré pour la plaisanterie. Les souffrances de la chair, selon lui, n’étaient
que les manifestations externes d’une décadence morale et spirituelle. Puis
vint le tour de Frère Aldoard, considéré par tous comme un modèle de piété et
de vertu monastique. Il fut suivi de peu par Frère Hildwin, le sacristain, et
par plusieurs autres.


À la grande
surprise des moines, l’abbé Raban annonça qu’il partait en pèlerinage sur le
tombeau de saint Martin, près de Tours. Il souhaitait invoquer la protection du
martyr contre la peste.


— Le prieur
Joseph me remplacera aussi longtemps que durera mon absence, expliqua-t-il.
Obéissez-lui sans sourciller, car sa parole vaudra la mienne.


La soudaineté de
la nouvelle et le départ précipité de l’abbé suscitèrent nombre de
commentaires. Certains moines s’empressèrent de louer la décision de Raban d’entreprendre
un voyage aussi ardu pour le salut de tous. D’autres murmurèrent qu’il s’absentait
afin d’échapper lui-même au danger.


Jeanne n’eut pas
le temps de s’intéresser à cette polémique. Elle était occupée du matin au soir
à dire la messe, à recevoir la confession de ses frères et à administrer, de
plus en plus souvent, les derniers sacrements.


Une nuit, elle
constata que Frère Benjamin était absent de sa place habituelle à la vigile.
Extrêmement dévot, le vieux moine ne manquait jamais l’office. Dès la fin de la
messe, Jeanne se précipita à l’infirmerie. En pénétrant dans la longue salle
rectangulaire, elle reconnut l’arôme puissant de la graisse d’oie et de la
moutarde, remèdes connus pour lutter contre les affections pulmonaires. L’infirmerie
était pleine à craquer : tous les lits étaient occupés. Les frères
affectés à l’infirmerie pour l’opus manuum circulaient entre les
malades, arrangeant les couvertures, offrant de l’eau, et priant en silence au
chevet de ceux qui étaient déjà au-delà de tout réconfort matériel.


Frère Benjamin,
assis sur un lit, était en train d’expliquer à Frère Deodatus, un novice, la
meilleure façon d’appliquer un emplâtre à la moutarde. À l’entendre, Jeanne se
remémora le jour lointain où il lui avait fait la même leçon. Un sourire se
dessina sur ses lèvres. Si Frère Benjamin était encore capable de diriger l’infirmerie,
ses jours n’étaient certainement pas en danger.


Une brutale
quinte de toux interrompit le discours du vieux médecin. Jeanne se hâta de
rejoindre son chevet. Ayant trempé un morceau d’étoffe dans le bol d’eau de
rose posé près du grabat, elle l’appliqua délicatement sur le front brûlant de
son maître. Comment peut-il rester lucide avec une fièvre aussi forte ?


Benjamin cessa
enfin de tousser, s’étendit sur le dos et ferma les yeux. Son souffle était
court. Ses cheveux gris fer formaient un halo ténu autour de son visage. Ses
grosses mains de laboureur, néanmoins dotées d’une douceur et d’une habileté
extraordinaires, gisaient à plat sur la couverture, ouvertes et impuissantes
comme celles d’un nourrisson. Le cœur de Jeanne se serra.


Frère Benjamin
ouvrit enfin les yeux, reconnut son élève, et sourit.


— Tu es
venu, Frère Jean, souffla-t-il. C’est bien. Comme tu le vois, j’ai grand besoin
de tes services.


— Un peu d’achillée
et d’écorce de saule en poudre auront tôt fait de vous remettre d’aplomb,
répliqua-t-elle d’un ton trop enjoué.


Benjamin secoua
la tête.


— C’est du
prêtre, et non du médecin, que j’ai besoin à présent. Aide-moi à passer dans l’autre
monde, mon frère, car j’en ai fini avec celui-ci.


Jeanne lui prit
la main.


— Je ne vous
laisserai pas nous quitter sans combattre.


— Tu sais
déjà tout ce que j’avais à t’enseigner. Tu dois maintenant apprendre à accepter
l’inévitable.


— Je n’accepterai
pas de vous perdre, riposta-t-elle avec feu.


 


 


Pendant les deux
jours suivants, Jeanne lutta farouchement pour la vie de Frère Benjamin. Elle
déploya toute la science qu’il lui avait transmise, essaya tous les remèdes
auxquels elle put penser. La fièvre continuait à le consumer. Le corps replet
du vieux moine se ratatina, tel un cocon vide après l’essor du papillon. Sous
les rougeurs de la fièvre, elle décela bientôt une inquiétante lividité.


— Absous-moi,
supplia Benjamin. Je veux recevoir les derniers sacrements en pleine possession
de mes facultés.


À quoi bon
repousser plus longtemps l’échéance ?


— Quid me
advocasti ? psalmodia-t-elle, en prenant soin
de respecter la cadence solennelle de la liturgie. Que me demandes-tu ?


— Ut mihi
unctionem tradas, répondit le mourant. Donne-moi l’onction.


Ayant trempé son
pouce dans un mélange de cendres et d’eau, Jeanne traça un signe de croix sur
la poitrine du vieux moine, puis la recouvrit d’un fragment de toile, symbole
de pénitence.


Benjamin fut
saisi d’une nouvelle quinte de toux. Quand elle s’acheva, Jeanne remarqua qu’il
avait du sang dans la bouche. Effrayée, elle se hâta de réciter les sept
psaumes pénitentiels et d’effectuer l’onction rituelle des yeux, des oreilles,
du nez, de la bouche, des mains et des pieds. Le rite lui parut prendre un
temps infini. Benjamin gisait maintenant les yeux clos, complètement inerte.
Était-il conscient ? Jeanne n’aurait su le dire.


Le moment était
venu d’administrer le viatique. Jeanne éleva la sainte hostie, mais Benjamin ne
réagit pas. Il est trop tard. C’est ma faute.


Elle déposa l’hostie
sur les lèvres de Benjamin. Le vieux moine ouvrit les yeux et la prit dans sa
bouche. Jeanne le bénit d’un geste. D’une voix frémissante, elle entama la
prière sacramentelle.


— Corpus
et Sanguis Domini nostri Jesu Christi in vitam aeternam te perducant...


 


 


Benjamin mourut à
l’aube, à l’heure où les doux cantiques de laudes caressaient l’air matinal.
Jeanne en fut profondément affligée. Depuis le jour où, douze ans plus tôt, le
vieux moine l’avait prise sous son aile, il était devenu à la fois son ami et
son mentor. Et même après que ses nouvelles fonctions de prêtre l’eurent
éloignée de l’infirmerie, Benjamin avait continué de l’aider, de l’encourager,
de la soutenir. Il avait été un père pour elle.


Incapable de
trouver consolation dans la prière, Jeanne se jeta à corps perdu dans son
travail. L’église abbatiale s’emplissait chaque jour pour la messe. Le spectre
de la mort faisait affluer les fidèles en nombre extraordinaire.


Un jour, tandis
qu’elle tendait le calice à un vieil homme, elle remarqua ses yeux luisants et
la rougeur fiévreuse de ses joues. Quand il eut bu une gorgée de vin consacré,
il s’écarta pour laisser place à la communiante suivante, une jeune mère, qui
portait une petite fille dans les bras. La femme souleva son enfant pour lui
permettre de recevoir la communion. La bouche minuscule de la fillette s’ouvrit
pour boire au calice, exactement comme l’avait fait le vieillard un instant
plus tôt.


Tout à coup,
Jeanne écarta le calice. Rompant un morceau du pain consacré, elle le trempa
dans le vin et le présenta à l’enfant. Déconcertée, la fillette regarda sa
mère, qui lui fit un signe d’encouragement. C’était une entorse à la coutume,
mais le prêtre devait savoir ce qu’il faisait. Enhardie, Jeanne continua de
procéder de la sorte, trempant le pain dans le vin, jusqu’à la fin de la file
des communiants.


Le prieur la
convoqua immédiatement après la messe. Jeanne ne pouvait que se réjouir de ne
pas devoir se justifier face à l’abbé Raban. Joseph n’était pas homme à s’accrocher
à tout prix à une tradition si on lui fournissait une bonne raison d’en
changer.


— Aujourd’hui,
dit le prieur, tu as procédé à une altération importante dans la liturgie.


— Oui, mon
père.


— Pourquoi ?


Il n’y avait
point d’indignation dans cette question, mais plutôt une certaine curiosité.


Jeanne s’expliqua.


— Un vieil
homme malade et une fillette en bonne santé... répéta le prieur, méditatif,
quand elle eut terminé. Je dois reconnaître que l’association n’est pas des
plus heureuses.


— Il n’y a
pas que cela, dit Jeanne. Je crois aussi qu’il aurait pu lui transmettre sa
maladie.


— Comment le
saurions-nous ? demanda Joseph, confondu. Les esprits nocifs sont partout.


— Peut-être
ne sont-ce pas les esprits nocifs qui causent cette maladie  – pas
exclusivement, en tout cas. Il se peut qu’elle soit aussi transmise par le
contact physique avec les personnes atteintes ou les objets qu’elles touchent.


L’idée était
assez neuve, mais pas entièrement radicale. On savait déjà que certaines
maladies étaient contagieuses. Après tout, c’était bien pour cette raison que
les lépreux étaient mis au ban. Nul n’aurait songé à contester par ailleurs le
fait que la maladie frappait souvent des maisonnées entières, au point d’emporter
parfois tous les membres d’une même famille en quelques jours, voire en
quelques heures. Mais la cause d’un tel phénomène n’était pas claire.


— Transmise
par le contact physique ? De quelle manière ?


— Je l’ignore,
avoua Jeanne. Mais aujourd’hui, quand j’ai vu cet homme malade et les plaies
ouvertes qui lui entouraient la bouche, j’ai eu l’intuition que... Je ne puis
vous en dire plus, mon père, il est trop tôt. Mais tant que je n’en saurai pas
davantage, je préférerais continuer à tremper l’hostie dans le vin plutôt que
de faire passer le calice de bouche en bouche.


— Tu oserais
décider d’un tel changement sur la base d’une simple... intuition ?


— Si j’ai
tort, mon erreur ne causera de mal à personne, car les fidèles continueront
comme auparavant de partager la chair et le sang du Christ. Mais si mon...
intuition est avérée, nous aurons sauvé des vies.


Joseph médita un
instant sur ce qu’il venait d’entendre. Une altération de la liturgie n’était
pas chose à prendre à la légère. D’un autre côté, Jean Anglicus était un
savant, renommé pour ses talents de médecin. Joseph n’avait pas oublié la façon
dont il avait guéri la lépreuse. Tout bien réfléchi, il était préférable de
suivre son « intuition », dans la mesure où celle-ci émanait
forcément de Dieu.


— Je t’autorise
à continuer ainsi pour le moment, dit-il enfin. À son retour, naturellement, l’abbé
Raban tranchera comme il l’entend.


— Merci, mon
père.


Ne voulant
surtout pas laisser au prieur le temps de se dédire, Jeanne se retira en hâte.


 


 


L’immersion du
pain dans le vin fut baptisée intinctio. Hormis chez quelques vieux
moines, qui tenaient fort à leurs habitudes, l’innovation trouva un écho
amplement favorable parmi les frères, car elle convenait autant à l’esthétique
de la messe qu’aux exigences de l’hygiène. Un moine de Corbie, de passage à
Fulda sur le chemin du retour, fut si favorablement impressionné qu’il rapporta
l’idée à son abbaye, où l’intinction fut adoptée.


Parmi les
fidèles, la fréquence des cas de peste diminua de façon notable, même si elle
ne disparut pas tout à fait. Jeanne entreprit d’enregistrer soigneusement
chaque nouveau cas afin de détecter l’origine de l’infection.


Le retour de l’abbé
Raban réduisit ses efforts à néant. Peu après son arrivée, il convoqua Jeanne
dans ses quartiers et lui fit aussitôt part de sa réprobation.


— Le canon
de la messe est sacré. Comment as-tu osé l’enfreindre ?


— Père abbé,
il s’agit d’un changement non de substance, mais de pure forme. En outre, je
crois qu’il a sauvé des vies.


Jeanne voulut s’expliquer,
mais Raban l’interrompit.


— Tes
observations sont vaines : elles ne procèdent pas de la foi, mais des sens
physiques, et ceux-ci sont indignes de confiance. Ce sont les outils du Malin,
qui lui permettent de détourner les hommes de Dieu pour les jeter dans la
frénésie des concepts de l’intellect.


— Si Dieu ne
voulait pas que nous contemplions le monde matériel, pourquoi nous aurait-il
donné des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, et un nez pour sentir ?
Faire usage des sens qu’il nous a donnés ne peut en aucun cas être un péché.


— Rappelle-toi
la phrase de saint Augustin : « La foi consiste à croire en ce qu’on
ne peut voir. »


— Augustin
écrit aussi que nous ne pourrions croire si nous ne disposions d’un esprit
rationnel. Il ne faut pas mépriser ce que nous disent nos sens et notre raison.


Raban fronça les
sourcils. Esprit très conventionnel, il ne prisait guère le débat logique et
préférait le terrain plus sûr de l’autorité scolastique.


— Reçois le
conseil de ton père et obéis, déclara-t-il en citant sentencieusement la règle
de l’ordre. Reviens à Dieu par le sentier difficile de l’obéissance, que tu as
délaissé à force de vouloir suivre ta propre volonté.


— Mais, mon
père...


— Il suffit !
explosa Raban, pâle de colère. Jean Anglicus, je te relève à cette minute de
tes devoirs de prêtre ! Tu méditeras sur les bienfaits de l’humilité en
retournant à l’infirmerie, où je te charge d’assister frère Odilon avec toute
la soumission qui lui est due.


Jeanne allait
protester, mais se retint à temps. Elle avait poussé Raban dans ses derniers
retranchements. En insistant, elle risquait de s’attirer de graves ennuis. Au
prix d’un immense effort de volonté, elle courba le front.


— À vos
ordres, mon père.


 


 


Réfléchissant par
la suite à ce qui s’était passé, Jeanne comprit que Raban avait raison. Elle
avait fait preuve d’orgueil et de désobéissance. Cela dit, à quoi bon obéir, si
d’autres devaient en pâtir ? L’intinction sauvait des vies. Elle en était
certaine. Mais comment en convaincre l’abbé ? Venant d’elle, il ne
voudrait plus rien entendre. En revanche, il pouvait encore être convaincu par
le poids d’une autorité établie. À l’opus Dei et à ses devoirs à l’infirmerie,
Jeanne ajouta donc de longues heures d’étude à la bibliothèque, où elle se mit en
devoir de dénicher, dans les œuvres d’Hippocrate, d’Oribase et d’Alexandre de Tralles,
tous les arguments susceptibles d’étayer sa théorie. Elle travaillait
constamment, ne dormant que deux ou trois heures par nuit.


Un jour, penchée
sur un texte d’Oribase, elle trouva enfin ce qu’elle cherchait. Elle était en
train de recopier le passage crucial quand elle éprouva tout à coup une grande
difficulté à écrire. Sa tête la faisait souffrir, et elle n’arrivait plus à
tenir sa plume droite. Elle mit ce malaise sur le compte du manque de sommeil
et tâcha de poursuivre sa besogne. Soudain, sa plume échappa mystérieusement à
ses doigts et tomba sur la page, répandant plusieurs taches d’encre sur le
vélin, qui recouvrirent des mots entiers. Elle voulut la reprendre, mais ses
doigts tremblaient si violemment qu’elle n’y réussit pas.


Elle se leva,
appuyée au coin de son pupitre pour lutter contre un vertige grandissant. Elle
rejoignit la porte en titubant. Sur le seuil, une formidable nausée s’empara d’elle.
Avec un violent haut-le-cœur, elle tomba à quatre pattes sur le sol et vomit
bruyamment.


Sans trop savoir
comment, elle réussit à se traîner jusqu’à l’infirmerie. Frère Odilon la fit
étendre sur un grabat et porta une main à son front. Sa paume lui parut glacée.
Étonnée, Jeanne tressaillit.


— Tes mains
sont froides. Viens-tu de te les laver ?


Frère Odilon
secoua la tête.


— Ce ne sont
pas mes mains qui sont froides, Frère Jean. C’est toi qui brûles de fièvre. J’ai
bien peur que la peste ne se soit emparée de toi.


Jeanne rejeta
farouchement cette idée. La peste ? C’était impossible. Elle était tout
bonnement fatiguée.


Frère Odilon
étendit sur son front un lambeau de lin imbibé d’eau de rose.


— Ne bouge
pas, dit-il, je vais mettre du lin à tremper. Je serai de retour dans un
instant.


Sa voix semblait
lointaine. Jeanne ferma les yeux. L’étoffe fraîche répandait une caresse sur sa
peau. Charmée par son plaisant parfum, elle se sentit sombrer peu à peu dans
une obscurité bienveillante.


Ses yeux se
rouvrirent soudain. Odilon allait couvrir son corps de lin mouillé pour faire
baisser la fièvre ! Et pour ce faire, il allait devoir la déshabiller !


Il n’en était pas
question. Mais que faire ? Quelle que fut sa résistance  – et dans l’état
où elle se trouvait, celle-ci ne pouvait être très longue  –, ses
protestations seraient à coup sûr interprétées comme le délire pur et simple d’une
âme fiévreuse.


Elle s’assit et
posa les pieds au sol. Aussitôt, un furieux martèlement s’empara de ses tempes.
Elle se leva, entreprit de marcher vers la porte. Les murs de la salle
tournoyaient autour d’elle, mais elle se força à avancer encore et réussit à
quitter l’infirmerie. À l’approche du portail de l’abbaye, elle fit une pause,
respira profondément et s’efforça de garder son aplomb en passant devant Hatto,
le portier. Celui-ci lui jeta un regard curieux, mais ne chercha pas à l’arrêter.
Arrivée hors de l’enceinte, elle se dirigea droit vers la rivière toute proche.


Dieu soit loué. La barque de l’abbaye était à l’amarre, retenue par une maigre
corde attachée à une branche basse. Elle la dénoua, monta à bord, et repoussa
la berge à deux mains. Au moment où l’embarcation s’éloignait doucement, elle s’évanouit.


Pendant un temps
interminable, la barque resta immobile sur l’eau. Puis le courant l’effleura,
la lécha, la fit tourner sur elle-même, et l’entraîna vers l’aval à bonne
allure.


Le ciel tournait
lentement sur lui-même, contorsionnant les hauts nuages blancs et leur faisant
prendre des formes étranges. Un soleil pourpre effleura l’horizon. Ses rayons,
plus brûlants que des flammes, mordirent le visage de Jeanne, lui desséchèrent
les yeux. Fascinée, elle vit son contour s’altérer et se fondre en une
silhouette humaine.


Le visage de son
père flottait à présent devant elle, crâne souriant et décharné. Sa bouche sans
lèvres s’ouvrit, béante. Mulier ! accusa-t-elle. Mais ce n’était
pas la voix de son père, c’était celle de sa mère. La bouche s’ouvrit encore
plus, et Jeanne vit alors que ce n’était pas une bouche, mais l’entrée béante
et hideuse d’une noire caverne. Au fond des ténèbres, un grand feu brûlait,
vomissant de puissants piliers de flammes rouges et bleues. Des gens s’agitaient
dans ce feu, et leurs corps se tordaient de douleur, grotesques. Une de ces
silhouettes se tourna vers Jeanne. Épouvantée, elle reconnut les prunelles d’azur
et la chevelure d’or pâle de sa mère. Gudrun l’appela et lui tendit les bras.
Jeanne voulut la rejoindre, mais le sol se déroba sous ses pieds et elle se
sentit tomber, tomber encore vers la bouche béante, pour s’abîmer enfin dans
les flammes en hurlant le nom de sa mère.


Elle se trouvait
à présent dans un champ enneigé. Villaris se dressait dans le lointain. Le
soleil faisait fondre la neige sur les toits du manoir, et l’eau tombait des
gouttières en une pluie de minuscules pierreries. Elle entendit un martèlement
de sabots, se retourna, et aperçut Gerold qui galopait vers elle, chevauchant
Pistis. Elle courut à sa rencontre sur la neige. Il fit halte à sa hauteur, se
pencha, la mit en croupe devant lui. Elle se laissa aller en arrière,
abandonnée à la tendre vigueur de ses bras. Elle était sauvée. Plus rien ne l’atteindrait.
Gerold ne le permettrait pas. Ensemble, ils chevauchèrent vers les tours
scintillantes de Villaris. Les foulées de l’alezan s’allongèrent sous eux, et
Jeanne se sentit bercée, bercée, bercée...


Le mouvement
cessa. Elle ouvrit les yeux. Par-delà le plat- bord, la cime des arbres se
découpait, noire et immobile, sur le ciel crépusculaire. Le bateau ne bougeait
plus.


Des voix
murmurèrent quelque part au-dessus d’elle, mais Jeanne ne comprit pas ce qu’elles
disaient. Plusieurs mains se tendirent, la touchèrent, la soulevèrent.
Confusément, elle se rappela qu’elle ne devait laisser personne la ramener à
Fulda tant qu’elle serait malade, et elle se débattit de toute la force de ses
membres. Quelqu’un jura, très loin. Une douleur aiguë, très brève, lui vrilla
la mâchoire. Et ce fut le néant.


 


 


Jeanne se sentit
émerger tout doucement d’un puits de ténèbres. Ses tempes la faisaient
horriblement souffrir. Sa gorge était aussi sèche qu’un parchemin. Elle passa
la pointe de sa langue sur ses lèvres craquelées, et y trouva le goût du sang.
Une douleur sourde lui transperçait la mâchoire. Son menton était enflé sous
ses doigts tremblants. Où donc me suis-je blessée ?


Où
suis-je ?


Elle était
couchée sur un matelas de plumes, dans une pièce qu’elle ne reconnut pas. À en
juger par le nombre et par la qualité des meubles, le maître des lieux devait
être un homme prospère. Outre l’énorme lit sur lequel elle trônait, elle
recensa des bancs capitonnés de douce étoffe, un fauteuil à haut dossier
couvert de coussins, une longue table à gibier, un pupitre, un certain nombre
de coffres et de malles finement sculptés. Un grand feu crépitait dans l’âtre,
et deux miches de pain frais venaient d’être placées sur les cendres. Leur
senteur commençait tout juste à envahir la pièce.


À quelques pas de
là, une jeune femme rondelette était assise, tournant le dos à Jeanne. Elle
était fort occupée à pétrir une boule de pâte. Une fois sa tâche achevée, elle
épousseta la farine de sa tunique et son regard tomba sur la malade. Elle se
hâta de gagner la porte.


— Mon mari !
cria-t-elle. Venez vite, mon mari ! Notre hôte s’est réveillée !


Un jeune homme au
teint rouge, grand et efflanqué, entra un instant plus tard.


— Comment
est-elle ?


Jeanne sursauta.
Elle ? Baissant les yeux, elle constata que sa robe de moine avait
disparu. À la place, elle portait une tunique de lin bleu évidemment féminine.


Ils savent.


Elle voulut se
redresser sur le lit, mais ses membres refusèrent de lui obéir.


— Ne t’épuise
pas en vain, murmura le jeune homme, en lui posant une main sur l’épaule.


Avec ses traits
juvéniles et ses yeux semblables à deux bleuets, il respirait la bienveillance
et l’honnêteté.


Qui
est-ce ? Parlera-t-il de moi à l’abbé Raban ? Ou l’a-t-il déjà
fait ? Suis-je vraiment son « hôte », ou bien sa
prisonnière ?


— S... soif,
parvint-elle à souffler.


Le jeune homme
trempa un bol dans un seau de bois posé près du lit, l’approcha des lèvres de
Jeanne et l’inclina doucement, de manière à faire couler un filet d’eau dans sa
bouche.


Jeanne lui prit
le bol des mains et but à longs traits. Jamais, semblait-il, elle n’avait rien
goûté d’aussi délicieux.


— Ne bois
pas trop, avertit le jeune homme. Depuis plus d’une semaine que tu es ici, nous
n’avons réussi à te faire avaler que quelques cuillerées.


Plus d’une semaine !
Était-il possible qu’elle eût passé ici tout ce temps ? Depuis l’instant
où elle s’était effondrée au fond de la barque, elle ne se souvenait plus de
rien.


— Où... où
suis-je ? interrogea-t-elle d’une voix rauque.


— Tu es sur
les terres de messire Riculf, à cinquante milles en aval de l’abbaye de Fulda.
Nous avons retrouvé ta barque prisonnière d’un amas de branches, tout au bord
de la rivière. Tu étais hors de toi, brûlante de fièvre. Et cependant, tu t’es
débattue comme une lionne pour nous empêcher de t’emmener. 


Jeanne porta une
main à sa mâchoire endolorie.


— Je te
demande pardon, dit le jeune homme en souriant. Il était impossible de te faire
entendre raison. Mais si cela peut te consoler, tu as distribué autant de coups
que tu en as reçu !


Il releva sa
manche droite et lui montra un hématome noirâtre à hauteur de son épaule.


— Vous m’avez
sauvé la vie, dit Jeanne. Merci.


— Après tout
ce que tu as fait pour moi et les miens, c’est la moindre des choses.


— Est-ce
que... nous nous connaissons ?


Il sourit de plus
belle.


— J’imagine
que j’ai changé depuis notre dernière rencontre. Je devais avoir douze ans,
presque treize. Voyons...


Et il se mit à
compter sur ses doigts selon la méthode de Bède.


— C’était il
y a six ans, reprit-il. Six fois trois cent soixante- cinq jours... voyons...
cela nous donne deux mille cent quatre- vingt-dix jours !


Une lueur de
compréhension embrasa le regard de Jeanne.


— Arn ?


Le jeune homme la
serra dans ses bras avec enthousiasme.


 


 


Ils ne parlèrent
pas davantage ce jour-là. Jeanne était si faible qu’Arn ne voulut pas l’épuiser
outre mesure. Après avoir avalé quelques cuillerées de potage, elle sombra dans
un profond sommeil.


Elle se réveilla
le lendemain dans de meilleures dispositions, et surtout affamée, ce qui était
de bon augure. Tout en partageant avec Arn une assiette de pain et de fromage,
elle l’écouta avec une attention avide de l’entendre raconter tout ce qui s’était
passé depuis qu’ils ne s’étaient vus.


— Comme tu l’avais
prédit, le père abbé de Fulda a si bien apprécié notre fromage qu’il a fait de
nous ses prebendarii, en nous promettant une vie confortable si nous lui
en fournissions cent livres par an. Mais cela, tu dois déjà le savoir.


Jeanne acquiesça.
Repoussant et exquis tout à la fois, le fromage veiné de bleu de Madalgis s’était
rapidement imposé sur les tables de l’abbaye. Les hôtes de Raban, laïcs ou
moines, étaient régulièrement enchantés de son goût, si bien que la demande ne
cessait de croître dans la région.


— Comment se
porte ta mère ? demanda-t-elle.


— Fort bien.
Elle s’est remariée  – avec un brave homme, un éleveur, dont les vaches
lui ont permis de produire encore plus de fromage. Leur commerce s’accroît
chaque jour, et ils vivent heureux et prospères.


— Comme toi,
remarqua Jeanne en promenant sur la pièce un regard circulaire.


— C’est à
toi que je dois ma fortune, répondit Arn. Car à l’école abbatiale, j’ai appris
à lire et à compter, qualités qui sont devenues nécessaires au fur et à mesure
que le commerce de ma mère s’étendait. Ayant eu vent de mes talents, le seigneur
Riculf a fait de moi son intendant. J’administre son domaine et je veille à le
préserver des braconniers. C’est d’ailleurs au cours d’une de mes rondes que j’ai
trouvé ta barque.


Jeanne secoua la
tête, émerveillée. Elle revit Arn et sa mère six ans plus tôt, entassés dans
une hutte misérable, vivant aussi pauvrement que des serfs et condamnés, semblait-il,
à une existence de privations et de disette. Et cependant, Madalgis s’était
remariée, avait atteint à la prospérité, et son fils était devenu l’intendant d’un
puissant seigneur ! Vitam régit fortuna – la chance régit la vie,
se dit-elle. La mienne comme celle des autres.


— Voici
Bona, ma femme, déclara fièrement Arn. Et voici notre petite fille Arnalda.


Bona, joli brin
de femme aux yeux rieurs et au sourire prompt, était encore plus jeune que son
mari. Elle pouvait tout au plus avoir dix-sept ans. Elle était déjà mère, et
son ventre rebondi trahissait l’imminence d’une seconde naissance. La petite
Arnalda était ravissante avec ses boucles d’or, ses joues roses et ses yeux
bleus. Elle sourit à Jeanne, dévoilant au passage une mignonne rangée de dents
semblables à des perles.


Arn, rayonnant,
fit signe à sa femme et à son enfant d’approcher.


— Venez par
ici, dit-il, je vais vous présenter à...


Il hésita et se
tourna vers Jeanne.


— Au fait,
comment dois-je t’appeler ? Le nom de « Frère Jean » me paraît
quelque peu incongru, sachant... ce que nous savons.


— Jeanne.
Appelle-moi Jeanne, car tel est mon nom.


— Jeanne,
répéta Arn, flatté de cette marque de confiance. Conte-nous, si tu le veux,
comment tu en es venue à vivre parmi les frères bénédictins de Fulda, car un
tel exploit semble à peine croyable. Comment y es-tu parvenue ? Qu’est-ce
qui t’a poussée à agir de la sorte ? Quelqu’un partage-t-il ton secret ?
Est-il possible que personne ne se soit jamais douté de rien ?


Jeanne éclata de
rire.


— Le temps,
à ce que je vois, n’a pas émoussé ta curiosité.


Les mensonges
semblaient inutiles. Elle raconta tout, de son éducation peu orthodoxe à l’école
de Dorstadt à ses années à Fulda, en passant par son accession à la prêtrise.


— Ainsi, les
autres moines ne savent-ils rien, déclara Arn, songeur, quand elle eut fini.
Nous pensions que tu avais peut-être été découverte, forcée de fuir... As-tu l’intention
de retourner là-bas ? La chose est tout à fait possible. Quant à moi, je
préférerais mourir écartelé plutôt que de révéler ton secret !


Jeanne eut un
sourire. En dépit de son allure d’homme, Arn ressemblait encore beaucoup à l’enfant
qu’elle avait connu.


— Heureusement,
un tel sacrifice ne sera pas nécessaire. Je suis partie à temps. Les moines n’ont
aucune raison de se méfier. Cela dit... je ne suis pas sûre de vouloir
retourner à Fulda.


— Que
feras-tu sinon ?


— Bonne
question, répondit Jeanne. Pour l’heure, je n’en connais pas la réponse.


 


 


Arn et Bona la
veillèrent comme des parents aimants pendant plusieurs jours, en lui
interdisant formellement de se lever.


— Tu n’es
pas encore assez forte, disaient-ils à tout bout de champ.


Jeanne n’avait d’autre
choix que celui de se soumettre à leur sollicitude. Elle passait de longues
journées à enseigner lettres et chiffres à la petite Arnalda. Malgré son jeune
âge, la fillette possédait déjà les excellentes aptitudes de son père. Ravie de
cette nouvelle compagnie, elle progressait à grands pas.


Quand, le soir
venu, l’enfant allait se coucher, Jeanne méditait sans répit sur son avenir.
Devait-elle retourner à Fulda ? Elle venait de passer douze ans à l’abbaye.
Elle avait mûri entre ses murs et avait peine à s’imaginer vivant en d’autres
lieux. Mais force lui était de voir les choses en face : elle avait
vingt-sept ans, et sa jeunesse était derrière elle. Les moines de Fulda,
éreintés par la rudesse du climat local et une discipline Spartiate, vivaient
rarement au-delà de quarante ans. Frère Deodatus, le doyen de la communauté,
avait cinquante-quatre ans. Combien de temps pourrait-elle résister aux assauts
de l’âge ? Combien de temps tiendrait-elle avant d’être de nouveau malade,
ce qui lui ferait courir le risque d’être démasquée, condamnée à mort et
exécutée ?


Il lui fallait
aussi tenir compte de l’abbé Raban, qui ne l’aimait pas et n’était pas homme à
dévier de sa position. Quelles rigueurs, quels châtiments devrait-elle
affronter à son retour ?


Son âme réclamait
un changement de cap. Il n’était pas un livre dans la bibliothèque de Fulda qu’elle
n’eût lu et relu, pas une fissure dans le plafond du dortoir qu’elle ne connût
par cœur. Depuis des années, elle se réveillait chaque matin avec l’espoir
confus qu’un événement intéressant viendrait enfin se produire. Elle brûlait d’explorer
un monde plus vaste.


Mais où aller ?
À Ingelheim ? Depuis que sa mère était morte, elle n’y avait plus aucune
attache. À Dorstadt ? Que pouvait-elle espérer y trouver ? Gerold ?
Pouvait-elle s’imaginer qu’il l’attendait encore après toutes ces années ?
Pure folie ! Il s’était remarié, plus que probablement, et verrait sans
doute sa réapparition d’un très mauvais œil. En outre, Jeanne avait depuis
longtemps choisi une autre vie  – une vie où l’amour d’un homme n’avait
pas sa place.


Ingelheim, Gerold
et Fulda appartenaient au passé. Il lui fallait à présent regarder droit devant
elle  – vers l’avenir, quel qu’il fût.


 


 


— Bona et
moi avons pris notre décision, lui annonça Arn un beau matin. Tu resteras parmi
nous. Nous avons grand besoin d’avoir ici une femme pour tenir compagnie à Bona
et l’aider à coudre et à cuisiner, d’autant plus qu’elle accouchera bientôt.


Malgré un ton
légèrement condescendant, l’offre était sincère. Aussi Jeanne choisit-elle d’y
répondre avec douceur.


— Je crains
que ce ne soit une mauvaise affaire pour vous, dit-elle. J’ai toujours très mal
manié l’aiguille. Quant à la cuisine, mieux vaut ne pas me laisser approcher de
votre chaudron.


— Bona ne
demande pas mieux que de t’apprendre à...


— En vérité,
coupa-t-elle, j’ai vécu si longtemps dans la peau d’un homme que je ne serai
jamais une femme convenable  – si tant est que je l’aie été un jour !
Non, Arn, la vie d’homme me convient mieux. J’apprécie trop ses avantages pour
être heureuse de m’en passer.


Arn réfléchit un
instant.


— Dans ce
cas, tu n’auras qu’à garder ton déguisement. Peu importe. Tu nous aideras au
potager, et... et tu donneras des leçons à ma petite. Elle est déjà sous ton
charme, comme moi autrefois !


L’offre était
généreuse. Nulle part Jeanne n’aurait pu trouver plus grand confort, ni plus
grande sécurité qu’au sein de cette famille prospère. Mais leur univers
douillet était trop étroit pour satisfaire son esprit aventureux. Elle n’était
pas prête à échanger un carcan contre un autre.


— Je te
remercie, Arn. Mais j’ai d’autres projets.


— Quels
sont-ils ?


— Je vais
prendre la route des pèlerins.


— Vers Tours
et le tombeau de saint Martin ?


— Non, dit
Jeanne. Vers Rome.


— Rome !
s’écria Arn, abasourdi. As-tu perdu la raison ?


— La guerre
est finie. D’autres que moi vont entreprendre ce pèlerinage.


Arn secoua la
tête.


— Messire
Riculf m’a expliqué que Lothaire n’a pas renoncé à sa couronne, malgré sa
défaite à Fontenoy. Il s’est replié au palais impérial d’Aix et cherche à
refaire les rangs de son armée. Il paraît qu’il fait même des avances aux
Saxons, en leur promettant de tolérer leur culte païen s’ils consentent à se
battre sous sa bannière !


Jeanne pensa à sa
mère. Sans doute aurait-elle bien ri en apprenant qu’un roi chrétien suggérait
de restaurer le culte des anciens dieux. Elle s’imaginait déjà son commentaire :
le mièvre dieu-martyr des chrétiens pouvait s’avérer utile dans la vie de tous
les jours, mais pour gagner des batailles, mieux valait invoquer Thor et Odin.


— Tu ne peux
partir à Rome pour le moment, reprit Arn. C’est beaucoup trop dangereux.


Il n’avait pas
tort. La guerre des rois avait entraîné un complet effondrement de l’ordre
établi. Les routes étaient devenues le territoire quasi exclusif des brigands
et des bandits de toutes espèces.


— Je n’aurai
pas grand-chose à craindre, insista Jeanne. Qui voudrait attaquer un simple
prêtre en pèlerinage, n’ayant rien d’autre qu’une robe sur le dos ?


— Ces
diables-là te tueraient pour bien moins que cela. Je t’interdis de partir seule !
s’écria Arn avec une autorité qu’il n’aurait jamais osé déployer s’il avait cru
avoir affaire à un homme.


— Je suis
mon propre maître, riposta-t-elle d’un ton sec. Je vais où je veux.


Reconnaissant
immédiatement son erreur, le jeune homme fit marche arrière.


— Attends
trois mois, suggéra-t-il, radouci. Un convoi de marchands d’épices passera dans
la région. Ils voyagent sous bonne escorte, car ils ne veulent point risquer de
perdre leur précieuse marchandise. Ils te donneront protection jusqu’à Langres.


— Langres !
Ce n’est certes pas la route la plus directe.


— Mais c’est
la plus sûre. Arrivée à Langres, tu trouveras une hôtellerie destinée aux
pèlerins en partance pour le sud. Tu n’auras aucun mal à y rencontrer des
compagnons pour achever le voyage.


Jeanne hésita.


— Tu as
peut-être raison.


— Messire
Riculf a fait ce pèlerinage il y a quelques années. Il a même dessiné une
carte. Je l’ai ici.


Arn ouvrit une
malle et en sortit un parchemin qu’il déroula avec soin. Bien que noircie par
les ans, la carte dessinée à l’encre était encore nettement lisible et
indiquait bel et bien le chemin de Rome.


— Merci,
Arn, dit Jeanne. Je suivrai ta suggestion. Trois mois de plus ne me feront pas
de mal. Cela me laissera du temps à consacrer à Arnalda. Elle est très vive et
se tire fort bien de ses leçons.


— Marché
conclu, acquiesça Arn en roulant le parchemin.


— Si c’est
possible, je souhaite étudier cette carte d’un peu plus près.


— Garde-la
aussi longtemps que tu le voudras. Il faut que j’aille à la bergerie surveiller
la tonte des bêtes.


Arn s’en fut en
souriant, heureux d’avoir pu persuader Jeanne. Restée seule, celle-ci emplit à
plusieurs reprises ses poumons des douces senteurs de ce début de printemps.
Son esprit voguait sans entrave, tel un faucon enfin débarrassé de son chaperon
et rendu à la miraculeuse liberté du vent et du ciel. À cette heure, les moines
de Fulda étaient certainement rassemblés dans la pénombre de la salle du
chapitre, sur les gradins de pierre, tandis que le frère cellérier leur
débitait d’une voix monocorde les comptes de l’abbaye. Qu’il était bon de se
sentir au seuil d’une vie d’aventures !


Avec un léger
pincement d’émotion, elle se pencha sur la carte. Jusqu’à Langres, la route
était excellente. Ensuite, elle bifurquerait vers Besançon et Orbe, longerait
le lac de Saint-Maurice, et pénétrerait dans le Valais. Au pied des Alpes, une
hôtellerie monastique permettait aux pèlerins de reprendre des forces et des
provisions avant de s’attaquer au franchissement de la montagne par le mont
Joux, le plus fréquenté des cols alpins. Une fois de l’autre côté des Alpes, la
ligne droite et nette de la Via Francigena reliait Aoste à Pavie. Ensuite, elle
rallierait Bologne, traverserait la Toscane, et atteindrait Rome.


Rome !


Les plus grands
esprits de ce monde se retrouvaient dans l’antique cité. Ses églises recelaient
des trésors indicibles, ses bibliothèques conservaient la sagesse accumulée de
tous les siècles de l’histoire. Si près des tombeaux les plus sacrés de la
chrétienté, Jeanne trouverait forcément ce qu’elle cherchait. À Rome, elle
accomplirait sa destinée.


 


 


Elle était en
train de fixer une sacoche sur le dos de sa mule –  Arn avait insisté pour
lui en donner une  – lorsque la petite Arnalda sortit en courant de la
chaumière. Ses cheveux blonds étaient encore tout ébouriffés de sommeil.


— Où pars-tu ?
demanda-t-elle, levant sur elle de grands yeux anxieux.


Jeanne s’agenouilla
et sourit.


— À Rome,
répondit-elle, la cité merveilleuse, la cité du pape !


— Tu aimes
donc le pape plus que moi ?


Jeanne s’esclaffa.


— Je ne l’ai
jamais rencontré. Et il n’y a personne que je n’aime plus que toi, petit ange.


— Alors, ne
pars pas, fit la fillette en se jetant au cou de Jeanne. Je ne veux pas que tu
partes !


Jeanne la serra
dans ses bras. Si j’avais choisi une autre voie, j’aurais pu avoir une
petite fille comme elle  – un enfant à dorloter, à embrasser, à instruire.
Elle se rappela son propre sentiment de désolation le jour du départ d’Asclepios.
Il lui avait laissé un livre, afin qu’elle pût poursuivre ses études. Et elle ?
Ayant fui le monastère avec pour tout bien la robe de bure qu’elle portait,
elle n’avait rien à offrir à cette enfant.


Quoique... Elle
plongea tout à coup une main dans les replis de sa tunique et en sortit le
médaillon de bois qui ne l’avait pas quittée depuis le jour où Matthieu le lui
avait remis.


— Il
représente sainte Catherine, expliqua-t-elle. Comme toi, elle était très
intelligente, et très courageuse.


Sur ce, elle lui
conta brièvement l’histoire de la sainte. Les yeux d’Arnalda s’écarquillèrent
au fil de son récit.


— Comment
une fille pouvait-elle savoir autant de choses ?


— Tu pourras
être comme elle si tu continues d’étudier, dit Jeanne en passant le pendentif
autour du cou d’Arnalda. Cette médaille est à toi, maintenant. Prends-en grand
soin, pour moi.


Arnalda serra l’effigie
dans sa petite main. À l’évidence, elle était au bord des larmes.


Jeanne fit ses
adieux à Arn et à Bona. Celle-ci lui tendit un sac de provisions et une outre
de cuir remplie de cervoise.


— Je t’ai
mis du pain, du fromage et de la viande séchée. Il y a là de quoi te nourrir
pendant une demi-lune, jusqu’à ce que tu aies rallié Langres.


— Merci, dit
Jeanne. Je n’oublierai jamais votre bonté.


— N’oublie
pas non plus que tu seras toujours la bienvenue, répondit Arn. Tu es ici chez
toi.


Jeanne l’étreignit.


— Veille à
ce que ta fille étudie, lui glissa-t-elle. Elle est intelligente et aussi
curieuse que toi !


Elle monta à
califourchon sur sa mule. Tous les membres de la petite famille fixaient sur
elle un regard triste. Elle était vouée, apparemment, à laisser sans cesse
derrière elle les gens qu’elle aimait. Tel était le prix de la destinée
singulière qu’elle s’était choisie. Mais elle avait fait ce choix en
connaissance de cause, et les regrets étaient inutiles.


Jeanne lança sa
mule au trot. Après un ultime signe d’adieu, elle fit face au sud, face à son
destin.


Face à Rome.
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Anastase reposa
sa plume et agita les doigts de sa main droite pour chasser un début de crampe.
Très satisfait, il relut la page qu’il venait de rédiger pour son œuvre
maîtresse  – le Liber pontificalis, ou Livre des Papes, minutieuse
chronique des pontificats de son temps.


Il flatta de la
paume le sommet de la pile de feuilles de vélin vierges posée devant lui. Les
exploits, les triomphes, la gloire de son propre règne seraient un jour couchés
sur de telles pages.


Arsène, son père,
serait fier de lui. Même si la famille d’Anastase collectionnait depuis
longtemps titres et honneurs, le Trône de saint Pierre lui avait toujours
échappé. Autrefois, à certain moment, Arsène avait paru sur le point d’accéder
à la dignité suprême, mais les circonstances avaient joué en sa défaveur, et l’occasion
ne s’était jamais représentée.


Le tour d’Anastase
viendrait. Il pouvait, il devait exaucer les espoirs que son père avait fondés
sur lui en devenant évêque de Rome, c’est-à-dire pape.


Naturellement, il
devrait encore attendre. Son ambition ne l’empêchait pas de voir que son heure
n’avait pas encore sonné. Il n’avait que trente-trois ans. En outre, même si sa
position de primicerius lui conférait un grand pouvoir, elle avait un
caractère trop séculier pour lui permettre d’atteindre directement au trône
apostolique.


Mais cette
situation changerait bientôt. Le pape Grégoire gisait sur son lit de mort. Au
terme du délai de deuil officiel, un nouveau pontife serait élu  – élection
dont le résultat aurait été acquis d’avance par Arsène, grâce à un savant
mélange de diplomatie, de faveurs et de menaces. Le prochain pape s’appelait Serge.
Il était l’héritier d’une noble famille romaine. À la différence de Grégoire,
Serge connaissait les manières de ce bas monde. Il saurait sans nul doute
exprimer sa gratitude à ceux qui l’avaient aidé à accéder au pontificat. Peu
après l’élection, Anastase serait nommé évêque de Castellum, le tremplin idéal
pour monter sur le trône papal quand Serge, à son tour, passerait de vie à
trépas.


Tout était en
place, à un détail près : Grégoire respirait encore. Telle une vigne
ancestrale, dont les racines profondes savent tirer leur subsistance d’un sol
aride, le vieillard s’accrochait obstinément à la vie. Prudent et contemplatif
tout au long de son existence, Grégoire semblait mettre un point d’honneur à
mourir avec une lenteur exaspérante.


Il avait régné pendant
dix-sept ans, plus longtemps que tout autre depuis le grand Léon III. Cet homme
bon, modeste, bien intentionné et fort pieux était aimé du peuple romain. Il
avait su être un protecteur plein de sollicitude pour une immense population de
pèlerins sans le sou. Il avait fait ouvrir à leur intention de nombreux
refuges, et veillé à ce que l’aumône leur fut distribuée avec largesse chaque
fois qu’il y avait fête ou procession.


Anastase
éprouvait à son endroit des sentiments complexes, où l’admiration et le mépris
avaient part égale : s’il admirait l’authenticité de la piété de Grégoire,
il méprisait sa simplicité et sa lenteur, qui l’exposaient constamment aux
ruses et aux manipulations. Anastase lui-même avait maintes fois tiré profit de
cette ingénuité, et notamment au Champ du Mensonge, où il avait organisé l’échec
des négociations avec l’empereur franc au nez et à la barbe de Grégoire. Ce
stratagème avait porté ses fruits. Lothaire, fils aîné de l’empereur Louis et
principal bénéficiaire de cette trahison, lui avait exprimé sa gratitude en
espèces sonnantes et trébuchantes. Anastase était maintenant un homme riche.
Plus important encore, il s’était ainsi assuré le soutien et la confiance de
Lothaire. Pendant un certain temps, toutefois, il avait craint que cette
alliance patiemment cultivée ne l’eût été en pure perte, car la défaite de
Lothaire à Fontenoy avait été un désastre. Mais l’empereur avait réussi à
renverser la situation en signant avec ses frères le traité de Verdun,
véritable tour de passe-passe politique grâce auquel il avait conservé tant sa
couronne que ses territoires. Lothaire s’était de nouveau imposé comme l’empereur
incontesté, ce qui ne pouvait qu’arranger les affaires d’Anastase.


Le chant des
cloches le tira soudain de sa rêverie. Elles sonnèrent une fois, deux fois,
trois fois. Anastase frappa dans ses mains avec jubilation. Enfin !


 


 


Il avait déjà
endossé sa robe de deuil quand on frappa à la porte. Un notaire papal entra
sans bruit.


— Le vicaire
apostolique vient d’être rappelé auprès de notre Seigneur, annonça-t-il avec
componction. Votre présence, messire primicerius, est demandée dans la chambre
papale.


Côte à côte, et
sans un mot, les deux hommes s’enfoncèrent dans le labyrinthe de couloirs du
palais du Latran afin de gagner les appartements du pape.


— C’était un
vrai serviteur de Dieu, lâcha enfin le notaire. Un pacificateur et un saint
homme.


— Un saint,
en effet, opina Anastase.


Et quelle
meilleure place pour un saint que le paradis ? ajouta-t-il en son for intérieur.


— Qui saura
le remplacer ? demanda le notaire d’une voix tremblante.


Du coin de l’œil,
Anastase constata qu’il pleurait. Les authentiques déploiements d’émotion l’intriguaient
toujours. Lui-même était trop artificieux, trop soucieux de l’effet que
produisaient ses paroles et ses actes sur autrui pour se laisser aller aux
lacrimae rerum, c’est-à-dire aux larmes. Cependant, l’émoi du notaire
venait à propos pour lui rappeler qu’il avait tout intérêt à préparer sa propre
démonstration de tristesse. À l’approche de la chambre pontificale, il retint
son souffle et contracta ses traits jusqu’au moment où ses yeux commencèrent à
brûler. Cette ruse permettait de faire venir les larmes sans peine. Il l’utilisait
rarement, mais son effet était toujours excellent.


Les portes
étaient ouvertes sur une foule de pleureurs. La dépouille de Grégoire reposait
sur un grand lit au matelas de plumes, les yeux clos, les bras rituellement
refermés sur une croix d’or. Presque tous les optimates, ou officiers de
la cour papale, entouraient le mort. D’un seul regard, Anastase repéra Arighis,
le vice-dominus ; Compulus, le nomenclator ; et Stéphane, le
vestiarius.


Un secrétaire
annonça l’entrée du primicerius. Les autres levèrent les yeux et virent Anastase
plongé dans un abîme de douleur, les traits défigurés, les joues inondées de
larmes.


 


 


Jeanne leva la
tête et offrit son visage aux caresses du soleil romain. Elle n’était pas
encore habituée à une telle douceur en plein Wintarmanoth  – qu’on appelait
janvier dans cette partie de l’empire, où les coutumes franques n’avaient pas
pénétré.


Rome ne
correspondait nullement à l’image qu’elle s’en était faite autrefois. Elle s’attendait
à trouver une cité resplendissante, pavée d’or et de marbre, dont les centaines
de clochers dressaient vers le ciel un éblouissant témoignage de l’existence
sur terre d’une vraie Civitas Dei  – la cité de Dieu. La réalité
était bien différente. Tortueuses, grouillantes et bourbeuses, les étroites
ruelles de Rome semblaient avoir été conçues en enfer plutôt qu’au paradis. Les
plus antiques monuments de la ville, quand ils n’avaient pas été transformés en
églises, étaient en ruine. Les temples, amphithéâtres, palais et thermes
avaient été dépouillés de leur or et livrés aux éléments. Le lierre grimpait
sur les colonnades. Le jasmin et l’acanthe jaillissaient des crevasses de leurs
murs. Cochons, chèvres et bœufs à longues cornes paissaient sous les portiques
à l’abandon. Des statues impériales gisaient renversées sur le sol. Les
sarcophages vides servaient à présent de citernes ou de mangeoires à bétail.


Rome était le
théâtre de contradictions irréconciliables : cette merveille du monde
était aussi un bourbier répugnant ; les plus splendides œuvres d’art de ce
lieu de pèlerinage chrétien célébraient des divinités païennes ; quant au
peuple de ce centre du savoir, il végétait dans l’ignorance et la superstition.


En dépit de ces
contradictions, ou peut-être à cause d’elles, Jeanne aimait Rome. Le tumulte
incessant de ses venelles la mettait en émoi. Les confins du monde s’y
rencontraient : Romains, Lombards, Germains, Byzantins et autres Musulmans
déployaient là un formidable éventail de coutumes et de langues. Le passé et le
présent, l’impie et le chrétien s’y entrecroisaient en un somptueux canevas. Le
meilleur et le pire étaient rassemblés au sein de ces murs ancestraux. À Rome,
Jeanne avait l’impression d’avoir enfin trouvé le monde d’aventures dont elle
avait rêvé toute sa vie.


Elle passait le
plus clair de son temps dans le Borgo, où se concentraient les diverses
scholae  – sociétés  – d’étrangers. À son arrivée, un peu plus d’un
an auparavant, elle s’était tout naturellement dirigée vers la Schola
Francorum. Mais on ne l’y avait pas admise, l’endroit étant déjà envahi de pèlerins
et d’immigrants francs. Elle s’était donc rabattue sur la Schola Anglorum, où
les origines de son père et son propre nom  – Jean Anglicus  – lui
avaient valu d’être accueillie à bras ouverts.


L’étendue de son
savoir lui permit d’accéder promptement à la notoriété. Très vite, des
théologiens vinrent de tout Rome pour engager avec elle un débat d’idées. Ils s’en
retournaient époustouflés par sa science et son sens de la repartie. Quelle n’aurait
pas été leur réaction s’ils avaient su qu’ils avaient été surpassés par une
femme ?


Chaque jour, elle
assistait à une messe dans une petite église sise à proximité de la schola.
Après le déjeuner et la sieste (car la coutume à Rome voulait que l’on dormît
pendant les heures les plus étouffantes de l’après-midi), elle se rendait à l’infirmerie,
où elle passait le reste de la journée à soigner les malades. Sa science la
servit immensément, car la pratique de la médecine n’était nulle part plus
avancée qu’en pays franc. Les Romains savaient fort peu de chose des propriétés
curatives des plantes, et ignoraient tout de l’examen des urines à des fins de
diagnostic et de traitement. Grâce à ses succès répétés, Jeanne fut de plus en
plus sollicitée.


Cette vie active
lui convenait parfaitement. Elle offrait tous les avantages de l’existence
monacale, sans aucun de ses inconvénients. Jeanne pouvait à présent donner la
pleine mesure de son intelligence sans retenue ni censure. Elle avait accès à
la bibliothèque de la schola, excellente collection de plus de cinquante
volumes, et personne ne la harcelait pour savoir si elle lisait Cicéron ou
Suétone plutôt qu’Augustin. Elle était libre d’aller et venir à sa guise, de
penser ce qu’elle voulait et d’exprimer le fruit de ses pensées sans redouter
la morsure du fouet. Le temps s’enfuyait à grandes enjambées, ponctué par l’accomplissement
des tâches de chaque jour.


Cette situation
aurait pu se prolonger indéfiniment si le pape Serge, récemment élu, n’était
soudain tombé malade.


 


 


Depuis
Septuagésime, premier des trois dimanches avant le Carême, le souverain pontife
se plaignait de symptômes vagues, mais néanmoins inquiétants : digestion
troublée, insomnie, lourdeur et gonflement des membres. Peu avant Pâques, il
fut saisi de douleurs violentes, presque insoutenables. Nuit après nuit, ses
hurlements réveillaient le palais entier.


La société de
médecine manda douze de ses membres à son chevet. Ils essayèrent sur lui une
grande diversité de remèdes : on fit toucher au Saint Père un fragment du
précieux crâne de saint Polycarpe ; on massa ses membres douloureux avec l’huile
d’une lampe qui avait auparavant brûlé toute une nuit sur la tombe de saint
Pierre, selon une recette connue pour sa capacité à guérir les cas les plus
désespérés ; on le saigna maintes fois, et on le purgea au moyen de vomitifs
tellement forts que son corps entier fut secoué de spasmes effroyables. Voyant
que tous ces remèdes restaient sans effet, on tenta de le délivrer de sa
douleur par révulsion, en posant des lambeaux de lin brûlants sur les veines de
ses jambes.


Rien n’y fit. L’état
du pape continuant d’empirer, le bon peuple de Rome s’inquiéta de plus en plus.
Si Serge mourait aussi vite après son prédécesseur, provoquant une nouvelle
vacance du Trône de saint Pierre, l’empereur Lothaire risquait de saisir l’occasion
pour s’emparer de la ville et y imposer son autorité.


Benoît, le frère
de Serge, était inquiet lui aussi  – non par amour fraternel, mais parce
que la maladie de son aîné menaçait directement ses intérêts particuliers.
Après avoir persuadé son frère de le nommer missus pontifical, il avait
profité de sa nouvelle position pour accroître ses pouvoirs au détriment du
pape. En conséquence, cinq mois à peine après le début de son règne, Serge ne
gouvernait plus qu’en apparence. Le pouvoir, à Rome, était entre les mains de
Benoît, et cet état de fait se manifestait d’ores et déjà par un accroissement
considérable de sa fortune personnelle.


Benoît aurait
sans nul doute préféré jouir lui-même du titre de pape et des honneurs d’une si
haute dignité, mais il savait fort bien, et depuis toujours, que cet espoir lui
était interdit. Il n’avait ni l’éducation, ni la personnalité nécessaires à une
aussi noble fonction. En outre, il n’était que le cadet de Serge. Or, à Rome,
les titres et les biens n’étaient pas répartis entre les divers héritiers comme
en pays franc. En tant qu’aîné, Serge avait bénéficié de tous les privilèges
possibles. C’était là une injustice patente, mais nul n’y pouvait rien, et au
bout d’un moment Benoît avait cessé de se lamenter sur son sort pour chercher
la consolation dans les plaisirs de ce monde, lesquels, ainsi qu’il le
découvrit vite, ne manquaient pas à Rome. Pendant un temps, sa mère s’était
plainte de ses mœurs dissolues, mais elle n’avait fait aucune tentative
sérieuse pour le ramener dans le droit chemin : son intérêt et ses espoirs
se concentraient sur Serge.


Aujourd’hui,
enfin, Benoît sortait de l’indifférence que le sort lui avait réservée. Il n’avait
eu aucun mal à convaincre son frère de le nommer missus : Serge s’était
toujours senti coupable de la préférence qu’on lui accordait par rapport à son
cadet. Benoît connaissait les faiblesses de son frère, mais il avait été encore
plus aisé qu’il ne s’y attendait de le corrompre. Après tant d’années d’étude
et de privations monacales, Serge était tout disposé à s’abandonner aux
plaisirs de la vie. Benoît ne chercha pas à l’envoûter par les femmes, car le
pape respectait à la lettre le vœu de chasteté. Ses convictions sur ce point
frisaient même l’obsession, à tel point que Benoît dut prendre grand soin de
lui dissimuler ses propres aventures.


En revanche,
Serge péchait par un insatiable appétit pour les plaisirs de la table. Tout en
consolidant son pouvoir, Benoît s’appliqua à distraire son frère par un défilé
sans fin de merveilles gastronomiques. En matière de vin et de mets, la
gloutonnerie de Serge était prodigieuse. On le disait capable de consommer cinq
truites, deux poulardes rôties, une douzaine de pâtés de viande et un cuissot
de chevreuil entier en un seul repas. Un jour, après une orgie de ce genre, il
avait dit la messe du matin tellement gavé, tellement écœuré qu’à la grande
horreur des fidèles il avait vomi la sainte hostie sur l’autel.


À la suite de cet
incident, Serge résolut d’en revenir à la stricte diète de pain et de légumes
qu’il avait connue dans les monastères. Ce régime Spartiate lui rendit sa
lucidité. Il reprit goût aux affaires d’État, ce qui contraria un temps les
plans de Benoît. Celui-ci attendit patiemment son heure. Quand il jugea que son
frère avait eu son content de pieuse mortification, il se remit à le tenter à
grand renfort de mets extravagants : sucreries de toutes provenances,
pâtés et potages, porcelets rôtis, tonneaux de vin toscan... Serge s’abandonna
de nouveau à sa gourmandise.


Cette fois,
cependant, sa voracité le mena trop loin. Il tomba malade, dangereusement
malade. Quoique entièrement dénué de compassion, Benoît ne souhaitait pas le
voir mourir. La fin de son frère marquerait aussi celle de son propre pouvoir.


Il fallait agir.
Les médecins de Serge, un bataillon d’incapables, attribuèrent ses maux à de
virulents démons, contre la malignité desquels seule la prière était efficace.
Ils entourèrent donc Serge d’une multitude de prêtres et de moines qui passaient
leurs journées et leurs nuits à prier à son chevet, paumes tournées vers le
ciel. Mais cela ne changeait rien à l’affaire. Le pape dépérissait toujours.


Benoît ne se
satisfaisait pas de voir son avenir tenir à un fil aussi ténu. Mais que faire ?


— Messire...


Le missus fut
tiré de sa méditation par la voix hésitante de Célestin, un des cubicularii
 – chambellans  – du pape. Comme la plupart de ses pairs, Célestin
était originaire d’une riche et noble famille romaine, qui avait payé fort cher
l’honneur de voir un de ses rejetons devenir chambellan pontifical. Benoît jeta
à l’adolescent un regard chargé de dédain. Qu’est-ce que cet enfant gâté
pouvait savoir de la vie ?


— Qu’ya-t-il ?


— Monseigneur
Anastase sollicite une audience.


— Anastase ?
répéta Benoît, perplexe.


— L’évêque
de Castellum, expliqua Célestin.


— Comment
oses-tu ? s’écria Benoît, furieux, en giflant le cubicularius. Voilà qui t’apprendra
à respecter tes supérieurs, petit insolent ! Va-t’en, et fais entrer l’évêque !


Célestin s’en fut
en se frottant la joue, les yeux humides de larmes. Benoît se massa les doigts
pour chasser la douleur du choc. Il se sentait déjà mieux.


Peu après,
Anastase franchit les portes de la salle. Grand et distingué, il semblait être
l’incarnation même de l’élégance aristocratique. Il était parfaitement conscient
de l’impression qu’il produisait sur Benoît.


— Pax
vobiscus, marmonna celui-ci en mauvais latin.


Anastase remarqua
le barbarisme, mais cacha soigneusement son mépris.


— Et cum
spiritu tuo, répondit-il d’un ton onctueux. Comment
se porte Sa Sainteté ?


— Mal. Très
mal.


— Vous m’en
voyez fort affligé.


C’était là plus
qu’une simple politesse. Anastase était sincèrement inquiet. Le moment n’était
pas venu pour Serge de mourir. Anastase n’aurait trente-cinq ans  – le
minimum requis pour être éligible  – que dans un peu plus d’un an. Si
Serge mourait d’ici là, un autre lui succéderait, sans doute plus jeune, et
vingt ans risquaient de s’écouler avant que le Trône de saint Pierre ne fut de
nouveau vacant. Anastase n’avait pas l’intention d’attendre si longtemps pour
accomplir la grande ambition de sa vie.


— Votre
frère est l’objet des meilleurs soins, je présume ?


— Il est
entouré nuit et jour de saints hommes qui passent leur temps à prier pour qu’il
recouvre la santé.


— Ah.


Un pesant silence
s’abattit. Les deux hommes étaient également sceptiques quant aux vertus d’un
tel dispositif, mais ni l’un ni l’autre ne pouvait se permettre de faire
ouvertement état de ses doutes.


— J’ai
entendu parler de quelqu’un de la Schola Anglorum, risqua Anastase. C’est un
prêtre, et sa réputation de médecin n’est plus à faire.


— Vraiment ?


— Je crois
qu’il s’appelle Jean Anglicus. Un étranger. Et, apparemment, un puits de
science. On le dit capable de miracles.


— Peut-être
devrais-je le faire venir, fit Benoît.


— Peut-être.


Anastase en resta
là. Benoît, il le sentait, n’était pas homme à se laisser pousser dans ses
retranchements. Plein de tact, il passa à un autre sujet. Quand il jugea qu’un
laps de temps suffisant s’était écoulé, il se leva pour prendre congé.


— Dominus
tecum, Benedictus.


— Deus
vobiscus.


De nouveau, la
même erreur. Ignare, se dit Anastase. Qu’un tel rustre fût autorisé à s’élever
si haut dans la hiérarchie du pouvoir ne pouvait que ternir la réputation de l’Église.
Après une révérence, il tourna les talons et s’en fut.


Benoît le suivit
des yeux. Il allait de ce pas convoquer ce prêtre guérisseur. Sans doute son
initiative créerait-elle des remous, car Jean Anglicus n’était pas membre de la
société de médecine, mais peu importait. Benoît trouverait un prétexte. Il y
avait toujours une solution.


 


 


Trois douzaines
de cierges brûlaient au pied du grand lit où reposait le souverain pontife. Une
file de moines en robe noire, agenouillés juste derrière, ânonnaient des
prières à l’unisson.


Ennodius,
archiatre de Rome, leva sa lancette de fer et l’appuya sur l’avant-bras gauche
de Serge pour entailler la veine principale. Le sang se mit à couler
abondamment de la coupure et fut recueilli dans un bol d’argent que tenait l’apprenti
d’Ennodius. L’archiatre secoua la tête en examinant le liquide. Il était sombre
et épais. Les humeurs peccantes qui étaient à l’origine de la maladie du pape
refusaient de se laisser déloger. Ennodius maintint la blessure ouverte et
laissa le sang couler plus longtemps qu’à l’accoutumée. Il ne pourrait plus
répéter l’opération avant plusieurs jours, car la lune allait entrer en
Gémeaux, signe absolument impropre aux saignées.


— Comment
va-t-il ? s’enquit Florus, un autre médecin.


— Il est au
plus mal, répondit l’archiatre.


— Sortons,
murmura Florus. Je dois vous parler.


Ennodius étancha
le sang par compression des lèvres de la plaie, puis laissa à son apprenti le
soin de la panser avec des feuilles enduites de graisse. Après s’être essuyé
les mains, il suivit Florus dans le couloir.


— Ils vont
faire venir quelqu’un d’autre, lui glissa celui-ci dès qu’ils furent seuls. Un
guérisseur de la Schola Anglorum.


— Non !
s’écria Ennodius, effaré.


À Rome, en
théorie, la pratique thérapeutique était réservée aux membres de la société de
médecine, même si un petit bataillon de guérisseurs clandestins exerçait ses
médiocres talents au sein de la populace. Ceux-là étaient tolérés dans la
mesure où ils se contentaient de soigner les pauvres. Mais que l’un d’eux fût
officiellement reconnu par le palais pontifical, voilà qui représentait une
indéniable menace.


— Cet homme
s’appelle Jean Anglicus, enchaîna Florus. Selon la rumeur, il détient des
pouvoirs extraordinaires. On dit qu’il est capable de diagnostiquer une maladie
par le simple examen des urines du patient.


— Un
charlatan, lâcha Ennodius avec un reniflement de mépris.


— À l’évidence !
Mais méfions-nous, certains imposteurs sont extrêmement talentueux. Si ce Jean
Anglicus se révélait capable de démontrer ne fût-ce qu’un semblant de savoir,
cela pourrait nous être dommageable.


Florus avait
raison. Dans une profession où les résultats étaient souvent décevants et
toujours imprévisibles, la réputation était tout. Si d’aventure cet étranger
réussissait là où ils avaient échoué...


Ennodius
réfléchit un instant.


— Il examine
les urines, dis-tu ? Fort bien. Nous allons lui en fournir un échantillon.


— Comment !
Vous voulez aider cet intrus ?


L’archiatre
sourit.


— J’ai dit
que je lui fournirais un échantillon d’urine, Florus. Je n’ai pas dit que ce
serait celle du pape Serge.


 


 


Encadrée d’une
escorte de gardes pontificaux, Jeanne se dirigeait à grands pas vers le Latran,
immense palais abritant à la fois la résidence papale et les multiples
dépendances administratives qui formaient le siège du gouvernement de Rome.
Après être passée devant la grande basilique de Constantin, avec son splendide
alignement de fenêtres à voûtes, elle suivit les gardes dans le palais. Une
fois à l’intérieur, le groupe gravit la brève volée de marches qui menait au
triclinium major, grande salle du palais, dont la construction avait été
ordonnée par le pape Léon, de sainte mémoire.


La salle, dallée
de marbre, était décorée d’une myriade de mosaïques dont l’élégance minutieuse
laissa Jeanne pantoise. Jamais de sa vie elle n’avait vu de couleurs aussi
chatoyantes, ni de figures aussi criantes de vérité. Personne en pays franc
 – pas même l’empereur  – n’avait le pouvoir de commander une œuvre
aussi magnifique.


Au centre du
triclinium, se tenait un groupe d’hommes. L’un d’eux vint à elle pour l’accueillir.
Il avait le teint sombre, des yeux étroits et boursouflés, l’air chafouin.


— Tu es le
père Jean Anglicus ? interrogea-t-il.


— C’est moi,
en effet.


— Je suis
Benoît, missus papal et frère du pape Serge. Je t’ai fait venir pour soigner Sa
Sainteté.


— Je ferai
de mon mieux.


Benoît baissa le
ton à la manière d’un conspirateur.


— Prends
garde, il te faudra tenir compte de ceux qui ne souhaitent pas te voir réussir.


Jeanne comprit
aussitôt. La plupart des membres du groupe qui se trouvait à quelques pas d’elle
appartenaient à la société de médecine. Ils ne verraient pas d’un bon œil une
intervention extérieure.


Un autre homme
les rejoignit, grand, maigre, doté d’un regard pénétrant et d’un nez crochu.
Benoît le présenta sous le nom d’Ennodius, archiatre de la société de médecine.
Le nouveau venu salua Jeanne d’un hochement de tête imperceptible.


— Tu
découvriras par toi-même, si toutefois tu as le talent requis, que Sa Sainteté
est en proie à de furieux démons, dont l’emprise pernicieuse ne se laisse détruire
ni par les remèdes, ni par les purges.


Jeanne garda le
silence. Elle n’avait guère d’estime pour cette sorte de théorie. Pourquoi
accuser le monde surnaturel de tous les maux quand les causes physiques étaient
si nombreuses ?


Ennodius lui
tendit une fiole emplie de liquide jaune.


— Cet
échantillon d’urine a été prélevé sur Sa Sainteté il y a moins d’une heure,
dit-il. Nous sommes curieux de savoir ce que tu pourras lui faire dire.


Me voilà donc
mise à l’épreuve, se dit Jeanne. Après tout, ce
début en vaut un autre.


Elle prit la
fiole et l’exposa en pleine lumière. Le groupe de médecins forma un arc de
cercle. Narines frémissantes, Ennodius darda sur Jeanne un regard empreint de
malicieuse expectative.


Elle fit tourner
le flacon sur lui-même, à plusieurs reprises, en scrutant son contenu.
Étrange... Elle le huma, huma encore. Elle trempa un doigt dedans, le porta à
sa bouche, et en goûta soigneusement la saveur. Une tension quasi palpable
pesait sur la salle.


Elle renifla et
goûta de nouveau. Aucun doute n’était plus permis.


La ruse était
habile. Ils avaient substitué l’urine d’une femme enceinte à celle du pape,
confrontant de la sorte Jeanne à un cruel dilemme. En sa qualité de simple
prêtre, étranger de surcroît, il lui était interdit d’accuser une si auguste
compagnie d’avoir délibérément voulu la tromper. D’un autre côté, si elle ne
décelait pas la substitution, elle serait accusée de charlatanisme. Comment
échapper à ce guêpier ?


Elle hésita
encore un instant.


Enfin, elle se
retourna pour faire face au groupe et annonça, le menton haut :


— Dieu s’apprête
à réaliser un miracle. D’ici à trente jours, semble-t-il, Sa Sainteté mettra un
enfant au monde.


 


Benoît pouffait
encore lorsqu’il accompagna Jeanne hors du triclinium.


— La tête de
tous ces nobles vieillards ! s’esclaffa-t-il, ravi. Je me demande comment
j’ai fait pour ne pas éclater de rire ! Tu as prouvé ton talent et
démasqué leur rouerie sans proférer un seul mot d’accusation. Tu as été
brillant !


À l’approche de
la chambre papale, ils entendirent des cris rauques monter de l’intérieur.


— Vilains !
Charognards ! Je ne suis pas encore mort !


Un grand fracas s’ensuivit.
Quelqu’un venait de briser un objet.


Benoît ouvrit la
porte à la volée. Écarlate de colère, le pape Serge était assis sur son lit.
Sur les dalles, les morceaux d’un bol de terre cuite oscillaient encore aux
pieds d’un groupe de prélats apeurés. Serge serrait une coupe d’or dans sa main
et s’apprêtait à la lancer dans leur direction. Benoît s’empressa de lui
arracher le projectile des mains.


— Voyons,
mon frère ! Tu sais pourtant ce qu’ont dit les médecins. Tu ne dois te
fatiguer sous aucun prétexte.


— Quand je
me suis réveillé, ces diables-là étaient en train de me badigeonner d’huile.
Ils essayaient de me donner l’extrême-onction !


Les prélats,
outrés, tentaient de lisser leurs robes avec componction. Il s’agissait
apparemment de nobles personnages. Celui qui portait un pallium d’archevêque
déclara :


— Etant
donné l’état critique de Votre Sainteté, nous avons cru bien faire en...


— Sortez
sur-le-champ ! rugit Benoît.


Jeanne n’en crut
pas ses oreilles. Il fallait que Benoît fût un personnage très puissant pour s’adresser
sur ce ton à un archevêque.


— Réfléchissez,
Benoît, se défendit le prélat. Seriez-vous prêt à mettre en danger l’âme
immortelle de votre vénérable frère ?


— Dehors !
s’écria Benoît, agitant furieusement les bras, comme pour chasser un troupeau
de brebis. Tous !


Les dignitaires
battirent hâtivement en retraite. Serge se laissa mollement retomber sur ses
coussins.


— La
douleur, Benoît, gémit-il. Je n’en puis plus.


Benoît prit une
carafe sur la table, emplit de vin la coupe d’or qu’il venait de récupérer, et
l’offrit à son frère.


— Bois. Cela
te fera du bien.


Serge la vida d’un
trait.


— Encore,
dit-il, en tendant la coupe.


Benoît la remplit
une deuxième fois, puis une troisième. Un filet de vin dégoulina à la
commissure des lèvres du pape. Serge était de faible constitution, mais très
gras. Son aspect  général évoquait un système de sphères superposées : son
visage rondelet était relié à un menton tout aussi rond, et ses yeux globuleux
occupaient le centre de deux orbites circulaires.


— Et
maintenant, reprit Benoît quand la soif de son frère parut étanchée, regarde ce
que je viens de faire pour toi. Voici quelqu’un qui pourra t’aider. Je te
présente Jean Anglicus, guérisseur de grand renom.


— Encore un
médecin ! soupira le pape.


Il n’émit
cependant aucune objection quand Jeanne écarta les couvertures afin de l’examiner.
Son état de délabrement la choqua. Ses jambes étaient excessivement enflées, et
leur peau était tendue à craquer. Le pontife souffrait évidemment d’une grave
inflammation articulaire. Elle en soupçonna sur-le- champ l’origine, mais il
lui fallait encore examiner l’intérieur de ses oreilles pour confirmer son
hypothèse. Ce qu’elle fit sans tarder. Les concrétions tophacées étaient bien
là, petites excroissances pâles semblables à des yeux de crabe dont la présence
ne pouvait signifier qu’une chose : Serge souffrait d’une attaque aiguë de
goutte. Était-il possible que ses médecins ne l’eussent pas compris ?


À la recherche de
la source de l’inflammation, Jeanne promena une paume sur la peau rouge et
luisante du pontife.


— Au moins,
grommela Serge, ce médecin-là n’a pas une main de laboureur.


Une telle lucidité
était étonnante, car le pape brûlait de fièvre. Jeanne prit son pouls,
remarquant au passage les multiples entailles faites à son bras par les
saignées successives. Son cœur était faible, et son teint, à présent que la
colère était passée, avait viré au bleuâtre.


Rien de
surprenant à ce qu’il ait si soif, se dit-elle.
Ils ont failli le tuer à force de saignées.


Elle se tourna
vers un jeune chambellan.


— Apporte de
l’eau. Vite.


Il fallait
absolument circonscrire la bouffissure de ses membres. Grâce au Ciel, elle
avait apporté avec elle un peu de bulbe de colchique en poudre. Elle retira de
sa besace un petit carré de parchemin, qu’elle déplia avec soin pour ne rien
perdre de la précieuse substance. Le chambellan revint avec une carafe. Jeanne
versa un peu d’eau dans une timbale et y laissa infuser deux drachmes de
poudre. Elle ajouta au breuvage ainsi obtenu un peu de miel clarifié pour
masquer son amertume, ainsi qu’une petite dose d’herbe aux poules pour endormir
le pontife  – car le sommeil était le meilleur remède contre la douleur,
et le repos sa meilleure chance de guérison.


Elle tendit la
timbale à Serge, qui y porta avidement les lèvres. Dès la première gorgée,
cependant, il recracha le tout avec dégoût.


— C’est de l’eau !


— Buvez,
ordonna Jeanne.


À sa grande
surprise, le pape obéit.


— Et
maintenant ? demanda-t-il après avoir vidé la timbale. Vas-tu me purger ?


— Je pensais
que Votre Sainteté avait eu son content de cette sorte de torture.


— Tu veux
dire que tu ne vas rien faire d’autre ? interrogea Benoît. Trois gorgées
de ta potion suffisent ?


Jeanne soupira.
Elle avait déjà été maintes fois confrontée à ce genre de réaction. Les malades
exigeaient des mesures draconiennes. Plus le mal était grave, plus ils s’attendaient
à un traitement violent.


— Votre
Sainteté souffre d’une forte crise de goutte. Je lui ai administré du bulbe de
colchique, qui est un remède éprouvé. D’ici peu, elle s’endormira. Et si Dieu
le veut, la douleur aura disparu d’ici quelques jours.


Comme pour
confirmer ses dires, le souffle rauque du pape s’allongea peu à peu. Il se
laissa aller contre ses oreillers et ferma les paupières.


La porte s’ouvrit
tout à coup. Un petit homme entra à pas saccadés, visiblement nerveux. Son
regard évoquait celui d’un coq prêt au combat. Il se mit à agiter un rouleau de
parchemin sous le nez de Benoît.


— Voici le
document, lâcha-t-il. Il ne manque plus que sa signature.


À en juger par sa
mise et ses manières, ce devait être un marchand.


— Plus tard,
Aio, répondit Benoît.


Le nouveau venu
secoua la tête avec véhémence.


— Non,
Benoît, je ne peux plus attendre ! Tout Rome sait que le pape est en grand
danger. Suppose qu’il vienne à mourir dans la nuit ?


Jeanne jeta un
regard inquiet en direction de Serge, qui apparemment n’avait rien entendu. Il
somnolait déjà.


L’homme secoua
une grosse bourse pleine de pièces.


— Voici
mille sous, la somme convenue. S’il signe tout de suite, cet or est à toi, avec
ceci en prime, ajouta-t-il en sortant de sa tunique une seconde bourse, plus
petite.


Benoît lui prit
le parchemin des mains, s’approcha du lit et le déroula sur le drap.


— Serge ?


— Il dort,
protesta Jeanne. Ne le réveillez pas.


Benoît ignora la
remarque. Il prit son frère par l’épaule et le secoua rudement.


— Serge !


Les yeux du pape
clignèrent. Benoît prit une plume sur la tablette, la trempa dans l’encrier
tout proche, et la glissa dans la main de son frère.


— Signe,
ordonna-t-il.


Hébété, le pape
posa la plume sur le parchemin. Sa main tremblante fit tomber quelques gouttes
d’encre. Benoît la prit dans la sienne et aida Serge à tracer la signature pontificale.


De l’endroit où
elle se tenait, Jeanne n’eut aucune peine à lire ce que disait le parchemin. C’était
une formata, par le biais de laquelle Aio était nommé évêque d’Alatri.
Cet homme était tout bonnement en train d’acheter un évêché !


Satisfait, Benoît
se redressa.


— Repose-toi
maintenant, mon frère. Quant à toi, ajouta-t-il à l’usage de Jeanne, reste à
son chevet.


Elle opina.
Benoît et Aio quittèrent vivement la chambre.


Jeanne rabattit
les couvertures sur Serge et les arrangea avec douceur. Selon toute évidence,
rien n’allait plus au sein du palais papal. Et la situation ne risquait pas de
s’arranger tant que Serge serait malade et que son frère ferait la loi à sa
place. Sa mission était limpide : il s’agissait de rendre sa santé au
souverain pontife, et ce le plus tôt possible.


 


 


Pendant quelques
jours, l’avenir de Serge resta incertain. Le chant constant des prêtres l’empêchait
de bien dormir, et sur demande de Jeanne, leur veille au chevet du pape finit
par être suspendue. À l’exception d’un bref passage à la Schola Anglorum,
Jeanne ne quitta pas son patient. La nuit, elle dormait sur une pile de
coussins, juste à côté du lit pontifical.


Vers le troisième
jour, les membres de Serge commencèrent à désenfler, et sa peau à partir en
lambeaux. Dans la soirée, Jeanne découvrit tout à coup que Serge ne transpirait
plus.


Dieu soit bué.
La fièvre est tombée.


Le lendemain
matin, il reprit conscience.


— Comment
vous sentez-vous ? demanda Jeanne.


— Je... je ne
sais pas trop, répondit le pape d’une voix faible. Mieux, je présume.


— Vous
semblez aller beaucoup mieux, en effet.


Son teint terreux
n’était plus qu’un souvenir, de même que l’opacité de son regard. Soudain, il
se mit à se gratter avec frénésie.


— Mes jambes...
mes jambes fourmillent !


— Ces
démangeaisons sont un excellent signe. Elles montrent que la vie est en train
de reprendre ses droits. Mais vous devez éviter d’irriter votre peau, car le
danger d’infection n’est pas encore écarté.


Le pontife retira
sa main. Mais ses démangeaisons étaient si fortes qu’il ne tarda pas à se
gratter de plus belle. De guerre lasse, Jeanne finit par lui administrer une
tisane d’herbe aux poules, et il se rendormit.


Le lendemain,
lorsqu’il rouvrit les yeux, Serge était pleinement lucide.


— La
douleur... Je ne sens plus rien ! dit-il, promenant sur son corps un
regard incrédule. Mes jambes ne sont plus enflées !


Enhardi, il s’assit
sur le lit. Ayant repéré un chambellan posté près de la porte, il lui lança :


— J’ai faim.
Apporte-moi donc un quartier de jambon et du vin !


— Un plat de
légumes et une carafe d’eau, rectifia Jeanne d’un ton ferme.


Le chambellan s’en
alla sans laisser à Serge le temps de protester.


— Qui es-tu ?
demanda le pape, haussant les sourcils.


— Je m’appelle
Jean Anglicus.


— Tu n’es
pas romain.


— Je suis né
en terre franque.


— Dans le
nord ! Ces lointaines contrées sont-elles aussi barbares qu’on le prétend ?


Jeanne sourit.


— On y
trouve moins d’églises, si c’est ce que vous voulez dire.


— Si tu es
né en pays franc, pourquoi t’appelles-tu Jean Anglicus ? demanda le pape
avec une vivacité d’esprit étonnante.


— Mon père
était anglais, mais il fut envoyé en mission chez les Saxons pour prêcher l’Évangile.


— Les Saxons ?
Une tribu sans dieu !


L’image de sa mère
traversa l’esprit de Jeanne, et elle ressentit sur-le-champ la bouffée
familière de culpabilité et d’amour.


— La plupart
d’entre eux sont aujourd’hui chrétiens  – si tant est qu’on puisse l’être
vraiment quand la foi vous a été imposée par le feu et au fil de l’épée.


Serge plissa les
yeux.


— Tu n’approuves
pas la vocation de l’Église à convertir les païens ?


— Quelle
valeur peut avoir une profession de foi obtenue par la force ? Sous la
torture, un être humain est capable d’abjurer tout ce qu’on voudra pour se
délivrer de la douleur.


— Et
cependant, c’est Notre Seigneur Lui-même qui nous a enjoint de répandre la
parole de Dieu. « Allez, portez la bonne parole à toutes les nations, et
baptisez-les au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit. »


— C’est
exact. Mais...


Elle s’interrompit.
Une fois de plus, elle était sur le point de se laisser entraîner dans un débat
d’idées imprudent, voire dangereux, et avec le pape lui-même !


— Continue.


— Pardonnez-moi,
Votre Sainteté, mais... vous n’êtes pas rétabli.


— Soit, mais
je ne suis plus malade au point de ne plus pouvoir entendre raison, répliqua le
pontife, agacé. Poursuis.


— Eh bien...
Je crois qu’il convient de considérer l’ordre dans lequel le Christ a édicté
ses commandements. Il s’agit tout d’abord d’apporter la bonne parole aux
nations, et ensuite seulement de leur offrir le baptême. Nous ne sommes pas
tenus d’imposer ce saint sacrement avant que les esprits n’aient embrassé la
foi par le biais d’une compréhension rationnelle. Enseignez d’abord, a dit le Christ,
et baptisez ensuite.


Serge la
dévisagea avec un intérêt accru.


— Tu
raisonnes bien. Où as-tu reçu ton éducation ?


— Je la
tiens d’un Grec nommé Asclepios, un homme de grand savoir, qui fut mon tuteur
lorsque j’étais enfant. Ensuite, j’ai étudié à l’école cathédrale de Dorstadt,
puis à Fulda.


— Ah, Fulda !
Nous avons récemment reçu un manuscrit de Raban Maur, magnifiquement enluminé,
renfermant un poème de sa composition sur la Sainte Croix. Je lui écrirai
bientôt pour le remercier, et je ne manquerai pas de lui faire part des
services que tu m’as rendus.


Jeanne croyait s’être
définitivement débarrassée de l’abbé Raban. Sa haine despotique pouvait-elle la
poursuivre jusqu’ici, mettant en péril la nouvelle vie qu’elle s’était patiemment
bâtie ?


— Je doute
que sa réponse conforte la bonne opinion que vous semblez avoir de moi, Votre
Sainteté.


— Pourquoi
donc ?


— L’abbé
voit dans l’obéissance le plus sacré de tous les vœux religieux. Or, ce fut
toujours, à mes yeux, le plus difficile à respecter.


— Et pour ce
qui est des autres vœux ? demanda gravement Serge.


— Né dans la
pauvreté, je n’ai jamais eu aucun mal à m’y accoutumer. Quant à la chasteté,
ajouta Jeanne en s’efforçant d’éliminer de sa voix toute trace d’ironie, j’ai
toujours su résister aux tentations qu’offrent les femmes.


La mine du pape s’adoucit.


— Je suis
heureux de te l’entendre dire. Car, sur ce point, l’abbé Raban et moi
divergeons nettement. De tous les vœux, celui de chasteté est sans aucun doute
le plus grand et le plus agréable à Dieu.


Jeanne dut
dissimuler sa surprise. La chasteté était loin d’être universellement pratiquée
par les prêtres de Rome. Il n’était pas rare que ceux-ci aient une femme. D’ailleurs,
un homme marié pouvait fort bien accéder à la prêtrise à condition qu’il renonçât
à toute relation conjugale ultérieure  – condition rarement respectée dans
les faits. Il était encore plus rare qu’une femme s’élevât contre les
aspirations religieuses de son époux, dans la mesure où elle était autorisée à
partager le prestige de sa nouvelle position : on appelait respectueusement
« prêtresse » ou « diaconesse » la femme d’un prêtre ou d’un
diacre. Le pape Léon III était marié au moment de son accession au Trône de
saint Pierre, et personne à Rome n’aurait songé à lui en tenir rigueur.


Le chambellan
revint avec un plat d’argent garni de pain et de légumes, qu’il déposa devant
le pontife. Celui-ci rompit un morceau de pain et mordit goulûment dedans.


— Et
maintenant, articula-t-il entre deux bouchées, parle- moi de tes rapports avec
Raban Maur.
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Tout se passait,
ainsi que le constata Jeanne au fil du temps, comme si l’enveloppe charnelle de
Serge abritait deux êtres distincts : l’un dissolu, vulgaire et veule, l’autre
cultivé, intelligent et plein de prévenance. Celse avait décrit ce phénomène en
parlant d’animae divisae  – d’âmes divisées.


Il en allait
ainsi du pape Serge. Dans son cas, c’est le vin qui déclenchait la
métamorphose. Doux et aimable lorsqu’il était sobre, le pontife devenait
effrayant sous l’empire de l’alcool. Les serviteurs du palais, toujours prêts à
jaser, contèrent à Jeanne la façon dont, un soir, Serge avait condamné l’un d’eux
à mort parce qu’il avait osé servir son souper en retard. Fort heureusement, il
avait retrouvé ses esprits juste à temps pour empêcher l’exécution, mais le
malheureux avait déjà été roué de coups et mis au pilori.


Dans le fond, ses
médecins n’avaient pas entièrement tort. Serge était bel et bien possédé, mais
les démons qui l’habitaient, loin d’avoir été envoyés par le diable, étaient
les siens propres.


Consciente de ses
qualités malgré ce travers, Jeanne décida de tout faire pour le remettre sur
pied. Elle lui prescrivit un régime strict de légumes verts et de tisane d’orge.
Le pape s’y soumit à contrecœur, de crainte que ses douleurs ne reviennent.
Sitôt qu’elle le jugea prêt, elle lui imposa une marche quotidienne dans les
jardins du Latran. Pendant quelque temps, trois serviteurs grimaçant sous son
poids durent l’y porter dans son fauteuil. Le premier jour, il réussit tout
juste à esquisser quelques pas avant de se rasseoir, épuisé. Sans cesse stimulé
par Jeanne, il marchait chaque jour un peu plus loin. Au bout d’un mois, il
était capable d’accomplir le tour complet du jardin. La bouffissure résiduelle
de ses jointures se résorba peu à peu, et sa peau retrouva une rassurante
teinte rose. Ses yeux désenflèrent, ce qui permit aux contours de son visage d’apparaître
plus distinctement. Jeanne constata alors qu’il était beaucoup plus jeune qu’elle
ne l’avait cru : sans doute n’avait-il pas plus de quarante-cinq ou
cinquante ans.


— Je me sens
un homme neuf, lui confia-t-il un jour lors de leur promenade quotidienne.


On était au
printemps, et le parfum lourd des lilas en fleur emplissait déjà l’air.


— Plus de
nausées, plus de fatigue, plus de douleurs ? interrogea Jeanne.


— Non. Dieu
a vraiment accompli un miracle !


— On peut
voir les choses de cette façon, Votre Sainteté. Mais rappelez-vous quel était
votre état quand Dieu était votre seul médecin !


Serge tira
affectueusement l’oreille de Jeanne.


— Petit
insolent ! C’est Dieu qui t’a envoyé à mon chevet pour réaliser sa volonté !


Ils échangèrent
un sourire. C’est le moment, se dit Jeanne.


— Puisque
Votre Sainteté se sent si bien...


— Oui ?


— Je
songeais que... la cour siège aujourd’hui. Votre frère Benoît la préside à
votre place, comme d’habitude. Mais si vous vous sentiez assez fort pour...


— Benoît est
rompu aux affaires du gouvernement. Je ne vois aucune urgence à...


— Ce n’est
pas Benoît qui a été élu pape, Votre Sainteté. Rome a besoin de vous.


Le pontife fronça
les sourcils. Un long silence suivit.


J’ai parlé
trop tôt, et surtout trop hardiment.


— Tu parles
d’or, Jean Anglicus, reconnut le pape avec un voile de mélancolie dans le
regard. J’ai trop longtemps négligé mes devoirs temporels.


— Le remède
est dans l’action, observa-t-elle doucement.


Serge réfléchit
encore un instant. Tout à coup, il tourna les talons et se dirigea vers l’entrée
du jardin.


— Viens donc !
lança-t-il à Jeanne par-dessus son épaule. Qu’attends-tu ?


Elle ne se fit
pas prier.


 


 


Deux gardes
étaient nonchalamment adossés au mur extérieur de la salle du conseil. Ayant
reconnu Serge, ils se redressèrent en hâte et ouvrirent les portes.


— Sa
Sainteté le pape Serge, évêque et métropolitain de Rome ! annonça l’un d’eux
d’une voix tonitruante.


Serge et Jeanne
pénétrèrent dans la salle, où régnait un silence de mort. Tout à coup, il y eut
un concert de grincements en tous genres : chacun se levait en hâte pour
saluer l’entrée du pontife. Seul Benoît, bouche bée, resta cloué sur le trône
papal.


— Ferme la
bouche, mon frère, lança Serge, ou tu finiras par gober une mouche !


— Très Saint
Père, est-ce bien raisonnable ? s’écria Benoît, recouvrant enfin ses
esprits. Ne risques-tu pas de compromettre ta santé en venant assister à cette
audience ?


— Merci
mille fois, mon frère, mais je me sens au mieux. Et sache que je ne suis pas
venu pour assister à l’audience, mais pour la présider.


Benoît se leva
vivement.


— Je me
réjouis de l’apprendre, répondit-il sans grand enthousiasme, et il en va de
même pour Rome tout entière.


Serge prit place
sur le trône.


— Eh bien ?
Quel est l’ordre du jour ?


Un notaire s’empressa
de le mettre au fait des détails de l’affaire que l’on examinait présentement.
Mamert, un riche marchand, demandait la permission d’entamer la restauration de
l’Orphanotrophium, pensionnat destiné aux orphelins, installé à deux pas du
Latran dans un édifice en pleine décrépitude. Mamert se proposait de
reconstruire entièrement les lieux et d’en faire une hôtellerie à l’usage des
riches pèlerins.


— Je connais
bien l’Orphanotrophium, dit Serge. J’y ai moi-même séjourné quelque temps après
la mort de notre mère.


— Votre
Sainteté, intervint Mamert, le bâtiment est dans un état si lamentable qu’il
forme un spectacle désolant pour notre belle cité. Mon projet le transformera
en palais.


— Et que
deviendront les orphelins ? s’enquit le pape.


Mamert haussa les
épaules.


— Ils
trouveront refuge ailleurs. Ce ne sont pas les hospices qui manquent.


— Il n’est
jamais agréable d’être chassé de son logis, remarqua Serge, dubitatif.


— Votre
Sainteté, cette hôtellerie sera l’orgueil de Rome ! Ducs et rois se
bousculeront pour y dormir !


— Les
orphelins valent autant aux yeux du Seigneur que les rois et les ducs. Le
Christ n’a-t-il pas dit : « Bénis soient les pauvres, car le Royaume
des Cieux leur appartiendra » ?


— Votre
Sainteté, je vous supplie de réfléchir ! Pensez à tout ce que l’existence
d’un tel établissement peut faire pour la renommée de Rome !


Serge secoua la
tête.


— Je ne
laisserai pas détruire le refuge de ces pauvres enfants. La demande est
rejetée.


— Je
proteste ! s’écria Mamert, indigné. Votre frère et moi avons d’ores et
déjà conclu un accord. La convention est signée, et le paiement versé.


— Le
paiement ? répéta Serge, haussant un sourcil.


Benoît se hâta de
secouer la tête à l’intention de Mamert. Celui-ci baissa les yeux, confus.


— Je...
je... j’ai déposé une offrande, une offrande plus que généreuse, sur l’autel de
saint Servais, afin de garantir le succès de cette entreprise.


— Sois-en
félicité, répondit le pape. Ta charité porte en elle-même le fruit de sa propre
récompense, car tu souffriras moins durement pendant ta vie éternelle.


— Mais...


— Reçois nos
remerciements, Mamert, pour avoir attiré notre attention sur le piteux état de
l’Orphanotrophium. Sa rénovation sera dorénavant notre souci premier.


Mamert ouvrit et
referma la bouche à plusieurs reprises, comme un poisson échoué sur la grève.
Après avoir jeté en direction de Benoît un regard torve, il quitta la salle à
grands pas. Serge se tourna vers Jeanne, qui esquissa un sourire en guise de
réponse.


Ce bref échange n’échappa
pas à Benoît. Voilà donc la source de ce nouveau problème, se dit-il, et
il se reprocha aussitôt de ne l’avoir pas prévu. La cour pontificale avait connu
une saison aussi active que profitable. Benoît avait consacré tant de temps aux
affaires de l’État et à l’accroissement de sa fortune privée qu’il n’avait pas
pris suffisamment garde à l’influence croissante que ce petit prêtre était en
train d’acquérir sur son frère.


Ce n’est que
partie remise, songea-t-il. Ce qui a été fait
peut être défait. Tout homme a son point faible. Il suffisait de découvrir
celui de Jean Anglicus.


 


 


Sur le chemin du
triclinium, Jeanne longeait une galerie à pas pressés. En tant que médecin
personnel de Serge, elle était admise à souper à sa table  – et ce
privilège lui permettait aussi de surveiller étroitement tout ce que le pape
mangeait et buvait. Son état de santé restait incertain. Le moindre excès de
gourmandise pouvait provoquer une autre attaque de goutte.


— Jean
Anglicus !


Jeanne se
retourna pour voir Arighis, le vice-dominus, c’est-à-dire le majordome du
palais s’avancer vers elle.


— Je viens d’apprendre
qu’une dame du Transtévère est gravement souffrante. Tu es prié de te rendre à
son chevet.


Jeanne retint un
soupir. Cette semaine-là, elle avait été par trois fois appelée au chevet de
malades. La nouvelle de la guérison du pape s’était répandue dans toute la
cité. Au grand dam des membres de la société de médecine, ses services étaient
à présent très recherchés.


— Pourquoi
ne lui envoie-t-on pas un médecin de la société ? demanda-t-elle.


Agacé, Arighis
fronça les sourcils. Il n’était pas dans ses habitudes de voir ses ordres
contestés ; en sa qualité de vice- dominus, il était de son droit et de
son devoir d’exercer un contrôle rigoureux sur tout ce qui concernait la maison
du pape et son personnel, mais ce jeune étranger insolent semblait ne pas l’avoir
compris.


— J’ai déjà
assuré cette personne de ta venue, dit-il.


Jeanne se raidit,
irritée par cette démonstration d’autorité malvenue. En tant que médecin
personnel du pape, elle n’avait aucun compte à rendre à Arighis. Mais ce n’était
ni le lieu ni l’heure de se lancer dans un tel débat. Aussi inopportun fût-il,
l’appel au secours d’une personne souffrante passait avant tout le reste.


— Soit,
admit Jeanne. Je vais chercher ma besace. 


 


 


À l’adresse
indiquée, Jeanne découvrit une vaste résidence, construite à la mode antique.
Un serviteur la mena à travers une enfilade de cours, de jardins et de galeries
jusqu’à une chambre outrancièrement décorée de mosaïques aux vives couleurs, de
stuc incrusté de coquillages et de peintures en trompe l’œil conçues pour
donner l’illusion de lointaines perspectives. Il flottait dans cette pièce
singulière une odeur sucrée de pommes mûres. Tout au fond, elle aperçut un
grand lit, cerné de cierges comme un autel. Une femme d’aspect langoureux était
couchée sur le matelas de plumes.


Jamais Jeanne n’avait
vu aussi belle personne. Elle était plus rayonnante que Richild, plus même que
Gudrun, sa mère, dont elle croyait encore, un instant auparavant, qu’elle était
la plus belle femme de la Création.


— Je m’appelle
Marioza, susurra l’inconnue d’une voix qui avait la douceur du miel fondu.


Face à une telle
perfection, Jeanne resta un moment la gorge nouée.


— Ma dame...
je... Mon nom est Jean Anglicus, et je suis venu en réponse à votre appel.


Marioza sourit,
visiblement satisfaite de l’effet produit.


— Approche
donc, cher Jean Anglicus. À moins que tu n’aies l’intention de m’examiner à
distance ?


Le parfum de
pommes était encore plus intense près du lit. Je connais cette senteur,
se dit Jeanne. Mais elle ne parvenait pas à l’identifier.


Marioza lui
tendit une coupe de vin.


— Boiras-tu
à ma santé ?


Jeanne but,
conformément à la coutume. Vue de près, Marioza était encore plus
étourdissante. Sa peau évoquait un ivoire sans défaut. Ses yeux mauves, ourlés
de longs cils, étaient immenses et teintés d’ébène par le puits de ténèbres de
ses pupilles.


Elles sont
trop dilatées, se dit Jeanne. Cette observation froidement
clinique rompit tout à coup le charme instauré par la beauté de Marioza.


— Dites-moi,
ma dame, fit Jeanne en reposant sa coupe, quel est le mal dont vous souffrez.


— Si joli,
soupira l’inconnue, et pourtant si pressé de se mettre au travail !


— Je ne
désire que vous aider, ma dame. Quelle détresse vous a poussée à m’appeler de
toute urgence ?


— Puisque tu
insistes... Il s’agit de mon cœur.


C’était là un mal
fort rare pour une femme de son âge, car Marioza ne devait guère avoir plus de
vingt-deux ans. Bien sûr, il pouvait arriver qu’un enfant né sous une mauvaise
étoile eût le cœur défectueux, au point que chaque respiration de sa brève
existence était une souffrance et un combat. Mais ces êtres-là n’avaient pas l’aspect
de Marioza, dont tout le corps, hormis ses pupilles étrangement agrandies,
suggérait une santé éclatante.


Jeanne saisit son
poignet et lui prit le pouls, qu’elle trouva vigoureux et régulier. Puis elle
examina ses mains. Leur coloration était excellente, notamment sous les ongles.
Après une légère pression, la peau retrouvait très vite sa complexion originelle.
Jeanne inspecta ensuite les jambes et les pieds de Marioza, sans trouver le
moindre signe de nécrose. Elle n’avait aucune défaillance de circulation.


Paupières
mi-closes, Marioza s’adossa aux oreillers et leva sur Jeanne un regard alangui.


— Chercherais-tu
mon cœur ? Tu ne le trouveras pas si bas, Jean Anglicus !


Sur ce, elle
écarta les pans de sa robe de soie, révélant deux seins d’un blanc d’ivoire.


Jeanne comprit
soudain qu’elle avait sans doute affaire à cette Marioza dont la rumeur faisait
la plus célèbre courtisane de Rome ! On disait d’elle qu’elle comptait
parmi ses clients quelques-uns des plus illustres personnages de la cité.
Elle essaie de me séduire. L’incongruité de la situation fit naître une
ombre de sourire sur ses lèvres.


Marioza
interpréta ce sourire d’une tout autre façon, et se sentit encouragée. Ce
prêtre allait être moins difficile à conquérir que ne l’avait laissé entendre
Benoît en lui confiant sa mission. Religieux ou non, Jean Anglicus était un
homme, et aucun homme ne pouvait lui résister.


Avec une
indifférence ostensible, Jeanne poursuivit son examen. Elle palpa les flancs de
Marioza pour vérifier qu’elle n’avait aucune côte brisée. Cette sorte de
douleur était souvent confondue avec celle d’une attaque cardiaque. Mais sa
patiente ne montra pas le moindre signe d’inconfort.


— Quelles
jolies mains tu as, roucoula-t-elle, en se retournant à demi sur le lit pour
mettre en valeur ses courbes voluptueuses. Si fortes, et si fines à la fois !


— La pomme
de Satan ! s’écria Jeanne en se redressant.


Voilà bien les
prêtres, songeait Marioza. Tenir un discours
pieux en un tel moment... Mais, après tout, elle connaissait bien les
membres du clergé, et savait comment surmonter ces crises de conscience de
dernière minute.


— Ne réprime
pas tes sentiments, Jean Anglicus : ils sont parfaitement naturels, car
ils t’ont été donnés par Dieu. N’est-il pas écrit dans la Bible : « Et
ils ne formeront qu’une seule chair » ?


À dire vrai,
Marioza n’était pas certaine que cette phrase était bien tirée de la Bible,
mais la chose était vraisemblable, car elle lui avait été dite, dans des
circonstances quasiment identiques, par un archevêque.


— En outre,
ajouta-t-elle, hormis toi et moi, personne ne saura jamais ce qui s’est passé
entre nous.


Jeanne secoua la
tête avec véhémence.


— Je parlais
d’autre chose, dit-elle. L’odeur qui flotte dans cette pièce... c’est celle de
la mandragore, qu’on appelle aussi pomme de Satan.


Son fruit était
un puissant narcotique, ce qui expliquait les pupilles dilatées de Marioza.


— D’où vient
l’odeur ? demanda Jeanne, humant tout à coup la fumée d’une chandelle. Qu’as-tu
fait, Marioza ? Aurais-tu trempé ta cire dans de l’essence de mandragore ?


La courtisane
soupira. Elle avait déjà assisté à la même réaction chez des clercs jeunes et
virginaux. Embarrassés, ils cherchaient sans cesse à ramener la conversation
sur un terrain plus sûr.


— Approche,
murmura-t-elle, et cessons de parler potions. Je connais une bien meilleure
façon de passer un moment ensemble.


Elle fit glisser
une main sur la tunique de Jean Anglicus, à la recherche de son entrejambe.


Jeanne recula d’un
bond. Elle souffla la chandelle et prit fermement la main de Marioza.


— Écoute-moi,
Marioza. La mandragore... Tu l’emploies pour ses vertus aphrodisiaques, je le
sais. Mais je te conseille de cesser, car sa fumée est aussi un poison.


La courtisane
fronça les sourcils. Voilà qui ne faisait pas partie de ses plans. Elle devait
trouver au plus tôt un moyen de faire oublier à ce jeune homme ses leçons de
médecine.


Un bruit de pas s’éleva
dans la galerie adjacente. Il était trop tard pour les manœuvres de persuasion.
Marioza agrippa le haut de sa robe à deux mains et la déchira d’un geste sec.


— Comme j’ai
mal ! s’écria-t-elle, en saisissant la tête de Jeanne entre ses mains et
en la plaquant contre sa poitrine. Écoute mon cœur, vite !


Jeanne tenta de
se dégager, mais Marioza tint ferme.


— Oh, Jean,
souffla-t-elle, haletante, je ne puis résister à la force de ta passion !


La porte s’ouvrit
tout à coup. Plusieurs gardes pontificaux se ruèrent dans la chambre et s’emparèrent
de Jeanne, qu’ils retirèrent du lit sans ménagement.


— Eh bien,
mon père, railla leur chef, voilà une étrange façon de donner la communion !


— Cette
femme est malade, protesta Jeanne. J’ai été appelé à son chevet pour la
soigner.


Le garde la
gratifia d’un regard égrillard.


— Je connais
en effet plus d’une femme que ce remède-là a soignée de son infertilité !


Un éclat de rire
général fit trembler les murs de la pièce.


— Dis-leur
la vérité, ordonna Jeanne à Marioza.


La courtisane
haussa les épaules, ce qui eut pour effet de faire glisser un peu plus sa robe.


— Ils nous
ont vus, très cher. À quoi bon nier ?


— Vous voilà
enrôlé dans l’armée des amants de Marioza, lança un autre garde. Vous et vos
pairs rempliriez le Colisée sans peine !


Une nouvelle
explosion d’hilarité salua ces belles paroles. Marioza joignit son rire à celui
des soldats.


— Venez, mon
père, fit le chef des gardes en empoignant le bras de Jeanne.


— Où m’emmenez-vous ?
demanda celle-ci, bien que se doutant de la réponse.


— Au Latran.
Vous allez devoir vous expliquer devant le Saint Père.


Jeanne libéra son
bras et se tourna une dernière fois vers Marioza.


— Je ne sais
ni pourquoi, ni pour qui tu agis ainsi, mais je t’avertis, Marioza : ne
compte pas bâtir ta fortune sur les faveurs des hommes, car tu découvriras bien
vite qu’elles sont aussi fugaces que la beauté.


Le rire de la
courtisane mourut sur ses lèvres.


— Petit
barbare ! lança-t-elle avec mépris.


Jeanne fut
emmenée dans un nouvel éclat de rire.


 


 


Sous bonne
escorte, Jeanne émergea dans une rue ombrée de crépuscule. Elle ne pouvait se
résoudre à haïr Marioza. Elle- même aurait pu connaître un destin semblable si
le sort avait choisi une voie différente. Les rues de Rome grouillaient de
femmes prêtes à vendre leur corps pour le prix d’un repas. À  leur arrivée dans
la Cité sainte, nombre d’entre elles étaient de pieuses pèlerines, quelquefois
même des nonnes. Sans abri ni fortune pour s’offrir le voyage de retour, elles
optaient pour cette solution. Les prêtres avaient beau jeu de vitupérer ces « servantes
du diable » depuis les hauteurs de leurs chaires. Mieux valait mourir
chaste, grondaient-ils, plutôt que de vivre dans le péché. Eux n’ont jamais
connu la faim.


Marioza n’était
donc pas à blâmer. Elle avait simplement servi d’instrument. Mais entre
quelles mains ? Qui cherche à me discréditer ? Ennodius et ses
pairs de la société de médecine étaient sans nul doute capables d’un aussi
sordide expédient, mais n’auraient-ils pas plutôt cherché à mettre en cause sa
compétence médicale ?


Alors,
qui ?


La réponse s’imposa
d’elle-même.


Benoît. Depuis l’épisode de l’Orphanotrophium, il était plein de rancœur,
et surtout jaloux de l’influence de Jeanne sur son frère. Au fil des pas, elle
sentit grandir sa certitude et sa détermination. Elle savait à présent qui
était son ennemi, et n’avait aucune intention de laisser Benoît triompher aussi
facilement. S’il était le frère du pape, elle était sa confidente. D’une
manière ou d’une autre, elle réussirait à le convaincre de sa bonne foi.


 


 


À son arrivée au
Latran, Jeanne vit non sans surprise ses cerbères passer au large du
triclinium, où le pape Serge dînait en compagnie de ses optimates et autres
dignitaires de la cour, pour la mener tout droit aux appartements de Benoît.


— Eh bien,
eh bien ! lança celui-ci d’un ton railleur en la voyant entrer sous bonne
escorte. Qu’est ceci, Jean Anglicus ? Que fais-tu flanqué de gardes comme
un vulgaire larron ? Parle, Tarasius, ajouta-t-il en se tournant vers le
chef de la garde, dis-moi quel crime a commis ce prêtre.


— Messire,
nous venons de l’appréhender dans la chambre de la putain Marioza.


— Dans la
chambre de Marioza ! répéta Benoît, affectant un regard réprobateur.


— Nous l’avons
trouvé sur son lit et dans ses bras, ajouta Tarasius.


— C’est un
guet-apens ! se défendit Jeanne. J’ai été appelé à son chevet sous le fallacieux
prétexte qu’elle se sentait souffrante. Sachant que les gardes allaient venir,
elle m’a embrassé juste avant leur entrée.


— Tu espères
me faire croire qu’une simple femme a pu te dominer par la force ? Honte à
toi, faux prêtre !


— Honte à
vous-même, messire Benoît ! Vous avez fomenté toute cette affaire à seule
fin de jeter le discrédit sur ma personne. Vous avez ordonné à Marioza de me
faire venir, puis envoyé la garde pontificale afin qu’on nous trouve ensemble !


— Je l’admets
volontiers.


Cette réponse
laissa Jeanne pantoise.


— Vous
confessez votre méfait ?


Benoît prit une
coupe de vin sur la table et en but une gorgée, qu’il savoura ostensiblement.


— Te sachant
débauché, et n’appréciant pas de voir abuser la confiance de mon frère, je me
suis mis en quête d’une preuve de ta duplicité, voilà tout.


— Je ne suis
pas débauché, et vous n’avez aucun motif pour m’accuser de l’être !


— Tu n’es
pas débauché ? Tarasius, dis-moi encore dans quelle posture tu as trouvé
notre ami.


— Messire,
il se tenait couché sur le lit avec cette catin, laquelle était nue dans ses
bras.


— Je n’ose
imaginer à quel point mon frère sera navré d’entendre un tel témoignage, d’autant
plus qu’il avait placé une immense confiance en toi.


Jeanne commença à
saisir la gravité de la situation.


— Ne faites
pas cela, avertit-elle. Votre frère a besoin de moi, car il n’est pas encore
hors de danger. Sans une attention médicale de tous les instants, il subira une
autre attaque  – et celle-là le tuera à coup sûr.


— Ennodius s’occupera
de lui, répliqua sèchement Benoît. Tes mains pécheresses lui ont déjà fait
assez de mal.


— Moi, je
lui ai fait du mal ? explosa Jeanne, hors d’elle. Comment osez-vous dire
une chose pareille, vous qui avez osé sacrifier votre propre frère par un
mélange de jalousie et de cupidité ?


Elle reçut une
gifle liquide en plein visage : Benoît venait de l’asperger du contenu de
sa coupe. Le vin lui brûla les yeux et y fît naître des larmes. Il coula aussi
dans sa gorge. Suffoquée, elle se mit à tousser et à cracher.


— Au cachot,
ordonna Benoît.


— Non !


Avec un cri
déchirant, Jeanne échappa aux gardes. Elle devait à tout prix parler à Serge
avant que Benoît ait pu lui corrompre l’esprit de ses calomnies. Avec l’énergie
du désespoir, elle s’élança dans la galerie menant au triclinium.


— Arrêtez-le !
hurla Benoît.


Le piétinement
des gardes résonnait de plus en plus fort à ses trousses. À l’extrémité de la
galerie, Jeanne bifurqua hors d’haleine vers les torches flamboyantes du
triclinium.


Elle n’était plus
qu’à quelques pas de l’entrée quand un croc-en-jambe la fit s’étaler de tout
son long. Elle voulut se relever, mais les gardes lui immobilisèrent bras et
chevilles. Réduite à l’impuissance, elle fut soulevée de terre et emmenée.


On la transporta
dans les profondeurs de couloirs inconnus et d’escaliers de plus en plus
raides, si longtemps qu’elle en vint à se demander si cette descente s’achèverait
jamais. Enfin, ses geôliers firent halte devant une lourde porte de chêne,
bloquée par une barre de fer. Ils retirèrent la barre, entrouvrirent la porte,
remirent Jeanne sur pied, la poussèrent à l’intérieur. Elle trébucha dans la
pénombre et sentit de l’eau froide enserrer ses chevilles. Avec un sinistre
vacarme, la porte se referma derrière elle. Les ténèbres, tout à coup, devinrent
absolues.


 


 


Les pas des
gardes s’éloignèrent dans le couloir. Jeanne avança, les bras tendus, pour
apprivoiser les ténèbres. Puis elle posa une main sur sa besace. Par miracle,
on n’avait pas songé à l’en déposséder. À l’intérieur, elle palpa un certain
nombre de paquets et de fioles, et reconnut chacun d’eux grâce à sa taille et à
son poids. Elle finit par trouver ce qu’elle cherchait : une petite boîte
contenant sa pierre à feu, quelques brins de paille et le bout de chandelle qu’elle
utilisait pour réchauffer ses potions. Elle prit la pierre entre ses doigts et
en frappa vivement le côté de la boîte de fer, faisant ainsi jaillir une pluie
d’étincelles. Peu après, un brin de paille s’embrasa. Elle en approcha la mèche
de sa chandelle et attendit que la flamme naisse, puis se stabilise. Un petit
halo jaunâtre l’entoura.


Cette lumière
vacillante révéla des contours incertains. Le cachot était vaste  – trente
pieds sur vingt environ. Ses murs de pierre étaient noircis par les ans. À la
texture lisse du sol, Jeanne supposa qu’il était lui aussi fait de pierre, même
s’il lui était impossible de s’en assurer : il disparaissait sous
plusieurs pouces d’eau boueuse.


Jeanne leva plus
haut sa chandelle pour agrandir le cercle de lumière. Dans un coin du cachot, elle
devina une forme pâle. Une forme humaine, aussi impalpable qu’un spectre.


Je ne suis pas
seule. Une bouffée de soulagement l’envahit,
aussitôt suivie d’une grande agitation. Ce lieu était un lieu de châtiment. Et
si cet homme était un dément, un assassin, voire les deux à la fois ?


— Dominas
tecum, lâcha-t-elle. Dieu soit avec toi.


L’homme ne
répondit pas. Jeanne réitéra son salut en langue vulgaire, puis ajouta :


— Je suis
Jean Anglicus, prêtre et médecin. Puis-je faire quelque chose pour toi, mon fils ?


L’homme était
assis, adossé au mur et jambes écartées. Elle approcha. Soudain, la lueur de sa
chandelle effleura la tête de l’inconnu  – une tête sans visage, car c’était
une tête de mort, un crâne encore couvert par endroits de lambeaux de chair et
de cheveux.


Avec un cri d’effroi,
Jeanne se rua vers la porte et se mit à marteler le lourd panneau de chêne.


— Laissez-moi
sortir ! hurla-t-elle.


Elle frappa et
frappa encore, jusqu’à ce que ses poignets fussent en sang. Personne ne
répondit. Personne ne viendrait. On allait la laisser mourir dans les ténèbres.


Elle croisa les
bras sur sa poitrine et s’efforça de cesser de trembler. Peu à peu, les vagues
de terreur et de désespoir s’atténuèrent, et un sentiment nouveau se fit jour
en son cœur  – une détermination aveugle, un entêtement à vivre, à
combattre l’injustice qui l’avait menée là. Son esprit paralysé par la peur
retrouva enfin sa capacité à raisonner. Il ne faut pas désespérer, se
dit-elle. Serge ne me maintiendra pas enfermée éternellement. Il sera
d’abord furieux d’entendre le récit de Benoît, mais d’ici quelques jours, il
s’apaisera et m’enverra quérir. Je dois simplement tenir.


Elle décida d’explorer
son cachot. En en faisant le tour, elle découvrit trois autres cadavres, mais
elle n’eut pas peur, car elle s’y était préparée. D’ailleurs, ils n’étaient pas
aussi effrayants que le premier, leurs ossements ayant été depuis longtemps
nettoyés de toute chair. Son exploration lui permit en outre de faire une
découverte importante : le sol, d’un côté du cachot, était surélevé. À cet
endroit, l’eau boueuse s’arrêtait à plusieurs pieds du mur, laissant au sec une
bande de pierre relativement large. Contre la base du mur, une vieille cape de
laine gisait en boule, toute déchirée, mais capable néanmoins de fournir une
protection efficace contre le froid pénétrant de cette chambre souterraine.
Dans un autre coin de la pièce, elle découvrit un grabat de bois, à natte de
paille, qui flottait sur l’eau. Le matelas, épais et de bonne facture, était si
bien tissé que sa face supérieure n’était pas mouillée. Jeanne tira le tout
jusqu’à la partie sèche du cachot et s’assit dessus après avoir posé sa
chandelle à côté. Elle ouvrit sa besace, y prit une pincée d’ellébore, et
répandit autour d’elle la poudre vénéneuse, en arc de cercle, pour repousser
les rats et la vermine. Puis elle prit un paquet d’écorce de chêne et un autre
de sauge séchée. Elle broya le tout et le fit infuser dans une petite fiole de
vin mélangé de miel. Ensuite, elle but une longue gorgée afin de se fortifier
contre les humeurs délétères de ce lieu malsain. Ayant fait cela, elle se
recroquevilla sur la natte, souffla sa chandelle et tira sur ses membres la
cape trouée.


Elle resta
immobile dans l’obscurité. Elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir. Il
ne lui restait plus qu’à se reposer, en songeant à préserver ses forces pour le
moment où Serge l’enverrait chercher.
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C’était le jour
de l’Ascension, et la messe devait être dite en l’église Saint-Prassède. Le
soleil venait à peine de se lever, mais les fidèles se rassemblaient déjà,
envahissant la rue sur laquelle donnait le palais du Latran dans un concert de
sons, de mouvements et de couleurs.


Les lourdes
portes de bronze du palais s’ouvrirent enfin. Les premiers à paraître, allant
humblement à pied, furent les acolytes et autres clercs des ordres mineurs. Ils
furent suivis de près par une formation de gardes à cheval, qui promenaient à
tout moment leurs regards acérés sur la foule afin de repérer d’éventuels
fauteurs de troubles. Derrière eux venaient les diacres et notaires des sept
régions ecclésiastiques, chacun précédé d’un clerc portant haut la bannière de
sa région. Puis ce fut le tour de l’archiprêtre et du primicerius, suivis de
leurs subalternes. Enfin, le pape Serge parut, magnifiquement paré d’une robe
de fil d’or et d’argent. Monté sur une puissante jument rouanne, il était
immédiatement suivi des optimates, les principaux dignitaires de l’administration
pontificale, par ordre décroissant d’importance : en premier venait
Arighis, le vice-dominus, puis le vestiarius, le sacellarius, l’arcarius, et le
nomenclator.


La procession,
ayant traversé la cour du Latran, quitta le palais en grande pompe, en passant
devant la statue de la Louve, mater romanorum  – mère des Romains
 –, qui, disait-on, avait nourri Romulus et Rémus. Cette sculpture était à
l’origine d’une controverse considérable, car nombreux étaient ceux qui
jugeaient blasphématoire la présence d’une idole païenne aux portes du palais
pontifical. D’autres, en revanche, la défendaient avec une ardeur égale, ne
trouvant point de mots pour vanter sa beauté et l’excellence de son auteur.


Juste après avoir
effleuré la Louve, la procession bifurqua vers le nord, passa sous la
formidable arche de brique de l’aqueduc, et s’engagea sur la Via Sacra, la voie
sacrée qu’empruntaient régulièrement les papes depuis la nuit des temps.


Serge plissa les
yeux, mis à la torture par la lumière rasante du soleil. Il avait la migraine,
et les tressautements cadencés de sa monture lui donnaient la nausée. Sa main
se crispa sur les rênes. Voilà le prix de ma gloutonnerie, se dit-il, d’humeur
pénitente. Il avait de nouveau cédé au péché en se gavant la veille de
nourriture et de vin. En se reprochant sa faiblesse, Serge résolut, pour la vingtième
fois de la semaine, de s’amender sans délai.


Avec un pincement
de remords, il songea à Jean Anglicus. Il se sentait tellement mieux lorsque ce
prêtre étranger était son médecin ! Naturellement, après le crime odieux
qu’il avait osé commettre, il ne pouvait être question de le reprendre à son
service. Jean Anglicus avait rompu le plus sacré des vœux.


— Dieu
bénisse notre seigneur le pape !


Les vivats de la
foule ramenèrent Serge à la réalité. Il esquissa un signe de croix en signe de
bénédiction et dut lutter de plus belle contre la nausée lorsque le cortège
entama la descente de la Via Sacra.


On venait juste
de dépasser le monastère d’Honorius quand la foule s’écarta soudain à la tête
de la procession, fendue par un cavalier au galop arrivant en sens inverse. L’homme
et sa monture semblaient également fourbus. La bouche du cheval bai était noyée
d’écume, ses flancs se soulevaient. Les hardes du cavalier étaient déchirées,
son visage noirci comme celui d’un Sarrasin par la poussière de la route. Il
tira sur ses rênes et sauta à terre à l’avant du cortège.


— Comment
oses-tu perturber cette sainte procession ? lui lança Eustathe, l’archiprêtre,
d’un air indigné. Gardes, arrachez le pourpoint de cet homme et donnez-lui le
fouet ! Cinquante coups de lanière auront tôt fait de lui apprendre le
respect !


— Ils... ils
arrivent ! bégaya l’homme, tellement essoufflé que ses paroles étaient à
peine audibles.


— Un
instant, intervint Serge, faisant un signe aux gardes. Qui arrive ?


— Lothaire
et les siens, parvint à articuler le cavalier.


— L’empereur ?
demanda le pape, abasourdi.


L’autre
acquiesça.


— Il est à
la tête d’une puissante armée de Francs. Votre Sainteté, il a juré de laver
dans le sang les offenses commises par votre personne et par la cité de Rome !


Un murmure de
désarroi parcourut la foule.


— Quelles
offenses ?


Serge réfléchit
un moment avant de s’exclamer :


— Le sacre !


Après son
élection sur le Trône de Pierre, la cité de Rome avait organisé la cérémonie du
sacre sans attendre l’approbation de l’empereur. Cette attitude constituait un
grave manquement à la charte de 824, qui accordait à Lothaire le droit de
jussio  – ou ratification  – de tout pape élu, et ce avant son
sacre officiel. La décision de passer outre avait néanmoins été applaudie par
le peuple, qui l’avait interprétée comme une vigoureuse affirmation de l’indépendance
romaine vis-à-vis de la lointaine couronne lotharingienne. Il s’agissait d’un
camouflet délibéré pour l’empereur, mais comme la jussio était plus symbolique
qu’effective  – jamais aucun empereur n’avait refusé de ratifier un pape
élu  –, personne n’avait cru à une réaction violente de Lothaire.


— Où est l’empereur ?
interrogea Serge d’une voix faible.


— À Viterbe,
Votre Sainteté.


Des cris d’alarme
se firent entendre un peu partout. Viterbe, bourgade de la province romaine,
était à moins de dix jours de marche de la capitale !


— Très Saint
Père, reprit le cavalier, plus loquace maintenant qu’il avait repris son
souffle, Lothaire répand la terreur partout où il passe. Ses soldats pillent,
rançonnent, enlèvent le bétail et arrachent les pieds de vigne. Ils prennent ce
qu’ils veulent, et tout ce dont ils ne veulent pas, ils le brûlent ! Ceux
qui ont le malheur de se trouver sur leur passage sont massacrés sans merci
 – femmes, vieillards, nourrissons, personne n’est épargné ! Nul n’aurait
pu imaginer une telle horreur !


Épouvantés, tous
les regards cherchèrent le pape, mais ne trouvèrent en lui aucun réconfort.
Devant les yeux ahuris du peuple de Rome, les traits de Serge se décomposèrent,
ses yeux roulèrent dans leurs orbites, et il s’effondra, inanimé, sur sa
jument.


— Il est mort !
s’écria quelqu’un.


Cette lamentation
fut aussitôt reprise en chœur par des dizaines de bouches. Les gardes
pontificaux se hâtèrent d’entourer Serge, le firent glisser à bas de sa monture
et le portèrent jusqu’au Latran, talonnés par le reste de la procession.


Une foule
effrayée envahit la cour du palais, au bord de la panique. Les gardes se mirent
à circuler en son sein en faisant claquer leurs fouets et scintiller leurs
glaives, et les badauds se replièrent dans les venelles obscures, réduits à
affronter la terreur dans la solitude de leurs foyers.


 


 


L’inquiétude et l’agitation
ne firent que croître à mesure que les réfugiés affluaient aux portes de la
ville, venus des campagnes environnantes  – de Farfa et de Narni, de
Laurentum et de Civitavecchia. Ils arrivaient par troupeaux entiers, portant
leurs maigres possessions sur leurs dos, conduisant leurs morts entassés dans
de lourdes charrettes. Tous avaient mille horreurs à conter sur la sauvagerie
franque. Leurs effroyables récits mettaient à mal les efforts déployés par la
cité pour renforcer ses défenses : jour et nuit, les Romains s’affairaient
à déblayer les couches successives de déchets qui s’étaient accumulées au pied
des remparts de la ville au long des siècles, car elles risquaient de faciliter
l’assaut de l’ennemi.


Les prêtres de la
cité étaient occupés de prime aux vêpres à dire la messe et à entendre la
volubile confession des fidèles. Les églises étaient pleines à craquer. La peur
avait ravivé bien des fois vacillantes. Pieusement, on allumait des cierges et
on joignait sa voix à la prière générale pour le salut des foyers et des
familles  – et aussi pour le rétablissement du pape Serge, sur lequel
reposaient tous les espoirs. Puisse Dieu rendre ses forces à notre Saint
Père, entendait-on partout. Car celui-ci, à n’en pas douter, allait en
avoir grand besoin pour sauver Rome des griffes de ce démon de Lothaire.


 


 


La voix de Serge
s’élevait, puis retombait au gré des méandres de la mélodie, plus juste et plus
douce que celle de n’importe quel autre chantre de la schola cantorum.
Le maître de chant lui sourit. Encouragé, Serge chanta encore plus fort, à
pleins poumons, et sa jeune voix de soprano monta de plus en plus haut, en une
joyeuse extase, au point qu’il se crut un instant guidé par elle jusqu’aux cieux.


Le rêve se
dissolut, et Serge s’éveilla. Une peur vague, tapie aux confins de sa
conscience, accéléra les battements de son cœur avant même qu’il en eût compris
la cause.


Avec un hoquet
nauséeux, il se souvint.


Lothaire !


Il s’assit sur
son lit. Sa tête lui faisait mal, et un goût immonde lui emplissait la bouche.


— Célestin !
cria-t-il d’une voix grinçante comme un vieux gond.


— Oui, Votre
Sainteté !


Célestin, couché
sur le sol, se releva d’un bond. Avec ses joues roses, ses yeux ronds et sa
tignasse blonde ébouriffée, il ressemblait à un chérubin tout droit descendu du
ciel. À dix ans à peine, il était le plus jeune des cubicularii. Son père,
homme de grande influence à Rome, avait réussi à le placer au palais du Latran
avant l’âge habituel. Après tout, songea le pape Serge, je n’étais
pas plus vieux lorsque j’ai été arraché à la maison paternelle.


— Fais venir
Benoît, ordonna le pontife. Je souhaite lui parler.


Célestin hocha la
tête et tourna les talons en réprimant un bâillement. Serge n’était pas censé
rompre son jeûne avant la célébration de la messe, car les mains vouées à
porter la sainte Eucharistie devaient être pures de toute souillure. En
pratique, cependant, cette règle était souvent bafouée, compte tenu du
prodigieux appétit du Saint Père.


Ce matin-là,
pourtant, l’odeur du jambon grillé qu’on lui apportait souleva le cœur de
Serge. Il repoussa le plateau.


— Hors de ma
vue !


Un notaire entra.


— Sa Grâce l’archiprêtre
vous attend dans le triclinium, annonça-t-il avec révérence.


— Qu’il
attende ! répondit Serge. Je veux d’abord parler à mon frère.


Le bon sens de
Benoît, depuis le début de la crise actuelle, s’était révélé plus que précieux.
C’était lui, surtout, qui avait eu l’idée de puiser dans le trésor papal afin d’acheter
les bonnes grâces de Lothaire. Cinquante mille sous d’or devaient normalement
suffire à panser un orgueil blessé, fut-il impérial.


Célestin revint,
accompagné non de Benoît mais d’Arighis, le vice-dominus.


— Où est mon
frère ?


— Parti,
Votre Sainteté.


— Parti !


— Ivo, le
portier, l’a vu quitter la ville à cheval juste avant l’aube, escorté d’une
douzaine d’hommes. Nous pensions que vous étiez prévenu.


Serge sentit la
bile affluer au fond de sa gorge.


— Et... l’or ?


— Benoît l’a
collecté la nuit dernière. Il y avait onze coffres en tout. Il les a emportés
avec lui.


— Non !


Mais Serge avait
beau nier l’évidence, elle lui sautait aux yeux. Benoît l’avait trahi. Un
profond sentiment d’impuissance l’envahit. Lothaire approchait des portes de la
ville, et il n’y avait rien, strictement rien qu’il pût faire pour l’arrêter.


Une vague de
nausée lui souleva l’estomac. Il se pencha au bord du lit et vomit sur les
dalles. Ensuite, il tenta de se lever, mais n’y parvint pas. Une douleur
paralysante lui transperçait les jambes. Enfouissant le visage au creux d’un
oreiller, Serge se mit à pleurer sans retenue, comme un enfant.


Arighis se tourna
vers Célestin.


— Reste
auprès de lui. Je descends au cachot.


 


Jeanne examina le
bol de nourriture posé devant elle. Il y flottait un petit croûton de pain
rassis et quelques morceaux de viande grisâtres, puants et grouillants de vers.
Elle n’avait rien avalé depuis plusieurs jours, car les gardes, à dessein ou
par simple négligence, ne la nourrissaient pas quotidiennement. Elle garda
longtemps les yeux fixés sur son abjecte pitance, tenaillée entre la faim et la
raison. Au bout du compte, elle repoussa le bol. Prenant le croûton de pain,
elle en mastiqua une petite bouchée le plus lentement possible.


Depuis combien de
temps son calvaire durait-il ? Deux semaines ? Trois ? Elle
avait fini par perdre la notion du temps. L’obscurité perpétuelle la
désorientait. Bien qu’elle eût pris soin d’utiliser son bout de chandelle avec
une infinie parcimonie, ne l’allumant que pour manger ou préparer quelque
médication, il se réduisait à présent à un minuscule cylindre de cire, capable
tout au plus de lui donner encore une heure ou deux de précieuse lumière.


La solitude était
encore plus pénible à supporter que les ténèbres. Le profond silence avait
quelque chose de déroutant. Pour rester lucide, Jeanne s’était imposé une série
de tâches mentales  – réciter de mémoire l’intégralité de la règle de
saint Benoît, les cent cinquante psaumes, ou les Actes des Apôtres. Mais ces
prouesses mnémoniques ne tardèrent pas à devenir trop routinières pour
maintenir son esprit en état d’alerte.


Elle se rappela
la façon dont le grand théologien Boèce, emprisonné lui aussi, avait trouvé
force et consolation dans la méditation. Des heures durant, elle resta
agenouillée sur la pierre froide du cachot et s’efforça de prier. Mais à son
grand dépit, elle ne sentait rien d’autre qu’un grand vide dans son cœur. La
graine du doute, semée dès l’enfance par sa mère saxonne, était profondément
enracinée dans son âme. Elle tenta de l’en arracher, de s’élever vers la
lumière consolatrice de la grâce, mais en vain. Dieu l’écoutait-il ?
Était-il seulement là ? Jour après jour, son espoir s’amenuisait.


Un fracas
métallique la fit tressaillir. On soulevait la barre. Quelques instants plus
tard, la porte s’ouvrit en grand, déversant une lumière aveuglante dans son
monde de ténèbres. Jeanne plissa les paupières. Une silhouette d’homme se découpait
sur le seuil.


— Jean
Anglicus ? lança une voix incertaine, qu’elle n’eut aucune peine à
reconnaître.


— Arighis !
s’écria-t-elle en se levant, puis en pataugeant dans l’eau noire pour s’approcher
du vice-dominus. Est-ce Serge qui t’envoie ?


Arighis secoua la
tête.


— Sa
Sainteté ne désire pas te voir.


— Dans ce
cas, que... ?


— Serge est
gravement malade. Tu lui donnas naguère un remède qui lui rendit la santé. En
as-tu encore avec toi ?


— Oui.


Jeanne tira de sa
besace un sachet de poudre de bulbe de colchique. Arighis tendit la main pour s’en
emparer, mais Jeanne recula.


— Qu’est-ce
donc ? lâcha le vice-dominus. Est-il possible que tu lui voues une telle
haine ? Prends garde, Jean Anglicus ! Désirer la perte du Vicaire du
Christ reviendrait à placer ton âme immortelle dans le plus grand des périls.


— Je ne le
hais point.


Jeanne était
sincère. Serge n’avait pas de malignité dans le cœur, elle le savait. Il était
faible et manipulé par un frère malhonnête.


— Simplement,
je refuse de confier ce remède à des mains inexpertes. Ses pouvoirs sont
immenses, et une erreur de dosage pourrait s’avérer fatale.


Ce n’était pas
entièrement vrai : la poudre de colchique n’était pas aussi puissante qu’elle
le prétendait. Seule une dose énorme risquait de mettre en danger les jours d’un
malade. Mais sa dernière chance de recouvrer la liberté se jouait en cet
instant. Elle n’était pas disposée à la laisser échapper.


— En outre,
ajouta-t-elle, comment saurais-je si le pape souffre du même mal qu’autrefois ?
Pour soigner Sa Sainteté, je dois d’abord la voir.


Arighis hésita.
Libérer le prisonnier revenait à commettre un acte d’insubordination,
expressément contraire aux ordres du souverain pontife. Mais si Serge mourait
pendant que l’empereur franc s’approchait des portes de Rome, la papauté et
Rome elle-même risquaient d’être anéanties.


— Viens,
fit-il brusquement. Je t’emmène au chevet de Sa Sainteté.


 


 


Serge reposait
sur les coussins de soie du lit papal. Le plus fort de la crise de douleur
était passé, mais son combat l’avait épuisé et laissé aussi faible qu’un chaton
venant de naître.


La porte de la
chambre s’ouvrit. Arighis entra, suivi de Jean Anglicus.


Serge se redressa
violemment.


— Que fait
ici ce pécheur ?


— Il apporte
un puissant remède qui vous rendra vos forces, expliqua Arighis.


Le pape secoua la
tête.


— Les seuls
vrais remèdes émanent de Dieu. Sa grâce ne saurait en aucun cas être transmise
par une main aussi impure !


— Ma main n’a
rien d’impur, protesta Jeanne. Benoît vous a menti, Votre Sainteté.


— On t’a
surpris dans le lit de cette catin, accusa Serge. Les gardes t’ont vu de leurs
propres yeux !


— Ils ont vu
ce qu’ils devaient voir et ce qu’on leur avait dit d’observer.


Jeanne s’empressa
d’expliquer la façon dont Benoît lui avait tendu un traquenard.


— Je ne
voulais pas me rendre là-bas, conclut-elle, mais Arighis a insisté pour que j’y
aille.


— C’est
exact, Très Saint Père, confirma le vice-dominus. Jean Anglicus m’a suggéré de
mander sur place un autre médecin, mais Benoît avait bien insisté pour que ce
soit lui, et nul autre, qui soit envoyé au chevet de cette... personne.


Serge resta un
long moment silencieux. Enfin, d’une voix brisée, il lâcha :


— Si tu dis
vrai, tu as subi le plus grave des préjudices. L’arrivée de Lothaire, bégaya-t-il,
fondant soudain en larmes, est le juste châtiment que m’inflige Dieu pour tous
mes péchés !


— Si Dieu
voulait vous châtier, il emprunterait une voie plus directe, remarqua Jeanne.
Pourquoi sacrifier la vie de milliers d’innocents quand il pourrait vous
anéantir d’un seul geste ?


L’argument prit
Serge au dépourvu. Aveuglé par un narcissisme commun à tous les grands de ce
monde, il n’avait jamais été effleuré par cette idée.


— La venue
de Lothaire n’est pas un châtiment, insista Jeanne. C’est une mise à l’épreuve
 – une mise à l’épreuve de votre foi. Il vous incombe de guider le peuple
de Rome par la seule force de votre exemple.


— Mon corps
et mon cœur sont malades, gémit le pontife. Laisse-moi mourir.


— Si vous
mourez, la volonté du peuple mourra avec vous. Vous devez être fort, pour le
salut de Rome.


— Quelle
différence ? soupira Serge, désespéré. Nous ne pouvons l’emporter contre
les armées de Lothaire. Il faudrait un miracle !


— S’il le
faut, répliqua Jeanne avec une farouche résolution, nous en accomplirons un.


 


 


En ce lundi de
Pentecôte, date prévue pour l’arrivée de Lothaire, la place de la basilique
Saint-Pierre s’emplit peu à peu des représentants des diverses scholae de la
ville, dans leur tenue d’apparat. Lothaire n’ayant pas officiellement déclaré
la guerre, il avait été décidé de lui réserver une réception digne de son rang
d’empereur. Un déploiement inattendu d’hospitalité avait quelque chance de le
décontenancer assez longtemps pour que fût mise en branle la seconde partie du
plan de Jeanne.


Au milieu de la
matinée, chacun était prêt. Serge donna le signal du départ, et le groupe de
tête, celui des judices[bookmark: _ednref9][9]
s’ébranla dans un flot de bannières jaunes. Juste derrière chevauchaient
les défenseurs et les diacres ; puis, à pied, les membres des diverses
sociétés d’étrangers  – Frisons, Francs, Saxons, Lombards et Grecs. En s’encourageant
les uns les autres, ils empruntèrent la Via Triumphalis, antique route bordée
de nombreux temples païens en ruine.


Dieu veuille
qu’ils ne marchent pas vers leur mort, se dit
Jeanne, et elle se tourna vers le pape Serge. Son état s’était nettement
amélioré en quelques jours, mais il était loin d’avoir recouvré la santé.
Serait-il assez fort pour endurer la difficile épreuve qui l’attendait en ce
jour ? Jeanne glissa quelques mots à un chambellan. Celui-ci approcha un
fauteuil, sur lequel le pontife se laissa tomber avec reconnaissance. Jeanne
lui donna ensuite à boire, pour le fortifier, une timbale d’eau citronnée au
miel.


Cinquante des
plus puissants patriciens de Rome étaient à présent rassemblés sur l’ample
parvis qui s’étendait aux portes de la basilique : on comptait là tous les
principaux dignitaires de l’administration du Latran, un groupe trié sur le
volet de cardinaux, les ducs et les princes de la cité, ainsi que leur suite. L’archiprêtre
Eustathe leur fit dire une courte prière, après quoi ils se replièrent dans le
silence. Il ne restait plus qu’à attendre.


Le visage grave,
chacun gardait les yeux fixés sur le point où la route se dérobait aux regards,
par-delà les haies verdoyantes qui quadrillaient la plaine.


Le temps s’égrenait
avec une insupportable lenteur. Le soleil s’élevait imperceptiblement dans le
ciel limpide. La brise matinale faiblit, puis mourut tout à fait, laissant les
bannières s’enrouler mollement le long des hampes. Des essaims de mouches se
mirent à bourdonner au-dessus des têtes.


Plus de deux
heures avaient passé depuis le départ de la procession. Ses membres auraient dû
être de retour depuis bien longtemps.


Enfin, un son à
peine perceptible monta dans le lointain. Chacun tendit l’oreille. Le son se
renouvela et grossit au point de devenir identifiable sans risque d’erreur :
c’était un chœur de voix, unies dans le même chant.


— Deo
gratias ! soupira Eustathe en apercevant les
bannières des judices à l’horizon, telle une flotte de voiles jaunes.


Peu après, les
premiers cavaliers apparurent, suivis des membres des diverses scholae.
Derrière, on devina bientôt une multitude de casques, qui serpentait aussi loin
que portaient les regards : c’était l’armée de Lothaire. Jeanne retint son
souffle : jamais encore elle n’avait vu un tel rassemblement d’hommes en
armes.


Serge se leva,
appuyé sur sa crosse. L’avant-garde de la procession parvint devant la
basilique et s’ouvrit en deux afin de livrer passage à l’empereur.


Lothaire, à
cheval, passa entre les rangs. À le voir, Jeanne n’eut aucune peine à croire à
la véracité des nombreux récits de cruauté barbare qui l’avaient précédé. Son
corps râblé était surmonté d’un cou épais et d’une tête massive, au faciès
large et plat. Ses petits yeux à fleur d’orbite rayonnaient d’intelligence
malveillante.


Les deux
formations se faisaient face à présent, l’une noire et souillée par les
rigueurs d’une longue route, l’autre immaculée et resplendissante, somptueux foisonnement
de robes ecclésiastiques. Derrière le pape, le toit de la basilique Saint-Pierre
se dressait, formidable, incandescent, bardé de feuilles d’argent où se
réfléchissait la lumière du matin  – le cœur spirituel de l’Église, le
phare du monde, le plus sacré de tous les sanctuaires de la chrétienté. Devant
une telle gloire, plus d’un empereur s’était incliné.


Lothaire mit pied
à terre, mais ne daigna pas s’agenouiller pour baiser la première marche du
perron comme l’exigeait la coutume. Suivi d’un groupe d’hommes en armes, il
gravit les degrés d’un pas hardi. Les prélats assemblés devant les portes
ouvertes de la basilique eurent un petit mouvement de recul. Les gardes
pontificaux esquissèrent un cercle protecteur autour de Serge, une main sur la
poignée de leurs glaives.


Tout à coup, les
portes de Saint-Pierre grincèrent et se mirent en branle. Lothaire fit un bond
en arrière. Ses hommes tirèrent leurs épées, puis restèrent plantés là,
médusés, à regarder de tous côtés. Il n’y avait personne à proximité de l’entrée.
Les portes pivotaient lentement sur leurs gonds, mues par une force invisible.
Enfin, elles se fermèrent entièrement, avec un bruit sourd.


Maintenant, se dit Jeanne. Le moment était venu pour Serge d’agir.


Comme si le pape
avait entendu son injonction muette, il se leva et étendit solennellement les
bras. L’homme malade et affaibli n’existait plus. Avec sa chasuble splendide et
sa robe de fil d’or, il était plus imposant que jamais.


Il parla en
langue tudesque pour être sûr que les soldats de Lothaire le comprendraient à
demi-mot.


— Prenez
garde à la main de Dieu, gronda-t-il, car elle vient de vous fermer les portes
du plus sacré de tous les autels !


Les hommes de
Lothaire émirent des cris d’effroi. L’empereur resta immobile, mi-inquiet, mi-soupçonneux.


— Si pura
mente et pro salute Reipublicae huc advenisti... reprit
le pontife. Si vous avez l’esprit pur et empli de bonnes intentions envers la
chose publique, entrez et soyez bienvenus. Sinon, aucun pouvoir terrestre ne
vous ouvrira ces portes !


Lothaire hésita.
Serge venait-il d’accomplir un miracle ? Il en doutait, mais comment s’en
assurer ? Les voies de Dieu étaient impénétrables. En outre, sa propre
position se trouvait soudain considérablement affaiblie, car ses hommes,
terrifiés, tombaient à genoux les uns après les autres, lâchant leurs armes. 


Avec un sourire
contraint, l’empereur ouvrit les bras à Serge. Les deux hommes se donnèrent l’accolade,
et leurs lèvres se rencontrèrent en un baiser de paix tout à fait officiel.


— Benedictus
qui venit in nomine Domini, chanta joyeusement le
chœur des chantres. Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur !


À cet instant,
les portes se remirent en mouvement. Sous les yeux incrédules d’une foule
frappée de respect, leurs panneaux bardés d’argent basculèrent vers l’extérieur,
jusqu’à s’ouvrir entièrement. Côte à côte, tandis que d’allègres alléluias
fusaient à leurs oreilles, Serge et Lothaire s’avancèrent dans la basilique afin
de se recueillir devant l’autel du prince des Apôtres.


 


 


Tout n’était pas
réglé. Il faudrait encore offrir des explications à Lothaire, lui présenter des
excuses, négocier des avantages, faire des concessions. Mais le danger immédiat
était écarté.


Jeanne repensa à
Gerold. Sans doute se serait-il réjoui de l’usage qu’elle venait de faire de
son système hydraulique. Elle se le représenta, l’œil clair, illuminé de
gaieté, et la tête renversée en arrière afin de mieux libérer ce rire généreux
si profondément gravé dans sa mémoire...


Le cœur était
décidément un organe singulier. On pouvait survivre des années à la perte d’un
être cher, s’y habituer, se réconcilier avec la vie, et cependant, sans crier
gare, dans un moment de faiblesse, le chagrin pouvait resurgir d’un seul coup,
aussi douloureux qu’une plaie à vif.
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Gerold laissa
échapper un soupir de soulagement dès que ses hommes eurent achevé leur
descente des dernières pentes du Mont-Cenis. Les Alpes étaient enfin derrière
eux ; la partie la plus difficile du voyage était terminée. La Via
Francigena s’étirait jusqu’à l’horizon, plate et lisse  – car elle avait
conservé ses pavés, posés par les Romains en des temps immémoriaux.


Il éperonna son
cheval et le mit au trot. Peut-être allaient-ils enfin pouvoir rattraper le
temps perdu. Une tempête de neige intempestive leur avait rendu le passage des
Alpes extrêmement périlleux. Deux de ses hommes avaient trouvé la mort en
glissant avec leurs montures au fond d’un ravin. Gerold avait été forcé d’attendre
une amélioration du climat pour poursuivre sa route. Ce retard avait laissé son
détachement encore plus loin derrière l’avant-garde de l’armée impériale,
laquelle devait se trouver tout près des portes de Rome.


Peu importait.
Lothaire ne risquait guère de pâtir de son absence. Cette division d’arrière-garde
ne comptait que deux centaines d’hommes  – essentiellement des hobereaux
et des petits propriétaires arrivés en retard au grand rassemblement printanier
du Champ de Mars. Pour un officier de la stature de Gerold, se voir confier un
tel commandement confinait à l’insulte.


Au cours des
trois années qui avaient suivi la bataille de Fontenoy, ses relations avec l’empereur
n’avaient cessé de se dégrader. De plus en plus despotique, Lothaire s’était
peu à peu entouré de flagorneurs qui lui prodiguaient à tout instant les
flatteries les plus viles. Il avait fini par devenir rigoureusement incapable
de supporter les vassaux qui, comme Gerold, persistaient à lui faire part de
leurs opinions avec sincérité. Celui-ci, par exemple, avait tout fait pour
dissuader l’empereur de se lancer dans cette expédition romaine.


— Nous avons
besoin de nos troupes sur la côte frisonne pour repousser les Normands,
avait-il plaidé à maintes reprises. Leurs incursions sont de plus en plus
fréquentes, et de plus en plus destructrices.


C’était la pure
vérité. L’année précédente, les Normands avaient attaqué Saint-Wandrille et Utrecht.
Au printemps, ils avaient même remonté la Seine et brûlé Paris ! La
nouvelle avait soulevé une vague de terreur dans les campagnes. Si une cité
aussi puissante que Paris, nichée au cœur même de l’empire, n’était plus à l’abri
des hordes barbares, rien ni personne ne l’était.


Et pourtant, l’attention
de Lothaire était tout entière concentrée sur Rome, qui avait osé prononcer le
sacre de Serge sans attendre son approbation  – omission qu’il avait prise
pour un affront personnel.


— Envoyez
plutôt à Serge un émissaire pour l’informer de votre royal déplaisir, lui avait
conseillé Gerold. Punissez les Romains en différant le paiement de la dîme.
Mais de grâce, sire, maintenez nos hommes ici, où l’on a grand besoin d’eux !


Ce défi à son
impériale autorité avait plongé Lothaire dans une rage noire. En guise de
représailles, il avait nommé Gerold à la tête de son arrière-garde.


Le détachement
alla bon train sur la route pavée. On couvrit près de quarante milles avant le
crépuscule, mais sans rencontrer ni bourg ni hameau. Gerold s’était résigné à
passer une nuit de plus dans l’inconfort du bas-côté, quand il aperçut une
spirale de fumée qui s’étirait paresseusement par-dessus la cime des arbres.


Deo
gratias ! Il devait y avoir un village dans
les parages, ou du moins une ferme. La perspective d’une nuit douillette l’anima.
Ses troupes n’avaient pas encore franchi les frontières du domaine papal. Le
royaume de Lombardie, qu’ils traversaient à présent, était situé en territoire
impérial, et les lois de l’hospitalité exigeaient que les voyageurs fussent
courtoisement hébergés, si ce n’était dans des lits, du moins dans la chaleur
sèche des étables.


Au détour de la
route, Gerold constata que la fumée venait non d’un âtre pétillant, mais des
ruines encore chaudes d’un groupe de maisons calcinées. Sans doute ce hameau
avait-il été prospère, se dit le comte en recensant les carcasses d’une
quinzaine de bâtisses. L’incendie avait probablement été causé par quelque
étincelle échappée d’une lampe, voire d’un feu mal surveillé. De telles
calamités n’étaient pas rares là où les maisons étaient construites de bois et
de chaume.


Chevauchant entre
les vestiges noircis, Gerold fut assailli par le souvenir de son retour à
Villaris. Son château avait la même désolante apparence après avoir été brûlé
par les Normands. Il se revit fouissant les cendres à la recherche de sa chère
Jeanne, cherchant désespérément, et craignant cependant de trouver ce qu’il
cherchait. Jeanne... Il ne l’avait pas revue depuis quinze années, mais
son image restait gravée dans son esprit aussi nettement que s’ils s’étaient
quittés la veille : il lui semblait entendre encore vibrer sa voix
profonde et mélodieuse et voir les boucles d’or pâle qui encadraient son front
haut. Il revit aussi ses grands yeux gris-vert, si sagaces pour son jeune âge.


Il chassa l’image
de ses pensées. Mieux valait ne pas trop s’attarder sur certaines choses.


Un mille environ
au-delà du hameau, sous la haute croix qui signalait un carrefour, une femme et
cinq enfants en haillons demandaient l’aumône. À l’approche de Gerold et de ses
cavaliers, la petite famille eut un mouvement de recul.


— La paix
soit avec toi, gente mère, dit Gerold. Nous ne te voulons aucun mal.


— Auriez-vous
quelque nourriture de réserve, messire ? Pour le salut de mes enfants ?


Quatre marmots
coururent vers le comte, mains tendues en une supplique muette. Leurs traits
enfantins étaient tirés par la faim. La plus grande, un joli brin de fille de douze
ou treize ans aux cheveux noirs, resta en arrière, accrochée à la robe de sa
mère.


Gerold détacha de
sa selle la sacoche de peau de mouton où il gardait sa ration de vivres pour
les prochains jours. Elle contenait encore une miche de pain de bonne taille,
un morceau de fromage et un peu de viande de chevreuil salée. Comme il s’apprêtait
à rompre le pain en deux, il croisa le regard fixe et fiévreux des enfants.
Nous serons à Rome dans quelques jours, se dit-il, et il leur tendit la
miche entière. D’ici là, je puis bien me contenter des biscuits du chariot à
provisions.


Avec des cris de
joie, les enfants se jetèrent sur le pain comme un vol de moineaux affamés.


— Tu viens
de là-bas ? demanda Gerold à la femme, montrant du doigt les ruines
noircies.


— Mon mari
est le meunier de ce hameau, répondit-elle en hochant la tête.


Gerold eut grand
peine à masquer sa surprise. La pitoyable créature qu’il avait sous les yeux
ressemblait à tout, sauf à une prospère épouse de meunier.


— Que s’est-il
passé ?


— Il y a trois
jours, juste après les semailles, des hommes sont arrivés. Des soldats de l’empereur.
Ils nous ont dit qu’il nous fallait jurer allégeance à Lothaire ou mourir
sur-le-champ. Alors, bien entendu, nous avons juré.


Gerold acquiesça.
Les doutes de Lothaire quant à la loyauté de cette région de la Lombardie n’étaient
pas entièrement infondés, car elle n’avait été qu’assez récemment rattachée à l’empire
 – par son grand-père, le grand Charlemagne.


— Puisque
vous leur avez juré fidélité, comment se fait-il que votre village ait été
détruit ?


— Les
soldats ne nous ont pas crus. Ils nous ont traités de menteurs et ont commencé
à jeter des torches enflammées sur nos toits. Lorsque nous avons essayé d’éteindre
les brasiers, ils nous ont repoussés de leurs lances. Ils ont également brûlé
nos greniers, sans entendre les supplications que nous leur adressions pour le
salut de nos enfants. Ils se sont contentés d’éclater de rire, en répondant que
cette engeance de traîtres méritait bien de crever de faim !


— Les gueux !
s’exclama Gerold, outré.


Il avait
plusieurs fois tenté de persuader Lothaire de se servir non pas de la force,
mais de la négociation et du droit pour s’assurer de la loyauté de ses sujets.
Comme d’habitude, ses paroles étaient tombées dans l’oreille d’un sourd.


— Ils ont
emmené tous nos hommes, poursuivit la femme, sauf les très jeunes et les très
vieux. L’empereur marchait sur Rome, disaient-ils, et ils avaient besoin d’un
supplément de soldats pour l’infanterie, ajouta-t-elle, fondant en larmes. Ils m’ont
pris mon mari et deux de mes fils, alors que le plus jeune a tout juste onze ans !


Gerold fit la
grimace. Il fallait que la situation fût bien délicate pour que Lothaire se
trouvât réduit à enrôler de force des enfants.


— Qu’est-ce
que cela signifie, messire ? demanda la femme. L’empereur aurait-il l’intention
d’attaquer la cité sainte ?


— Je l’ignore.


Jusque-là, Gerold
s’était dit que Lothaire cherchait seulement à intimider le pape Serge et les
Romains au moyen d’une éclatante démonstration de force. Mais la destruction de
ce village était de mauvais augure. Quand il se laissait aller à ses humeurs
vengeresses, Lothaire était capable de tout.


— Viens avec
nous, gente mère, proposa-t-il. Nous te conduirons avec tes enfants jusqu’à la
ville la plus proche. Vous n’avez plus rien à faire ici.


Elle secoua la
tête avec véhémence.


— Je ne
bougerai pas d’un pouce ! Comment mon mari et mes fils nous
retrouveraient-ils à leur retour ?


S’ils
reviennent, songea tristement Gerold, avant de se
tourner vers la fille aux cheveux noirs.


— Pour le
salut de tes petits frères, dis à ta mère de nous suivre.


L’adolescente
resta silencieuse.


— Ne le
prenez pas mal, messire, intervint sa mère, elle ne cherche pas à vous
offenser. Elle répondrait si la chose était possible, mais elle ne peut pas
parler.


— Elle ne
peut pas ? répéta Gerold, étonné, car cette enfant n’avait nullement l’aspect
d’une idiote.


— On lui a
coupé la langue.


— Grand Dieu !


C’était là un
châtiment fréquent pour les voleurs et autres mécréants qui tombaient aux mains
d’une justice brutale. Mais il doutait fort que la fillette fut coupable d’un
crime passible d’une telle punition.


— Qui a fait
cela ? Ne me dis pas que...


La femme hocha
tristement la tête.


— Les hommes
de Lothaire ont abusé d’elle. Ensuite, ils lui ont coupé la langue afin qu’elle
ne puisse jamais les dénoncer.


Gerold n’en crut
pas ses oreilles. De telles atrocités ne l’eussent point surpris de la part des
hordes normandes ou sarrasines, mais venant des soldats de l’empereur,
défenseurs de la loi et de l’ordre chrétiens !


Il distribua
sèchement quelques ordres. Plusieurs de ses hommes allèrent vers l’un des
chariots et en retirèrent un sac de biscuits et un tonnelet de vin, qu’ils
déposèrent aux pieds de la petite famille.


— Dieu vous
bénisse, murmura la meunière.


— Toi de
même, genre mère, répondit Gerold.


Le détachement
reprit sa route et ne tarda pas à découvrir d’autres hameaux dévastés. Sur son
passage, Lothaire avait partout répandu la destruction.


Vassal de la
couronne impériale, Gerold avait juré sur son honneur de rester fidèle à l’empereur
en toutes circonstances. Mais quel honneur y avait-il à servir une brute comme
Lothaire ? Le mépris avec lequel il foulait aux pieds la loi et la décence
humaine constituait un motif largement suffisant pour le relever de son
serment.


Comme promis,
Gerold conduirait l’arrière-garde de l’armée impériale jusqu’à Rome. Ensuite,
en revanche, il quitterait pour toujours le service du tyran Lothaire.


 


 


Passé Nepi, la
route se détériora. La chaussée céda la place à un chemin étroit, balafré de
perfides crevasses et de ravines. Les pavés avaient été retirés depuis
longtemps pour faire office de matériau de construction, car la pierre était un
bien rare. Gerold pouvait maintenant lire les traces du récent passage de
Lothaire dans la boue durcie, profondément marquée des centaines de sabots et
de roues.


Une nuit, une
violente averse transforma la route en un infranchissable bourbier. Plutôt que
d’attendre qu’elle sèche, Gerold décida de couper à travers la campagne et de
rejoindre la Via Palestrina, qui les mènerait à Rome par la porte orientale,
celle de Saint-Jean.


Ses hommes et lui
traversèrent à bonne allure une série de prairies fleurant bon la gentiane et
de bois où bourgeonnaient partout les feuilles d’or du printemps. Émergeant d’une
épaisse barrière de broussailles, ils se retrouvèrent soudain nez à nez avec
une petite troupe de cavaliers, qui escortait un lourd char tiré par quatre
chevaux de bât.


— Je vous
salue, lança Gerold à l’homme qui semblait être leur chef, personnage au teint
sombre et aux paupières lourdes. Nous cherchons la Via Palestrina. Pouvez-vous
nous dire si nous sommes sur le bon chemin ?


— Oui,
grommela l’homme, qui éperonna aussitôt son cheval pour le contourner.


— Si vous comptez
rallier la Via Flaminia, ajouta Gerold, vous feriez mieux d’y repenser à deux
fois. La route est tout à fait impraticable. Votre char s’y enlisera avant que
vous n’ayez parcouru dix toises.


— Ce n’est
pas notre intention.


Cette réponse
étonna Gerold. La route en question était la seule dans la direction que ce
cortège empruntait.


— Où
allez-vous ? interrogea Gerold.


— Je crois
vous avoir dit tout ce que vous aviez besoin de savoir, rétorqua l’homme aux
paupières lourdes. Passez votre chemin, et laissez un honnête marchand vaquer à
ses affaires.


Les soupçons de
Gerold ne firent que croître. Aucun honnête marchand n’aurait osé s’adresser à
un seigneur avec une telle morgue.


— Et que
vendez-vous ? demanda-t-il en s’approchant du char. Peut-être avez-vous
quelque chose d’intéressant à me proposer.


— Ne touchez
pas ceci ! gronda l’homme.


D’un geste
prompt, Gerold souleva la bâche et découvrit le contenu du char : il
transportait une douzaine de coffres de bronze à grosses serrures de fer.
Chacun d’eux était orné de l’emblème papal, reconnaissable entre tous.


Des gens du
pape, se dit-il. Ils auront été chargés de
mettre le trésor pontifical hors d’atteinte des griffes de Lothaire.


Il envisagea un
instant de s’emparer de ce trésor et de le rapporter à l’empereur, puis se
ravisa. Laissons plutôt les Romains sauver ce qui peut l’être. Le pape
Serge ferait sûrement bien meilleur usage d’une telle fortune que Lothaire, qui
s’en servirait pour financer une nouvelle campagne militaire, probablement plus
sanglante encore.


Il allait passer
son chemin quand un des Romains sauta à bas de son cheval et se prosterna au
sol.


— Pitié,
messire ! s’écria-t-il. Épargnez-nous ! Nous ne voulons pas mourir
sans que nos âmes aient été libérées du fardeau de cet effroyable crime !


— Quel crime ?
demanda Gerold.


— Tiens ta
langue, pauvre fou ! rugit le chef du cortège en éperonnant son cheval.


Il aurait
certainement piétiné l’homme à terre si Gerold ne s’était interposé en tirant
son épée. Immédiatement, ses hommes firent de même et encerclèrent les Romains.
Ceux-ci, largement minoritaires, se gardèrent d’esquisser le moindre mouvement
de résistance.


— Tout est
de la faute de Benoît ! s’écria l’homme à terre, tremblant de colère. C’est
lui seul qui a eu l’idée de voler le trésor de l’Église !


Voler le
trésor de l’Église ?


Celui qui venait
d’être appelé Benoît parla d’un ton qui se voulait conciliant.


— Je n’ai
aucun grief contre vous, messire, et vous prie de ne point vous soucier de nos
mesquines querelles. Permettez-nous d’aller en paix, et en gage de gratitude,
nous vous laisserons un de ces coffres. Il y a là-dedans, ajouta-t-il avec un
sourire complice, bien assez d’or pour faire de vous un homme riche.


Cette offre,
ainsi que la manière dont elle venait d’être faite, leva les derniers doutes de
Gerold.


— Attachez-le,
ordonna-t-il à ses hommes. Et les autres aussi. Nous les ramenons à Rome, et
leurs coffres avec eux !


 


 


Le triclinium
resplendissait de la lumière de cent torches. Une cohorte de serviteurs se
tenaient derrière la haute table à laquelle siégeait le pape Serge, flanqué des
grands dignitaires de la cité : les prélats de chacune des sept régions de
Rome à sa gauche, et leurs équivalents laïcs, les sept defensores, sur
sa droite. Une autre table, tout aussi somptueuse, avait été dressée à la
perpendiculaire de la première pour accueillir Lothaire et sa suite, invités d’honneur
du banquet. Le reste de l’assistance, composée d’environ deux cents convives,
venait de s’asseoir sur de longs bancs de bois, tirés devant un alignement de
tables occupant le centre de la salle. Déjà souillées d’innombrables taches,
les nappes croulaient sous les assiettes, les cruches, les timbales et les
plats de bois.


Ce n’était ni un
mercredi, ni un vendredi, ni un autre jour de jeûne officiel. Les convives
rassemblés ne devraient donc pas se contenter de poisson et de pain. Au menu
figuraient toutes sortes de viandes délectables. Même à la table d’un pape, c’était
un festin tout à lait extraordinaire : on voyait là des chapons luisants
de sauce blanche et décorés de grenades et de confiseries cramoisies ; de
grandes jattes emplies d’une soupe parfumée, mêlée de crème épaisse et relevée
de tendres morceaux de viande de lapin et de bécasse ; diverses gelées d’écrevisse
et de loche ; des cochons entiers enduits de graisse ; d’énormes
rôtis de chevreuil et de chevreau, des pigeons et des oies. Au centre de la
table de Lothaire, un cygne rôti entier trônait, plus vivant que nature ;
son corps argenté reposait sur une masse de légumes artistiquement disposée
pour rappeler les vagues de la mer.


Assise à une des
longues tables qui occupaient le centre de la salle, Jeanne promena un œil
inquiet sur cet extraordinaire étalage de luxe culinaire, qui risquait fort de
pousser le pape Serge vers de dangereux excès.


Sans préavis, le
comte de Mâcon, assis à côté de Lothaire, se leva en brandissant sa coupe.


— Je bois à
la paix et à l’amitié entre nos peuples chrétiens !


— Paix et
amitié ! répétèrent en chœur les convives.


Et chacun s’empressa
de vider qui sa coupe, qui sa timbale. Les serviteurs se bousculèrent autour
des tables pour verser du vin. On but encore à une multitude de choses. Quand
les invités d’honneur eurent épuisé tous les prétextes à un nouveau tribut
liquide, le festin commença.


Non sans
inquiétude, Jeanne vit Serge s’empiffrer et boire avec un abandon total. Ses
paupières enflèrent progressivement, sa peau s’assombrit. Elle devrait ce soir
lui administrer une forte dose de colchique pour prévenir une nouvelle crise de
goutte.


Tout à coup, les
portes du triclinium s’ouvrirent, et un groupe de gardes pontificaux entra.
Progressant en zigzag pour éviter les serviteurs qui allaient et venaient entre
les tables, les soldats s’avancèrent à grands pas vers les tables d’honneur.
Les conversations cessèrent. Un pesant silence s’abattit. Chacun se tordit le
cou pour deviner la cause de cette intrusion, et un murmure de surprise s’éleva
peu à peu : quelques convives venaient d’entrapercevoir l’homme qui
marchait au milieu des soldats, tête basse et poignets liés : c’était
Benoît.


Les joyeuses
sphères qui composaient le visage du pape s’affaissèrent d’un seul coup, telles
des vessies trouées.


— Toi !
s’écria-t-il.


Tarasius, le chef
des gardes, prit la parole.


— Un
détachement de Francs l’a arrêté en pleine campagne. Il avait le trésor avec
lui.


Benoît avait eu
amplement le temps, sur le chemin du retour à Rome, de réfléchir à sa fâcheuse
situation. Ayant été pris sur le fait, il ne pouvait nier son intention de s’emparer
du trésor pontifical. Et, bien qu’ayant retourné le problème dans tous les
sens, il avait été incapable de trouver une excuse crédible. Aussi, en
désespoir de cause, avait-il finalement décidé d’implorer la clémence de son
frère. Serge avait le cœur tendre. Benoît méprisait cette faiblesse de
caractère, mais n’en avait pas moins l’intention de l’utiliser à son profit.


Il tomba à genoux
et leva ses bras liés vers le pape.


— Pardonne-moi,
Serge. J’ai péché ! Je me repens humblement et sincèrement !


Benoît avait
malheureusement compté sans les effets du vin sur l’humeur pontificale. Le
visage du pape s’empourpra, signe d’une rage aussi violente qu’inattendue.


— Traître !
Vilain ! Brigand !


Chaque mot était
ponctué d’un violent coup de poing sur la table, à faire trembler la vaisselle.


Benoît pâlit.


— Frère, je
te conjure de...


— Emmenez-le !
rugit Serge.


— Où
devons-nous le conduire, Votre Sainteté ? interrogea Tarasius.


La tête de Serge
se mit à tourner. Il avait de plus en plus de mal à penser. Il ne savait qu’une
chose : il avait été trahi, et il lui fallait se venger en blessant à son
tour celui qui avait osé le blesser.


— Cet homme
est un voleur ! lâcha-t-il soudain. Qu’il soit puni comme les voleurs !


— Non !
hurla Benoît, sentant les grosses mains des gardes se refermer sur ses épaules.
Serge ! Mon frère !


Ce dernier mot
résonnait encore entre les murs de la salle quand on le traîna au-dehors.


Le sang quitta
les joues de Serge, qui s’affaissa sur son siège. Sa tête bascula en arrière,
ses yeux chavirèrent, ses bras et ses jambes se mirent à trembler follement.


— Le mauvais
œil ! s’écria quelqu’un. Benoît vient de lui jeter un sort !


Des cris de
consternation fusèrent parmi les convives, qui se signèrent en hâte pour se
protéger des manœuvres du diable.


Jeanne se
précipita entre les bancs pour rejoindre Serge. Son visage avait viré au
bleuâtre. Elle lui souleva la tête et ouvrit de force ses mâchoires crispées.
Sa langue était repliée sur elle-même, bloquant le passage de l’air. Empoignant
un couteau sur la table, Jeanne en fourra le manche dans la bouche du pape, l’insinua
derrière le pli de la langue, et tira. Avec un curieux bruit de succion, la
langue jaillit en avant. Serge émit un hoquet et se remit à respirer. Jeanne
continua d’appuyer tout doucement sur sa langue afin de dégager les voies
respiratoires. Peu à peu, le souffle du pontife redevint régulier. Il poussa un
grognement sourd, et s’évanouit.


— Conduisez-le
dans sa chambre ! ordonna-t-elle.


Plusieurs
serviteurs se hâtèrent de soulever le pape. Ils le portèrent vers les portes,
entourés d’une foule curieuse.


— Dégagez !
Faites place ! criait Jeanne.


Et elle suivit le
pape inconscient hors de la salle.


 


Quand on le
déposa sur son lit, le pape Serge avait repris connaissance. Jeanne lui
administra de la moutarde noire mêlée de gentiane pour le faire vomir. Son état
s’améliora de façon spectaculaire. À tout hasard, elle lui donna une forte dose
de colchique, qu’elle mélangea à quelques gouttes de jus de pavot pour l’aider
à trouver le sommeil.


— Il dormira
jusqu’au matin, glissa-t-elle à Arighis.


Le vice-dominus
acquiesça.


— Tu sembles
épuisé, remarqua-t-il.


— Je suis
fatigué, en effet, admit Jeanne.


La journée lui
avait paru d’autant plus longue qu’elle n’était pas encore remise de ses
longues semaines de cachot.


— Ennodius
et les autres médecins de la société t’attendent derrière cette porte. Ils
veulent t’interroger sur la rechute de Sa Sainteté.


Jeanne soupira.
Elle ne se sentait pas d’humeur à essuyer une pluie de questions hostiles,
mais, manifestement, elle n’avait pas le choix. À pas lents, elle se dirigea
vers la sortie.


— Un
instant, dit Arighis.


Il lui fit signe
de le suivre. À l’autre bout de la pièce, il écarta une tapisserie murale et
plaqua une main sur le mur. Celui-ci coulissa silencieusement, dégageant une
ouverture de deux pieds et demi environ.


— Qu’est
ceci ? souffla Jeanne, estomaquée.


— Un passage
secret, expliqua Arighis. Construit au temps des empereurs païens, pour leur
permettre d’échapper promptement à leurs ennemis. À présent, il relie la
chambre du pape à sa chapelle privée, ce qui permet au Vicaire du Christ d’aller
sans être dérangé prier à toute heure du jour et de la nuit. Viens, ajouta le
vice-dominus en se glissant dans la faille après avoir pris une chandelle. Ce
subterfuge te permettra d’éviter cette horde de hyènes, du moins pour ce soir.


Jeanne fut
touchée du geste d’Arighis, signe d’un respect et d’une confiance croissants.
Ils descendirent un étroit escalier en colimaçon et débouchèrent face à un mur
dans lequel était encastré un levier de bois. Arighis l’abaissa, et le mur
coulissa, ouvrant un second passage. Jeanne s’engagea dans la brèche, et le
vice-dominus actionna de nouveau le levier. Le mur se referma sans laisser la
moindre trace du passage secret.


Elle se trouvait
derrière un pilier de marbre, au fond du Sanctum Sanctorum, la chapelle privée
du pape. Deux voix sourdes parlaient à proximité de l’autel. Elle en fut
surprise. Personne n’était censé se trouver là à pareille heure de la nuit.


— Le temps a
passé, Anastase, dit une voix bourrue, chargée d’un fort accent que Jeanne
reconnut aussitôt.


C’était celle de
Lothaire. Il venait d’appeler son vis-à-vis Anastase. Sans doute s’agissait-il
de l’évêque de Castellum. À l’évidence, les deux hommes s’étaient retirés dans
la chapelle pour parler en toute discrétion. Ils pouvaient ne pas voir son
intrusion d’un très bon œil.


Que dois-je
faire ? se demanda Jeanne. Si elle tentait de
se couler sans bruit jusqu’à la porte de la chapelle, elle risquait d’être
repérée. Elle ne pouvait pas davantage revenir sur ses pas jusqu’à la chambre
du pape : le levier commandant le passage se trouvait de l’autre côté du
mur. Il ne lui restait plus qu’à rester cachée là en attendant la fin de ce
conciliabule et le départ des deux hommes. Ensuite, il lui serait facile de se
faufiler hors de la chapelle sans être remarquée.


— Très
inquiétante, l’attaque dont vient d’être victime Sa Sainteté, remarqua
Lothaire.


— Le Vicaire
du Christ est gravement malade, répliqua Anastase. Il se peut qu’il ne survive
pas à cette année.


— Ce serait
une grande tragédie pour l’Église.


— Immense,
acquiesça Anastase avec componction.


— Son
successeur devra être un homme de force et de vision. Un homme capable de mieux
apprécier la... compréhension historique qui unit nos deux peuples.


— Il vous
faudra user de toute votre influence, mon roi, pour vous assurer que le
prochain pontife soit un homme de cette trempe.


— Feriez-vous
allusion à... quelqu’un dans votre genre ?


— Vous ai-je
jamais donné la moindre raison de douter de moi, sire ? Le service que je
vous rendis à Colmar devrait vous avoir prouvé ma loyauté au-delà de tout
soupçon.


— Admettons,
fit Lothaire avec une prudence diplomatique. Mais les temps changent, et les
hommes aussi. À présent, monseigneur l’évêque, il sied que votre loyauté soit
de nouveau mise à l’épreuve. Soutiendrez-vous la prestation de serment, oui ou
non ?


— Le peuple
de Rome rechignera à vous jurer fidélité, mon roi, après les sanglants dommages
que votre armée vient d’infliger à nos provinces.


— Votre famille
a le pouvoir de changer cet état de fait, répondit Lothaire. Si votre père
Arsène et vous-même prêtez serment, d’autres suivront.


— Vous me
demandez là un geste éclatant. Il faudra m’offrir quelque chose d’aussi
éclatant en retour.


— Je le
sais.


— Un serment
n’est qu’une enfilade de mots. Le peuple a besoin d’un pape capable de l’aider
à retrouver les coutumes du temps jadis  – à retrouver l’empire franc, et
à vous retrouver, vous, mon roi.


— Et je ne
vois pas qui mieux que vous pourrait avoir cette capacité, Anastase. Je ferai
tout ce qui est en mon pouvoir pour que vous soyez le prochain pape.


Il y eut une
brève pause.


— Le peuple
prêtera serment, sire, dit enfin Anastase. J’y veillerai.


Jeanne sentit une
bouffée de colère l’envahir. Lothaire et Anastase étaient en train de brader la
papauté comme deux marchands sur un étal de foire. En échange des nombreux
privilèges du pouvoir pontifical, Anastase consentait à mettre le peuple romain
à la merci de l’empereur franc.


On frappa à la
porte. Un serviteur de Lothaire entra.


— Le comte
vient d’arriver, sire.


— Fais-le
entrer. L’évêque et moi-même en avons terminé.


Un homme vêtu d’un
pourpoint militaire pénétra dans la chapelle. Il était de haute taille. Ses
longs cheveux roux flottaient sur ses épaules. Des yeux saphir illuminaient ses
traits.


Gerold !









23


Un cri de
surprise s’échappa des lèvres de Jeanne.


— Qui va là ?
lâcha Lothaire.


Elle sortit
timidement de sa cachette. L’empereur et Anas- tase la considérèrent avec
stupéfaction.


— Qui es-tu ?
interrogea Lothaire.


— Je suis
Jean Anglicus, sire, prêtre et médecin particulier de Sa Sainteté le pape
Serge.


— Depuis
combien de temps te tiens-tu derrière cette colonne ?


— Sans doute
depuis des heures, sire, répondit Jeanne après une courte hésitation. Je suis
venu prier pour le prompt rétablissement de Sa Sainteté. Peut-être étais-je
plus las que je ne le pensais. Toujours est-il que je me suis endormi et que je
viens juste de me réveiller.


Lothaire vrilla
sur Jeanne un regard méfiant. Bien plus vraisemblablement, ce petit prêtre
avait été surpris dans la chapelle lorsque Anastase et lui étaient entrés, et n’avait
trouvé ni issue ni cachette. Mais, après tout, cela n’avait pas d’importance.
Que pouvait-il avoir entendu, et surtout compris ? Pas grand- chose. Cet
homme était visiblement trop insignifiant pour s’avérer dangereux. Mieux valait
l’ignorer.


Anastase, suivant
le même raisonnement, était parvenu à une conclusion distincte. Il allait de
soi que Jean Anglicus venait de surprendre leur conversation. Mais pourquoi ?
Pouvait-il être un espion ? Certainement pas pour le compte de Serge, car
le pape n’était pas assez artificieux pour user de tels procédés. Dans ce cas,
pour qui d’autre ? Et pour quel motif ? Ce petit prêtre étranger
mériterait dorénavant d’être étroitement surveillé.


Gerold se mit lui
aussi à dévisager curieusement Jeanne.


— Ton visage
m’est familier, mon père, finit-il par dire, sourcils froncés. Nous
serions-nous déjà rencontrés ?


Soudain, malgré
la pénombre, son expression se transforma. On eût dit qu’il venait de voir un
spectre.


— Mon Dieu,
souffla-t-il, haletant. Ce n’est pas possible !


— Vous vous
connaissez ? interrogea Anastase.


— Nous nous
sommes croisés à Dorstadt, se hâta de répondre Jeanne. J’y ai étudié plusieurs
années, à l’école cathédrale. Ma sœur, ajouta-t-elle en martelant
imperceptiblement ce dernier mot, fut un temps la pupille du comte.


Dans le même
temps, ses yeux gris-vert adressèrent à Gerold un avertissement muet.
Surtout, ne dis rien. Peu à peu, il parut retrouver son sang-froid.


— Bien sûr,
finit-il par lâcher. Je me souviens fort bien de ta sœur.


Agacé, Lothaire
intervint.


— Il suffit.
Qu’êtes-vous venu me dire, comte ?


— Mon
message s’adresse à vos seules oreilles, mon roi.


— Soit, fit
l’empereur, hochant la tête. Que les autres se retirent. Nous nous reverrons,
Anastase.


Au moment où
Jeanne faisait mine de partir, Gerold lui posa une main sur le bras.


— Attends-moi
dehors, lui dit-il. J’aimerais te poser quelques questions... sur ta sœur.


À l’extérieur de
la chapelle, tandis qu’Anastase s’en allait, Jeanne attendit en faisant
nerveusement les cent pas sous l’œil morne de l’écuyer de Lothaire. Sa
situation était plus que périlleuse. Au premier mot de travers, sa véritable
identité pouvait être révélée. Je devrais m’enfuir sans tarder, avant que
Gerold ne ressorte. D’un autre côté, elle brûlait d’envie de le revoir.
Elle resta donc, figée par un singulier mélange d’impatience et de peur.


La porte de la
chapelle s’ouvrit. Gerold parut.


— Est-il
possible que ce soit toi ? demanda-t-il, incrédule, en marchant
droit sur elle. Mais comment... ?


L’écuyer de
Lothaire les observait avec une intense curiosité.


— Pas ici,
chuchota Jeanne.


Elle le conduisit
jusqu’à la minuscule officine où elle gardait ses herbes et autres remèdes. À l’intérieur,
elle alluma une lampe à huile, qui les enveloppa tous deux d’un pâle cercle de
lumière.


Pendant un temps
infini, ils se contemplèrent, grisés par l’émerveillement de la redécouverte.
En quinze ans, Gerold avait changé. Son épaisse crinière de feu était désormais
striée de gris ; des sillons nouveaux creusaient les coins de ses yeux de
saphir et de sa bouche malicieuse. Il restait néanmoins le plus bel homme que
Jeanne eût jamais vu. Son cœur se mit à battre la chamade.


Gerold fit un pas
vers elle, et tout à coup, ils furent dans les bras l’un de l’autre, s’étreignant
si fort que Jeanne sentit à travers son épaisse robe de prêtre les mailles de
fer de la cotte de son ami.


— Jeanne,
murmura-t-il. Mon amour, ma perle... Jamais je n’aurais cru te revoir !


— Gerold...
put-elle seulement balbutier.


L’index du comte
suivit le tracé de la cicatrice qui lui barrait la joue gauche.


— Les
Normands ?


— Oui.


Il se pencha sur
elle et déposa un léger baiser sur la balafre.


— Ils t’ont
donc enlevée ? Comme Gisla ?


Gisla ! Il ne fallait surtout pas qu’il sache  – jamais  – quel
horrible calvaire avait enduré sa fille aînée.


— Ils ont
pris Gisla. Moi, je... j’ai réussi à m’enfuir.


— Comment ?
Et où donc ? Mes hommes et moi avons maintes fois battu la campagne sans
retrouver la moindre trace de toi !


Elle lui conta
brièvement ce qui s’était passé : son départ vers Fulda, son admission
sous l’identité de Jean Anglicus, sa fuite de l’abbaye, son pèlerinage à Rome,
et les circonstances qui avaient fait d’elle le médecin particulier du pape.


— Et pendant
tout ce temps, dit Gerold quand elle eut fini, tu n’as jamais songé à me
prévenir ?


Jeanne décela
sans peine le chagrin qui altérait sa voix.


— Je... je
doutais que tu veuilles encore de moi. Richild m’avait affirmé que l’idée de me
marier au fils du maréchal- ferrant venait de toi, que tu l’avais expressément
chargée de tout arranger en ton absence.


— Et tu l’as
crue ? demanda-t-il en la relâchant soudain. Par le ciel, Jeanne, j’aurais
pensé que tu me connaissais mieux que cela !


— À vrai
dire, je ne savais que penser. Tu étais parti. Je ne pouvais deviner le
véritable motif de ton absence. Et Richild savait tout. Elle savait précisément
ce qui s’était passé entre nous au bord du ruisseau. Comment aurait-elle pu le
savoir si tu ne le lui avais pas dit ?


— J’ignore
comment elle l’a appris. Tout ce que je sais, c’est que je t’aimais comme je n’avais
jamais aimé... et comme je n’ai plus jamais aimé depuis lors, fit-il d’une voix
rauque d’émotion. Sur le chemin du retour, j’ai poussé Pistis presque au-delà
de ses forces, tant j’étais avide de revoir enfin les tours de Villaris, et c’est
uniquement parce que je savais que tu étais là-bas. Je brûlais d’impatience de te
revoir, Jeanne... pour te demander de devenir ma femme.


— Ta femme ?
répéta Jeanne, sidérée. Mais... Richild ?


— Quelque
chose s’est passé pendant mon voyage  – quelque chose qui m’a aidé à
comprendre à quel point mon mariage était vide de sens, et à quel point tu
étais, toi, essentielle à mon bonheur. Je suis rentré plus tôt que prévu pour t’annoncer
mon intention de répudier Richild et te demander ta main.


Jeanne secoua la
tête.


— Quel
malentendu, murmura-t-elle, mélancolique. Quel gâchis !


— Qu’il ne tient
qu’à nous de réparer à présent.


Gerold l’attira
contre lui et l’embrassa. À la façon d’une chandelle brûlante approchée d’une
tablette de cire, son baiser effaça en un instant tout ce qu’avaient écrit les
années. Elle se crut revenue au bord du ruisseau, juste derrière Villaris,
jeune et grisée par une passion toute neuve. Il ne la libéra qu’au bout d’un
long moment.


— Écoute-moi,
ma perle, dit-il d’une voix sourde. Je quitte le service de Lothaire. C’est ce
que je viens de lui annoncer dans la chapelle.


— Et il a
consenti à te rendre ta liberté ?


— Il a
commencé par faire des difficultés, mais j’ai réussi à le convaincre. Bien sûr,
ma liberté a un prix. Il m’a fallu renoncer à Villaris et à toutes mes terres.
Je ne suis plus un riche seigneur, Jeanne. Mais il me reste la vigueur de mes
deux bras, et j’ai des amis qui me soutiendront. L’un d’eux est Siconulf,
prince de Bénévent, avec qui j’ai lié amitié du temps où nous guerroyions tous
deux contre les Obodrites sous la bannière impériale. Il a besoin d’hommes
sûrs, car il est très menacé par son rival Radelchis. Viendras-tu avec moi,
Jeanne ? Seras-tu ma femme ?


Un bruit de pas
tout proche les sépara. L’instant suivant, la porte s’entrouvrit pour laisser
apparaître le visage de Florentin, l’un des notaires du palais.


— Ah !
Je te trouve enfin, Jean Anglicus ! Je t’ai cherché partout. Est-ce que...
je dérange ?


Son regard fit
plusieurs fois l’aller-retour entre Jeanne et Gerold.


— Pas le
moins du monde, se hâta de répondre l’intéressée. Que puis-je pour toi,
Florentin ?


— J’ai une
effroyable migraine, expliqua le notaire. Je me demandais si... tu consentirais
à m’administrer un de tes remèdes calmants.


— Bien sûr,
dit Jeanne.


Florentin
attendit près de la porte, échangeant quelques propos anodins avec Gerold.
Pendant ce temps-là, Jeanne prépara rapidement une mixture de feuilles de
violette et d’écorce de saule, qu’elle fit macérer dans un bol de tisane au
romarin. Ayant terminé, elle tendit le bol à Florentin, qui s’en alla sans
demander son reste.


— Nous ne
pouvons pas parler ici, dit-elle à Gerold sitôt que le notaire eut tourné les
talons. C’est trop dangereux.


— Quand
pourrai-je te revoir ? pressa le comte.


Jeanne réfléchit
un instant.


— Connais-tu
le temple de Vesta, sur la Via Appia, juste à la sortie de la ville ? Je t’y
rejoindrai demain matin, après tierce.


Il la prit dans
ses bras et l’embrassa de nouveau, d’abord doucement, puis avec une voracité
croissante, qui souleva dans le cœur de Jeanne une tempête de désir.


— À demain,
lui glissa-t-il au creux de l’oreille.


Et il partit,
laissant Jeanne en proie à un furieux vertige d’émotions.


 


 


Dans la lumière
ténue qui annonce l’aube, Arighis promena un regard satisfait sur la cour du
palais du Latran. Tout était fin prêt. Un trépied garni de braises crépitait
devant la statue de la Louve. Deux grosses plaques de fer rougeoyaient
au-dessus des flammes. Un soldat tenant un glaive acéré attendait à proximité.


Les premiers feux
du soleil illuminèrent l’horizon. L’heure était inhabituelle pour un châtiment
public. De tels événements avaient lieu d’ordinaire après la messe. En dépit de
cela, une foule de badauds était déjà rassemblée. Les plus curieux étaient
arrivés en avance pour s’assurer des meilleures places. Nombre d’entre eux
avaient amené leurs enfants, qui gambadaient de-ci de-là, tout excités par une
fiévreuse attente.


Arighis avait
délibérément choisi l’aube pour infliger à Benoît son châtiment, avant que
Serge ne fût réveillé et n’eût l’idée de changer d’avis. On risquait bien
entendu de l’accuser d’avoir cédé à une précipitation inutile, mais le
vice-dominus n’en avait cure. Il savait ce qu’il faisait, et pourquoi.


Arighis occupait
la même fonction depuis plus de vingt ans. Sa vie tout entière était vouée au
service du palais des papes et au bon fonctionnement de la formidable ruche
humaine que formait le siège du gouvernement de Rome. Au fil des ans, Arighis
en était venu à considérer le palais pontifical comme une entité vivante, une
créature dont il était de sa seule responsabilité d’assurer le bien-être
permanent.


Or, ce bien-être
était menacé. En moins d’une année, Benoît avait fait du Latran un nid de
corruption. Tyrannique et manipulateur, Benoît était une tumeur maligne
menaçant la papauté tout entière. La seule solution consistait à amputer le membre
atteint. Benoît devait mourir.


Serge n’ayant pas
la force de mener une telle tâche à bien, il revenait à Arighis d’assumer ce
fardeau. Il l’avait accepté sans hésitation, au nom de la Sainte Mère Église.


Tout était prêt.


— Amenez le
prisonnier, ordonna Arighis.


Benoît fut traîné
dans la cour par les gardes. Sa tunique était froissée, ses traits étaient
tirés, et une nuit d’insomnie au cachot avait rendu son teint livide. Il
promena sur le décor un regard noyé d’inquiétude.


— Où est
Serge ? demanda-t-il enfin. Où est mon frère ?


— Sa
Sainteté ne peut être dérangée, répondit Arighis.


Benoît pivota sur
lui-même pour faire face au vice-dominus.


— Que
cherches-tu à faire, Arighis ? Tu as vu comme moi mon frère hier soir. Il
était ivre ! Il ne savait plus ce qu’il disait ! Laisse-moi lui
parler, et tu verras. Il reviendra sur sa sentence.


— Faites
votre devoir, commanda Arighis aux gardes.


Ceux-ci tirèrent
Benoît jusqu’au centre de la cour et le forcèrent à s’agenouiller. Ils lui
saisirent les deux bras et les plaquèrent sur le piédestal de la statue de la
Louve, mains à plat sur la pierre. La terreur déforma les traits de Benoît.


— Non !
Arrêtez ! hurla-t-il, levant désespérément les yeux vers les fenêtres du
palais. Serge ! Serge !


Le glaive s’abattit.
Benoît poussa un hurlement en voyant ses deux mains rouler sur le sol, coupées
net.


La foule
applaudit. L’homme au glaive cloua les mains du condamné au flanc de la Louve.
Selon une antique coutume, elles resteraient là un mois, à titre d’avertissement
pour tous ceux que tenaillerait la tentation de s’emparer du bien d’autrui.


Ennodius, l’archiatre,
s’avança à pas lents. Ayant retiré les deux fers rouges des braises, il les
écrasa sans hésiter sur les moignons sanguinolents de Benoît. Une écœurante
odeur de chair brûlée s’éleva dans l’air matinal. Avec un nouveau cri, Benoît s’évanouit.
Ennodius se pencha sur lui.


Arighis attendit,
tous les sens aux aguets. À la suite d’un tel châtiment, la plupart des
condamnés périssaient  – soit sur le coup, soit quelque temps après,
victimes de leurs saignements ou de la gangrène. Cependant, les plus vigoureux
réussissaient à survivre. On les voyait parfois errer dans les rues de Rome, et
leurs grotesques mutilations trahissaient au premier regard la nature de leurs
crimes : lèvres brûlées pour ceux qui avaient menti sous serment ;
pieds tranchés pour les esclaves qui avaient fui ; yeux arrachés pour ceux
qui avaient osé convoiter la femme ou la fille d’un supérieur.


Craignant que
Benoît ne survécût à son supplice, Arighis avait pris grand soin de demander à
Ennodius plutôt qu’à Jean Anglicus de s’occuper de lui.


L’archiatre se
redressa enfin.


— Dieu vient
de rendre son jugement, annonça-t-il d’un air grave. Benoît est mort.


Loué soit le
Seigneur, se dit le vice-dominus. La papauté est
sauve.


 


 


Jeanne faisait la
queue dans le lavatorium, attendant son tour pour se laver rituellement
les mains avant la messe. Ses paupières étaient lourdes, gonflées par le manque
de sommeil. Elle avait passé la nuit à se retourner dans son lit, l’esprit
empli du souvenir de Gerold. En quelques heures, toutes sortes de sentiments qu’elle
croyait depuis longtemps enterrés avaient refait surface, avec une intensité
effrayante.


Le retour de
Gerold avait ressuscité les troublants désirs de sa jeunesse. Et si elle cédait
à la tentation de redevenir femme ? Elle s’était accoutumée à répondre
seule d’elle-même, à exercer un entier contrôle sur ses faits et gestes. Or, la
loi chrétienne soumettait la femme à son mari. Pouvait-elle faire à ce point
confiance à un homme, fût-il Gerold ?


Ne te donne
jamais à aucun homme. Les paroles de sa mère
résonnaient encore dans sa tête.


Elle aurait eu
besoin de temps pour démêler l’écheveau de sentiments qui lui encombrait le
cœur. Et le temps lui était compté.


Arighis apparut
près d’elle.


— Suis-moi,
dit-il en l’entraînant hors de la file. Sa Sainteté a besoin de toi.


— Serge
serait-il souffrant ?


Très inquiète,
elle suivit le vice-dominus le long des galeries menant à la chambre papale. Serge
avait été dûment purgé des viandes et des vins ingurgités la veille, et la
forte dose de poudre de colchique administrée par Jeanne aurait dû le protéger
contre un retour de goutte.


— Au train
où vont les choses, il le sera bientôt.


— Pourquoi ?
Que se passe-t-il ?


— Benoît est
mort.


— Mort !


— La
sentence a été exécutée ce matin. Il est mort sur le coup.


Jeanne pressa le
pas. Elle n’avait guère de peine à imaginer la façon dont Serge pouvait avoir
réagi à une telle nouvelle.


Bien que
préparée, elle eut un choc en le voyant. Le pape était méconnaissable. Ses
cheveux étaient ébouriffés, ses yeux injectés et bouffis de larmes, ses joues
striées de griffures d’ongles. Agenouillé au pied du lit, il se balançait d’avant
en arrière, sanglotant comme un enfant égaré.


— Votre
Sainteté ! cria Jeanne à son oreille. Serge !


Le pape continua
de se balancer, manifestement rendu sourd et aveugle par le chagrin. Toute
communication avec lui était impossible dans son état. Jeanne prit une pincée d’herbe
aux poules dans sa besace, la versa dans une timbale d’eau et la porta aux
lèvres de Serge. Il but distraitement.


Quelques instants
plus tard, ses oscillations ralentirent, puis cessèrent tout à fait. Le pape
considéra Jeanne d’un air hagard, presque comme s’il la voyait pour la première
fois.


— Pleure-moi,
Jean. Mon âme est damnée pour l’éternité !


— Balivernes !
Vous avez agi selon la loi.


— « Ne
sois pas comme Caïn », déclama le pontife, citant la Première Épître de
Jean, « ce rejeton du diable qui a assassiné son frère. »


— « Et
pourquoi l’a-t-il assassiné ? » riposta Jeanne, citant la réponse. « Parce
que ses actions étaient mauvaises et celles de son frère légitimes. »
Benoît n’avait aucune légitimité, Votre Sainteté. Il vous a trahi. Il a trahi
Rome.


— Et à présent
le voilà mort, condamné par une sentence jaillie de ma propre bouche ! Mon
Dieu !


Il se frappa la
poitrine et laissa échapper un cri de chagrin. Jeanne devait à tout prix l’arracher
à sa douleur pour l’empêcher de sombrer dans une nouvelle crise de goutte. Elle
le prit fermement par les épaules.


— Soumettez-vous
à une confession auriculaire, dit-elle.


Cette forme de
pénitence, par laquelle le fidèle se livrait à une confession privée ad
auriculum, c’est-à-dire « à l’oreille » d’un prêtre, était déjà
très répandue en royaume franc. Rome, en revanche, s’accrochait encore à la
tradition, selon laquelle la confession et la pénitence avaient lieu en public,
et seulement à l’article de la mort.


Serge adopta l’idée
sur-le-champ.


— Oui, oui,
c’est cela, je vais me confesser !


— Faisons
venir un cardinal, proposa-t-elle. Avez-vous une préférence ?


— C’est à
toi que je me confesserai.


— À moi ?
Croyez-vous, Votre Sainteté ?


En sa qualité d’humble
prêtre étranger, Jeanne semblait fort peu qualifiée pour confesser un pape.


— Je ne me
confesserai à personne d’autre.


— Fort bien,
dit-elle en se tournant vers Arighis. Laissez- nous.


Arighis quitta la
chambre avec un regard reconnaissant.


Dès qu’ils furent
seuls, Serge récita les premiers mots rituels du sacrement de pénitence.


— Peccavi,
impia egi, iniquitatem feci, miserere mei Domine...


Jeanne entendit
avec une compassion émue son déversement de chagrin, de regret et de remords.
Avec une âme chargée d’un tel fardeau, il n’était pas étonnant que Serge eût
recherché la paix et l’oubli dans le vin.


La confession eut
l’effet escompté. Peu à peu, la frénésie de désespoir du pape s’apaisa, le
laissant épuisé, mais à l’abri de tout risque pour lui-même comme pour autrui.


Venait à présent
la partie la plus délicate de l’affaire : elle allait devoir lui infliger
une pénitence afin d’obtenir le pardon de ses péchés. Serge s’attendait sans
doute à recevoir une punition lourde  – sous forme d’une mortification
publique sur les marches de Saint-Pierre, par exemple. Mais un acte de ce genre
ne ferait qu’affaiblir le pape et la papauté aux yeux de Lothaire, ce qui
devait être évité à tout prix. D’un autre côté, la pénitence infligée par
Jeanne ne devait pas être trop légère, sous peine d’être rejetée par le
pontife.


Une idée lui vint.


— En signe
de repentir, dit-elle, vous vous abstiendrez de boire du vin et de manger toute
viande à dater de ce jour, et ce jusqu’à l’heure de votre mort.


Le jeûne était
une forme de pénitence courante, mais il ne s’étendait d’habitude que sur
quelques mois, voire sur une année entière. Imposer une vie d’abstinence était
une punition sévère, surtout pour un être aussi glouton que Serge. Mais une
telle pénitence aurait l’avantage de préserver le pape de ses propres
instincts.


Serge inclina la
tête en signe d’acceptation.


— Prie avec
moi, Jean.


Elle s’agenouilla
à son côté. Sous bien des aspects, Serge n’était qu’un enfant  – faible,
impulsif, dépendant, capricieux. Et pourtant, il était capable d’une grande
bonté. Sans compter qu’à l’heure actuelle, il représentait le dernier obstacle
entre Anastase et le Trône de Pierre.


À la fin de leur
oraison, Jeanne se leva. Serge s’agrippa à elle.


— Ne me
laisse pas, supplia-t-il. Je ne puis rester seul.


Jeanne lui
couvrit la main.


— Je ne vous
laisserai pas, promit-elle solennellement.


 


 


En passant entre
les colonnes à demi effondrées des ruines du temple de Vesta, Gerold constata
avec désarroi que Jeanne n’était pas encore arrivée. Rien de grave, se
dit-il. Il est encore tôt. Et il s’assit pour l’attendre, adossé à un
gracieux pilier de granit.


À l’instar de la
plupart des monuments païens de Rome, le temple avait été dépouillé de tous ses
ornements précieux : les rosettes d’orfèvrerie qui paraient jadis le dôme
avaient disparu, de même que les bas-reliefs dorés du fronton. Les niches alignées
le long des murs avaient été vidées de leurs statues de marbre, celles-ci ayant
été depuis longtemps brûlées dans des fours à chaux pour servir de matériau
lors de la construction des églises chrétiennes. De façon remarquable,
cependant, la statue de la déesse, nichée sous le dôme, avait été épargnée. Une
de ses mains était brisée, et les plis de sa toge avaient fini par s’arrondir,
érodés par le temps et les éléments ; la statue avait cependant conservé
une puissance et une grâce merveilleuses, éternel témoignage du talent de son
auteur païen.


Vesta, antique
déesse du Foyer, représentait en somme tout ce que Jeanne signifiait aux yeux
de Gerold : la vie, l’amour, un regain d’espérance. Il inspira
profondément pour s’imprégner de la caresse humide du matin. Il ne s’était pas
senti aussi bien depuis des années. Ces temps derniers, il en était arrivé à se
trouver blasé de la ronde immuable et nauséabonde des choses de la vie. Il n’était
d’ailleurs pas loin de s’y résigner, persuadé de toucher là une conséquence
inévitable de l’âge  – à quarante-trois ans, il était presque un vieil
homme.


Et tout à coup,
il se rendait compte qu’il s’était trompé. Loin d’être las de l’existence, il
avait faim de vivre. Il se sentait jeune, vivant et débordant d’énergie, comme
s’il venait de tremper ses lèvres à la coupe du Christ. L’avenir déroulait
devant lui un ruban scintillant de promesses. Il allait épouser Jeanne, et ils
s’en iraient ensemble pour Bénévent, où ils partageraient une vie d’amour et de
paix. Il n’était pas trop tard pour qu’ils eussent des enfants. Dans l’état d’esprit
où il se trouvait, rien ne paraissait impossible.


Il se leva en
voyant Jeanne franchir le portique. Sa robe de prêtre flottait autour de ses
jambes. Ses joues étaient roses de l’effort de sa marche ; ses cheveux d’or
pâle illuminaient son visage, accentuant la profondeur de ses grands yeux
gris-vert  – des yeux qui scintillaient comme deux puits de lumière au
cœur de ce sanctuaire baigné de pénombre. Comment Jeanne avait-elle pu se faire
passer pour un homme ? Elle était la féminité, la sensualité incarnées.


— Jeanne...


Elle prit grand
soin de maintenir entre eux une distance prudente. Si elle cédait un instant à
la chaleur des bras de Gerold, ses vaillantes résolutions s’envoleraient d’un
seul coup.


— Je t’ai
trouvé un cheval, dit le comte. En partant maintenant, nous serons à Bénévent
en trois jours de temps.


Elle inspira
profondément.


— Je ne pars
pas, lâcha-t-elle.


— Tu ne pars
pas ?


— Je ne puis
laisser Serge.


L’espace d’un
moment, il fut trop éberlué pour répondre. Enfin, il réussit à articuler :


— Pourquoi ?


— Il a
besoin de moi. Il est... faible.


— Il s’agit
du pape, Jeanne, pas d’un nourrisson en mal de caresses.


— Ce n’est
pas de caresses qu’il a besoin, mais de soins. Les médecins de la schola n’ont
aucune connaissance de la maladie qui l’afflige.


— N’a-t-il
pas vécu jusqu’à ton arrivée à Rome ? observa Gerold d’un ton légèrement
sarcastique.


— Si je pars
maintenant, Serge mourra dans les six mois.


— Et alors ?
répondit le comte avec une certaine brusquerie. Qu’est-ce que cela peut nous
faire ?


— Comment
peux-tu dire une chose pareille ?


— Par Dieu,
ne nous sommes-nous pas assez sacrifiés ? Le printemps de nos vies est
déjà derrière nous, Jeanne. Ne gâchons pas le peu qui nous reste.


Elle se détourna
pour dissimuler son trouble. Gerold lui saisit le poignet.


— Je t’aime,
Jeanne. Viens avec moi, maintenant, pendant qu’il en est encore temps !


La caresse de sa
main fit bouillonner le sang de Jeanne et alluma au plus profond de son être
une flamme de désir. Une furieuse envie de l’embrasser, de sentir ses lèvres
sur les siennes, s’insinua traîtreusement en elle. Effrayée par ces sentiments
honteux, signes de sa faiblesse, elle céda soudain à un accès de colère aussi
violent qu’irraisonné, comme si elle en voulait à Gerold de l’avoir mise en
émoi. Elle laissa gonfler et écumer dans son cœur cette vague de fureur,
espérant sans doute qu’elle submergerait ses autres sentiments, mille fois plus
dangereux.


— Qu’espérais-tu ?
s’écria-t-elle. Que je m’enfuirais avec toi à ton premier appel ? Ma vie
est ici, et c’est une vie que j’aime. Je jouis de l’indépendance et du respect
de tous, j’ai accès à des possibilités qui m’ont toujours été refusées quand j’étais
femme. Pourquoi devrais-je y renoncer ? Pourquoi ? Pour passer le
restant de mes jours cloîtrée dans la pénombre d’une chaumière, entre mes
chaudrons et ma broderie ?


— Si c’était
là ce que j’attendais d’une épouse, murmura Gerold, je me serais remarié depuis
longtemps.


— Fais-le
donc ! Ce n’est pas moi qui t’en empêcherai !


La surprise fit
hausser les sourcils du comte.


— Que s’est-il
passé, Jeanne ? demanda-t-il d’une voix douce. Qu’y a-t-il ?


— Il ne s’est
rien passé. J’ai changé, voilà tout. Je ne suis plus l’enfant naïve et éperdue
d’amour que tu as connue à Dorstadt. Je suis mon propre maître. Et je n’y
renoncerai pas  – ni pour toi, ni pour aucun homme !


— T’ai-je
demandé de faire une chose pareille ?


Mais Jeanne ne
voulait plus entendre raison. La proximité de Gerold, et l’attraction physique
qu’elle ressentait à son égard étaient une véritable torture  – un serpent
étreignant sa volonté, comme pour l’étouffer. Elle luttait désespérément pour
se libérer.


— Tu es
incapable d’accepter une chose pareille, n’est-ce pas ? Tu ne peux
supporter l’idée que je ne suis pas prête à renoncer à ma vie pour toi  –
que je suis la première à rester indifférente à tes charmes virils !


Elle avait
cherché à le blesser. Son but était atteint. Gerold la dévisagea longuement, comme
s’il la découvrait.


— Je croyais
que tu m’aimais, dit-il d’un ton cassant. Je constate que je me suis fourvoyé.
Pardonne-moi. Je ne te harcèlerai plus.


Il marcha jusqu’au
seuil, hésita, se retourna.


— Nous ne
nous reverrons plus jamais. Est-ce bien ce que tu veux ?


Non ! Ce
n’est pas du tout ce que je veux ! mourait d’envie
de crier Jeanne. Mais une autre part d’elle-même eut le dessus.


— C’est ce
que je veux, s’entendit-elle répondre d’une voix curieusement distante.


Eût-il lâché le
moindre mot d’amour à cet instant, elle aurait cédé et se serait jetée dans ses
bras. Mais il pivota brutalement sur ses talons et s’en alla. Elle entendit ses
pas rapides résonner sur les marches du perron.


Encore quelques
instants, et il serait parti à jamais.


Le cœur de Jeanne
se gonfla. Quand la coupe fut pleine, ses émotions débordèrent, toutes en même
temps.


Elle se précipita
vers l’entrée du temple.


— Gerold !
Attends !


Un martèlement de
sabots sur les pavés couvrit la fin de son cri. Gerold s’éloignait au galop sur
la route. Une poignée de secondes plus tard, sa silhouette fut avalée par le
premier tournant.
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L’été romain
arriva, plus torride que jamais. Le soleil dardait ses rayons sans relâche. Dès
midi, les cailloux de la chaussée pouvaient calciner les plantes de pied d’un
homme. La puanteur des déchets pourrissants, multipliée par la chaleur, montait
dans l’air figé et restait suspendue au-dessus de la cité comme une nuée
suffocante. Les fièvres pestilentielles ne tardèrent pas à faire rage parmi les
pauvres, entassés dans des taudis humides sur les basses terres des berges du
Tibre.


Redoutant la
contagion, Lothaire et son armée quittèrent la ville. Les Romains s’en
réjouirent. Pour entretenir une telle masse d’hommes, on avait été tout près de
saigner à blanc les coffres publics.


Serge était
partout salué comme un héros. L’adoration du peuple romain l’aida à surmonter
le deuil de Benoît. Le retour de sa santé et de son énergie, dû en grande
partie au régime rigoureux imposé par Jeanne en guise de pénitence, avait fait
de lui un autre homme. Fidèle à sa promesse, il fit reconstruire l’Orphanotrophium.
Les murs en ruine furent renforcés, la toiture fut refaite. Des carreaux du
meilleur travertin furent arrachés au temple de Minerve et réutilisés pour
paver le sol de la grande salle. Une chapelle neuve fut construite, vouée à
saint Étienne.


Autrefois, Serge
était souvent trop fatigué ou trop malade pour dire la messe. Il célébrait
désormais l’office chaque matin. Par ailleurs, on le trouvait fréquemment en
train de prier dans sa chapelle privée. Le pape n’était pas homme à faire les
choses à moitié : il avait embrassé la foi avec une ferveur égale à celle
qu’il déployait naguère dans sa passion des plaisirs de la table.


Deux années de
suite, un hiver clément suivi de récoltes généreuses instaura une période de
prospérité. Même les légions de pauvres qui encombraient les rues devinrent un
peu moins misérables, à mesure qu’augmentaient les aumônes versées par les
citoyens. Les Romains, satisfaits de leur cité et de leur pape, multipliaient
les offrandes aux autels de leurs églises.


Ils ne se
doutaient pas encore  – et comment l’auraient-ils pu ? — de l’imminence
de la catastrophe qui allait s’abattre sur eux.


 


 


Jeanne assistait
à l’une des réunions régulières du pape avec les grands princes de la cité
quand un courrier échevelé fît irruption dans la salle.


— Qu’y
a-t-il ? lança le pontife, courroucé.


Le messager s’agenouilla
humblement.


— Votre
Sainteté... Je vous apporte un message de Sienne, de la plus haute importance.
Une grosse flotte sarrasine vient de quitter la côte de l’Afrique. Elle se
dirige droit sur Rome.


— Sur Rome ?
répéta un prince. Ce doit être une erreur.


— Il n’y a
pas d’erreur possible, dit le messager. Les Sarrasins seront ici sous quinze
jours !


Un lourd silence
suivit, pendant que chacun s’efforçait de prendre la mesure d’une nouvelle
aussi énorme. Finalement, un autre prince prit la parole.


— Peut-être
serait-il judicieux de mettre les saintes reliques en lieu sûr, suggéra-t-il.


Il faisait
naturellement allusion aux ossements de l’apôtre Pierre, les plus glorieuses
reliques de toute la chrétienté, qui reposaient au cœur de la basilique
Saint-Pierre, à l’extérieur des murs de la ville.


Romuald, le plus
puissant des princes assemblés, renversa la tête en arrière et partit d’un rire
tonitruant.


— Vous ne
pensez tout de même pas que les infidèles oseraient attaquer Saint-Pierre, mon
cher !


— Et qui les
en empêcherait ? demanda Jeanne.


— Ces
barbares ne sont certes pas des imbéciles, répliqua Romuald. Ils savent que la
main vengeresse de Dieu s’abattrait sur eux à l’instant où ils fouleraient les
dalles du sanctuaire sacré !


— Ils ont
leur propre culte, objecta Jeanne. Ils ne redoutent pas le courroux de notre
Dieu.


Le sourire de
Romuald mourut sur ses lèvres.


— Quel
blasphème est-ce là, prêtre ?


— La
basilique est une proie de choix pour les pillards, répondit Jeanne, ne
serait-ce que pour la richesse unique de ses trésors. Par sécurité, je suggère
que nous les mettions à l’abri derrière les remparts de la ville, de même que
le sarcophage de saint Pierre.


— Ce n’est
pas la première alerte de ce genre, fit observer Serge, sceptique. Et il ne s’est
jamais rien passé.


— En effet,
renchérit Romuald, si nous devions prendre ce genre de mesures chaque fois que
quelqu’un aperçoit une voile sarrasine, les reliques sacrées passeraient leur
temps à aller et venir comme une paire de navettes sur un métier à tisser !


Quelques éclats
de rire furent réduits au silence par un froncement de sourcils pontifical.


— Dieu
défendra les siens, déclara Serge. Le prince des Apôtres restera là où il est.


— Au moins,
insista Jeanne, demandons aux villes voisines de nous envoyer des hommes d’armes
pour renforcer la défense de Rome.


— C’est la
saison de l’émondage, objecta Serge. Tous les bras sont nécessaires pour
tailler les vignes. Pourquoi compromettre la récolte, de laquelle tout dépend,
s’il n’y a pas de danger immédiat ?


— Mais,
Votre Sainteté...


— Fie-toi à
Dieu, Jean Anglicus. Je ne connais point d’armure plus puissante que la foi et
la prière chrétiennes.


Jeanne courba
humblement la tête, gardant pour elle un flot de pensées autrement rebelles.
Si les Sarrasins arrivent à nos portes, il s’en faudra de beaucoup pour que
toutes les prières du monde atteignent à la moitié de l’efficacité d’une seule
division de combattants.


 


 


Gerold et sa
compagnie campaient aux abords de la ville de Bénévent. Dans l’obscurité des
tentes, les hommes dormaient à poings fermés après une folle nuit de ripaille,
offerte par le comte afin de les récompenser de leur éclatante victoire de la
veille.


Depuis deux ans,
Gerold commandait les armées du prince Siconulf, qui luttait bec et ongles pour
défendre son trône des menées de son rival Radelchis. Excellent officier,
capable de bousculer ses hommes quand il s’agissait de leur apprendre la
discipline et le maniement des armes, mais aussi de leur faire pleinement
confiance sur le champ de bataille, Gerold avait infligé défaite sur défaite
aux forces ennemies. La victoire de la veille était si écrasante qu’elle ferait
probablement perdre à Radelchis toute prétention au trône de Bénévent.


Malgré les
sentinelles en armes postées tout autour du camp, Gerold et ses hommes
dormaient avec l’épée au côté, afin de l’avoir toujours à portée de la main. Le
comte préférait ne prendre aucun risque, sachant fort bien qu’un ennemi pouvait
rester dangereux même après sa défaite. La soif de vengeance poussait souvent
les vaincus à des actes désespérés. Gerold connaissait plus d’un camp
victorieux pris par surprise, et dont les soldats avaient été massacrés avant
même d’avoir eu le temps de reprendre leurs esprits.


Pour l’heure,
cependant, ses pensées voguaient bien loin de cette sorte d’inquiétude. Il
était étendu sur le dos, les mains sous la nuque, les jambes nonchalamment
dépliées. Près de lui, couverte de sa cape, une femme respirait régulièrement,
émettant parfois un léger ronflement.


Dans la clarté de
l’aube, Gerold se prit à regretter la brève bouffée de désir animal qui avait
fait échouer cette inconnue sur sa couche. Il avait connu maintes rencontres
passagères au fil des ans, chacune moins satisfaisante et plus promptement
oubliée que la précédente. Force était de l’admettre : il choyait le
souvenir d’un amour qui ne pourrait jamais être oublié.


Il secoua la tête
avec impatience. À quoi bon ressasser le passé ? Jeanne ne partageait pas
ses sentiments. Pour quelle raison, autrement, l’aurait-elle rejeté ?


Sa compagne roula
sur le flanc. Gerold lui toucha l’épaule, et elle s’éveilla, fixant sur lui une
jolie paire d’yeux bruns au regard vide.


Il prit quelques
piécettes dans sa bourse de cuir et les lui tendit.


— C’est le
matin, dit-il.


La fille fit
tinter les pièces dans sa paume avec un sourire espiègle.


— Dois-je
revenir ce soir, messire ?


— Ce n’est
pas nécessaire.


— Vous ai-je
déplu ? demanda-t-elle, chagrine.


— Non, bien
sûr. Mais nous levons le camp dès ce soir.


Peu après, Gerold
la regarda s’éloigner sur le pré, piétinant l’herbe sèche de la semelle de ses
sandales. Au-dessus d’elle, le ciel nuageux virait lentement au gris pâle.


Un jour nouveau
était en train de naître.


 


 


Siconulf et ses
principaux officiers étaient déjà réunis dans la grande salle quand Gerold y
pénétra. Le prince passa outre aux courtoisies d’usage.


— Je viens
de recevoir un message de Corse, annonça-t-il abruptement. Soixante-treize
vaisseaux sarrasins ont quitté la côte africaine, emportant quelque cinq mille
hommes et deux cents chevaux.


Un silence
stupéfait salua cette déclaration. Une flotte aussi nombreuse était presque inimaginable.
Éburis, fidèle vassal de Siconulf, laissa échapper un sifflement.


— Quelles
que soient leurs intentions, dit-il, il est clair qu’il ne s’agit pas d’une
simple incursion de pirates !


— Ils
cinglent vers Rome, précisa Siconulf.


— Vers Rome !
C’est impossible !


— Absurde !
Ils n’oseraient pas !


Gerold entendit à
peine ces commentaires. Mille pensées se bousculaient sous son crâne.


— Le pape
Serge aura besoin de notre aide, lâcha-t-il d’un ton cassant.


En réalité, le
sort de Serge lui importait peu. Mais en un instant, la nouvelle de l’arrivée
des Sarrasins venait de balayer l’amertume et le chagrin qui le tenaillaient
depuis deux ans. Une seule chose comptait à présent : retrouver Jeanne, et
faire tout ce qui serait en son pouvoir pour la protéger.


— Que
suggères-tu, Gerold ? s’enquit Siconulf.


— Mon
prince, laissez-moi conduire nos troupes à Rome.


— La cité
sainte dispose de ses propres armées, répondit le souverain en fronçant les
sourcils.


— Tout au
plus peut-elle compter sur la familia Sancti Pétri, une milice papale
aussi peu nombreuse qu’indisciplinée. Ces gens-là tomberont comme des mouches
sous les flèches sarrasines.


— Que
fais-tu de la muraille ? Je doute que les Sarrasins puissent l’abattre.


— La
muraille est solide, admit Gerold. En revanche, certaines portes sont
insuffisamment étayées. Elles ne résisteront pas à un assaut soutenu. Quant au
tombeau sacré de l’apôtre Pierre, sa situation hors les murs le rend
extrêmement vulnérable.


Siconulf
réfléchit. Il répugnait à engager ses troupes pour une autre cause que la
sienne propre. Toutefois, en bon prince chrétien, il révérait la cité sainte et
ses illustres sanctuaires. La perspective de voir des barbares infidèles
profaner le tombeau du prince des Apôtres lui était odieuse. En outre, il était
possible qu’il retirât un bénéfice personnel de l’envoi de troupes pour la
défense de Rome. Plus tard, le pape Serge pourrait le récompenser en lui cédant
quelque riche domaine pontifical situé en bordure de son territoire.


— Je te
donne trois divisions, dit-il à Gerold. Combien de temps faut-il pour te
préparer ?


— Mes
troupes sont déjà sur le qui-vive. Nous pouvons partir sur-le-champ. Si le
temps reste clément, nous serons à Rome dans dix jours.


— Prions
pour que cela suffise. Dieu soit avec toi, Gerold.


 


 


Un calme irréel
régnait à Rome. Depuis l’avertissement initial, venu de Sienne deux semaines
plus tôt, on n’avait plus eu la moindre nouvelle de la flotte sarrasine. Les
Romains avaient donc lentement relâché leur vigilance, de plus en plus convaincus
qu’il ne s’agissait que d’une fausse alerte.


L’aube du 23 août
parut, riche en promesses. La messe fut dite en la cathédrale Sainte-Marie des
Martyrs, l’une des plus belles églises de Rome, connue à l’époque païenne sous
le nom de Panthéon. L’office fut plus splendide que jamais, car le soleil
déversé par l’ouverture circulaire du dôme inondait de lumière dorée l’ensemble
de la congrégation. Sur le chemin du retour au Latran, la chorale pontificale
chanta Gloria in excelsis Deo à pleins poumons.


La mélodie mourut
sur les lèvres des chantres à l’instant où ils débouchèrent sur la place du
Latran inondée de soleil. Là, ils virent une foule anxieuse entourer un
messager essoufflé et tout crotté.


— Les
infidèles ont accosté, annonçait celui-ci d’un ton macabre. La ville de Porto
est prise. Son peuple a été massacré, ses églises profanées !


— Dieu nous
préserve !


— Qu’allons-nous
devenir ?


— Ils nous
tueront jusqu’au dernier !


La foule,
houleuse, semblait sur le point de céder à une dangereuse panique.


— Silence !
tonna Serge, couvrant la rumeur de sa forte voix. Cessez sur-le-champ cette
démonstration de couardise ! Seriez-vous des moutons, pour céder ainsi à
la peur ? Nous sommes des Romains ! Et nous sommes à Rome, le protectorat
de saint Pierre, gardien des clés du Royaume des Cieux ! « Tu es
Pierre », a dit le Christ, « et sur cette pierre, je bâtirai mon
église ». Qu’avons-nous à craindre ? Dieu laissera-t-il profaner le
plus sacré de ses autels ?


La foule se tut,
ébranlée.


— C’est la
vérité ! s’écrièrent plusieurs voix. Écoutons notre Saint Père !
Serge a raison !


— N’avons-nous
pas notre vaillante milice ? renchérit le pontife en désignant du bras son
escorte de gardes pontificaux, qui reçurent son salut en brandissant férocement
leurs lances. Le sang de nos glorieux ancêtres coule dans leurs veines !
Ils disposent de la force de Dieu Omnipotent ! Qui donc pourrait les
vaincre ?


La foule émit une
rafale de vivats. Le passé héroïque de Rome restait pour tous une source d’orgueil.
Chaque citoyen connaissait sur le bout des doigts le récit des triomphes militaires
de César, de Pompée et d’Auguste.


Jeanne
considérait Serge avec un émerveillement incrédule. Ce tribun héroïque
pouvait-il être le même que le vieillard souffreteux, mélancolique et découragé
qu’elle avait connu deux ans plus tôt ?


— Qu’ils
viennent donc ! rugit Serge. Qu’ils essaient de faire pleuvoir leurs armes
sur cette forteresse sacrée ! Leurs cœurs se fendront contre nos murs, car
ils sont protégés par Dieu !


Jeanne sentit
distinctement courir sur sa peau la vague croissante d’émotion qui soulevait la
foule. Mais elle était trop lucide pour se laisser transporter aussi
facilement. Quelle que soit la force de notre volonté, le monde n’est pas
tel que nous voudrions qu’il soit.


La foule se
dressa, poings brandis, visages illuminés. Le nom de Serge fusait un peu
partout, dans un concert d’acclamations.


 


 


Sur ordre du
pape, le peuple passa les deux jours suivants à jeûner et à prier. Les autels
de toutes les églises redoublèrent de splendeur, illuminés par une profusion de
cierges. On rapportait de partout des récits de miracles. La statue d’or de la
Madone de l’oratoire de Saint-Côme, disait-on, avait bougé les yeux et
psalmodié une litanie. Le crucifix qui surplombait l’autel de Saint-Adrien
avait versé des larmes de sang. Ces miracles furent interprétés comme autant de
signes de la faveur et de la protection divines. Jour et nuit, des Hosanna
fervents faisaient vibrer les murs des églises et des monastères. Le clergé de
la ville avait répondu avec enthousiasme aux appels du pape, et chacun se
préparait à refouler l’ennemi par l’entremise de l’invincible force de la foi
chrétienne.


Peu après l’aube
du 26 août, un cri unique résonna jusqu’en bas des remparts.


— Ils
arrivent ! Ils arrivent !


Les hurlements
terrifiés du peuple n’eurent aucune peine à traverser les épais murs de pierre
du Latran.


— Il faut
que je monte sur le chemin de ronde, annonça Serge. En me voyant, le peuple
saura qu’il n’a rien à craindre.


Arighis et les autres
optimates protestèrent, objectant que la chose était trop dangereuse, mais
Serge se montra inflexible. On finit par l’accompagner, non sans avoir pris
soin de choisir l’endroit où la muraille était la plus haute.


Une ovation s’éleva
dès que Serge eut gravi les premières marches. Mais presque aussitôt, tous les
regards se tournèrent vers l’ouest. Un formidable nuage de poussière venait de
s’élever dans le ciel. Tout à coup, les Sarrasins en émergèrent au grand galop.
Leurs amples capes claquaient au vent, semblables à des ailes de rapaces
géants. Un effroyable cri de guerre retentit, sorte de ululement aigu qui resta
longtemps suspendu dans l’air, faisant courir un frisson de terreur sur toutes
les échines.


— Deus,
juva nos, lâcha un prêtre tremblotant.


Serge brandit un
petit crucifix incrusté de pierreries.


— Jésus-Christ
est notre Sauveur et notre Bouclier ! s’exclama-t-il.


Les portes de la
ville s’ouvrirent en grand, et la milice pontificale marcha bravement à la
rencontre de l’ennemi.


— Mort aux
infidèles ! rugissaient les gardes en agitant lances et glaives.


Les deux armées
entrèrent en collision dans un violent fracas de métal. Il ne fallut que
quelques instants pour que chacun comprît que la lutte était inégale. La
cavalerie sarrasine, armée de cimeterres incurvés, enfonça sans mal les rangs
des fantassins romains.


Les lignes
arrière de la milice comprirent trop tard qu’un carnage avait lieu à l’avant.
Toujours certains de la victoire, les soldats du pape continuèrent d’avancer,
poussant dans le dos ceux de l’avant-garde. Ligne après ligne, les guerriers
romains tombèrent sous les épées infidèles, formant un amas de corps qui
faisait obstacle à la progression de leurs successeurs. 


Ce fut un
massacre. Tout à coup, anéantie et terrifiée, la milice battit en retraite dans
le plus grand désordre.


— Courez !
s’exclamait-on de toutes parts. Courez !


Les Sarrasins ne
se donnèrent pas le mal de poursuivre les fuyards, car leur victoire leur
assurait d’ores et déjà la prise d’un butin autrement précieux : la noble
basilique Saint-Pierre se dressait devant eux, sans défense. Un noir essaim de
cavaliers l’encercla. Sans mettre pied à terre, ils gravirent à cheval les
marches du parvis et en franchirent les portes au galop.


Depuis les
remparts, les Romains ne pouvaient qu’observer, le souffle coupé. Une longue
minute s’écoula, puis une autre. Aucun roulement de tonnerre ne déchira le
ciel, aucune mer de feu ne s’abattit des nuées. À la place, un fracas aisément
identifiable de métal et de bois brisé monta soudain des entrailles de la
basilique. Les Sarrasins étaient en train de piller l’autel sacré.


— C’est
impossible, bégaya le pape Serge. Mon Dieu, cela ne peut pas être !


Une horde de
Sarrasins émergea de l’église, brandissant la croix d’or de Constantin. Des hommes
étaient morts, disait- on, simplement pour avoir osé la toucher. Et cependant,
ces diables d’infidèles l’agitaient en tous sens, hilares, en s’amusant à se la
mettre entre les jambes, sacrilège obscène et bestial !


Avec un
grognement sourd, Serge lâcha son crucifix et tomba à genoux.


— Votre
Sainteté ! cria Jeanne en se précipitant vers lui.


Une main sur la
poitrine, il grimaçait de douleur.


Une attaque du
cœur, se dit Jeanne.


— Emmenez-le,
ordonna-t-elle.


Plusieurs gardes,
aidés d’Arighis, soulevèrent le pontife et le portèrent jusqu’à la demeure la
plus proche, où ils le couchèrent sur une épaisse natte de paille.


Son souffle était
laborieux et haletant. Jeanne prépara une infusion de baies d’aubépine et de
racine de valériane, qu’elle lui donna à boire. Le breuvage parut le soulager :
ses couleurs revinrent imperceptiblement, son souffle se fit moins oppressé.


— Ils sont
aux portes ! hurla quelqu’un, dehors. Dieu nous protège ! Ils sont
aux portes !


Serge voulut se
redresser sur le lit, mais Jeanne le força à s’étendre.


— Vous ne
devez pas bouger, Votre Sainteté.


L’effort l’avait
épuisé. Il plissa les lèvres.


— Parle-leur
en mon nom, souffla-t-il. Qu’ils se tournent vers Dieu... Aide-les...
Prépare-les...


Ses lèvres
continuèrent de s’agiter, mais aucun son n’en sortit.


— Oui, Votre
Sainteté, dit Jeanne, ne pensant qu’à l’apaiser. Je ferai ce que vous me
demandez. Mais reposez-vous, je vous en prie, il le faut.


Serge hocha la
tête, et se laissa aller sur la paille. Sous l’effet de la décoction, ses
paupières clignèrent à plusieurs reprises, puis se fermèrent tout à fait. Il ne
restait plus qu’à le laisser dormir et à espérer que le remède serait efficace.


Jeanne laissa le
pontife sous la surveillance d’Arighis et sortit dans la rue.


Un vacarme assourdissant,
semblable au tonnerre, retentit non loin. Elle sursauta.


— Que se
passe-t-il ? lança-t-elle à un groupe de gardes qui passaient en courant.


— Ces porcs
idolâtres sont en train d’enfoncer les portes !


Elle revint sur
la place. La terreur avait jeté la foule dans un accès de frénésie. Des hommes
s’arrachaient violemment les cheveux. Des femmes hurlaient et se griffaient les
joues jusqu’au sang. Les moines de l’abbaye de Saint-Jean étaient agenouillés
en un bouquet noir et compact, les bras tendus vers le ciel. Plusieurs d’entre
eux avaient arraché leur robe de bure et se fouettaient les flancs à grands
coups de jonc, sans doute pour apaiser l’évident courroux du Seigneur.
Bouleversés par ce déploiement de violence, les enfants pleuraient, et leurs
voix aiguës se mêlaient au chœur discordant des cris adultes.


Aide-les, avait dit le pape. Prépare-les.


Mais comment ?


Jeanne monta
quatre à quatre les marches de pierre qui menaient au chemin de ronde, au
sommet du rempart. Ayant ramassé le crucifix lâché par le pape, elle le brandit
aussi haut qu’elle put afin de le montrer à tous. Le soleil frappa ses pierreries,
faisant jaillir un rayon d’or.


— Hosanna
in excelsis... entonna-t-elle à pleins poumons.


À mesure que les
vigoureux accents du cantique tombaient en pluie sur la foule, des visages
inondés de larmes se tournèrent vers elle. Les prêtres et les moines présents
joignirent leurs voix à celle de Jeanne, agenouillés sur les pavés au milieu
des gens du peuple, maçons et couturières.


— Christus
qui venitin nomine Domini...


Un nouveau fracas
couvrit le chant, suivi par un grincement de mauvais augure. Les portes de la
ville semblaient sur le point de céder. Déjà, elles laissaient filtrer un rai
de lumière venu de l’extérieur.


Mon Dieu, se dit Jeanne. Et si les infidèles réussissaient à entrer ?
Jusqu’alors, cette hypothèse lui avait paru presque impensable. Un flot de
souvenirs la submergea sans crier gare. Elle revit les Normands envahir la nef
de la cathédrale de Dorstadt, haches et glaives brandis. Elle vit Jean inerte,
la tête fendue, elle entendit les cris épouvantables des mourants... et
Gisla... Gisla...


Sa voix trembla,
puis mourut. Les badauds levèrent sur elle cent regards inquiets. Continue,
s’exhorta-t-elle, continue de chanter. Mais son esprit était paralysé.
Les paroles du cantique se dérobaient à elle.


— Hosanna
in excelsis ! reprit une voix chaude, profonde
et vibrante, juste à côté d’elle.


Elle reconnut
Léon, cardinal de l’église des Sancti Quattro Coronati, qui venait de la
rejoindre au sommet de la muraille. L’énergie de sa voix l’arracha à sa lugubre
rêverie, et ils reprirent leur chant en chœur.


— Par saint
Pierre !


Une vibrante
clameur monta de l’est. Les gardes postés sur le chemin de ronde sautaient de
joie.


— Dieu soit
loué ! criaient-ils. Nous sommes sauvés !


Jeanne scruta la
plaine. Une puissante cavalerie galopait vers la ville. Ses bannières
flottantes portaient l’emblème de la Croix et de saint Pierre.


Les Sarrasins
lâchèrent leurs béliers et coururent vers leurs chevaux.


Jeanne plissa les
yeux. Les cavaliers se rapprochaient à vue d’œil. Soudain, elle poussa un cri
aigu.


À la tête de l’avant-garde,
lance brandie, aussi héroïque que les dieux de sa mère, elle venait de
reconnaître Gerold et sa crinière de feu.


 


 


La bataille qui
suivit fut âpre et sans merci. L’attaque des Bénéventins avait pris les
Sarrasins au dépourvu. Ils furent refoulés loin des murs de Rome, et forcés de
battre en retraite jusqu’à la côte. Là, les infidèles embarquèrent leur butin
sur leurs vaisseaux et reprirent la mer. Dans leur hâte, ils laissèrent
derrière eux un grand nombre des leurs. Pendant plusieurs semaines, Gerold et
les siens sillonnèrent les côtes romaines pour traquer les bandes de maraudeurs
sarrasins.


Rome était sauve.
Les Romains oscillaient entre la joie et le désespoir  – joie d’être
délivrés, désespoir de voir Saint-Pierre détruite. La splendide basilique, en
effet, n’était plus que l’ombre d’elle-même. L’antique croix d’or qui se
dressait sur la tombe de l’Apôtre avait disparu, de même que le retable d’argent
byzantin offert par le grand empereur Charlemagne. Les infidèles avaient
arraché les entablements d’argent des portes et les plaques d’or qui décoraient
le sol. Ils étaient allés  – Dieu les pourfende ! – jusqu’à
emporter le maître-autel. Ne parvenant pas à déplacer le sarcophage de bronze
contenant les restes du prince des Apôtres, ils l’avaient éventré avant de
profaner et de disperser les cendres sacrées.


La chrétienté
tout entière était endeuillée. Les plus nobles signes du passage des siècles,
jusqu’alors préservés derrière les portes inviolables du plus ancien et du plus
grand des sanctuaires chrétiens, étaient effacés. D’innombrables générations de
pèlerins, parmi lesquels on comptait les plus grands princes du monde, s’étaient
humblement prosternées sur ces dalles sacrées. Les dépouilles de dizaines de
pontifes reposaient entre ces murs. L’Occident ne possédait aucun lieu plus
saint. Et cependant, ce sanctuaire de la Vraie Foi, que ni les Goths, ni les
Vandales, ni les Grecs, ni les Lombards n’avaient osé bafouer, était tombé aux
mains d’une horde de brigands venus d’Afrique.


Serge endossa la
culpabilité de ce désastre. Il se retira dans ses appartements, refusant de
voir quiconque à l’exception de Jeanne et de ses plus proches conseillers. Et
il se remit à boire, vidant coupe sur coupe d’épais vin toscan jusqu’à sombrer
dans un oubli total.


Ses beuveries
eurent l’effet habituel : sa goutte revint, plus violente que jamais. Pour
soulager sa douleur, il buvait encore. Il dormait de plus en plus mal. Nuit
après nuit, il s’éveillait en hurlant, tourmenté par des cauchemars dans
lesquels il recevait la visite vengeresse du spectre de son frère. Jeanne en
vint à redouter que son cœur déjà affaibli ne supportât pas ce fardeau
supplémentaire.


— N’oubliez
pas la pénitence à laquelle vous êtes soumis, lui répétait-elle.


— Aucune
importance, répondait le pape, découragé. Je n’attends plus rien du ciel. Dieu
m’a abandonné.


— Ne vous
reprochez pas en vain ce qui s’est passé. Il est des catastrophes que nul
pouvoir mortel ne saurait prévenir.


— L’âme de
mon frère me harcèle, disait Serge en secouant la tête. Je l’ai assassiné. J’ai
péché, et cela est mon châtiment.


— Si vous
refusez de penser à votre bien-être, pensez au moins à celui du peuple de Rome !
Il a plus que jamais besoin d’être consolé et guidé par vous.


Elle tenait ce
langage pour lui rendre un peu de courage, mais la vérité était différente. Le
peuple en voulait à Serge. L’arrivée des Sarrasins avait été annoncée assez
tôt, entendait-on un peu partout, pour laisser au pape le temps de transporter
les saintes reliques en lieu sûr. Sa confiance en la protection divine, objet à
l’époque d’universelles louanges, était désormais considérée par tous comme le
triste résultat d’un orgueil mal placé.


— Mea
culpa, geignait le pape. Mea maxima culpa.


Jeanne avait beau
le raisonner, le gronder et le cajoler, tout cela était vain. Sa santé se
détériora rapidement. Elle fit de son mieux, mais cela ne servit à rien. Serge
n’avait plus le goût de vivre.


Son agonie dura
longtemps. Bien après que sa raison l’eut quitté et qu’il eut sombré dans l’inconscience,
le corps de Serge s’accrocha à ce bas monde, comme s’il rechignait à libérer
son ultime étincelle. Un matin gris, il mourut, si discrètement que personne ne
s’en aperçut de prime abord.


Jeanne le pleura
sincèrement. Peut-être n’avait-il pas été l’homme  – et encore moins le
pape  – qu’il aurait dû être. Mais elle connaissait mieux que personne les
terribles démons qu’il avait affrontés, et savait à quel point il s’était
débattu pour leur échapper. Qu’il eût perdu l’ultime bataille ne rendait pas sa
lutte moins honorable.


Il fut enterré
dans la basilique en ruine auprès de ses illustres prédécesseurs, à l’occasion
d’une cérémonie dont la modestie frisa le scandale. Le deuil officiel fut à
peine observé, car tous les regards romains étaient résolument tournés vers l’avenir
 – c’est-à-dire vers l’élection d’un nouveau pontife.


 


 


Fuyant les vents
mordants du mois de janvier, Anastase pénétra dans la douce chaleur du palais
ancestral de sa famille. C’était le plus glorieux édifice de Rome, à l’exception
bien sûr du Latran, et Anastase le regardait avec fierté. Le plafond à voûtes
de la grande salle, haut comme deux étages, était entièrement fait de pur
marbre blanc de Ravenne. Ses murs étaient peints de fresques aux vives couleurs
représentant des scènes inspirées de la vie des ancêtres. L’une d’elles
montrait un consul discourant devant le Sénat ; une autre, un général sur
un noir destrier, passant ses troupes en revue ; une troisième, un
cardinal en train de recevoir le pallium des mains du grand pape Adrien. Un
panneau entier de mur avait été laissé en blanc, dans l’attente du jour si
longtemps espéré où la famille accéderait enfin à l’honneur suprême : la
montée sur le siège apostolique de l’un des siens.


D’habitude, la
grande salle était le théâtre d’une vibrante activité. Mais ce jour-là, à l’exception
de l’intendant, elle était déserte. Afin d’éviter les déploiements de déférence
de celui-ci  – Anastase n’avait jamais de temps à perdre avec les subalternes
 –, il se rendit d’un pas pressé à la chambre de son père. À pareille
heure, Arsène aurait normalement dû se trouver dans la grande salle, en
conversation politique avec les notables de la ville. Mais depuis le mois
précédent, une fièvre violente le maintenait cloué sur sa couche, et surtout
privé de sa légendaire énergie.


— Mon fils,
te voici, murmura Arsène en se redressant sur son lit à l’entrée d’Anastase.


Il était frêle et
livide. Le spectacle de cette déchéance croissante, curieusement, emplit le
cœur d’Anastase d’une étrange sensation de vigueur et de jeunesse.


— Père,
fit-il, ouvrant les bras.


Les deux hommes s’étreignirent
avec chaleur.


— Quelles
sont les nouvelles ? s’enquit Arsène.


— L’élection
est prévue pour demain.


— Dieu soit
loué !


Ce n’était, bien
sûr, qu’une façon de parler. Bien qu’ayant officiellement reçu le titre
prestigieux d’évêque d’Orte, Arsène n’était pas ordonné prêtre et ne se
souciait guère de religion. Sa nomination était uniquement la reconnaissance
politique de la formidable influence qu’il exerçait sur la ville.


— Il est
plus que temps qu’un de mes fils monte sur le Trône de saint Pierre !


— Hélas, ce
dénouement n’est plus aussi certain que nous le pensions, Père.


— Que
veux-tu dire ?


— Le soutien
de Lothaire risque de ne pas suffire. Son peu d’empressement à défendre Rome
face aux Sarrasins lui a valu de nombreuses hostilités. Le peuple se demande
pourquoi il devrait se prosterner devant un empereur qui ne fait rien pour le
protéger. L’idée de l’indépendance de Rome fait son chemin dans les esprits.


Arsène réfléchit
un instant avant de déclarer :


— Renie
Lothaire.


Anastase regarda
son père bouche bée. Son esprit, naguère si vif, donnait à l’évidence des
signes de décrépitude.


— En faisant
cela, objecta-t-il prudemment, je perdrais le soutien du parti impérial, sur
lequel reposent tous nos espoirs.


— Tu iras
trouver ses membres, et tu leur expliqueras que si tu agis ainsi, c’est par
stricte nécessité politique. Promets-leur que quoi que tu sois amené à dire, tu
resteras l’homme de l’empereur, et n’omets pas d’ajouter que tu as bien l’intention
de le prouver juste après ton élection en leur accordant de généreuses
nominations.


— Lothaire m’en
voudra à mort.


— Une fois que
tu seras élu, cela n’aura plus d’importance. Nous organiserons ton sacre juste
après l’élection, sans attendre la ratification impériale. Les circonstances
étant ce qu’elles sont, nul n’osera protester, car Rome ne peut rester sans
gouvernement un jour de plus que le strict nécessaire alors que les Sarrasins
nous menacent. Quand Lothaire apprendra ce qui s’est passé, tu seras pape et
évêque de Rome, et il ne pourra rien y changer.


Admiratif,
Anastase hocha la tête. Son père avait pris sur- le-champ la mesure de la
situation. Le vieux renard pouvait bien grisonner, il n’avait rien perdu de sa
ruse.


Arsène tendit à
son fils une longue clé de fer.


— Puise dans
les coffres autant d’or qu’il en faudra pour acheter le soutien de ces gens-là.
Sans cette maudite fièvre, crois-moi, je m’en chargerais moi-même !


Anastase serra
entre ses doigts le puissant symbole de pouvoir que venait de lui confier son
père.


— Reposez-vous,
Père. Je m’occupe de tout.


Arsène le prit
par la manche.


— Sois
prudent, mon fils. Nous jouons là un jeu dangereux. J’espère que tu te souviens
de ce qui est arrivé à ton oncle Théodore ?


S’il s’en
souvenait ! Le meurtre de son oncle, en plein palais du Latran, avait
marqué un tournant dans son enfance. L’ignoble rictus de Théodore, au moment où
les hommes de la garde pontificale lui arrachaient les yeux, resterait à jamais
gravé dans sa mémoire.


— Je serai
prudent, Père. Laissez-moi faire.


— C’est bien
mon intention, souffla Arsène.


 


 


Ad te, Domine,
levavi animam meam... Agenouillée
sur le sol de pierre de la chapelle privée du Latran, Jeanne priait. Mais en
dépit de sa ferveur, elle ne parvenait pas à s’élever dans la lumière de la
grâce, comme si ses racines mortelles la maintenaient fermement arrimée à la
terre.


Elle aimait
Gerold. À quoi bon nier l’évidence ? Lorsqu’elle l’avait vu chevaucher
vers la cité, à la tête des Bénéventins, son être tout entier avait vibré d’une
étrange émotion.


À trente-trois
ans, elle n’avait aucun ami. Les contraintes de son imposture ne lui avaient
jamais permis de laisser qui que ce fût l’approcher de trop près. Elle avait
vécu jusqu’ici une existence de ruse et de mensonge.


Était-ce pour
cette raison que Dieu la privait de sa grâce ? Attendait-il qu’elle
abandonnât son déguisement pour vivre la vie de femme pour laquelle elle était
née ?


La mort de Serge
l’avait relevée de son obligation de rester à Rome. Le prochain pape serait
sans doute Anastase, et elle n’avait pas sa place dans son entourage immédiat.


Elle avait trop
longtemps ignoré ses sentiments envers Gerold. Ne valait-il pas mieux se
laisser aller, et suivre enfin les injonctions de son cœur plutôt que celles de
son cerveau ?


Que se
passerait-il quand Gerold et elle se reverraient ? Elle ne put réprimer un
sourire en imaginant la joie de ce moment.


Tout était
possible à présent. Tout pouvait arriver.


 


 


À midi, le jour
de l’élection, une foule immense s’était rassemblée sur le champ de foire qui s’ouvrait
au sud-ouest du Latran. Selon une coutume ancestrale, officiellement réaffirmée
par la constitution de 824, tous les citoyens romains, clercs et laïcs,
participaient à l’élection du pape.


Jeanne dut se
hisser sur la pointe des pieds pour apercevoir l’estrade, au ras d’une mer de
nuques et d’épaules. Où était Gerold ? À en croire la rumeur, il venait de
rentrer de sa campagne d’un mois contre les bandes sarrasines, et il était
certainement dans les parages. Une frayeur soudaine étreignit le cœur de
Jeanne. Avait-il pu repartir pour Bénévent sans chercher à la revoir ?


La multitude s’ouvrit
en deux avec respect quand Eustathe, l’archiprêtre, Desiderius, l’archidiacre,
et Pascal, le primicerius, s’avancèrent sur le champ de foire et prirent place
sur l’estrade : ce triumvirat de dignitaires, selon la tradition,
gouvernait la cité sede vacante, c’est-à-dire en cas de vacance du trône
papal, entre la mort d’un pontife et l’élection de son successeur.


Eustathe invita
le peuple à dire en chœur une courte prière.


— Notre Père
qui êtes aux cieux, guide-nous dans notre choix de ce jour, afin que nous
tranchions avec prudence et honneur, sans que la haine l’emporte sur la raison,
sans que l’amitié prenne le pas sur la vérité. Au nom de la Trinité sainte et
indivisible du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen.


Pascal prit la
parole.


— Le pape
Serge ayant été rappelé à Dieu, il nous incombe d’élire son successeur. Tous
les Romains ici rassemblés peuvent parler et exprimer de vive voix les
sentiments que le Seigneur leur a insufflés, afin que la volonté générale soit
exaucée.


— Messire
primicerius, s’empressa de lancer Tassilo, chef du parti impérial, un nom
éclipse à l’évidence tous les autres. Je veux ici parler d’Anastase, évêque de
Castellum et fils de l’illustre Arsène. Sa noble naissance, son extraordinaire
érudition, son incontestable piété sont autant de qualités naturelles qui le
recommandent au trône. En la personne d’Anastase, nous aurons un ardent
défenseur de la foi chrétienne et de nos intérêts.


— De tes
intérêts, tu veux dire ! cria quelqu’un, railleur, dans la foule.


— Nullement,
rétorqua Tassilo. La magnanimité d’Anastase fera de lui un véritable père pour
nous tous, amis romains.


— Anastase
est l’homme de l’empereur ! Nous ne voulons pas d’un pantin pour pape !


— C’est vrai !
approuvèrent plusieurs voix.


Anastase monta
sur l’estrade et leva les bras en un geste grandiloquent. La foule se tut.


— Mes chers
concitoyens, vous me jugez mal. La fierté de mes nobles ancêtres coule aussi
intensément dans mes veines que dans les vôtres. Je ne m’agenouillerai jamais
devant un suzerain franc !


— Écoutez-le !
Laissez-le parler ! crièrent ses partisans, enthousiastes.


— Où se
cachait Lothaire quand l’infidèle était à nos portes ? poursuivit
Anastase. En omettant de répondre à notre besoin, il a renoncé au droit de s’intituler
« Protecteur des Territoires de saint Pierre » ! S’il est question du
rang de Lothaire, je lui dois le respect. Si l’on considère qu’il est chrétien,
je lui dois la courtoisie, mais si vous me parlez de loyauté, sachez que la
mienne ira d’abord et toujours à Rome, ma seule patrie !


C’était bien dit.
Ses fidèles applaudirent de plus belle, rejoints cette fois par une partie de
la foule. La balance de l’opinion semblait pencher du côté d’Anastase.


— Pur
mensonge ! s’écria Jeanne.


Toutes les têtes
se tournèrent vers elle.


— Qui parle
ainsi ? interrogea Pascal, fouillant la foule du regard. Que l’accusateur
s’avance !


Jeanne hésita.
Elle avait protesté sans réfléchir, courroucée par l’hypocrisie d’Anastase. À
présent, il était trop tard pour reculer. Elle monta hardiment à l’assaut de l’estrade.


— C’est Jean
Anglicus ! lança quelqu’un.


Un murmure
traversa l’assistance. Chacun avait entendu parler de la noble attitude de
Jeanne sur le rempart lors de l’attaque sarrasine.


Anastase s’interposa.


— Tu n’as
pas le droit de t’adresser à cette assemblée, dit-il. Tu n’es pas romain !


— Laisse-le
parler ! jeta quelqu’un.


D’autres
reprirent la même demande en chœur, et Anastase fut forcé de céder.


— Réitère
ton accusation, Jean Anglicus, ordonna Pascal.


Jeanne inspira
profondément.


— L’évêque
Anastase a pactisé avec l’empereur. Je l’ai entendu promettre de rendre Rome à
la couronne franque.


— Faux prêtre !
Menteur ! grondèrent les partisans d’Anastase, indignés.


Élevant le ton,
elle expliqua dans quelles circonstances elle avait entendu Lothaire demander à
Anastase son aide pour obtenir que le peuple lui prêtât allégeance, et comment
Anastase y avait consenti en échange du soutien politique de Lothaire.


— C’est une
accusation gravissime, remarqua le primicerius. Qu’as-tu à répondre, Anastase ?


— Devant
Dieu, ce prêtre ment ! Heureusement, je sais que mes concitoyens ne
mettront pas la parole d’un étranger au-dessus de la mienne !


— N’as-tu
pas été le premier à défendre l’allégeance ? cria une voix.


— Et alors ?
riposta un autre. Cela ne prouve rien !


Les huées fusèrent.
Le débat s’échauffa. Selon que c’était un partisan ou un adversaire d’Anastase
qui prenait la parole, la foule abondait dans un sens ou dans l’autre.


— Messire
primicerius ! lança Arighis, qui jusque-là n’avait dit mot.


— Je t’écoute,
vice-dominus, dit respectueusement Pascal, surpris de voir ce vieux serviteur
de la maison papale se mêler d’une querelle politique. Aurais-tu quelque chose
à ajouter pour contribuer au débat ?


— Oui, opina
Arighis en se tournant vers la foule. Citoyens de Rome, nous ne sommes pas
encore hors de danger. Quand viendra le printemps, les Sarrasins risquent fort
de tenter une nouvelle attaque. Face à une telle menace, nous devons être unis.
Rien ne doit nous diviser. Qui que nous choisissions, notre nouveau pape devra
être quelqu’un qui suscite une approbation unanime.


Un murmure d’assentiment
parcourut l’assistance.


— Cet homme
existe-t-il ? demanda Pascal.


— Il existe,
rétorqua Arighis. C’est un homme de vision et de foi, un puits de science et de
piété : je veux parler de Léon, cardinal de l’église des Sancti Quattro
Coronati !


Cette suggestion
fut accueillie par un profond silence. Le débat autour de la candidature d’Anastase
avait été si vif qu’on avait cessé d’évoquer une autre possibilité.


— Le sang de
Léon est aussi noble que celui d’Anastase, reprit le vice-dominus. Son père est
un membre respecté du Sénat. Il a toujours dignement rempli ses devoirs de
cardinal. En outre, qui d’entre nous pourrait avoir oublié son admirable
attitude lors de l’attaque sarrasine, et la façon dont il nous rendit courage ?
C’est un lion de Dieu, un nouveau saint Laurent, un homme qui peut, un homme
qui va nous protéger des infidèles !


La solennité de l’occasion
avait poussé Arighis à faire montre d’un déploiement d’éloquence inhabituel.
Enflammés par la profondeur de sa conviction, de nombreux Romains l’acclamèrent.
Les partisans du parti papal reprirent les hourras en chœur.


— Léon !
Léon ! Nous voulons Léon pour pape !


Les partisans d’Anastase
s’égosillèrent à leur tour, mais l’opinion de la multitude avait visiblement
basculé. Quand il devint évident que le parti impérial ne l’emporterait pas,
ses membres apportèrent leur soutien au cardinal. D’une seule voix, Léon fut
proclamé pape et évêque de Rome.


Porté en triomphe
sur les épaules de ses compatriotes, le nouveau pontife monta sur l’estrade. C’était
un homme de petite taille, mais bien charpenté et encore dans la fleur de l’âge ;
la vigueur de ses traits était renforcée par ses épais cheveux bruns et par l’éclat
de ses yeux, pétillants de finesse et d’humour. Imbu de son rôle, Pascal se
prosterna devant lui et lui baisa les pieds. Eustathe et Desiderius firent de
même peu après.


Tous les regards
se tournèrent ensuite vers Anastase. Celui-ci n’hésita qu’une fraction de seconde,
puis s’obligea à s’agenouiller. S’étendant de tout son long sur le plancher de
l’estrade, il baisa les orteils du nouveau pape.


— Relève-toi,
noble Anastase, fit Léon en lui tendant la main. À dater de ce jour, je te
nomme cardinal de Saint-Marcel.


C’était un geste
généreux. Saint-Marcel était une des plus riches paroisses de Rome. Léon venait
de faire don à Anastase de la meilleure sinécure de la cité sainte.


La multitude
applaudit.


Malgré le goût
amer de la défaite qui lui emplissait la bouche, Anastase força ses lèvres à
sourire.


 


 


— Magnus
Dominas et laudibilis nimis...


Les notes de l’introït,
entrées par la fenêtre, résonnaient jusque dans la petite officine où Jeanne
avait si longtemps préparé ses remèdes. La basilique Saint-Pierre étant en ruine,
le sacre du nouveau pape avait lieu en ce moment au Latran.


Comme l’ensemble
du clergé, Jeanne aurait dû s’y trouver pour assister à ce joyeux événement.
Mais il était encore plus important pour elle de tout laisser en ordre, de
mettre à sécher les herbes fraîchement cueillies et de vérifier que ses jarres
et ses fioles de remèdes étaient bien remplies. Quand elle eut fini, elle
inspecta du regard les étagères où s’alignaient potions, poudres et plantes
médicinales  – synthèse concrète de toute sa science médicale. Un
pincement de cœur lui fit comprendre que sa petite officine lui manquerait.


Une voix
familière s’éleva dans son dos.


— Je savais
bien que je te trouverais ici, dit Gerold.


Jeanne sursauta
joyeusement et se tourna vers lui. Leurs regards se rencontrèrent.


— Toi ?
dit-elle à mi-voix.


— Moi.


La chaleur de l’intimité
retrouvée illuminait leurs traits.


— C’est
étrange, fit Gerold. J’avais presque oublié.


— Oublié ?


— Chaque
fois que je te vois, je... c’est comme si je te redécouvrais entièrement.


Elle vint à lui,
et ils s’étreignirent avec une infinie douceur.


— Ces choses
que je t’ai dites la dernière fois que nous nous sommes vus... commença-t-elle.
Je n’avais pas l’intention de...


Gerold lui mit un
doigt en travers des lèvres.


— À moi de
parler le premier. Je suis seul coupable de ce qui s’est passé. J’ai eu tort de
te demander de me suivre. Je le comprends maintenant. Je n’avais pas bien perçu
l’étendue de ce que tu as accompli à Rome... l’étendue de ce que tu es devenue.
Tu avais raison, Jeanne. Rien de ce que je puis t’offrir ne peut se comparer à
ce que tu as déjà.


Sauf l’amour, songea-t-elle aussitôt. Mais elle se retint de le dire.


— Je ne veux
pas te perdre de nouveau, Gerold, s’entendit-elle murmurer.


— Ce ne sera
pas nécessaire, déclara-t-il. Je ne repars pas à Bénévent. Léon m’a demandé de
rester à Rome. Il vient de me nommer superista.


Superista !
Général en chef de la milice papale ! C’était un insigne honneur : ce
titre équivalait au plus haut échelon de la hiérarchie militaire de Rome.


— J’aurai du
travail, poursuivit-il, beaucoup de travail. La fabuleuse richesse du trésor
pillé par les Sarrasins ne fera que les inciter à revenir à la charge.


— Crois-tu
qu’ils reviendront ?


— Oui.


Face à toute
autre femme, Gerold aurait menti pour la rassurer. Mais Jeanne n’était pas
comme les autres femmes.


— Léon aura
grand besoin de notre aide, Jeanne. De la tienne comme de la mienne.


— De la
mienne ? Je ne vois pas ce que je pourrais faire pour lui.


— Tu veux
dire que... tu ne sais pas encore ?


— De quoi
parles-tu ?


— Tu es le
nouveau nomenclator.


— Quoi ?


Ce n’était pas
possible. Le nomenclator  – l’un des sept optimates de Rome  – était
le ministre de la charité chrétienne, le protecteur suprême des pupilles de la
cité, des veuves et des orphelins.


— Mais... je
suis une étrangère !


— Cela ne
compte pas aux yeux de Léon. Il n’est pas homme à rester prisonnier d’une
tradition absurde.


Une telle
occasion ne se présentait qu’une fois par vie. En l’acceptant, cependant, elle
renonçait définitivement à ses espoirs de vivre un jour avec Gerold. Déchirée,
elle n’osa pas ouvrir la bouche.


Gerold se méprit
sur la signification de son silence.


— Ne te fais
aucun souci, Jeanne. Je ne te poursuivrai plus de mes demandes en mariage. Je
sais que nous ne pourrons jamais vivre ensemble de façon ordinaire. En
revanche, il me sera doux de travailler de nouveau en ta compagnie, comme
autrefois. Notre collaboration n’était-elle pas intéressante ?


Jeanne était en
proie à un vertige de pensées désordonnées. Les choses se déroulaient si
différemment de ce qu’elle avait prévu !


— Oui,
lâcha-t-elle en un souffle. Notre collaboration était intéressante.


— Sanctus,
sanctus, sanctus...


Par la fenêtre
ouverte, les douces paroles de l’hymne sainte descendirent jusqu’à leurs oreilles.
La cérémonie du sacre était terminée. Le canon de la messe commençait.


— Viens, dit
Gerold, en lui tendant la main. Allons rendre hommage ensemble à notre nouveau
pape.
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Le nouveau
pontife prit les rênes du pouvoir avec une ardeur juvénile qui surprit tout le
monde. Du jour au lendemain, sembla-t-il, le Latran quitta son état de vieux
palais ecclésiastique pour devenir une ruche bourdonnante. On voyait les
notaires et les secrétaires se presser le long des galeries, les bras encombrés
de rouleaux de parchemin destinés à redéfinir plans, statuts, cartulaires et
autres bénéfices.


Le renforcement
des défenses de la cité était la priorité. Sur ordre de Léon, Gerold réalisa
une inspection complète des remparts, afin d’en répertorier les moindres points
faibles. À partir de ses suggestions, des plans furent établis, et les travaux
de restauration commencèrent sans tarder. Trois portes et quinze tours furent
entièrement reconstruites. Deux nouvelles tours furent érigées en vis-à-vis sur
le Tibre à hauteur de Portus, là où le fleuve pénétrait dans la ville. On
décida de les relier l’une à l’autre par un réseau de lourdes chaînes de fer,
qu’il suffirait de tendre au-dessus des flots pour former un obstacle
infranchissable au passage des navires. Plus jamais les Sarrasins ne pourraient
envahir Rome par voie fluviale.


Restait en
suspens la délicate question de la protection de la basilique Saint-Pierre.
Afin de réfléchir au problème, Léon convoqua le haut clergé et tous les
optimates, Gerold et Jeanne compris.


Plusieurs
suggestions furent émises : l’implantation d’une garnison permanente de la
milice à proximité de la basilique, la fermeture de la place, le renforcement
des portes et des fenêtres au moyen de barres de fer...


Léon les entendit
sans enthousiasme.


— De telles
mesures permettront tout au plus de retarder l’invasion, dit-il. Elles ne
suffiront pas à l’éviter.


— Permettez-moi
de vous faire remarquer, Votre Sainteté, dit Anastase, qu’un gain de temps de
cet ordre représenterait un avantage capital. Si nous sommes en mesure de
contenir les barbares jusqu’à l’arrivée des troupes de l’empereur...


— À supposer
qu’elles arrivent, remarqua Gerold.


— Il faut
avoir foi en Dieu, superista, rétorqua Anastase.


— Dis plutôt
foi en Lothaire. J’avoue ne pas avoir cette foi-là.


— Pardonne-moi,
superista, reprit Anastase d’un ton exagérément onctueux, de devoir te rappeler
l’évidence, mais il n’y a absolument rien d’autre que nous puissions faire pour
le moment, puisque la basilique est sise hors les murs.


— Ramenons-la
à l’intérieur, dit Jeanne.


Anastase haussa
les sourcils, sarcastique.


— Que
proposes-tu, Jean Anglicus ? De déplacer la basilique pierre par pierre ?


— Je suggère
d’étendre les murs de Rome jusqu’à Saint-Pierre.


— Construire
un nouveau rempart ! s’écria Léon, visiblement intrigué.


— Absolument
irréalisable, maugréa Anastase. Aucun projet aussi ambitieux n’a été entrepris
depuis l’époque antique.


— Il est
peut-être temps d’y remédier, remarqua le pape.


— Nous ne
disposons pas des fonds ! protesta Gratius, l’arcarius, c’est-à-dire le
caissier pontifical. Nous aurons épuisé la totalité du trésor de Rome avant d’être
parvenus à la moitié des travaux !


Léon réfléchit un
instant.


— Nous
lèverons un nouvel impôt, fit-il. Après tout, il est logique que chacun
participe à l’érection de ce nouveau rempart, dans la mesure où il assurera la
protection de tous.


Les idées se
bousculaient déjà dans la tête de Gerold.


— Nous
pourrions commencer la construction ici, dit-il, en montrant du doigt la carte
de la ville, par le Château Saint- Ange, avant de poursuivre par la
colline du Vatican et de contourner Saint-Pierre. Ensuite, la muraille pourrait
redescendre en ligne droite jusqu’au Tibre.


Le tracé en forme
de fer à cheval que venait d’esquisser le comte Gerold permettait de ceindre
non seulement Saint-Pierre et les monastères et autres diaconae
environnants, mais aussi l’ensemble du Borgo, quartier où se concentraient les
nombreuses colonies saxonnes, frisonnes, franques et lombardes.


— Ce serait
presque une nouvelle cité ! lança Léon.


— Civitas
Leonina, remarqua Jeanne. La Cité Léonine.


Anastase et les
autres prélats accueillirent d’un air perplexe les regards complices qu’échangeaient
Léon, Gerold et Jeanne.


 


 


Après quelques
semaines de consultation auprès des grands maîtres d’œuvre de la cité, le plan
du rempart fut arrêté. Le projet était ambitieux. Fait de couches superposées
de tuf et de terre, le nouveau mur se dresserait sur quarante pieds de hauteur
par douze de largeur. Défendu par rien moins que quarante-quatre tours, il
devait former une barrière capable de résister au plus violent des sièges.


En réponse à l’appel
de Léon, des volontaires déferlèrent sur Rome, venus de toutes les bourgades et
des plus lointaines campagnes du territoire pontifical. Ils s’entassèrent dans
les venelles suffocantes et déjà surpeuplées du Borgo, et ne furent pas longs à
mettre les ressources de la cité tout au bord de la rupture. Aussi loyaux et
âpres à la besogne fussent-ils, la plupart d’entre eux étaient des ouvriers inexpérimentés
et sans discipline, et canaliser toutes ces bonnes volontés ne fut pas chose
facile. Ils se présentaient chaque jour sur le chantier sans savoir au juste ce
qu’ils devaient faire, et l’on manquait cruellement de maçons qualifiés pour
superviser leur travail. Au milieu du mois de mai, un pan de mur entier s’effondra,
tuant un certain nombre d’ouvriers.


Le clergé, emmené
par les cardinaux de la ville, mit tout en œuvre pour pousser Léon à renoncer à
son grandiose projet. L’écroulement du mur était un signe évident de la
réprobation divine. L’idée dans son ensemble semblait pure folie : une
structure aussi haute ne pouvait tenir debout, et quand bien même elle y
parviendrait, jamais elle ne serait prête à temps pour défendre la ville contre
la prochaine attaque des Sarrasins. Mieux valait concentrer les énergies du
peuple sur la prière et le jeûne afin d’apaiser le divin courroux.


— Nous
prierons comme si tout dépendait de Dieu, répondait inlassablement Léon, et
travaillerons comme si tout dépendait de nous.


Chaque jour, il
partait à cheval vérifier l’avancement des travaux et exhorter les volontaires,
farouchement déterminé à mener son œuvre à son terme.


Jeanne était
admirative. Radicalement différent de Serge par son caractère et son
tempérament, Léon était un authentique guide spirituel, une mine d’énergie et
de volonté. Mais l’admiration de Jeanne n’était pas unanime. En ville, les
opinions étaient divisées entre ceux qui approuvaient la construction du mur et
ceux qui la contestaient. Selon toute évidence, l’avenir politique de Léon
allait dépendre en grande partie du succès de son projet architectural.


 


 


Anastase était
parfaitement conscient de cette situation et de la chance qu’elle lui offrait.
L’obsession de Léon le rendait vulnérable. Si le projet de muraille se révélait
être un échec, la réprobation populaire avait toutes les chances de fournir à
Anastase l’occasion qu’il attendait. Les membres du parti impérial n’auraient
alors plus qu’à marcher sur le Latran, déposer le pape discrédité et installer
leur candidat à sa place.


Devenu pape,
Anastase s’attacherait à protéger la basilique Saint-Pierre en renouvelant et
resserrant les liens de Rome avec le trône franc. Les armées de Lothaire
seraient mieux à même de défendre Rome contre les assauts infidèles que la
muraille de Léon, aussi coûteuse qu’inefficace.


Cependant, il
convenait d’agir avec prudence. Mieux valait ne pas s’opposer ouvertement au
pontife, du moins tant que le peuple attendait le résultat de son audacieuse
entreprise.


La sagesse
recommandait de soutenir Léon publiquement, tout en s’efforçant de saboter
discrètement son projet. À cette fin, Anastase avait d’ores et déjà œuvré pour
provoquer l’écroulement d’un pan du rempart. La chose s’était faite sans
difficulté : quelques-uns de ses hommes de main s’étaient nuitamment
introduits sur le chantier pour saper les fondations du mur. Hélas, l’accident
n’avait pas eu le retentissement escompté. À l’évidence, il fallait prendre des
mesures plus énergiques et susciter un désastre de proportions suffisantes pour
interrompre l’ensemble du projet, et ce une bonne fois pour toutes.


L’esprit d’Anastase
jouait depuis quelque temps déjà avec des idées de cet ordre. Il devait trouver
au plus tôt une façon de frapper. Cette fois encore, ses méditations étant
demeurées stériles, il sentit gonfler au creux de sa gorge une vague de frustration.
Si seulement il disposait d’une main de Titan pour arracher d’un seul geste le
mur à ses fondations et le jeter tout entier dans les flammes de l’enfer !


Les flammes de l’enfer...


Anastase se
raidit, le regard illuminé par une idée.


Jeanne mit
quelque temps à s’éveiller ce matin-là. Ses yeux hébétés errèrent un long
moment sur la configuration inconnue des poutres du plafond. Tout à coup, la
mémoire lui revint : elle n’était plus dans un dortoir, mais dans ses
appartements privés  – un privilège dû à son haut rang de nomenclator.
Gerold disposait lui aussi d’appartements au Latran, mais il n’y avait plus
dormi depuis plusieurs semaines, préférant être hébergé à la Schola Francorum,
en plein Borgo, afin d’être au plus près du chantier.


Jeanne ne le
voyait plus guère qu’à distance, chevauchant entre les échafaudages ou en
grande discussion avec quelque maître d’œuvre, penché sur un plan. Leurs
échanges se bornaient à de brefs regards. Et pourtant, le cœur de Jeanne
bondissait chaque fois qu’elle l’apercevait. Ce corps de femme est un
traître, se disait-elle. Avec effort, elle concentra son attention sur les
tâches et les devoirs qui l’attendaient.


La clarté de l’aube
s’insinuait déjà par la fenêtre. Elle sursauta, s’apercevant qu’elle avait trop
dormi. Elle devrait se hâter pour ne pas être en retard à sa réunion avec le
patron de l’hospice Saint-Michel.


En se levant d’un
bond, elle s’aperçut que la lumière qui pénétrait dans sa chambre ne pouvait
être celle de l’aube, car la fenêtre donnait sur l’ouest.


Elle y courut.
Par-delà la forme noire de la colline du Palatin, à l’autre bout de la ville,
plusieurs langues de lumière orangée s’étiraient dans le ciel sans lune.


Des flammes.
Elles venaient du Borgo.


Sans prendre le
temps d’enfiler ses sandales, Jeanne s’élança dans la galerie.


— Au feu !
Au feu ! cria-t-elle. Au feu !


Au fil des
secondes, plusieurs portes s’ouvrirent sur des visages ahuris. Arighis vint
vers elle, les yeux gonflés de sommeil.


— Que se
passe-t-il ? bougonna-t-il.


— Le Borgo
brûle !


— Deus,
juva nos ! lâcha le vice-dominus en se
signant. Je vais réveiller Sa Sainteté !


Et il s’éloigna
sans perdre un instant en direction de la chambre papale. Jeanne dévala le
grand escalier et franchit les portes du palais. Malgré les nombreux oratoires,
monastères et presbytères qui cernaient le Latran, elle n’eut aucune peine à
comprendre que l’incendie était en plein essor : le ciel tout entier était
maintenant envahi d’un sinistre flamboiement.


D’autres la
rejoignirent. Ils tombèrent à genoux, gémissant et implorant la clémence de
Dieu et de saint Pierre. Le pape Léon parut enfin, tête nue et vêtu d’une
simple tunique.


— Convoque
la garde, ordonna-t-il à un chambellan. Réveille les palefreniers, et dis-leur
d’apprêter sur-le-champ toutes les montures disponibles.


On amena les
chevaux, fort irrités d’avoir été arrachés au confort de l’écurie à pareille
heure. Léon enfourcha le premier de la file sous le regard médusé d’Arighis.


— Vous...
vous n’avez pas l’intention de vous rendre sur place, Votre Sainteté ?
demanda le vice-dominus.


— Si fait,
répondit Léon, empoignant les rênes.


— Votre
Sainteté, je proteste ! C’est trop dangereux. Ne serait-il pas plus sage
que vous restiez pour dire une messe ?


— On prie
aussi bien à l’air libre, Arighis. Écarte-toi !


Le vice-dominus s’exécuta
à contrecœur. Léon éperonna son cheval et s’élança dans la rue sombre, presque
aussitôt suivi de Jeanne et de plusieurs dizaines de cavaliers. Avec une
grimace de dépit, Arighis choisit une monture à son tour et partit au trot.
Bien qu’il fût piètre cavalier, sa place était au côté du pape. Léon avait sans
nul doute pris une décision imprudente, mais il était de son devoir de l’accompagner.


Le cortège se mit
au galop. La lueur des torches caressait follement les murs, et les ombres des
cavaliers se poursuivaient mutuellement dans les ruelles obscures, tels des
spectres saisis de démence. À l’approche du Borgo, l’âcre puanteur de la fumée
leur envahit les narines, et un monstrueux grondement s’éleva, semblable au
rugissement de mille bêtes fauves. Au détour d’une rue, le brasier leur
apparut.


Ils se crurent
précipités dans les profondeurs de l’enfer. Le quartier entier brûlait,
enveloppé d’un ondulant suaire de feu. Dans un halo rougeâtre, les bâtiments de
bois se tordaient sous la morsure des flammes. De-ci de-là, des ombres humaines
couraient en tous sens comme des âmes damnées.


Les chevaux
hennirent, renâclèrent. Un prêtre surgi de la fumée courut vers le groupe de
cavaliers, le visage maculé de sueur et de suie.


— Votre
Sainteté ! Loué soit le Seigneur, vous voici !


Jeanne sut
aussitôt, à son accent et à sa mise, qu’il était franc.


— Est-ce
grave ? demanda brusquement Léon.


— C’est
effroyable, rétorqua le prêtre, l’Hadrianum est détruit, de même que l’hospice
de Saint-Pérégrin. Les colonies étrangères sont parties en fumée  – la
Schola Saxonum n’existe plus, comme du reste son église. Presque tous les
bâtiments de la Schola Francorum sont en flammes. C’est un miracle si j’en suis
sorti vivant.


— As-tu vu
Gerold ? interrogea Jeanne.


Le prêtre secoua
la tête.


— Il dormait
à l’étage, avec les maçons. Je doute qu’un seul d’entre eux ait réussi à s’échapper.
La fumée et le feu se sont répandus trop vite.


— Et les
survivants ? interrogea Léon. Où sont-ils ?


— La plupart
se sont rassemblés à Saint-Pierre. Mais l’incendie progresse partout. Si on ne
l’arrête pas, la basilique elle-même sera bientôt la proie des flammes !


Léon lui tendit
une main.


— Monte en
croupe. Nous nous y rendons de ce pas.


Un instant plus
tard, le cortège de cavaliers repartit en direction de Saint-Pierre.


Jeanne ne suivit
pas le mouvement. Une idée l’obsédait : retrouver Gerold.


La ligne de feu
se dressait, infranchissable, devant elle. Elle la longea jusqu’à déboucher sur
un carrefour de rues calcinées, où tout était en ruine. Les flammes avaient
déjà fait leur office. Elle s’engagea dans celle qui menait à la Schola
Francorum.


Des foyers épars
crépitaient toujours de part et d’autre, et la fumée allait s’épaississant.
Malgré la peur qui lui serrait le ventre, Jeanne s’exhorta à aller de l’avant.
Plusieurs fois, son cheval se cabra. Elle lui talonna les flancs, cria, frappa,
et il finit par repartir. Ils traversèrent un paysage d’apocalypse  – arbres
ratatinés, squelettes de maisons, corps noircis de malheureux rattrapés dans
leur fuite. Aucun être vivant ne pouvait avoir survécu à un tel holocauste.


Tout à coup, les
contours incertains d’un édifice surgirent devant elle. La Schola Francorum !
Si l’église et les bâtiments annexes n’étaient plus qu’un monceau de cendres,
la résidence principale, par miracle, tenait encore debout.


Un regain d’espoir
accéléra les battements de son cœur. Gerold avait peut-être survécu. Peut-être
était-il encore à l’intérieur, blessé et attendant d’être secouru.


Son cheval s’arrêta
net et refusa de faire un pas de plus. Elle l’aiguillonna. Il se cabra
sauvagement et l’éjecta de sa selle. Dès qu’il fut débarrassé de sa cavalière,
il s’enfuit au galop.


Elle resta un
moment au sol, à demi assommée. Un cadavre humain gisait près d’elle, noir et
luisant comme l’obsidienne, le dos tordu en un horrible spasme d’agonie. Avec
un haut-le- cœur, elle se leva, courut vers la schola. Elle devait coûte que
coûte retrouver Gerold. Rien d’autre ne comptait.


La résidence
était encerclée de brandons fumants. Ils se déposaient sur le sol, sur sa robe,
dans ses cheveux, flottaient dans l’air en un suffocant nuage. Les charbons
brûlants mordaient ses pieds nus. Mais il était bien trop tard pour regretter
de ne pas avoir chaussé ses sandales.








Les portes de la
schola se découpèrent juste devant elle, à quelques toises.


— Gerold !
hurla-t-elle. Où es-tu ?


Sauvage et
indomptable comme le vent qui le guidait, le feu changea de direction, faisant
tomber une pluie de braises sur le toit de bardeaux, déjà sec comme l’amadou.
Un instant plus tard, le bâtiment entier s’embrasa.


Jeanne sentit ses
cheveux se hérisser sur sa nuque. Les flammes dardaient vers elle leurs langues
brûlantes.


— Gerold !
s’écria-t-elle encore, reculant d’un pas.


 


 


Gerold s’était
couché fort tard, après avoir minutieusement étudié ses plans. Quand il avait
enfin soufflé sa chandelle, il était tellement fourbu qu’il avait sombré
sur-le-champ dans un sommeil sans rêves.


Il fut réveillé
par l’odeur âcre de la fumée. Intrigué, il se leva. Sa première inspiration lui
brûla les poumons avec une telle force qu’il tomba à genoux en hoquetant. Un
incendie, se dit-il. Mais d’où vient-il ? L’épaisse fumée l’empêchait
de voir à dix pas, quelle que fût la direction.


Des cris d’enfants
s’élevèrent tout près. Gerold rampa dans leur direction. Deux visages
épouvantés vinrent à sa rencontre dans les ténèbres  – un garçon et une
fillette, âgés de quatre ou cinq ans. Ils s’accrochèrent à lui en pleurant à
chaudes larmes.


— Tout ira
bien, leur dit-il avec une assurance qu’il était loin d’éprouver. Nous serons
bientôt tirés d’affaire. Pensez-vous être capables de tenir à cheval sur mon
dos ?


Les yeux
écarquillés, les gamins hochèrent la tête.


— Bien.
Montez, et accrochez-vous. Nous partons à cheval.


Il aida d’abord
la fillette à se mettre à califourchon sur son dos, puis le garçon, et s’ébranla
à quatre pattes, soufflant sous le poids de son vivant fardeau. La fumée était
de plus en plus épaisse. À force d’entendre les enfants tousser et hoqueter, Gerold
fut saisi d’une peur sourde. La plupart des victimes d’incendie mouraient
asphyxiées, sans même avoir été effleurées par les flammes.


Il constata tout
à coup qu’il avait perdu ses repères. Ses yeux fouillèrent en vain l’obscurité :
il était impossible de distinguer la porte dans la fumée opaque.


— Gerold !
hurla une voix quelque part dans les ténèbres.


La tête au ras du
sol pour trouver un filet d’air, il rampa vers elle à l’aveuglette.


 


 


Devant les murs
de Saint-Pierre, les rescapés livraient aux flammes une féroce bataille. Une
foule hétéroclite s’était peu à peu rassemblée pour défendre la basilique. On
trouvait là des moines en robe noire du monastère de Saint-Jean voisin ;
leurs frères encapuchonnés de l’abbaye grecque de Saint-Cyrille ; des
diacres, des prêtres, des enfants de chœur ; des filles de joie et des
mendiants ; des hommes, des femmes, des enfants de toutes les colonies du
Borgo 


         — Saxons,
Lombards, Anglais, Frisons et Francs. Hélas, les efforts de ces groupes
disparates, déployés dans un manque total de coordination, étaient pour une
bonne part inefficaces. Dans un chaos indescriptible, on se disputait les
récipients permettant d’aller puiser de l’eau aux citernes et puits voisins.
Une fontaine était cernée par une multitude grondante, tandis qu’une autre
semblait entièrement oubliée. Vociférant dans une stupéfiante variété de
langues, les gens se bousculaient pour remplir leurs seaux. Les jarres se
heurtaient, se brisaient, répandaient au sol leur précieux liquide. Dans la
confusion ambiante, la poulie d’un puits fut brisée. Ceux qui voulaient
continuer à en tirer de l’eau étaient obligés de descendre dans ses profondeurs
 – procédé si pénible et si lent qu’il fut bientôt abandonné.


— Au fleuve !
Au fleuve ! crièrent des voix.


Et une foule
hurlante descendit vers le Tibre. Dans leur précipitation, beaucoup partirent
les mains vides, pour s’apercevoir à leur arrivée sur la berge qu’ils n’avaient
rien pour rapporter de l’eau. D’autres s’embarrassaient de jarres énormes qui,
une fois pleines, étaient trop lourdes pour leurs forces. A mi-pente, ils les
vidaient à demi, pleurant de rage et de frustration.


Au milieu de ce
chaos, Léon restait planté devant les portes de Saint-Pierre, aussi solide que
les moellons de la glorieuse basilique. Sa présence animait les cœurs. Aussi
longtemps que le pape resterait au milieu du peuple, l’espoir demeurerait.
Aussi continua-t-on de combattre les flammes qui s’avançaient comme une marée
inexorable, repoussant pied à pied les valeureux défenseurs de Saint-Pierre.


Sur la droite de
la basilique, la bibliothèque du monastère Saint-Martin prit feu. Mille
fragments de parchemin enflammés s’échappèrent de ses fenêtres ouvertes et,
portés par le vent, s’abattirent en pluie sur le toit de Saint-Pierre.


Effaré, Arighis
tira avec insistance sur la manche du pape.


— Votre
Sainteté, je vous en supplie, il faut partir pendant qu’il en est encore temps !


Léon l’ignora et
poursuivit sa prière.


Je vais
appeler la garde, se dit Arighis. Il ne me reste
plus qu’à le faire emmener de force. Sa qualité de vice-dominus l’y autorisait.
Mais il hésitait encore, torturé d’indécision. Avait-il le droit de défier la
volonté de l’Apôtre suprême, même pour le sauver ?


Arighis repéra la
menace imminente avant tout le monde. Tel un immense serpent de feu, un grand
pan de nappe d’autel venait de s’échapper des entrailles fumantes du monastère.
Le vent s’en empara et en fit une flèche ardente, dirigée droit sur Léon.


Arighis se jeta
sur le pontife et le repoussa sur le côté, mais lui-même n’eut pas le temps de
s’écarter. La nappe enflammée le gifla en plein visage. Elle lui brûla les yeux
et s’enroula autour de son corps comme un flamboyant linceul. En un instant,
ses vêtements et ses cheveux prirent feu.


Aveugle et sourd,
le vice-dominus dévala les marches de la cathédrale jusqu’à ce que ses jambes
se dérobent. Il tomba. Dans un sursaut de conscience, Arighis comprit qu’il
vivait le moment sacrificiel vers lequel sa vie entière avait tendu.


— Jésus-Christ !
trouva-t-il la force de hurler au moment où une douleur indicible lui
transperçait le cœur.


 


 


Le nuage de fumée
s’éclaircit imperceptiblement, et Gerold entraperçut la porte ouverte, droit
devant lui. Sur le seuil, la silhouette de Jeanne oscillait dans l’air torride.
Un halo d’or pâle irradiait de sa chevelure. Gerold prit les enfants dans ses
bras, se releva et marcha vers la porte.


Jeanne le vit
émerger des ténèbres et courut à lui. Elle l’aida à reposer à terre ses
protégés sanglotants et les serra tout contre elle en fixant son ami. Incapable
de parler ou de bouger, il titubait.


— Dieu
merci, se contenta-t-elle de murmurer.


Mais le message
muet qui illuminait son regard en disait beaucoup plus long.


 


 


Ayant confié les
deux enfants à un groupe de nonnes, ils se hâtèrent de rejoindre la basilique,
où la désorganisation des défenseurs de Saint-Pierre sauta aux yeux de Gerold.


Il prit
sur-le-champ le commandement des opérations en ordonnant aux hommes de mettre
en place un coupe-feu : on arracha les buissons, on ramassa les moindres
brindilles et tout ce qui était susceptible de brûler, on arrosa la terre.


Les brandons
pleuvaient toujours sur la basilique. Jeanne prit un seau d’eau des mains d’un
moine et monta sur le toit.


D’autres l’imitèrent :
un, deux, puis quatre, puis dix, qui formèrent une chaîne humaine pour passer
les seaux, les vider, les repasser, les remplir, les repasser, les vider, les
repasser, les remplir encore... On trimait épaule contre épaule, en grimaçant
sous l’effort, vêtements et visage souillés de suie, bouches ouvertes pour
trouver un souffle d’air dans la chaleur suffocante.


Au pied de la
basilique, le feu se rapprochait sans cesse, et l’herbe noircissait à la
première caresse des flammes. Gerold et ses hommes luttaient désespérément pour
élargir leur coupe- feu.


Sur les marches
du parvis, Léon dessina un nouveau signe de croix et leva son visage implorant
vers le ciel.


— Seigneur
Dieu, pria-t-il, entends nos cris sans tarder !


L’incendie venait
d’atteindre le coupe-feu. Les flammes se tordirent et se ramassèrent, comme
pour franchir d’un bond la terre nue. Gerold et les siens ripostèrent à grand
renfort de seaux d’eau. Après une sorte d’hésitation, le feu battit en retraite
avec de puissants sifflements de colère, recula encore, et finit par se
consumer lui-même.


La basilique
était sauvée.


Jeanne sentit
couler sur ses joues des larmes bienfaisantes.


 


 


Après l’incendie,
les premiers jours furent consacrés à enterrer les morts, du moins ceux dont les
corps avaient été retrouvés. La fournaise avait réduit de nombreuses victimes à
des tas d’os et de cendres.


Arighis, comme il
seyait à sa haute position, fut inhumé au terme d’une messe funèbre au Latran,
dans une crypte attenante à la petite chapelle où reposaient déjà les
souverains pontifes Grégoire et Serge.


Jeanne le pleura
sincèrement. Même si Arighis et elle ne s’étaient pas toujours bien entendus,
surtout dans les premiers temps, ils avaient fini par se respecter l’un l’autre.
Elle appréciait à sa juste valeur la discrète efficacité du vice-dominus, sa
connaissance inégalable des moindres détails des rouages complexes du
fonctionnement du Latran, et même la fierté distante avec laquelle il s’acquittait
des devoirs de sa charge. Il n’était que justice qu’il reposât désormais pour l’éternité
auprès des Apôtres suprêmes, qu’il avait toujours servis avec une dévotion
totale.


Après l’observance
du deuil officiel, le triste bilan des dommages commença. Si le « mur
léonin », où le foyer semblait s’être déclaré, n’avait subi que des dégâts
mineurs, le Borgo était aux trois quarts détruit. Les colonies et les églises
étrangères n’étaient plus que ruines.


Dans ces
conditions, le fait que la basilique Saint-Pierre eût été épargnée tenait du
prodige  – et l’on s’empressa de crier au miracle. Le pape Léon,
disait-on, avait repoussé le feu en se signant face aux flammes dévorantes.
Cette version des faits fut avidement reprise par le peuple de Rome, lequel
avait plus que jamais besoin de croire que son Dieu vénéré ne s’était pas
retourné contre lui.


Le miracle
accompli par Léon, attesté avec ferveur par toutes sortes de témoins, permit
aux Romains de retrouver la foi. Et le nombre des témoins ne cessa de s’accroître
chaque jour, au point qu’il parut bientôt évident que la cité entière avait
lutté pour Saint-Pierre en cette fatale matinée.


Les critiques qui
pesaient sur le pape furent balayées. Léon était un héros, un prophète, une
vivante incarnation de l’esprit de saint Pierre. Le peuple se réjouissait de l’avoir
pour guide, car un pontife capable de tels miracles devait également avoir le
pouvoir de protéger Rome des Sarrasins.


Cependant, cette
allégresse n’était pas universellement partagée. Lorsque la nouvelle du miracle
parvint à l’église Saint-Marcel, ses portes furent immédiatement fermées. Les
baptêmes furent reportés, les audiences annulées sans préavis. Les curieux s’entendirent
répondre que le cardinal Anastase était victime d’une soudaine indisposition.


 


 


Jeanne
travaillait jour et nuit à distribuer vêtements, remèdes et autres produits de
première nécessité aux hospices et aux maisons de charité de la ville. Les
infirmeries regorgeaient de blessés, et le nombre de médecins étant cruellement
insuffisant, elle leur prêtait main-forte partout où la chose était possible.
Pour certains, brûlés et noircis jusqu’à l’os, il n’y avait plus rien à faire,
hormis leur administrer des décoctions de pavot, de mandragore et d’herbe aux
poules afin d’adoucir leur agonie. D’autres étaient défigurés par d’horribles
plaies, susceptibles de s’infecter. Jeanne leur appliquait des cataplasmes de
miel et d’aloès, bien connus pour leur action sur les brûlures. D’autres
encore, épargnés par les flammes, souffraient d’avoir inhalé de trop grandes
quantités de fumée. Ceux-là étaient plongés dans un abîme de tourments, car ils
se débattaient pour survivre chaque fois qu’ils reprenaient leur souffle.


Ébranlée par l’effet
cumulé de tant d’horreurs et de morts, Jeanne connaissait une nouvelle crise de
doute. Comment un Dieu bienveillant avait-il pu laisser un tel désastre se
produire ? Comment se pouvait-il qu’il eût châtié aussi cruellement des
nourrissons forcément vierges de tout péché ?


L’ombre de ses
vieux doutes s’abattit de nouveau sur son cœur troublé.


 


 


Un matin, alors
qu’elle était en conciliabule avec Léon pour obtenir l’ouverture des portes des
entrepôts pontificaux aux victimes de l’incendie, Waldipert, le nouveau
vice-dominus, entra dans la salle du conseil sans avoir été annoncé. C’était un
être osseux, de haute taille, dont la peau pâle et les cheveux jaunes
trahissaient l’ascendance lombarde. Jeanne ne s’était pas encore habituée à
voir cet étranger dans le costume officiel d’Arighis.


— Votre
Sainteté, annonça Waldipert, je dois vous informer que deux citoyens
sollicitent une audience immédiate.


— Qu’ils
attendent, répondit Léon, agacé. J’entendrai leur requête tout à l’heure.


— Je vous
demande pardon, Votre Sainteté, mais je crois que vous devriez prêter l’oreille
à ce qu’ils ont à dire.


Léon haussa les
sourcils. Ce langage eût-il été tenu par Arighis, il se serait rallié à son
avis sur-le-champ, car le jugement de celui-ci était connu pour être
entièrement digne de foi. Waldipert, lui, débutait dans ses nouvelles
fonctions. Il connaissait mal les limites de son pouvoir, et risquait de
présumer de sa propre importance.


Après une
hésitation, le pape décida néanmoins de lui accorder le bénéfice du doute.


— Soit,
dit-il. Fais-les entrer.


Waldipert se
retira avec une révérence, et revint quelques instants plus tard en compagnie d’un
prêtre et d’un adolescent. Le prêtre, trapu, avait le teint sombre. D’emblée,
Jeanne reconnut en lui un des nombreux ecclésiastiques anonymes qui œuvraient
pour la parole de Dieu dans l’obscure pauvreté des humbles paroisses de Rome. À
en juger par sa mise, le garçon qui l’accompagnait devait appartenir à quelque
ordre mineur  – peut-être était-il lecteur, ou acolyte. C’était un
adolescent avenant et bien bâti, de quinze ou seize ans, dont les grands yeux
naturellement rieurs étaient pour l’heure obscurcis par un voile de chagrin.


Les nouveaux
venus se prosternèrent devant le pontife.


— Relevez-vous,
ordonna Léon. Dites-nous sans tarder ce qui vous amène.


Le prêtre prit la
parole.


— Je m’appelle
Paul, Votre Sainteté, et je suis prêtre de Saint-Laurent à Damasco, par la
grâce de Dieu et par la vôtre. Cet enfant, Dominique, s’est présenté à la
chapelle tout à l’heure et m’a demandé à être reçu en confession auriculaire,
service que je me suis empressé d’accepter. Mais ce qu’il m’a appris m’a
tellement heurté que je vous l’ai amené pour qu’il vous le répète lui-même.


Léon fronça les
sourcils.


— Le secret
de cette sorte de confession ne doit en aucun cas être violé, observa-t-il.


— Votre
Sainteté, ce garçon est ici de son plein gré, car il se trouve dans une
profonde détresse d’âme.


Léon se tourna
vers Dominique.


— Est-ce la
vérité, mon fils ? Parle honnêtement, car il n’y a nulle honte à refuser
de répéter les secrets du confessionnal.


— Je vais
parler, Très Saint Père, fit l’adolescent d’une voix tremblante. Il le faut,
pour le salut de mon âme !


— Fais donc,
mon fils.


Les yeux de
Dominique se noyèrent de larmes.


— Je ne
savais pas, Très Saint Père ! s’exclama-t-il. Sur les saintes reliques, je
jure que je ne me doutais pas de ce qui allait se passer ! Sinon, jamais
je ne l’aurais fait !


— Fait quoi,
mon fils ?


— Allumé l’incendie,
bégaya l’adolescent en sombrant dans un violent accès de sanglots.


Un silence
stupéfait s’abattit sur la salle.


— Tu as
allumé l’incendie du Borgo ? demanda Léon à mi-voix.


— Oui...
Dieu me pardonne !


— Pourquoi
as-tu fait une chose pareille ?


Dans un effort
désespéré pour redevenir maître de lui, le garçon déglutit bruyamment.


— Il... il m’a
expliqué que la construction de ce mur était un grand mal pour la cité  –
que l’argent et le temps gaspillés auraient dû être consacrés à restaurer les
églises et à soulager la misère du peuple.


— Il ?
répéta Léon. Quelqu’un t’aurait-il ordonné d’allumer cet incendie ?


Dominique hocha
la tête.


— Qui ?


— Monseigneur
Anastase. Très Saint Père, le cardinal devait être habité par le diable quand
il m’a tenu ces propos, car il a parlé de manière si convaincante que tout ce
qu’il m’a dit m’a paru juste et bon.


Un nouveau
silence suivit.


— Prends
garde à ce que tu affirmes, mon garçon, dit le pape d’un air grave. Es-tu
certain que c’est Anastase qui t’a ordonné d’agir ainsi ?


— Oui, Très
Saint Père. Initialement, il s’agissait seulement de mettre le feu aux
échafaudages du nouveau mur. Dieu sait si la chose a été facile : il m’a
suffi de tremper quelques morceaux de charpie dans un peu d’huile de lampe, de
les entasser au pied de l’échafaudage, puis de les allumer. Dans un premier
temps, le feu est resté circonscrit au rempart, comme l’avait prédit
monseigneur le cardinal. Mais tout à coup, le vent s’est levé, et... et...


Il se laissa
tomber à genoux.


— Mon Dieu !
gémit-il. Tout ce sang innocent versé ! Jamais je ne referais une chose
pareille, même si mille cardinaux me l’ordonnaient ! Je ne puis vivre avec
le souvenir de mon crime, ajouta-t-il, levant sur le pape un visage baigné de
larmes. Aidez-moi, Très Saint Père, je vous en supplie ! Prononcez votre
pénitence ! Je suis prêt à affronter la mort, n’importe quelle mort, aussi
terrible soit-elle, pour racheter mon âme !


Jeanne le
regardait fixement, partagée entre l’horreur et la pitié. À l’évidence, il
fallait ajouter la corruption du cœur de ce jeune homme à la longue liste des
méfaits d’Anastase. Cet être simple et sans malice n’était pas fait pour
commettre un tel crime, ni pour garder sur sa conscience un poids aussi lourd.


Léon posa une
main sur la tête de Dominique.


— Nous avons
déjà eu assez de morts, mon fils. Quel profit tirerait le monde si la tienne
venait s’ajouter à la liste ? Non, Dominique, je te condamne non à la
mort, mais à la vie  – à une vie d’expiation. À partir d’aujourd’hui, tu
es banni de Rome. Tu partiras en pèlerinage à Jérusalem, où tu auras l’occasion
de prier devant le Saint-Sépulcre pour implorer le divin pardon.


L’adolescent leva
sur le pape des yeux éberlués.


— Est-ce
tout ?


— La voie de
l’expiation n’est jamais facile, mon fils. Le voyage te paraîtra bien assez
ardu.


Le pape disait
vrai, songea Jeanne au souvenir de son propre pèlerinage vers Rome. Dominique
devrait désormais vivre loin de son pays natal, séparé de sa famille, de ses
amis, et de tout ce qu’il connaissait. Sur la route de Jérusalem, il allait
affronter d’innombrables dangers  – les montagnes abruptes et les gorges
perfides, les chemins infestés de bandits, la faim, la soif, et mille autres
périls.


— Consacre
ta vie au service désintéressé de tes frères, enchaîna Léon. En toutes choses,
conduis-toi de façon que tes bonnes actions puissent un jour contrebalancer l’immense
péché que tu viens de commettre.


Dominique se jeta
de nouveau à terre et baisa l’ourlet de la robe pontificale. Puis il se leva,
pâle et résolu, les traits transfigurés comme sous l’effet d’une révélation
divine.


— Ma vie
vous appartient, Très Saint Père. Je ferai tout ce que vous venez de m’ordonner.
Je le jure, par le corps et par le sang de Jésus-Christ notre Sauveur !


Léon le bénit.


— Va en
paix, mon fils.


Dominique se
retira, accompagné du prêtre.


— Le
cardinal Anastase est issu d’une puissante famille, déclara gravement le pape.
Nous devrons donc agir en stricte conformité avec la loi. Je m’en vais rédiger
une assignation détaillant les charges retenues contre lui. Viens avec moi,
Jean. Il se peut que j’aie besoin de ton aide. Quant à toi, Waldipert...


— Oui, Votre
Sainteté ?


Léon le gratifia
d’un hochement de tête approbateur.


— Je te
félicite. Tu as fait preuve de clairvoyance.


 


 


— Tu as bien
fait de m’apporter sans tarder cette nouvelle, vice-dominus, dit Arsène.
Laisse-moi te témoigner ma gratitude.


Il était en
conférence secrète avec Waldipert dans une chambre retirée de son immense
palais. Celui-ci venait d’achever le récit de la rencontre entre le pape Léon
et le jeune Dominique.


Arsène ouvrit un
petit coffret de bronze posé sur la table, y puisa vingt sous d’or et les
tendit à Waldipert, qui empocha le tout prestement.


— Je suis
heureux d’avoir pu vous rendre service, monseigneur, répondit le vice-dominus
avec une ébauche de révérence.


Sans perdre un
instant, il tourna les talons et s’en fut. Arsène ne lui tint pas rigueur de ce
départ précipité. Il était impératif pour le vice-dominus de regagner le Latran
avant que son absence ne fut remarquée.


Arsène se
félicita d’avoir décelé en Waldipert, des années auparavant, un jeune homme
plein d’avenir, alors qu’il n’était que chambellan. S’adjuger sa loyauté au fil
des ans lui avait coûté cher. Mais à présent que Waldipert était vice-dominus,
cet investissement allait enfin porter ses fruits.


Arsène sonna un
valet.


— Cours à l’église
Saint-Marcel et somme mon fils de venir sur-le-champ.


 


À l’annonce de la
nouvelle, Anastase se laissa lourdement tomber dans un fauteuil, face à son
père. Humilié jusqu’au plus profond de son être, il se maudit intérieurement.


— Comment
aurais-je pu me douter que cet imbécile parlerait ? lâcha-t-il,
visiblement sur la défensive. En me trahissant, il s’est condamné lui-même.


— Tu as
commis l’erreur de lui laisser la vie sauve, lâcha Arsène d’un ton distrait. Tu
aurais dû lui faire trancher la gorge sitôt son forfait commis. Mais ce qui est
fait est fait. Réfléchissons plutôt à l’avenir.


— À l’avenir ?
fit Anastase. Quel avenir ?


— Le
désespoir est permis aux faibles, mon fils, pas aux hommes de notre trempe.


— Mais que
puis-je faire ? Ma situation est plus que compromise !


— Tu dois
quitter Rome. Ce soir. Tout de suite.


Le monde s’écroulait.


— Mon Dieu !
s’écria Anastase en se couvrant le visage de ses mains.


— Il suffit !
lâcha Arsène, sévère. Rappelle-toi qui tu es et ce que tu représentes.


Anastase se
redressa quelque peu et fit un effort pour se maîtriser.


— Tu iras à
Aix, commanda son père. À la cour impériale.


Anastase le
regarda fixement. La peur vertigineuse qui lui étreignait le cœur l’empêchait
de penser.


— Mais,
Père... Lothaire sait que je l’ai dénoncé lors de l’élection.


— Et il sait
également pourquoi tu as été contraint de le faire. L’homme est assez habile
pour comprendre les contingences politiques. Comment crois-tu qu’il aurait
réussi, sans cette qualité, à déposséder son père et ses frères du trône impérial ?
Et, surtout, il a besoin d’or.


Arsène souleva
une grosse bourse de cuir posée sur la table et la tendit à Anastase.


— Si le
plumage impérial est encore froissé, voilà de quoi aider à le lisser. Anastase
considéra la bourse d’un air lugubre. Faudra-t-il vraiment que je quitte
Rome ? L’idée de vivre en exil jusqu’à la fin de ses jours au sein d’une
tribu de barbares l’emplissait de dégoût. Autant mourir tout de suite.


— Considère
cela comme une chance, poursuivit son père. Tu auras l’opportunité de lier des
amitiés extrêmement puissantes à la cour de l’empereur. Elles te seront fort
utiles quand tu seras pape.


Quand je serai
pape... Ces mots traversèrent laborieusement l’épais
brouillard jeté sur toutes choses par le désespoir d’Anastase. Son exil n’était
donc peut-être pas définitif.


— Je
veillerai sur tes intérêts, n’aie crainte, ajouta Arsène. Le vent de l’opinion
ne soufflera pas éternellement en faveur de Léon. Cette vague-là finira par s’essouffler,
puis par se retirer. Je t’enverrai chercher dès que je jugerai le temps venu.


La profonde
nausée qui s’était emparée d’Anastase reflua peu à peu. Son père n’avait pas
abandonné tout espoir. Il lui restait une chance.


— Je t’ai
trouvé une escorte, dit sèchement Arsène. Douze de mes meilleurs hommes t’accompagneront
en terre franque. Suis-moi, je te conduis aux écuries.


 


 


Ils trouvèrent
les douze gardes en selle et prêts à partir. Chacun d’eux était armé d’un
glaive, d’une pique et d’une masse. Anastase ne manquerait pas de protection en
chemin. Sa monture l’attendait, piaffant d’impatience  – un animal aussi
puissant qu’intrépide, qu’Anastase reconnut pour être l’étalon favori de son
père.


— Il reste
deux ou trois heures de jour, dit Arsène. C’est amplement suffisant pour vous
permettre de prendre une solide avance. Les gens du pape ne viendront pas
aujourd’hui. Rien ne leur permet de penser que tu soupçonnes quelque chose, et
Léon prendra sûrement soin de rédiger une assignation officielle avant de te
faire mettre aux arrêts. Ils ne te rechercheront pas avant demain matin, et ils
commenceront par Saint-Marcel. Quand ils auront l’idée de venir ici, tu seras
loin.


Anastase sentit
monter en lui une bouffée d’inquiétude.


— Et vous,
Père ?


— Ils n’ont
aucune raison de me soupçonner. De toute façon, s’ils tentent de m’interroger à
ton sujet, ils s’apercevront bien vite que c’est un loup qu’ils viennent d’attraper
par la queue.


Le père et le
fils se donnèrent l’accolade.


Est-il
possible que tout cela arrive réellement ? se
demanda Anastase, toujours sous le choc. Les choses allaient trop vite pour son
entendement.


— Dieu soit
avec toi, mon fils.


— Et avec
vous, Père.


Anastase tourna
les talons, enfourcha son cheval et l’éperonna sans tarder, afin que son père n’aperçût
pas les larmes qui brillaient dans ses yeux. Peu après avoir franchi les portes
du palais, il se retourna pour jeter un dernier regard derrière lui. Le soleil
déclinant projetait des ombres grandissantes sur les douces pentes des collines
romaines et teintait d’or les ruines majestueuses du Forum et du Colisée.


Rome ! Tout
ce pour quoi il avait toujours œuvré, tout ce qui comptait à ses yeux reposait
au sein de ces remparts sacrés.


Son dernier coup
d’œil fut pour son père  – au visage peiné mais résolu, aussi paisible et
rassurant que le rocher de Saint-Pierre.


 


 


— Membrum
putridum et insanibile, ferro excommunicationis a corpore Ecclesiae
abscidamus...


Dans la sombre
fraîcheur de la basilique du Latran, Jeanne écouta le pape Léon prononcer les
terribles paroles qui allaient à jamais jeter Anastase hors du giron de la
Sainte Mère Église. Elle ne fut pas sans remarquer que Léon s’était borné à prononcer
une excommunication mineure, par laquelle le condamné se voyait interdire d’administrer
ou de recevoir les sacrements (sauf l’extrême-onction, dont nulle âme ne
pouvait être privée), mais non pas d’entretenir le moindre commerce avec ses
frères chrétiens. Léon a le cœur charitable, se dit-elle.


Tout le clergé de
Rome assistait à cette cérémonie solennelle, de même que toute la parentèle d’Anastase ;
Arsène lui-même était présent, ne voulant pas mettre en péril son titre d’évêque
d’Horta par une vaine manifestation publique d’opposition. Léon soupçonnait
naturellement Arsène d’être complice de la fuite de son fils, mais n’avait
aucune preuve pour étayer cette accusation et aucun autre motif de plainte
contre lui, car ce n’était certainement pas un crime que d’être le père d’un
condamné.


Au moment où le
cierge représentant l’âme d’Anastase fut renversé, tête en bas, puis enfoncé en
terre pour être éteint, Jeanne fut prise d’un singulier accès de tristesse.
C’est un tragique gâchis, se dit-elle. Un esprit aussi brillant que celui d’Anastase
aurait pu faire le plus grand bien à l’Église si son cœur n’avait été corrompu
par une dévorante ambition.
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La construction
du mur léonin, ainsi qu’on l’appelait désormais, progressait à grands pas. L’incendie
allumé pour le détruire était loin d’avoir atteint son but : l’échafaudage
de bois avait entièrement brûlé, et l’un des remparts ouest était noirci, mais
les dégâts s’arrêtaient là. Les divers obstacles qui ralentissaient la bonne
marche du projet depuis l’origine s’évanouirent comme par enchantement. Les
travaux continuèrent à un train soutenu tout au long de l’hiver et du printemps,
car le climat resta constamment clément, caractérisé par des journées fraîches,
ensoleillées, et sans une goutte de pluie. Des pierres de taille de la
meilleure qualité affluaient régulièrement des carrières, et les manœuvres
venus des campagnes environnantes besognaient sans relâche, dans une joyeuse
harmonie.


À la Pentecôte,
le mur atteignait déjà la hauteur d’homme. Plus personne n’aurait songé à
traiter le projet de folie. Plus personne ne se plaignait du temps et de l’or
investis. Les gens de Rome étaient de plus en plus fiers de leur chantier, dont
la formidable échelle rappelait les heures glorieuses de l’empire, quand de
tels prodiges architecturaux étaient la règle, et non l’exception. Une fois
achevé, le rempart constituait une barrière monumentale, si puissante que les
Sarrasins eux-mêmes seraient impuissants à l’abattre ou à la franchir.


Cependant, le
temps passait. Aux calendes de juillet, un messager arriva en ville, porteur d’une
effroyable nouvelle : une flotte sarrasine était en train de se former à
Totarium, petite île située au large des côtes orientales de la Sardaigne. Une
nouvelle attaque contre Rome se préparait.


À la différence
de Serge, qui s’était exclusivement fié au pouvoir de la prière pour sauver la
cité, Léon opta pour une riposte plus agressive. Il envoya sur-le-champ un
héraut à Naples, grande cité maritime, pour armer une flotte capable d’affronter
l’ennemi sur mer.


L’idée était
audacieuse  – et comportait des risques. Officiellement, et malgré son indépendance
de fait, le duché de Naples devait allégeance à Constantinople. Le duc accepterait-il
de voler au secours de la cité sainte ? Ou sauterait-il sur l’occasion
pour s’allier aux Sarrasins et s’abattre sur Rome au nom de l’empire romain d’Orient ?
Le plan de Léon ne manquait pas de dangers. Mais avait-il le choix ?


 


 


Pendant dix
jours, la ville resta dans l’expectative. Quand enfin la flotte napolitaine se
présenta à Porto, aux bouches du Tibre, Léon s’empressa de partir à sa
rencontre, escorté par une imposante suite de miliciens en armes placée sous
les ordres de Gerold.


L’anxiété des
Romains ne se dissipa qu’à l’instant où César, le commandant de la flotte, se
prosterna devant le pape et lui baisa humblement les pieds. Avec un soulagement
dont il ne laissa rien paraître, Léon lui donna sa bénédiction et lui confia
solennellement la garde des saintes dépouilles des apôtres Pierre et Paul.


Rome avait
survécu au premier coup de dés du destin. Son avenir tout entier allait se
jouer au second.


 


 


Le lendemain
matin, en effet, la flotte sarrasine fut en vue. Ses voiles triangulaires
étranglèrent l’horizon comme des serres d’aigle. Jeanne entreprit de compter
les vaisseaux au fur et à mesure de leur apparition. Cinquante,
cinquante-trois, cinquante-sept... Il en venait encore. Quatre-vingts, quatre-
vingt-dix, et la flotte grossissait toujours. Où donc les infidèles avaient-ils
trouvé tant de navires ? Cent, cent dix, cent vingt... Les Napolitains ne
disposaient que de soixante et une galères. En les ajoutant aux six birèmes
romaines en état de naviguer, on obtenait un total de soixante-sept vaisseaux,
soit deux fois moins que l’ennemi !


Debout sur le
parvis de l’église, Léon conduisait la prière du peuple de Porto.


— Ô Seigneur
Dieu, Toi qui sauvas Pierre de la noyade quand il dut marcher sur les vagues,
Toi qui arrachas Paul au gouffre de la mer, entends notre prière. Donne aux
armes de tes fidèles serviteurs le pouvoir de vaincre et de repousser les
ennemis de ton Église, afin que grâce à leur victoire ton nom puisse être
glorifié dans toutes les nations !


— Amen !
répondit un chœur vibrant de poitrines.


Depuis le pont du
navire amiral, César lança un ordre. Les Napolitains s’arc-boutèrent aussitôt à
leurs rames, muscles bandés. Pendant un bref instant, les lourdes birèmes
parurent rester en suspens sur l’eau. Puis elles se mirent en branle avec de
grands gémissements.


Les deux rangées
de rames superposées se soulevaient et replongeaient en cadence, scintillantes
comme des joyaux. Le vent gonfla les voiles, et les birèmes partirent vers le
large, en fendant l’onde turquoise de leur étrave bardée de fer.


Les navires
sarrasins changèrent de cap pour venir à leur rencontre. Mais avant que les
deux flottes ennemies aient pu se défier, un formidable grondement de tonnerre
salua l’arrivée d’une tempête. Le ciel s’obscurcit, envahi de nuages noirs. Les
lourdes galères napolitaines battirent en retraite et réussirent à se mettre en
lieu sûr. Mais les vaisseaux sarrasins, le franc-bord abaissé pour être plus
rapides au combat, étaient bien trop légers pour résister à la tourmente. Ils
se mirent à rouler et à tanguer sur les vagues de plus en plus grosses,
ballottés comme des morceaux d’écorce, s’entréventrant de leurs éperons de fer.


Bon nombre d’entre
eux cinglèrent vers la côte, mais à peine eurent-ils touché terre qu’ils furent
abordés. Stimulés par la violente colère qui suit toujours la terreur, les
Romains massacrèrent leurs équipages sans merci, les traînant à terre et les
pendant haut et court sous les gibets improvisés qu’ils venaient de dresser le
long du rivage. Témoins de l’infortune de leurs frères, les autres vaisseaux
infidèles repartirent vers le large, où ils furent brisés comme fétus de paille
par des lames gigantesques et rugissantes.


Jeanne observa Léon.
Il se tenait toujours devant l’église, bras levés, visage tourné vers le ciel
en signe de gratitude. On eût dit un saint touché par la présence divine.


Peut-être
est-il vraiment capable de miracles, se dit-elle en
s’agenouillant respectueusement devant lui.


 


 


— Victoire !
Victoire à Ostie !


La merveilleuse
nouvelle se répandit dans les rues de Rome. Les Romains sortirent de leurs
maisons, les portes des entrepôts pontificaux furent ouvertes, le vin coula à
flots. Pendant trois jours, la ville se livra à une formidable beuverie de
triomphe.


Cinq cents
Sarrasins furent promenés dans Rome, au milieu d’une foule goguenarde et
hostile. Bon nombre d’entre eux furent lapidés ou battus à mort en chemin. Les
survivants, trois cents environ, furent enchaînés et conduits dans un camp de
la plaine néronienne, où on les condamna à travailler sur le chantier du mur
léonin.


Avec cet apport
de bras supplémentaires, le rempart s’éleva rapidement. En trois ans, ce chef-d’œuvre
d’architecture fut achevé. C’était la plus extraordinaire construction réalisée
à Rome depuis quatre siècles. L’ensemble du Vatican était désormais protégé par
un rempart épais de douze pieds et haut de quarante, défendu par
quarante-quatre tours massives. Il disposait de deux chemins de ronde superposés.
Le chemin inférieur était soutenu par un alignement de gracieuses arcades.
Trois portes donnaient accès à la ville : la Posterula Sant’Angeli, la
Posterula Saxonum  – ainsi nommée parce qu’elle s’ouvrait sur le quartier
saxon  – et la Posterula San Peegrinus, porte principale, par laquelle les
futures générations de rois et de princes seraient appelées à passer pour se
recueillir sur le tombeau de saint Pierre.


Aussi remarquable
fût-il, ce rempart n’était que le premier d’une série d’ambitieux projets
nourris par Léon pour la cité sainte. Fermement décidé à « restaurer tous
les lieux saints », il s’engagea dans une vaste entreprise de rénovation.
Le son des enclumes résonnait jour et nuit d’un bout à l’autre de la ville au
gré des travaux, qui se déplaçaient d’église en église. La basilique saxonne,
incendiée, fut entièrement reconstruite, ainsi que l’église frisonne de San
Michele et que la paroisse des Sancti Quattro Coronati, dont Léon avait été le
cardinal.


Et surtout, le
pape entreprit de restaurer Saint-Pierre. Brûlé, noirci, le portique fut
intégralement refait ; les portes de la basilique, dépouillées de leur
orfèvrerie par les Sarrasins, furent ornées d’éclatantes plaques d’argent, sur
lesquelles les plus célèbres épisodes de l’histoire sainte furent gravés avec
une stupéfiante précision. Le fabuleux trésor ravi par les infidèles ne tarda
pas à être remplacé : le maître-autel reçut un nouvel habillage d’or et d’argent
et fut surmonté d’un crucifix d’or massif incrusté de perles, d’émeraudes et de
diamants ; un ciboire d’argent lourd de mille livres fut monté sur quatre
grandes colonnes du plus pur travertin, décorées de lis sculptés. L’autel fut
éclairé par des suspensions à chaînes d’argent garnies de boules d’or, dont la
mouvante lumière caressait une éblouissante profusion de calices truffés de
pierreries, de lutrins d’argent ouvragé, de riches tapisseries et de tentures
de soie. La majestueuse basilique rayonnait de nouveau d’une splendeur capable
d’éclipser sa magnificence passée.


 


 


Jeanne finit par
s’inquiéter au spectacle des flots d’or qui s’échappaient des coffres
pontificaux. Sans nul doute, Léon avait recréé un sanctuaire dont la beauté
imposait le respect. Mais la majorité des gens qui vivaient à proximité de ce
fabuleux spectacle connaissaient une misère brutale et dégradante. En fondant
la plus petite des plaques d’argent de Saint-Pierre pour en faire des pièces de
monnaie, on aurait pu nourrir et vêtir la population entière du Champ de Mars
pendant toute une année. Le culte du Seigneur méritait-il un tel sacrifice ?


Gerold était le
seul être au monde devant lequel elle fût capable de formuler une aussi
dangereuse question. Quand elle le fit, celui-ci réfléchit un moment avant de
répondre :


— J’ai déjà
entendu affirmer que la beauté d’un sanctuaire apporte aux fidèles une autre
sorte d’aliment  – celui de l’âme, et non celui des corps.


— N’est-il
pas difficile de distinguer la voix de Dieu sous les grondements d’un estomac
vide ?


Attendri, Gerold
secoua la tête.


— Tu n’as
pas changé, Jeanne. Te rappelles-tu le fameux jour où tu demandas à Odo comment
il pouvait être si sûr de la réalité de la Résurrection, puisqu’on n’en
connaissait aucun témoin ?


— Je m’en
souviens. Je me souviens aussi de la façon dont il m’a répondu, ajouta-t-elle
en montrant la cicatrice qui lui traversait la paume.


— Quand j’ai
vu ta blessure, j’ai eu envie de le rouer de coups. Et crois-moi, je l’aurais
fait si je n’avais su que cela ne ferait qu’aggraver la situation.


— Tu as
toujours voulu jouer les protecteurs, remarqua Jeanne en souriant.


— Quant à
toi, tu as toujours eu une âme d’hérétique.


Il n’y avait qu’entre
eux qu’ils pouvaient se parler aussi librement, débarrassés des entraves
ordinaires du monde. C’était une des caractéristiques de la complicité qui les
avait unis dès l’origine.


Gerold posa sur
Jeanne un regard tendre, qui la troubla comme l’eût fait une caresse. Mais elle
était désormais rompue à l’art de dissimuler ses sentiments, et désigna les
rouleaux de parchemin entassés sur la table qui les séparait.


— Je dois
étudier ces requêtes et recevoir leurs auteurs, dit-elle vivement.


— N’est-ce
pas la tâche de Léon ?


— Il m’a
priée de m’en charger à sa place.


Depuis quelque
temps, Léon avait tendance à déléguer à Jeanne une part croissante de ses
obligations quotidiennes afin de se consacrer à ses projets de reconstruction.
Elle était ainsi devenue son ambassadeur auprès du peuple, et commençait à être
si célèbre en ville, où on la voyait partout multipliant les devoirs de
charité, qu’on avait fini par l’affubler du surnom de « petit pape »
en lui témoignant un peu de l’affection portée à Léon lui-même.


Tandis qu’elle
tendait le bras vers les parchemins, la main de Gerold effleura ses doigts.
Elle les retira vivement, comme si elle venait de se brûler.


— Je... je
dois partir, bredouilla-t-elle.


Et elle fut
immensément soulagée, quoique un peu déçue, de constater qu’il ne la suivait
point.


 


 


Rehaussée par le
succès du mur léonin et la rénovation de Saint-Pierre, la popularité de Léon,
qu’on appelait désormais Restaurator urbis, c’est-à-dire le Restaurateur
de la Cité, ne faisait que croître. On le décrivait comme un nouvel Hadrien, un
nouvel Aurèlien. La foule l’acclamait. Rome résonnait partout de l’écho de ses
louanges.


Partout, sauf dans
les entrailles d’un palais de la colline du Palatin, où Arsène attendait avec
une impatience grandissante le jour où il pourrait rappeler Anastase.


Rien ne se
passait comme prévu. Il était impossible de renverser le pape, comme Arsène l’avait
espéré dans un premier temps, et les chances de voir son trône laissé vacant
par le biais d’un trépas bienvenu étaient plus que minces : plein de
vigueur et de santé, Léon semblait hélas promis à une vie quasi éternelle.


Par ailleurs, la
famille venait de subir un nouveau coup du sort. Éleuthère, le second fils d’Arsène,
avait trouvé la mort la semaine précédente. Il chevauchait tranquillement sur
la Via Recta quand un stupide verrat s’était fourré dans les jambes de sa
monture : le cheval avait trébuché, et Éleuthère était tombé, s’entaillant
la cuisse. Dans un premier temps, nul ne s’était inquiété, car sa blessure
était superficielle. Mais l’infortune appelant l’infortune, la plaie s’était
infectée. Arsène avait aussitôt mandé Ennodius. Celui-ci avait saigné son fils
avec abondance, mais sans résultat. Éleuthère était mort en deux jours. Arsène
ordonna que fût retrouvé le propriétaire du cochon. Dès que ce fut fait, le
malheureux eut la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Mais cette vengeance
n’apporta à Arsène qu’une bien maigre consolation et, surtout, elle ne lui
rendit pas Éleuthère.


Le père et le
fils n’avaient jamais débordé d’amour l’un pour l’autre. Éleuthère était le
parfait contraire d’Anastase : indolent, paresseux et indiscipliné, il
avait toujours refusé l’éducation religieuse que voulait lui donner Arsène,
préférant les bonheurs plus immédiats d’une existence laïque : les femmes,
le vin, le jeu, et toutes les formes de débauche.


Si Arsène
pleurait Éleuthère, ce n’était pas pour ce qu’il avait été ou pour ce qu’il
aurait pu devenir si on lui en avait laissé le temps, mais pour ce qu’il
représentait : une seconde branche de l’arbre dynastique, capable, si
nécessaire, de donner quelque fruit prometteur.


Depuis des
siècles, la famille d’Arsène était la première de Rome. Elle descendait
directement de l’empereur Auguste. Et cependant, ce glorieux héritage était
terni par l’ombre de l’échec, car aucun de ses membres n’avait jamais accédé à
la récompense suprême : le Trône de saint Pierre. Combien d’hommes de rang
inférieur y avaient pris place ! Et avec quel tragique résultat !
Rome, jadis la merveille du monde, avait sombré dans une décadence honteuse.
Les Byzantins la raillaient ouvertement, vantant par contraste la splendeur de
Constantinople. Qui, mieux qu’un membre de la famille d’Arsène, noble héritière
d’Auguste, pouvait restituer sa grandeur perdue à la cité sainte ?


Après la mort d’Éleuthère,
Anastase était le dernier de la lignée  – l’ultime chance pour la famille
d’Arsène de retrouver son honneur et celui de Rome.


Or, Anastase
avait été banni.


Comme il l’eût
fait d’une cape encombrante, Arsène se débarrassa brusquement de l’ombre de
désespoir qui planait sur lui. La vraie grandeur ne guettait pas les occasions.
Elle les créait. Pour régner, il fallait être prêt à payer le prix du pouvoir,
aussi élevé fût-il.


 


 


Ce fut pendant
une messe, le jour de la Saint-Jean, que Jeanne remarqua pour la première fois
que le pape n’allait pas bien. Il reçut les offrandes d’une main tremblante et
écorcha de façon inhabituelle les paroles du Nobis quoque peccatoribus.


Lorsqu’elle l’interrogea,
un peu plus tard, il écarta ses inquiétudes d’un revers de main, mettant ses
symptômes sur le compte de la chaleur ou d’une indigestion. 


Mais le
lendemain, le pontife n’allait pas mieux, ni le jour suivant, ni le
surlendemain. Il souffrait de migraines constantes et se plaignait de brûlures
aux mains et aux pieds. Chaque jour qui passait, l’affaiblissait un peu plus.
Chaque jour, il devait déployer de plus grands efforts pour quitter son lit.
Jeanne, de plus en plus inquiète, essaya tous les remèdes connus pour leur
capacité à combattre les fièvres rampantes, mais rien n’y fit. Léon continuait
de glisser lentement vers la mort.


 


 


Les voix du chœur
s’élevèrent, tonitruantes, pour chanter le Te Deum, hymne finale de la
messe. Anastase s’efforça de ne pas grimacer. Jamais il ne s’était accoutumé
aux chants francs, dont les accents brutaux et inconnus lui écorchaient les
oreilles comme un croassement de corneilles. Au souvenir des pures et délicates
harmonies du chant romain, il fut pris d’une nouvelle bouffée de mélancolie.


Non qu’il perdît
son temps à Aix. Suivant à la lettre les instructions paternelles, Anastase s’était
mis en devoir d’obtenir le soutien de l’empereur. Il avait commencé par
courtiser les amis et les proches de Lothaire, se rendant notamment agréable à
Ermengard, son épouse. Il avait déployé mille efforts pour flatter et cajoler
la noblesse franque, qu’il impressionnait par sa connaissance des Écritures, et
encore davantage par sa maîtrise du grec  – un talent des plus rares.
Ermengard et ses amis ayant intercédé en sa faveur auprès de l’empereur,
Anastase avait fini par être de nouveau admis en présence du souverain. Les
doutes et les rancœurs de Lothaire semblaient oubliés. Le fils d’Arsène
jouissait à nouveau de la confiance impériale.


J’ai accompli
tout ce que me demandait Père, et davantage encore. Quand serai-je récompensé
de mes efforts ? Par moments, Anastase
redoutait de devoir se morfondre jusqu’à son dernier souffle au tréfonds de
cette contrée barbare, lointaine et glacée.


Après la messe,
de retour à ses appartements, il découvrit qu’une missive venait d’arriver pour
lui. Ayant reconnu l’écriture de son père, il en trancha avidement le sceau.
Dès la lecture des premières lignes, un cri d’exultation s’échappa de ses
lèvres.


« Le temps
est venu d’accomplir ton destin, écrivait Arsène. Reviens. »


 


 


Léon gisait sur
le flanc, genoux repliés, mis à la torture par de violentes douleurs d’estomac.
Jeanne venait de préparer une potion émolliente à base de blancs d’œufs battus
dans du lait sucré, à laquelle elle avait ajouté un peu de fenouil pour ses
vertus carminatives. Elle le regarda boire.


— C’est bon,
murmura-t-il en reposant le bol.


Elle attendit
pour s’assurer qu’il n’allait pas vomir. Rien ne se produisit, et le pontife
dormit plus paisiblement qu’il ne l’avait fait depuis plusieurs semaines.
Lorsqu’il se réveilla, plusieurs heures plus tard, il se sentait mieux.


Jeanne décida de
le nourrir exclusivement de cette potion pendant quelque temps.


Waldipert
protesta.


— Il est
bien trop faible ! N’a-t-il pas besoin d’aliments plus substantiels pour
reprendre des forces ?


— Le
traitement semble lui réussir, objecta Jeanne avec fermeté. Je veux qu’il ne
prenne rien d’autre.


— Comme tu
voudras, nomenclator, concéda Waldipert, ébranlé par tant de détermination.


Pendant toute une
semaine, l’état de Léon ne cessa de s’améliorer. Ses douleurs disparurent, ses
couleurs revinrent, et il semblait même retrouver un peu de son ancienne
énergie. Quand Jeanne lui apporta son bol de potion, un soir, le pape jeta sur
la mixture laiteuse un regard désabusé.


— Et si je
mangeais plutôt un pâté de viande ?


— Vous
retrouvez votre appétit, Votre Sainteté, et c’est bon signe. Mais il vaut mieux
ne pas précipiter les choses. Je reviendrai demain matin. Si vous avez encore
faim, vous serez autorisé à boire un peu de potage aux herbes.


— Tyran, fit
le pontife.


Elle sourit.
Comme il était doux de le voir de nouveau d’humeur espiègle !


 


 


Le lendemain
matin, de très bonne heure, elle constata que Léon avait rechuté. Incapable de
répondre à ses questions, il gémissait de douleur.


Elle s’empressa
de préparer une nouvelle dose de potion émolliente. Ce faisant, son regard
tomba sur une assiette vide, posée sur la table de chevet. Elle contenait
quelques miettes.


— Qu’est
ceci ? demanda-t-elle à Renaud, le jeune chambellan particulier du pape.


— Ce sont
les restes du pâté de viande que vous lui avez fait servir, répondit l’adolescent.


— Je ne lui
ai rien fait servir de tel.


— Mais...
messire, le vice-dominus m’a bien précisé que vous l’aviez expressément
ordonné.


À force de
considérer Léon, toujours tordu de douleur sur son lit, Jeanne sentit un
horrible soupçon naître en elle.


— Vite, fais
venir le superista et la garde ! s’écria-t-elle. Que personne ne laisse
Waldipert quitter le palais !


Le chambellan
hésita un instant, puis s’en alla à grandes enjambées.


D’une main
tremblante, Jeanne prépara un puissant vomitif à base de moutarde et de racine
de sureau, qu’elle réussit à glisser avec une cuiller entre les mâchoires
crispées du pape. Quelques instants plus tard, celui-ci fut secoué d’un spasme
violent. Son corps tout entier se contracta, mais il ne réussit à vomir qu’un
filet de bile verdâtre.


Trop tard. Le
poison a déjà quitté son estomac. Il a déjà entamé son œuvre de mort. Léon étouffait.


Que pouvait-elle
faire d’autre ?


 


 


Sur ordre de
Gerold, les moindres recoins du palais furent fouillés. Waldipert resta
introuvable. Sans tarder, le vice- dominus fut déclaré criminel et fugitif, et
une grande battue fut instituée en ville et dans la campagne environnante.
Hélas, elle ne donna aucun résultat. Waldipert s’était volatilisé.


Les recherches
étaient sur le point de cesser lorsqu’on le retrouva enfin. Il flottait entre
deux eaux sur le Tibre, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre, les traits
figés en une grimace de surprise.


 


 


Le haut clergé et
les plus grands dignitaires laïcs de Rome étaient rassemblés dans la chambre
papale. Ils se tenaient les uns contre les autres au pied du lit, comme s’ils
espéraient par ce contact se réconforter mutuellement.


Les lampes à
huile de pavot brûlaient tout doucement dans leurs torchères d’argent. Dès la
première lueur de l’aube, le doyen des chambellans les éteignit afin de ne rien
perdre de leur précieuse substance. Ce simple geste domestique avait quelque
chose d’incongru dans de telles circonstances.


Jeanne avait
longtemps cru que Léon ne tiendrait pas jusqu’au matin. Depuis des heures, il
ne réagissait plus ni à la voix, ni au toucher. Depuis des heures, son souffle
répétait le même enchaînement inexorable : suivant un horrible crescendo,
il devenait régulièrement plus sonore, au point de s’affoler tout à fait, puis
s’interrompait soudain. Un silence interminable s’ensuivait, au cours duquel
personne n’osait respirer. Enfin, l’effrayant cycle recommençait.


Un léger
froissement d’étoffe attira l’attention de Jeanne. À l’autre bout de la
chambre, Eustathe, l’archiprêtre, pleurait en silence, pressant une manche de
sa robe contre sa bouche pour étouffer le son de ses sanglots.


À cet instant,
Léon lâcha un soupir, long, bruyant, rauque, puis ce fut le silence, un silence
qui se prolongea, encore et encore. Jeanne se pencha sur lui. Toute vie avait
disparu des traits du pape. Elle lui ferma les yeux et tomba à genoux au pied
du lit.


Eustathe poussa
un grand cri de lamentation. Les prélats et les optimates s’agenouillèrent pour
prier. Pascal, le primicerius, se signa, puis se retira pour annoncer la triste
nouvelle à ceux qui attendaient à l’extérieur de la chambre.


Léon, pontife
suprême, serviteur des serviteurs de Dieu, chef de l’Église universelle et
évêque du siège apostolique de Rome, n’était plus.


Au-delà des murs
du Latran, les premiers pleurs s’élevèrent.


 


 


La dépouille
pontificale fut exposée à Saint-Pierre, devant l’autel d’un nouvel oratoire
dédié à sa mémoire. Les funérailles ne tardaient guère en cette époque de l’année,
car quel que fût le degré de sainteté de l’âme qui l’avait habité, aucun corps
ne résistait longtemps à la vermine dans les chaleurs du mois de juillet
romain.


Peu après l’enterrement,
le triumvirat qui gouvernait Rome par intérim proclama qu’une nouvelle élection
se tiendrait dans les trois jours. Avec Lothaire au nord, les Sarrasins au sud,
et entre les deux les Lombards et les Byzantins, la situation était trop
précaire pour qu’on pût se permettre de laisser plus longtemps vacant le Trône
de Pierre.


 


 


C’est trop
tôt, songea Arsène, fort dépité, en apprenant la
nouvelle. Cette élection vient trop tôt. Anastase ne sera pas de retour à
temps. Waldipert, le pauvre fou, avait tout gâché. On lui avait pourtant
expliqué par le menu comment distiller le poison progressivement, à doses
infimes, De cette façon, Léon aurait agonisé encore un bon mois, et sa mort n’aurait
éveillé aucun soupçon.


Mais le
vice-dominus, cédant à la panique, avait administré au pape une dose de poison
si forte que Léon était mort presque sur le coup. Et ensuite, il avait eu l’audace
de venir trouver Arsène pour lui demander protection ! Après tout, même
si ce n’est pas tout à fait de la façon qu’il espérait, il est maintenant à
l’abri de la loi.


Ce n’était certes
pas la première fois qu’Arsène ordonnait de faire tuer quelqu’un. Tuer faisait
partie du prix à payer pour prendre ou conserver le pouvoir, et seuls les
faibles répugnaient à s’en acquitter. Mais jamais il n’avait été contraint de
sacrifier une personne aussi proche que Waldipert. Si déplaisante cette
décision fût-elle, elle s’était révélée nécessaire. Si le vice-dominus avait
été capturé et interrogé, il aurait fini par avouer sous la torture tout ce qu’il
savait. Arsène n’avait fait que son devoir en cherchant à protéger sa famille
 – et sa personne. Il était prêt à anéantir quiconque menacerait la
sécurité des siens, comme on écrase la guêpe qui s’apprête à vous piquer.


Cependant, la
mort de Waldipert l’attristait. Des mesures aussi violentes, même si elles
étaient indispensables, assombrissaient inévitablement son humeur.


Il lui fallut
déployer un important effort de volonté pour ramener ses pensées vers des
affaires plus urgentes. L’absence de son fils lui compliquait singulièrement la
tâche ; toutefois, si son élection était difficile, elle n’était pas
impossible. Il s’agissait avant tout d’obtenir d’Eustathe, l’archiprêtre, l’annulation
de la sentence d’excommunication prononcée à l’encontre d’Anastase. Cet
objectif n’était pas sans exiger une bonne dose d’habileté politique.


Arsène souleva la
clochette d’argent posée sur sa table et sonna son secrétaire. Il avait fort à
faire, et très peu de temps pour tout mener à bien.


 


 


Assise sur un
tabouret dans son officine du Latran, Jeanne écrasait des pétales séchés de
fleur d’hysope dans son petit mortier. Le cœur gonflé de chagrin, elle trouvait
une sorte d’apaisement dans les mouvements mécaniques de sa main et de son
poignet.


Léon était mort.
Elle avait peine à y croire. Il émanait de lui une telle vigueur, une telle
énergie ! S’il avait vécu, il aurait certainement fait beaucoup pour
extirper Rome du bourbier d’ignorance et de pauvreté dans lequel elle végétait
depuis des siècles ; il semblait avoir le cœur, la force et la volonté
nécessaires. Hélas, le destin ne lui en avait pas laissé le temps.


La porte s’ouvrit.
Gerold entra. Elle affronta son regard, aussi intense qu’une caresse sur sa
peau.


— On vient
de m’apporter la nouvelle, annonça-t-il sans préambule. Anastase a quitté Aix.


— Tu ne
crois tout de même pas qu’il revient à Rome ?


— Si.
Pourquoi, sinon, aurait-il abandonné si brusquement la cour de l’empereur ?
Il cherche à conquérir le trône qui lui a échappé il y a six ans.


— Mais
comment pourrait-il être élu ? Il est excommunié !


— Arsène est
en train de pousser l’archiprêtre à revenir sur son excommunication.


Consciente de la
gravité de la nouvelle, Jeanne fronça les sourcils. Après plusieurs années d’exil
à la cour impériale, Anastase était, plus que jamais, l’homme de l’empereur. S’il
était élu, Lothaire n’aurait aucun mal à faire main basse sur Rome et ses
provinces.


— Il n’a
certainement pas oublié, ajouta Gerold, la façon dont tu es intervenue contre
lui lors de l’élection de Léon. S’il est élu pape, il sera dangereux pour toi
de rester à Rome. Anastase n’est pas homme à pardonner une offense.


C’en était trop.
Jeanne, déjà ébranlée par la mort de Léon, sentit ses yeux s’emplir de larmes.


— Ne pleure
pas, ma perle.


Les bras de
Gerold se refermèrent sur elle, fermes, chauds, rassurants. Ses lèvres
effleurèrent la tempe de Jeanne, puis sa joue, soulevant sur leur passage une
vague de frissons sensuels.


— Tu as
assez donné, Jeanne. Pars avec moi, et nous vivrons comme nous l’avons toujours
souhaité  – ensemble, unis à jamais, mari et femme.


Levant lentement
les yeux, elle aperçut son beau visage tout près  – trop près  – du
sien. Il l’embrassa, et elle ne vit plus rien.


— Dis-moi
oui, souffla-t-il. Dis oui, Jeanne.


Comme happée sous
la surface de sa conscience, elle se sentit entraînée par un formidable courant
de désir.


— Oui,
murmura-t-elle. Oui.


Elle avait parlé
sans réfléchir, répondant d’instinct à la force de la passion de Gerold. Et
pourtant, dès que ce mot fut sorti de sa gorge, un calme extraordinaire s’empara
d’elle. Sa décision était prise. Elle lui paraissait à la fois juste et
irrévocable.


Gerold se pencha
sur elle pour l’embrasser de plus belle. À cet instant, les cloches tintèrent
pour annoncer le repas de midi. Peu après, des voix et des piétinements s’élevèrent
dans la galerie, de l’autre côté de la porte.


Gerold et Jeanne
se séparèrent avec des mots tendres, non sans s’être promis de se retrouver
après l’élection.


 


 


Le jour de l’élection,
Jeanne alla se recueillir dans la petite église de la Schola Anglorum qu’elle
avait fréquentée à son arrivée à Rome.


Ravagée de fond
en comble lors du grand incendie, elle avait été reconstruite au moyen de
matériaux arrachés aux temples et aux monuments de la Rome antique. En s’agenouillant
devant le maître-autel, Jeanne constata que son piédestal de marbre arborait le
symbole reconnaissable entre tous de Magna Mater  – la Grande Mère
 –, déesse de la Terre vénérée par les tribus païennes en des temps
immémoriaux. Sous le grossier symbole, elle lut, inscrit en latin : « Sur
ce marbre, de l’encens fut offert à la Déesse. » À l’évidence, ceux qui
avaient apporté ici ce grand bloc de marbre n’avaient déchiffré ni le symbole
ni l’inscription. Ce n’était pas particulièrement surprenant, car bien des
membres du clergé romain, sachant tout juste lire, étaient incapables de reconnaître
les anciens caractères, et encore plus de les interpréter.


Jeanne crut voir
dans la juxtaposition incongrue de l’autel chrétien et de son support païen un
parfait écho de sa propre condition : prêtre ordonné, elle rêvait encore
aux dieux de sa mère ; homme aux yeux du monde, elle était tourmentée en
secret par des désirs et un cœur de femme ; à la recherche de la foi, elle
était déchirée entre aspiration à connaître Dieu et sa peur de découvrir qu’il
n’existait pas. Raison et cœur, foi et doute, volonté et désir... Les
douloureuses contradictions de sa nature seraient-elles un jour résolues ?


Elle aimait
Gerold. La cause était entendue. Mais pouvait- elle l’épouser ? N’ayant
jamais vécu en femme, était-elle capable de commencer maintenant, au crépuscule
de sa vie ?


— Aide-moi,
Seigneur, pria-t-elle à mi-voix, levant les yeux vers le crucifix d’argent qui
dominait l’autel. Montre-moi la voie, dis-moi ce que je dois faire. Mon Dieu !
Élève-moi dans Ton éblouissante lumière !


Seules ses
paroles s’élevèrent dans l’abside. Son esprit, lui, resta prisonnier au ras du
sol, écrasé par le poids de ses doutes.


Une porte grinça
dans son dos. Elle se retourna, vit une tête apparaître dans l’embrasure et se
retirer tout aussi vite.


— Il est ici !
cria une voix. Je l’ai trouvé !


Son cœur fit un
bond. Était-il possible qu’Anastase eût été si prompt à abattre ses foudres sur
elle ?


Elle se leva.


Les portes de l’église
s’ouvrirent en grand, et les sept princes de Rome entrèrent, précédés par une
formation d’acolytes portant bannière. Les cardinaux, puis les sept optimates
entrèrent à leur tour. Mais ce ne fut qu’en apercevant Gerold que Jeanne acquit
enfin la certitude qu’on n’allait pas l’arrêter.


En digne
procession, la délégation descendit l’allée centrale et s’arrêta devant Jeanne.


— Jean
Anglicus, déclara solennellement le primicerius, par la volonté de Dieu et par
celle du peuple romain, tu viens d’être élu pape, évêque de Rome et du Siège
apostolique.


Sur ce, il se
prosterna devant elle et lui baisa les pieds.


Abasourdie,
Jeanne le regarda faire. Pouvait-il s’agir d’une plaisanterie de mauvais goût ?
Ou d’un traquenard, destiné à la pousser à trahir sa défiance envers le nouveau
pape ?


Ses yeux
cherchèrent Gerold. Les traits figés en un étrange masque de gravité, il s’agenouilla
devant elle.


 


 


L’issue de l’élection
avait surpris tout le monde. Le parti impérial, emmené par Arsène, s’était d’emblée
prononcé en faveur d’Anastase. Le parti papal avait riposté en proposant le nom
d’Hadrien, évêque de Saint-Marc, qui n’était pas à proprement parler un guide
charismatique. Petit, rond et doté d’un visage criblé de vérole, celui-ci s’était
avancé d’un pas lent sur l’estrade, les épaules tombantes, comme s’il croulait
déjà sous le poids des responsabilités qu’on cherchait à lui imposer. Hadrien
était un homme pieux, un excellent prêtre, mais rares étaient ceux qui auraient
songé à lui pour guider spirituellement le monde.


Et,
manifestement, Hadrien se rangeait à l’avis général : quand il ouvrit la
bouche, ce fut pour retirer sa candidature, en informant les Romains assemblés
qu’après de longues prières et une profonde réflexion il avait décidé de
décliner l’insigne honneur qu’on lui faisait.


Cette déclaration
causa une tempête de murmures parmi les membres du parti papal, qui n’avaient
pas été avertis de sa décision. Des applaudissements fusèrent en revanche chez
les partisans de l’empereur. La victoire d’Anastase semblait ne plus faire de
doute.


Soudain, une
clameur s’éleva vers l’arrière de l’assemblée, où se pressaient les plus
humbles citoyens.


— Jean
Anglicus ! crièrent plusieurs voix. Jean Anglicus !


Pascal chargea la
garde de faire taire les importuns, mais ceux-ci, connaissant leurs droits, ne
se laissèrent pas réduire au silence. La constitution de 824 accordait à tous
les Romains, clercs ou laïcs, le droit de vote en cas d’élection du pape.


Arsène avait cru
surmonter cet obstacle inattendu en achetant sans vergogne la loyauté du peuple
de Rome. Ses agents avaient diligemment sillonné la foule en promettant du vin,
des femmes et de l’or. Mais ces incitations se révélèrent insuffisantes. Le peuple
était mal disposé envers Anastase, que le regretté pape Léon avait jugé bon d’excommunier.
Et l’on se mit à réclamer à cor et à cri « le petit pape », l’ami de
Léon et son bras droit.


Même dans ces
conditions, Arsène aurait pu l’emporter, car l’aristocratie tolérait mal de se
laisser dicter son choix par une poignée de gens de peu. Mais le parti papal,
voyant dans cet accès de fièvre populaire une occasion unique d’écarter
Anastase du trône, se rangea du côté du peuple. La cause était entendue. Jeanne
fut élue.


 


 


Anastase et son
escorte campaient près de Pérouse, à quatre- vingt-dix milles de Rome, quand un
courrier arriva avec la nouvelle. Avant même d’avoir lu le message jusqu’au
bout, Anastase laissa échapper un cri déchirant. Sans un mot pour ses compagnons
médusés, il se replia dans sa tente, dont il referma soigneusement les pans
pour s’assurer que nul ne l’y suivrait.


Restés à l’extérieur,
ses hommes entendirent de terribles sanglots. Au bout d’un long moment, ceux-ci
se muèrent en une sorte de hurlement animal, qui se poursuivit jusqu’au bout de
la nuit.


 


 


Jeanne, vêtue d’une
robe de soie écarlate brodée d’or et montée sur un blanc palefroi, drapé et
harnaché d’or, se dirigeait vers le lieu de son sacre. Banderoles et bannières
s’échappaient de chaque porte et de chaque fenêtre tout au long de la Via
Sacra, en un violent mélange de couleurs ; les pavés étaient parsemés de
myrte au parfum sucré. Une foule de badauds en liesse s’alignait le long de la
chaussée, et l’on se bousculait pour avoir une chance d’apercevoir le nouveau
pape.


Perdue dans sa
rêverie, Jeanne entendait à peine le vacarme de la foule. Elle pensait en cet
instant à Matthieu, à son vieux maître Asclepios, à Frère Benjamin de Fulda.
Tous avaient eu foi en elle, tous l’avaient encouragée à aller de l’avant, mais
aucun d’entre eux n’aurait pu imaginer ce qui se passait aujourd’hui. Elle-même
avait peine à y croire.


La première fois
qu’elle s’était déguisée en homme, dans le but d’être admise au sein de la
confrérie de Fulda, Dieu n’avait pas fait pleuvoir ses foudres sur elle. Mais
irait-il jusqu’à laisser une femme monter sur le Trône de Pierre ? Cette
lancinante question résonnait sans cesse entre ses tempes.


Les cavaliers de
la garde pontificale, emmenés par Gerold, faisaient escorte autour d’elle.
Gerold gardait perpétuellement le regard fixé sur la foule qui s’ouvrait devant
eux. De temps en temps, quelqu’un réussissait à briser le cordon des gardes, et
chaque fois, la main du superista se posait sur la garde de son épée, prête à défendre
Jeanne. Cependant, il n’eut pas l’occasion de s’en servir : les importuns
ne désiraient que baiser l’ourlet de la robe du nouveau pape, ou encore
recevoir sa bénédiction.


Ce fut ainsi, au
terme de maintes interruptions, que la longue procession parvint au Latran. Le
soleil était à son zénith quand on fit halte devant la cathédrale. Jeanne mit
pied à terre, et les cardinaux, évêques et diacres prirent place derrière elle.
À pas lents, elle gravit les marches du parvis et pénétra dans la nef flamboyante
de l’illustre basilique.


 


 


Respectant un
rituel aussi ancien que raffiné, l’ordo coronationis, ou cérémonie du
couronnement, durait plusieurs heures. Deux évêques menèrent d’abord Jeanne à
la sacristie, où elle fut parée d’une aube, d’une dalmatique et d’une pénule.
Ensuite, elle rejoignit le maître-autel pour entendre les litanies et recevoir
l’onction. Pendant que l’on disait le vere dignum, l’archidiacre et deux
diacres régionaux maintinrent ouvert au-dessus de sa tête un volume des
Évangiles. Puis vint la messe proprement dite, nettement plus longue qu’à l’ordinaire
en raison de l’ajout de maintes prières et formules propres à la solennité de l’événement.


Pendant tout ce
temps, Jeanne se tint debout et très raide, alourdie par ses robes liturgiques,
aussi chargée d’or que le plus grand des princes byzantins. Malgré la splendeur
de sa tenue, elle se sentait minuscule et mal préparée à supporter l’énorme
responsabilité qu’on venait de déposer sur ses épaules. Elle se rassura en
songeant que tous ceux qui l’avaient précédée devaient eux aussi avoir tremblé
et douté. Et cependant, au bout du compte, tous avaient réussi à remplir leur
rôle.


Mais eux étaient
des hommes.


L’archiprêtre
entonna la bénédiction finale.


— Dieu
Tout-Puissant, accorde ta bénédiction à ton humble serviteur Jean Anglicus,
fais-lui don de ta miséricorde...


Dieu
consentira-t-il à me bénir ? Son courroux ne va-t-il pas s’abattre sur moi
dès l’instant où la couronne papale effleurera mon crâne ?


L’évêque d’Ostie
s’avança, apportant la couronne sur un coussin de soie blanche. Arrivé devant
Jeanne, il l’éleva au- dessus de sa tête. Elle sentit sa gorge se nouer. Le
cercle d’or lui ceignit le front.


Rien ne se
produisit.


— Longue vie
à notre souverain pontife Jean Anglicus, devenu par décret divin notre évêque
et notre pape ! s’écria Eustathe.


Le chœur entonna
un dernier chant au moment où Jeanne se retournait pour faire face à l’assemblée.


 


 


À l’instant où
elle émergea sur le parvis de la basilique, une immense ovation de bienvenue l’accueillit.
Des milliers de Romains attendaient depuis des heures sous le soleil brûlant
pour saluer leur nouveau pape. Conformément à leur volonté, elle avait ceint la
couronne et ils l’en remercièrent dans un grand concert de vivats.


Levant les bras,
Jeanne sentit enfin son esprit s’élever dans la lumière. Une délicieuse
béatitude, qui la veille encore s’était refusée à elle, l’envahit soudain de
façon tout à fait inattendue. Si Dieu lui permettait d’éprouver une telle joie,
cela signifiait qu’il ne la réprouvait pas. Ses doutes furent balayés d’un seul
coup, remplacés par une conviction rayonnante et glorieuse : Ceci est
mon destin, et ceci mon peuple.


Elle venait d’être
illuminée par l’amour qu’elle portait à tous ces gens. Et elle se jura de les
servir, au nom du Seigneur, jusqu’à son dernier souffle.


Et peut-être, un
jour, le Seigneur consentirait-il à lui pardonner.


 


 


À quelque
distance, Gerold regardait Jeanne, stupéfait. Elle semblait transfigurée par
une joie indicible. Lui seul la connaissait assez bien pour deviner l’exultation
intime qu’elle vivait en cet instant, mille fois plus important pour elle que
les honneurs de la cérémonie qui venait de se dérouler. Tandis qu’elle recevait
la vibrante ovation du peuple de Rome, le cœur de Gerold fut transpercé par une
insoutenable certitude : il venait de perdre à jamais la femme qu’il
aimait  – et il l’aimait plus que jamais.
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En guise d’acte
inaugural, le nouveau pape décida de parcourir Rome à pied. Accompagnée d’une
suite d’optimates et de miliciens, Jeanne visita une par une les sept régions
ecclésiastiques de la cité, pour saluer le peuple et prêter une oreille
attentive à ses griefs et besoins.


Comme la tournée
solennelle touchait à sa fin, Desiderius, l’archidiacre, tenta d’entraîner Jeanne
vers le haut de la Via Lata, à l’opposé du fleuve.


— Il nous
reste à visiter le Champ de Mars, dit-elle.


Les membres de sa
suite échangèrent des regards consternés. Installé sur les basses terres qui
bordaient le Tibre, le Champ de Mars, cuvette marécageuse et suffocante, était
le plus misérable quartier de Rome. À l’apogée de la République antique, il
avait été voué au culte du dieu de la Guerre. Aujourd’hui, ses rues jadis
glorieuses grouillaient de chiens errants, de mendiants et de bandits.


— Il serait
déraisonnable de s’aventurer là-bas, Votre Sainteté, protesta Desiderius. Le
typhus et le choléra y font rage.


Mais déjà, Jeanne
descendait vers le fleuve, flanquée de Gerold et de ses gardes. Desiderius et
les autres prélats n’avaient pas le choix. Ils la suivirent.


Des rangées de
bicoques étroites, dont la charpente, pour beaucoup, ployait comme l’échine d’un
vieux cheval de bât, s’agglutinaient les unes contre les autres le long des
ruelles bourbeuses qui bordaient le fleuve. Certaines étaient entièrement
effondrées. Leurs poutres rongées de pourriture avaient été laissées sur place,
bloquant parfois le passage. Le quartier était dominé par les arches en ruine
de l’aqueduc de Marc, ancienne merveille architecturale dont les parois
craquelées dégoulinaient d’eau noire. Celle-ci s’accumulait au pied de l’édifice
en mares stagnantes, creuset de toutes sortes de maladies.


Des grappes de
miséreux se pressaient autour de marmites pleines d’un brouet malodorant, mis à
bouillonner au-dessus de pauvres feux nourris de brindilles et de fumier séché.
Le sol des rues était recouvert d’une couche de boue laissée par les crues
incessantes du Tibre. Déchets et excréments obstruaient le ruisseau. Une
puanteur intolérable planait dans la forte chaleur estivale, attirant des nuées
de mouches, de rats et de vermine.


— Par le
sang de Dieu ! grogna Gerold, tout près de Jeanne. Cet endroit est un nid
à peste !


Jeanne
connaissait le sinistre visage de la pauvreté, mais jamais elle n’avait
contemplé misère aussi criante.


Deux enfants se
tenaient accroupis autour d’un petit feu. Leurs tuniques étaient si usées qu’elles
laissaient voir la pâleur de leur peau. Leurs pieds étaient enveloppés de
chiffons répugnants. L’un d’eux, un petit garçon, était manifestement fiévreux.
Malgré la chaleur, il tremblait comme une feuille. Jeanne retira sa pénule de
lin et lui en couvrit les épaules. L’enfant, étonné, frotta sa joue contre la
riche étoffe, dont la caresse était plus douce que tout ce qu’il avait connu de
sa vie.


Jeanne sentit qu’on
tirait l’ourlet de sa robe. La petite sœur du garçonnet levait vers elle ses
grands yeux ronds.


— Es-tu...
un ange ? demanda-t-elle d’une voix fluette.


— Je crois
plutôt que c’est toi qui es un ange, répondit Jeanne en effleurant son menton.


Au fond du pot de
terre, un morceau de viande filandreuse et indéfinissable commençait à brunir.
Une très jeune femme aux cheveux jaunes et plats s’approcha d’un pas traînant. Venue
de la berge, elle portait un seau d’eau. La mère des enfants ? Elle-même
semblait à peine sortie de l’enfance : elle pouvait avoir seize ans tout
au plus.


Son regard s’éclaira,
plein d’espoir, quand elle aperçut Jeanne et sa noble suite.


— La
charité, bons pères, dit-elle en tendant une main calleuse. Vous me donnerez
bien une piécette pour le salut de mes petits ?


Jeanne fit un
signe du menton à Victor, le sacellarius, qui plaça un denier dans la paume
ouverte de la jeune femme. Avec un sourire ravi, celle-ci déposa son seau pour
empocher la pièce.


Jeanne
tressaillit. L’eau du seau était aussi noire que celle d’un égout. À n’en pas
douter, c’était cela qui avait rendu malade le petit garçon. Mais avec l’aqueduc
hors d’état, sa mère n’avait pas le choix. Il fallait puiser l’eau souillée du
Tibre ou mourir de soif.


D’autres avaient
fini par reconnaître le pape et sa suite. Le peuple affluait de partout pour
saluer Jeanne, qui s’efforça de bénir autant de gens que possible. Mais la
foule continuait de grossir, et finit par l’encercler de si près qu’elle ne put
bientôt plus faire un geste. Gerold distribua des ordres. À coups d’épaule, ses
gardes ouvrirent un chemin au milieu des badauds, et le cortège pontifical
battit en retraite jusqu’à la Via Lata, d’où il remonta vers le ciel ouvert et
la brise saine de la colline du Capitole.


 


 


— Il faut reconstruire
l’aqueduc de Marc, annonça Jeanne lors de sa réunion avec les optimates dès le
lendemain matin.


Pascal, le
primicerius, haussa les sourcils.


— La
restauration d’un édifice chrétien serait une façon plus appropriée d’inaugurer
votre règne, Votre Sainteté.


— Le peuple
n’a pas besoin d’églises supplémentaires. Elles abondent déjà à Rome. En
revanche, un aqueduc en état de marche pourrait sauver des vies innombrables.


— Le projet
est hasardeux, déclara Victor, le sacellarius. L’échec est possible.


Il avait raison.
La reconstruction de l’aqueduc était une entreprise titanesque, voire
impossible, étant donné la pauvreté des moyens techniques disponibles. Les
manuscrits renfermant le savoir des Anciens en matière d’art de la construction
étaient perdus ou brûlés depuis plusieurs siècles. Les plans sur parchemin
avaient été effacés un à un pour être ensuite recouverts d’homélies chrétiennes
ou d’histoires de la vie des saints et des martyrs.


— Essayons,
décréta Jeanne. Nous ne pouvons pas laisser ces pauvres gens vivre dans de
telles conditions.


Les optimates
gardèrent le silence, non pour marquer leur approbation, mais parce qu’il eût
été politiquement malhabile de s’opposer au premier des prêtres alors que
celui-ci avait déjà une opinion visiblement arrêtée.


— Qui
pensez-vous charger de la supervision des travaux, Votre Sainteté ? finit
par demander Pascal.


— Gerold.


— Le
superista ?


— Qui d’autre ?
C’est lui qui a dirigé le chantier du mur léonin, auquel beaucoup, soit dit en
passant, ne croyaient pas davantage.


Au cours des
semaines qui suivirent son sacre, la croissante mélancolie de Gerold n’échappa
pas à Jeanne. La situation était d’autant plus délicate, pour lui comme pour
elle, qu’ils se côtoyaient de façon quasi permanente. Mais du moins avait-elle
des devoirs à remplir et un sens aigu de sa mission. Gerold, lui, s’ennuyait.
Il tournait en rond comme une bête en cage. Elle le sentait sans qu’il fût
nécessaire de le dire. D’ailleurs, ni elle ni lui n’avait jamais eu besoin de
mots pour savoir ce que l’autre ressentait.


Lorsqu’il vint la
trouver, elle lui fit part de son projet de reconstruction de l’aqueduc de
Marc.


— À
proximité de Tivoli, dit-il, l’aqueduc s’enfonce sous terre et traverse une
série de collines. Si ce tronçon est très endommagé, sa réparation risque d’être
ardue.


Jeanne sourit.
Les idées se bousculaient dans l’esprit de Gerold, déjà en train d’anticiper
les obstacles qu’il allait rencontrer.


— Si la
chose est possible, dit-elle, je sais que tu es l’homme de la situation.


— Es-tu sûre
de le vouloir ? demanda Gerold, dardant sur elle un regard empreint de
désir.


Troublée, elle
refusa de montrer ses sentiments. Admettre leur amour, même en tête à tête,
serait aller au désastre.


— Je ne vois
rien qui puisse être plus utile au peuple, répondit-elle d’un ton qui se
voulait détaché.


Il détourna les
yeux.


— Soit. Mais
n’oublie pas que je ne peux rien promettre. Je vais étudier le problème, et je
ferai tout mon possible pour remettre cet aqueduc en état de marche.


— Je n’en
demande pas davantage.


 


 


Elle entrevoyait
peu à peu, et sous un jour nouveau, ce que recouvrait la fonction de pape.
Cette position, qui conférait en théorie d’immenses pouvoirs, imposait surtout
de lourds devoirs. Son temps était presque entièrement accaparé par le fardeau
des obligations liturgiques. Le dimanche des Rameaux était consacré à bénir et
à distribuer des rameaux d’olivier devant Saint-Pierre. Le Jeudi saint, elle
lavait les pieds des pauvres et leur servait un repas de ses propres mains. À
la Saint-Antoine, sur le parvis de la cathédrale Sainte-Marie-Majeure, elle
aspergeait d’eau bénite les bœufs, chevaux et mules menés là par leurs
propriétaires. Le troisième dimanche de l’Avent, elle procédait à l’imposition
des mains pour chacun des candidats devant être ordonnés prêtres, diacres ou
évêques.


Il fallait aussi
dire la messe quotidienne. Certains jours, c’était une messe à stations,
précédée d’une procession à travers les rues de la ville jusqu’à l’église où la
cérémonie devait se tenir ; en chemin, on s’arrêtait pour entendre
diverses requêtes. La procession et la messe occupaient alors l’essentiel de la
journée. On dénombrait chaque année plus de quatre-vingt-dix messes à stations,
notamment pour les fêtes de la Vierge, les Quatre-Temps, la Noël, les dimanches
de Septuagésime et de Sexagésime, et aussi presque tous les dimanches et jours
fériés du Carême.


Il y avait des
fêtes pour honorer des saints comme Pierre, Paul, Laurent, Agnès, Jean, Thomas,
Luc, André et Antoine, sans parler de la Nativité, de l’Annonciation et de l’Assomption
de la Vierge. Il s’agissait là de fêtes fixes ou immuables, ce qui signifiait
qu’elles tombaient toujours le même jour de l’année, comme Noël et l’Épiphanie.
L’Oblation, la fête du Siège de Saint Pierre, la Circoncision du Christ, la
Nativité de Jean-Baptiste, la Saint-Michel, la Toussaint et l’exaltation de la
Croix, étaient aussi des fêtes fixes. Pâques, le jour le plus important de l’année
chrétienne, était une fête mobile : sa place dans le calendrier suivait le
cycle de la pleine lune ecclésiastique, comme c’était le cas pour les fêtes « satellites »
comme le mardi gras, le mercredi des Cendres, l’Ascension et la Pentecôte.


Chacune de ces
fêtes chrétiennes était célébrée pendant quatre jours au moins : il y
avait la vigile, ou veille de la fête ; la fête elle-même ; le
lendemain ; et l’octave, ou huitième jour. Au total, plus de cent
soixante-quinze jours fériés étaient consacrés à un cérémonial extrêmement
élaboré.


Cet état de fait
laissait à Jeanne fort peu de temps pour gouverner et s’occuper de ce qui lui
tenait vraiment à cœur : l’amélioration du sort des pauvres et de l’éducation
du clergé.


En août, l’exigeante
routine liturgique fut interrompue par un synode. Soixante-sept prélats y
participèrent, parmi lesquels tous les suburbicarii, ou évêques
provinciaux, et quatre évêques francs envoyés par l’empereur Lothaire.


Deux des thèmes
de débat abordés à cette occasion étaient pour Jeanne d’un intérêt particulier.
Le premier concernait l’intinctio, ou pratique de la sainte communion
par trempage du pain eucharistique dans le vin plutôt que par une distribution
séparée des deux éléments. Vingt ans après que Jeanne eut introduit cette façon
de faire à Fulda en vue de prévenir l’expansion des épidémies, l’idée s’était
tellement répandue qu’il s’agissait maintenant d’une coutume presque
universelle en pays franc. Le clergé romain, qui ne savait rien du rôle joué
par Jeanne dans l’introduction de cette pratique, la considérait avec une
grande méfiance.


— Je vois là
une transgression de la loi divine ! lança l’évêque de Castrum, indigné.
Car enfin, la Bible montre bien que Christ fit don séparément de son
corps et de son sang à ses disciples !


Des murmures d’approbation
jaillirent un peu partout.


— C’est la
pure vérité, renchérit Pothos, évêque de Trevi. Cette pratique n’apparaît nulle
part dans les écrits des Pères. Elle doit donc être condamnée.


— Devons-nous
condamner une idée au seul titre qu’elle est neuve ? intervint Jeanne.


— En toutes
choses, répondit gravement Pothos, il convient de se laisser guider par la
sagesse des Anciens. La seule vérité dont nous puissions être sûrs est celle
qui a déjà été confirmée par le passé.


— Tout ce
qui est ancien fut nouveau un jour, objecta Jeanne. Le nouveau précède toujours
l’ancien. Ne serait-il pas absurde de mépriser ce qui précède et de chérir ce
qui suit ?


Pothos fronça les
sourcils, visiblement embarrassé par ce déploiement de dialectique. Comme la
plupart de ses pairs, il n’était pas formé au débat philosophique et se sentait
plus à son aise lorsqu’il citait quelque autorité.


Une longue
discussion suivit. Jeanne aurait pu imposer sa décision par décret, mais elle
préférait la persuasion à la tyrannie. En fin de compte, les évêques se
rendirent à son raisonnement. La pratique de l’intinction serait conservée en
terre franque, du moins provisoirement.


Le débat suivant
intéressa d’autant plus Jeanne qu’il impliquait son vieil ami Gottschalk, l’oblat
qu’elle avait un jour aidé à reprendre sa liberté. Selon le rapport d’un évêque
franc, il s’était de nouveau attiré de sérieux ennuis. Jeanne en fut attristée,
mais pas particulièrement surprise : Gottschalk avait toujours eu le don
de cultiver le malheur aussi assidûment qu’un amant poursuit sa maîtresse.


Il était accusé d’hérésie.
Raban Maur, ancien abbé de Fulda promu au rang d’archevêque de Mayence, avait
eu vent des théories radicales qu’il prêchait en matière de prédestination.
Saisissant l’occasion pour prendre sa revanche, Raban l’avait fait emprisonner
et rouer de coups.


Jeanne fronça les
sourcils. La cruauté avec laquelle certains chrétiens comme Raban Maur
traitaient leurs frères n’avait jamais cessé de l’étonner. Les Normands
semblaient leur inspirer moins de répugnance qu’un fidèle chrétien qui s’écartait
ne fût-ce que d’un pas de la stricte doctrine de l’Église. Pourquoi
réserverions-nous aux nôtres le sel de notre haine ?


— En quoi
consiste la nature spécifique de cette hérésie ? demanda-t-elle à Wulfram,
le doyen des évêques francs.


— En premier
lieu, répondit Wulfram, le moine Gottschalk affirme que Dieu a voué par avance
chaque homme soit au salut, soit à la perdition. Ensuite, que Christ n’est pas
mort sur la Croix pour tous les hommes, mais seulement pour les élus. Et enfin,
qu’un homme déchu ne peut faire aucun bien, si ce n’est par la grâce divine, ni
exercer son libre vouloir pour faire autre chose que le mal.


Voilà qui
ressemble bien à Gottschalk, se dit Jeanne. De
nature pessimiste, il s’était senti attiré par une théorie qui prédestinait l’homme
au malheur. Mais ses idées n’étaient ni particulièrement hérétiques, ni même
particulièrement neuves. Saint Augustin en personne avait écrit exactement la
même chose dans deux grands livres, De civitate Dei et l’Enchiridion.


Personne dans
cette salle ne semblait s’en rendre compte. Même si tous vénéraient l’illustre
nom d’Augustin, aucun des évêques présents ne s’était apparemment donné la
peine de lire son œuvre.


Nirgotius, évêque
d’Anagni, se leva pour prendre la parole.


— C’est une
apostasie éhontée, car l’on sait fort bien que Dieu prédestine les élus, non
les condamnés !


Le raisonnement
péchait par manque de rigueur, puisque la prédestination d’un groupe impliquait
la prédestination de l’autre. Mais Jeanne ne se donna pas la peine de relever
ce détail, car les idées que prêchait Gottschalk la gênaient elle aussi. Il y
avait un danger certain à induire les fidèles à croire qu’ils n’avaient aucune
chance d’obtenir le salut en s’efforçant de faire le bien. Pourquoi éviter le
péché si les dés étaient jetés d’avance ?


— Je suis d’accord
avec Nirgotius, dit-elle enfin. La grâce divine n’est pas le fruit d’un choix
prédestiné, mais l’expression du pouvoir tout-puissant de l’amour du Seigneur,
qui illumine toutes les choses existantes.


Les évêques
accueillirent cette déclaration avec chaleur, car elle s’accordait avec leur
propre pensée. Ils se prononcèrent à l’unanimité pour réfuter la théorie de
Gottschalk. À l’instigation de Jeanne, cependant, ils votèrent aussi une
condamnation de l’archevêque Raban Maur pour le traitement « brutal et peu
chrétien » qu’il avait fait subir au moine errant.


Au total,
quarante-deux canons furent votés au cours du synode, la plupart pour réformer
la discipline et l’éducation ecclésiastiques. À la fin de la semaine, l’assemblée
fut ajournée. Chacun convint que ses travaux s’étaient fort bien déroulés, et
que le pape Jean l’avait présidée avec une intelligence inhabituelle. Les
Romains étaient plus fiers que jamais d’être représentés par un guide spirituel
aussi sage et aussi instruit.


 


 


La bienveillance
acquise à Jeanne par le synode ne dura pas longtemps. Dès le mois suivant, la
communauté ecclésiastique fut ébranlée jusque dans ses fondations lorsqu’elle
annonça son vœu d’instituer une école pour femmes. Même ses plus proches
partisans furent outrés : quelle sorte de pape avaient-ils élu ?


Jordanes, le
secundicerius, la prit publiquement à partie lors de la réunion
hebdomadaire des optimates.


— Votre
Sainteté, déclara-t-il, vous nous faites grand tort en cherchant à éduquer les
femmes.


— Pourquoi ?


— Vous savez
sans nul doute, Votre Sainteté, que la taille du cerveau de la femme est
inversement proportionnelle à celle de son utérus ; par conséquent, plus
une fille est instruite, moins elle a de chances de porter un jour des enfants.


Un corps
stérile ne vaut-il pas mieux qu’un esprit infécond ? se demanda-t-elle en son for intérieur.


— Où as-tu
lu cela ?


— La chose
est notoire.


— Assez
notoire, semble-t-il, pour que personne ne se soit donné la peine de l’écrire
pour en informer autrui.


— Ce qui est
déjà évident pour tous n’a pas besoin d’être écrit. Personne n’a écrit que la
laine provient du mouton, et cependant, nous savons tous qu’il en est ainsi.


Des sourires
naquirent un peu partout. Jordanes se rengorgea, très satisfait de la force de
son argument. Jeanne réfléchit un instant.


— Si ce que
tu avances est vrai, finit-elle par dire, comment expliques-tu l’extraordinaire
fécondité de femmes aussi instruites que Laeta, qui correspondit avec saint
Jérôme et qui, aux dires de celui-ci, avait accouché de quinze enfants sains de
corps ?


— Une
aberration ! Une rare exception à la règle !


— Si mes
souvenirs sont exacts, Jordanes, ta sœur Juliana sait lire et écrire.


— À peine,
Votre Sainteté, répondit le secundicerius, pris de court. Juste assez pour lui
permettre de tenir les registres de sa maison.


— Et
cependant, si j’en crois ta théorie, même une infime dose de savoir devrait
avoir un effet néfaste sur la fertilité d’une femme. Combien d’enfants Juliana
a-t-elle mis au monde ?


Jordanes s’empourpra.


— Douze.


— Une autre
aberration ?


Un silence
embarrassé lui répondit.


— À l’évidence,
Votre Sainteté, finit par lâcher Jordanes, votre opinion est faite sur ce
sujet. Je n’en dirai donc pas davantage.


 


 


— Il n’était
pas très avisé d’insulter Jordanes en public, dit Gerold à Jeanne, un peu plus
tard. Tu risques de le pousser dans les bras d’Arsène.


— Mais il
avait tort, protesta Jeanne. Les femmes ont la même capacité d’apprentissage
que les hommes. N’en suis-je pas la preuve vivante ?


— Bien sûr.
Mais tu dois laisser du temps aux esprits. Il est impossible de refaire le
monde en un jour.


— Le monde
ne sera jamais refait si personne ne s’attelle à cette tâche. Le changement
doit bien commencer quelque part.


— C’est
exact, admit Gerold. Mais il ne doit pas commencer maintenant, ni ici... ni
avec toi.


— Pourquoi ?


Parce que je
t’aime, aurait-il voulu dire, et parce que j’ai
peur de te perdre.


— Tu ne peux
te permettre de te faire de nouveaux ennemis, se contenta-t-il de répondre.
Aurais-tu oublié qui tu es, d’où tu viens ? Je puis te protéger d’un
certain nombre de dangers, mais pas de toi-même.


— Ce n’est
pas si grave. Le ciel nous tombera-t-il sur la tête parce que quelques femmes
apprennent à lire et à écrire ?


— Te souviens-tu de ce que ton vieux tuteur Asclepios t’a dit un jour ?


— Que
certaines idées sont dangereuses.


— Précisément.


Il y eut un long
silence.


— C’est
entendu, soupira-t-elle. Je parlerai à Jordanes, et je ferai le nécessaire pour
apaiser son ressentiment. Et je te promets d’être plus diplomate à l’avenir.
Mais ce projet est trop important pour que j’y renonce.


— Le
contraire m’aurait étonné, sourit Gerold.


 


 


Au mois de
septembre, l’établissement pour femmes fut officiellement baptisé école
Sainte-Catherine par Jeanne, en souvenir de son frère Matthieu, qui avait été
le premier à lui parler de la sainte savante. Chaque fois qu’elle passait tout
près du modeste bâtiment de la Via Merulana d’où montaient des voix de femmes
en pleine récitation, son cœur faisait des bonds joyeux.


Jeanne tint
parole. Elle sut se montrer diplomate et très courtoise envers Jordanes et les
autres optimates. Elle réussit même à tenir sa langue le jour où elle entendit
le cardinal Citronatus prêcher qu’au moment de la résurrection finale, Dieu
résoudrait le problème des « imperfections » des femmes en donnant le
sexe masculin à tous les êtres humains. Elle se contenta de convoquer
Citronatus, et de lui suggérer aimablement de retirer cette phrase de ses
sermons pour obtenir une meilleure influence sur ses paroissiennes. Présentée
en termes aussi prudents, la suggestion atteignit pleinement son but :
flatté par l’attention du pape, Citronatus s’empressa de renoncer à prêcher
cette idée.


Patiemment, et
sans jamais se plaindre, Jeanne supportait la ronde quotidienne des messes,
audiences, baptêmes et autres ordinations. L’automne entier passa ainsi, sans
incident notable.


 


 


Aux ides de
novembre, cependant, le ciel s’obscurcit, et il se mit à pleuvoir. Pendant dix
jours et dix nuits, des trombes d’eau s’abattirent, au point que les Romains en
étaient parfois réduits à se boucher les oreilles pour ne plus entendre le
formidable martèlement de la pluie sur les toits. Les vieux égouts de la cité
furent bientôt saturés ; dans les rues, l’eau s’accumulait en mares
toujours plus importantes, qui au fil des jours gonflèrent et se rencontrèrent
pour former des torrents. Les dalles de basalte de la chaussée furent
englouties.


Et il pleuvait
toujours. Les eaux du Tibre montèrent, submergèrent les talus, envahirent les
champs de la campagne environnante, détruisirent les pâturages, emportèrent le
bétail.


À l’intérieur des
murs de la cité, le premier quartier inondé fut le Champ de Mars, avec sa
grouillante population de pauvres gens. Certains se réfugièrent en lieu plus
sûr dès les premiers signes de montée des eaux, mais beaucoup restèrent sur
place, répugnant à laisser derrière eux leur logis et leurs maigres
possessions.


Et puis,
soudainement, il fut trop tard. Les flots, ayant dépassé la hauteur d’homme,
interdisaient toute tentative de fuite. Des centaines de personnes furent
prises au piège à l’intérieur de leurs frêles bicoques de bois. Si la crue se
poursuivait, ils étaient condamnés à périr noyés.


En de semblables
circonstances, le Saint Père se retirait d’ordinaire dans la cathédrale du
Latran pour entonner un chapelet de litanies solennelles, prosterné devant l’autel.
Mais à la grande consternation du haut clergé, Jeanne ne fit rien de tel. À la
place, elle convoqua Gerold pour échafauder un plan de sauvetage.


— Que
pouvons-nous faire ? demanda-t-elle à son fidèle ami. Il doit bien y avoir
un moyen de sauver ces malheureux.


— Tous les
accès au Champ de Mars sont inondés, répondit Gerold. Il n’y a plus aucun moyen
d’y arriver, sauf par bateau.


— Si nous
utilisions ceux qui sont ancrés à Ripa Grande ?


— Ce ne sont
que des barques de pêche, bien fragiles pour des eaux aussi furieuses.


— Essayons
quand même. Nous ne pouvons pas rester les bras croisés pendant que ces pauvres
gens se noient !


Gerold sentit
gonfler en son cœur une bouffée de tendresse. Ni Serge ni même Léon ne se
serait à ce point inquiété du sort des miséreux du Champ de Mars. Jeanne avait
une autre attitude : ne voyant aucune différence de nature entre les
riches et les pauvres, elle les traitait sans distinction. À ses yeux, tous
méritaient la même considération.


— Je m’en
vais de ce pas mobiliser la garde, dit-il.


Peu après, ils
arrivèrent sur le quai de Ripa Grande, où Jeanne usa de son autorité pour
réquisitionner toutes les embarcations en état de naviguer. Gerold et ses
hommes prirent chacun place à bord d’un canot, et Jeanne s’empressa de les
bénir, haussant le ton pour se faire entendre malgré la pluie assourdissante.
Sitôt fait, elle stupéfia tous les spectateurs en enjambant le plat-bord de la
barque où se tenait Gerold.


— Que... que
fais-tu ? souffla-t-il, sidéré. Tu n’envisages tout de même pas de nous
suivre !


— Et
pourquoi pas ?


— C’est trop
dangereux !


— J’irai là
où l’on a besoin de moi.


Eustathe, l’archiprêtre,
les observait d’un air navré depuis l’embarcadère.


— Votre
Sainteté, pensez à la dignité de votre rang ! Vous êtes le pape, l’évêque
de Rome ! Risqueriez-vous votre vie pour une poignée de manants ?


— Ce sont
les enfants de Dieu, Eustathe, au même titre que toi et moi.


— Mais...
qui dira les litanies ?


— Toi,
Eustathe. Et mets-y tout ton cœur, car nous aurons grand besoin de tes prières,
répliqua-t-elle, en se tournant vers Gerold. Eh bien, superista ?
Comptes-tu souquer, ou dois-je le faire à ta place ?


Reconnaissant
sans peine la flamme de détermination qui dansait dans ses prunelles gris-vert,
Gerold prit les rames. Il n’était plus temps de discuter : les flots
continuaient leur inexorable montée. Entraînée par ses coups de rame puissants,
la barque s’éloigna du ponton.


Eustathe cria
quelque chose, mais ses paroles se perdirent dans le vent et la pluie.


La flottille
improvisée mit le cap au nord-ouest. Le Tibre avait envahi toute la partie
basse de Rome, comme s’il se fût agi de son lit. De la Porta Septimania au pied
de la colline du Capitole, tous les bâtiments, maisons et églises, étaient
inondés. La colonne de Marc Aurèle était à demi submergée ; des vagues
léchaient le pas des portes du Panthéon.


À l’approche du
Champ de Mars, les marques des terribles ravages causés par l’inondation se
multiplièrent. Débris de bois et restes de cabanes effondrées étaient charriés
par le courant ; des cadavres flottaient à la surface, tournant sur
eux-mêmes au gré des caprices du torrent. Épouvantés, les habitants des maisons
qui tenaient encore debout s’étaient réfugiés dans les étages supérieurs.
Agglutinés aux fenêtres, ils agitaient désespérément les bras en appelant au
secours.


Les bateaux se
séparèrent, et chacun mit le cap sur une maison. Les vagues rendaient l’approche
difficile. Certains habitants, pris de panique, se jetaient à l’eau dès qu’ils
voyaient une embarcation. D’autres échouaient sur la proue ou le plat-bord de
la barque et la faisaient chavirer. Une intense confusion régnait à la surface,
où ceux qui ne savaient pas nager essayaient désespérément de s’accrocher à
ceux qui savaient, pendant que les rameurs, dans un concert de jurons,
tentaient d’équilibrer leurs esquifs.


Enfin, toute la
flottille s’ébranla à la file en direction de la colline du Capitole, au pied
de laquelle furent débarqués les infortunés passagers, invités à trouver refuge
sur la terre ferme. Sitôt cette opération terminée, on repartit vers le Champ
de Mars afin de sauver d’autres vies.


Les sauveteurs
firent ainsi plusieurs voyages. Les tuniques collaient aux corps, les muscles
étaient tiraillés de fatigue. Alors qu’ils s’en revenaient vers le Capitole,
croyant avoir sauvé tous ceux qui pouvaient l’être, Jeanne entendit l’appel d’une
voix enfantine. Elle se retourna et aperçut la silhouette d’un garçonnet à une
fenêtre. Sans doute venait-il de se réveiller, à moins que la panique ne l’eût
empêché de s’approcher plus tôt de la fenêtre.


Jeanne et Gerold
échangèrent un bref regard. Sans un mot, le comte changea de cap, revint en
arrière, et immobilisa la barque sous la fenêtre au bord de laquelle se
penchait l’enfant. Jeanne se leva et tendit les bras vers lui.


— Saute !
Saute tout de suite, je vais t’attraper !


L’enfant resta
paralysé, fixant des yeux agrandis par la terreur sur le bateau qui oscillait
en contrebas.


— Saute !
répéta Jeanne.


Très lentement,
le garçon enjamba l’appui de la fenêtre. Tendant toujours les bras, Jeanne se
hissa sur la pointe des pieds.


À cet instant, un
grondement assourdissant emplit le ciel. L’antique porte Sainte-Agathe, sur le
flanc nord du mur auré- lien, venait de céder sous la pression des flots.
Soulevé par une vague terrifiante, le Tibre était en train d’envahir la ville.


Jeanne vit la
bouche du garçonnet former un cri de terreur au moment où le bâtiment s’ouvrait
en deux. À la même seconde, elle sentit le fond de la barque se dérober sous
ses pieds.


Elle hurla,
trébucha, et réussit à s’accrocher au plat-bord tandis que l’esquif, menaçant à
chaque instant de se retourner, était précipité dans le courant furieux. L’eau
l’encerclait de partout. Elle leva la tête, à bout de souffle, et aperçut
Gerold recroquevillé près de la barre.


Avec un horrible
fracas, la barque s’arrêta net. Jeanne fut précipitée contre le banc de nage.


Pendant de
longues secondes, elle resta immobile, hébétée, sans comprendre. Lorsqu’elle se
décida enfin à jeter un coup d’œil autour d’elle, elle vit quelque chose qu’elle
ne comprit pas : des murs, une table, des chaises.


La barque avait
pénétré à l’intérieur d’une maison. La force stupéfiante du torrent l’avait
précipitée contre une fenêtre d’étage, dont elle avait en partie défoncé le
cadre.


Gerold gisait à l’arrière
de l’esquif, le visage tourné contre le plancher qui baignait dans plusieurs
pouces d’eau. Elle rampa vers lui, le retourna. Il était inerte. Il ne
respirait plus. Elle le hissa hors de la barque et le déposa au sol, sur le
ventre. Puis elle appuya fortement sur son dos pour chasser l’eau de ses
poumons. Il ne peut pas mourir. Il ne doit pas mourir. Dieu n’était pas
cruel à ce point. Soudain, l’image du malheureux enfant penché à sa fenêtre l’assaillit.
Dieu est capable de tout.


Elle appuya,
relâcha. Appuya, relâcha encore. Et encore.


La bouche de
Gerold s’ouvrit tout à coup pour libérer une gerbe d’eau.


Dieu soit loué !
Il respirait de nouveau. Jeanne l’examina avec soin. Aucun os brisé, aucune
plaie ouverte. En revanche, elle releva une grosse contusion noirâtre à la
naissance de son front, où il avait probablement reçu un coup violent. Sans
doute était-ce ce coup qui l’avait assommé.


Pourquoi ne
revient-il pas à lui ? Gerold restait abîmé
dans son sommeil artificiel. Sa peau était pâle et moite, son souffle court,
son pouls faible, trop rapide. Que se passe-t-il ? Que puis-je faire de
plus ?


« Un choc
violent provoque un froid pénétrant qui peut tuer un homme », avait écrit
Hippocrate. Cette phrase, qui lui avait autrefois permis de sauver la vie de
Gottschalk, lui revint tout à coup en mémoire.


Il n’y avait plus
un instant à perdre. Elle devait réchauffer Gerold.


Des rafales de
vent et de pluie s’engouffraient à l’intérieur grâce à la brèche ouverte par le
passage de la barque. Jeanne se redressa et se mit en devoir d’explorer les
lieux. Derrière la pièce où elle se trouvait, elle en découvrit une seconde,
plus petite, dénuée de fenêtre et par conséquent plus sèche. En son centre,
elle aperçut un petit trépied de fer dans lequel étaient jetées quelques
bûches. Elle trouva aussi une pierre à feu et quelques brins de paille sur une
étagère, ainsi qu’une couverture de grosse laine, déchirée mais sèche, dans une
malle du coin de la pièce.


Revenue auprès de
Gerold, elle le souleva par les épaules et le traîna à l’arrière, l’étendant
près du trépied. Brins de paille dans une main, elle entrechoqua la pierre à
feu et le fer du trépied. Ses mains tremblaient tellement qu’elle dut s’y
reprendre à plusieurs fois pour obtenir une étincelle. Enfin, la paille
consentit à s’embraser. Elle la déposa au fond du trépied, où des flammèches s’élevèrent,
léchant les rondins. Le bois humide siffla, cracha, rechignant à brûler. Un
fragment d’écorce rougeoya. Jeanne éventa la flamme, la couva avec ferveur. Au
moment où le feu allait enfin prendre, une violente rafale de vent pénétra dans
la pièce et l’éteignit.


Elle jeta un
regard désespéré sur les bûches. Il ne lui restait plus de paille, et donc
aucun moyen de rallumer un feu. Gerold était toujours inanimé. Sa peau était en
train de virer au bleuâtre, et ses yeux semblaient s’enfoncer un peu plus dans
leurs orbites à chaque minute qui passait.


Il ne restait
plus qu’une solution. En hâte, elle ôta les vêtements trempés de Gerold et
découvrit son corps musculeux, marqué çà et là de cicatrices récoltées lors d’anciennes
batailles. Quand sa tâche fut achevée, elle jeta sur lui la couverture.


Elle se redressa,
et, frissonnant dans l’air glacé, entreprit de se déshabiller à son tour :
elle retira d’abord sa pénule et sa dalmatique, puis son aube, son amict, et sa
ceinture. Une fois nue, elle se coula sous la couverture et se lova de tout son
long contre Gerold.


Elle l’étreignit
pour lui communiquer un peu de sa chaleur, pour lui insuffler un peu de vigueur
et de vie.


Bats-toi,
Gerold, mon amour. Bats-toi.


Fermant les yeux,
elle se concentra afin de jeter un pont entre leurs âmes. Plus rien d’autre n’existait.
La petite pièce, le feu éteint, la barque, la tempête qui faisait rage, rien de
tout cela n’était réel. Ils étaient seuls au monde. Ils vivraient unis ou
périraient ensemble.


Les paupières de
Gerold frémirent. D’instinct, il leva une main, comme pour écarter quelque
voile invisible. Jeanne se pressa contre lui de plus belle. Il s’éveilla. Ses
yeux de saphir la considérèrent sans la moindre trace de surprise. Il savait
déjà qu’elle était près de lui.


— Ma
perle... murmura-t-il.


Pendant un
interminable moment, ils restèrent silencieux, unis par une connivence muette.
Puis il passa un bras autour d’elle pour l’attirer contre lui. Ses doigts
touchèrent les épaisses cicatrices qui lardaient le dos de Jeanne.


— La marque
du fouet ? demanda-t-il.


— Oui,
répondit-elle, rougissante.


— Qui t’a
fait cela ?


Lentement,
timidement, elle conta la façon dont son père l’avait battue jusqu’au sang
après qu’elle eut refusé d’effacer le livre d’Asclepios.


Gerold resta coi,
mais ses mâchoires se crispèrent. Il se pencha sur elle et baisa une à une ses
cicatrices.


Au fil des ans,
Jeanne avait appris à juguler ses émotions, à refouler sa douleur et ses
sanglots. Mais cette fois, elle autorisa ses larmes à couler librement sur ses
joues.


Il l’étreignit
tendrement, en lui murmurant une cascade de mots doux, jusqu’à ce que ses
larmes se tarissent. Leurs lèvres se mêlèrent, leurs corps entiers, et Jeanne
fut envahie par une bouleversante vague de chaleur. Elle enlaça Gerold et ferma
les yeux, grisée par la douceur de ses sensations  – par la reddition de
sa volonté, enfin pliée aux désirs de son corps.


Était-ce contre
cette volupté que sa mère avait jadis voulu la mettre en garde ? Était-ce
ce miracle qu’elle avait fui durant tant d’années ? Se donner n’était pas
se vendre. Elle eut plutôt l’impression de vivre une glorieuse expansion de son
être  – un peu comme une prière, faite non de mots mais de regards, de
caresses, de baisers et de peaux mêlées.


— Je t’aime !
s’écria-t-elle au moment de l’extase.


Et il n’y avait
nulle profanation dans ces paroles  – mais plutôt un sacrement.


 


 


Dans la grande
salle du palais du Latran, Arsène attendait des nouvelles du pape avec les
optimates et les membres du haut clergé. Lorsqu’on l’avait avisé de l’attitude
du pape Jean face aux inondations, c’était tout juste s’il en avait cru ses
oreilles. Mais après tout, fallait-il s’attendre à autre chose de la part d’un
étranger issu de la plèbe ?


Radoin,
commandant en second de la milice papale, pénétra en coup de vent dans la
salle.


— Quelles sont
les nouvelles ? s’empressa d’interroger le primicerius.


— Nous avons
réussi à sauver de nombreuses vies, expliqua Radoin. Hélas, je crains que nous
n’ayons perdu Sa Sainteté.


— Perdu ?
Que veux-tu dire par là ?


— Sa
Sainteté avait pris place dans la barque du superista. Nous pensions tous qu’ils
nous suivaient, mais sans doute ont-ils rebroussé chemin pour secourir quelque
survivant. C’était juste avant l’effondrement de la porte Sainte-Agathe et le
raz-de-marée.


Un concert de
cris horrifiés salua la nouvelle. Plusieurs prélats se signèrent.


— Est-il
possible qu’ils aient survécu ? demanda Arsène.


— Non,
répondit Radoin. Les flots ont tout balayé sur leur passage.


Arsène dut
produire un gros effort pour dissimuler son enthousiasme.


— Dieu les
garde, réussit-il à dire.


— Dois-je
faire sonner le glas ? demanda l’archiprêtre.


— Pas
encore, répondit Pascal. Ne nous précipitons pas. Le pape Jean est le premier
Vicaire de notre Seigneur. Il se peut que Dieu ait accompli un miracle pour le
sauver.


— Pourquoi
ne pas entreprendre des recherches sur place ? suggéra Arsène, désireux de
s’assurer au plus tôt de la vacance du Trône de Pierre.


— L’effondrement
de la porte nord a rendu tout le quartier inaccessible, expliqua Radoin. Nous
ne pourrons rien faire avant la décrue.


— Dans ce
cas, prions, proposa Pascal. Deus misereatur nostri et benedicat nobis...


Courbant la tête,
les autres se joignirent à sa prière.


Arsène récita
mécaniquement les mots de l’oraison, mais  son esprit était ailleurs. Si, comme
cela semblait certain, le pape Jean avait bien péri au cours de l’inondation,
Anastase jouirait bientôt d’une seconde chance. Cette fois, il ne faudra pas
que l’élection soit troublée par le moindre imprévu, se dit-il, en se
promettant d’user de tout son pouvoir pour assurer le succès de son fils.


— ... et
metuant eum omnes fines terrae. Amen.


— Amen,
répéta Arsène, songeant déjà aux bonnes nouvelles que promettait d’apporter le
lendemain.


 


 


En se réveillant
vers l’aube, Jeanne sourit en découvrant Gerold toujours endormi près d’elle.
Son regard s’attarda sur son visage long et anguleux  – aussi saisissant
de mâle beauté que le jour où elle l’avait contemplé pour la première fois, de
l’autre côté d’une table de banquet, vingt-huit ans plus tôt.


Ai-je su tout
de suite ? se demanda-t-elle. Dès le
premier instant ? Ai-je su tout de suite que je l’aimais ? Je le
crois.


Elle acceptait
enfin une vérité qu’elle avait longtemps combattue : Gerold était une part
d’elle-même, Gerold était elle-même, d’une façon mystérieuse, qu’elle ne
pouvait ni expliquer ni nier. Ils étaient deux âmes sœurs, liées inextricablement
et pour l’éternité, deux moitiés d’un tout parfait et incapable d’atteindre à
la plénitude l’une sans l’autre.


Elle ne s’attarda
pas à réfléchir aux implications de cette découverte enchanteresse. C’était
déjà bien assez que de vivre l’instant présent, le bonheur suprême d’être ici,
et maintenant, près de lui. L’avenir n’existait plus.


Il dormait sur le
côté, la tête proche de la sienne, les lèvres imperceptiblement entrouvertes,
ses longs cheveux roux ébouriffés. Animée d’une irrépressible tendresse, Jeanne
tendit la main et écarta délicatement une mèche de sa joue.


Les paupières de
Gerold se soulevèrent, dévoilant un regard tellement empreint d’amour et de
désir qu’elle en eut le souffle coupé. Sans un mot, il ouvrit les bras, et elle
vint à lui.


 


 


Ils somnolaient
encore, voluptueusement enlacés, lorsque Jeanne sursauta tout à coup, persuadée
d’avoir entendu un bruit singulier. Elle retint son souffle et tendit l’oreille.
Tout était calme. Elle comprit alors que ce n’était pas un son qui venait de la
réveiller, mais au contraire le silence  – et plus précisément l’absence
du grondement de la pluie sur le toit.


Il ne pleuvait
plus.


Elle se leva,
alla à la fenêtre. Le ciel était sombre et lourd, mais pour la première fois
depuis plus de dix jours, quelques trouées d’azur s’étiraient à l’horizon,
teintées d’or par de puissants rayons de soleil.


Dieu soit
loué. L’eau va bientôt redescendre.


Gerold la
rejoignit et lui prit la taille. Elle se laissa aller contre lui, avide de sa
chaleur.


— Crois-tu
qu’on viendra bientôt nous chercher ? demanda-t-elle à mi-voix.


— Très
bientôt. Il ne pleut plus.


Elle enfouit le
visage au creux de son épaule.


— Jamais je
ne me suis sentie aussi heureuse, Gerold... Ni aussi malheureuse !


— Je
comprends, ma perle.


— Plus
jamais nous ne connaîtrons de tels moments.


Il caressa ses
cheveux d’or pâle.


— Rien ne
nous oblige à retourner là-bas.


Elle le dévisagea
avec surprise.


— Que
veux-tu dire ?


— Personne
ne sait que nous sommes ici. Si nous restons cachés à l’arrivée des secours,
ceux-ci finiront par repartir. D’ici un jour ou deux, dès les premiers signes
de décrue, nous pourrons nous glisser de nuit hors de la ville. Personne ne
nous  remarquera, car tout le monde nous croira morts. Nous pourrons enfin
vivre ensemble, librement.


Sans répondre,
elle se détourna vers la fenêtre.


Gerold attendit
sa décision. Sa vie, son bonheur étaient dans la balance.


Au bout d’un long
moment, elle se retourna pour lui faire face. Aux nuées de chagrin qui
obscurcissaient son regard gris-vert, Gerold comprit qu’il l’avait perdue.


— Je ne puis
me dégager de l’immense responsabilité qui m’a été confiée, dit-elle, pesant
chacun de ses mots. Le peuple de Rome croit en moi. Je n’ai pas le droit de l’abandonner.
En me dérobant, je deviendrais quelqu’un d’autre, quelqu’un de très différent
de la personne que tu aimes.


Gerold savait que
son pouvoir sur Jeanne ne serait jamais plus grand qu’en cet instant. S’il s’en
servait, s’il la prenait tout de suite dans ses bras et s’il la couvrait de
baisers, elle accepterait de le suivre. Mais ce serait abuser de la situation.
Même si elle lui cédait, sa reddition risquait de ne pas durer. Il ne voulait
pas la forcer à faire un choix qu’elle pourrait regretter par la suite. Il
fallait qu’elle vînt à lui de son plein gré, ou qu’elle ne vînt pas.


— Je te
comprends, murmura-t-il. Aussi je n’insisterai pas. Mais je veux que tu saches
quelque chose. Je ne te le dirai pas deux fois. Tu es ma femme, ma seule femme
sur cette terre, et je suis ton unique mari. Quoi qu’il arrive, quoi que le
temps et le destin nous réservent, nul n’y pourra rien changer.


Ils se
rhabillèrent afin d’être prêts pour l’arrivée des secours, puis s’assirent l’un
contre l’autre. Jeanne posa son front contre l’épaule de Gerold. Ils étaient
encore dans cette position, totalement unis l’un à l’autre, lorsque le premier
bateau pointa sa proue au coin de la rue.


 


 


Pendant qu’on les
ramenait vers la terre ferme, Jeanne garda obstinément la tête baissée, comme
pour prier. Sentant sur sa nuque le regard intrigué des gardes et craignant de
ne pas maîtriser ses sentiments, elle se garda de jeter le moindre coup d’œil à
Gerold.


À leur
débarquement, ils furent sur-le-champ encerclés par une foule en liesse. Ils
eurent à peine le temps de s’adresser un ultime regard au moment où on les
soulevait de terre pour les porter en triomphe vers leurs appartements
respectifs.
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On l’appelait
maintenant Papa populi  – le pape du peuple. On ne cessait de
raconter comment elle s’était aventurée hors de son palais le jour de la grande
inondation, risquant sa vie pour en sauver d’autres. Où que Jeanne se rendît à
Rome, on l’accueillait avec frénésie. La chaussée, devant elle, était jonchée
de feuilles d’acanthe parfumées. Des gens se pressaient à toutes les fenêtres
pour la saluer. Jeanne tirait force et consolation de l’amour qu’on lui
manifestait. Sa vie était plus que jamais vouée aux Romains.


Les optimates et
le haut clergé, en revanche, réprouvaient le comportement qu’elle avait eu lors
de la crue. Se ruer en personne au secours des pauvres dans une barcasse !
Voilà qui était grotesque, et surtout bien embarrassant pour l’Église et la
dignité pontificale ! Cette élite considérait Jeanne avec un désamour
croissant, amplifié par leurs différences : elle était une étrangère, ils
avaient grandi à Rome ; elle croyait à la puissance de la raison et de l’observation,
eux croyaient à celle des miracles et des saintes reliques ; elle recherchait
le progrès, ils préféraient rester attachés aux habitudes et aux traditions.


La plupart d’entre
eux avaient rallié les rangs de la bureaucratie ecclésiastique dès l’enfance.
Parvenus à l’âge d’homme, ils étaient profondément imprégnés de la tradition du
Latran, et donc peu enclins aux réformes. À leurs yeux, il y avait une bonne et
une mauvaise façon de procéder  – la bonne étant celle qui avait toujours
prévalu.


De manière assez
compréhensible, le style de gouvernement de Jeanne les déconcertait. Sitôt qu’elle
détectait un problème  – le manque de lits dans un hospice, l’iniquité d’un
dignitaire corrompu, une pénurie alimentaire  –, elle s’employait à le
résoudre. Elle se sentait fréquemment gênée par la bureaucratie papale, pesante
machine administrative qui au fil des siècles avait développé des ramifications
quasi labyrinthiques. Elle se composait de centaines d’offices, dont chacun
disposait d’une hiérarchie et de responsabilités propres auxquelles il tenait
jalousement.


Dans son
impatience, Jeanne se débattait perpétuellement pour circonvenir la formidable
inefficacité d’ensemble du système. Par exemple, lorsque Gerold eut besoin de
fonds supplémentaires pour la poursuite des travaux de l’aqueduc, elle se
contenta de prélever la somme requise sur le trésor, sans se donner la peine de
suivre la procédure habituelle, qui consistait à déposer une requête au bureau
du sacellarius.


Arsène, toujours
aux aguets, ne manqua pas de chercher à tirer profit de cette situation. Il s’empressa
d’aller trouver Victor, le sacellarius, et aborda prudemment le sujet.


— Je crains
que Sa Sainteté n’ait pas encore une notion très claire des façons de faire
romaines, lâcha-t-il au détour de la conversation.


— Le
contraire serait étonnant pour quelqu’un qui est né à l’étranger, répliqua
Victor, se demandant où Arsène voulait en venir.


— J’ai été
outré d’apprendre que le pape Jean a osé puiser dans le trésor sans te
consulter.


— Ce fut en
effet un geste... inconsidéré.


— Inconsidéré !
Mon cher Victor, à ta place, je ne serais pas aussi indulgent !


— Non ?


— Un homme
averti en vaut deux.


Victor se
départit d’un seul coup de son faux air d’indifférence.


— Aurais-tu
entendu quelque chose ? demanda-t-il, anxieux. Sa Sainteté songerait-elle
à me remplacer ?


— Qui peut
le dire ? Peut-être le pape a-t-il l’intention de supprimer purement et
simplement ta fonction. Ainsi, il pourrait se servir à sa guise dans le trésor
sans avoir de comptes à rendre.


— Il n’oserait
pas !


— En es-tu
sûr ?


Victor ne
répondit pas. Arsène en profita pour porter l’estocade.


— Je
commence à me dire, ajouta-t-il, que l’élection du pape Jean fut une erreur.
Une grave erreur.


— L’idée m’a
déjà effleuré, admit Victor. Certains de ses projets, comme cette école pour
femmes, par exemple... Enfin, ajouta-t-il, en secouant la tête, les voies du
Seigneur sont impénétrables.


— Ce n’est
pas Dieu qui a placé Jean sur le trône, Victor. Nous nous en sommes chargés
nous-mêmes. Et nous pouvons le lui reprendre.


C’en était trop
pour le sacellarius.


— Jean est
le Vicaire du Christ ! riposta Victor, choqué. Je te concède qu’il est...
étrange. Mais de là à comploter contre lui ? Non, vraiment non... Il n’y a
aucun motif d’en arriver à cette extrémité.


— Tu as sans
doute raison, concéda Arsène.


Il était plus
prudent d’en rester là. Le grain était semé, et Arsène savait qu’il finirait
par germer.


 


 


Depuis leur
séparation après la crue du Tibre, Gerold n’avait pas revu Jeanne. Le chantier
avait quitté l’enceinte de la ville pour se déplacer vers Tivoli, à vingt
milles de distance. Gerold suivait de fort près tous les détails de la
reconstruction, de la conception des plans à la supervision des équipes de
maçons. Il mettait volontiers la main à la pâte, aidant à transporter de
lourdes pierres ou à les recouvrir de mortier frais. Ses hommes ne furent pas
peu surpris dans un premier temps de voir leur superista en personne s’abaisser
à d’aussi humbles tâches, mais Gerold y trouvait un grand réconfort : seul
le labeur physique le plus dur le délivrait momentanément de la mélancolie qui
régnait sur son cœur.


Il aurait
mille fois mieux valu que nous n’ayons pas cédé à notre désir, se disait-il souvent. Sans cet écart, peut-être auraient-ils pu
continuer à vivre comme auparavant. Mais à présent...


Il avait le
sentiment d’avoir trop longtemps vécu dans un aveuglement complet. Tous les
chemins qu’il avait empruntés lors des dernières années, tous les risques qu’il
avait courus, tout ce qu’il avait cherché à réaliser et à devenir convergeait
vers une personne unique : Jeanne.


Une fois l’aqueduc
restauré, elle s’attendrait certainement à ce qu’il reprenne ses fonctions de
général de la milice. Mais la côtoyer de nouveau chaque jour, tout en sachant
qu’elle serait à jamais hors d’atteinte ? Il ne le supporterait pas.


Je quitterai
Rome dès la fin des travaux. Je retournerai à Bénévent, je reprendrai le
commandement de l’armée de Siconulf. Avec ses
ennemis bien identifiés et ses objectifs clairs, la vie simple des soldats ne
manquait pas d’attrait.


Il travailla et
fit travailler les autres sans relâche. Trois mois plus tard, les travaux
étaient achevés.


 


 


L’aqueduc
restauré fut consacré en grande pompe à la fête de l’Annonciation. Conduit par
Jeanne, le clergé tout entier  – portiers, acolytes, lecteurs, exorcistes,
prêtres, diacres et évêques  – se déploya autour des immenses arches de
tuf en une somptueuse procession. On aspergea les pierres d’eau bénite, on
chanta des litanies, des psaumes, des hymnes. Lors d’une halte, Jeanne prononça
quelques mots pour bénir l’édifice. Elle leva les yeux vers l’endroit où se
dressait Gerold, au sommet de la première arche. Long et élancé, il dépassait d’une
tête tous ceux qui l’entouraient.


Elle lui fit un
signe de la main, et il abaissa un levier, ce qui déclencha l’ouverture des
vannes. Le peuple applaudit à tout rompre quand l’eau froide et pure des
sources de Subiaco, jaillie à quelque quarante-cinq milles des murs de Rome,
coula en chantant jusqu’au Champ de Mars pour la première fois depuis plus de
trois cents ans.


 


 


Conçu à la mode
impériale, le trône papal était un fauteuil à haut dossier de chêne, richement
sculpté et incrusté de rubis, de perles, de saphirs et autres pierreries,
massif et aussi peu confortable qu’il était imposant. Jeanne y était assise
depuis plus de cinq heures, recevant en audience un cortège sans fin de
requérants. Elle changeait souvent de position, de plus en plus nerveuse, dans
l’espoir de chasser la douleur croissante qui lui vrillait le dos.


Juvianus, le
doyen des intendants, annonça le plaignant suivant.


— Le
magister militum, messire Daniel.


Jeanne réprima
une moue. Le maître des milices était un officier difficile à manier, épineux,
irascible  – et surtout très proche d’Arsène. Sa présence en ce lieu n’augurait
rien de bon.


Daniel s’avança à
grands pas, salua du menton les notaires et autres officiers pontificaux, puis
gratifia Jeanne d’une esquisse de révérence.


— Votre
Sainteté, commença-t-il, abrupt, est-il vrai que vous ayez l’intention, lors
des ordinations de mars, de nommer Nicéphore évêque de Trevi ?


— C’est la
vérité.


— Cet homme
est un Grec !


— Quelle
importance ?


— Une
position aussi illustre doit revenir à un Romain.


Jeanne se retint
de soupirer. Il était exact que tous ses prédécesseurs s’étaient servis de l’épiscopat
comme d’un outil politique, distribuant les évêchés parmi les nobles familles
de Rome comme autant de parts de gâteau. Jeanne désapprouvait cette pratique,
qui avait produit un grand nombre d’episcopi agraphici  – évêques
illettrés  –, auxquels on devait la propagation de toutes sortes de
superstitions et de croyances infondées. Comment un prélat pouvait-il
interpréter justement la parole de Dieu s’il n’était même pas capable de la
déchiffrer ?


— Une
position aussi illustre, répondit-elle d’un ton calme, doit revenir à la
personne la mieux qualifiée pour la tenir. Nicéphore est un homme de science et
de foi. Il fera un excellent évêque.


— Voilà un
jugement qui n’a rien d’étonnant, venant d’un étranger comme vous !


Daniel avait
délibérément employé le mot barbarus plutôt que peregrinus, plus
anodin. Un murmure traversa l’assemblée.


— Tu n’as
rien contre Nicéphore, dit Jeanne en regardant l’officier dans les yeux. Seul l’égoïsme
te fait parler ainsi, Daniel, car tu brigues cette dignité pour ton fils
Pierre.


— Et
pourquoi pas ? En vertu de son nom et de sa naissance, Pierre est
parfaitement digne d’une aussi noble fonction.


— Mais pas
en vertu de son mérite.


La mâchoire
inférieure de Daniel s’affaissa.


— Vous
osez... vous osez... mon fils...


— Votre
fils, coupa Jeanne, lit aussi bien un livre à l’envers qu’à l’endroit, car il n’entend
rien au latin. Il a appris par cœur les quelques passages écrits qu’il lui
arrive de citer. Le peuple mérite mieux que cela. Et Nicéphore peut le lui
apporter.


Offensé, Daniel
se raidit.


— Écoutez
bien ce que je dis, Votre Sainteté : vous n’avez pas fini d’entendre
parler de cette affaire !


Sur ce, il tourna
les talons et s’en fut.


Il court droit
chez Arsène, songea Jeanne, qui trouvera
sûrement un moyen de faire d’autres remous. Daniel avait en tout cas raison
sur un point : elle n’avait pas fini d’entendre parler de cette affaire.


Elle fut prise d’une
inexprimable lassitude. L’air de cette salle sans fenêtre semblait s’épaissir
autour d’elle. Saisie de nausée, elle porta une main à son pallium pour l’écarter
de son cou.


— Messire
Gerold, le superista, annonça Juvianus.


Gerold !
Jeanne s’anima quelque peu. Ils ne s’étaient plus parlé depuis l’inondation.
Elle avait secrètement espéré qu’il viendrait aujourd’hui, tout en redoutant
cette confrontation. Plus consciente que jamais du poids des regards de l’assistance,
elle garda un masque impassible.


Gerold entra, et
son cœur fit un bond. La lumière mouvante des chandeliers dansait sur ses
traits, illuminant les contours ciselés de son front et de ses pommettes. Il
lui rendit son regard. Leurs yeux eurent un échange silencieux, et pendant un
bref instant ce fut comme s’ils étaient seuls au milieu de cette noble
compagnie.


Il s’avança. S’agenouilla
devant le trône.


— Relève-toi,
superista, dit-elle d’une voix qui lui parut à elle-même incertaine. En ce
jour, tu mérites les plus insignes honneurs. Rome t’est hautement
reconnaissante.


— Merci,
Votre Sainteté.


— Ce soir,
nous rendrons hommage à ton succès par un banquet. Tu siégeras à ma table, à la
place d’honneur.


— Hélas, je
ne pourrai pas être présent. Je quitte Rome aujourd’hui même.


— Quitter
Rome ? répéta-t-elle, stupéfaite. Que veux-tu dire ?


— À présent
que la grande tâche que vous m’avez confiée est achevée, je renonce à mon titre
de superista. Le prince Siconulf m’a prié de rentrer à Bénévent pour reprendre
le commandement de ses armées, et j’ai accepté.


Jeanne réussit à
maintenir sa rigide posture sur le trône, mais ses mains se crispèrent sur
leurs appuis.


— C’est
impossible, lâcha-t-elle. Je ne le permettrai pas.


Les prélats
assemblés écarquillèrent les yeux. Rares étaient les officiers qui renonçaient
à un poste aussi illustre, mais après tout le Frison était libre d’aller et
venir à sa guise.


— En me
mettant au service de Siconulf, répondit-il d’un ton égal, je continuerai à
servir les intérêts de Rome, car les terres du duc de Bénévent offrent un
puissant rempart chrétien contre les Lombards et les Sarrasins.


Jeanne serra les
mâchoires et se tourna vers les prélats.


— Laissez-nous,
ordonna-t-elle.


Juvianus et les
autres échangèrent des regards perplexes, puis quittèrent la salle, tête
baissée en signe de respectueuse obéissance.


— Était-ce
bien sage de les faire sortir ? demanda Gerold quand ils furent seuls. Tu
risques d’éveiller les soupçons.


— Il fallait
que je te parle seule à seul. Quitter Rome ? Où as-tu la tête ? Peu m’importe,
d’ailleurs, je ne le permettrai pas ! Siconulf trouvera bien quelqu’un d’autre
pour diriger ses armées. J’ai besoin de toi ici, près de moi.


— Ma
perle... murmura-t-il d’une voix pareille à une caresse. Ouvre les yeux. Nous
ne pouvons pas échanger un regard sans risquer de trahir nos sentiments. Un
coup d’œil, un mot de trop, et ta vie serait aussitôt en péril ! Je
dois partir, ne le comprends-tu pas ?


Jeanne savait qu’il
avait raison. Mais l’idée de son départ imminent l’emplissait de terreur.
Gerold était la seule personne au monde qui la connût vraiment, la seule à qui
elle pût se fier.


— Sans toi,
je resterais complètement seule, dit-elle. Je doute de pouvoir le supporter.


— Tu es plus
forte que tu ne le crois.


— Non,
dit-elle.


Elle quitta son
trône pour marcher vers lui. Soudain, sa tête se mit à tourner. Elle chancela.
Gerold fut près d’elle en un instant. Il lui prit le bras, la soutint.


— Tu es
souffrante !


— Non,
juste... fourbue.


— Tu
travailles trop. Il te faut du repos. Viens, je te raccompagne jusqu’à tes
appartements.


Elle lui
étreignit l’avant-bras.


— Promets-moi
que tu ne partiras pas avant que nous n’ayons de nouveau parlé.


— Bien sûr,
répondit-il, le regard grave. Je ne partirai pas avant que tu ne sois tout à
fait rétablie.


 


 


Jeanne reposait
sur son lit, dans le silence de sa chambre. Suis-je malade ? Si tel est
le cas, je dois en découvrir la cause et me soigner au plus vite, avant
qu’Ennodius et les autres membres de la société de médecine aient vent de mon
état.


Elle s’attela à
la tâche sans tarder, s’interrogeant elle-même comme si elle était son propre
patient.


Quand sont
apparus les premiers symptômes ?


À la réflexion,
elle ne se sentait pas au mieux depuis plusieurs semaines.


Quels sont ces
symptômes ?


Fatigue, manque d’appétit,
sensation d’empâtement. Quelques nausées, surtout au lever...


Un frisson de
terreur s’empara d’elle.


Son esprit
remonta désespérément le temps, s’efforçant de retrouver la date de ses
dernières menstrues. C’était deux mois plus tôt, peut-être trois. Elle avait
été si affairée qu’elle n’y avait prêté aucune attention.


Tous les
symptômes convergeaient, mais il existait un moyen sûr de vérifier son
diagnostic. Elle souleva le bassin posé sur le sol à côté de son lit.


Peu après, elle
le reposa d’une main tremblante.


La preuve était
irréfutable. Elle portait un enfant.


 


 


Anastase ôta ses
cothurnes de velours et s’étendit sur le divan. Bonne journée, se
dit-il, satisfait de lui-même. Oui, la journée a été excellente. Ce
matin, il avait brillé à la cour impériale. Sa perspicacité et son érudition
avaient fait forte impression sur Lothaire et sa suite.


L’empereur lui
avait demandé de donner son opinion sur De corpore et sanguine Domini,
traité qui causait un grand tumulte chez les théologiens francs. Écrit par
Paschase Radbert, abbé de Corbie, ce texte avançait une théorie des plus
audacieuses, selon laquelle l’Eucharistie, loin d’être une représentation
symbolique, contenait réellement le corps et le sang du Christ, « celui
qui est né de Marie, qui a souffert sur la croix, et qui s’est relevé de sa
tombe ».


— Qu’en
penses-tu, cardinal Anastase ? avait lancé Lothaire. L’hostie est-elle
vraiment le Corps du Christ ?


Anastase gardait
une réponse toute prête.


— L’Eucharistie
est un symbole, sire. Car il est aisé de démontrer que Christ possède deux
corps distincts ; le premier enfanté par Marie, et le second représenté
dans l’Eucharistie. Hoc est corpus meum, a dit Jésus en rompant le pain
lors de la Cène. « Ceci est mon corps. » Or, il était encore
physiquement présent avec ses disciples lorsqu’il a proféré ces mots. À l’évidence,
il les entendait donc au sens figuré.


L’argument était
si subtil que tout le monde l’applaudit. Lothaire le félicita en le décrivant
comme « un second Alcuin ». Ayant arraché plusieurs poils de sa
barbe, il les offrit à Anastase  – un geste d’insigne distinction au sein
de ce peuple étrange et barbare.


Anastase sourit,
encore tout imbu du plaisir de ce glorieux moment. Ayant versé un peu de vin
dans une coupe d’argent, il attrapa le rouleau de parchemin contenant la
dernière lettre de son père. Il rompit le sceau de cire. Déroula la fine
feuille de vélin blanc. Ses yeux parcoururent avidement les lignes, puis s’arrêtèrent
sur le récit du vol des dépouilles de saint Marcellin et de saint Pierre.


La profanation
des sépultures de saints n’avait rien d’inhabituel. Tous les sanctuaires
chrétiens du monde faisaient étalage de leurs reliques afin d’attirer des
cohortes de fidèles en mal de miracles. Des siècles durant, les Romains avaient
fait leurs choux gras de cette universelle obsession en organisant le commerce
régulier des reliques. Les pèlerins sans nombre qui affluaient vers la cité sainte
étaient prêts à verser des sommes substantielles pour acquérir une phalange de
saint Damien, une clavicule de saint Antoine ou un cil de sainte Sabine.


Cependant, les
ossements de saint Marcellin et de saint Pierre n’avaient pas été vendus :
quelqu’un les avait volés, ignominieusement arrachés à leurs sépultures en
pleine nuit et transportés hors de la ville. Furta sacra  – le vol
des choses sacrées  –, ainsi dénommait-on cette sorte de crime. Il était
nécessaire de punir les coupables, sans quoi l’on risquait de voir la ville se
vider de ses plus grands trésors.


« Suite à ce
vol infâme, écrivait son père, nous avons tous demandé au pape Jean de doubler
le nombre des gardes postés dans les églises et cimetières. Mais le souverain
pontife refuse. À l’en croire, la milice est mieux employée au service des
vivants qu’à celui des morts. »


Anastase savait
déjà que Jean avait affecté l’essentiel des effectifs de la milice pontificale
à la construction d’écoles, d’hospices et de maisons d’accueil. Il consacrait
son temps et son attention  – sans parler des finances papales  – à
des projets séculiers de cet ordre, pendant que se languissaient les églises de
Rome. Celle du père d’Anastase n’avait pas reçu la moindre lampe en or ni le
moindre candélabre d’argent, depuis le sacre de Jean Anglicus. Et cependant,
les innombrables cathédrales, oratoires, baptistères et chapelles de Rome
étaient la gloire de la ville. Or, il fallait bien que ces édifices fussent en
permanence embellis et agrandis si la cité sainte souhaitait éclipser en splendeur
sa rivale orientale, Constantinople, qui déjà se faisait effrontément appeler « la
nouvelle Rome ».


Anastase se
promit de faire en sorte que les choses soient différentes quand il serait
pape. Il ramènerait Rome au temps de sa gloire. Sous sa houlette, les églises
de la ville ruisselleraient de nouveau de richesses inouïes, redeviendraient
plus éblouissantes que les meilleurs palais de Byzance. Il était convaincu que
Dieu ne l’avait mis sur cette terre que pour accomplir cette œuvre immense.


Il revint à la
lecture de la lettre de son père, avec un intérêt amoindri, car sa dernière
partie n’abordait que des sujets sans importance : la liste des prêtres
devant être ordonnés lors des festivités de Pâques venait d’être publiée ;
son cousin Côme s’était remarié à la veuve d’un diacre ; et un certain
Daniel, magister militum, se déclarait profondément outré de ce qu’un Grec
avait été nommé évêque de préférence à son fils.


Anastase se
raidit. Un Grec ? Son père semblait citer cette affaire comme un simple
exemple supplémentaire du regrettable manque de romanità du pape Jean.
Se pouvait-il que les vastes perspectives ouvertes par cet événement lui
eussent entièrement échappé ?


Voilà
l’occasion que j’attendais, se dit-il,
enthousiaste. La chance lui souriait enfin. Il se leva en hâte et alla à sa
table. Saisissant une plume, il se mit à écrire.


« Cher père,
ne perdez pas un instant à la réception de la présente lettre. Envoyez-moi
sur-le-champ le magister militum Daniel. »


 


 


Jeanne faisait
les cent pas dans sa chambre. Comment ai-je pu être aveugle à ce
point ? L’idée, tout simplement, ne lui était pas venue qu’elle pût se
trouver enceinte. Après tout, à quarante et un ans, elle avait largement
dépassé l’âge fertile normal.


Il est vrai
que ma mère était encore plus âgée quand elle accoucha de son dernier enfant.


Et elle était
morte en couches.


Ne te donne
jamais à aucun homme.


Une terreur
glacée se déversa dans le cœur de Jeanne. Elle s’efforça de se calmer. Ce qui
était arrivé à sa mère ne devait pas nécessairement lui arriver. Elle était
vigoureuse, en parfaite santé. Ses chances de survivre à un enfantement étaient
excellentes. Mais que deviendrait-elle ensuite ? Dans la ruche grouillante
de regards indiscrets qu’était le Latran, elle n’avait aucun moyen de garder
son accouchement secret, et encore moins de dissimuler l’enfant lorsqu’il
serait venu au monde. Son sexe serait à coup sûr dévoilé.


Quelle mort
serait considérée comme un châtiment suffisant pour punir l’immensité de son
crime ? Son supplice serait forcément effroyable. Il se pouvait qu’on lui
arrachât les yeux après les avoir brûlés au fer rouge, ou qu’on l’écorchât
jusqu’à l’os. On choisirait peut-être de l’écarteler très lentement, avant de
la brûler vive. Une fin hideuse était inévitable après la venue de son enfant.


Si cet enfant
venait.


Elle posa les
deux mains à plat sur son ventre. L’être qui grandissait en elle ne donna nul
signe de mouvement. Le fil qui le reliait à la vie était encore extrêmement
ténu. Un petit rien suffirait à le briser.


Elle s’approcha
du coffre fermé à double tour où elle gardait ses remèdes, qu’elle avait fait
apporter peu après son sacre. Ils étaient plus accessibles dans sa chambre, et
à l’abri des mains avides. Ses doigts errèrent entre les divers sachets et
fioles jusqu’à ce qu’elle eût trouvé ce qu’elle cherchait. D’une main experte,
elle prit une mesure d’ergot de seigle, qu’elle fit infuser dans une coupe de
vin pur. À petites doses, c’était un remède bienfaisant. Au-delà, cette
substance pouvait provoquer un avortement  – mais cette méthode, outre les
risques encourus par celle qui décidait de l’employer, ne fonctionnait pas
toujours.


Avait-elle encore
le choix ? Si elle ne mettait pas au plus tôt un terme à sa grossesse,
elle était condamnée à subir une mort horrible.


Elle leva la
coupe vers ses lèvres.


Les mots d’Hippocrate
lui traversèrent l’esprit. L’art médical est une vocation sacrée. Un médecin
doit user de son talent selon ses capacités et son jugement pour aider les
souffrants, mais en aucun cas pour nuire.


Jeanne balaya ce
scrupule. Toute sa vie, son corps de femme n’avait été qu’une source de maux et
de tourments  – un obstacle dressé entre elle et ses aspirations. Elle ne
lui permettrait pas de la priver de vie.


Elle but d’un
trait le contenu de la coupe.


En aucun cas
pour nuire. En aucun cas pour nuire. En aucun cas pour nuire...


Ces quelques mots
se mirent à résonner sous son crâne, et son cœur se gonfla de larmes. Avec un
sanglot, elle jeta au sol la coupe vide, qui roula bruyamment au loin,
répandant sur les dalles un mince serpent écarlate.


 


 


Elle se coucha
sur son lit et attendit que le poison fît effet. Le temps passa. Rien ne se
produisait. C’est un échec. Cette pensée l’effraya et la soulagea en
même temps. Elle se rassit, et fut soudain saisie d’un violent tremblement. Son
corps entier se souleva, secoué de spasmes incontrôlables. Son cœur se mit à
battre la chamade. Affolée, elle prit son pouls : il galopait
furieusement.


Une fulgurante
douleur la transperça, d’une inconcevable intensité. On eût dit qu’un poignard
chauffé au rouge fouissait ses entrailles. Elle agita la tête en tous sens,
elle se mordit la lèvre pour s’empêcher de crier. Elle ne devait en aucun cas
attirer l’attention.


Les quelques
heures suivantes passèrent dans une sorte de brouillard : Jeanne oscillait
entre conscience et inconscience. Sans doute fut-elle victime d’hallucinations.
Elle crut que sa mère était assise à son chevet, les paumes doucement posées
sur son front brûlant, l’appelant sa « petite caille » et lui
chantant des mélopées dans la langue des Anciens.


Peu avant l’aube,
elle s’éveilla enfin, tremblante et très faible. Longtemps, elle n’osa pas
bouger. Puis elle entreprit, à gestes lents, de s’examiner. Son pouls était
régulier, son cœur battait avec vigueur, son teint était rassurant. Elle ne
releva ni effusion de sang, ni aucun signe d’un mal durable.


Elle avait
survécu à son supplice.


L’enfant aussi.


 


 


Il n’y avait plus
qu’une personne au monde vers qui elle pût se tourner. Lorsqu’elle fit part à
Gerold de son état, il fit d’abord montre d’une incrédulité totale.


— Grand Dieu !
Est-ce possible ?


— Apparemment,
riposta Jeanne, lugubre.


Il resta un long
moment silencieux, le regard fixe.


— Est-ce la
raison de ton récent malaise ?


— Oui.


Elle ne mentionna
pas l’ergot de seigle. Gerold ne l’aurait pas comprise.


Il la prit dans
ses bras et lui fit poser le front contre son épaule. Ils restèrent immobiles
pendant de longues minutes, laissant leurs cœurs battre à l’unisson.


— Te
rappelles-tu ce que je t’ai dit pendant l’inondation ? demanda-t-il à
mi-voix.


— Nous nous
sommes dit bien des choses, ce jour-là.


Mais le pouls de
Jeanne s’accéléra : elle savait ce à quoi il faisait allusion.


— Je t’ai
dit que tu étais ma seule femme sur cette terre, et que je me considérais, moi,
comme ton unique mari.


Il la força à
redresser le menton. Leurs regards se mêlèrent.


— Je te
comprends mieux que tu ne crois, Jeanne. Je sais à quel point ton cœur est
déchiré. Mais aujourd’hui, le destin a décidé à notre place. Nous partirons, et
nous vivrons ensemble, comme nous avons toujours été voués à le faire.


Il avait raison.
Il ne leur restait aucune autre solution. L’éventail de chemins qui s’ouvrait
naguère devant elle s’était réduit à un sentier étroit et unique. Une vague de
tristesse l’envahit, en même temps qu’une étrange excitation.


— Nous
pouvons partir dès demain, reprit Gerold. Renvoie tes chambellans pour la nuit.
Quand tout le monde sera assoupi, tu ne devrais pas avoir de mal à sortir par
une porte latérale. Je t’attendrai dehors avec des vêtements de femme, que tu
enfileras sitôt que nous aurons quitté les remparts.


— Dès demain !
s’écria Jeanne, qui à aucun moment n’avait envisagé un départ aussi précipité.
Mais... on nous recherchera !


— Quand on s’apercevra
de notre absence, nous serons loin. En outre, la garde cherchera deux hommes,
pas un humble couple de pèlerins.


Le plan était
audacieux, mais il pouvait fonctionner. Elle résista cependant.


— Je ne puis
partir si vite. Il y a tant de choses que je dois encore accomplir ici !


— Je le
sais, mon ange. Mais nous n’avons pas le choix. Tu dois le comprendre.


— Attendons Pâques,
proposa-t-elle. Ensuite, je te suivrai.


— Pâques !
Dans près d’un mois ! Et si quelqu’un devinait ton état entre-temps ?


— Je ne suis
enceinte que de quatre mois. Sous mes amples robes, je puis aisément dissimuler
ma grossesse pendant un mois supplémentaire.


Gerold secoua la
tête avec véhémence.


— Je ne te
laisserai pas prendre un tel risque. Nous devons partir maintenant, pendant qu’il
en est encore temps.


— Non,
répliqua-t-elle avec une conviction égale. Jamais je ne laisserai mon peuple
privé de son pape le jour le plus saint de l’année.


Elle est
bouleversée, se dit Gerold. Incapable de pensées
claires. Il n’avait guère le choix. Mieux valait composer avec elle pour l’heure,
mais il s’arrangerait en secret pour préparer un départ rapide. Au moindre
signe de danger, il serait ainsi en mesure de la mettre en lieu sûr  – par
la force s’il le fallait.


 


 


À l’occasion de
nox magna, la grande nuit de la célébration de Pâques, des milliers de gens
s’entassèrent dans la cathédrale du Latran et tout autour pour participer à la
vigile, au baptême et à la messe. Le long office commençait le samedi soir et
se prolongerait jusqu’au matin de Pâques.


À l’extérieur de
la cathédrale, Jeanne alluma le cierge pascal, puis le tendit à Desiderius, l’archidiacre,
qui le porta cérémonieusement à l’intérieur de la sombre nef. Jeanne et le
reste du clergé lui emboîtèrent le pas en entonnant le lumen Christi, hymne
à la lumière du Christ. À trois reprises, la procession s’arrêta dans l’allée
centrale pour permettre à Desiderius d’allumer les cierges des fidèles. Lorsque
Jeanne atteignit l’autel, la grande nef scintillait de mille flammes
minuscules, dont la lueur se réfléchissait sur le marbre lisse des murs et des
colonnes, en une somptueuse allégorie de la Lumière donnée au monde par le
Christ.


— Exultet
jam angelica turba caelorum. Exultent divina
mysteria !


Desiderius venait
d’attaquer joyeusement les premières mesures de l’Exultet. Ce très vieux
chant, psalmodié depuis la nuit des temps, souleva au fond du cœur de Jeanne
une émotion poignante.


Je n’entendrai
plus jamais cette splendide mélodie devant un autel, se dit-elle avec mélancolie. En plein cœur de cette célébration de
rédemption et d’espoir, elle n’était pas loin d’éprouver une vraie révélation
divine.


— O vere
beata nox, quae expoliavit Aegyptios, ditavit Hebraeos ! Nox, in qua
terrenis caelestia junguntur...


 


 


En sortant de la
cathédrale à la fin de la messe, Jeanne remarqua un homme en haillons, tout
crotté, qui attendait sur les marches du parvis. Croyant avoir affaire à un
mendiant, elle fit signe à Victor, le sacellarius, de lui donner l’aumône.


L’homme refusa
les pièces qu’on lui tendait.


— Je ne
demande pas la charité, Votre Sainteté. Je suis un messager, et j’apporte des
nouvelles pressantes.


— Donne-les
donc.


— L’empereur
Lothaire et son armée sont à Paterno. Au train où ils avancent, ils seront à
Rome sous deux jours.


Un murmure d’inquiétude
traversa la file des prélats.


— Le
cardinal Anastase est avec eux, ajouta le messager.


Jeanne fronça les
sourcils. La présence d’Anastase dans l’entourage impérial était du plus
mauvais augure.


— Pourquoi l’appelles-tu
cardinal ? interrogea-t-elle d’un ton sévère. Anastase a été excommunié.
Il n’a plus le droit à ce titre.


— Je vous
prie de me pardonner, Votre Sainteté, mais c’est ainsi que l’empereur le
désigne.


De mieux en mieux !
Le mépris affiché par l’empereur envers la sentence d’excommunication prononcée
par le défunt pape Léon était un défi ouvert à l’autorité pontificale. Dans un
tel état d’esprit, Lothaire était capable de tout.


Cette nuit-là,
après avoir discuté avec elle de la situation, Gerold pressa de nouveau Jeanne
de tenir sa promesse.


— J’ai
attendu Pâques comme tu me l’as demandé. Tu dois fuir dès à présent, avant l’arrivée
de Lothaire.


Jeanne secoua la
tête.


— Si le
trône est vacant lorsqu’il se présentera aux portes de Rome, il n’aura aucun
mal à y installer Anastase.


La perspective de
voir le fils d’Arsène monter sur le siège apostolique déplaisait autant à
Gerold qu’à Jeanne, mais la sécurité de celle-ci constituait sa priorité
absolue.


— Tu
trouveras toujours une excellente raison pour rester ici, Jeanne. Nous ne
pouvons pas repousser éternellement notre départ.


— Je ne
trahirai pas la confiance du peuple en laissant Rome entre leurs mains,
répliqua-t-elle avec entêtement.


Gerold eut envie
de la soulever de terre et de l’emporter sans lui demander son avis afin de l’arracher
au traquenard qui était en train de se refermer sur elle. Comme si elle lisait
dans ses pensées, elle reprit la parole.


— C’est l’affaire
de quelques jours, dit-elle d’un ton conciliant. Quel que soit le but de
Lothaire, il ne restera pas à Rome un jour de plus que nécessaire. Dès qu’il
sera reparti, je te suivrai.


Gerold réfléchit
un instant.


— Et à ce
moment-là, tu ne soulèveras plus d’objection ?


— Aucune
objection, promit Jeanne.


 


 


Le lendemain,
Jeanne prit place sur les marches de Saint-Pierre, tandis que Gerold partait à
cheval accueillir Lothaire. Des sentinelles avaient été postées tout le long du
mur léonin.


Peu après, un cri
descendit des remparts.


— L’empereur
est arrivé !


Jeanne ordonna l’ouverture
de la porte San Peregrinus.


Lothaire la
franchit le premier. Anastase chevauchait à son côté, effrontément paré de son
pallium de cardinal. Son visage aristocratique, au front haut, affichait une
fierté hautaine.


Jeanne fit comme
si elle ne le voyait pas. Elle attendit sur les marches que l’empereur mît pied
à terre et vînt à elle.


— Soyez le
bienvenu dans la sainte cité de Rome, sire, dit-elle en tendant sa main droite,
ornée de l’anneau pontifical.


Lothaire ne s’agenouilla
pas, mais il courba les hanches, très raide, pour baiser le symbole de son
autorité spirituelle.


Jusqu’ici, tout
va bien, se dit Jeanne.


Le premier rang
des hommes de Lothaire s’ouvrit en deux, et elle aperçut Gerold. Son visage
était livide de rage. Une grosse corde lui liait les poignets.


— Que
signifie cela ? interrogea Jeanne, cassante. Pourquoi le superista est-il
attaché ?


— Il vient d’être
arrêté pour trahison, répondit Lothaire.


— Trahison !
Le superista est mon plus fidèle serviteur. J’ai toute confiance en lui.


Anastase
intervint pour la première fois.


— Cette
trahison ne vous concerne pas, Votre Sainteté, mais l’empereur. Gerold est
accusé d’avoir conspiré pour livrer Rome aux mains des Grecs.


— Absurde !
Qui a proféré cette accusation insensée ?


À cet instant,
Daniel parut à cheval dans le dos d’Anastase et darda sur Jeanne un regard
plein de triomphale arrogance.


— Moi,
lâcha-t-il.


 


 


Plus tard, dans l’intimité
de sa chambre, Jeanne réfléchit longtemps au problème, en quête d’une solution.
Gerold et elle étaient victimes d’un complot diabolique. En sa qualité de
pontife, elle-même ne pouvait être jugée. Mais Gerold pouvait l’être  – et
s’il était déclaré coupable, elle serait fatalement éclaboussée. Ce plan était
évidemment l’œuvre d’Anastase.


Je n’ai pas
encore dit mon dernier mot, pensa-t-elle, en redressant
fièrement le menton. Anastase pouvait bien se livrer à toutes les manœuvres
concevables. Il s’en prenait au pape, et le pape n’était pas à bout de
ressources.
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Le grand
triclinium, extension relativement récente du palais du Latran, n’en était pas
moins déjà chargé d’histoire. Les fresques qui ornaient ses murs étaient tout
juste sèches quand le pape Léon III et Charlemagne, le grand-père de Lothaire,
s’y étaient rencontrés avec leurs suites respectives pour sceller l’accord
légendaire qui, en élevant Charles du rang de roi de France à celui d’empereur
du Saint Empire romain, allait changer la face du monde.


Les
cinquante-cinq années écoulées depuis ce jour n’avaient en rien émoussé la
splendeur du lieu. Ses trois vastes absides étaient pavées de marbre blanc et
bordées de fines colonnes de porphyre, aux ciselures d’une époustouflante
complexité. Quant aux murs, ils étaient couverts de fresques chatoyantes,
peintes de main de maître, représentant des scènes de la vie de l’apôtre
Pierre. Mais ces merveilles elles-mêmes étaient éclipsées par la grande
mosaïque adossée à la voûte de l’abside centrale. Saint Pierre y était
représenté sur un trône magnifique, la tête parée d’une auréole circulaire
 – la marque des saints. À sa droite étaient agenouillés le pape Léon et l’empereur
Charlemagne. Le front de chacun d’eux était ceint d’une auréole carrée, symbole
des vivants : tous deux vivaient encore lors de la construction du
triclinium.


À l’avant de la
salle, Jeanne et Lothaire étaient juchés sur deux grands trônes incrustés de pierreries
et placés sedentes pariter, c’est-à-dire sur un pied d’égalité. Les deux
sièges avaient été prudemment installés côte à côte, et à même hauteur, de
façon qu’aucun d’eux ne dominât l’autre. Les archevêques, cardinaux, et abbés
de Rome étaient assis face à eux sur de hauts fauteuils de style byzantin,
luxueusement capitonnés de velours vert. Les autres sacerdotes  – les
optimates  – et les principaux aristocrates francs et romains se tenaient
en retrait. La grande salle était comble.


Quand tout le monde
fut en place, les hommes de Lothaire amenèrent Gerold, toujours enchaîné.
Jeanne eut un sursaut en apercevant les contusions qui lui marquaient le visage
et le cou. À l’évidence, il avait été maltraité.


Lothaire se
tourna vers Daniel.


— Avance-toi,
magister militum, et réitère ton accusation, afin que tous puissent l’entendre.


— J’ai
entendu le superista dire au pape Jean que Rome avait intérêt à conclure une
alliance avec les Grecs afin de libérer la cité du joug franc.


— Mensonge !
rugit Gerold, aussitôt réduit au silence par une violente bourrade.


— Ne le
touchez pas ! ordonna Jeanne aux gardes, puis elle s’adressa à Gerold. Tu
nies donc cette accusation, superista ?


— Absolument.
Ce n’est qu’un tissu de mensonges.


Jeanne inspira
profondément. Elle devait se jeter à l’eau maintenant, ou se taire à jamais.


— Je
confirme la version du superista, déclara-t-elle d’une voix forte.


Un murmure choqué
parcourut l’assemblée. Par cette réponse, le pape Jean passait du statut de
juge à celui de coaccusé.


Pascal, le
primicerius, intervint.


— Votre
Sainteté, vous n’avez ni à soutenir, ni à dénier l’accusation. Souvenez-vous
des paroles du grand Charle- magne : Judicare non andemos. Ce n’est
pas votre procès qui se tient ici, car nul tribunal terrestre n’a le pouvoir de
vous juger.


— Je le
sais, Pascal. Cependant, je suis prêt à affronter cette accusation de mon plein
gré, afin de délivrer les esprits de toute suspicion imméritée.


Sur ce, elle fit
signe à Florentin, le vestiarius. Comme cela avait été convenu par avance,
Florentin s’avança aussitôt. Il tenait dans ses bras un gros manuscrit
magnifiquement relié  – le Livre des Évangiles, réceptacle sacré de la
parole de saint Luc, de saint Marc, de saint Matthieu et de saint Jean. Jeanne
le prit avec révérence.


— Sur les
Évangiles, proféra-t-elle d’une voix sonore, par lesquels nous fut révélée la
parole divine, je jure devant Dieu et devant saint Pierre qu’une telle
conversation n’a jamais eu lieu. Que Dieu me foudroie sur-le-champ si je mens !


Ce geste
spectaculaire porta ses fruits. Un silence respectueux suivit, durant lequel
nul n’osa faire un geste.


Tout à coup,
Anastase s’avança à la hauteur de Daniel.


— Je suis
prêt à servir de sacramentale à cet homme, lança- t-il hardiment.


Le cœur de Jeanne
se serra. Anastase ripostait à la perfection. Il venait d’invoquer la loi de la
conjuratio, selon laquelle la culpabilité ou l’innocence était déterminée
par le nombre de sacramentales, ou garants du serment, que chaque partie
était capable de réunir.


Prompt à réagir,
Arsène se leva à son tour et se joignit à son fils. Plusieurs autres l’imitèrent,
un par un. Jordanes, le secundicerius, qui naguère s’était opposé à Jeanne dans
le débat sur l’école des femmes, était du nombre, de même que Victor, le
sacellarius.


Jeanne se rappela
la façon dont Gerold l’avait enjointe de se montrer plus diplomate avec ses
adversaires. Dans sa hâte à aller de l’avant, elle n’avait pas assez prêté
attention à ses avertissements.


À présent, l’heure
des comptes était venue.


— Je suis
prêt à me porter sacramentale pour le superista ! lança une voix venue du
fond de la salle.


Tous les regards
se braquèrent sur Radoin, le commandant en second de la garde papale, qui se
frayait un chemin à travers la foule. Très raide, il vint se planter à côté de
Gerold. Son geste en incita d’autres à faire de même. Peu après, Juvianus, le
doyen des intendants, s’avança, suivi des cardinaux Joseph et Théodore, de six
évêques suburbains, et de plusieurs dizaines de membres du bas clergé qui, plus
près du peuple, savaient mieux que quiconque apprécier tout ce que Jeanne avait
fait pour Rome. Hésitant à prendre parti, le reste de l’assemblée ne bougea
pas.


Lorsque tous ceux
qui souhaitaient se prononcer l’eurent fait, on fit les comptes :
cinquante-trois sacramentales du côté de Gerold, soixante-quatre en faveur de
Daniel.


Lothaire s’éclaircit
la gorge.


— Dieu a
rendu son jugement de la façon la plus nette qui soit. Avance, superista, pour
entendre notre sentence.


Les gardes
voulurent empoigner Gerold, qui se dégagea d’un geste rageur.


— Quel que
soit le nombre de ceux qui sont prêts à se parjurer, l’accusation est fausse !
Je demande l’ordalie !


Jeanne retint son
souffle. Ici, dans le sud de l’empire, le jugement de Dieu se faisait par le
feu, non par l’eau. L’accusé devait marcher pieds nus sur neuf socs de charrue
chauffés à blanc. S’il y parvenait, il était déclaré innocent. Mais rares
étaient ceux qui survivaient à un tel supplice.


Le regard de
Gerold traversa la salle pour se vriller sur Jeanne. N’interviens pas,
sembla-t-il lui dire.


À l’évidence, il
avait l’intention de se sacrifier pour elle. S’il réussissait l’épreuve, son
innocence  – et celle de Jeanne  – serait prouvée. Mais il était plus
probable qu’il mourût en chemin.


Comme Hrotrud, songea Jeanne. Le souvenir de la triste fin de la sage-femme d’Ingelheim
fit naître en elle une soudaine inspiration.


— Avant de
poursuivre, intervint-elle, je souhaiterais poser quelques questions au maître
des milices.


— Des
questions ? répéta Lothaire, surpris.


— Voilà qui
est hautement irrégulier, protesta Anastase. Si le superista désire affronter
le jugement de Dieu, c’est son droit. A moins que Sa Sainteté ne mette en doute
le bien-fondé de la justice divine ?


— Pas le
moins du monde, répondit Jeanne. Pas plus que je ne méprise le bien-fondé de la
raison, qui nous fut donnée par Dieu. Quel mal y a-t-il à poser quelques
questions ?


Incapable de
trouver une réponse satisfaisante, Anastase haussa les épaules et se replia
dans le silence, visiblement vexé.


En son for
intérieur, Jeanne se répéta les six questions probatoires de Cicéron.


Quis ?


Elle se tourna
vers Daniel.


— Qui, à
part toi, fut témoin de la conversation supposée que tu as surprise ?


— Personne.
Mais le témoignage de ces sacramentales garantit ma bonne foi.


Quomodo ?


— Comment
as-tu fait pour entendre une conversation aussi confidentielle ?


Daniel n’hésita
qu’un instant.


— En me
dirigeant vers le dortoir, je suis passé devant le triclinium. Voyant les
portes entrouvertes, je me suis approché pour les refermer. C’est à ce
moment-là que j’ai reconnu la voix du superista.


Ubi ?


— Où le
superista se tenait-il ?


— Devant le
trône.


— À peu près
à la même place que maintenant ?


— Oui.


Quando ?


— Quand cela
s’est-il passé ?


Daniel tira
nerveusement sur la manche de sa tunique. Les questions s’enchaînaient si vite
qu’il n’avait pas le temps de réfléchir.


— Eh bien...
le jour de la Sainte-Agathe.
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— Et qu’as-tu
entendu exactement ?


— Je l’ai
déjà déclaré à la cour.


— S’agit-il
des termes employés par le superista, ou d’un compte-rendu approximatif de la
conversation ?


Daniel esquissa
un sourire. Le pape Jean le croyait-il assez stupide pour tomber dans un piège
aussi grossier ?


— Ce sont
précisément les termes employés par le superista.


Jeanne se pencha
en avant.


— Voyons si
je t’ai bien compris, magister militum. Selon toi, le jour de la Sainte-Agathe,
aux portes du triclinium, tu as surpris une conversation au cours de laquelle
le superista m’a déclaré que Rome devrait s’allier aux Grecs.


— C’est exact.


Jeanne se tourna
vers Gerold.


— Où
étais-tu le jour de la Sainte-Agathe, superista ?


— À Tivoli,
où s’achevaient les travaux de rénovation de l’aqueduc de Marc.


— Quelqu’un
pourrait-il en témoigner ?


— Des
dizaines d’hommes ont travaillé avec moi du matin au soir. Tous pourraient dire
ce que j’ai fait ce jour-là.


— Comment
expliques-tu ce fait, magister militum ? Il m’a toujours paru qu’un homme
pouvait difficilement se trouver en deux endroits au même moment.


Daniel pâlissait
à vue d’œil. Ses lèvres s’agitèrent en un effort désespéré pour former une
réponse.


— Ne
serait-il pas possible que tu te sois trompé de date, magister militum ?
demanda Anastase. Après autant de temps, les dates sont parfois difficiles à se
remémorer.


Daniel saisit la
perche au vol.


— Oui, tu as
raison. Tout bien réfléchi, la chose s’est passée plus tôt, à... à la
Saint-Ambroise, et non à la Sainte Agathe. Je me suis trompé.


— Celui qui
se trompe une fois peut se tromper une seconde fois, lâcha Jeanne. Mais
revenons à ton témoignage. Tu dis avoir entendu chaque mot de cette
conversation ?


— Oui,
répondit lentement Daniel, méfiant.


— Tu as l’ouïe
fine, magister militum. Je te prie de faire la démonstration de cette
extraordinaire acuité en renouvelant ton exploit.


— Pardon ?
fit Daniel, hagard.


— Prends
place derrière les portes comme tu le fis ce soir-là. Le superista dira
quelques mots. À ton retour, tu nous les répéteras...


— Quel
artifice est-ce là ? s’indigna Anastase.


Lothaire jeta sur
Jeanne un regard réprobateur.


— Votre
Sainteté, l’usage de tours de jongleur risque fort d’entacher la solennité de
ce jugement.


— Sire, ce n’est
pas un tour de jongleur que j’ai en tête, mais une mise à l’épreuve. Pour que
Daniel ait dit vrai, il faut qu’il soit capable d’entendre le superista aujourd’hui
comme alors.


— Je
proteste, mon roi ! s’exclama Anastase. Un tel procédé est entièrement
contraire au droit coutumier !


Lothaire
réfléchit. En un sens, Anastase avait raison. L’usage de preuves pour fonder ou
réfuter une accusation était une idée singulière. D’un autre côté, l’empereur n’avait
aucune raison de croire que Daniel mentait. Il réussirait à coup sûr la
curieuse épreuve imaginée par le pontife, ce qui ne ferait que renforcer la
crédibilité de son témoignage. Trop de choses dépendaient de l’issue de ce
procès pour que son déroulement pût prêter le flanc à des critiques
ultérieures.


— Faites,
lâcha l’empereur avec un geste autoritaire.


À contrecœur,
Daniel traversa la grande salle et alla se poster derrière les portes.


Jeanne posa un
doigt en travers de ses lèvres pour faire signe à Gerold de garder le silence.


— Ratio
in lege summa justitia est, prononça-t-elle d’une
voix forte. « La raison est la plus haute justice en matière de droit. »


Elle ordonna
ensuite à un garde d’aller chercher Daniel.


— Eh bien ?
interrogea-t-elle, sitôt que celui-ci fut revenu. Qu’as-tu entendu ?


Pris de court,
Daniel chercha une réponse vraisemblable.


— Le... le
superista a répété ses protestations d’innocence, finit-il par grommeler.


Tous ceux qui s’étaient
avancés pour cautionner ses dires poussèrent des cris de désarroi. Écœuré,
Anastase détourna la tête. Les épais sourcils noirs de Lothaire se froncèrent
un peu plus.


— Il n’a
rien été dit de tel, affirma Jeanne. D’ailleurs, ce n’est pas le superista qui
a parlé, mais moi seul.


Daniel laissa
exploser sa colère.


— Quelle
différence cela fait-il, après tout, si j’ai bien entendu ou non la
conversation en question ? Vos actes ont amplement montré de quel côté
penche votre sympathie ! N’avez-vous pas ordonné évêque le Grec Nicéphore ?


— Ah !
s’exclama Jeanne. Voilà qui répond à la dernière des questions probatoires :
Cur, c’est-à-dire pourquoi. Pourquoi as-tu menti à l’empereur en prétendant
avoir entendu ce dialogue ? Ce n’était point le désir de vérité qui t’animait,
Daniel, mais la seule envie, car tu convoitais cet évêché pour ton fils !


— Honte à
lui ! s’écria une voix dans l’assistance, aussitôt reprise par d’autres.


— Traître !


— Menteur !


— Fripon !


Les témoins de
Daniel eux-mêmes se mirent à l’insulter, impatients de reprendre leurs
distances.


Jeanne leva une
main pour ramener l’assemblée au silence. Chacun attendit, retenant son
souffle, qu’elle prononçât une sentence à l’encontre de Daniel. Pour un crime
aussi lourd, le châtiment se devait d’être sévère : à coup sûr, la langue
qui avait osé proférer de tels mensonges serait tranchée. Par la suite, Daniel
serait probablement écartelé.


Mais Jeanne ne
tenait pas à lui faire payer un prix aussi élevé. Elle avait atteint son but en
innocentant Gerold. Daniel était un être détestable, aigri et cupide, mais
après tout, il n’était pas plus malfaisant que certains autres. En outre, elle
en était certaine, il n’avait été qu’un outil aux mains d’Anastase.


— Magister
militum Daniel, déclara-t-elle d’un ton grave, à partir de cet instant, tu es
privé de ton titre, de tes terres et de tes privilèges. Tu devras quitter Rome
aujourd’hui même et resteras à jamais banni de la cité sainte et de ses
sanctuaires.


L’assistance s’émerveilla
de ce déploiement inattendu de caritas. Eustathe, l’archiprêtre, saisit
l’occasion au vol.


— Loués
soient Dieu et saint Pierre, prince des Apôtres, grâce à qui la vérité s’est
manifestée ! Et longue vie à notre seigneur et pontife suprême, le pape
Jean !


— Longue vie !
répéta la foule.


Les vivats
résonnèrent longtemps entre les murs de la salle, faisant trembler les lampes
dans leurs torchères d’argent.


 


 


— Qu’espérais-tu ?
gronda Arsène, faisant nerveusement les cent pas devant son fils, assis sur un
divan. Le pape Jean est peut-être naïf, mais ce n’est pas un imbécile. Tu l’as
sous-estimé.


— C’est
vrai, concéda Anastase. Mais peu importe. Me voici de retour à Rome, qui plus
est avec le soutien de Lothaire et de ses armées.


Arsène s’arrêta
net.


— Que
veux-tu dire par là ? demanda-t-il, cassant.


— Je veux
dire, Père, que je suis désormais en position de prendre de force ce que nous n’avons
pas réussi à obtenir par le vote.


— Prendre le
trône de force ? Maintenant ?


— Et
pourquoi pas ?


— Tu es
resté loin de Rome trop longtemps, mon fils. Je crains que tu n’apprécies pas
bien notre situation. Il est vrai que le pape Jean s’est fait quelques ennemis,
mais nombreux sont ceux qui le soutiennent encore.


— Que
suggérez-vous, dans ce cas ?


— Sois
patient. Repars chez les Francs, affûte tes armes, et attends.


— Attendre
quoi ?


— Que tourne
le vent du destin.


— Quand cela
se produira-t-il ? J’ai suffisamment attendu pour prétendre à ce qui me
revient de droit !


— Un
mouvement précipité serait dangereux. Rappelle-toi ce qui est arrivé à Jean le
Diacre.


Jean le Diacre
était le candidat malheureux à l’élection qui avait placé Serge sur le trône
pontifical. Après le scrutin, furieux, il avait marché sur le Latran à la tête
d’une troupe d’hommes en armes et s’était emparé du trône de force. Mais les
princes de la ville s’étaient tous unis contre lui ; en quelques heures,
le palais avait été repris, et l’usurpateur déposé. Le lendemain, à l’heure où
Serge avait été sacré en grande pompe, la tête tranchée de Jean grimaçait au
sommet d’une pique plantée dans la cour du Latran.


— Une telle
mésaventure ne m’arrivera pas, Père, déclara Anastase, plein de confiance. J’ai
pensé à tout. Et Dieu sait que j’ai eu du temps pour penser durant toutes ces
années d’exil au fin fond d’une contrée perdue.


Son ton de
reproche implicite n’échappa pas à Arsène.


— Et que
proposes-tu au juste ?


— Mercredi
aura lieu la grande fête des Rogations. La messe sera dite à Saint-Pierre,
après les stations. Le pape Jean mènera en personne la procession jusqu’à la
basilique. Nous attendrons qu’il soit loin et nous prendrons le Latran par surprise.
Tout sera terminé avant même qu’il se soit aperçu de quoi que ce soit.


— Lothaire ne
lancera pas ses troupes contre le Latran. Il sait qu’un tel geste suffirait à
soulever toute la ville contre lui, y compris ses plus fidèles partisans.


— Nous n’avons
pas besoin des troupes de Lothaire. Mes hommes suffiront amplement. Dès lors
que je serai en possession du trône, l’empereur m’offrira son soutien. Je n’ai
aucun doute là-dessus.


— Peut-être,
fit Arsène, mais la prise du palais pontifical ne sera pas facile. Le superista
est un guerrier valeureux, et la milice lui est dévouée corps et âme.


— Le
superista s’intéresse avant tout à la sécurité de la personne du pape. En
raison de la présence de l’armée impériale, Gerold choisira certainement d’escorter
la procession avec la majeure partie de ses cavaliers.


— Et ensuite ?
Tu dois te douter que Gerold lancera contre toi toutes les forces disponibles.


Anastase sourit.


— Ne vous
faites point de souci pour Gerold, Père. J’ai un plan en ce qui le concerne.


Arsène secoua la
tête.


— Ton
entreprise est hasardeuse. Un échec signifierait la ruine de notre famille
 – la fin de tout ce que nous avons tant œuvré pour atteindre.


Il a peur, se dit Anastase. Cette révélation fit éclore en lui une sorte d’étrange
satisfaction. Toute sa vie, il s’était reposé sur l’aide et les conseils de son
père, et cela n’avait pas été sans une certaine aigreur. Pour une fois, il
était en mesure de prouver qu’il était le plus fort. Il considéra Arsène avec
un mélange d’amour et de pitié. Peut-être est-ce cette même peur, se
dit-il, et ce défaut de volonté au moment crucial qui l’ont toujours empêché
d’accéder à la gloire.


Son père, lui
aussi, le dévisageait curieusement. Dans les profondeurs de ses prunelles, dont
les ans avaient fini par ternir l’éclat, Anastase crut lire de l’inquiétude,
mais aussi un autre sentiment, un sentiment qu’il n’y avait jamais vu : le
respect.


Il plaça une main
sur l’épaule paternelle.


— Faites-moi
confiance, Père. Vous serez bientôt fier de moi, je vous le promets.


 


 


Les Rogations
étaient une fête fixe, invariablement célébrée le 25 avril. Comme tant d’autres
commémorations de même nature  – l’Oblation, la fête du Trône de saint
Pierre, la semaine des Quatre-Temps, la Noël  –, ses racines remontaient à
l’ère païenne. Dans la Rome antique, le 25 avril était la date des Robigalia,
fêtes en l’honneur de Robigo, dieu du Gel, qui en cette saison pouvait causer
de terribles dommages aux fruits de la terre s’il n’était amadoué à grand
renfort de dons et d’offrandes. Les Robigalia étaient un festival plein d’allégresse,
comportant une grande procession qui traversait toute la ville jusqu’à un champ
de maïs, où des animaux étaient solennellement sacrifiés. Cette procession
était suivie de courses, de jeux et d’autres formes de divertissement dans les
prés voisins. Plutôt que de chercher à supprimer cette tradition de longue
date, ce qui n’eût fait qu’éloigner ceux qu’ils cherchaient à convertir à la
foi chrétienne, les premiers papes choisirent sagement de maintenir ces
festivités, en leur conférant un caractère plus chrétien. La procession des Rogations
se dirigeait toujours vers un champ de maïs, mais elle s’arrêtait d’abord à la
basilique Saint-Pierre, où l’on célébrait une messe en grande pompe pour
honorer le Seigneur et le supplier, par l’entremise des saints, de bénir la
future moisson.


Cette année, le
ciel avait choisi de coopérer : aussi bleu qu’une étoffe fraîchement
teinte, il était dénué de la moindre trace de nuage. Le soleil répandait une
lumière dorée sur les arbres et les toitures, et la caresse bienvenue d’une
brise du nord tempérait sa chaleur.


Jeanne
chevauchait au milieu de la procession aux bannières chamarrées, derrière les
acolytes et les defensores, à pied, et les sept diacres régionaux, qui eux
allaient à cheval. Suivaient les optimates et les autres dignitaires du palais
apostolique. Au moment où le long cortège traversait la cour du Latran et
passait devant la statue de bronze de la Louve, Jeanne s’agita nerveusement sur
son blanc palefroi. Sa selle devait avoir été mal mise, car déjà son dos était
saisi de douleurs sourdes qui revenaient à intervalles réguliers.


Gerold, imité par
les autres cavaliers de la garde, passait son temps à remonter et à redescendre
la procession à cheval. À un moment donné, il s’arrêta à la hauteur de Jeanne,
plus beau que jamais dans son armure d’apparat.


— Ne te
sens-tu pas bien ? lui glissa-t-il. Tu es pâle.


— Tout va
bien, répondit-elle avec un sourire forcé.


Dès que la
procession déboucha sur la Via Sacra, Jeanne fut saluée par un tonnerre d’acclamations.
Conscient de la menace que représentaient Lothaire et son armée, le peuple de
Rome était venu en nombre pour manifester son amour et son soutien au pape. La
foule se massait sur vingt pieds de chaque côté de la chaussée, lançant cris et
vivats, de sorte que les gardes étaient fréquemment obligés de repousser les
badauds pour ouvrir un passage au cortège. Si Lothaire avait encore eu besoin d’une
preuve de la popularité de Jeanne, il était servi.


Chantant et
agitant leurs encensoirs, les acolytes furent les premiers à s’engager sur cette
voie antique, empruntée par les papes depuis la nuit des temps. Leur pas était
encore plus lent qu’à l’accoutumée, car de nombreux requérants attendaient le
pontife au bord de la route ; et selon la coutume, la procession s’arrêtait
chaque fois qu’il le fallait pour que Jeanne entendît leurs doléances. Lors d’une
de ces haltes, une vieille femme aux cheveux gris et au visage tailladé se jeta
au sol, quasiment sous les sabots de son palefroi.


— Pardonnez-moi,
Très Saint Père ! hurla-t-elle. Pardonnez- moi pour le mal que je vous ai
fait !


— Lève-toi,
brave femme, et sèche vite tes pleurs, répondit Jeanne. Car je ne vois point
que tu m’aies fait le moindre mal.


— Ai-je à ce
point changé ? Ne me reconnaissez-vous plus ?


Quelque chose,
dans ces traits ravagés, éveilla soudain un souvenir au tréfonds de la mémoire
de Jeanne.


— Serait-ce
toi, Marioza ? s’exclama-t-elle, incrédule. Mon Dieu, que t’est-il arrivé ?


La courtisane
semblait avoir vieilli de trente ans depuis leur rencontre. Elle porta
tristement une main à son visage défi- guré.


— Le baiser
du poignard, soupira-t-elle. Vous avez sous les yeux le cadeau d’adieu d’un
amant jaloux.


— Deus
misereatur !


— « Ne
compte pas bâtir ta fortune sur les faveurs des hommes », m’avez-vous dit
un jour. Eh bien, vous aviez raison ! L’amour des hommes m’a conduite à ma
perte. Ainsi Dieu m’a-t-il punie du mauvais tour que je vous ai joué jadis.
Pardonnez-moi, Très Saint Père, si vous ne voulez pas me voir damnée pour les
siècles des siècles !


Jeanne traça à la
hâte un signe de croix au-dessus de sa tête.


— Je te
pardonne volontiers, Marioza, et de tout mon cœur.


La courtisane
saisit la main de Jeanne et la baisa avec ferveur.


Sous les
applaudissements du peuple, la procession reprit son chemin. Comme l’on passait
devant l’église Saint-Clément, Jeanne perçut une soudaine agitation sur sa
gauche. Au fond de la foule, un groupe de gueux se mit à jeter une pluie de
pierres en direction du cortège. L’une d’elles atteignit son palefroi à l’encolure.
L’animal se cabra, soulevant Jeanne de sa selle, sur laquelle elle retomba
lourdement. Une terrible douleur s’empara d’elle. Hébétée et haletante, elle n’eut
que le temps d’agripper ses rênes dorées. Les diacres les plus proches se
précipitèrent pour la secourir.


 


 


Gerold fut le
premier à repérer les fauteurs de trouble. Il piqua sa monture et avança sur
eux avant même que la première pierre eût quitté leurs mains.


Le voyant
approcher, les coquins déguerpirent. Gerold se lança à leur poursuite. Arrivés
devant le parvis de l’église Saint-Clément, les fuyards firent volte-face,
sortirent des armes des replis de leurs manteaux, et fondirent sur lui.


Avec un signe aux
gardes qui le suivaient, Gerold tira son glaive. Mais nulle réponse, nul
martèlement de sabots ne s’éleva dans son dos. Et quand les gueux l’encerclèrent
à la façon d’un essaim de guêpes, il était seul. Gerold s’efforça de manier son
épée à l’économie, s’assurant de ne porter que des coups voués à atteindre leur
but. Il blessa ainsi quatre de ses assaillants. À un certain moment, touché d’un
coup de dague à la cuisse, il se laissa tomber à bas de son cheval et feignit d’être
évanoui, mais garda une main crispée sur la poignée de son glaive.


À peine eut-il
touché terre qu’il se remit debout, épée brandie. Avec un cri de surprise, son
agresseur le plus proche se jeta sur lui. Gerold s’écarta, prit le coquin à
revers et lui entailla le bras d’un coup de glaive puissant. L’homme s’enfuit,
tout ensanglanté. Plusieurs autres marchèrent sur Gerold, mais celui-ci venait
de reconnaître les voix de ses gardes derrière lui. Les renforts l’auraient
rejoint en quelques secondes. Il choisit de reculer tout en gardant un regard
vigilant sur les gueux.


La dague, surgie
derrière lui, s’enfonça entre ses côtes sans un bruit, aussi furtivement qu’un
voleur s’introduit dans un sanctuaire. Avant qu’il eût le temps de comprendre
ce qui se passait, ses genoux se dérobèrent et il s’affaissa lourdement sur le
sol. À peine eut-il le temps de s’étonner de l’absence de douleur  – il ne
sentit que la chaleur poisseuse des flots de sang qui ruisselaient le long de
son échine.


Un concert de
cris s’éleva au-dessus de sa tête, suivi d’un grand fracas de métal. Ses gardes
venaient d’arriver, et s’employaient à mettre les gueux en déroute. Je dois
les aider, se dit Gerold. En voulant ramasser son glaive, tombé à terre
près de lui, il s’aperçut qu’il était absolument incapable de remuer sa main.


 


 


Jeanne avait vu
Gerold se ruer aux trousses des émeutiers. Elle avait aussi vu ses hommes
essayer de le suivre, aussitôt retenus par un cordon humain qui venait de se
former du même côté de la chaussée, comme en réponse à un ordre invisible.


Un
traquenard ! Elle voulut crier un
avertissement, mais ses mots se perdirent dans le vacarme ambiant. Elle tenta d’ordonner
à son cheval de rejoindre Gerold, mais les diacres, méfiants, le retinrent par
la bride.


— Laissez-moi
aller ! s’exclama-t-elle. Lâchez-moi !


Elle ne fut pas
obéie. Impuissante, elle vit les gueux cerner Gerold, tendre les bras vers lui,
agripper sa ceinture, sa tunique, ses membres, et le faire glisser à bas de sa
selle. Sa chevelure de feu lança un dernier éclair, et il fut englouti au cœur
de la mêlée.


Jeanne sauta à
bas de son palefroi et se mit à courir, en se frayant un chemin entre les
acolytes effarés. Lorsqu’elle atteignit enfin le bord de la chaussée, la foule
s’entrouvrait déjà devant les gardes, de retour avec le corps inerte de leur
chef.


On déposa Gerold
par terre. Elle s’agenouilla près de lui. Un filet de sang s’échappait de la
commissure de ses lèvres. En hâte, elle retira son pallium, le froissa, et le
pressa contre la blessure de son dos, dans l’espoir d’endiguer l’hémorragie. C’était
peine perdue. En quelques minutes, l’épaisse étoffe fut gorgée de sang.


Leurs yeux
échangèrent un regard intense, un regard empreint d’amour et de douloureuse
résignation. Un effroi indicible s’empara soudain de Jeanne.


— Non !
s’écria-t-elle en le serrant dans ses bras, comme si cette étreinte pouvait
suffire à repousser l’inévitable. Ne meurs pas, Gerold ! Ne me laisse pas
seule !


Il leva vaguement
une main. Quand elle la prit dans la sienne, il réussit à grimacer un sourire.


— Ma
perle...


Sa voix était
faible, comme si elle venait de très loin.


— Résiste,
Gerold, reste avec nous. Nous allons te ramener au Latran. Nous...


Jeanne le sentit
partir avant même son dernier soupir, avant même que son grand corps ne se fut
tout à coup affaissé entre ses bras. Elle se pencha encore, lui caressa
longuement la chevelure, le visage. Il gisait, inerte et paisible, les lèvres entrouvertes,
les yeux levés vers le ciel.


Ce n’était pas
possible. Son esprit était forcément resté près d’elle. Elle allait le revoir,
il suffisait de le chercher. Elle regarda tout autour d’elle. S’il se cachait
dans les parages, il lui adresserait un signe. S’il était encore quelque part,
il le lui ferait savoir.


Elle ne vit rien.
Ne sentit rien. Dans ses bras gisait un cadavre, un cadavre doté de son visage.


— Dieu l’a
rappelé à lui, soupira Desiderius.


Elle ne fit pas
un geste. Tant qu’elle le tiendrait dans ses bras, il ne serait pas entièrement
parti. Une part de lui resterait auprès d’elle.


Desiderius lui
prit le bras.


— Menons-le
jusqu’à l’église.


À travers un
brouillard, elle entendit et comprit. L’archidiacre avait raison : il ne
fallait pas que Gerold restât en pleine rue, sous les regards curieux de cette
foule inconnue. Elle devait veiller à ce qu’on lui rendit dignement les
derniers honneurs ; c’était tout ce qu’elle pouvait faire pour lui.


Elle le reposa
doucement sur le sol, comme si elle craignait de lui faire mal, puis ferma ses
paupières et croisa ses bras sur sa poitrine afin que les gardes pussent l’emporter
dignement.


À l’instant où
elle voulut se relever, elle fut prise d’une douleur si violente qu’elle se
courba en deux et retomba au sol avec un hoquet. Son corps se souleva en une
série d’effroyables spasmes. Une formidable pression lui broya la poitrine,
comme si un poids énorme s’était soudain écrasé sur elle. Cette pression
descendit peu à peu vers son aine, toujours plus forte, si forte qu’elle crut
que ses entrailles allaient se déchirer.


L’enfant. Il
va naître.


— Gerold !
hurla-t-elle avec un râle de douleur.


Il ne pouvait
plus rien pour elle. Elle était seule.


— Deus
misereatur ! s’exclama Desiderius. Sa Sainteté
est possédée par le démon !


La foule, frappée
d’une terreur extrême, se mit à crier et à gémir.


Aurianos, le
doyen des exorcistes, s’avança à la hâte et aspergea Jeanne d’eau bénite.


— Exorcizo
te, immundissime spiritus, omnis incursio adversarii, omne phantasma...


Tous les regards
étaient fixés sur elle. Chacun s’attendait à voir l’esprit malin s’échapper de
sa bouche ou de son oreille.


Elle hurla encore
une fois au moment où, après une ultime contraction de douleur, la terrible
pression s’estompa soudain, expulsée de ses entrailles dans un grand flot de
sang.


La voix d’Aurianos
se tut, remplacée par un silence médusé.


Sous l’ourlet de
l’ample robe blanche du pontife, désormais teintée de sang, le corps minuscule
et bleuâtre d’un fœtus mort-né venait d’apparaître.


Desiderius fut le
premier à retrouver l’usage de la parole.


— C’est un
miracle ! s’exclama-t-il, tombant à genoux.


— Sorcellerie !
cria quelqu’un d’autre.


Tous se
signèrent.


La foule se
pressa pour voir ce qui s’était passé. On jouait des coudes, on se bousculait,
on écrasait les pieds de son voisin pour parfaire son point de vue.


— Reculez !
criaient les diacres, agitant leurs crucifix comme autant de gourdins pour
repousser la foule, de plus en plus houleuse.


Quelques
échauffourées se déclarèrent au pourtour de la procession. Les gardes
intervinrent avec brutalité.


Jeanne assista à
toutes ces choses de très loin. Gisant sur le pavé dans une mare de son propre
sang, elle se sentait peu à peu saisie d’une miraculeuse sensation de paix. La
rue, la foule, les bannières de la procession s’auréolèrent dans son esprit d’une
étrange lumière. On eût dit que tous ces éléments formaient la trame d’une
gigantesque tapisserie dont elle venait seulement, enfin, de cerner le motif.


Elle sentit son
esprit s’épanouir en elle et combler son vide intérieur. Elle était à présent
baignée d’une glorieuse lumière. La foi et le doute, la volonté et le désir, le
cœur et la raison... Tout cela ne faisait qu’un. Tout cela était Dieu.


La lumière
augmenta encore. Avec un ultime sourire, Jeanne partit à sa rencontre au moment
où les bruits et les couleurs du monde se dissolvaient dans l’invisible, tel le
disque lunaire à l’orée de l’aube.








ÉPILOGUE 


 Quarante-deux
ans plus tard


 


Anastase, assis
devant un pupitre de la salle des copistes du Latran, rédigeait une lettre. Sa
main raidie par l’arthrose et la vieillesse le faisait souffrir à chaque
mouvement de plume. Cependant, en dépit de la douleur, il continua d’écrire.
Cette missive, de la plus haute urgence, devait être envoyée sans délai.


« À sa
Majesté le vénérable empereur Arnoul », inscrivit-il en en-tête.


Lothaire n’était
plus de ce monde depuis longtemps : il avait péri quelques mois après son
départ de Rome. Son trône était d’abord revenu à son fils Louis II, puis, à la
mort de celui-ci, au neveu de Lothaire, Charles le Gros. Le décès de Charles,
en 888, avait scellé le sort de la lignée carolingienne, inaugurée par l’illustre
Charlemagne. Arnoul, duc de Carinthie, avait alors réussi à s’emparer du trône
au détriment d’un bataillon de prétendants. Dans l’ensemble, Anastase avait
plutôt vu ce changement d’un bon œil. Arnoul était plus perspicace et plus
puissant que Lothaire. Anastase comptait justement faire appel à ces qualités,
car il était grand temps de faire quelque chose au sujet du pape Étienne VI.


Le mois
précédent, à la grande horreur de toute la noblesse de Rome, Étienne avait fait
scandale en ordonnant que l’on fît venir au Latran la dépouille de Formose, l’un
de ses prédécesseurs. Après avoir fait installer le cadavre sur un siège d’accusé,
Étienne avait présidé à une caricature de « procès ». Non content d’accabler
le défunt de toutes sortes de calomnies, il lui avait fait trancher trois
doigts de la main droite  – celle qui portait l’anneau papal  – en
guise de châtiment pour les crimes que Formose venait d’« avouer ».


« J’en
appelle à Votre Majesté, écrivit Anastase, pour intervenir à Rome et mettre un
terme aux excès de notre pontife, qui sont la honte de toute la chrétienté. »


Une soudaine
crampe fit trembler sa plume. Quelques gouttes d’encre se répandirent sur le
parchemin. Jurant dans sa barbe, Anastase essuya les taches, posa sa plume et
étira ses doigts, en les massant pour soulager la douleur.


Il est bien
étrange, se dit-il avec une pointe d’amertume, qu’un
homme tel qu’Étienne ait pu accéder à la papauté, alors que moi-même, que ma
naissance et mon savoir prédestinaient naturellement à cette dignité, n’y suis
jamais parvenu.


Il était passé
tout près du but. Après la mort honteuse de la papesse, Anastase avait occupé
le Latran, revendiquant le Trône de Pierre avec la bénédiction de l’empereur
Lothaire.


Que n’eût-il
accompli si on l’avait laissé régner ! Hélas, le destin en avait décidé
autrement. Une poignée de clercs, peu nombreux mais influents, s’était farouchement
opposée à lui. Pendant plusieurs mois, la question de la succession papale
avait été âprement débattue. En fin de compte, convaincu qu’une partie
substantielle des Romains ne voudrait jamais d’Anastase pour pape, Lothaire lui
avait retiré son soutien. Anastase avait été déposé, puis ignominieusement
expédié dans un monastère du Transtévère.


À ce
moment-là, ils ont tous cru que j’étais un homme fini, se dit-il. Mais c’était me sous-estimer.


Avec patience,
talent et diplomatie, il avait réussi son retour, gagnant enfin la confiance du
pape Nicolas. Celui-ci l’avait nommé bibliothécaire, position de prestige et de
grand pouvoir qu’il détenait depuis plus de trente ans.


Ayant atteint l’âge
inouï de quatre-vingt-sept ans, Anastase était à présent admiré, vénéré et
universellement loué pour son immense savoir. Des érudits, des hommes d’Église
venus du monde entier affluaient à Rome pour le rencontrer et admirer son
chef-d’œuvre, le Liber pontificalis, chronique officielle de la vie des
papes. Un mois plus tôt encore, l’archevêque franc Arnaldo lui avait demandé la
permission de recopier le manuscrit pour sa cathédrale, faveur à laquelle
Anastase avait gracieusement consenti.


Le Liber
pontificalis était sa dernière chance d’accéder à l’immortalité en même temps
que son ultime legs au monde terrestre. Il contenait aussi sa vengeance finale
contre le pire de ses rivaux, l’être honni dont l’élection, en une noire
journée de l’an 853, l’avait privé de la gloire à laquelle il semblait promis.
Anastase avait tout simplement éliminé la papesse Jeanne de la liste officielle
des souverains pontifes : le Liber pontificalis ne citait même pas
son nom.


Ainsi, la gloire
d’Anastase le bibliothécaire se perpétuerait à travers les âges, tandis que la
papesse Jeanne serait perdue, oubliée, rejetée à jamais dans le néant.


Sa crampe avait
cessé. Il reprit sa plume et recommença à écrire.


 


 


Dans l’atelier
des copistes du palais épiscopal de Paris, l’archevêque Arnaldo était penché
sur l’ultime page de sa copie du Liber pontificalis. Un puissant rai de
soleil s’engouffrait par l’étroite fenêtre, illuminant une nuée de poussière d’or.
Arnaldo recopia la ligne finale, relut la page de haut en bas, et reposa sa
plume d’un geste las.


Recopier l’intégralité
du manuscrit du Livre des papes avait représenté un long et difficile
labeur. Les scribes du palais n’avaient pas été peu surpris de voir leur
archevêque s’atteler en personne à cette tâche plutôt que de la confier à l’un
d’entre eux, mais Arnaldo avait d’excellentes raisons d’agir de la sorte. En
effet, il ne s’était pas contenté de reproduire le célèbre manuscrit : il
l’avait aussi corrigé. Entre la chronique du règne du pape Léon et celle qui
concernait le pape Benoît, il avait ajouté un paragraphe consacré à la papesse
Jeanne, rendant ainsi à son pontificat la place qui lui revenait dans l’Histoire.


Il avait agi par
loyauté personnelle autant que par goût de la vérité. Tout comme Jeanne, l’archevêque
n’était pas ce qu’il paraissait être. Car Arnaldo, né Arnalda, n’était autre
que la fille de l’intendant franc Arn et de sa femme Bona, chez qui Jeanne
avait un temps séjourné après s’être enfuie de Fulda. À cette époque, Arnalda n’était
qu’une fillette, mais elle n’avait jamais oublié Jeanne  – ses yeux doux
et intelligents, le plaisir de leurs leçons quotidiennes, et leur fierté
partagée le jour où Arnalda avait réussi à lire et à écrire ses premiers mots.


Elle se sentait
liée à Jeanne par une dette immense, car c’était elle qui avait sauvé sa
famille du ténébreux abîme de la pauvreté et de l’ignorance en lui montrant la
voie de la lumière, ce qui avait permis à Arnalda d’accéder un jour à sa haute
position. Inspirée par l’exemple de Jeanne, elle avait elle aussi choisi, à l’approche
de l’âge adulte, de se travestir en homme afin de poursuivre ses rêves.


Combien
d’autres ont fait le même choix ? se
demanda-t-elle. Ce n’était pas la première fois que cette question l’effleurait.
Combien de femmes avaient osé franchir le pas, abandonnant leur identité
féminine, renonçant à toute vie de famille à seule fin d’obtenir ce qu’elles n’avaient
aucune chance d’atteindre d’une autre façon ? Qui pouvait le dire ?
Elle-même avait peut-être déjà croisé une autre de ces créatures chimériques,
sœur secrète et inconnue, dans la pénombre d’une cathédrale ou d’un cloître.


Cette pensée fit
naître un sourire sur ses lèvres. Ayant plongé une main dans les replis de sa
robe d’archevêque, elle serra entre ses doigts le médaillon de bois de sainte
Catherine accroché autour de son cou. Il ne l’avait jamais quittée depuis le
jour où Jeanne le lui avait offert, un demi-siècle plus tôt.


Dès le lendemain,
elle ferait relier le manuscrit de cuir et d’or. Quand il serait prêt, elle le
déposerait aux archives de la bibliothèque épiscopale. Ainsi resterait-il
quelque part une trace de la papesse Jeanne, qui, bien que femme, n’en avait
pas moins été un bon et fidèle vicaire de Jésus-Christ. Un jour, sans doute,
quelqu’un lirait son histoire et la conterait à son tour.


Ma dette est payée, se dit-elle. Requiesce in pace,
Johanna Papissa.









NOTE DE L’AUTEUR


La papesse Jeanne a-t-elle existé ?


 


« Partout où vous voyez une légende, vous pouvez être sûr, en
allant au fond des choses, que vous trouverez l’Histoire. »


Vallet de Viriville.


 


La papesse Jeanne
figure au nombre des personnages les plus fascinants, les plus extraordinaires
et les plus méconnus de l’Histoire occidentale. La plupart des gens n’ont
jamais entendu parler d’elle, et ceux qui connaissent son nom s’imaginent qu’il
renvoie à une légende.


Toutefois, durant
plusieurs centaines d’années, le règne de Jeanne a été universellement reconnu
et admis comme une réalité. Au milieu du dix-septième siècle, l’Église
catholique, sous la pression croissante d’un protestantisme en plein essor,
entreprit un effort concerté pour détruire toutes les archives historiques
concernant Jeanne. Des dizaines de manuscrits et de livres furent saisis par le
Vatican. L’éradication de Jeanne de nos consciences modernes atteste l’efficacité
de cette politique.


Aujourd’hui, l’Église
avance deux arguments principaux pour nier le pontificat de Jeanne : l’absence
de toute référence à son règne dans les documents contemporains et l’absence d’un
laps de temps suffisant entre le règne de son prédécesseur, Léon IV et celui de
son successeur Benoît III.


Or, ces arguments
ne sont pas concluants. Tout d’abord, il n’est guère surprenant que Jeanne ne
soit mentionnée dans aucun document contemporain, étant donné le temps et l’énergie
consacrés par l’Église, de son propre aveu, pour l’en expurger. Le fait qu’elle
ait vécu au neuvième siècle, au plus profond de ce qu’on appelle l’Âge des
Ténèbres, a certainement facilité la tâche de ceux qui furent chargés d’oblitérer
son pontificat. Le neuvième siècle se caractérisa par un illettrisme largement
répandu, et ce faisant par une extraordinaire pénurie d’archives écrites.
Aujourd’hui encore, les recherches universitaires portant sur cette période se
fondent sur des documents épars, incomplets, contradictoires et souvent douteux.
On ne retrouve ni minutes de procès, ni cadastre, ni archives comptables, ni
chroniques de la vie de tous les jours. À l’exception d’un ouvrage historique
plus que contestable, le Liber pontificalis  – le Livre des
papes, qualifié de « document de propagande » par un expert
 –, nous ne disposons d’aucune chronologie précise des papes du neuvième
siècle. Qui étaient-ils ? Quand ont-ils régné ? Qu’ont-ils fait ?
Hors du Liber pontificalis, on ne trouve qu’une seule mention du successeur
de Jeanne, le pape Benoît III  – qui pourtant, lui, ne fut l’objet d’aucune
censure.


Un exemplaire
très ancien du Liber pontificalis mentionnant le pontificat de Jeanne
est parvenu jusqu’à nous. Le paragraphe concernant notre héroïne est de toute
évidence une interpolation postérieure, grossièrement insérée dans le corps
originel du texte. Ce simple fait ne suffit pas nécessairement à infirmer sa
véracité ; il se peut qu’un historiographe ultérieur, convaincu par les
nombreux témoignages de chroniqueurs politiquement moins suspects, se soit
senti moralement obligé de rectifier la chronologie officielle. Blondel, l’historien
protestant qui étudia ce texte en 1647, conclut que le passage sur Jeanne avait
été ajouté au quatorzième siècle. Son opinion se fondait sur des variations
stylistiques et graphologiques  – critères à tout le moins subjectifs. En
ce qui concerne le Liber pontificalis, certaines questions importantes
restent posées. Quand fut écrite la chronique du règne de Jeanne ? Et par
qui ? Une étude approfondie de ce texte, mobilisant les plus modernes
méthodes de datation  – mais qui n’a jamais été tenté  –, pourrait
sans doute apporter des réponses intéressantes.


L’absence de
Jeanne des registres ecclésiastiques de son temps n’a rien de surprenant. Le
clergé romain de l’époque, effaré par l’ampleur de l’imposture, a sans doute
déployé de grands efforts pour éliminer toute trace écrite d’un épisode aussi
embarrassant. Il a même dû penser qu’il en allait de son devoir. Hincmar,
contemporain de Jeanne, supprimait fréquemment des informations dommageables à
l’Église dans ses lettres et chroniques. Le grand théologien Alcuin lui-même n’hésitait
pas à composer avec la vérité : dans l’une de ses lettres, il reconnaît
notamment avoir détruit un rapport sur la pratique de l’adultère et de la
simonie chez le pape Léon III.


En tant que
témoins, donc, les contemporains de Jeanne sont profondément sujets à caution.
Ce constat s’applique tout spécialement aux prélats romains, qui avaient de
bons motifs personnels de vouloir taire la vérité. Lors des rares occasions où
un pontificat fut déclaré invalide  – ce qui a forcément été le cas pour
Jeanne après la découverte de son sexe  –, les nominations effectuées par
le pape déposé étaient déclarées nulles et non avenues. Tous les cardinaux,
évêques, diacres et prêtres ordonnés par ses soins étaient dépouillés de leurs
titres et fonctions. Rien de surprenant, dans ces conditions, à ce que les
registres tenus ou recopiés par ces mêmes personnages ne portent aucune mention
de Jeanne.


Il n’est que d’observer
les exemples récents du Nicaragua et du Salvador pour voir comment un effort d’État
bien organisé peut faire « disparaître » des preuves embarrassantes.
Ce n’est qu’au terme de l’effet de distanciation opéré par le temps que la
vérité, maintenue en vie par une tradition populaire impossible à museler,
refait peu à peu surface. D’ailleurs, les siècles postérieurs n’ont pas été
avares de documentation à propos de Jeanne. Frederick Spanheim, historien
allemand ayant mené une étude exhaustive sur le sujet, cite rien moins que
cinq cents manuscrits mentionnant le règne de Jeanne, parmi lesquels des
textes d’auteurs aussi universellement célébrés que Pétrarque ou Boccace.


Aujourd’hui, la
position de l’Église fait de Jeanne une invention des Protestants, désireux de
dénoncer la corruption de la papauté. Et pourtant, son histoire a commencé à
circuler des centaines d’années avant la naissance de Martin Luther. La plupart
des chroniqueurs en ayant fait état étaient des catholiques, parfois haut placés
dans la hiérarchie ecclésiastique. L’histoire de Jeanne fut même retranscrite
dans certains ouvrages officiels sur les papes. Sa statue fut exposée dans la
galerie des papes le long d’un mur de la cathédrale de Sienne jusqu’en 1601,
date à laquelle, sur ordre du pape Clément VIII, elle « se métamorphosa »
en un buste du pape Zacharie. En 1276, après avoir ordonné une recherche complète
dans les annales pontificales et officiellement reconnu le règne de Jeanne sous
le nom de Jean VIII, le pape Jean XX décida de devenir Jean XXI. L’histoire de
la papesse figura dans les guides ecclésiastiques officiels destinés aux
pèlerins en route pour Rome pendant plus de trois cents ans.


On trouve une
autre pièce à conviction troublante dans le procès fort bien documenté de Jan
Hus, jugé pour hérésie en 1413. Hus fut condamné pour avoir prêché la
faillibilité du pape. En guise de défense, il cita, au cours de son procès, une
longue liste de papes ayant péché ou commis des crimes contre l’Église. À
chacune de ses accusations, ses juges, tous hommes d’Eglise, répondirent avec
minutie, démontant les assertions de Jan Hus et les désignant comme blasphèmes.
Une seule des charges de Hus ne fut pas contestée : « Souvent les
papes sombrèrent dans le péché et l’erreur, par exemple lorsque Jeanne fut élue
pape, bien qu’étant femme. » Pas un seul des vingt-huit cardinaux, quatre
patriarches, trente métropolitains, deux cent six évêques et quatre cent
quarante théologiens présents n’osa accuser Hus de mensonge ou de blasphème
lorsqu’il proféra cette déclaration.


Pour ce qui est
du second argument de l’Église à l’encontre de Jeanne  – le fait qu’il ne
se soit pas déroulé assez de temps entre les pontificats de Léon IV et de
Benoît III pour qu’elle ait pu régner  –, nous le jugeons également
contestable. Le Liber pontificalis est notoirement imprécis en ce qui
concerne les dates d’élection et de mort des pontifes. Nombre d’entre elles
sont connues pour être purement fantaisistes. Étant donné le désir des
chroniqueurs contemporains de cacher cet épisode, il ne serait guère surprenant
que la date de la mort de Léon ait été retardée de 853 à 855  – Jeanne,
semble-t-il, régna deux ans  – pour laisser entendre que Benoît lui
succéda immédiatement[bookmark: _ednref10][10].


L’Histoire
fournit de nombreux exemples de falsification délibérée des archives. Les
Bourbons, par exemple, faisaient commencer le règne de Louis XVIII le jour de
la mort de son frère Louis XVI, omettant purement et simplement la République,
le Consulat et l’Empire. Ils n’ont naturellement pas réussi à éradiquer la
présence de Napoléon de la conscience historique, tant son règne fut riche en
traces et documents de toute nature. Au neuvième siècle, en revanche, éliminer
Jeanne des archives fut une tâche autrement plus facile.


Plusieurs preuves
matérielles jettent un voile de doute sur l’affirmation selon laquelle il n’y
eut jamais de papesse. Ainsi l’examen dit « de la chaise percée »,
qui fit partie de la cérémonie du sacre médiéval des papes pendant près de six
cents ans. Chaque pape fraîchement élu, après Jeanne, dut s’asseoir sur la
sella stercoraria, chaise percée, par le trou de laquelle un diacre
examinait ses parties génitales afin de s’assurer de sa virilité. Une fois cet
examen terminé, le diacre déclarait solennellement à l’assemblée : « Mas
nobis nominus est » — c’est-à-dire « notre nominé est un homme ».
Ensuite seulement, on confiait au nouveau pontife les clés de Saint-Pierre.
Cette cérémonie se perpétua jusqu’au seizième siècle. Alexandre Borgia lui-même
dut s’y soumettre, bien qu’au temps de son élection il eût déjà donné quatre
fils à sa femme, ce dont il n’hésitait pas à s’enorgueillir !


L’Église
catholique ne va pas jusqu’à nier l’existence de la chaise percée, qu’on peut
voir à Rome aujourd’hui encore. Personne ne songe davantage à nier qu’elle ait
servi pendant des siècles lors de la cérémonie du sacre. Mais d’aucuns avancent
que ce siège fut uniquement utilisé pour sa noble et imposante apparence. À les
en croire, le fait que son fond soit percé est un détail absolument insignifiant.
Le nom de sella stercoraria (littéralement « chaise à fange »)
viendrait selon eux des paroles prononcées par le pape pendant qu’il trônait
dessus : « Suscitans de pulvere egenem, et de stercore erigens
pauperem ut sedeat cum principibus... », c’est-à-dire : [Dieu] « arrache
les nécessiteux à la poussière et les pauvres à la fange pour les asseoir avec
les princes ».


L’argument semble
plus que douteux. À l’évidence, ce siège a jadis servi de fauteuil d’aisances,
voire d’outil obstétrical. Est-il plausible qu’un objet de destination aussi évidemment
scabreuse ait été utilisé comme trône pontifical sans une excellente raison ?
Et si l’examen de la chaise percée est une fiction, comment expliquer les
innombrables fables et chansons à ce sujet qui ont circulé au sein du peuple
romain pendant des siècles ? La Rome médiévale était, malgré l’ignorance
et la superstition, une communauté étroitement soudée : le bas peuple
vivait à quelques mètres du palais des papes. Bien des gens avaient un frère, un
père, un fils ou un cousin prélat, habilité à assister aux sacres et à même de
connaître l’existence de la sella stercoraria. Il existe d’ailleurs un
témoignage de première main à ce sujet. En 1404, le Gallois Adam d’Usk se
rendit à Rome où il séjourna deux ans, consignant ses observations dans son
journal. Sa description détaillée du couronnement du pape Innocent VII inclut l’examen
de la chaise percée.


La « rue
évitée » nous parait fournir un autre élément de preuve fort intéressant.
Le Latran, résidence du pape et cathédrale épiscopale (aujourd’hui Saint-Jean
de Latran), étant situé à l’opposé de la basilique Saint-Pierre, les
processions pontificales allaient fréquemment de l’un à l’autre. Un rapide coup
d’œil à n’importe quel plan de Rome montre que la Via Sacra (aujourd’hui
rebaptisée Via San Giovanni) est de loin la route la plus directe entre ces
deux points, et c’est d’ailleurs pourquoi elle fut empruntée pendant des
siècles  – d’où son nom de « voie sacrée ». Or, c’est dans cette
rue que Jeanne aurait mis au monde son enfant mort-né. Peu après cet événement,
en tout cas, les processions pontificales changèrent leur itinéraire et
évitèrent la Via Sacra « en signe d’abhorration ».


L’Église prétend
que ce détour fut uniquement adopté parce que la rue était trop étroite  –
jusqu’à ce que Sixte V la fît élargir au seizième siècle. Cette
explication est manifestement inexacte. En 1486, Jean Burcardt, évêque d’Horta
et maître de cérémonies de cinq papes  – position qui lui conférait une
science privilégiée des rouages de la cour pontificale  –, décrivit dans
son journal personnel ce qui s’était passé après qu’une procession solennelle,
rompant la coutume, eut emprunté la Via Sacra :


 


À l’aller
comme au retour, [le pape\ passa par le Colisée et cette rue toute droite où
[...] Jean Anglicus avait mis au monde un enfant [...]. Pour cette raison [...]
les papes, dans leurs cavalcades, ne l’empruntent jamais ; le pontife fut
donc blâmé par l’archevêque de Florence, l’évêque de Massano, et par Hugo de
BenciiI, le sous-diacre apostolique...


 


Donc, cent ans
avant l’élargissement de la rue en question, une procession pontificale au
moins avait emprunté la Via Sacra sans difficulté. Le témoignage de Burcardt
prouve aussi avec clarté que le règne de Jeanne était à l’époque considéré
comme authentique par les plus hauts dignitaires de la cour romaine.


Étant donné la
confusion et l’obscurantisme qui régnaient à l’époque, il nous est impossible
de déterminer avec certitude si la papesse Jeanne a existé ou non. Ce qui s’est
passé en 855 ne sera peut-être jamais connu. C’est pourquoi j’ai choisi d’écrire
un roman plutôt qu’un essai historique. Bien que fondé sur les grands faits de
la vie de Jeanne tels qu’ils ont été rapportés, ce livre est une œuvre de
fiction. On sait peu de chose sur les jeunes années de Jeanne, si ce n’est qu’elle
naquit à Ingelheim d’un père anglais, et qu’elle fut un temps moine à Fulda. J’ai
donc été contrainte de combler les nombreux pans qui manquent à son histoire.


Toutefois, les
principaux événements qui ponctuent sa vie adulte telle que je l’ai décrite
sont authentiques. La bataille de Fontenoy a bien été livrée le 25 juin 841.
Les Sarrasins ont pillé Saint-Pierre en 847, avant d’être vaincus sur mer en
849. Il y eut bien un incendie dans le Borgo en 848, et une crue du Tibre en
854. L’intinction comme méthode de communion se répandit en terre franque au
cours du neuvième siècle. Anastase fut effectivement excommunié par le pape
Léon IV ; par la suite, après sa réhabilitation et sa nomination au poste
de bibliothécaire pontifical par le pape Nicolas, il semble bien qu’il ait été
l’auteur des vies de papes de son temps citées dans le Liber pontificalis.
Les meurtres de Théodore et de Léon dans les murs du palais ont eu lieu, de
même que le procès opposant le magister militum Daniel au superista. La
gloutonnerie et la goutte du pape Serge sont attestées, ainsi que sa décision
de reconstruire l’Orphanotrophium. Anastase, Arsène, Gottschalk, Raban Maur,
Lothaire, Benoît, et les papes Grégoire, Serge et Léon sont des personnages
historiques. Les détails du décor du neuvième siècle ont fait l’objet d’une
recherche minutieuse. Toutes les informations concernant les vêtements, la
nourriture et les traitements médicaux sont exactes.


J’ai cependant dû
me livrer à quelques ajustements pour assurer la cohérence du récit. J’avais
besoin d’une attaque normande sur Dorstadt en l’an 828, alors qu’elle n’eut
lieu qu’en 834. De même, j’ai fait descendre l’empereur Lothaire sur Rome à
deux reprises ; en réalité, la première fois, il se contenta d’y envoyer
son fils Louis, roi d’Italie. Les sépultures de saint Marcellin et de saint
Pierre ont été profanées en 827, et non en 855. Jean l’Antipape, prédécesseur
de Serge, ne fut pas décapité après avoir été renversé, mais jeté en prison.
Anastase mourut en 878, pas en 897. Ces erreurs volontaires restent, j’ose le
croire, des exceptions. Dans l’ensemble, je me suis efforcée de respecter l’exactitude
historique.


Certains
événements décrits dans ce roman pourront paraître choquants de notre point de
vue, mais ils ne l’étaient pas aux yeux des gens de l’époque. L’effondrement de
l’Empire romain, en entraînant la disparition de la loi et de l’ordre, avait
marqué l’avènement d’une ère de barbarie et de violence sans précédent. Ainsi qu’a
pu l’écrire tristement un chroniqueur contemporain, on vivait alors « l’âge
du glaive, l’âge des vents, l’âge des loups ». La population de l’Europe
avait été réduite de moitié par une désastreuse succession de famines, d’épidémies,
de guerres civiles et d’invasions « barbares ». L’espérance de vie
moyenne était courte : moins d’un quart de la population atteignait
cinquante ans. Il n’existait plus vraiment de villes : les plus grandes
accueillaient tout au plus deux ou trois mille habitants. Rome en comptait une
vingtaine de milliers. Les voies romaines étaient délabrées, les ponts s’étaient
effondrés.


L’ordre
socio-économique que nous appelons aujourd’hui féodalisme n’avait pas encore
émergé. L’Europe était un seul pays : la France n’existait pas en tant que
nation, pas plus que l’Allemagne, l’Espagne ou l’Italie. Les langues romanes ne
s’étaient pas encore détachées du latin ; on ne parlait ni le français, ni
l’espagnol, ni l’italien, mais un éventail de dialectes issus du bas latin. Le
neuvième siècle, en résumé, marque une société de transition entre une forme de
civilisation morte depuis longtemps et une autre en gestation  – avec tous
les tâtonnements et tous les excès que cela implique.


La vie, en ces
temps troublés, était plus dure encore pour les femmes. L’époque était
profondément misogyne, influencée par les véhémentes diatribes des pères de l’Église
comme saint Paul ou Tertullien :


 


Et ne sais-tu
pas que tu es Ève ? [...] Tu es la porte du diable, le traître de l’arbre,
le premier déserteur de la Loi divine ; tu es celle qui a séduit celui que
le diable n’osait approcher. [...] À cause de la mort que tu méritais, le Fils
de Dieu Lui-même a dû mourir.


 


Le sang
menstruel, disait-on, faisait tourner le vin à l’aigre, stérilisait les
plantations, émoussait le fil des couteaux, rouillait le fer, infectait les
morsures de chien au point de les rendre mortelles. À quelques exceptions près,
les femmes étaient traitées comme d’éternelles mineures, dénuées de tout droit
légal. La loi autorisait leurs maris à les battre. Le viol était traité comme
une forme de menu larcin. On réprouvait leur éducation, car toute femme
instruite était considérée comme une créature contre nature, et même
dangereuse.


Il n’y a rien d’étonnant,
dans ces conditions, à ce qu’une femme ait choisi de se déguiser en homme afin
d’échapper à cette misérable condition. Outre Jeanne, plusieurs autres ont mené
à bien une telle imposture. Au troisième siècle, Eugénie, la fille du préfet d’Alexandrie,
entra dans un monastère travestie en homme et finit par accéder à la dignité d’abbé.
Son déguisement passa inaperçu jusqu’au jour où elle fut forcée de révéler son
sexe pour s’innocenter de l’accusation d’avoir défloré une vierge. Au douzième
siècle, sous le nom de Joseph, sainte Hildegonde devint moine à l’abbaye de Schönau,
où elle vécut sans être découverte jusqu’à sa mort, bien des années plus tard[bookmark: _ednref11][11].


La lueur d’espoir
allumée par ces femmes pouvait certes paraître bien ténue dans les ténèbres
ambiantes, mais jamais elle ne s’éteignit tout à fait. Une porte restait
entrouverte aux femmes assez courageuses pour rêver. Ce livre conte l’histoire
de l’une d’elles.












CHRONOLOGIE 

DES PRINCIPAUX ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES 


 814 :
Charlemagne meurt le 28 janvier. Jeanne naît le même jour. Louis le Pieux est
couronné empereur.


 


823 : À
Rome, le primicerius Théodore et le nomenclator Léon sont assassinés en plein
palais. Le pape Pascal prend la défense des meurtriers et frappe d’anathème les
victimes, en considérant leur mort comme un acte de justice.


 


824 : La
Constitutio Romana confère à l’empereur franc le droit d’entériner tout
pape nouvellement élu.


 


828 : Les
Normands pillent Dorstadt.


 


829 :
Gottschalk est libéré de ses vœux monastiques lors du synode de Mayence.


 


833 :
Lothaire, fils de Louis le Pieux, mène la rébellion de ses frères contre leur
père. Trahi, puis défait au Champ du Mensonge, Louis est déposé.


 


834 : Une
contre-rébellion remet Louis le Pieux sur le trône. Il pardonne à ses fils et
leur restitue leurs domaines et privilèges.


 


840 : Louis
le Pieux meurt. Lothaire lui succède.


 


841 : Les
frères de Lothaire, Charles et Louis, se soulèvent contre lui. Les armées
royales s’affrontent à Fontenoy le 25 juin. Ce sanglant massacre laisse l’empire
sans défense face aux attaques normandes.


844 : Le
pape Grégoire meurt. Serge est élu à sa place. Les armées franques descendent
sur Rome pour faire respecter la Constitutio Romana.


Les Normands
mettent Paris à sac.


 


846 : Les
Sarrasins attaquent Rome et pillent la basilique Saint-Pierre.


 


847 : Le
pape Serge meurt. Élection de Léon. Début de la construction du mur léonin.


 


848 :
Incendie du Borgo. Gottschalk avance sa théorie de la double prédestination.


 


849 : Les
Sarrasins sont vaincus sur mer à Ostie.


 


852 : Le mur
léonin est achevé et consacré le 27 juin.


 


853 : Léon
meurt. Jeanne est élue pape.


 


854 : Synode
de Rome.


Crue du Tibre.


 


855 : Mort
de Jeanne. Anastase s’empare du trône pontifical mais en est chassé deux mois
plus tard. Benoît devient pape.
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QUELQUES MOTS SUR L’AUTEUR


Munie d’une
licence d’anglais, décrochée en 1969 à l’université de Pennsylvanie avec les
félicitations du jury, Donna Cross  – ou plus exactement Donna Woolfolk
Cross, car elle tient beaucoup à conserver à la fois son nom de jeune fille et
celui de femme mariée  – est partie vivre à Londres, où elle a travaillé
comme lectrice pour une petite maison d’édition. De retour aux États-Unis, elle
est entrée dans l’une des plus prestigieuses agences de publicité où, dit-elle,
elle a « appris comment manipuler les mots dans le but de tromper les gens »
(ce qui allait lui fournir la matière de son premier livre, Word abuse).
« Après un an passé à rédiger des messages publicitaires pour du papier
hygiénique », raconte-t-elle, « je suis arrivée à la conclusion que
ce n’était pas une façon très intelligente de gagner sa vie. Sur quoi j’ai
décidé de retourner à l’université. » Avec une maîtrise de littérature et
d’écriture de l’UCLA (Université de Californie Los Angeles), obtenue en 1972,
elle s’est tournée vers l’enseignement.


 


 


Donna Cross vit
depuis 1973 à Syracuse, dans l’État de New York, avec son mari, directeur du
Département de Biochimie à l’université de Syracuse. Leur fille Emily, vingt
ans, entame ses études de médecine. Ils habitent une maison en pleine nature ;
les biches viennent paître sur la pelouse et, en hiver, il suffit de chausser
ses skis pour aller faire de grandes promenades dans la neige aux alentours. Ce
qu’apprécie particulièrement Sascha, leur chienne kuvasz, un énorme berger
blanc de Hongrie.








UNE INTERVIEW EXCLUSIVE 

DE DONNA CROSS 


F.L. Comment
vous est venue l’idée d’écrire un roman sur la Papesse Jeanne ?


 


D.C. J’ai
découvert l’existence de la Papesse Jeanne de manière tout à fait fortuite. Je
lisais un livre en français, comme j’ai l’habitude de le faire pour essayer d’entretenir
mes connaissances de votre langue, que j’ai apprise mais que j’ai trop rarement
l’occasion de pratiquer ici, aux États-Unis.


Je ne me souviens
plus du titre du livre  – cela remonte à une dizaine d’années  – mais
je me souviens d’avoir eu l’attention attirée par cette référence à un certain
pape appelé Jeanne, plutôt que Jean. Je m’étais amusée de ce qui m’était apparu
comme une erreur typographique, mais cela a éveillé ma curiosité, et le
lendemain, je suis allée à la bibliothèque de l’université pour consulter l’Encyclopédie
catholique. Et effectivement, il y était fait mention de la Papesse Jeanne, une
femme qui, au IXe siècle, ayant vécu travestie en homme avait accédé
au rang de pape. Cela étant, conformément à la position officielle de l’Église,
l’article indiquait également qu’il s’agissait d’un mythe ou d’un personnage de
légende.


 


Légende ou pas, c’était
la première fois que j’en entendais parler et j’ai trouvé que cette femme
méritait que l’on s’intéresse à elle. Après tout, nous avons toutes les raisons
de supposer que le roi Arthur était lui aussi un personnage de légende.
Néanmoins, cette légende a traversé les siècles, s’est perpétuée dans l’imagerie
populaire, si bien que le roi Arthur est entré dans notre patrimoine culturel
et a presque fini par gagner une réalité historique. Pour que le personnage de
la Papesse Jeanne ait été ainsi gommé, fallait-il qu’il fût dérangeant !
Aujourd’hui encore, très rares sont ceux qui en ont connaissance.


 


F.L. Mais pour
vous, la Papesse Jeanne a bien existé ?


 


D.C. Absolument.
Il suffit pour s’en convaincre de se reporter aux notes qui figurent en
postface de mon livre. Beaucoup de faits concourent à prouver son existence.
Mais si elle a été réduite à un personnage de légende, et si on sait d’elle si
peu de chose, c’est avant tout parce qu’elle était une femme et non parce qu’elle
aurait été un mauvais pape. Des papes pour le moins contestables, le Vatican en
a connu un certain nombre : des goinfres invétérés comme le pape Serge
 – c’est un fait avéré  –, des dépravés, des assassins... et ce n’est
pas pour autant qu’ils ont été effacés des registres. Ce qui était reproché à
Jeanne était d’avoir eu l’outrecuidance, en sa qualité de femme, de prétendre
exercer des fonctions réservées aux hommes et d’avoir pu accéder à la papauté.


 


F.L. Vous avez
écrit plusieurs ouvrages qui s’apparentent à des essais sociologiques.
Qu’est-ce qui vous a décidée à passer à la fiction ?


 


D.C. Après mon
dernier essai, Mediaspeak (une étude sur la façon dont les médias
américains modèlent notre perception du monde), mon mari m’a conseillé d’écrire
le genre de livres que j’ai plaisir à lire dans mes moments de loisir. J’aime
beaucoup les romans historiques sérieux, bien documentés, d’auteurs comme
Umberto Eco, Pauline Gedge, entre autres. Les histoires en elles-mêmes sont
formidables et ce sont des livres que l’on dévore de bout en bout, qui vous
transportent dans d’autres lieux et d’autres temps. Des livres à la fois divertissants
et instructifs, parce qu’ils nous apprennent comment les gens vivaient,
mangeaient, s’habillaient, mais surtout pensaient à telle ou telle époque. La
perspective historique permet de mettre en lumière l’évolution des croyances, des
mœurs et des mentalités. Et puis, cette rencontre fortuite avec Jeanne a été un
facteur décisif.


 


EL. La
démarche est-elle très différente ?


 


D.C. Dans une
certaine mesure, il est plus facile d’écrire un roman, même s’il est fondé sur
des faits historiques. Avec la fiction, l’auteur jouit d’un grand sentiment de
liberté. Un personnage vous gêne ? Vous pouvez vous en débarrasser,
précipiter sa fin. Et surtout, ce qui a été pour moi une expérience vraiment
enrichissante, c’est d’avoir pu aborder la narration sous trois angles
différents, de me glisser tour à tour dans la peau de Jeanne, l’enfant, puis la
femme confrontée à toutes sortes d’interdits ; dans celle de Gerold, le
guerrier franc, le combattant ; et enfin dans celle d’Anastase, que je
devais à la fois représenter comme le tenant de l’esprit de Rome et un être
retors, œuvrant pour son ambition personnelle. C’est un exercice difficile mais
passionnant, auquel on ne peut se livrer que si l’on écrit à la troisième
personne. J’aurais pu écrire à la première personne, mais je me serais placée
alors du seul point de vue de Jeanne et il ne m’aurait pas été possible d’entrer
dans la psychologie des autres personnages clés du roman que sont Gerold et
Anastase.


 


EL. Vous
disiez que La Papesse Jeanne a exigé un travail considérable...


 


D.C. En effet, il
m’a fallu près de dix ans de recherches pour l’accomplir. Il existe très peu de
livres entièrement consacrés à la Papesse Jeanne. Il y en a un,
particulièrement notoire, qui a été écrit sous ce titre en grec par Emmanuel
Rhoides et publié en 1896. Cet ouvrage, jugé sulfureux, a soulevé un tel tollé
au Vatican que son auteur, qui était catholique, a été aussitôt excommunié !
Laurence Durrell en a fait une traduction en anglais, publiée il y a environ
quarante ans. Cependant, plus je me documentais, plus je découvrais de preuves
de l’authenticité de Jeanne. J’ai lu plus de deux cents ouvrages dans
différentes langues et j’ai eu accès à des documents si rares ou si anciens qu’on
les avait crus perdus ou détruits depuis longtemps. Quant à l’écriture même du
livre, que je menais parallèlement à mes recherches, il m’a souvent fallu l’interrompre
pour des périodes de quelques mois, dans la mesure où j’étais également très
occupée par mes cours. Cela devrait être plus facile pour le prochain livre,
puisque le succès de La Papesse Jeanne m’a permis d’abandonner l’enseignement
pour me consacrer à plein temps à ma carrière d’écrivain.


 


EL. Sans
regrets ?


 


D.C. Sans
regrets. J’ai adoré enseigner, mais je crois que j’aime encore plus écrire des
romans. Et quand on s’y met à mon âge (tout juste cinquante ans !), on
jouit d’une disponibilité plus grande.


 


EL. Quels sont
vos projets ?


 


D.C. Je vais
suivre avec beaucoup d’intérêt l’adaptation cinématographique de La Papesse
Jeanne, dont le tournage devrait commencer en Europe dans le courant de
cette année. Je ne sais pas encore le nom du metteur en scène, mais je peux
vous dire que le producteur sera Harry Ufland, à qui l’on doit La Dernière
Tentation du Christ, le film très controversé de Martin Scorsese. C’est
Andrew Davies qui en sera le scénariste  – une belle signature, puisque c’est
lui qui a adapte pour l’écran le roman de Jane Austen Orgueil et Préjugés,
et également Le Cercle des amis. Et surtout, j’écris un autre livre.


 


EL. Sur quel
thème ?


 


D.C. Ce sera à
nouveau un roman historique, autour d’un personnage féminin. L’héroïne est une
Française... mais je ne vous en dirai pas plus !









 













[bookmark: _edn1][1]. Triclinium :
salle à manger romaine (N. d. T.).


 







[bookmark: _edn2][2].  Caissier
du trésor pontifical (N. d. T.).


 







[bookmark: _edn3][3]. Grand chambellan (N. d. T.).


 







[bookmark: _edn4][4]. Ministre chargé du culte et des œuvres
charitables (N. d. T.). 


 







[bookmark: _edn5][5]. Dépendance d’un monastère, à vocation
souvent agricole (N. d. T.).  


 







[bookmark: _edn6][6]. Camérier,
c’est-à-dire officier de la chambre du pape (N. d. T.). 


 







[bookmark: _edn7][7]. Activité manuelle, opposé à opus Dei,
activité spirituelle (N. d. T.). 


 







[bookmark: _edn8][8]. Une manse équivaut environ à douze
hectares (N. d. T.). 


 







[bookmark: _edn9][9]. Administrateurs des domaines fiscaux (N.
d. T.). 


 







[bookmark: _edn10][10].  Deux des preuves matérielles
les plus susceptibles de mettre en doute le pontificat de Jeanne se fondent sur
le postulat que Léon IV mourut en 855. Il s'agit premièrement d'une pièce de
monnaie frappée au nom du pape Benoît sur une face et à celui de Lothaire sur
l'autre. Lothaire étant mort le 28 septembre 855, et l'existence de cette pièce
prouvant que les deux hommes régnèrent en même temps, il est impossible que
Benoît soit monté sur le trône papal après 855. Deuxièmement, un décret rédigé
le 7 octobre 855 par le pape Benoît pour confirmer les privilèges du monastère
de Corbie indique clairement qu'il régnait à cette date. Mais ces « preuves »
perdent tout leur sens si l'on admet que Léon est mort en 853 (ou même en 854).
Jeanne aurait alors eu le temps de régner avant le sacre de Benoît, en 855.


 







[bookmark: _edn11][11].  On pourrait
aussi citer des exemples plus récents de femmes ayant réussi à se faire passer
pour des hommes : nous pensons en particulier à Mary Reade, qui mena une vie de
pirate au début du dix-huitième siècle; à Hannah Snell, soldat et marin de la
British Navy; à une femme du dix-neuvième siècle, dont le véritable nom ne nous
est pas parvenu, mais qui, sous celui de James Barry, accéda au poste
d'inspecteur général des hôpitaux britanniques ; à Loreta Janeta Velasquez, qui
combattit dans les rangs confédérés à la bataille de Bull Run, sous le nom de
Harry Buford. Plus récemment, Teresinha Gomes, de Lisbonne, a vécu sous l'identité d'un homme pendant dix-huit
ans; militaire aux nombreuses décorations, elle a atteint le rang de général de
l'armée portugaise et n'a été démasquée qu'en 1994, après avoir été arrêtée
pour fraude financière et contrainte par la police de se soumettre à un examen
médical.
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