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1


DAMON Ridenow chevauchait à travers une contrée libérée.


Le grand plateau des Kilghard avait dépéri
toute l’année sous l’influence maléfique des hommes-chats. Les moissons avaient
séché sur pied dans les champs, sous une pénombre anormale qui masquait la
lumière du soleil ; les pauvres du district, craignant de s’aventurer dans
la campagne maudite, étaient restés claquemurés chez eux.


Et voici que les hommes se remettaient au
travail sous la lumière du grand soleil rouge de Ténébreuse, rentrant leurs
récoltes avant les neiges prochaines, l’automne commençait et les moissons
étaient presque toutes engrangées.


Le Grand Chat avait été massacré dans les
grottes de Corresanti ; sa matrice géante avait été détruite, et la
terrible menace ne pesait plus sur les plateaux[bookmark: _ftnref1][1].
Les hommes-chats survivants s’étaient enfuis dans les forêts vierges au-delà
des montagnes ou étaient tombés sous les coups des Gardes commandés par Damon.


Le pays n’était plus sous l’emprise de la
terreur ; Damon avait renvoyé ses hommes et rentrait chez lui loin de son
domaine ancestral de Serrais : Damon n’était qu’un cadet de famille et ne
s’était jamais senti chez lui à Serrais. Il chevauchait vers Armida où devait
avoir lieu son mariage.


Arrêtant son cheval au bord de la route, il
regarda ses derniers hommes se quitter. Il y avait des Gardes, en uniforme vert
et noir, qui retournaient à Thendara ; quelques-uns, des Domaines d’Alton
et d’Hastur, partaient au nord vers les Hellers ; et les derniers
chevauchaient vers le sud et les plaines de Valeron.


— Vous devriez parler aux hommes,
Seigneur Damon, dit un petit homme noueux à son côté.


— Je ne suis pas très fort sur les
discours.


Damon était un homme au visage d’érudit,
svelte et presque frêle. Jusqu’à cette campagne, il ne s’était jamais considéré
comme un soldat, et il s’étonnait encore d’avoir pu mener ses compagnons contre
les hommes-chats et d’avoir remporté la victoire.


— C’est la coutume, Seigneur, reprit
Eduin.


Damon le savait bien. Il était Comyn des
Domaines ; non pas Seigneur d’un Domaine, ni même héritier Comyn, mais
Comyn quand même, membre de l’ancienne caste télépathe qui gouvernait les Sept
Domaines depuis la nuit des âges. Il y avait beau temps qu’on ne traitait plus
les Comyn comme des dieux vivants, mais ils continuaient à inspirer un grand
respect, nuancé de crainte. Damon avait appris à assumer les responsabilités
d’un fils Comyn. En soupirant, il fit avancer son cheval jusqu’à un endroit où
tous pourraient le voir.


— Notre mission est accomplie. Vous avez
répondu à mon appel, et, grâce à vous, la paix règne dans les montagnes de
Kilghard et dans nos foyers. Il ne me reste qu’à vous remercier et à vous
souhaiter bon voyage.


Le jeune commandant des Gardes de Thendara fit
avancer son cheval vers Damon tandis que les autres commençaient à se
disperser.


— Le Seigneur Alton reviendra-t-il à Thendara
avec nous ? Devons-nous l’attendre ?


— Vous risqueriez d’attendre longtemps,
dit Damon. Il a été blessé au cours de la première bataille contre les
hommes-chats. Une blessure qui semblait anodine, mais qui a touché la moelle
épinière, de sorte qu’il est paralysé à partir de la taille. Je crois qu’il ne
remontera plus jamais à cheval.


Le jeune officier eut l’air troublé.


— Alors, qui commandera la Garde,
Seigneur Damon ?


Question raisonnable. Depuis des générations,
le commandement de la Garde était réservé au Domaine d’Alton ; Esteban
Lanart d’Armida, Seigneur Alton, avait exercé cette charge pendant bien des
années. Mais le Seigneur Domenic, l’aîné des fils survivants de Dom Esteban,
n’était qu’un jeune homme de dix-sept ans. Il était majeur selon les lois des
Domaines, mais n’avait ni l’âge ni l’autorité requis pour le commandement. Le
seul autre fils Alton, le jeune Valdir, avait onze ans, et était novice au
Monastère de Nevarsin, où l’instruisaient les frères de
Saint-Valentin-des-Neiges.


Qui donc commanderait la Garde ? Damon ne
pouvait répondre à cette question. Il dit simplement :


— Ce sera au Conseil des Comyn d’en
décider l’été prochain, lorsqu’il se réunira à Thendara.


Il n’y avait jamais eu de guerre en hiver sur
Ténébreuse, et il n’y en aurait jamais. Il fallait alors se garder d’un ennemi
plus féroce que l’homme : le froid mordant, et les blizzards qui, partant
des Hellers, balayaient les Domaines. Aucune armée ne pouvait manœuvrer. Même
les bandits ne s’éloignaient guère de chez eux. On pouvait attendre le prochain
Conseil pour nommer un nouveau Commandant. Damon changea de sujet.


— Serez-vous à Thendara à la tombée de la
nuit ?


— Oui, à moins que nous ne soyons retardés
en chemin.


— Alors, permettez-moi de ne pas vous
retenir davantage, dit Damon en s’inclinant. Le commandement de ces jeunes gens
est à vous, mon cousin.


L’officier ne put dissimuler un sourire. Il
était lui-même très jeune, et c’était son premier commandement, d’ailleurs bref
et temporaire. Avec un sourire pensif, Damon le regarda rassembler ses gens et
s’éloigner à leur tête. Il était manifestement un meneur d’hommes, et,
maintenant que Dom Esteban était infirme, les officiers compétents
pouvaient s’attendre à des promotions rapides.


Damon, quant à lui, ne s’était jamais
considéré comme un soldat. Comme tous les fils Comyn, il avait servi dans le
corps des cadets et avait rempli ses devoirs d’officier, mais ses talents et
ses ambitions n’avaient rien de militaire. À dix-sept ans, il avait été admis à
la Tour d’Arilinn en tant que télépathe, pour y être instruit dans l’antique
science des matrices. Il y avait travaillé bien des années, développant sa
force et son habileté, pour atteindre enfin le rang de technicien des matrices.


Puis on l’avait renvoyé de la Tour. Il n’y
avait pas eu faute de sa part, selon sa Gardienne ; mais il était trop
sensible, et le stress effroyable imposé par le travail des matrices pouvait
détruire sa santé et même mettre sa raison en danger.


Furieux mais résigné, Damon était parti. La
parole d’une Gardienne faisait loi : on ne la mettait jamais en question.
Sa carrière brisée, ses ambitions ruinées, il avait essayé de refaire sa vie
dans les Gardes, lui qui n’avait rien d’un soldat et qui le savait bien. Il
avait été un temps maître des cadets, puis officier sanitaire, et officier
d’intendance. Au cours de cette dernière campagne contre les hommes-chats, il
avait appris à se conduire avec plus d’assurance. Mais il n’avait aucun désir
d’un commandement, et maintenant il était soulagé d’abandonner celui-là.


Il suivit des yeux ses hommes jusqu’à ce que
leurs formes se perdent dans la poussière de la route. Allons, en route pour
Armida et la maison…


— Seigneur Damon, dit Eduin à son côté,
il y a des cavaliers sur la route.


— Des voyageurs ? En cette
saison ?


Cela semblait impossible. Les neiges n’avaient
pas encore commencé, mais d’un jour à l’autre maintenant, la première tempête
pouvait souffler des Hellers, bloquant les routes pendant des jours d’affilée.
Un vieux proverbe disait : seul le fou ou le désespéré voyage en hiver.
Damon plissa les yeux pour voir les lointains cavaliers, mais il était myope
depuis l’enfance et ne distingua qu’une tache floue.


— Tes yeux sont meilleurs que les miens.
Crois-tu qu’ils soient armés, Eduin ?


— Je ne crois pas, Seigneur Damon ;
il y a une dame avec eux.


— En cette saison ? Cela semble bien
improbable, dit Damon.


Qu’est-ce qui pouvait pousser une femme à
faire un voyage aussi hasardeux à l’approche de l’hiver ?


— Je vois une bannière Hastur, Seigneur
Damon. Pourtant, le Seigneur Hastur et sa Dame ne quitteraient jamais Thendara
en cette saison. Et si, pour une raison quelconque, ils allaient au Château
Hastur, ils ne suivraient pas cette route. Je n’y comprends rien.


Pourtant, avant même qu’Eduin eût terminé,
Damon avait identifié celle qui chevauchait vers lui avec sa petite escorte.
Une seule femme sur Ténébreuse pouvait chevaucher presque sans Gardes sous une
bannière Hastur, et une seule Hastur pouvait avoir une raison de le faire.


— C’est la Dame d’Arilinn, dit-il enfin à
contrecœur.


Le visage d’Eduin s’éclaira, émerveillé et
déférent à la fois.


Léonie Hastur. Léonie d’Arilinn, Gardienne de
la tour d’Arilinn. La courtoisie exigeait qu’il chevauchât à sa rencontre,
Damon le savait ; pourtant il resta immobile sur son cheval, comme
pétrifié, cherchant à retrouver son sang-froid. Soudain, le temps n’exista
plus. Dans quelque espace mental immobile et glacé, Damon, debout devant la
Gardienne d’Arilinn, écoutait, tremblant et baissant la tête, les paroles qui
avaient brisé sa vie :


— Tu ne m’as pas mécontentée. Tu n’as pas
manqué à tes devoirs. Mais tu es trop sensible pour ce travail, trop
vulnérable. Si tu étais né femme, tu aurais pu être Gardienne. Mais les choses
étant ce qu’elles sont… Je t’observe depuis des années. Ce travail détruira ta
santé, détruira ta raison. Tu dois nous quitter, Damon, pour ton propre bien.


Damon était parti sans protester, car il se
sentait coupable. Il avait aimé Léonie, avec toute la passion désespérée d’un
solitaire, mais il l’avait aimée chastement, sans un mot, sans une caresse.
Léonie, comme toutes les Gardiennes, était une vierge jurée, pour qui aucun
homme ne devait nourrir de pensées sensuelles, qu’aucun homme ne pouvait
toucher. Avait-elle deviné son amour ? Craignait-elle qu’un jour il ne se
dominât plus, et qu’il l’approchât – ne serait-ce qu’en pensée –
comme on ne devait jamais approcher aucune Gardienne ?


Brisé, il s’était enfui. Et maintenant, après
tant d’années, une vie entière semblait séparer le jeune Damon, rejeté dans un
monde hostile pour s’y construire une nouvelle carrière, et le nouveau Damon,
pleinement maître de lui, vétéran d’une campagne victorieuse. Le souvenir
vivait toujours en lui – il en souffrirait jusqu’à sa mort – mais
tandis que Léonie approchait, Damon s’abrita derrière le souvenir d’Ellemir
Lanart, qui l’attendait à Armida.


J’aurais dû l’épouser avant d’entreprendre
cette campagne. Il l’avait désiré, mais Dom
Esteban trouvait qu’un mariage si hâtif était indigne de sa caste. Il ne
voulait pas que sa fille se marie à la sauvette comme une servante
enceinte ! Damon avait accepté le délai. La réalité d’Ellemir, sa fiancée,
devait maintenant bannir les souvenirs les plus douloureux. Faisant appel à
toute la maîtrise acquise au cours de ses années à la Tour, Damon s’avança
enfin, Eduin à son côté.


— Grâces te soient rendues, ma cousine,
dit-il d’un ton grave en s’inclinant. La saison est bien avancée pour voyager
dans ces montagnes. Où vas-tu donc ?


Léonie s’inclina à son tour, très
cérémonieuse, comme toute dame Comyn devant un étranger à la Tour.


— Salut à toi, Damon. Je vais à Armida,
entre autres choses, pour assister à tes noces.


— J’en suis très honoré.


Le voyage était long d’Arilinn à Armida, et,
quelle que fût la saison, on ne l’entreprenait pas à la légère.


— Mais tu ne viens pas seulement pour mon
mariage, Léonie ?


— Pas seulement. Pourtant il est vrai que
je te souhaite tout le bonheur possible, mon cousin.


Pour la première fois, leurs regards se
rencontrèrent, mais Damon détourna aussitôt les yeux. Léonie Hastur, Dame
d’Arilinn, était grande et mince, avec la chevelure de flamme des Comyn, qui
commençait à grisonner sous le capuchon de son manteau de voyage. Elle avait
peut-être été très belle autrefois ; Damon ne s’en souvenait plus.


— Callista m’a fait savoir qu’elle
souhaite être relevée de ses vœux envers la Tour et se marier, soupira Léonie.
Je ne suis plus jeune ; j’espérais lui transmettre ma charge de Gardienne
dans quelques années.


Damon s’inclina en silence. Il en avait été
ainsi décidé quand Callista, à l’âge de treize ans, était arrivée à la Tour
d’Arilinn. Damon était alors technicien des matrices, et avait été consulté
avant cette décision.


— Mais maintenant, elle désire nous
quitter et se marier. Elle m’a dit que son amant (elle prononça le mot avec
l’inflexion qui lui donnait le sens de « fiancé ») n’est pas de notre
monde ; c’est un de ces Terriens qui ont construit un astroport à Thendara.
En as-tu entendu parler, Damon ? Tout cela me paraît chimérique,
fantastique comme une ballade d’autrefois. Comment a-t-elle connu ce
Terrien ? Elle m’a dit son nom, mais je l’ai oublié…


— Andrew Carr, dit Damon, comme ils
faisaient tourner leurs chevaux vers Armida et chevauchaient côte à côte.


Leurs escortes et la dame de compagnie de
Léonie suivirent à distance respectueuse. Le grand soleil rouge déclinait,
projetant une lueur sinistre sur les pics des Kilghard derrière eux. Des nuages
s’amoncelaient vers le nord, un vent froid soufflait des sommets invisibles et
lointains des Hellers.


— Même aujourd’hui, je ne saurais pas
dire comment tout a commencé, dit enfin Damon. Callista a été enlevée par les
hommes-chats, elle a été emprisonnée, seule et terrorisée, dans les sombres
grottes de Corresanti, et aucun de ses parents n’arrivait à entrer en contact
avec son esprit.


Léonie frissonna, resserrant son capuchon
autour de son visage.


— Un bien dur moment à passer, dit-elle.


— C’est exact. Et il se trouve que ce
Terrien, Andrew Carr, est entré en contact avec son esprit et ses pensées. À ce
jour, je ne connais pas encore tous les détails, mais il lui a tenu compagnie
dans la solitude de sa prison ; lui seul pouvait contacter son esprit. Et
c’est ainsi qu’ils sont devenus proches par l’esprit et le cœur, bien qu’ils ne
se soient jamais vus en chair et en os.


Léonie soupira et dit :


— Oui, de tels liens peuvent être plus
forts que les liens charnels. Ils en sont donc venus à s’aimer, et, quand elle
a été libérée, ils se sont rencontrés…


— C’est Andrew qui a le plus fait pour la
libérer, dit Damon, et maintenant, ils se sont juré fidélité l’un à l’autre.
Crois-moi, Léonie, il ne s’agit pas d’un engouement né des terreurs d’une
petite fille ou du désir d’un homme solitaire. Callista m’a dit que si elle ne
pouvait obtenir le consentement de son père et le tien, elle quitterait Armida
et Ténébreuse, et partirait avec Andrew sur la Terre.


Léonie secoua douloureusement la tête.


— J’ai vu les vaisseaux terriens à
l’astroport de Thendara, dit-elle. Et mon frère Lorill, qui appartient au
Conseil et traite avec eux, me dit que ce sont des hommes en tous points
semblables à nous. Mais le mariage, Damon ? Une fille de cette planète
épouser un homme d’une autre ? Même si Callista n’était pas Gardienne et vierge
jurée, une telle union serait étrange et hasardeuse pour tous deux.


— Je crois qu’ils le savent, Léonie. Et
pourtant, ils y sont résolus.


— J’ai toujours été profondément
convaincue, dit-elle d’une voix étrange et lointaine, qu’une Gardienne ne doit pas
se marier. Et j’ai conformé ma vie à cette conviction. S’il en avait été
autrement…


Brièvement, elle leva les yeux sur Damon et
celui-ci fut frappé de la douleur qui passait dans sa voix. Il essaya de se
caparaçonner contre elle. Ellemir, pensa-t-il, comme on évoque un
sortilège pour se protéger, mais Léonie continua en soupirant :


— Même ainsi, si Callista était tombée
profondément amoureuse d’un homme de son clan et de sa caste, je ne lui aurais
pas imposé mes propres choix ; je l’aurais relevée de ses vœux de bonne
grâce. Non… corrigea-t-elle, s’interrompant un instant. Non, pas de bonne
grâce, sachant quels problèmes attendent une femme entraînée et conditionnée à
être Gardienne d’un cercle de matrices ; pas de bonne grâce. Mais je
l’aurais quand même relevée de ses vœux et donnée en mariage en faisant aussi
bon visage que possible. Mais comment puis-je la donner à un étranger, à un
homme d’un autre monde, pas même né de notre sol et de notre soleil ?
Cette pensée me glace d’horreur, Damon ! J’en ai froid dans le dos !


Damon dit lentement :


— Moi aussi, j’ai réagi ainsi tout
d’abord. Mais Andrew n’est pas un étranger. Mon esprit sait qu’il est né sur un
autre monde, gravitant autour d’un autre soleil, lointaine étoile qui n’est pas
même un point lumineux dans notre firmament. Pourtant ce n’est pas un
non-humain, un monstre qui aurait revêtu notre apparence, c’est véritablement
un homme comme nous, comme moi, Léonie. Je le sais. Son esprit est entré en
contact avec le mien.


D’un geste machinal, Damon porta la main à la
matrice de cristal, au bijou transmetteur télépathique suspendu à son cou, dans
son sachet, puis ajouta :


— Il possède le laran.


Léonie le regarda, choquée, incrédule. Le
laran était le pouvoir psi qui distinguait les Comyn des Domaines du reste
du peuple, le don héréditaire que véhiculait le sang Comyn !


— Le laran !
s’exclama-t-elle, presque avec colère. Je ne peux pas le croire !


— Que tu y croies ou non, cela ne change
rien, dit Damon. J’ai le laran depuis mon enfance, j’ai été formé à la
Tour, et je te le dis, ce Terrien a le laran. Mon esprit a été lié avec
le sien, et je peux te dire qu’il n’est en rien différent d’un homme de notre
monde. Il n’y aucune raison d’éprouver de l’horreur ou de la répulsion pour le
choix de Callista. C’est seulement un homme comme nous.


— Et c’est ton ami, dit Léonie.


Damon hocha la tête en disant :


— Mon ami – et pour libérer
Callista, nous avons lié nos esprits – par l’intermédiaire de la matrice.


Inutile d’en dire plus. C’était là le lien le
plus fort, plus fort que les liens du sang, plus fort que ceux de l’amour.
C’était ce lien qui avait rapproché Ellemir et Damon, comme il avait rapproché
Callista et Andrew.


Léonie soupira.


— Vraiment ? Alors, je suppose que
je dois l’accepter, quelles que soient sa naissance et sa caste. Puisqu’il a le
laran, il sera un mari satisfaisant, si tant est qu’aucun homme vivant
puisse être un mari satisfaisant pour une femme destinée à être
Gardienne !


— Quelquefois, j’oublie qu’il n’est pas
des nôtres, dit Damon. Quelquefois aussi, je le trouve étrange, presque
étranger, mais ces différences ne viennent que de la culture et de la coutume.


— Ces différences-là peuvent compter
beaucoup, dit Léonie. Je me souviens de l’époque où Mellora Aillard fut enlevée
par Jalak de Shainsa, et ce qu’elle a enduré avec lui. Aucun mariage entre les
Domaines et les Villes Sèches n’a jamais duré sans tragédie[bookmark: _ftnref2][2]. Et un homme né
dans un autre monde et sous un autre soleil doit être encore plus éloigné de
nous qu’un Séchéen.


— Je n’en suis pas si sûr, dit Damon.
Quoi qu’il en soit, Andrew est mon ami, et je soutiendrai sa cause.


Léonie courba les épaules.


— Tu n’accorderais pas ton amitié et tu
ne lierais pas ton esprit par la matrice à un homme qui en serait indigne,
dit-elle. Mais même s’il était des nôtres et comprenait pleinement l’emprise de
la Tour sur le corps et l’esprit d’une Gardienne, ce mariage serait presque
certainement voué à l’échec. L’aurais-tu risqué, toi ?


Damon se troubla. Impossible qu’elle ait posé
cette question au sens où il la comprenait.


Ils ne vivaient plus aux temps d’avant les
Ages du Chaos, où les Gardiennes étaient mutilées, désexuées, dépouillées de
leur féminité. Bien sûr, elles étaient toujours formées, avec une discipline
terrible, à vivre à l’écart des hommes, par des réflexes gravés au plus profond
de leur corps et de leur esprit. Mais elles n’étaient plus modifiées. Et Léonie
ne pouvait sûrement pas savoir… sinon, pensa Damon, il était le seul homme à
qui elle n’aurait pas posé cette question. Elle ignorait probablement son
secret, elle ne l’avait sans doute jamais connu. Il se raidit pour affronter la
pureté de Léonie, se força à la regarder, et dit à voix basse :


— De grand cœur, Léonie, si j’avais aimé
comme aime Andrew.


Malgré ses efforts pour parler d’une voix égale
et impassible, quelque chose de son trouble se communiqua à la Gardienne. Leurs
yeux se rencontrèrent, mais Léonie détourna vivement la tête.


Ellemir, pensa
Damon avec désespoir, Ellemir, ma bien-aimée, mon désir, ma promesse.
Puis il reprit d’une voix détendue :


— Essaye de considérer Andrew sans
préjugés, Léonie, et je crois que tu verras en lui un homme à qui donner
Callista en mariage de bonne grâce.


Léonie avait dominé son trouble.


— Et d’autant plus que tu m’en pries,
Damon. Pourtant, j’hésite encore.


— Je le sais, dit Damon, considérant la
route.


Ils étaient maintenant en vue des grandes
portes d’Armida, château héréditaire du Domaine d’Alton. Le foyer, pensa-t-il,
où Ellemir m’attend.


— Mais même si tu es dans le vrai,
Léonie, je ne vois pas ce que nous pouvons faire pour arrêter Callista. Il ne
s’agit pas d’une adolescente étourdie qui se serait temporairement entichée
d’un homme ; c’est une adulte, entraînée à la Tour, habituée à agir selon
sa volonté, et je crois qu’elle le fera quoi que nous entreprenions.


Léonie soupira et dit :


— Je ne la forcerai pas à revenir parmi
nous contre sa volonté. Le fardeau de Gardienne est trop lourd pour être porté
à contrecœur. Je l’ai porté toute ma vie ; je le sais.


Elle semblait lasse, écrasée par sa charge.


— Pourtant, il n’est pas facile de
trouver des Gardiennes. Si je peux la sauver pour Arilinn, Damon, tu sais que
je le dois.


Damon savait. L’ancien don psi des Sept
Domaines, véhiculé dans les gênes des familles Comyn depuis des centaines et
des milliers d’années, se perdait de plus en plus. Les télépathes étaient plus
rares que jamais. Il n’allait plus de soi que les fils et les filles descendant
des Domaines en ligne directe aient le pouvoir psi héréditaire. Et d’ailleurs,
peu s’en souciaient. Le frère aîné de Damon, héritier de la famille Ridenow de
Serrais, n’avait pas le laran. Damon lui-même était le seul de sa
fratrie à posséder pleinement le don du laran, et on ne l’en honorait
pas plus pour cela. Au contraire, ses frères se moquaient de son séjour à la
Tour, comme s’il n’était pas un homme. Il était difficile de trouver des
télépathes assez forts pour le travail de la Tour. Certaines Tours de jadis
étaient fermées, et se dressaient, sombres dans la nuit, désertées par
l’enseignement, l’entraînement, la manipulation des anciennes sciences psi de
Ténébreuse. Des roturiers n’ayant qu’un minimum de sang Comyn avaient été admis
dans des Tours de moindre importance, mais Arilinn maintenait la tradition, et
n’acceptait que des sujets étroitement apparentés aux Domaines par le sang. On
trouvait peu de femmes ayant la force, les dons psi, l’énergie – et le
courage et la volonté de sacrifier pratiquement tout ce qui donnait le plaisir
de vivre aux femmes des Domaines – pour endurer la terrible discipline des
Gardiennes. Qui trouverait-on pour prendre la place de Callista ?


Quelle que fût l’issue, il y aurait tragédie.
Arilinn perdait une Gardienne – ou Andrew perdait une épouse et Callista
un mari. Damon poussa un profond soupir et dit :


— Je sais, Léonie.


Et ils chevauchèrent en silence vers les
grandes portes d’Armida.
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DE la cour extérieure d’Armida, Andrew Carr vit les cavaliers approcher.
Il appela valets et palefreniers pour s’occuper de leurs chevaux, puis rentra
dans le Grand Hall pour annoncer leur arrivée.


— Ce doit être Damon qui revient, s’écria
Ellemir avec joie, sortant en courant à sa rencontre.


Andrew suivit plus lentement, Callista à son
côté.


— Damon n’est pas seul, dit-elle.


Et Andrew sut, sans le lui demander, qu’elle
s’était servi de ses pouvoirs psi pour détecter l’identité des arrivants. Il en
avait l’habitude, maintenant, et cela ne lui semblait plus mystérieux ou
effrayant.


Elle lui sourit, et, de nouveau, Andrew
s’étonna de sa beauté. Il avait tendance à l’oublier quand il ne la regardait
pas. Avant même d’avoir jamais posé les yeux sur elle, il connaissait son cœur
et son esprit, sa gentillesse, son courage et sa compréhension. Il avait connu
et apprécié sa gaieté et son humour, même quand, seule et terrifiée, elle était
prisonnière dans les sombres grottes de Corresanti.


Mais elle était belle de corps également, très
belle, svelte, longiligne, avec des cheveux cuivrés tombant dans son dos en
longues tresses, et des yeux gris sous des sourcils réguliers. Elle dit,
attendant à son côté :


— C’est Léonie, la leronis
d’Arilinn. Elle vient, comme je le lui ai demandé.


Il prit la main de Callista dans la sienne,
quoique cela comportât toujours un risque. Il savait qu’elle avait été
entraînée, par des méthodes qu’il ignorait, à éviter tout contact corporel.
Cette fois pourtant, ses doigts frémirent mais restèrent dans la main d’Andrew,
et il semblait que ce léger tremblement provenait d’une tempête intérieure qui
la secouait, malgré son calme de surface. Il voyait à peine, sur les mains
fines et les poignets délicats, de minuscules cicatrices, comme des traces
d’écorchures ou de légères brûlures. Une fois, il lui avait demandé ce que
c’était. Elle avait haussé les épaules en répondant, évasive :


— Elles sont anciennes, et guéries depuis
bien longtemps. C’étaient… des aides mnémotechniques.


Elle avait refusé d’en dire plus, mais il
avait deviné ce qu’elle voulait dire, et il en avait été horrifié une fois de
plus. Arriverait-il jamais à connaître complètement cette femme ?


— Je croyais que c’était toi, la
Gardienne d’Arilinn, Callista, dit-il.


— Léonie était déjà Gardienne avant ma
naissance. Elle m’a instruite pour que je puisse la remplacer un jour. J’avais
déjà commencé à travailler en tant que Gardienne. Elle seule peut me relever de
mes vœux, si elle le désire.


Et de nouveau ce frémissement, ce regard
furtif. Quelle emprise cette vieille femme exerçait-elle donc sur
Callista ?


Andrew regarda Ellemir courir vers les portes.
Comme elle ressemblait à Callista – même sveltesse, même chevelure cuivrée,
même yeux gris aux longs cils noirs et aux sourcils réguliers – mais comme
Ellemir était différente de sa jumelle ! Avec une tristesse si profonde
qu’il ignorait que c’était de l’envie, Andrew regarda Ellemir courir vers
Damon, Damon descendre de cheval et la serrer dans ses bras en lui donnant un
long baiser. Callista serait-elle jamais libérée au point de pouvoir courir
ainsi vers lui ?


Callista conduisit Andrew à Léonie, qu’un
membre de son escorte aidait à descendre de cheval. La jeune fille avait laissé
sa main fine dans celle du Terrien, en un geste de défi, qui violait
volontairement un tabou. Il espérait bien que Léonie s’en était aperçue. Damon
fit les présentations.


— Vous nous honorez, Dame Léonie, dit
Ellemir. Bienvenue à Armida.


Fasciné, Andrew regarda Léonie rabattre son
capuchon en arrière. Prêt à voir quelque hideuse sorcière, il lut étonné de se
trouver devant une femme mince et frêle, sans doute vieillissante, mais aux
beaux yeux frangés de cils noirs, et possédant encore les vestiges de ce qui
avait dû être une grande beauté. Elle n’avait pas l’air austère ou intimidant,
et elle sourit à Ellemir avec bonté.


— Tu ressembles beaucoup à Callista, mon
enfant. Ta sœur m’a appris à t’aimer, et je suis heureuse de te connaître
enfin.


Elle parlait d’une voix claire, légère et très
douce. Puis elle se tourna vers Callista, lui tendant les mains en un geste de
bienvenue.


— Es-tu bien rétablie maintenant,
chiya ?


Quelle surprise d’entendre appeler
« petite fille » Callista, si digne et réservée. Callista lâcha la
main d’Andrew et effleura les doigts de Léonie.


— Oh oui, tout à fait, dit-elle en riant,
mais je dors encore comme un petit enfant, avec de la lumière dans ma chambre,
pour ne pas me réveiller dans le noir, pensant que je me trouve encore dans les
maudites cavernes des hommes-chats. As-tu honte de moi, ma cousine ?


Andrew s’inclina cérémonieusement. Maintenant,
il en savait assez sur les coutumes de Ténébreuse pour ne pas regarder Léonie
en face, mais il sentit sur lui les yeux gris de la leronis. Callista
dit, avec un frémissement de défi dans la voix :


— Je te présente Andrew, mon futur
mari !


— Chut, chiya, tu n’as pas encore
le droit de parler ainsi, rétorqua Léonie. Nous en parlerons plus tard. Pour le
moment, je voudrais saluer notre hôte.


Rappelée à ses devoirs de maîtresse de maison,
Ellemir lâcha la main de Damon et précéda Léonie sur le perron. Andrew et
Callista les suivirent, mais quand il voulut prendre la main de Callista, elle
la retira, pas intentionnellement, mais distraitement, selon un conditionnement
remontant à des années.


Le Grand Hall d’Armida était une immense salle
dallée, décorée à l’ancienne, avec des bancs contre les murs, des bannières et
des armes encadrant la cheminée monumentale. À un bout de la pièce, près d’une
table fixée au sol, Dom Esteban Lanart, Seigneur Alton, était allongé
dans un lit à roulettes. De taille et de carrure impressionnantes, c’était un
homme puissant, aux cheveux roux bouclés généreusement parsemés de gris. Il dit
avec humeur à l’entrée des arrivants :


— Dezi, soulève-moi en l’honneur de mes
hôtes, mon garçon.


Un jeune homme, assis sur un banc, se leva
prestement et, arrangeant habilement les oreillers dans son dos, le mit en
position assise. Damon avait cru tout d’abord qu’il s’agissait d’un des
serviteurs d’Esteban, puis il remarqua la frappante ressemblance entre le vieux
seigneur Comyn et le jeune homme qui l’assistait.


Ce n’était qu’un adolescent, mince comme une
mèche de fouet, avec des cheveux roux et bouclés et des yeux plus bleus que gris,
mais les traits étaient presque ceux d’Ellemir.


On dirait Coryn,
pensa Damon. Coryn était le premier fils de Dom Esteban, né de sa
première femme depuis longtemps disparue. Beaucoup plus âgé qu’Ellemir et
Callista, il avait été l’ami juré de Damon lorsqu’ils étaient tous deux
adolescents. Mais Coryn était mort et enterré depuis bien des années. Et il
n’était pas assez vieux pour avoir un fils de cet âge – pas tout à fait.
Pourtant, ce garçon est un Alton, pensa Damon. Mais qui est-il ?
C’est la première fois que je le vois !


Cependant ; Léonie le reconnut
immédiatement.


— Tiens, Dezi, tu as trouvé ta place dans
la vie ?


Le jeune homme répondit avec un sourire
engageant :


— Le Seigneur Alton m’a fait venir pour
me rendre utile ici, Dame Léonie.


— Je te salue, ma cousine, dit Esteban
Lanart. Excuse-moi de ne pas me lever pour t’accueillir dans ma demeure. Tu
m’honores, Domna.


Surprenant le regard de Damon, il ajouta avec
désinvolture :


— J’avais oublié que tu ne connaissais
pas notre Dezi. Il s’appelle Desiderio Leynier, censément fils nedesto
d’un de mes cousins, quoique le pauvre Gwynn soit mort avant de pouvoir le
faire légitimer. Nous avons fait tester son laran – il a passé une
ou deux saisons à Arilinn – mais quand j’ai eu besoin de quelqu’un pour
s’occuper de moi, Ellemir s’est souvenue qu’il avait quitté la Tour, alors, je
l’ai envoyé chercher. C’est un gentil garçon.


Damon fut choqué. Quelle désinvolture, et même
quelle brutalité chez Dom Esteban, qui parlait ainsi en présence même de
Dezi de sa bâtardise et de son statut de parent pauvre ! Dezi avait serré
les dents, mais parvint à faire bonne figure, et Damon le trouva plus
sympathique. Ainsi, le jeune Dezi savait ce que c’était que la chaleur et
l’intimité d’un Cercle de Tour, et ce que c’était aussi que d’en être exclu à
jamais !


— Assez d’oreillers, Dezi, arrête ces
embarras, commanda Esteban. Eh bien, Léonie, ce n’est pas une façon de
t’accueillir sous mon toit après tant d’années, mais considère que l’intention
vaut l’action, et que je t’ai saluée et reçue avec toutes les courtoisies
d’usage, comme je l’aurais fait si je pouvais quitter ce maudit lit !


— Je n’ai pas besoin de courtoisies, mon
cousin, dit Léonie en s’approchant. Je regrette seulement ton état. Je savais
que tu avais été blessé, mais j’ignorais que c’était si grave.


— Je l’ignorais aussi. C’était une petite
blessure – je m’en suis fait de plus douloureuses et de plus profondes à
la pêche avec mes hameçons – mais petite ou grande, la moelle épinière a
été touchée, et il paraît que je ne remarcherai jamais.


— C’est souvent le cas avec les blessures
à la moelle épinière, dit Léonie ; estime-toi heureux d’avoir encore
l’usage de tes mains.


— Oui, je suppose. Je peux m’asseoir dans
un fauteuil, et Damon m’a inventé un harnais pour que je puisse rester assis
sans m’affaisser comme un bébé trop jeune pour se tenir dans sa chaise haute.
Andrew surveille les cultures et les troupeaux, tandis que Dezi fait mes
courses. Je continue à gouverner de mon fauteuil, alors, je suppose que je dois
m’estimer heureux, comme tu dis. Toutefois j’étais soldat, et maintenant…


Il s’interrompit en haussant les épaules, puis
reprit :


— Damon, comment s’est passée ta
campagne, mon garçon ?


— Il n’y a pas grand-chose à en dire, mon
père, dit Damon. Les hommes-chats qui ne sont pas morts ont fui vers leurs
forêts. Quelques-uns ont livré un baroud d’honneur, mais ils ont péri. À part
ça, rien.


Esteban gloussa avec ironie.


— On voit bien que tu n’es pas un soldat,
Damon ! Même si je sais que tu peux te battre quand tu le dois !
Quelque jour, Léonie, on racontera partout comment Damon a porté mon épée
contre les hommes-chats dans Corresanti, son esprit lié au mien par la
matrice – mais nous avons tout le temps. Pour l’instant, je suppose que si
je veux des détails sur la campagne et les batailles, il me faudra les demander
à Eduin ; il sait ce que j’ai envie d’entendre ! Quant à toi, Léonie,
viens-tu pour rendre la raison à ma folle petite fille et la ramener à la Tour
d’Arilinn à laquelle elle appartient ?


— Papa ! protesta Callista.


Léonie eut un petit sourire.


— Ce n’est pas aussi facile, mon cousin,
et je suis sûre que tu le sais.


— Pardonne-moi, ma cousine, dit Esteban,
décontenancé. J’oublie les devoirs de l’hospitalité. Ellemir te montrera ton
appartement… maudite fille, où est-elle passée, maintenant ?


Il éleva la voix et cria :


— Ellemir !


Ellemir rentra en toute hâte par la porte du
fond, essuyant ses mains couvertes de farine à son tablier.


— Les servantes m’ont appelée pour les
aider à faire la pâtisserie, Papa – elles sont jeunes et inexpérimentées.
Pardonne-moi, ma cousine, dit-elle, baissant les yeux et cachant ses mains.


Léonie lui dit avec bonté :


— Ne t’excuse pas de bien remplir tes
devoirs de maîtresse de maison, mon enfant.


Ellemir retrouva sa contenance et dit :


— Je t’ai fait préparer une chambre, ma
cousine, et une autre pour ta dame de compagnie. Dezi s’occupera du logement de
ton escorte. N’est-ce pas, mon cousin ?


Damon remarqua qu’Ellemir parlait à Dezi sur
le mode familier, celui de l’intimité familiale ; il avait aussi remarqué
que ce n’était pas le cas pour Callista.


— Nous nous en occuperons ensemble,
Ellemir, dit Damon.


Il sortit avec Dezi.


Ellemir précéda Léonie et sa dame de compagnie
(sans qui il aurait été scandaleux pour une dame de sang Comyn de voyager si
loin) dans l’escalier et les vastes halls de l’antique demeure. Léonie
demanda :


— Comment parviens-tu à diriger une si
grande maison, mon enfant ?


— Je ne suis seule ici qu’à la saison du
Conseil, dit Ellemir, et notre coridom est vieux et plein d’expérience.


— Mais tu n’as aucune femme d’âge, aucune
parente, aucune compagne ? Tu es trop jeune pour porter seule un tel
fardeau, Ellemir !


— Mon père ne s’en est jamais plaint. Je
tiens sa maison depuis le mariage de ma sœur aînée ; j’avais alors quinze
ans, dit Ellemir avec fierté, et Léonie sourit.


— Je ne t’accusais pas de manque de
compétence, petite cousine. Je pensais seulement que tu dois te sentir bien
seule. Si Callista ne reste pas avec toi, tu devrais demander à une parente ou
à une amie de venir vivre ici quelque temps. Tu es déjà surchargée de travail
maintenant que ton père exige tant de soins. Que feras-tu si tu te trouves tout
de suite enceinte de Damon ?


Ellemir rougit et dit :


— Je n’avais pas pensé à ça…


— Eh bien, une jeune épouse doit y
penser, tôt ou tard, dit Léonie. Une sœur de Damon pourrait peut-être venir te
tenir compagnie – c’est ma chambre, mon enfant ? Je ne suis pas
habituée à tant de luxe.


— C’était l’appartement de ma mère, dit
Ellemir. Il y a une chambre pour ta dame de compagnie, et j’espère que tu as
amené ta servante, car nous n’en avons pas à te donner. La vieille Bethiah, qui
était notre nourrice quand nous étions petites, a été tuée au cours du raid où
l’on a enlevé Callista, et nous avons eu trop de chagrin pour la remplacer.
Nous n’avons que des filles de cuisine pour l’instant.


— Je n’ai pas de servante, dit Léonie. À
la Tour, nous évitons d’avoir des étrangers près de nous. Damon te l’a dit,
j’en suis sûre.


— Non. Il ne parle jamais du temps qu’il
a passé à la Tour, répondit Ellemir.


— Eh bien, c’est vrai : nous n’avons
aucun serviteur humain et nous devons donc nous occuper de nous-mêmes. Je m’en
tirerai donc très bien, mon enfant.


Léonie effleura la joue de la jeune fille, lui
donnant ainsi congé. Ellemir redescendit l’escalier, pensant avec
étonnement : Elle est bonne ; elle me plaît ! Mais
certaines paroles de Léonie la troublaient. Elle prenait peu à peu conscience
qu’elle ignorait bien des choses sur Damon. Elle avait trouvé naturel que
Callista ne veuille aucune servante autour d’elle, mais elle réalisait
maintenant que les années que Damon avait passées à la Tour, ces années dont il
ne parlait jamais – et elle savait qu’il était malheureux quand elle lui
en parlait – seraient toujours comme une barrière entre eux.


Léonie avait dit aussi : « Si
Callista ne reste pas avec toi. » La question se posait-elle ?
Callista pouvait-elle être renvoyée à Arilinn, persuadée contre sa volonté que
son devoir était là-bas ? Ou – Ellemir frissonna – était-il
possible que Léonie refuse de relever Callista de ses vœux, et que Callista
soit obligée d’exécuter sa menace, de quitter Armida et même Ténébreuse, et de
s’enfuir avec Andrew dans le monde des Terriens ?


Ellemir regretta de ne pas avoir un de ses
accès occasionnels de prémonition, qui surgissaient parfois chez ceux du sang
d’Alton, mais pour l’instant, l’avenir lui restait fermé. Malgré ses efforts
pour projeter son esprit dans le futur, elle ne voyait rien qu’une image
inquiétante d’Andrew, le visage caché dans ses mains, la tête baissée, tout le
corps secoué de sanglots désespérés. Lentement, et inquiète maintenant, elle
tourna ses pas vers la cuisine et chercha l’oubli dans ses pâtisseries
abandonnées.


 


Quelques instants plus tard, la dame de
compagnie – femme discrète et effacée du nom de Lauria – vint
annoncer avec déférence que la Dame d’Arilinn désirait parler en particulier
avec Donna Callista. À contrecœur, Callista se leva, effleurant la main
d’Andrew de ses doigts, le regard apeuré.


— Tu n’es pas obligée de l’affronter
seule, si tu ne le veux pas, lui dit-il d’un ton résolu. Je ne veux pas que
cette vieille femme t’effraye ! Veux-tu que je vienne et que je lui dise
ce que je pense ?


Callista se dirigea vers l’escalier. Une fois
hors de la pièce, dans le hall, elle se retourna vers lui et dit :


— Non, Andrew, je dois y aller seule. Tu
ne peux pas m’aider en cette circonstance.


Andrew aurait voulu la prendre dans ses bras
pour la réconforter. Elle semblait si frêle et fragile, si perdue et effrayée.
Mais, douloureux et frustré, il avait appris par l’expérience qu’une étreinte
n’était pas un réconfort pour Callista, qu’il ne pouvait pas même la toucher
sans susciter en elle tout un monde de réactions complexes qu’il ne comprenait
toujours pas, mais qui semblaient terrifier Callista. Il dit donc
gentiment :


— Comme tu voudras, mon amour. Mais ne te
laisse pas effrayer. N’oublie pas que je t’aime. Et s’ils ne nous permettent
pas de nous marier ici, il existe tout un monde en dehors d’Armida. Et bien
d’autres mondes dans la galaxie, au cas où tu l’aurais oublié.


Elle le regarda et sourit. Parfois, elle
pensait que si elle l’avait connu normalement, et non pas par ce lien spirituel
établi par la matrice, il ne lui aurait jamais paru séduisant. Elle l’aurait
trouvé plutôt laid. C’était un homme fort et carré, blond comme un Séchéen,
grand, négligé, gauche, et pourtant, au-delà de cette apparence, comme il lui
était devenu cher, comme elle se sentait en sécurité en sa présence. Elle
regrettait douloureusement de ne pas pouvoir se jeter dans ses bras, se serrer
contre lui comme Ellemir le faisait si librement avec Damon, mais la peur du
tabou la paralysait. Pourtant, elle posa légèrement le bout de ses doigts sur
ses lèvres – geste qu’elle faisait rarement. Il les embrassa et sourit.
Elle dit doucement :


— Moi aussi je t’aime, Andrew. Au cas où
tu l’aurais oublié.


Puis elle monta l’escalier, pour aller
retrouver Léonie qui l’attendait.[bookmark: bookmark2]
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LES deux Gardiennes d’Arilinn, la jeune et l’ancienne, se retrouvaient
face à face. Callista considéra Léonie : ses yeux ravissants et ses traits
réguliers et sereins ; son corps maigre et plat, asexué comme celui de
tout emmasca ; le visage pâle et impassible, comme taillé dans le
marbre. Callista frémit d’horreur, sachant que des années d’habitude et de
discipline devenues naturelles, effaçaient toute expression de son visage, la
rendaient froide, réservée, aussi lointaine que Léonie. Il lui semblait que le
visage de la vieille Gardienne était le miroir du sien, à travers les années mortes
qui l’attendaient. Dans un demi-siècle, je serai exactement comme elle… Mais
non ! Non ! C’est impossible ! Impossible !


Comme toutes les Gardiennes, elle avait appris
à fermer son esprit pour protéger ses pensées. Elle savait, avec une curieuse
clairvoyance, que Léonie attendait qu’elle craque et sanglote, qu’elle prie et
supplie, comme une petite fille hystérique, mais c’était Léonie elle-même qui,
des années plus tôt, l’avait armée de ce calme glacé, de cette maîtrise
absolue. Elle était Gardienne, formée à Arilinn ; elle ne s’en montrerait
pas indigne. Elle croisa calmement ses mains sur ses genoux et attendit.
Finalement, ce fut Léonie qui fut obligée de prendre la parole.


— Il fut un temps, dit Léonie, où un
homme qui aurait cherché à séduire une Gardienne aurait été pendu à des
crochets de boucher, Callista.


— Ce temps est passé depuis des siècles,
Léonie, répliqua Callista d’une voix aussi impassible que celle de Léonie. Et
Andrew n’a pas cherché à me séduire ; il m’a proposé un mariage honorable.


Léonie haussa légèrement les épaules.


— C’est la même chose, dit-elle.


Le silence retomba, s’étira pendant plusieurs
minutes, et de nouveau, Callista sentit que Léonie voulait qu’elle perde son
contrôle et supplie. Mais Callista attendit, immobile, et Léonie fut forcée de
rompre le silence.


— C’est donc ainsi que tu respectes ton
serment, Callista d’Arilinn ?


La gorge de Callista se serra. Ce titre,
qu’elle avait si chèrement payé, n’était donné qu’aux Gardiennes ! Et
Léonie semblait si vieille, si triste, si lasse !


Léonie est vieille, se dit-elle. Elle désire poser son fardeau et le remettre entre mes
mains. Elle m’a formée avec tant de soins, depuis mon enfance. Elle a tant
travaillé, et si patiemment attendu le jour où je pourrais prendre la place
qu’elle m’avait préparée. Que fera-t-elle maintenant ?


Puis, remplaçant la douleur, la colère surgit,
colère contre Léonie qui jouait ainsi sur ses émotions. Elle reprit pourtant
d’une voix calme :


— Pendant neuf ans, Léonie, j’ai porté le
fardeau qu’impose le serment de Gardienne. Je ne suis pas la première à
solliciter l’autorisation de le déposer, et je ne serai pas la dernière.


— Quand j’ai prêté le serment de
Gardienne, Callista, il allait de soit qu’il engageait toute une vie. Et je
l’ai respecté toute ma vie. J’espérais que tu ne ferais pas moins.


Callista aurait voulu pouvoir pleurer, crier
Je ne peux pas, supplier Léonie. Elle pensa, avec un morne détachement, que
ce serait peut-être préférable. Léonie inclinerait davantage à la croire
indigne de sa tâche, à la libérer. Mais on lui avait enseigné la fierté, elle
avait appris à s’en cuirasser, et elle ne pouvait pas y renoncer maintenant.


— On ne m’a jamais dit, Léonie, que mon
serment engageait toute ma vie. Tu m’as dit toi-même que ce fardeau était trop
lourd pour le porter à contrecœur.


Avec une patience imperturbable, Léonie
répondit :


— C’est vrai. Pourtant, je t’avais crue
plus forte. Eh bien, raconte-moi tout. As-tu couché avec ton amant ?


Le mot était méprisant ; c’était le même
qu’elle avait employé tout à l’heure avec le sens de « fiancé », mais
cette fois, Léonie le prononça avec l’inflexion péjorative qui en faisait le
synonyme de « suborneur ». Callista dut se maîtriser pour retrouver
le calme lui permettant de parler d’un ton égal.


— Non. Je ne suis pas encore relevée de
mon serment, et il est trop honorable pour me le demander. J’ai demandé
l’autorisation de me marier, pas l’absolution d’une faute, Léonie.


— Vraiment ? dit Léonie, d’un ton
incrédule, le visage froid et sarcastique. Ayant résolu d’être infidèle à ton
serment, je m’étonne que tu aies attendu que je t’en délie !


Cette fois, il fallut à Callista toute sa
maîtrise afin de ne pas exploser de colère, pour se défendre, pour défendre
Andrew – puis elle réalisa que Léonie l’éprouvait pour voir si elle avait
perdu le contrôle de ses émotions si strictement disciplinées. Elle connaissait
ce jeu depuis le début de son séjour à Arilinn, et, à ce souvenir, son
soulagement fut tel qu’elle en eut envie de rire. Le rire aurait été aussi
impensable que les larmes en cette confrontation solennelle, mais c’est avec
une certaine gaieté, et elle savait que Léonie le percevait, qu’elle répondit,
d’un ton à la fois calme et amusé :


— Nous avons une sage-femme à Armida,
Léonie ; convoque-la, si tu veux, et fais-lui certifier ma virginité.


Ce fut à Léonie de baisser les yeux.


— Ce ne sera pas nécessaire, mon enfant,
dit-elle enfin. Mais je suis venue ici, préparée, s’il le fallait, à apprendre
que tu avais été violée.


— Par des non-humains ? Non. J’ai
souffert la peur, le froid, la prison, la faim et les mauvais traitements, mais
le viol m’a été épargné.


— Cela n’aurait pas vraiment tiré à
conséquence, tu sais, dit Léonie d’une voix très douce. Naturellement, une
Gardienne n’a généralement pas à craindre le viol. Tu sais aussi bien que moi
que tout homme qui pose la main sur une Gardienne formée comme tu l’as été, met
sa vie en danger. Pourtant, le viol reste possible. Certaines femmes ont été
prises par la force brutale, et certaines redoutent, au dernier moment,
d’invoquer la force qui les protégerait. C’est donc cela, entre autres choses,
que je suis venue te dire : même si tu avais été violée, tu aurais
toujours le choix, mon enfant. Ce n’est pas l’acte physique qui compte, tu le
sais.


Callista ne le savait pas, et fut vaguement
étonnée.


Léonie continua d’une voix neutre :


— Si tu avais été prise sans ton
consentement, tu n’aurais rien souffert qu’une période de réclusion ne pourrait
guérir, pour te donner le temps de cicatriser tes blessures et de dominer tes
peurs. Mais même sans qu’il soit question de viol, si tu t’étais donnée à ton
libérateur, après coup, par reconnaissance ou bonté, sans qu’il y ait
engagement profond – comme tu l’aurais très bien pu – ce ne serait
pas irrévocable. Tu aurais pu faire une retraite, pour reprendre ton
entraînement, et tu aurais été comme avant, inchangée, intacte, libre de
nouveau d’être Gardienne. Cela est peu connu ; nous en gardons le secret,
pour des raisons évidentes. Mais tu as toujours le choix, mon enfant. Tu ne dois
pas penser que tu es rejetée de la Tour à jamais à cause d’un événement survenu
sans que ta volonté y prenne part.


Léonie parlait toujours d’une voix calme,
presque impassible, mais Callista savait qu’en réalité elle la suppliait.
Callista, déchirée de douleur et étreinte d’une profonde pitié, dit :


— Non, il ne s’agit pas de cela, Léonie.
Ce qui s’est passé entre nous… c’est tout différent. J’en suis venue à l’aimer
et à le connaître avant même d’avoir vu son visage en ce monde. Et il est trop
homme d’honneur pour me demander de rompre un serment avant d’en être relevée.


Léonie leva la tête, et ses yeux bleu acier
lancèrent soudain des éclairs.


— Est-ce qu’il est trop homme d’honneur,
dit-elle durement, ou que tu es trop effrayée ?


Callista sentit son cœur déchiré comme par un
coup de poignard, mais elle répondit d’une voix égale :


— Je n’ai pas peur.


— Pas peur pour toi, peut-être – je
veux bien l’admettre ! Mais peur pour lui, Callista ? Tu peux encore
revenir à Arilinn, sans dommage, sans châtiment. Mais si tu n’y reviens
pas – veux-tu que le sang de ton amant retombe sur ta tête ? Tu ne
serais pas la premier Gardienne responsable de la mort d’un homme !


Callista releva la tête, ouvrit la bouche pour
protester, mais Léonie lui imposa le silence d’un geste et poursuivit,
impitoyable :


— As-tu été capable de toucher ne
serait-ce que sa main ?


Envahie d’un soulagement si puissant qu’il en
était presque douloureux, Callista se retrouva sans forces. Avec la mémoire
absolue des télépathes, ses souvenirs lui revinrent, annihilant tout ce qui
s’était passé entretemps…


Andrew l’avait emportée dans ses bras de la
grotte où le Grand Chat gisait mort, cadavre calciné, près de la matrice
fracassée qu’il avait profanée. Andrew, après l’avoir enveloppée de son
manteau, l’avait assise devant lui sur son cheval. Elle s’était appuyée contre
lui, il enserrait son corps de ses deux bras, et son cœur battait contre sa
joue. Elle se sentait en sécurité, au chaud, heureuse, totalement apaisée. Pour
la première fois depuis qu’elle était devenue Gardienne, elle se sentait libre
de toucher et d’être touchée, serrée ainsi dans ses bras et pleinement en paix.
Et elle était restée dans ses bras pendant toute la longue chevauchée vers
Armida, enveloppée de son manteau, heureuse d’un bonheur qu’elle n’aurait
jamais imaginé.


Comme son image mentale se communiquait à
l’esprit de Léonie, celle-ci changea de visage. Elle dit enfin, d’une voix plus
douce que Callista ne lui avait jamais entendue :


— Est-ce vrai, chiya. Eh bien, si
Avarra t’accorde sa miséricorde, il en sera comme tu le désires. Je ne croyais
pas que c’était possible.


Et Callista ressentit une étrange inquiétude.
Après tout, elle n’avait pas été totalement sincère envers Léonie. Oui, pendant
ce voyage, elle était enflammée d’amour, intrépide, parfaitement
satisfaite – puis, peu à peu, les anciennes contraintes avaient repris
leurs droits, au point que maintenant elle trouvait difficile de toucher
seulement ses doigts. Mais cela n’était dû qu’à l’habitude, à une habitude remontant
à des années, se disait-elle. Tout s’arrangerait sans doute…


Léonie dit avec bonté :


— Cela te rendrait donc bien malheureuse
de te séparer de ton amant, mon enfant ?


Callista s’aperçut que tout son calme s’était
envolé. Elle dit, sachant que sa voix tremblait et que ses yeux s’emplissaient
de larmes :


— Je ne désirerais plus vivre, Léonie.


— Ainsi…


Léonie la regarda un long moment avec une
tristesse lointaine et terrible.


— Comprend-il à quel point ce sera
difficile, mon enfant ?


— Je crois – je suis sûre que je
pourrai le lui faire comprendre, dit Callista, hésitante. Il m’a promis
d’attendre aussi longtemps qu’il le faudrait.


Léonie soupira. Au bout d’un moment, elle
reprit :


— Eh bien, mon enfant… je ne veux pas que
tu sois malheureuse. Car, comme je te l’ai dit, le fardeau d’une Gardienne est
trop lourd pour le porter à contrecœur.


En un geste curieusement déterminé et
cérémonieux, elle tendit la main, paume en l’air et Callista y posa la sienne,
paume contre paume. Léonie prit une profonde inspiration et dit :


— Je te relève de ton serment, Callista
Lanart. Devant les Dieux et devant les hommes, je te déclare sans faute et
déliée de tes liens, et je m’en porterai garante.


Leurs mains se séparèrent lentement. Callista
tremblait de tous ses membres. Léonie, tirant son mouchoir, lui essuya les
yeux, et dit :


— Je prie que vous ayez tous deux assez
de forces.


Elle sembla sur le point d’ajouter quelque
chose mais se ravisa et poursuivit :


— Eh bien, mon enfant, je suppose que ton
père aura bien des commentaires à faire, alors, descendons les écouter, ma
chérie.


Elle sourit et ajouta :


— Et quand il les aura faits, nous lui
dirons ce que j’ai décidé, que cela lui plaise ou non. N’aie pas peur, mon
enfant ; je ne crains pas Esteban Lanart, et tu ne le dois pas non plus.


 


Andrew attendait dans la serre longeant
l’arrière du corps du bâtiment principal d’Armida. Seul, il considérait les
lointaines montagnes à travers les vitres épaisses. Il faisait chaud, et il
régnait une forte odeur de terre et de plantes. La lumière des collecteurs
solaires l’obligea à plisser les yeux le temps qu’ils s’y habituent. Marchant
entre les rangées de plantes, encore humides de l’arrosage, il se sentait isolé
et atrocement seul.


Ce sentiment l’étreignait brusquement de temps
en temps. Pourtant, la plupart du temps, il se sentait chez lui sur Ténébreuse.
Plus chez lui que partout ailleurs dans l’Empire ; plus chez lui que
depuis le jour où, quand il avait dix-huit ans, le haras de l’Arizona où il
avait passé son enfance avait été vendu pour régler les dettes, et où il était
parti dans l’espace comme fonctionnaire de l’Empire, muté de planète en planète
au gré des administrations et des ordinateurs. Et ici, après l’étrangeté des
premiers jours, on l’avait bien accueilli. Quand on avait appris qu’il savait
dresser et entraîner les chevaux, spécialité très recherchée sur Ténébreuse, on
l’avait traité avec respect, en professionnel de haut niveau. Les chevaux
d’Armida étaient réputés les meilleurs des Domaines, et on allait leur chercher
des entraîneurs jusqu’à Dalereuth, très loin au sud.


Ainsi, il avait été heureux ici depuis son
arrivée, quelques semaines plus tôt, en tant que fiancé de Callista. Seuls
Damon et Dom Esteban, Ellemir et Callista connaissaient son origine
terrienne ; les autres croyaient simplement que c’était un étranger, venu
des basses terres au-delà de Thendara. C’était incroyable, mais il avait trouvé
ici un second foyer. Le soleil était énorme et sanglant, les quatre lunes qui
parcouraient le ciel nocturne étaient de couleurs étranges et portaient des
noms qu’il ne connaissait pas encore, mais pourtant, c’était maintenant son
foyer…


Son foyer. Cependant il y avait parfois des
moments comme celui-ci, des moments où il ressentait cruellement son isolement,
sachant que seule la présence de Callista faisait de cette maison un foyer.
Dans la lumière crue de la serre, il avait vécu un de ces moments. Pourquoi se
sentait-il si seul ? Il ne possédait rien au monde, il rejetait l’univers
froid et aseptisé du Quartier Général Terrien. Mais pourrait-il faire sa vie
ici, ou bien Léonie allait-elle lui arracher Callista pour la ramener dans le
monde étrange des Tours ?


Au bout d’un long moment, il réalisa que Damon
était debout derrière lui, sans le toucher – Andrew s’était habitué à cette
pratique des télépathes – mais assez proche pour qu’il pût sentir la
présence réconfortante de son ami.


— Ne t’inquiète pas comme ça, Andrew.
Léonie n’est pas un ogre. Elle aime Callista. Les liens d’un Cercle de Tour
sont les plus étroits qu’on connaisse. Elle saura ce que veut réellement
Callista.


— C’est bien ça qui m’effraie, dit
Andrew, la gorge sèche. Peut-être Callista ne sait-elle pas elle-même ce
qu’elle veut. Elle s’est peut-être tournée vers moi parce qu’elle était seule
et terrorisée. Je redoute l’influence que cette vieille femme a sur elle.
L’emprise de la Tour – j’ai peur qu’elle ne soit trop forte.


Damon soupira.


— Et pourtant, on peut s’en libérer. Je
m’en suis bien libéré, moi. Ce fut très dur – je ne peux pas te dire à
quel point – et pourtant, je suis enfin parvenu à me construire une autre
vie. Et si tu devais perdre ainsi Callista, mieux vaut maintenant que quand il
serait trop tard.


— Il est déjà trop tard pour moi, dit
Andrew, et Damon hocha la tête avec un sourire troublé.


— Je ne veux pas te perdre non plus, mon
ami, dit Damon.


Mais il pensa en lui-même : Tu fais
partie de cette nouvelle vie que je me suis construite avec tant de peine. Toi,
Ellemir et Callista. Je ne pourrai pas supporter une nouvelle amputation.
Damon ne prononça pas ces paroles ; toujours debout près d’Andrew, il se
contenta de soupirer. Le silence s’étira tellement que le soleil, quittant son
zénith, perdit de sa force dans la serre et Damon alla ajuster les collecteurs.
Andrew se tourna vers lui avec colère :


— Comment peux-tu être si calme ?
Qu’est-ce qu’elle lui dit, cette vieille femme ?


Andrew savait pourtant que les intrusions
télépathiques étaient considérées comme des crimes honteux par la caste des
télépathes. Il n’osait pas même essayer de contacter ainsi Callista. Pour
dissiper sa frustration, il se mit à arpenter la serre.


— Du calme, du calme, le morigéna Damon.
Callista t’aime. Elle ne se laissera pas persuader par Léonie.


— Je ne suis même plus sûr qu’elle
m’aime, dit Andrew avec désespoir. Elle ne me laisse pas la toucher,
l’embrasser…


Damon dit avec douceur :


— Je croyais te l’avoir expliqué :
elle ne peut pas. Ce sont… des réflexes. Plus profonds que tu ne peux
imaginer. Une habitude inculquée pendant des années ne peut pas s’oublier en
quelques jours, et pourtant, je t’assure qu’elle essaye de toutes ses forces de
surmonter ce… ce profond conditionnement. Tu sais, n’est-ce pas, que dans une
Tour il serait impensable qu’elle te prenne la main, comme je l’ai vue faire,
et qu’elle te laisse lui baiser le bout des doigts. As-tu idée du combat que
cela représente, contre des années d’entraînement, de conditionnement ?


Contre sa volonté, Damon se souvenait en ce
moment d’une époque de sa vie qu’il s’était méthodiquement appris à
oublier : combat solitaire, d’autant plus dur qu’il n’était pas physique,
pour étouffer ses sentiments à l’égard de Léonie, pour contrôler jusqu’à ses
pensées, afin qu’elle ne devine jamais ce qu’il dissimulait. Il n’aurait jamais
osé imaginer seulement qu’il pouvait la frôler du bout des doigts, ainsi que
Callista l’avait fait pour Andrew avant de monter l’escalier.


Avec soulagement, il s’aperçut qu’Ellemir
était entrée dans la serre. Elle s’avança entre les rangées de plantes, et
s’agenouilla devant une vigne chargée de grappes. Elle se releva en disant avec
satisfaction :


— Si nous avons encore un jour de soleil,
les raisins seront mûrs pour les noces.


Puis son sourire disparut devant les traits
tirés de Damon et le silence désespéré d’Andrew. Elle s’approcha sur la pointe
des pieds, et entoura Damon de ses bras, sentant qu’il avait besoin de son
réconfort, de son contact. Elle aurait voulu pouvoir réconforter aussi Andrew,
qui dit avec détresse :


— Et même si Léonie donne son
consentement, que fera votre père ? Est-ce qu’il consentira, lui ? Je
crois qu’il ne m’aime pas beaucoup…


— Il t’aime beaucoup, dit Ellemir, mais
tu dois comprendre qu’il est très orgueilleux. Il me trouvait trop bien pour
Damon, mais je suis en âge de faire ce qui me plaît. S’il m’avait offerte à
Aran Elhalyn, qui occupe le trône à Thendara, Papa ne l’aurait pas encore
trouvé assez bon. Quant à Callista, aucun homme né d’une femme ne serait assez
bien, fût-il riche comme le Seigneur de Carthon et bâtard d’un dieu ! Et
puis, même de nos jours, c’est un grand honneur que d’avoir un enfant à
Arilinn. Callista devait être Gardienne d’Arilinn, et il sera très dur pour
Papa d’y renoncer.


Andrew sentit le cœur lui manquer. Elle
reprit :


— Ne t’inquiète pas ! Je crois que
tout va s’arranger. Tiens, regarde, voilà Callista.


La porte s’ouvrit en haut de l’escalier, et
Callista descendit dans la serre, et leur tendit les mains.


— Je ne retournerai pas à Arilinn,
dit-elle, et Papa a donné son consentement à notre mariage…


Sa voix se brisa. Andrew lui tendit les bras,
mais elle se détourna, et, appuyée à l’épaisse cloison de verre, pleura, le
visage dans ses mains, ses frêles épaules secouées de sanglots.


Oubliant tout hormis sa détresse, Andrew
s’avança vers elle ; Damon lui toucha le bras en secouant fermement la
tête. Désolé, Andrew s’arrêta, considérant avec un désespoir impuissant sa
fiancée en pleurs, incapable de supporter son chagrin, incapable de la
consoler.


Ellemir s’approcha et l’obligea doucement à se
retourner.


— Ne t’appuie pas à ce verre froid, ma
chérie, alors que tu peux pleurer sur nos trois épaules.


Elle essuya les yeux de sa sœur avec son
tablier.


— Alors, raconte. Léonie a été très dure
avec toi ?


Callista secoua la tête, clignant ses
paupières rougies.


— Oh non, elle ne pouvait pas être plus
gentille…


Ellemir, sceptique, rétorqua :


— Alors, pourquoi brailles-tu comme un
banshee ? Nous voilà tous les trois, attendant dans l’angoisse, craignant
qu’on ne t’ait ramenée à la Tour, et quand tu nous annonces que tout est
arrangé et que nous sommes prêts à nous réjouir avec toi, tu te mets à
sangloter comme une servante enceinte !


— Ne… s’écria Callista. Léonie… Léonie a
été compréhensive. Je suis certaine qu’elle a compris. Mais Papa…


— Pauvre Callie, dit Damon avec douceur.
Sa langue est acérée, j’en ai souvent fait l’expérience.


Andrew entendit le diminutif avec surprise et
un pincement de jalousie. Il n’y avait jamais pensé, et ce nom familier que
Damon avait si naturellement employé indiquait une intimité qui soulignait son
propre isolement. Il dut se rappeler que Damon vivait dans la maison depuis
l’enfance de Callista.


Callista leva les yeux et dit avec
calme :


— Léonie m’a relevée de mon serment,
Damon, et sans condition.


Damon sentit son angoisse sous son calme de
surface et pensa : Si Andrew la rend malheureuse, je le tuerai. Tout
haut, il dit :


— Ton père naturellement, ce fut une
autre histoire. Il a été terrible ?


Pour la première fois, Callista sourit.


— Terrible, oui, mais Léonie est encore
plus entêtée. Elle a dit qu’on ne pouvait pas enchaîner un nuage. Alors, Papa
s’en est pris à moi. Oh, Andrew, il m’a dit des choses épouvantables, que tu
avais abusé de son hospitalité, que tu m’avais séduite…


— Maudit vieux tyran ! dit Damon
avec colère, tandis qu’Andrew serrait les dents pour contenir sa fureur. S’il
croit ça…


— Plus maintenant, dit Callista, avec,
dans les yeux, une lueur de son ancienne gaieté. Léonie lui a rappelé que je
n’avais plus treize ans ; que lorsque les portes d’Arilinn s’étaient
refermées sur moi, il avait renoncé au droit de me donner ou refuser en
mariage ; que même si Léonie m’avait trouvée impropre au travail de la
Tour et qu’elle m’en ait renvoyée avant ma majorité, cela aurait été à
elle – et non à lui – de me trouver un mari. Et bien d’autres vérités
premières qu’il a trouvées dures à entendre.


— Louée soit Evanda, tu as retrouvé le
sourire, ma chérie, dit Ellemir. Mais comment Papa a-t-il pris ces
vérités ?


— Eh bien, ça ne lui a pas plu, comme tu
l’imagines, dit Callista. Mais à la fin, il n’a rien pu faire qu’accepter. Je
crois même qu’il était content de se quereller avec Léonie. Nous faisons
tellement ses quatre volontés depuis qu’il est blessé ! Il est redevenu
lui-même, et, je suppose, il a dû se sentir revivre quand il eut grommelé son
consentement. Léonie s’est mise en devoir de le charmer – elle lui a
représenté comme il avait de la chance d’avoir deux gendres adultes pour
gouverner le domaine (si bien que Domenic pourrait prendre sa place au Conseil)
et deux filles qui vivaient ici et lui tiendraient compagnie. Enfin, Léonie, il
l’a dit, lui avait bien fait comprendre que je n’avais pas besoin de sa
bénédiction pour me marier, mais il voudrait te bénir, Andrew.


Andrew était encore furieux.


— Si ce vieux tyran croit que je me
soucie de sa bénédiction ou de sa malédiction… commença-t-il.


Mais Damon, lui posant la main sur le bras,
l’interrompit.


— Andrew, cela signifie qu’il t’accepte
pour fils, et, pour l’amour de Callista, je crois que tu devrais accepter sa
bénédiction avec autant de bonne grâce que tu pourras. Callie a déjà perdu une
famille quand elle a choisi, par amour pour toi, de ne pas retourner à Arilinn.
À moins que tu ne le haïsses au point de ne pas pouvoir habiter sous son toit…


— Je ne le hais pas du tout, dit Andrew,
mais je suis capable d’entretenir une femme dans mon monde. Je ne veux pas
venir à lui sans un sou, et accepter la charité.


Damon dit doucement :


— La charité, Andrew, est de ton côté et
du mien. Il vivra peut-être encore de longues années, mais il ne remarchera
jamais. Domenic devra prendre sa place au Conseil. Son plus jeune fils n’a que
onze ans. Si tu lui enlèves Callista, tu le laisses à la merci d’étrangers
mercenaires ou de parents éloignés qui viendront par cupidité, pour le gruger
tant qu’ils pourront. Si tu restes ici, si tu l’aides à gouverner son domaine
et lui laisses la compagnie de sa fille, tu lui donnes beaucoup plus que tu ne
reçois.


À la réflexion, Andrew concéda que Damon avait
raison.


— Quand même, si Léonie lui a arraché son
consentement de force…


— Non, sinon il ne t’offrirait pas sa
bénédiction, dit Damon. Je l’ai connu toute ma vie. S’il avait donné son
consentement à regret, il aurait dit, par exemple, prends-la et allez au
diable, tous les deux. N’est-ce pas, Callista ?


— Damon a raison : père est terrible
dans sa colère, mais il n’est pas rancunier.


— Encore moins que moi, dit Damon.
Esteban a des colères subites, mais qui retombent tout de suite, et il
t’embrasse d’aussi bon cœur qu’il te battait l’instant d’avant. Vous vous
querellerez peut-être à nouveau – c’est même probable –, car il est
dur et irritable. Mais il n’est pas homme à resservir tout le temps ses vieux
griefs comme du porridge froid !


Quand Damon et Ellemir furent partis, Andrew
regarda Callista et dit :


— Est-ce là vraiment ce que tu désires,
mon amour ? Je ne déteste pas ton père. J’étais furieux, simplement, qu’il
t’ait rudoyée et fait pleurer. Si tu veux rester ici…


Elle leva les yeux sur lui, et ils se
sentirent de nouveau très proches, comme ils l’étaient avant de se rencontrer,
éprouvant une intimité beaucoup plus étroite que celle qui naissait du contact
hésitant de leurs doigts. Seul attouchement qu’elle pût se permettre.


— Si toi et Papa n’aviez pas pu vous
entendre, je t’aurais suivi n’importe où sur Ténébreuse, ou n’importe où dans
votre Empire des étoiles, mais avec une douleur que je ne peux imaginer. Mon
foyer est ici, Andrew. Mon vœu le plus cher est de pouvoir y passer ma vie.


Il porta le bout de ses doigts à ses lèvres et
dit doucement :


— Alors, ce sera aussi mon foyer, ma
bien-aimée. À jamais.


 


Quand Andrew et Callista rejoignirent les
autres dans la maison, ils trouvèrent Damon et Ellemir assis l’un près de
l’autre sur un banc, à côté de Dom Esteban. Comme ils entraient, Damon
se levait et s’agenouillait devant son futur beau-père. Andrew n’entendit pas
les paroles de Damon, auxquelles le seigneur Alton répondit en souriant :


— Tu m’as prouvé bien des fois que tu
étais un vrai fils pour moi, Damon. Il ne m’en faut pas plus. Reçois ma
bénédiction.


Il posa sa main sur la tête de Damon, qui se
releva alors et l’embrassa sur la joue.


Puis, par-dessus la tête de Damon, Dom
Esteban regarda Andrew avec un sourire sévère.


— Es-tu trop fier pour t’agenouiller afin
de recevoir ma bénédiction, Ann’dra ?


— Non, Seigneur. Si je contreviens à la
coutume en quoi que ce soit, Seigneur Alton, veuillez considérer que c’est par
ignorance et non pour vous offenser volontairement.


Dom Esteban fit
signe aux deux jeunes gens de s’asseoir près d’Ellemir et Damon.


— Ann’dra, dit-il, prononçant le nom avec
une inflexion caractéristique de Ténébreuse, je ne sais rien de vraiment
mauvais sur ton peuple, mais je sais aussi peu de choses qui soient vraiment
favorables. Je suppose que vous êtes comme tous les peuples, parfois bons,
parfois mauvais, la plupart du temps ni l’un ni l’autre. Si tu étais mauvais,
je ne crois pas que ma fille serait prête à t’épouser en dépit du bon sens et
de toutes les coutumes. Mais ne me blâme pas si je ne me réjouis pas de donner
ma fille préférée à un homme qui n’est pas de notre monde, et qui, de plus, n’a
jamais eu l’occasion de prouver qu’il est brave et honorable.


Andrew, assis près d’Ellemir, sentit la jeune
fille crisper les mains en entendant son père qualifier Callista de
« fille préférée ». Dire ça en sa présence, c’était cruel, pensa-t-il.
Après tout, c’est Ellemir qui était restée à la maison, en fille docile et
dévouée, pendant toutes ces années. Indigné de ce manque de tact, il parla d’un
ton froid.


— Je peux seulement vous dire, Seigneur,
que j’aime Callista et que j’essaierai de la rendre heureuse.


— À mon avis, son bonheur n’est pas au
milieu de ton peuple. As-tu l’intention de l’emmener sur ton monde ?


— Si vous n’aviez pas consenti à notre
mariage, Seigneur, je n’aurais pas eu le choix.


Mais aurait-il pu, réellement, emmener cette
jeune fille si sensible, élevée parmi des télépathes, dans la Zone Terrienne,
pour l’emprisonner au milieu des gratte-ciel et des machines, l’exposer à des
gens qui la regarderaient comme une curiosité exotique ? Son laran aurait
passé pour folie ou charlatanerie.


— Etant donné la situation, Seigneur, je
resterai ici avec joie. Ainsi, je pourrai peut-être vous prouver que les
Terriens ne sont pas aussi différents que vous le pensez.


— Je le sais déjà. Me trouves-tu
ingrat ? Je sais parfaitement bien que, sans toi, Callista serait morte
dans les cavernes, et que les terres de Kilghard languiraient toujours dans
leur pénombre maléfique.


— Le mérite en revient davantage à Damon
qu’à moi, Seigneur, dit Andrew avec conviction.


Esteban eut un bref éclat de rire.


— Comme dans un conte de fées, il
convient que vous soyez tous deux récompensés par la main de mes filles et la
moitié de mon royaume. Enfin, je n’ai pas de royaume à donner, Ann’dra, mais tu
auras ici la place d’un fils, toute ta vie, et, si vous le désirez, vos enfants
après vous.


Callista était rayonnante. Elle se leva,
s’agenouilla près de son père et murmura :


— Merci.


La main d’Esteban s’attarda un moment sur ses
tresses cuivrées, puis, par-dessus sa tête inclinée, il dit d’une voix rude
mais pleine de bonté :


— Viens Ann’dra, t’agenouiller pour
recevoir ma bénédiction.


Un peu embarrassé par l’étrangeté de la
situation, Andrew s’agenouilla auprès de Callista. Il pensa machinalement que
cette scène semblerait folle et ridicule à l’astroport, mais qu’à Rome…
Pourtant, tout au fond de lui, il était ému par ce geste. Il sentit la main
puissante et calleuse d’Esteban sur sa tête, et, grâce au don télépathique
récemment découvert et qui le surprenait toujours, il perçut un étrange mélange
d’émotions : méfiance, mêlée à une sympathie spontanée. Il était certain
d’avoir capté ce que son futur beau-père pensait de lui ; et, à sa grande
surprise, c’était assez semblable à ce qu’il éprouvait pour le seigneur Comyn.


Puis, essayant de parler d’une voix égale, il
dit – avec la certitude qu’Esteban lisait aussi dans ses pensées :


— Je vous en suis reconnaissant,
Seigneur, et j’essaierai d’être un bon fils.


Dom Esteban dit
d’un ton bourru :


— Comme tu vois, j’ai besoin de deux bons
fils. Mais dis-moi, vas-tu m’appeler « Seigneur » toute ta vie ?


— Non, bien sûr, mon père.


Il se releva, et, comme il s’éloignait,
rencontra le regard du jeune Dezi, debout et silencieux derrière Esteban. Des
yeux attentifs et coléreux – oui, et pleins de ce qu’Andrew interpréta
comme du ressentiment et de l’envie.


Pauvre enfant,
pensa-t-il.[bookmark: bookmark3] J’arrive ici en étranger, et on me traite en
membre de la famille. Et lui, il appartient à la famille et Esteban le traite
comme un domestique, comme un chien ! Pas étonnant qu’il soit
jaloux !



4


IL fut décidé que le mariage aurait lieu quatre jours plus tard, dans
l’intimité, sans invités d’honneur à part Léonie, et quelques amis des domaines
voisins. Cela laissait juste le temps de prévenir Domenic, l’héritier de Dom
Esteban à Thendara, et les frères de Damon à Serrais, pour le cas où ils
voudraient venir.


La veille des noces, les deux jumelles étaient
allongées côte à côte dans la chambre qu’elles avaient partagée avant le départ
de Callista pour Arilinn. Ellemir dit enfin, avec quelque tristesse :


— J’avais toujours pensé que mon mariage
serait un jour de fête, avec belles toilettes et grands festins, et toute notre
parenté présente pour se réjouir avec nous, et non pas un mariage bâclé en
présence de quelques campagnards ! Enfin, avec Damon pour mari, je peux me
passer des autres et du reste, mais quand même…


— J’en suis désolée, Elli, car je sais
que c’est de ma faute, dit Callista. Tu épouses un seigneur Comyn du Domaine de
Ridenow ; tu devrais donc te marier par les catenas avec toutes les
festivités d’usage. Andrew et moi, nous te gâchons cette fête.


Une fille Comyn ne pouvait se marier di
catenas selon l’antique cérémonie sans la permission du Conseil Comyn. Et
Callista savait très bien qu’il n’y avait aucune chance que le Conseil accordât
sa main à un étranger, un roturier – un Terrien ! Ils avaient donc
choisi la cérémonie la plus simple, connue sous le nom de mariage libre, qui se
faisait par simple déclaration devant témoins.


Ellemir perçut la tristesse de sa sœur et
dit :


— Enfin, comme Papa dit toujours, le
monde suit son cours, et non celui que toi ou moi aurions choisi. À la
prochaine session du Conseil, nous irons tous à Thendara, Damon me l’a promis.
Et nous aurons tout le loisir de nous amuser.


— Et d’ici là, ajouta Callista, mon
mariage avec Andrew sera suffisamment établi pour que rien ni personne n’y
puisse rien changer.


Ellemir éclata de rire.


— Ce serait bien ma chance si je me
trouvais enceinte, et dans l’impossibilité de prendre part aux
réjouissances ! Non que ce soit un malheur d’engendrer immédiatement un
enfant de Damon.


Callista se taisait, pensant à toutes les
années passées à la Tour, où elle s’était privée de tous les rêves de jeunes
filles, sans regret parce qu’ils lui étaient inconnus. Percevant ces désirs
dans la voix d’Ellemir, elle dit, hésitante :


— Tu voudrais vraiment un enfant tout de
suite ?


— Oh oui ! Pas toi ? s’exclama
Ellemir en riant.


— Je n’y avais pas pensé, dit lentement
Callista. Il y a tant d’années que je n’ai pas pensé au mariage, à l’amour, aux
enfants… Je suppose qu’Andrew voudra des héritiers, tôt ou tard, mais il me
semble qu’un bébé devrait être désiré pour lui-même, et non parce que c’est
notre devoir vis-à-vis de notre clan. J’ai passé tant d’années à la Tour, ne
pensant qu’à mon devoir envers les autres, que j’ai envie d’avoir un peu de
temps pour ne penser qu’à moi-même. Et à… à Andrew.


Réponse qui inspira quelque perplexité à
Ellemir. Comment penser à un mari sans penser d’abord au désir de lui donner un
enfant ? Mais elle sentit qu’il en était autrement pour Callista.
D’ailleurs, pensa-t-elle avec un snobisme inconscient, Andrew n’était pas
Comyn ; et donc, peu importait que Callista lui donne un héritier
immédiatement.


— N’oublie pas, Elli, j’ai passé tant
d’années dans l’idée que je ne me marierais jamais…


Il y avait tant de tristesse dans sa voix
qu’Ellemir en fut émue, et dit :


— Tu aimes Andrew, et tu as fait ton
choix librement.


Mais cette affirmation avait une nuance
interrogative. Callista n’avait-elle pas choisi d’épouser son libérateur parce
que cela lui paraissait le plus simple ?


Callista capta cette pensée et dit :


— Non. Je l’aime plus que je ne peux te
l’exprimer. Pourtant, il est un vieux proverbe dont je n’avais jamais compris
la vérité jusqu’à présent : aucun choix ne se fait jamais sans regrets.
D’un côté ou de l’autre, tout choix apportera toujours plus de joie et plus de
chagrin que nous ne l’avions prévu. Ma vie me paraissait immuable, fixée une
fois pour toutes, si simple : je prendrais la place de Léonie à Arilinn et
j’y servirais jusqu’à ce que l’âge ou la mort me libère de mon fardeau. Et
cette vie me semblait belle. L’amour, le mariage, les enfants – je n’y
pensais même pas !


Sa voix tremblait. Ellemir se leva de son lit,
s’assit au bord de celui de sa sœur et lui prit la main. Inconsciemment,
machinalement, Callista fit le geste de la retirer puis se contrôla et dit,
penaude, parlant davantage pour elle-même que pour Ellemir :


— Il faudra que j’apprenne à ne pas faire
ça, je suppose.


— Je crois qu’Andrew n’apprécierait pas,
dit doucement Ellemir.


Elle sentit Callista accablée par ces paroles.


— C’est un… un réflexe. Aussi difficile à
abandonner qu’à acquérir.


— Comme tu as dû te sentir seule,
Callista ! s’écria impulsivement Ellemir.


Les paroles de Callista semblèrent remonter de
quelque profondeur inaccessible.


— Seule ? Pas toujours. Dans la
Tour, nous sommes plus proches qu’on ne peut l’imaginer. Unis par l’esprit,
chacun faisant partie des autres. Mais même ainsi, une Gardienne est toujours
un peu à part, séparée d’eux par… par une barrière que personne ne peut
franchir. Il aurait été plus facile, je crois, d’être vraiment seule.


Ellemir sentit que ce n’était pas à elle que
s’adressait sa sœur, mais à des souvenirs lointains, impossibles à partager,
essayant d’exprimer par des paroles ce dont elle n’avait jamais voulu parler.


— Dans la Tour, les autres pouvaient…
pouvaient exprimer en partie cette intimité. Ils pouvaient se toucher, s’aimer.
Une Gardienne apprend à être doublement séparée. Elle est proche, plus proche
que les autres, de chaque esprit appartenant au cercle de matrices, et
pourtant… elle n’est jamais tout à fait réelle pour eux. Ce n’est jamais une
femme, un être humain. Elle n’est que… qu’un rouage dans les relais et les
écrans.


Elle s’interrompit, repensant à cette vie
étrange, isolée, solitaire, qui avait été la sienne pendant si longtemps.


— Tant de femme essaient d’être
Gardiennes et échouent. Elles participent trop au côté humain des hommes et des
femmes de la Tour. Pendant ma première année à Arilinn, j’ai vu arriver six
jeunes filles qui venaient pour recevoir la formation de Gardienne, et qui ont
échoué. Et j’étais fière de réussir. C’est… difficile, termina-t-elle, sachant
que le mot était ridiculement faible.


Il ne donnait aucune idée des mois de stricte
discipline corporelle et mentale qu’elle avait observée, jusqu’à ce que son
esprit acquière une puissance incroyable, jusqu’à ce que son laran soit
assez fort pour supporter les stress et les courants d’énergie inhumains. Elle
dit enfin avec amertume :


— Maintenant, je regrette de n’avoir pas
échoué, moi aussi !


Mais elle s’interrompit aussitôt, horrifiée de
ce qu’elle avait dit.


Ellemir reprit avec douceur :


— Je regrette que nous soyons tant
éloignées l’une de l’autre, breda.


Pour la première fois, elle prononça le mot
« sœur » sur le mode intime qui signifiait aussi « ma
chérie ». Callista réagit davantage au ton qu’au mot lui-même.


— Ce n’est pas que… que je ne t’aimais
plus ou que je t’avais oubliée, Ellemir. Mais on m’avait appris – tu ne
peux pas savoir comment ! – à me tenir à l’écart de tout contact
humain. Et tu étais ma sœur jumelle – l’être le plus proche de moi. La
première année, je pleurais tous les soirs en m’endormant, tant je m’ennuyais
de toi. Mais plus tard… plus tard, j’en suis venue à te considérer, comme tout
ce qui avait fait partie de ma vie avant Arilinn, comme un rêve. Et par la
suite, quand j’ai été autorisée à te voir, à te rendre visite, j’ai essayé de
te tenir à distance, pour que tu demeures un rêve, pour que je ne sois pas déchirée
par chaque nouvelle séparation.


Sa voix était plus triste que des larmes.
Impulsivement, pour la réconforter, Ellemir s’allongea près d’elle et la prit
dans ses bras. Callista se raidit à ce contact, puis, soupirant, se
détendit ; mais Ellemir sentit l’effort que faisait sa sœur pour ne pas
s’écarter d’elle. Elle pensa, avec une colère soudaine : Comment a-t-on
pu lui faire ça ? C’est une mutilation, comme si on l’avait rendue infirme
ou bossue !


Elle l’étreignit plus étroitement en
disant :


— J’espère que nous nous
retrouverons !


Callista toléra cette étreinte, mais ne la
rendit pas.


— Moi aussi, Ellemir.


— C’est épouvantable de penser que tu
n’avais jamais été amoureuse.


— Oh, ce n’est pas si terrible, répondit
Callista d’un ton léger. Nous étions si proches dans la Tour que, d’une façon
ou d’une autre, nous devions être perpétuellement amoureux, je suppose.


Il faisait trop sombre pour qu’Ellemir pût
voir son visage, mais elle sentit le sourire de sa sœur qui ajouta :


— Et si je te disais qu’à mon arrivée à
Arilinn, je me suis imaginée amoureuse de Damon, qui y était alors. Es-tu
jalouse, Ellemir ?


— Non, pas très, dit Ellemir en riant.


— Il était technicien des matrices et m’a
appris à monitorer. Naturellement, pour lui, je n’étais pas une femme, mais une
des gamines en formation. D’ailleurs, aucune femme n’existait pour lui, à part
Léonie…


Elle s’interrompit et ajouta vivement :


— Tout ça est très loin, naturellement.


Ellemir éclata de rire.


— Je sais que le cœur de Damon est tout à
moi. Comment pourrais-je être jalouse de l’amour qu’un homme peut porter à une
Gardienne, à une vierge jurée ?


Réalisant ce qu’elle disait, Ellemir
s’interrompit, consternée.


— Oh, Callista, je ne voulais pas dire…


— Mais si, dit doucement Callista.
Pourtant, l’amour reste l’amour, même sans la participation du physique. Si je
ne l’avais pas déjà su, je l’aurais appris dans les grottes de Corresanti quand
je me suis mise à aimer Andrew. C’était de l’amour et c’était réel, et si
j’étais toi, je ne sourirais pas de l’amour de Damon pour Léonie, comme si
c’était une lubie de jeune homme.


Elle pensa, sans le dire, que cet amour avait
été assez fort pour perturber la sérénité de Léonie, bien que personne ne l’eût
deviné, à part Callista.


Elle a bien fait de renvoyer Damon…


— Il me semble étrange de pouvoir aimer
sans désirer, dit Ellemir. Tu peux dire ce que tu veux, ça me semble irréel.


— Des hommes m’ont désirée, dit Callista
avec calme, malgré le tabou. Ça arrive. La plupart du temps, cela n’éveillait
rien en moi, à part l’impression… l’impression que des insectes répugnants
rampaient sur mon corps. Mais certaines fois, j’ai presque regretté de ne pas
pouvoir les désirer en retour.


Soudain, sa voix se brisa, et Ellemir y perçut
quelque chose qui ressemblait à la terreur.


— Oh, Ellemir, Elli, si je recule devant
ton contact – devant le contact de ma sœur jumelle – que vais-je
faire avec Andrew ? Oh, miséricordieuse Avarra, jusqu’où faudra-t-il que
je le fasse souffrir ?


— Breda,
Andrew t’aime ; il comprendra…


— Comprendre ne suffira peut-être
pas ! Oh, Elli, même s’il s’agissait d’un homme comme Damon, qui connaît
la vie dans les Tours, qui sait ce qu’est une Gardienne, j’aurais encore
peur ! Et Andrew ne sait pas, ne comprend pas, et il n’existe pas de mots
pour lui expliquer ! Pourtant, lui aussi a abandonné le seul monde qu’il
ait jamais connu, et qu’est-ce que je peux lui donner en retour ?


— Mais tu as été relevée du serment de
Gardienne, dit Ellemir avec douceur.


Une si longue habitude ne pouvait pas se
rompre en un jour, elle le savait, mais Callista une fois libérée de ses peurs,
tout irait bien ! Elle étreignit Callista, disant avec tendresse :


— Il n’y a rien à craindre de l’amour,
breda, même s’il te semble étrange, ou même effrayant.


— Je savais bien que tu ne comprenais pas,
soupira Callista. Il y avait d’autres femmes à la Tour, des femmes qui ne
vivaient pas selon les lois des Gardiennes, qui étaient libres de partager cet
amour que nous éprouvions tous. Il y avait tant… tant d’amour parmi nous, et je
savais comme ils étaient heureux d’aimer, ou même simplement de satisfaire un
désir, lorsqu’il n’y avait pas amour, mais seulement besoin et compassion.


De nouveau, elle soupira.


— Je ne suis pas ignorante, Ellemir,
dit-elle avec une dignité curieuse, poignante. Inexpérimentée, oui, à cause de
ce que je suis, mais pas ignorante. J’ai appris à… à ne pas avoir conscience de
ces choses. C’était plus facile ainsi, mais je savais, oh oui, je savais. Comme
je savais, par exemple, que tu avais eu d’autres amants avant Damon.


— Je n’en ai jamais fait un secret, dit
Ellemir en riant. Si je ne t’en ai pas parlé, c’est parce que je connaissais
les lois auxquelles tu étais soumise – du moins autant qu’un étranger à la
Tour peut les connaître – et que cela me semblait dresser une barrière entre
nous.


— Mais tu dois sûrement avoir su que je
t’enviais cela, dit Callista.


Ellemir s’assit brusquement sur le lit,
regardant sa jumelle avec stupéfaction. Elles se voyaient à peine, à la faible
lueur d’un mince croissant de lune vert. Ellemir dit enfin, hésitante :


— Tu m’enviais… moi ? Je pensais… je
pensais que sûrement… une Gardienne me mépriserait, ou trouverait honteux que…
qu’une comynara n’agisse pas autrement qu’une paysanne ou qu’une femelle
en chaleur.


— Te mépriser ? Jamais, dit
Callista. Si nous n’en parlons pas beaucoup, c’est par peur de ne pas pouvoir
supporter nos différences. Même les autres femmes des Tours, qui ne partagent
pas notre isolement, nous considèrent comme étrangères, presque inhumaines…
L’isolement, la fierté, deviennent nos seules défenses, comme pour cacher une
blessure, cacher notre… notre imperfection.


Callista parlait d’une voix brisée, mais
Ellemir trouva que le visage de sa sœur, à la pâle lueur de la lune, était
d’une impassibilité inhumaine, comme taillé dans la pierre. Il lui sembla que
Callista était incroyablement distante, et qu’elles se parlaient par-dessus un
abîme.


Toute sa vie, on lui avait enseigné qu’une
Gardienne était un être distant, très au-dessus d’elle, qu’il fallait révérer
et presque adorer. Même sa propre sœur, sa jumelle, était inaccessible comme
une déesse. Et maintenant, elle avait le sentiment vertigineux d’un
renversement de situation, qui ébranlait ses certitudes ; aujourd’hui,
c’était Callista qui l’admirait, qui l’enviait, Callista qui semblait plus
jeune qu’elle, et beaucoup plus vulnérable, non plus enveloppée de la majesté
distante d’Arilinn, mais simple femme comme elle, frêle, incertaine… Elle dit
en un souffle :


— Je regrette de n’avoir pas su cela plus
tôt, Callie.


— Je regrette de ne pas l’avoir su
moi-même, dit Callista avec un sourire navré. On ne nous encourage guère à
penser à ces choses, ou à quoi que ce soit à part notre travail. Je commence
seulement à découvrir que je suis une femme et je… je ne sais pas comment
commencer.


Ellemir trouva cette confession d’une
tristesse insondable. Au bout d’un moment, Callista dit doucement dans la
pénombre :


— Ellemir, je t’ai dit tout ce que je
peux dire de ma vie. Parle-moi de la tienne. Je ne veux pas être indiscrète,
mais je sais que tu as eu des amants. Parle-moi d’eux.


Ellemir hésita, mais elle sentit qu’il y avait
autre chose dans ce désir qu’une simple curiosité sexuelle. Cette curiosité
existait aussi certes, et, considéré la façon dont Callista avait été obligée
d’étouffer ses instincts pendant ses années de Gardienne, c’était bon signe et
augurait bien du mariage à venir. Mais il y avait autre chose, le désir de
partager quelque chose de la vie d’Ellemir pendant leurs années de séparation.
Réagissant impulsivement à ce besoin, Ellemir dit :


— C’était l’année du mariage de Dorian.
Tu connais Mikhail ?


— Je l’ai vu à la noce.


Leur sœur aînée, Dorian, avait épousé un
cousin nedesto du Seigneur Ardais.


— Il m’a semblé bon et bien élevé, mais
je n’ai échangé que quelques mots avec lui. J’avais vu Dorian si rarement
depuis mon enfance.


— Ce fut cette année-là, dit Ellemir.
Dorian m’avait suppliée de venir passer l’hiver avec elle ; elle se
sentait seule, elle était enceinte, et ne s’était pas encore fait beaucoup
d’amies parmi les femmes des montagnes. Papa m’a autorisée à y aller. Plus
tard, au printemps, quand Dorian est devenue si grosse que ce n’était plus un
plaisir de partager sa couche, Mikhail et moi étions devenus si grands amis que
j’ai pris sa place.


Elle rit à ce souvenir.


— Tu n’avais pas plus de quinze
ans ! dit Callista, stupéfaite.


— C’est assez vieux pour se marier,
répondit Ellemir en riant. Dorian n’était pas plus âgée. Et j’aurais été mariée
moi aussi si Papa n’avait pas voulu que je reste avec lui pour tenir sa
maison !


De nouveau, Callista éprouva un cruel
sentiment d’envie, un sens désespéré de son aliénation. Comme tout avait été
simple pour Ellemir, et comme elle avait raison ! Comme tout était
différent pour elle !


— Qui étaient les autres ?


Ellemir sourit dans l’ombre.


— Il n’y en a pas eu beaucoup. J’ai
réalisé alors que j’aimais faire l’amour avec les hommes, mais je ne voulais
pas devenir un objet de commérages et de scandale comme Sybil-Mhari – on
dit qu’elle prend ses amants parmi les Gardes, et même parmi les palefreniers –
et je ne voulais pas porter un enfant que je ne serais pas autorisée à élever,
quoique Dorian m’eût promis que si j’avais un enfant de Mikhail, elle
l’adopterait. Et je ne voulais pas non plus être mariée à la sauvette à
quelqu’un qui ne me plairait pas, comme je savais que Papa le ferait s’il y
avait scandale. Il n’y a donc pas plus de deux ou trois hommes qui pourraient
dire qu’ils ont eu plus que mes doigts à baiser la nuit du solstice d’été. Même
Damon. Il a attendu patiemment…, termina-t-elle avec un gloussement excité.


Callista caressa les doux cheveux de sa sœur.


— Eh bien, l’attente est presque
terminée, ma chérie.


Ellemir se pelotonna contre sa jumelle, dont
elle sentait les peurs, l’ambivalence, mais en se méprenant toujours sur leur nature.


C’est une vierge jurée, pensait Ellemir, elle a vécu toute sa vie à l’écart des hommes, il
n’est donc pas surprenant qu’elle ait peur. Mais une fois qu’elle aura compris
qu’elle est libre, grâce à la bonté et à la patience d’Andrew, elle connaîtra enfin
le bonheur… un bonheur comme le mien… et celui de Damon.


Elles étaient mentalement en rapport, et
Callista suivait les pensées de sa sœur, mais elle ne voulut pas la troubler en
lui disant que c’était loin d’être aussi simple.


— Il faut dormir, breda. Nous nous
marions demain. Et le soir, ajouta-t-elle, malicieuse, Damon ne te laissera
peut-être pas dormir beaucoup.


Ellemir ferma les yeux en riant. Allongée près
d’Ellemir, la tête de sa jumelle sur son épaule, Callista regardait dans le
noir. Au bout d’un moment, leur rapport mental se rompit, et Callista sut que
sa sœur s’était endormie. Elle se leva en silence et, s’approchant de la
fenêtre, regarda le paysage baigné de clair de lune. Elle resta là, immobile,
frissonnant de froid, jusqu’à ce que les lunes se couchent et qu’une petite
pluie glaciale commence à brouiller la vue. Grâce à la discipline si longtemps
pratiquée, elle ne pleura pas.


Je peux accepter et endurer cela, comme
j’ai enduré tant de choses. Mais Andrew ? Pourrai-je supporter ce que je
vais lui faire, ce que je ferai peut-être à son amour ? Elle resta immobile pendant des heures, transie, crispée, mais
insensible, l’esprit perdu dans un de ces espaces situés au-delà de la pensée
où on lui avait enseigné à chercher refuge contre les idées torturantes,
abandonnant derrière elle le corps glacé qu’elle avait appris à mépriser.


À l’aube, la pluie fit place à la grêle, qui
cogna contre les vitres. Ellemir remua, chercha sa sœur à tâtons dans le lit,
puis s’assit, consternée à la vue de Callista, immobile près de la fenêtre.
Elle se leva et la rejoignit en l’appelant par son nom, mais Callista
n’entendit pas, ne bougea pas.


Inquiète, Ellemir haussa le ton. Callista,
percevant moins la voix que la peur d’Ellemir, revint lentement dans la pièce.


— Tout va bien, Elli, dit-elle gentiment,
regardant le visage inquiet tourné vers elle.


— Comme tu as froid, ma chérie, comme tu
es raide. Reviens te coucher, je vais te réchauffer.


Callista se laissa ramener dans le lit ;
Ellemir la couvrit chaudement et la prit dans ses bras. Au bout d’un moment,
Callista dit en un souffle :


— J’ai eu tort, Elli.


— Tort ? En quoi ?


— J’aurais dû partager le lit d’Andrew
dès qu’il m’a ramenée des grottes. Après tant de jours passés dans le noir,
après tant de peur, mes défenses étaient affaiblies.


Avec un regret poignant, elle se rappela comme
il l’avait portée dans ses bras pour sortir de Corresanti, comme elle avait
reposé contre lui, sans crainte. Comment, pendant un moment, cela lui avait
paru possible.


— Mais il régnait tant de confusion dans
la maison, avec Papa infirme depuis peu et des blessés partout. Quand même, ça
aurait été plus facile alors.


Ellemir comprit son idée et pensa qu’elle
avait raison. Pourtant, Callista n’était pas femme à encourir le mécontentement
de son père, à rompre ainsi son serment de Gardienne. Et le Seigneur Alton
aurait su qu’elle y avait manqué, aussi sûrement que si Callista l’avait crié
sur les toits.


— Mais tu étais malade, ma chérie. Andrew
a compris, c’est certain.


Mais Callista s’interrogea : la longue
maladie qui avait suivi sa libération était-elle une réaction à cet
échec ? Ils avaient peut-être laissé passer la chance, qui ne se
représenterait plus, de s’unir alors qu’ils étaient tous deux enflammés par la
passion, sans accorder aucune pensée aux doutes et aux craintes. Même Léonie
trouvait vraisemblable que ce fût arrivé.


Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Et
maintenant, il est trop tard…


Ellemir bâilla, avec un sourire ravi.


— C’est le jour de nos noces,
Callista !


Callista ferma les yeux. Le jour de mes
noces. Et je ne peux pas partager son bonheur. J’aime autant qu’elle aime, et
pourtant je ne suis pas heureuse…


Soudain, elle eut follement envie de déchirer
son visage de ses ongles, de se battre, de punir cette beauté qui n’était qu’une
promesse vide, ce corps qui était celui d’une femme belle et désirable –
et qui n’était qu’une coquille vide. Mais Ellemir la regardait, l’air troublé,
et elle se força à sourire.


— Le jour de nos noces, dit-elle gaîment
en embrasant sa jumelle. Es-tu contente, ma chérie ?


Et pendant quelques instants, emportée par la
joie d’Ellemir, elle parvint à oublier ses craintes.[bookmark: bookmark4]
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CE matin-là, Damon vint aider Dom Esteban à s’installer dans le
fauteuil roulant fait spécialement pour lui.


— Ainsi, tu pourras assister au mariage
assis, et non pas couché dans ton lit à roulettes comme un invalide !


— C’est étrange de me trouver de nouveau
en position verticale, dit Esteban, serrant les mains sur les accoudoirs. J’ai
le vertige comme si j’étais déjà saoul.


— Tu es resté couché trop longtemps, dit
Damon. Tu seras bientôt habitué.


— Mieux vaut être assis comme ça, que
soutenu dans mon lit par des oreillers comme une femme en couches ! Et au
moins, mes jambes sont toujours là, même si je ne les sens plus !


— Tes jambes sont toujours là, dit Damon.
Et avec quelqu’un pour rouler ton fauteuil, tu te déplaceras assez bien dans
tout le rez-de-chaussée.


— Quel soulagement, dit Esteban. J’en ai
assez de contempler le plafond ! Au printemps, je vais convoquer des
artisans, et leur faire refaire certaines pièces du rez-de-chaussée pour moi.
Vous deux, ajouta-t-il incluant Andrew dans la conversation, vous pourrez
prendre les grands appartements du haut pour vous-mêmes et vos femmes.


— C’est très généreux, mon père, dit
Damon.


Esteban secoua la tête.


— Pas du tout. Aucune pièce du haut ne me
sera plus jamais de la moindre utilité. Je suggère que vous choisissiez
maintenant ; laissez mon ancien appartement pour Domenic quand il se
mariera ; sinon, vous avez le choix. Ainsi, les femmes pourront emménager
tout de suite après la noce.


Il ajouta en riant :


— Pendant ce temps, Dezi me promènera ici
et je me réhabituerai à la vue de ma maison. Est-ce que je t’ai remercié de ce
fauteuil, Damon ?


Damon et Andrew allèrent trouver Léonie au premier.


— Je voulais te poser une question en
particulier, Léonie, dit celui-là. Je m’y connais assez pour savoir que Dom
Esteban ne remarchera jamais, mais à part ça, comment va-t-il ?


— En particulier ? dit la Gardienne
en riant. Il a le laran, Damon ; il sait tout, bien qu’il ait
peut-être sagement refusé de comprendre ce que ça signifie pour lui. La
blessure est cicatrisée depuis longtemps, naturellement, et les reins ne sont
pas touchés, mais le cerveau ne communique plus avec les jambes et les pieds. Il
garde en partie le contrôle de ses fonctions corporelles, mais avec le temps,
et à mesure que la partie inférieure de son corps dépérira, il le perdra
progressivement. Le plus grand danger, ce sont les escarres. Il faut que ses
serviteurs le retournent à intervalles réguliers de quelques heures, car, étant
donné qu’il ne sent pas la douleur, il ne s’apercevra pas si un pli de ses
vêtements ou de ses draps finit par le blesser. La plupart des paralysés
meurent de l’infection de ces blessures. On peut retarder ce processus en
conservant la souplesse des membres par des massages, mais tôt ou tard, les
muscles s’atrophieront et mourront.


Damon secoua la tête, consterné.


— Il sait tout cela ?


— Il le sait. Mais son désir de vivre est
très puissant, et tant qu’il durera, vous pouvez lui faire une vie
agréable ; pendant un certain temps, des années, peut-être. Après…


Elle haussa les épaules avec résignation.


— Il trouvera peut-être une nouvelle
raison de vivre dans ses petits-enfants. Mais il a toujours été un homme
d’action orgueilleux. Il supportera mal l’inaction et l’impuissance.


— J’aurai grand besoin de son aide et de
ses conseils pour régir le domaine, dit Andrew. Jusqu’à présent, j’ai essayé de
me débrouiller tout seul pour ne pas le déranger…


— Avec votre permission, c’était une
faute, dit doucement Léonie. Il doit savoir qu’à défaut de ses mains, ses
connaissances sont toujours nécessaires. Demandez-lui conseil aussi souvent que
vous pourrez, Andrew.


C’était la première fois qu’elle s’adressait
directement à lui, et le Terrien la regarda, étonné. Grâce à son don
télépathique rudimentaire il se rendait compte que Léonie n’était pas à son
aise en sa présence, et il fut troublé de sentir autre chose dans la
considération qu’elle venait de lui manifester. Après son départ, il dit à
Damon :


— Elle ne m’aime pas, n’est-ce pas ?


— Je ne crois pas que ce soit ça, dit
Damon. Elle serait mal à l’aise avec n’importe quel homme à qui elle devrait
donner Callista en mariage, je crois.


— Je ne la blâme pas de penser que je ne
mérite pas Callista ; je crois qu’aucun homme ne la mérite. Mais puisque
Callista m’accepte…


Damon se mit à rire.


— Je suppose que, le jour de leur
mariage, tous les hommes se sentent indignes de leur femme. Moi-même, je suis
obligé de me rappeler constamment qu’Ellemir a consenti à m’épouser !
Allons, viens, il faut choisir nos appartements !


— Ce ne devrait pas être aux femmes de
choisir ?


Damon réalisa qu’Andrew ne connaissait pas
leurs coutumes.


— Non. Selon la tradition, c’est le mari
qui offre un foyer à sa femme. Par courtoisie, Dom Esteban nous permet
de le préparer avant le mariage.


— Mais elles connaissent la maison…


— Moi aussi, répliqua Damon. J’y ai passé
la plus grande partie de mon enfance. Le fils aîné de Dom Esteban et
moi, nous étions bredin, amis jurés. Mais toi, tu n’as pas de parents
dans la Zone Terrienne, pas de serviteurs jurés qui attendent ton retour ?


— Aucun. Les domestiques sont un souvenir
du passé. Aucun homme ne devrait en servir un autre.


— Il faudra quand même que nous t’en
assignions quelques-uns. Si tu diriges le domaine pour notre cousin, tu n’auras
pas le temps de t’occuper des détails de la vie domestique, et nous ne pouvons
pas demander à nos femmes de faire la lessive et le raccommodage. De plus, nous
n’avons pas de machines comme dans la Zone Terrienne.


— Pourquoi ?


— La planète est pauvre en métaux. De
plus, s’ils ne pouvaient plus gagner honnêtement leur pain par leur travail,
les gens auraient l’impression que leur vie est inutile. Ou alors, crois-tu
vraiment qu’ils seraient plus heureux s’ils construisaient et vendaient des
machines, comme vous le faites ?


Damon ouvrit une porte.


— Ces pièces n’ont pas servi depuis la
mort de la mère d’Ellemir et le mariage de Dorian. Elles semblent en bon état.


Andrew le suivit dans une vaste salle de
séjour, tout en réfléchissant toujours à la question de Damon.


— On m’a appris que c’est avilissant pour
un homme d’en servir un autre. Avilissant pour le serviteur – et pour le
maître.


— Je trouve encore plus avilissant de
passer ma vie à servir une machine. De plus, si tu possèdes une machine, elle
te possède aussi, et tu passes ton temps à la servir.


Il pensait à ses propres rapports avec les
matrices, à ceux de tous les techniciens psi de Ténébreuse, sans parler de ceux
des Gardiennes.


Il ouvrit toutes les portes.


— Regarde. De chaque côté de cette salle
centrale, il y a un appartement complet, avec salon, chambre, salle de bains,
plus des petites chambres derrière pour les femmes de chambre si nos épouses en
désirent, des dressing-rooms et autres. Nos femmes seront toutes proches, et
pourtant, nous pourrons être indépendants si nous le voulons. Et il y a aussi
d’autres petites chambres si nous en avons besoin un jour pour nos enfants.
Cela te convient-il ?


Andrew n’aurait jamais eu un appartement aussi
vaste au bâtiment des Jeunes Mariés de la Zone Terrienne. Il accepta, et Damon
demanda :


— Tu veux l’appartement de gauche, ou
celui de droite ?


— Ça m’est égal. Tu veux tirer à pile ou
face ?


Damon rit de bon cœur.


— Vous avez aussi cette coutume ?
Mais si ça t’est égal, permets-moi de prendre celui de gauche. J’ai remarqué
qu’Ellemir est toujours debout à l’aube, tandis que Callista aime dormir tard
quand elle peut. Il serait mieux que le soleil matinal ne donne pas dans la fenêtre
de votre chambre.


Andrew rougit, à la fois heureux et
embarrassé. Il n’avait pas encore osé penser au jour où il se réveillerait dans
la même chambre que Callista. Damon lui sourit avec amitié.


— La noce n’est plus qu’à quelques
heures, et nous serons frères, toi et moi – c’est une pensée agréable, ça
aussi. Mais il me semble triste que tu n’aies aucun parent pour assister à ton
mariage.


— Je n’ai aucun ami sur cette planète. Et
aucun parent vivant nulle part.


Damon eut l’air consterné.


— Tu es venu ici sans amis, sans
parents ?


Andrew haussa les épaules.


— J’ai grandi sur Terra – dans un
haras d’Arizona. Quand j’ai eu dix-huit ans, mon père est mort, et le ranch a
été vendu pour payer ses dettes. Ma mère ne lui a pas survécu longtemps, et je
suis parti dans l’espace, dans le service civil. Un serviteur de l’Empire va où
on l’envoie, plus ou moins. Je me suis donc retrouvé ici, et tu sais le reste.


— Je croyais qu’il n’y avait plus de
serviteurs parmi vous, dit Damon.


Andrew se lança dans de longues explications,
essayant de lui faire comprendre la différence entre un serviteur de l’Empire
et un serviteur tout court. Damon écouta avec scepticisme, et dit enfin :


— Un serviteur de l’Empire est donc
serviteur des ordinateurs et de la paperasse ! Je crois que j’aimerais
encore mieux être un brave cuisinier ou un bon palefrenier !


— N’y a-t-il pas des maîtres cruels qui
exploitent leurs domestiques ?


Damon haussa les épaules.


— Bien sûr, comme il y a des hommes qui
maltraitent leur cheval et le fouettent à mort. Mais un homme doué de raison
peut apprendre à reconnaître ses erreurs, et au pire, d’autres peuvent tenter
de le modérer. Alors qu’il n’existe aucune façon de rendre sage une machine
folle.


Andrew sourit.


— Tu sais que tu as raison. Nous avons un
adage qui dit : Impossible de combattre un ordinateur ; il a raison
même s’il se trompe.


— Demande donc au majordome de Dom
Esteban, ou à Ferrika, la sage-femme du domaine, s’ils se sentent maltraités ou
exploités, dit Damon. Tu es suffisamment télépathe pour savoir s’ils te disent
la vérité. Alors, tu réaliseras peut-être que tu peux, sans déshonneur, laisser
un homme te servir pour gagner sa vie.


Andrew haussa les épaules.


— D’accord, je le ferai. Nous avons un
autre adage qui dit : À Rome, il faut faire comme les Romains. Rome était
une ancienne cité de Terra, je crois ; elle a été détruite à la suite
d’une guerre ou d’un tremblement de terre, il y a des siècles. Il ne nous reste
plus que le proverbe.


— Nous avons un proverbe semblable, dit
Damon. Il dit : N’essaye pas d’acheter du poisson dans les Villes Sèches.


Il fit le tour de la pièce qu’il avait choisie
pour chambre conjugale.


— Ces rideaux n’ont pas été aérés depuis
l’époque de Régis IV ! Je vais dire au majordome de les changer.


Il tira une sonnette, et, quand le majordome
parut, lui donna ses ordres.


— Ce sera fait d’ici ce soir, seigneur,
et vous pourrez emménager ici avec vos épouses. Ah, Seigneur Damon, on m’a dit
de vous informer que votre frère, le Seigneur Serrais, était arrivé pour
assister à votre mariage.


— Très bien, je te remercie. Si tu
trouves Dame Ellemir, demande-lui de venir pour voir si les arrangements que
j’ai pris lui conviennent, dit Damon.


Quand le serviteur fut parti, il fit la
grimace.


— Mon frère Lorenz ! Je suppose que
la sympathie qu’il éprouve pour mon mariage ne me ferait pas grand mal si elle
me tombait sur le pied ! J’espérais la présence de mon frère Kieran, ou au
moins de ma sœur Marisela, mais je suppose que je devrais me sentir honoré de
la venue de Lorenz et aller le remercier.


— Tu as beaucoup de frères ?


— Cinq, dit Damon, et trois sœurs.
J’étais le plus jeune des fils, et mes parents avaient déjà trop d’enfants
avant ma naissance. Lorenz…


Il haussa les épaules et poursuivit :


— Il doit être soulagé, je suppose, que
je prenne femme dans une bonne famille. Ainsi, il n’a pas besoin de
discutailler sur le patrimoine et la part revenant au dernier fils. Je ne suis
pas riche, je n’ai jamais désiré l’être, et nous avons assez pour vivre,
Ellemir et moi. Je n’ai jamais été très proche de Lorenz. Kieran – il n’a
que trois ans de plus que moi – Kieran et moi, nous étions
bredin ; Marisela n’a qu’un an de différence avec moi, et nous avons
eu la même nourrice. Quant à mes autres frères et sœurs, nous nous traitons
avec courtoisie quand nous nous rencontrons au Conseil, mais je suppose
qu’aucun ne pleurerait s’il ne devait jamais plus voir les autres. Ma famille a
toujours été ici. Ma mère était une Alton, j’ai grandi ici, et le fils aîné de Dom
Esteban et moi, nous sommes partis ensemble dans les Cadets. Nous avions prêté
le serment de bredin.


C’était la deuxième fois qu’il employait ce
mot, forme intime de « frère ». Damon soupira et regarda dans le
vague un moment.


— Tu as été cadet ?


— Un très mauvais cadet, mais aucun fils
Comyn ne peut y échapper s’il a deux yeux et deux jambes. Coryn était, comme
tous les Alton, soldat né, officier né. Moi, c’était autre chose, dit-il en
riant. Il y a une plaisanterie chez les cadets, sur celui qui a deux pieds
droits et dix pouces. C’était moi.


— Tout le temps de corvée, hein ?


Damon hocha la tête en connaisseur.


— Onze fois de corvée en dix jours. Je
suis droitier, tu comprends. Ma nourrice – la sage-femme de ma mère –
disait que j’étais né à l’envers, le derrière en avant, et j’ai tout fait comme
ça depuis.


Andrew, qui était né gaucher dans une société
de droitiers, et qui avait dû attendre d’arriver sur Ténébreuse pour trouver
des outils à sa main, lui dit :


— Comme je te comprends !


— Je suis un peu myope aussi, ce qui
n’arrangeait rien, quoique tout cela m’ait poussé à apprendre à lire. Mes
frères arrivent tout juste à déchiffrer une affiche ou à griffonner leur nom au
bas d’un contrat, mais moi j’ai mordu aux études comme un poisson à l’hameçon.
Aussi, quand mon temps dans les cadets s’est terminé, je suis allé à Nevarsin,
où j’ai passé un an ou deux à apprendre la lecture, l’écriture et un peu de
cartographie. C’est alors que Lorenz a décidé que je ne serais jamais un homme.
Idée qui s’est trouvée confirmée quand on m’a accepté à Arilinn. Moitié moine,
moitié eunuque, disait-il.


Damon se tut, le visage crispé de contrariété.
Il reprit enfin :


— Malgré tout, il n’a pas été content
quand on m’a renvoyé de la Tour, il y a quelques années. Pour l’amour de
Coryn – Coryn était mort, pauvre ami, tombé du haut d’une falaise – Dom
Esteban m’a pris dans les Gardes. Mais je n’ai jamais rien valu comme soldat.
J’ai surtout été officier sanitaire, et maître des cadets pendant un ou deux
ans.


Il haussa les épaules.


— Et voilà ma vie. Bon, assez parlé de
ça. Ecoute, les femmes arrivent ; nous pouvons leurs montrer les
appartements avant que je descende voir Lorenz.


Andrew vit avec soulagement que la tristesse
introspective de Damon disparaissait à l’entrée d’Ellemir et Callista.


— Viens, Ellemir, viens voir l’appartement
que j’ai choisi pour nous.


Il l’entraîna par la porte la plus éloignée,
et Andrew sentit, plus qu’il n’entendit, qu’il l’embrassait. Callista les
suivit des yeux en souriant.


— Je suis contente de les voir si
heureux.


— Es-tu heureuse aussi, mon amour ?


— Je t’aime, Andrew, dit-elle. Mais il
n’est pas aussi facile pour moi de me réjouir. J’ai peut-être le cœur moins
léger par nature. Viens, montre-moi notre appartement.


Elle approuva pratiquement tout, mais signala
une demi-douzaine de sièges qui, dit-elle, étaient si vieux qu’il n’était pas
prudent de s’asseoir dessus, et, elle les fit enlever par un domestique. Elle
appela des servantes et leur donna l’ordre d’aller chercher du linge dans les
réserves et d’apporter ses vêtements entreposés dans les immenses placards de
son dressing-room. Andrew l’écouta en silence puis s’exclama :


— Quelle maîtresse de maison,
Callista !


Elle eut un rire ravi.


— Ce n’est qu’une apparence. Toute ma
science vient d’avoir écouté Ellemir, c’est tout, parce que je ne veux pas
avoir l’air ignorante devant les servantes. Sinon, je m’y connais très peu. Je
sais coudre, parce qu’il faut toujours s’occuper les mains, mais quand je
regarde Ellemir évoluer dans les cuisines, je réalise que je sais moins tenir
une maison qu’une enfant de dix ans.


— J’ai la même impression pour moi,
confessa Andrew. Tout ce que j’ai appris dans la Zone Terrienne m’est
totalement inutile maintenant.


— Mais tu sais dresser les chevaux…


— Oui, et dans la Zone Terrienne, on
trouvait ça anachronique et inutile, dit Andrew en riant. Autrefois, c’est moi
qui dressais les chevaux de mon père, mais, quand j’ai quitté l’Arizona, je
croyais bien ne jamais plus monter.


— Alors, tout le monde se déplace à pied
sur Terra ?


Il secoua la tête.


— Non. Par véhicules à moteurs. Les
chevaux n’étaient plus qu’un luxe exotique pour riches excentriques.


Il s’approcha de la fenêtre et contempla la
campagne baignée de soleil.


— Comme c’est étrange que, de tous les
mondes connus de l’Empire Terrien, je sois justement venu sur celui-ci.


Il frissonna, car il s’en était fallu de peu
qu’il ne connût jamais ce qu’il considérait maintenant comme son destin, sa
vie, la fin pour laquelle il était né. Il eut une envie folle de prendre
Callista dans ses bras, mais, comme si elle avait perçu sa pensée, elle se
raidit et pâlit. Il soupira et recula d’un pas.


Elle dit, comme pour compléter une pensée qui
ne l’intéressait plus beaucoup :


— Notre maître-entraîneur est déjà vieux,
et, comme Papa n’est plus là pour s’en occuper, ce sera peut-être à toi de
former les jeunes.


Elle s’interrompit et le regarda, tordant dans
sa main le bout d’une de ses tresses.


— Je voudrais te parler, dit-elle
brusquement.


Il n’avait jamais su si ses yeux étaient bleus
ou gris ; ils changeaient de couleur avec la lumière, et pour l’instant,
ils étaient presque incolores.


— Andrew, est-ce que ce ne sera pas trop
dur pour toi ? De partager une chambre avec moi, alors que nous ne
pourrons pas – pour le moment – partager le même lit ?


Il savait, depuis la première fois qu’ils
avaient parlé de mariage, qu’elle avait été très profondément conditionnée et
qu’il leur faudrait sans doute attendre longtemps avant de pouvoir consommer
leur union. Il avait alors promis, sans qu’elle le lui demande, de ne jamais
faire pression sur elle et d’attendre le temps qu’il faudrait. Il dit, lui
effleurant légèrement les doigts :


— Ne t’inquiète pas de ça, Callista. Je
te l’ai déjà promis.


Elle rougit légèrement et dit :


— On m’a appris qu’il est… honteux
d’éveiller un désir que je ne peux pas satisfaire. Pourtant, si je reste
séparée de toi, et n’éveille pas ce désir, pour qu’à son tour ce désir agisse
sur moi, les choses ne changeront peut-être jamais. Tandis que si nous sommes
ensemble, il se peut que la situation évolue lentement. Est-ce que ce ne sera
pas trop dur pour toi, Andrew ? dit-elle, le visage crispé. Je ne veux pas
que tu sois malheureux.


Une fois, une seule, brièvement et avec
contrainte, il avait parlé de cela avec Léonie. En ce moment, debout devant
Callista, le souvenir de cette brève rencontre lui revint, comme s’il était
encore devant la leronis Comyn. S’approchant de lui dans la cour, elle
lui avait dit calmement :


— Regarde-moi, Terrien.


Il avait levé les yeux, incapable de résister.
Léonie était grande, et leurs yeux étaient au même niveau. Elle avait dit à
voix basse :


— Je veux connaître l’homme à qui je
donne une enfant que j’aime.


Leurs yeux se rencontrèrent, et Andrew eut
l’impression qu’elle fouillait son esprit, tournant et retournant toutes les
pensées qu’il avait eues pendant sa vie, comme si, d’un seul et bref coup
d’œil, elle avait mis à nu son être le plus profond. Enfin – cela n’avait
pas duré plus d’une ou deux secondes, mais cela lui avait paru une
éternité – Léonie avait soupiré en disant :


— Qu’il en soit ainsi. Tu es bon, honnête
et plein de bonne volonté. Mais as-tu la moindre idée de ce qu’est une
formation de Gardienne ? Sais-tu comme il sera difficile pour Callista de
s’en défaire ?


Il aurait voulu protester, mais il se contenta
de secouer la tête en disant humblement :


— Comment le saurais-je ? Mais
j’essaierai de lui faciliter cette entreprise.


Léonie avait soupiré, d’un soupir qui semblait
monter des profondeurs de son être.


— Rien de ce que tu pourras faire, dans
ce monde ou dans l’autre, ne pourra rien lui faciliter. Si tu as de la
patience, des égards – et de la chance – il se peut que ce soit
simplement possible. Je ne veux pas que Callista souffre. Et pourtant
elle souffrira beaucoup de par le choix qu’elle a fait. Elle est jeune, mais
pas au point de pouvoir renoncer sans douleur à sa formation, qui fut longue,
et ne peut pas se défaire en un jour.


— Je sais… avait protesté Andrew.


Et de nouveau, Léonie avait soupiré.


— Tu sais ? Je me le demande. Il ne
s’agit pas simplement de retarder la consommation de votre mariage de quelques
jours ou même de quelques saisons. Cela ne sera que le commencement. Elle
t’aime et a soif de ton amour…


— Je peux patienter jusqu’à ce qu’elle
soit prête, avait juré Andrew.


— La patience ne suffira peut-être pas,
avait dit Léonie en secouant la tête. Ce qu’a appris Callista ne peut pas se
désapprendre. Tu n’en sais pas grand-chose, et c’est sans doute mieux ainsi.


— J’essaierai de lui faciliter cette
entreprise, avait-il répété.


Et Léonie, soupirant et secouant la tête une
fois de plus, avait répété elle aussi :


— Rien de ce que tu pourras faire ne
pourra rien lui faciliter. Les poussins ne peuvent jamais rentrer dans l’œuf.
Callista souffrira, et je crains que tu ne souffres avec elle. Mais si
tu – si, tous les deux, vous avez de la chance, il lui sera peut-être
possible de revenir sur ses pas. Pas facile. Mais possible.


— Comment pouvez-vous faire des choses
pareilles à des fillettes ? s’était-il alors écrié, indigné. Comment
pouvez-vous ainsi détruire leur vie ?


Léonie n’avait pas répondu, et baissant la
tête, s’était éloignée en silence. Elle avait disparu, comme une ombre, de
sorte qu’il se mit à douter de sa raison et se demanda si elle avait jamais été
là, ou si ce n’avait été qu’une hallucination née de ses doutes et de ses
craintes.


Callista, debout dans la chambre qui demain
serait la leur, leva lentement les yeux vers lui, et dit en un souffle :


— Je ne savais pas que Léonie était venue
à toi ainsi.


Elle serra les poings à s’en faire blanchir
les phalanges, puis, détournant les yeux, ajouta :


— Andrew, promets-moi quelque chose.


— Tout ce que tu voudras, mon amour.


— Promets-moi que si tu… si tu désires
jamais une autre femme, promets-moi que tu la prendras et que tu ne t’imposeras
pas des souffrances inutiles…


Il explosa.


— Pour qui me prends-tu ? Je t’aime.
Pourquoi en voudrais-je une autre ?


— Je ne peux pas exiger… ce n’est ni
juste ni naturel…


— Ecoute, Callista, dit-il avec douceur.
Je me suis souvent passé de femmes. Et je n’en suis pas mort. Une par-ci, par-là,
quand je parcourais l’Empire pour mon compte, mais jamais rien de sérieux.


Elle baissa les yeux sur ses petites sandales
rouges.


— Ce n’est pas pareil, des hommes qui
vivent à l’écart des femmes. Mais ici, avec moi, dormant dans la même chambre,
étant tout le temps près de moi et sachant…


Les mots lui manquèrent. Il aurait voulu la
prendre dans ses bras et l’embrasser jusqu’à ce qu’elle perde cet air froid et
désemparé. Il lui posa les mains sur les épaules, la sentit se raidir et laissa
ses bras retomber à ses côtés. Maudit quiconque avait inculqué ces réflexes
pathologiques à une fillette ! Mais, même sans la toucher, il sentit son
chagrin et son remords. Elle dit doucement :


— Tu as choisi une femme qui n’est pas un
cadeau, Andrew.


— J’ai choisi la femme que je veux.


Damon et Ellemir entrèrent dans la chambre.
Ellemir avait les cheveux en désordre et les yeux brillants d’une femme
amoureuse. Pour la première fois depuis qu’Andrew connaissait les jumelles, il
regarda Ellemir comme un homme regarde une femme, et non plus comme la sœur de
Callista, et la trouva sexuellement séduisante. Ou n’était-ce pas plutôt qu’en
cet instant il vit ce que pourrait devenir Callista, un jour ? Il eut un
petit pincement de remords. C’était la sœur de sa fiancée, dans quelques
heures, elle serait la femme de son meilleur ami, et, de toutes les femmes,
c’était elle qu’il regardait avec concupiscence !


Il détourna les yeux tandis qu’Ellemir se
ressaisissait et reprenait son air habituel.


— Callie, il faut faire apporter de nouveaux
rideaux, dit-elle. Ceux-ci n’ont pas été aérés ou lavés depuis… depuis… depuis
l’époque de Régis IV, termina-t-elle, ayant trouvé sa comparaison.


Andrew comprit qu’elle avait été en étroit
contact avec Damon, et sourit.


Juste avant midi, un groupe de cavaliers fit
irruption dans la cour comme un ouragan, dans un tintamarre de sabots et de
cris. Callista se mit à rire.


— C’est Domenic. Il n’y a que lui pour
faire tout ce tapage !


Elle descendit dans la cour avec Andrew.
Domenic Lanart, héritier du Domaine d’Alton, était un jeune homme grand et
mince, au visage criblé de taches de rousseur couronné de cheveux roux, monté
sur un immense étalon gris. Il lança les rênes à un palefrenier, sauta à terre,
serra Ellemir dans ses bras avec exubérance, puis embrassa Damon.


— Deux mariages pour un !
s’exclama-t-il, montant le perron entre eux. Tu en as mis du temps à faire ta
cour, Damon. L’année dernière, je savais que tu la voulais ; pourquoi
t’a-t-il fallu une guerre pour te décider à demander sa main ? Elli, ça ne
te fait rien d’avoir un mari si récalcitrant ?


Tournant la tête d’un côté puis de l’autre, il
les embrassa l’un après l’autre, puis se retourna vers Callista.


— Et toi, un amoureux assez déterminé
pour t’arracher à la Tour ! Il me tarde de connaître cette merveille, breda !


Mais sa voix s’était faite plus douce, et,
quand Callista lui présenta Andrew, il s’inclina devant lui. Malgré son
exubérance et son rire juvénile, il avait des manières de prince. Ses mains,
petites et carrées, étaient calleuses comme celles d’un bretteur.


— Ainsi, tu vas épouser Callista ?
Je suppose que ça ne va pas plaire à toutes les vieilles perruques du Conseil,
mais il était temps d’avoir un peu de sang neuf dans la famille.


Il se haussa sur la pointe des pieds –
Callista était grande, et Domenic, bien que déjà de taille respectable, n’avait
pas encore terminé sa croissance – et lui effleura légèrement la joue de
ses lèvres.


— Sois heureuse, ma sœur ! Et
qu’Avarra t’aie en sa miséricorde ! Tu le mérites, si tu oses te marier
ainsi sans la permission du Conseil et sans les catenas.


— Les catenas, dit-elle avec
mépris. Autant alors épouser un Séchéen et vivre dans les chaînes !


— Bravo, ma sœur.


Il se tourna vers Andrew en entrant dans le
hall.


— Dans son message, Papa me dit que tu es
Terrien. J’en ai rencontré beaucoup à Thendara. Ils sont sympathiques, mais
paresseux. Grands dieux, ils ont des machines pour tout : pour s’éviter de
marcher, pour s’éviter de monter les escaliers, pour leur apporter à manger à
table. Dis-moi, Andrew, est-ce que vous avez des machines pour vous essuyer en
sortant du bain ?


Il éclata de rire tandis que ses sœurs
pouffaient.


— Tu ne reviens donc pas à la Garde, mon
cousin ? continua-t-il en se tournant vers Damon. Tu es le seul bon maître
des cadets que nous ayons eu depuis une éternité. Le jeune Danvan Hastur s’y
essaye en ce moment, mais sans beaucoup de succès. Il impressionne trop les
garçons, et d’ailleurs, il est trop jeune. Il nous faut un homme plus âgé. Tu
as des suggestions ?


— Essayez mon frère Kieran, proposa Damon
en souriant. Le métier de soldat lui plaît plus qu’à moi.


— Tu étais quand même un sacré maître des
cadets, dit Domenic. J’aimerais bien que tu reviennes, mais je suppose que ce
n’est pas un travail pour un homme marié, de servir de nounou à ces
gosses !


Damon haussa les épaules.


— J’étais content qu’ils m’aiment, mais
je ne suis pas un soldat, et un maître des cadets doit être capable d’inspirer
l’amour de l’armée à ses élèves.


— L’amour de l’armée ! Pas trop
quand même, dit Dom Esteban, qui les avait écoutés avec intérêt tandis
qu’ils approchaient. Sinon, il les endurcira et en fera des brutes et non des
hommes. Ainsi, tu es enfin venu, Domenic, mon fils ?


Le jeune homme éclata de rire.


— Non, Papa, je suis toujours en train de
m’amuser dans une taverne de Thendara. Et ce que tu vois ici, c’est mon
fantôme.


Puis toute joie disparut de son visage en
voyant son père amaigri, grisonnant, ses jambes paralysées cachées par une
couverture en peau de loup. Il s’agenouilla près du fauteuil roulant et dit
d’une voix brisée :


— Papa, oh, Papa, je serais venu
n’importe quand si tu m’avais envoyé chercher…


Le seigneur Alton posa les mains sur les
épaules de Domenic.


— Je le sais, mon enfant, mais ta place
était à Thendara, puisque je ne peux pas y être. Pourtant, ta vue réjouit mon
cœur plus que je ne puis l’exprimer.


— Moi aussi, je suis content de te voir,
dit Domenic se relevant et regardant son père. Et content aussi de ta vigueur.
À Thendara, on disait que tu étais mourant, ou même mort et enterré !


— Je n’en suis pas encore là, dit Dom
Esteban en riant. Viens t’asseoir près de moi, et raconte-moi tout ce qui se
passe dans la Garde et au Conseil.


Andrew pensa : ce joyeux garçon est la
prunelle de ses yeux.


— Avec plaisir, Papa. Mais c’est un jour
de noces et de fêtes, et ce que j’ai à t’en dire n’est guère réjouissant !
Le Prince Aran Elhalyn trouve que je suis trop jeune pour commander les Gardes,
bien que tu sois ici terrassé par ta blessure, et il le chuchote nuit et jour à
l’oreille des Hastur. Et Lorenz de Serrais – excuse-moi de dire du mal de
ton frère, Damon…


Damon secoua la tête.


— Nous ne sommes pas en très bons termes,
mon frère et moi, Domenic. Alors, dis tout ce que tu voudras.


— Lorenz donc – maudit soit son
esprit tortueux de renard – et Gabriel d’Ardais, qui veut le poste pour
son soudard de fils, reprennent en chœur que je suis trop jeune pour commander
la Garde. Nuit et jour, ils accablent Aran de flatteries, et de cadeaux presque
assez beaux pour être des pots-de-vin, pour le persuader de nommer l’un d’eux
commandant, pendant que tu es ici, retenu par la maladie ! Reviendras-tu
pour la Fête du Solstice d’Eté, Papa ?


Une ombre passa sur le visage de l’infirme.


— Il en sera ce qu’en décideront les
Dieux, mon fils. Crois-tu que les Gardes voudraient être commandés par un
infirme sur un fauteuil, aux jambes aussi inutiles que des nageoires ?



— Mieux vaut un commandant paralysé qu’un
commandant qui ne soit pas un Alton, dit Domenic avec une fierté farouche. Je
pourrais commander en ton nom et tout faire à ta place, si tu étais seulement
là, pour commander comme les Alton l’ont toujours fait depuis des
générations !


Son père lui serra la main, très fort.


— Nous verrons, mon fils. Nous verrons ce
qui se passera.


Damon vit que cette seule idée avait redonné
espoir et énergie au seigneur Alton. Serait-il vraiment capable de commander
les Gardes de son fauteuil, avec l’aide de Domenic ?


— Dommage que nous n’ayons pas une Dame
Bruna dans notre famille, dit gaiement Domenic. Dis-moi, Callista, ne veux-tu
pas prendre l’épée comme le fit Dame Bruna, et commander les Gardes ?


Elle secoua la tête en riant. Damon dit :


— Je ne connais pas cette histoire.


Domenic commença donc en souriant :


— Ça se passait il y a des
générations – combien, je ne sais pas – mais son nom et son histoire
figurent sur la liste des Commandants. Dame Bruna Leynier, à la mort du
seigneur Alton, son frère, qui laissait un fils de neuf ans, contracta un
mariage libre avec la mère du garçon, comme les femmes peuvent le faire, et
prit le commandement des Gardes jusqu’à ce que l’enfant soit en âge de succéder
à son père. Et il est écrit aussi qu’elle fut un chef remarquable. Cette gloire
te plairait-elle, Callista ? Non. Ellemir ?


Devant leur refus, il secoua la tête avec une feinte
tristesse.


— Hélas, que sont devenues les femmes de
notre clan ? Elles ne sont plus ce qu’elles étaient !


Tous les enfants étaient groupés autour du
fauteuil de Dom Esteban ; leur ressemblance était frappante.
Domenic avait les mêmes traits qu’Ellemir et Callista, avec des cheveux plus
désordonnés et des taches de rousseur plus prononcées. Et Dezi, silencieux et
discret derrière le fauteuil roulant, était comme un pâle reflet de Domenic.
Domenic, levant les yeux, le vit et lui donna une tape amicale sur l’épaule.


— Tu es là, mon cousin ? Il paraît
que tu as quitté la Tour. Je te comprends. J’y ai passé quarante jours il y a
quelques années, quand on testait mon laran, et je suis parti sans
demander mon reste ! Tu en as eu assez, toi aussi, ou ils t’ont mis à la
porte ?


Dezi hésita, détourna les yeux, et Callista
intervint.


— Tu es bien ignorant de notre étiquette,
Domenic. C’est une question qu’on ne doit jamais poser. C’est un secret entre
un télépathe et sa Gardienne, et si Dezi choisit de se taire, il est d’une
grossièreté inexcusable d’insister.


— Oh, je suis désolé, s’excusa Domenic de
bonne grâce, et seul Damon s’aperçut du soulagement de Dezi. Mais comme j’en
avais plus qu’assez de la Tour, je me demandais s’il était comme moi. Il y en a
qui aiment ça. Regardez Callista, elle y a passé près de dix ans – enfin,
ce n’était pas pour moi.


Damon, considérant les deux jeunes gens, pensa
avec douleur à Coryn, si semblable à Domenic au même âge ! Il eut
l’impression de retrouver son adolescence à demi oubliée, quand lui, le plus
maladroit des garçons, avait été accepté dans les cadets à cause de son amitié
jurée avec Coryn, qui, comme Domenic, était le plus aimé, le plus énergique et
le plus exubérant de tous.


C’était avant que son échec, son amour sans espoir
et son humiliation l’aient blessé si profondément…, mais, se dit-il, c’était
aussi avant qu’il connût Ellemir. Il soupira et lui prit la main. Domenic,
sentant les yeux de Damon posés sur lui, leva la tête et sourit, et Damon
sentit le poids de sa solitude s’envoler. Il avait Ellemir ; il avait
Andrew et Domenic pour frères. Son isolement était terminé à jamais.


Domenic prit amicalement le bras de Dezi.


— Dis donc, mon cousin, quand tu seras
fatigué de t’occuper de mon père, viens avec moi à Thendara. Je te ferai entrer
dans le corps des cadets – je peux le faire, n’est-ce pas, Papa ?
demanda-t-il.


Dom Esteban hocha
la tête avec bienveillance, et il reprit :


— Ils ont toujours besoin de garçons de
bonne famille, et chacun peut voir que tu as du sang des Alton dans les veines.


— C’est ce qu’on m’a dit, répondit
doucement Dezi. Sinon je ne serais jamais passé à travers le Voile d’Arilinn.


— Dans les cadets, ça n’a pas
d’importance. La moitié d’entre nous sont des bâtards de nobles, dit Domenic en
riant à gorge déployée, et le reste, des pauvres diables qui suent sang et eau
pour prouver qu’ils sont dignes de leurs parents ! Mais j’ai survécu trois
ans, et tu feras de même. Donc, viens à Thendara et je te trouverai quelque
chose. Nu est le dos sans frère, dit-on, et puisque Valdir étudie avec les
moines de Nevarsin, je serai content de t’avoir près de moi.


Dezi rougit un peu et dit à voix basse :


— Merci, mon cousin, mais je resterai ici
tant que ton père aura besoin de moi. Après, ce sera avec plaisir.


Il se tourna vivement vers Dom Esteban,
l’air attentionné.


— Qu’as-tu, mon oncle ?


Car l’infirme avait pâli et s’était renversé
dans son fauteuil.


— Rien, dit Dom Esteban se
ressaisissant. Un instant de faiblesse. Peut-être, comme ils disent dans les
montagnes, une saleté pissée du ciel pour ma tombe. Ou peut-être simplement
parce que c’est la première fois que je m’assieds après être resté si longtemps
couché.


— Permets-moi de te recoucher en
attendant la noce, mon oncle, dit Dezi.


— Je vais t’aider, dit Domenic.


Ils s’affairèrent autour de lui, et Damon
remarqua qu’Ellemir les regardait, l’air curieusement consterné.


— Qu’y a-t-il, preciosa ?


— Rien. Une prémonition. Je ne sais pas,
dit Ellemir, tremblante. Mais pendant qu’il parlait, je l’ai vu couché comme mort
à cette table…


Damon savait que, chez les Alton, le laran
s’accompagnait parfois d’éclairs de prémonition. Il avait toujours soupçonné
qu’Ellemir possédait le don plus qu’on ne lui avait permis de le croire. Mais
il fit taire son inquiétude et dit tendrement :


— Eh bien, ce n’est plus un jeune homme,
ma chérie, et nous allons vivre ici. Il est donc raisonnable de penser que nous
le conduirons un jour à sa dernière demeure. Mais n’y pense plus, ma
bien-aimée. Maintenant, je suppose que je devrais aller payer mes respects à
mon frère Lorenz, qui honore mon mariage de sa présence. Crois-tu que
j’arriverais à les empêcher de se battre, lui et Domenic ?


 


À mesure que l’heure du mariage approchait,
Andrew trouvait tout de plus en plus irréel. Un mariage libre était une simple
déclaration devant témoins, et se faisait à la fin du festin donné en l’honneur
des invités et des voisins des domaines proches. Andrew n’avait ici ni parent
ni ami, et jusque-là, cela ne lui avait pas manqué, mais maintenant, il enviait
à Damon la présence du rébarbatif Lorenz, qui serait à son côté quand il
prendrait Ellemir pour épouse, selon la loi et la coutume. Quel était donc le
proverbe cité par Damon ? « Nu est le dos sans frère. » Eh bien,
il était vraiment nu, son dos.


Autour de la longue table du Grand Hall
d’Armida, couverte des nappes les plus fines et de la vaisselle de fête,
étaient réunis tous les fermiers, les petits propriétaires et les nobles
habitant à une journée de cheval. Damon était pâle et tendu, plus élégant que d’habitude
dans un costume de cuir souple richement brodé, aux couleurs de son Domaine.
Aux yeux d’Andrew, l’orange et le vert semblèrent criards. Damon tendit la main
à Ellemir, qui contourna la table pour le rejoindre. Dans sa longue robe verte,
les cheveux retenus dans un filet d’argent, elle avait l’air pâle et sérieux.
Derrière elle venaient deux jeunes filles – compagnes de jeu de son
enfance. L’une était une jeune noble d’une propriété voisine, l’autre une
paysanne du domaine.


Damon dit d’une voix ferme :


— Mes parents et amis, nous vous avons
conviés pour être témoins de notre serment. Témoignez donc que, moi, Damon
Ridenow de Serrais, né libre et engagé envers aucune femme, prends pour épouse
Ellemir Lanart-Alton, avec le consentement de son père. Et je proclame que ses
enfants seront déclarés les héritiers légitimes de mon sang, et se partageront
mon héritage, petit ou grand.


Ellemir lui prit la main et dit, d’une voix
qui parut enfantine dans l’immense salle :


— Soyez témoins que moi, Ellemir Lanart, je
prends pour époux Damon Ridenow, avec le consentement de son père.


Cette déclaration fut suivie d’un tonnerre
d’applaudissements et de rires, de congratulations et d’embrassades pour les
jeunes mariés. Andrew serra la main de Damon dans les siennes, mais Damon
l’entoura de ses bras pour l’accolade coutumière entre parents. Puis, Ellemir
se pressa légèrement contre lui et posa ses lèvres sur les siennes. Un instant
étourdi, il eut l’impression d’avoir reçu le baiser que Callista ne lui avait
jamais donné, et il ne sut plus où il était. Il ne savait même plus laquelle
l’avait embrassé. Puis Ellemir lui dit en riant :


— Il est trop tôt pour être ivre,
Andrew !


Le jeune couple circula parmi les invités,
acceptant baisers, accolades et vœux de bonheur. Andrew savait que c’était
bientôt son tour de faire sa déclaration, mais il serait seul.


Domenic, se penchant vers lui, murmura :


— Si tu veux, je me tiendrai près de toi
en qualité de parent, Andrew. D’ailleurs, nous le serons dans quelques
instants.


Andrew, touché de ce geste, hésitait pourtant
à l’accepter.


— Tu ne sais rien de moi, Domenic…


— Callista t’a choisi, et cela témoigne
assez en ta faveur. Je connais bien ma sœur, après tout.


Il se leva avec lui, considérant la chose
comme conclue.


— Tu as vu le visage renfrogné de Dom
Lorenz ? Je suppose que tu n’as jamais vu sa femme ! Je crois qu’il
est jaloux de Damon, parce qu’il épouse ma ravissante sœur !


Tandis qu’ils contournaient la table, il
murmura :


— Tu peux répéter les paroles de Damon ou
en choisir d’autres. Il n’y a pas de formule fixe. Mais laisse à Callista le
soin de déclarer que vos enfants seront légitimes. Sans vouloir t’offenser,
c’est toujours au parent du plus haut rang que cela revient.


À voix basse, Andrew le remercia du conseil.
Maintenant, il était debout à la tête de la longue table, vaguement conscient
de la présence de Domenic dernière lui, de Dezi, en face de lui, et des yeux de
Callista posés sur lui. Il déglutit avec effort, et sa voix résonna rauque et
enrouée à ses oreilles :


— Moi, Ann’dra – sur Ténébreuse, un
nom double dénotait au moins la petite noblesse ; Andrew n’avait pas de
lignage qu’aucun d’eux aurait reconnu – déclare en votre présence que je
prends pour épouse Callista Lanart-Alton, avec le consentement de son père…


Il lui sembla qu’il aurait dû ajouter quelque
chose.


Il se souvint d’un couple qui avait célébré
ainsi son mariage dans une secte de Terra, et, faisant appel à ses vagues
souvenirs, il paraphrasa leurs paroles :


— Je jure de l’aimer et de la chérir,
pour le meilleur et pour le pire, dans la pauvreté et la richesse, dans la
santé et la maladie, jusqu’à ce que la mort nous sépare, et je vous en fais
témoins.


Elle contourna lentement la table pour le
rejoindre. Elle portait des voiles écarlates brodés d’or, dont la couleur
éteignait le feu de sa chevelure et la faisait paraître plus pâle. Il avait
entendu dire que les voiles et l’écarlate étaient réservés aux Gardiennes.
Derrière elle, Léonie, le visage sombre et sévère, était vêtue de même.


Callista avait une voix de chanteuse, qui,
pour grêle qu’elle fût, portait sans effort jusqu’au fond de la salle.


— Moi, Callista d’Arilinn – et ses
doigts se crispèrent sur ceux d’Andrew en prononçant pour la dernière fois le
titre rituel – ayant renoncé à jamais à mon office sacré avec le
consentement de ma Gardienne, prends cet homme, Ann’dra, pour époux. Je déclare
de plus, continua-t-elle d’une voix tremblante, que si je lui donne des
enfants, ils seront légitimes devant le clan et le conseil, la caste et
l’héritage.


Elle ajouta, et Andrew trouva qu’il y avait un
défi dans ses paroles :


— Que les Dieux en soient témoins, de
même que les reliques sacrées de Hali.


À ce moment, il vit les yeux de Léonie fixés
sur lui, qui lui parurent d’une insondable tristesse, mais il n’eut pas le
temps de s’en demander la raison. Prenant les mains de Callista, il effleura
légèrement ses lèvres des siennes. Elle ne se crispa pas à son contact, mais il
savait qu’elle s’était armée en prévision de ce moment, qu’elle n’avait pas
senti son baiser, et qu’elle était parvenue à le tolérer devant témoins
uniquement parce qu’elle savait que le contraire aurait été scandaleux. Il
souffrit de voir du désespoir dans ses yeux, mais elle lui sourit et
murmura :


— Tes paroles étaient très belles,
Andrew. Elles sont terriennes ?


Il hocha la tête mais n’eut pas le temps de
s’expliquer davantage, car, comme Ellemir et Damon avant eux, ils furent
emportés dans un tourbillon d’embrassades et de congratulations. Puis ils
allèrent s’agenouiller tous les quatre devant Dom Esteban et Léonie,
pour recevoir leur bénédiction.


Dès que les festivités commencèrent, il
apparut clairement que les voisins étaient venus surtout pour rencontrer et
juger les gendres de Dom Esteban. Bien sûr, tous connaissaient Damon de
nom et de réputation : c’était un Ridenow de Serrais, officier dans la
Garde. Mais Andrew fut agréablement surpris d’être immédiatement accepté,
d’attirer si peu l’attention. Il soupçonnait – et sut plus tard qu’il
avait raison – que tout ce que faisait un seigneur Comyn était admis sans
questions.


On but beaucoup, et on l’attira bientôt dans
la danse. Tout le monde dansait, et même l’austère Léonie fit quelques pas au
bras du Seigneur Serrais. Il y eut des jeux turbulents. L’un d’eux, dans lequel
Andrew se trouva entraîné, impliquait beaucoup de baisers et d’embrassades,
selon des règles compliquées. En un moment d’accalmie, il exprima sa perplexité
à Ellemir. Elle était rouge et excitée, et il la soupçonna d’avoir bu un peu
trop de vin doux. Elle pouffa.


— Mais c’est un compliment envers
Callista, que toutes les filles trouvent son mari désirable. De plus, du
Solstice d’Hiver au Solstice d’Eté, elles ne voient aucun homme à part leurs
pères et leurs frères ; tu es un nouveau visage, et par suite, intéressant
pour elles.


Cela semblait raisonnable, mais quand vint son
tour de jouer au jeu des baisers, avec des adolescentes éméchées, il se dit
qu’il était trop vieux pour ce genre de réjouissances. D’ailleurs, il n’avait
jamais beaucoup aimé boire, même parmi ses compatriotes dont il connaissait
toutes les plaisanteries. Il chercha des yeux Callista, mais, par une règle
tacite, il semblait qu’un mari ne dût pas danser avec sa femme. Chaque fois
qu’il s’approchait d’elle, quelqu’un se précipitait pour les séparer.


Cela devint enfin si évident qu’il chercha
Damon pour lui poser la question. Damon dit en riant :


— J’avais oublié que tu es étranger aux
Montagnes de Kilghard, mon frère. Tu ne veux pas les priver de leur plaisir,
non ? C’est un jeu aux mariages, de séparer le mari et la femme afin
qu’ils ne s’esquivent pas pour consommer leur union en privé, avant d’être mis
au lit publiquement, avec les plaisanteries traditionnelles.


Andrew se demanda ce qui l’attendait !


Damon perçut sa pensée et dit :


— Si les mariages avaient été célébrés à Thendara –
là-bas, ils sont plus civilisés, plus sophistiqués. Mais ici, ils sont restés
près de la nature et observent les coutumes campagnardes. Personnellement, ça
ne me dérange pas, j’ai été élevé ici. À mon âge, on me taquinera un peu
plus – la plupart des hommes se marient à l’âge de Domenic. Ellemir a
grandi ici, elle aussi, et elle a si souvent taquiné la mariée qu’elle
s’amusera autant que les autres, je suppose. Mais je voudrais pouvoir épargner
cette épreuve à Callista. Toute sa vie, elle a été… protégée. Et une Gardienne
qui renonce à sa charge s’expose aux plaisanteries les plus douteuses. J’ai
peur qu’on ne lui prépare quelque chose de vraiment dur.


Andrew regarda Ellemir, qui, rouge et excitée,
riait au milieu d’un cercle de jeunes filles. Callista aussi était très
entourée, mais elle avait l’air perdue et misérable. Toutefois, alors que bien
des femmes pouffaient et s’esclaffaient bruyamment, bon nombre, surtout parmi
les plus jeunes, étaient comme Callista, rougissantes et timides.


— Bois donc, Andrew ! dit Domenic,
lui mettant un verre dans la main. Tu ne peux pas rester à jeun à un
mariage : ce n’est pas convenable. Et toi, si tu n’es pas ivre, tu
pourrais malmener ta femme dans ton impatience n’est-ce pas, Damon ?


Il ajouta une plaisanterie où il était
question de clair de lune, qu’Andrew ne comprit pas mais qui provoqua chez
Damon un rire embarrassé. Domenic reprit l’offensive :


— Je vois que tu voudrais avoir un
conseil d’Andrew sur la suite de la soirée. Dis-moi, Andrew, ton peuple a-t-il
aussi des machines pour ça ? Non ?


Il mima un soulagement excessif et
poursuivit :


— C’est quelque chose ! J’avais peur
d’avoir à organiser une démonstration spéciale !


Dezi fixait Damon, attentif et concentré. Le
jeune homme était-il déjà saoul ?


— Je te félicite d’avoir déclaré ton
intention de légitimer tes fils, dit Dezi. Mais est-ce vrai ? À ton âge,
ne viens pas me dire que tu n’as aucun fils, Damon !


Damon répondit avec un sourire accommodant,
car un mariage n’est pas le lieu de s’offenser d’une question indiscrète :


— Je ne suis ni moine ni ombredin,
Dezi. Je suppose donc qu’il n’est pas impossible que j’aie engendré des fils,
mais si c’est le cas, leurs mères ont négligé de m’en informer. Pourtant,
j’aurais accueilli un fils avec joie, bâtard ou non.


Brusquement, son esprit entra en contact avec
celui de Dezi ; déjà saoul, le jeune homme avait oublié de se fermer, et
dans le flot d’amertume qu’il perçut, Damon comprit pour la première fois la
raison de la rancœur de Dezi.


Il se croyait le fils, jamais reconnu, de
Dom Esteban.


Mais Esteban aurait-il été capable de faire
cela à un de ses fils, légitime ou non ? se demanda Damon. Après tout,
Dezi avait le laran.


Plus tard, il s’en ouvrit à Domenic qui
dit :


— Je ne le crois pas. Mon père est un
homme juste. Il a reconnu les fils nedesto qu’il a eus de Larissa
d’Asturien et il les a établis. Il a été aussi bon envers Dezi qu’envers tous
nos parents, mais si Dezi était son fils, il l’aurait déclaré.


— Il l’a envoyé à Arilinn, objecta Damon,
et tu sais que seuls peuvent y aller les individus de pur sang Comyn. Ce n’est
pas pareil pour les autres Tours, mais Arilinn…


Domenic hésita.


— Je ne veux pas discuter des agissements
de mon père derrière son dos, dit-il enfin d’une voix ferme. Viens, allons le
lui demander.


— Crois-tu que ce soit le moment ?


— Un mariage, c’est parfait pour régler
une question de légitimité, dit fermement Domenic.


Damon le suivit, pensant que c’était bien de
sa part de vouloir trancher une telle question dès qu’elle était soulevée.


Dom Esteban, assis
à l’écart, parlait avec un jeune couple timide qui s’esquiva pour aller danser
en voyant son fils approcher.


— Papa, Dezi est-il notre frère, oui ou
non ? demanda-t-il tout de go.


Esteban Lanart baissa les yeux sur la peau de
loup couvrant ses jambes et dit :


— C’est bien possible, mon fils.


— Alors, pourquoi ne l’as-tu pas
reconnu ? demanda Domenic d’un ton farouche.


— Domenic, tu ne comprends pas ces
choses, mon garçon. Sa mère…


— C’était une putain ? demanda
Domenic, dégoûté et consterné.


— Pour qui me prends-tu ? Bien sûr
que non. C’était une de mes parentes. Mais elle…


Curieusement, le vieux seigneur rougit
d’embarras. Il dit enfin :


— Enfin, la pauvre femme est morte et ne
peut plus en rougir. C’était à la fête du Solstice d’Hiver et nous étions tous
saouls. Cette nuit-là, elle s’est donnée à moi, mais aussi, à quatre ou cinq
autres de mes cousins, aussi, quand elle s’est trouvée enceinte, aucun n’a
voulu reconnaître l’enfant. J’ai fait pour lui ce que j’ai pu, et il est évident
à son physique qu’il est de sang Comyn, mais il pourrait être mon fils, ou
celui de Gabriel, ou de Gwynn…


Domenic était cramoisi, mais il insista :


— Quand même, un fils Comyn aurait dû
être reconnu.


Esteban avait l’air gêné.


— Gwynn avait toujours dit qu’il le
ferait, mais il est mort avant. J’ai hésité à raconter cette histoire à Dezi,
pensant qu’elle serait plus humiliante pour lui que la simple bâtardise. Je ne
crois pas qu’il ait été lésé, dit-il, sur la défensive. Je l’ai fait venir ici,
et je l’ai envoyé à Arilinn. Il n’a pas été reconnu, cependant, il a joui de
tous les privilèges d’un fils nedesto.


Damon retournait tout cela dans sa tête en
repartant danser. Pas étonnant que Dezi soit susceptible, troublé ; il
sentait sa naissance entachée d’une honte que la bâtardise ne suffisait pas à
expliquer. Ce genre de promiscuité était scandaleux pour une fille de bonne
famille. Il savait qu’Ellemir avait eu des amants, mais elle les avait choisis
avec discrétion, et un, au moins, était le mari de sa sœur, ce qui était une
coutume ancestrale. Il n’y avait pas eu scandale. Et elle n’avait pas pris le
risque de porter un enfant qu’aucun homme ne voudrait reconnaître.


Quand Damon et Domenic l’eurent quitté,
Andrew, morose, alla se chercher un autre verre. Etant donné ce qui l’attendait
ce soir, autant être aussi ivre que possible, se disait-il, lugubre. Entre les
plaisanteries traditionnelles que Damon trouvait si amusantes, et le fait qu’il
ne pourrait pas consommer son mariage, quelle nuit de noces !


À la réflexion, il valait mieux observer la
prudence : être assez saoul pour émousser son embarras, et assez sobre
pour respecter le serment fait à Callista de ne jamais exercer de pression sur
elle. Il la désirait – il n’avait jamais autant désiré une femme –
mais il voulait qu’elle se donne volontairement, en partageant son désir. Il
savait parfaitement qu’il n’aurait pas le moindre plaisir s’il devait la
contraindre ; et dans son état présent, seule la contrainte viendrait à
bout de ses résistances.


« Si tu n’es pas ivre, tu risques de
malmener ta femme dans ton impatience. » Maudit Domenic avec ses
plaisanteries ! Heureusement, à part Damon, personne n’était au courant de
son problème.


S’ils avaient su, ils auraient sans doute
trouvé ça drôle ! Une plaisanterie de plus pour la nuit de noces !


Brusquement, il sentit de l’effroi, de la
détresse… Callista ! Callista en difficulté quelque part ! Se
laissant guider par sa sensibilité télépathique, il partit à sa recherche.


Il la trouva à un bout du hall, clouée contre le
mur par Dezi qui l’enserrait de ses bras, de sorte qu’elle ne pouvait pas
s’échapper. Il se penchait comme pour l’embrasser. Elle tournait la tête d’un
côté, puis de l’autre, essayant d’éviter ses lèvres, l’implorant :


— Non, Dezi, je ne veux pas me défendre
contre un parent…


— Nous ne sommes plus dans la Tour,
Domna. Allons, un vrai baiser…


Andrew le saisit par une épaule et l’écarta
brutalement, le soulevant du sol.


— Laisse-la tranquille, nom d’un
chien !


Dezi prit l’air boudeur.


— C’était juste une blague entre parents.


— Une blague que Callista ne semblait pas
apprécier, dit Andrew. File, ou…


— Ou quoi ? ricana Dezi. Tu
vas me provoquer en duel ?


Andrew considéra le frêle jeune homme, rouge,
furieux, manifestement saoul. Immédiatement, sa colère fondit. La coutume
terrienne interdisant les boissons alcoolisées aux mineurs, ce n’était pas si
mal après tout, se dit-il.


— Pas question, dit-il en riant devant la
fureur du jeune homme. Je te donnerais plutôt la fessée comme à un méchant
petit garçon. Maintenant, file, dessaoule-toi et cesse d’embêter les adultes.


Dezi le foudroya du regard, mais partit, et
Andrew réalisa que, pour la première fois depuis la déclaration de mariage, il
était seul avec Callista.


— Qu’est-ce que c’est que ces manières,
nom d’un chien ?


Elle était aussi rouge que ses voiles, mais
essaya de tourner la chose à la plaisanterie.


— Bah, d’après lui, maintenant que je ne
suis plus Gardienne, je suis libre de lâcher la bride à la passion irrésistible
qu’il est certain d’inspirer à toutes les femelles.


— J’aurais dû le réduire en
bouillie !


Elle secoua la tête.


— Oh non. Je crois qu’il est seulement un
peu saoul ; il a bu au-delà de sa capacité. Et c’est un parent après tout.
Peut-être même le fils de mon père.


Andrew s’en était déjà douté en voyant Dezi et
Domenic côte à côte.


— Mais se comporterait-il ainsi avec une
femme dont il penserait qu’elle est sa sœur.


— Sa demi-sœur, dit Callista, et chez
nous, demi-sœurs et demi-frères peuvent avoir des rapports charnels et même se
marier, bien qu’on considère ces liens consanguins mauvais pour les enfants.
D’ailleurs, tout le monde trouve normal de plaisanter et de chahuter à un
mariage. Ce qu’il a fait était donc assez grossier, certes, mais pas choquant.
Je suis trop sensible, et il est très jeune.


Mais elle avait toujours l’air désolée,
angoissée, et Andrew se répéta qu’il aurait vraiment dû réduire ce garçon en
bouillie. Puis, à retardement, il se demanda s’il n’avait pas été trop dur avec
Dezi. Il n’était ni le premier ni le dernier à se montrer odieux parce qu’il
avait trop bu.


Il dit avec douceur, considérant ses traits
tirés :


— Ce sera bientôt terminé, mon amour.


— Je sais… Connais-tu la coutume ?
demanda-t-elle après une courte hésitation.


— Damon m’en a parlé, dit-il, ironique.
Il paraît qu’il y a un coucher public, abondamment assaisonné de plaisanteries
douteuses.


Elle hocha la tête en rougissant.


— Je suppose que cela favorise la
procréation des enfants, et dans cette contrée, c’est très important pour un
jeune couple, comme tu l’imagines. Alors, nous devrons simplement… faire aussi
bonne figure que possible.


Ecarlate, elle le regarda en disant :


— Je suis désolée. Je sais que ce sera
encore pire…


Il secoua la tête.


— Je ne crois pas, dit-il en souriant. De
toute façon, une telle scène m’aurait ôté tous mes moyens.


Il perçut une ombre de remords sur son visage,
et éprouva le besoin douloureux de la rassurer, de la réconforter.


— Ecoute, dit-il gentiment, considérons
la chose ainsi : laissons-les rire, mais faisons à notre idée. Ce sera
notre secret, cela se passera en son temps. Laissons-les donc s’amuser en
attendant tranquillement qu’ils aient fini.


Elle soupira, puis lui sourit en disant :


— Si tu le prends vraiment comme ça…


— Vraiment, mon amour.


— J’en suis contente, dit-elle en un
souffle. Regarde toutes les filles qui entraînent Ellemir.


Elle ajouta vivement, devant son air
consterné :


— Elles ne lui font pas mal. C’est la
coutume d’obliger la mariée à lutter un peu. Cela remonte au temps où l’on
mariait les filles sans leur consentement, mais ce n’est plus qu’un jeu de nos
jours. Regarde, les serviteurs de mon père l’ont ramené dans ses appartements,
et Léonie va se retirer aussi, pour que les jeunes puissent faire tout le bruit
qu’ils veulent.


Mais Léonie ne se retira pas ; elle les
rejoignit, muette et sombre dans ses voiles écarlates.


— Callista, veux-tu que je reste, mon
enfant ? En ma présence, les plaisanteries seront peut-être un peu plus
modérées et décentes.


Andrew se rendit compte que Callista
appréciait la proposition, mais elle sourit, et effleura la main de Léonie,
comme font les télépathes.


— Je te remercie, ma cousine. Mais je… je
ne dois pas commencer en privant tout le monde de son plaisir. Aucune mariée
n’est jamais morte d’embarras, et je suis sûre que je ne serai pas la première.


Et Andrew, la regardant, se prépara à subir
stoïquement les obscénités qu’on avait pu inventer pour une Gardienne qui avait
renoncé à sa virginité rituelle ; il se rappela la vaillante jeune fille
qui plaisantait bravement lorsqu’elle était prisonnière, seule et terrifiée,
dans les grottes de Corresanti.


C’est pour ça que je l’aime tellement, se dit-il.


— Comme tu voudras, ma chérie, dit Léonie
avec douceur. Accepte ma bénédiction.


Elle s’inclina gravement devant eux et sortit.


Comme si son départ avait ouvert les digues,
un flot de jeunes gens et jeunes filles les emporta dans son tourbillon.


 


— Callista, Ann’dra, vous perdez votre
temps ici, la nuit s’avance. Vous n’avez rien de mieux à faire que
bavarder ?


Il vit Damon que Dezi tirait par la main.
Domenic prit la sienne, et, entraîné loin de Callista, il vit une foule de
jeunes filles se rassembler autour d’elle. Quelqu’un cria :


— Nous allons la préparer pour toi,
Ann’dra, pour que tu n’aies pas à profaner ses voiles sacrés !


— Venez, tous les deux, cria Domenic avec
entrain. Tous ces garçons aimeraient sûrement mieux finir la nuit à boire, mais
ils doivent faire leur devoir ; il ne faut pas faire attendre la mariée.


Damon et lui furent traînés dans l’escalier,
puis poussés dans le séjour séparant les deux appartements préparés le matin.


— Ne vous trompez pas de côté, surtout,
cria le Garde Caradoc d’une voix avinée. Quand les mariées sont jumelles,
comment un mari, saoul de surcroît, peut-il savoir s’il est bien dans les bras
de son épouse ?


— Quelle différence ? demanda un
étrange jeune homme. C’est leur affaire, non ? Et la nuit, tous les chats
sont gris. S’ils prennent leur main droite pour leur main gauche, quelle
importance ?


— On va commencer par Damon. Il a trop
perdu de temps, et il doit se dépêcher d’accomplir son devoir envers son clan,
dit gaiement Domenic.


Damon fut vivement dépouillé de ses vêtements
et revêtu d’une longue robe d’intérieur. La porte de la chambre s’ouvrit
cérémonieusement, et Ellemir parut en négligé transparent, ses longs cheveux
cuivrés cascadant dans son dos et sur ses seins. Elle était rouge et secouée
d’un fou rire incontrôlable, mais Andrew sentit qu’elle était prête à éclater
en sanglots. Assez, pensa-t-il, c’en est trop. Tout le monde aurait dû sortir et
les laisser seuls.


— Damon, dit Domenic avec solennité, je
t’ai préparé un cadeau.


Andrew constata avec soulagement que Damon
était juste assez saoul pour être de bonne humeur.


— C’est très gentil de ta part, mon
beau-frère. Qu’est-ce que c’est ?


— C’est un calendrier, où j’ai noté les
jours de pleine lune. Si tu fais ton devoir ce soir, par exemple, j’ai marqué
en rouge la date où naîtra ton premier fils !


Damon, le visage congestionné d’hilarité
contenue, lui aurait aussi bien lancé le calendrier à la tête, mais il
l’accepta de bonne grâce, et se laissa mettre au lit cérémonieusement auprès
d’Ellemir. Domenic dit quelque chose à sa sœur qui se cacha le visage sous les
draps, puis conduisit les assistants à la porte avec une feinte solennité.


— Et maintenant, pour que nous puissions
terminer tranquillement la nuit à boire, sans être dérangés par ce qui pourra
se passer derrière ces portes, j’ai un autre cadeau pour les heureux mariés. Je
vais installer un amortisseur télépathique devant votre porte…


Damon, perdant enfin patience, s’assit dans
son lit et lui jeta un oreiller à la tête.


— Assez, c’est assez, cria-t-il. Dehors,
et fichez-nous la paix !


Comme s’ils n’attendaient que ça, tous les
assistants se dirigèrent vivement vers les portes.


— Vraiment, le tança Domenic, le visage
sévère, ne peux-tu contenir ton impatience un peu plus, Damon ? Ma pauvre
petite sœur, livrée à la merci de cet individu bestial !


Mais il ferma les portes derrière lui, et
Andrew entendit Damon se lever et pousser le verrou. Au moins, il y avait une
limite aux plaisanteries gaillardes, et Damon et Ellemir étaient enfin seuls.


Mais maintenant, c’était son tour. Il y avait
quand même un bon côté à cette mise en scène, pensa-t-il, lugubre. Le temps
qu’ils aient terminé leurs plaisanteries, il serait trop fatigué – et trop
furieux – pour désirer autre chose que dormir.


Ils le poussèrent dans la chambre où Callista
attendait, entourée de jeunes filles : amies d’Ellemir, servantes, jeunes
nobles du voisinage. On l’avait dépouillée de ses voiles écarlates et revêtue
du même négligé transparent qu’Ellemir ; ses cheveux dénoués cascadaient
sur ses épaules nues. Elle leva vivement les yeux vers lui, et il eut un
instant l’impression qu’elle était beaucoup plus jeune qu’Ellemir, perdue et
vulnérable.


Il sentit qu’elle luttait pour contenir ses
larmes. Réserve et timidité faisaient partie du jeu, mais si elle allait
jusqu’à s’effondrer et pleurer, il savait que les autres auraient honte et lui
en voudraient d’avoir gâché leur plaisir. Elles la mépriseraient de cette
incapacité à prendre part au jeu de bonne grâce.


Les enfants peuvent être cruels, se dit-il, et
la plupart de ces filles étaient encore des enfants. Tandis que Callista, pour
jeune qu’elle parût, était une femme. Peut-être n’avait-elle jamais été une
enfant ; la Tour lui avait volé son enfance… Il s’arma de courage pour
supporter les événements, sachant que, quelque pénible que ce pût être pour
lui, ce le serait bien davantage pour Callista.


Quand pourrai-je me débarrasser d’eux, pensa-t-il, avant qu’elle n’éclate en sanglots et se le reproche
ensuite ? Pourquoi doit-elle supporter ces sottises ?


Domenic le prit fermement par l’épaule et le
tourna dos à Callista.


— Attention, l’admonesta-t-il. Nous n’en
avons pas terminé avec toi, et Callista n’est pas prête. Tu ne peux donc pas
attendre quelques minutes ?


Et Andrew se laissa faire par Domenic, se
préparant à rire courtoisement de plaisanteries qu’il ne comprenait pas ;
il pensait avec nostalgie au moment où il se retrouverait seul avec Callista.


Pourtant est-ce que ce ne serait pas encore
pire ? De toute façon, il fallait d’abord en passer par cette cérémonie.
Il laissa Domenic et les autres jeunes gens le conduire dans la chambre
voisine.
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PAR moments Andrew pensait que le bonheur de Damon était presque
palpable, mesurable. En ces instants, et à mesure que les jours
raccourcissaient et que l’hiver arrivait sur les Montagnes de Kilghard, il ne
pouvait s’empêcher d’éprouver envie et amertume. Non qu’il en voulût à Damon de
son bonheur ; mais il aurait aimé le partager.


Ellemir, elle aussi, était radieuse. Cela
humiliait parfois Andrew de penser que les domestiques, les étrangers, Dom
Esteban lui-même, remarquaient la différence, et le blâmaient, lui, de ce que,
quarante jours après le mariage, Ellemir semblait si joyeuse, tandis que, jour
après jour, Callista devenait plus grave et pâle, plus contrainte et
douloureuse.


Cependant, Andrew n’était pas malheureux.
Frustré, oui, car il était quelquefois bien dur pour ses nerfs d’être aussi
proche de Callista – d’endurer les plaisanteries et les railleries bien
intentionnées qui étaient le lot, sans doute, de tout jeune marié de la
Galaxie – et pourtant d’être séparé d’elle par une ligne invisible qu’il
ne pouvait franchir.


Pourtant, s’ils s’étaient connus en des
circonstances ordinaires, ils auraient dû attendre longtemps avant de se
marier. Il se rappela qu’au moment de leur mariage il la connaissait depuis
moins de quarante jours. Depuis lors, il était souvent avec elle, et apprenait
à la connaître dans sa vie extérieure, comme il l’avait connue intérieurement
par le cœur et l’esprit, quand elle était aux mains des hommes-chats,
prisonnière dans la nuit des grottes de Corresanti. Pour une raison
mystérieuse, elle ne pouvait établir de lien télépathique avec personne sur
Ténébreuse, et leurs esprits étaient entrés en contact, un contact si profond
que des années de vie commune n’auraient pas créé entre eux de liens plus
forts. Avant qu’il eût jamais posé les yeux sur son corps charnel, il l’avait aimée,
pour son courage devant l’adversité, pour ce qu’ils avaient enduré ensemble.


Maintenant, il l’aimait aussi pour sa
personnalité extérieure : pour sa grâce, sa voix douce, son charme aérien
et son humour. Elle arrivait même à plaisanter sur leur situation présente, ce
qui était au-dessus des forces d’Andrew ! Il l’aimait pour sa gentillesse
envers tous, depuis son père infirme et souvent irritable jusqu’aux jeunes
servantes les plus maladroites.


Mais il ne s’attendait pas à trouver chez elle
tant de difficulté à s’exprimer. Elle avait la repartie facile et spirituelle,
mais elle ne pouvait guère parler de ce qui la touchait de près. Il avait
espéré qu’ils parleraient librement des problèmes qu’ils affrontaient, de la
nature de sa formation à la Tour, de la façon dont on lui avait appris à ne
jamais réagir au moindre éveil sexuel. Mais elle restait muette sur ces sujets,
et, dans les rares occasions où Andrew avait essayé d’en parler, elle avait
détourné le visage, balbutié, puis s’était tue, les yeux pleins de larmes.


Cela devait réveiller en elle des souvenirs
trop pénibles, et, de nouveau, il s’indignait de la barbarie avec laquelle on
l’avait déformée. Il espérait qu’elle finirait par se sentir assez libre pour
en parler ; rien d’autre, pensait-il, ne l’aiderait à se libérer de son
conditionnement. Mais pour le moment, ne voulant pas la forcer à quoi que ce
soit, même à parler contre sa volonté, il attendait.


Comme elle l’avait prévu, c’était difficile
d’être si proche d’elle – et pourtant séparé. Dormir dans la même
chambre – mais sans partager le même lit –, la voir si belle au
matin, encore tiède et somnolente de sa nuit, la voir à demi-dévêtue, les
cheveux sur les épaules – et n’oser la toucher que du bout des
doigts ! Sa frustration prenait des formes étranges. Un jour qu’elle était
dans son bain, incapable de résister à son impulsion, il avait pris sa chemise
de nuit et y avait enfoui son visage, l’embrassant passionnément, respirant
avec ivresse le parfum de son corps, honteux et penaud, comme s’il avait commis
un acte d’une perversité inavouable. À son retour, il n’avait pas pu soutenir
sa présence, sachant qu’ils étaient ouverts l’un à l’autre et qu’elle savait ce
qu’il avait fait. Détournant les yeux, il était sorti en hâte, ne voulant pas
voir sur son visage le mépris – ou la pitié – qu’il imaginait.


Il se demandait si elle aurait préféré qu’il
dorme ailleurs, mais quand il lui posa la question, elle répondit
timidement :


— Non, j’aime bien t’avoir près de moi.


Il finit par penser que cette intimité, bien
qu’asexuée, était peut-être une étape nécessaire dans l’éveil de Callista.


Quarante jours après le mariage, les vents
firent place à des neiges abondantes, et Andrew passa ses journées à préparer
l’hivernage des chevaux et du bétail, amassant du fourrage dans les aires
protégées, inspectant et approvisionnant les cabanes des gardiens dans les
vallées hautes. Il restait parti pendant des jours, en selle du matin au soir,
et passant ses nuits à la belle étoile ou dans les lointaines métairies faisant
partie du vaste domaine.


C’est alors qu’il réalisa la sagesse de Dom
Esteban, lorsqu’il avait imposé des noces publiques. Sur le moment, sachant
qu’un mariage dans la plus stricte intimité aurait été légal, avec un ou deux
témoins, il s’était indigné que son beau-père veuille une fête à tout prix.
Mais cette soirée de plaisanteries et de chahut l’avait rapproché des
campagnards : il n’était un étranger pour personne, mais le gendre de
Dom Esteban, marié devant eux. Sinon, il aurait passé des années à se faire
accepter comme l’un des leurs.


En s’éveillant un matin, il entendit le bruit
de la neige contre les vitres et sut que la première tempête de l’hiver avait
commencé. Pas question de monter à cheval aujourd’hui. Allongé dans son lit, il
écouta le vent hurler autour des toits de la maison, repassant mentalement les
dispositions prises pour le bétail. Les juments poulinières au pâturage sous
les pics jumeaux – elles auraient assez de fourrage pour elles, amassé en
des endroits protégés du vent, et il y avait un ruisseau qui ne gelait jamais
complètement, lui avait dit le vieux dresseur – pourraient passer l’hiver.
Il aurait dû séparer les jeunes étalons du troupeau, pour les empêcher de se
battre – enfin, il était trop tard pour ça, maintenant.


La neige assombrissait le jour et une lumière
grise entrait par les fenêtres. Pas de soleil aujourd’hui. Callista dormait
encore dans son lit étroit, de l’autre côté de la chambre ; elle lui
tournait le dos et il ne voyait que ses tresses sur l’oreiller. Comme elles étaient
différentes, Ellemir et elle, Ellemir toujours levée dès l’aube, Callista
dormant toujours jusqu’au milieu de la matinée. Bientôt, il entendrait Ellemir
remuer dans l’autre appartement, mais il était encore trop tôt.


Callista cria dans son sommeil, cri de terreur
et d’épouvante. Encore un cauchemar du temps où elle était prisonnière des
hommes-chats ? En une enjambée, Andrew fut près d’elle, mais elle s’assit,
soudain bien réveillée, regardant dans le vague, le visage consterné.


— Ellemir ! s’écria-t-elle. Il faut
que j’aille la voir !


Sans accorder un regard ou un mot à Andrew,
elle se leva, attrapa une robe de chambre, et courut à l’autre appartement.


Consterné, Andrew la regarda partir, pensant
aux liens unissant les jumelles. Il percevait vaguement qu’elles étaient liées
télépathiquement, mais même des jumelles respectent leur intimité respective.
Si Callista avait perçu la détresse d’Ellemir, elle devait être bien profonde.
Troublé, il se mit à s’habiller. Il laçait sa seconde botte quand il entendit
Damon dans le salon de leur appartement. Il alla le rejoindre, et le sourire de
son ami apaisa ses craintes.


— Tu as dû t’inquiéter de voir Callista
sortir en courant. Je crois qu’Ellemir aussi a eu peur, mais elle était plus
étonnée qu’autre chose. Bien des femmes échappent totalement à cela, et Ellemir
est si solide… Mais je suppose que les hommes ne peuvent pas dire grand-chose
dans ces cas-là.


— Donc, elle n’est pas gravement
malade ?


— Si c’est le cas, cela se guérira de
soi-même en son temps, dit Damon en riant, avant de reprendre rapidement son
sérieux. Bien sûr, elle se sent très mal pour l’instant, la pauvre, mais
Ferrika dit que ça passera dans deux ou trois semaines. Alors, je l’ai laissée
aux soins de Ferrika et de Callista. Un homme ne peut pas faire grand-chose
pour elle, pour l’instant.


Andrew, sachant que Ferrika était la
sage-femme du domaine, devina immédiatement la nature de l’indisposition.


— Est-il traditionnel et convenable de
présenter des congratulations ?


— Parfaitement convenable, dit Damon avec
un sourire lumineux. Mais plus traditionnel de les présenter à Ellemir.
Descendons annoncer à Dom Esteban qu’il sera grand-père peu après le
Solstice d’Eté.


Dom Esteban fut
ravi de la nouvelle, et Dezi remarqua avec un sourire malicieux :


— Je vois que tu n’es que trop anxieux de
produire ton premier fils dans les temps ! Te sens-tu tellement lié par le
calendrier de Domenic, mon cousin ?


Un instant, Andrew pensa que Damon allait lui
jeter sa tasse au visage, mais il se domina.


— Non, j’espérais plutôt qu’Ellemir
serait libre de cette charge pendant un an ou deux. Ce n’est pas comme si
j’étais héritier d’un Domaine, et dans l’obligation d’avoir un successeur. Mais
elle voulait un enfant immédiatement, et c’était à elle de choisir.


— Ça lui ressemble bien, dit Dezi,
abandonnant toute malice et souriant de bon cœur. Dès qu’il naît un bébé sur le
domaine, il faut qu’elle le cajole avant qu’il ait dix jours. J’irai la
congratuler quand elle se sentira mieux.


Callista entra dans la pièce, et Dom Esteban
lui demanda :


— Comment va-t-elle, Callista ?


— Elle dort, dit Callista. Ferrika lui a
conseillé de rester couchée aussi tard que possible le matin tant qu’elle aura
des malaises, mais elle descendra après midi.


Elle s’assit près d’Andrew, mais évita son
regard, et il se demanda si la grossesse d’Ellemir l’attristait. Pour la
première fois, il se dit que Callista désirait peut-être un enfant ;
c’était le cas pour certaines femmes, mais pour sa part, il n’y avait jamais
beaucoup pensé.


 


La tempête fit rage pendant plus de dix jours,
avec alternance de neiges abondantes et de vents violents qui amassaient la
neige en profondes congères. Tout travail s’arrêta sur le domaine. Empruntant
des tunnels souterrains, les domestiques s’occupaient des chevaux de selle et
des vaches de la laiterie, mais à part ça, ils n’avaient rien à faire.


Sans Ellemir s’affairant dès le point du jour,
Armida semblait bien calme. Damon, réduit à l’oisiveté par la tempête, passait
près d’elle le plus clair de son temps. Habitué à son exubérance, il était
troublé de la voir rester dans son lit jusqu’au milieu de la matinée, pâle et
sans forces, refusant toute nourriture. Il s’inquiétait, mais Ferrika riait de
son trouble, disant que tous les jeunes maris étaient ainsi à la première
grossesse de leur femme. Ferrika était la sage-femme d’Armida, en charge de
toutes les naissances des villages avoisinants. C’était une immense
responsabilité, d’autant plus qu’elle était jeune et n’avait remplacé sa mère
que depuis un an. Elle était calme, ferme, ronde, petite et blonde, et, parce
qu’elle se savait jeune pour ce poste, elle cachait ses cheveux sous un fichu
et s’habillait sobrement pour paraître plus âgée.


Callista faisait de son mieux, mais sans les
mains efficaces d’Ellemir à la barre, la maison périclitait.


Dom Esteban se
plaignait de ne plus avoir de pain mangeable, bien qu’il y eût une douzaine de
filles de cuisine. Damon soupçonnait que, tout simplement, la joyeuse compagnie
d’Ellemir lui manquait. Il était morne et irritable, gâchant la vie de Dezi.
Callista se consacrait à son père, lui chantant des ballades en s’accompagnant
à la harpe, jouant aux cartes et autres jeux avec lui, restant des heures près
de lui, son ouvrage sur les genoux, à écouter patiemment les interminables récits
de ses campagnes et des batailles passées, au temps où il était Commandant de
la Garde.


Un matin, descendant assez tard, Damon trouva
un groupe de paysans qui, par temps meilleur, travaillaient aux champs et aux
pâturages. Dom Esteban, dans son fauteuil, parlait à trois d’entre eux,
encore couverts de neige, et enveloppés de leurs gros vêtements d’hiver. On
leur avait coupé leurs bottes, et Ferrika, à genoux devant eux, leur examinait
les pieds et les mains. Son jeune visage paraissait troublé, et c’est avec
soulagement qu’elle vit Damon approcher.


— Seigneur Damon, vous avez été officier
sanitaire à la Garde de Thendara. Venez voir !


Troublé par le ton, Damon se pencha sur le
pied qu’elle tenait, et s’exclama :


— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, mon
ami ?


Le paysan, grand, sale, aux longs cheveux
emmêlés encadrant des joues rouges et déchirées, répondit dans le rugueux
dialecte de la montagne :


— Nous avons été bloqués par la tempête
pendant neuf jours, Dom, dans l’abri de la corniche nord. Mais le vent a
arraché une cloison et on ne pouvait plus sécher nos vêtements et nos bottes.
On mourait de faim, car on n’avait de provisions que pour trois jours, alors, à
la première accalmie, on a pensé qu’il valait mieux essayer de gagner le
château ou un village. Mais il y a eu une avalanche sous le pic, et on a passé
trois nuits sur les corniches. Le vieux Reino est mort de froid, et on a dû
l’enterrer dans la neige, jusqu’au dégel, en marquant l’emplacement par un
cairn. Darrill a dû me porter jusqu’ici – d’un geste stoïque, il montra
son pied gelé dans la main de Ferrika.


— Je ne peux pas marcher, mais je ne suis
pas si estropié que Raimon ou Piedro, là-bas.


Damon secoua la tête, consterné.


— Je vais faire ce que je pourrai, mon
garçon, mais je ne promets rien. Ils sont tous aussi gravement atteints,
Ferrika ?


Elle secoua la tête.


— Certains sont à peine touchés. Et
d’autres, comme vous voyez, sont dans un état encore plus préoccupant, dit-elle
en montrant un homme dont les bottes coupées révélaient des chairs noires et
sanguinolentes.


Ils étaient quatorze en tout. Damon les
examina rapidement, séparant des autres ceux qui ne souffraient que de gelures
aux pieds, aux mains et aux joues. Andrew aidait les domestiques à leur servir
des boissons chaudes et de la soupe.


— Ne leur donnez ni vin ni alcools forts,
commanda Damon, tant que je n’en saurai pas plus sur leur état.


Montrant les hommes les moins atteints, il dit
aux vieux Rhodri, le majordome :


— Emmène-les dans le hall inférieur.
Rassemble les servantes, et lavez-leur les pieds à l’eau chaude et au savon. Au
fait, ajouta-t-il, se tournant vers Ferrika, tu as de l’extrait d’aubépine
blanche ?


— Il y en a au laboratoire, Seigneur
Damon. Je vais demander à Dame Callista.


— Faites-leur-en des cataplasmes, puis
pommadez abondamment avant de panser leurs pieds. Tenez-les bien au chaud, et
donnez-leur autant de soupe et de thé qu’ils voudront, mais aucun alcool
d’aucune sorte.


Andrew intervint :


— Dès que les chemins seront praticables,
il faudra envoyer quelqu’un porter des nouvelles à leurs familles.


Damon hocha la tête, réalisant qu’il aurait dû
y penser tout de suite.


— Alors, tu t’en charges, mon
frère ? Moi, je vais m’occuper des blessés.


Tandis que Rhodri et les servantes aidaient
les moins touchés à gagner le hall inférieur, il ramena son attention sur les
grands blessés.


— Qu’est-ce que tu leur as fait,
Ferrika ?


— Rien encore, Seigneur Damon ;
j’attendais vos Conseils. Je n’ai rien vu de tel depuis des années.


Damon hocha la tête, le visage soucieux. Quand
il était enfant, près de Corresanti, une vague de froid semblable avait mutilé
la moitié des hommes, qui avaient perdu des doigts et des orteils à la suite de
leurs gelures ; d’autres étaient morts de l’infection ou de la gangrène
ayant succédé à ces amputations.


— Que ferais-tu ?


Ferrika dit, hésitante :


— Il ne faut pas appliquer le traitement
habituel dans leur cas ; mais je leur tremperais les pieds dans de l’eau
tiède, à environ la température du corps, mais pas chaude. J’ai déjà interdit
aux hommes de leur frotter les pieds, de peur que la peau ne se détache. Les
membres sont gelés en profondeur. Ils auront de la chance s’ils ne perdent que
quelques lambeaux de peau.


Encouragée par le silence de Damon, elle
ajouta :


— J’entourerais leurs corps de
bouillottes, pour activer la circulation.


Damon approuva de la tête.


— Où as-tu appris tout ça, Ferrika ?
Je craignais d’avoir à t’interdire les remèdes de bonne femme qui font souvent
plus de mal que de bien. Tu me proposes le traitement utilisé à Nevarsin, et
que j’ai eu bien du mal à imposer à Thendara dans la Garde.


— J’ai été instruite à la maison de la
Guilde des Amazones d’Arilinn, Seigneur Damon, dit-elle. Elles forment les
sages-femmes de tous les Domaines, et elles savent très bien soigner les
blessures.


Dom Esteban fronça
les sourcils.


— Sottises de femmes ! Quand j’étais
jeune, on ne nous disait pas de réchauffer un membre gelé, mais de le
frictionner avec de la neige.


— C’est vrai, interrompit l’homme aux
pieds noirs et sanguinolents. Narron m’a frotté les pieds avec de la neige.
Quand mon grand-père a eu les pieds gelés, sous le règne du vieux Marius
Hastur…


— Je connais ton grand-père,
l’interrompit Damon. Il a marché avec deux cannes jusqu’à la fin de ses jours,
et on dirait bien que ton ami Narron a essayé de te faire subir le même sort.
Fais-moi confiance, et je te soignerai mieux que ça.


Se tournant vers Ferrika, il reprit :


— Essaye, non l’eau tiède seule, mais des
cataplasmes d’aubépine blanche, très forts ; cela attirera le sang dans
les membres, d’où il remontera vers le cœur. Et donne-leur aussi du thé, pour
activer la circulation.


Il revint aux blessés, et dit d’un ton
encourageant :


— Ce traitement est utilisé à Nevarsin où
le climat est plus froid qu’ici, et les moines prétendent avoir ainsi sauvé des
hommes qui, sinon, seraient restés paralysés toute leur vie.


— Pouvez-vous faire quelque chose,
Seigneur Damon ? supplia le dénommé Raimon.


Damon, considérant ses pieds grisâtres, secoua
la tête.


— Je ne sais pas, mon garçon. Je ferai ce
que je pourrai, mais je n’ai jamais rien vu de pire. C’est regrettable, mais…


— Regrettable ! s’exclama Raimon,
les yeux flamboyant de colère et de souffrance. C’est tout ce que vous savez
dire, vai dom ? C’est tout ce que ça signifie pour vous ? Vous
savez ce que ça veut dire pour nous, surtout cette année ? Il n’y a pas
une seule maison à Adereis ou à Corresanti qui n’ait pas perdu deux ou trois
hommes, tués par les maudits hommes-chats ; l’année dernière, les récoltes
ont flétri sur pied, de sorte que la famine règne déjà dans les
montagnes ! Et maintenant, plus d’une douzaine d’entre nous, parmi les
plus forts, vont être immobilisés pendant des mois et peut-être ne pourront
jamais remarcher. Et tout ce que trouvez à dire, c’est que c’est
« regrettable » ! dit-il, imitant le ton de Damon avec dérision.


« Vous, vous êtes tranquille, vai dom,
vous n’aurez jamais faim, quoi qu’il arrive ! Mais ma femme et mes
enfants ? Et la femme de mon frère et ses enfants, que j’ai pris chez moi
quand mon frère est devenu fou et n’est suicidé dans les champs sans soleil,
son âme tourmentée par les sorcières-chats ? Et ma vieille mère et son
frère qui a perdu un œil et une jambe sur le champ de bataille de
Corresanti ? Il reste si peu d’hommes valides dans les villages que les
enfants et les grands-mères travaillent aux champs, trop peu nombreuses pour
s’occuper des moissons et des bêtes, et même pour gauler les noix avant que les
neiges les enterrent. Et maintenant, plus de la moitié des hommes de deux
villages ont les pieds et les mains gelés, et sont peut-être paralysés à
jamais. Regrettable ! termina-t-il d’un ton douloureux et rageur.


Damon ferma les yeux, consterné. Ce n’était
que trop facile à oublier. La guerre ne s’arrêtait-elle donc pas quand la paix
revenait sur le pays ? Il pouvait tuer un ennemi ordinaire, ou conduire
contre lui des soldats, mais contre les plus grands ennemis – la faim, la
maladie, le climat, les infirmités – il était impuissant.


— Je ne commande pas au temps, mon ami.
Que voudrais-tu que je fasse ?


— À une époque – mon grand-père me
l’a dit – les Comyn, les gens des Tours, les sorcières et les magiciens,
se servaient de leurs pierres-étoiles pour guérir les blessures. Eduin,
poursuivit-il, montrant du geste le Garde debout au côté de Dom Esteban,
vous a vu guérir Caradoc, pour qu’il ne perde pas tout son sang quand l’épée
d’un homme-chat lui a entaillé la jambe jusqu’à l’os. Vous ne pourriez pas
faire quelque chose comme ça pour nous, vai dom ?


Machinalement, Damon porta la main au sachet
de cuir suspendu à son cou, et contenant la matrice de cristal qu’on lui avait
donnée à Arilinn lorsqu’il était technicien psi débutant. Oui, il savait faire
certaines de ces choses. Mais depuis qu’on l’avait renvoyé de la Tour… sa gorge
se serra, de crainte et de révulsion. C’était dur, dangereux, effrayant, de
seulement penser faire ces choses en dehors d’une Tour, sans la protection du
Voile électromagnétique qui mettait les techniciens de la matrice à l’abri des
pensées et des dangers extérieurs…


Pourtant, l’alternative était la mort ou
l’infirmité pour ces hommes, des souffrances indicibles, à tout le moins la
faim et la famine dans les villages.


Il dit, conscient que sa voix tremblait :


— Il y a si longtemps. J’ignore si je
sais encore. Mon oncle… ?


Dom Esteban secoua
la tête.


— Je n’ai jamais eu ces talents, Damon.
Le peu de temps que j’ai passé à la Tour, j’ai travaillé dans les relais et les
communications. Je croyais que ces techniques de guérison étaient perdues
depuis les Ages du Chaos.


Damon secoua la tête.


— Non, on en enseignait encore
quelques-unes à Arilinn quand j’y étais. Mais je ne peux pas faire grand-chose
tout seul.


— Dame Callista, elle était leronis…
dit Raimon.


C’était vrai. Essayant de contrôler sa voix,
il dit :


— Je vais voir ce que je peux faire. Pour
le moment, il faut essayer de rétablir partiellement la circulation par les
voies naturelles, Ferrika, dit-il à la jeune femme qui rentrait, chargée de
bouteilles et de pots d’herbes et d’onguents. Je confie ces hommes à tes soins.
Est-ce que Dame Callista est en haut avec ma femme ?


— Elle est au laboratoire, vai
dom ; elle m’a aidée à trouver ces produits.


Le laboratoire était une pièce longue et
étroite, aux murs couverts d’étagères, ouvrant dans un sombre couloir près de
la cuisine. Callista, un foulard bleu passé noué sur les cheveux, triait des
bouquets d’herbes séchées. D’autres étaient suspendus à des claies ou enfermés
dans des bocaux. Les odeurs puissantes qu’elles dégageaient prirent Damon aux
narines. Callista se tourna vers lui en disant :


— Ferrika m’apprend que beaucoup d’hommes
ont eu les pieds gelés. Dois-je venir aider à les entourer de
bouillottes ?


— Tu peux faire mieux, dit Damon, portant
machinalement la main à sa matrice. Je vais être obligé de pratiquer la
régénération des cellules sur les plus atteints. Sinon, nous devrons amputer
des douzaines de doigts et d’orteils ou pire, Ferrika et moi. Mais je ne peux
pas le faire seul ; il faudra que tu monitores pour moi.


— Bien sûr, dit-elle, portant
automatiquement les mains à la matrice suspendue à son cou.


Elle replaçait déjà les pots sur leurs
étagères, quand elle s’interrompit, et se retourna, le regard paniqué.


— Damon, c’est impossible !


Elle s’était figée sur le seuil, tendue, une
partie d’elle-même prête à l’action, l’autre paralysée par la situation.


— Je suis relevée de mon serment !
Je suis interdite !


Il la regarda, consterné. Si Ellemir, qui
n’avait jamais vécu dans une Tour et en savait à peine plus qu’une roturière,
avait énoncé cette vieille superstition, il aurait compris ; mais
Callista, qui avait été Gardienne ?


— Breda,
dit-il avec douceur, lui effleurant légèrement la manche selon la coutume
d’Arilinn, je ne te demande pas un travail de Gardienne. Je sais que tu
n’entreras jamais plus dans les grands relais et les anneaux énergon –
cette tâche est réservée à ceux qui vivent à part, protégeant leurs pouvoirs
par la réclusion. Je te demande simplement de monitorer, tâche dont peut
s’acquitter n’importe quelle femme qui ne vit pas selon les lois des
Gardiennes. Je pourrais le demander à Ellemir, mais elle est enceinte et ce ne
serait pas prudent. Tu sais certainement que tu n’as pas perdu cette
faculté ; tu ne la perdras jamais.


Elle secoua la tête avec entêtement.


— Je ne peux pas, Damon. Tu sais que tout
travail de ce genre risque de renforcer les vieilles habitudes, les vieux
conditionnements que je dois perdre.


Elle le regardait, immobile, belle, fière et
furieuse, et Damon maudit intérieurement les vieux tabous qu’on lui avait
enseignés. Comment pouvait-elle croire ces sottises ?


— Réalises-tu ce qui est en jeu,
Callista ? dit-il avec colère. Réalises-tu les souffrances auxquelles tu
condamnes ces hommes ?


— Je ne suis pas la seule télépathe
d’Armida ! lui lança-t-elle. J’ai donné des années de ma vie à ce
travail ; maintenant, c’est terminé. J’aurais cru que toi, au moins, tu le
comprendrais !


— Comprendre ! dit Damon, avec rage
et frustration. Je comprends que tu es égoïste ! Vas-tu passer le reste de
ta vie à compter les trous dans les serviettes et à préparer des épices pour la
cuisine ? Toi, qui étais Callista d’Arilinn ?


— Tais-toi ! s’écria-t-elle, le
visage creusé de douleur, reculant comme s’il l’avait frappée. Pourquoi me
tourmentes-tu, Damon ? Mon choix est fait, et je ne peux plus revenir en
arrière, même si je le voulais. Pour le meilleur ou pour le pire, j’ai fait mon
choix. Crois-tu…


Sa voix se brisa, et elle détourna son visage
pour cacher ses larmes.


— Crois-tu que je ne me sois pas demandé,
et souvent, Callista, ce que tu as fait ?


Avec un gémissement de désespoir, elle enfouit
son visage dans ses mains. Elle ne pouvait plus parler, plus même relever la
tête, le corps secoué de sanglots convulsifs, déchirée d’un terrible chagrin.
Damon sentit ce désespoir qui menaçait de la terrasser, et qu’elle ne tenait en
respect qu’au prix d’un effort désespéré :


Toi et Ellemir vous êtes heureux, elle
porte déjà ton enfant. Andrew et moi, Andrew et moi… je n’ai même pas encore
été capable de l’embrasser, il ne m’a jamais tenue dans ses bras, je n’ai
jamais connu son amour…


Damon se retourna et sortit brusquement,
poursuivi par le bruit de ses sanglots. La distance entre eux n’y changeait
rien ; le chagrin de Callista était là, avec lui, en lui.
Déchiré, torturé par la souffrance de Callista, il luttait pour relever ses
barrières mentales, pour se couper de son angoisse. Damon était un Ridenow, en
empathie avec Callista, et ses émotions l’atteignaient si profondément qu’un
instant, aveuglé par la force de sa douleur, il tituba dans le couloir, ne
sachant plus où il était, où il allait.


Bienheureuse Cassilda, pensa-t-il, je savais que Callista était malheureuse, mais je ne
savais pas à quel point… Les tabous entourant une Gardienne sont puissants, et
elle entend depuis son enfance les histoires sur les châtiments encourus par
une Gardienne qui rompt son serment… Je ne peux pas, je ne peux pas lui
demander quoi que ce soit qui prolongerait ses souffrances ne serait-ce que
d’un seul jour…


Au bout d’un certain temps, il réussit à
couper le contact, à rentrer un peu en lui-même – ou bien Callista
était-elle parvenue à se dominer ? –, espérant contre tout espoir que
son angoisse n’avait pas atteint Ellemir. Puis il se mit à réfléchir à ses
alternatives. Andrew ? Le Terrien n’était pas entraîné, mais il possédait
un ton télépathique puissant. Et Dezi – même si on l’avait renvoyé
d’Arilinn au bout d’une ou deux saisons, il devait connaître les techniques de
base.


Ellemir était descendue, et, dans le hall
inférieur, elle aidait Dezi à laver et panser les pieds des hommes les moins
atteints. Les blessés gémissaient et criaient de douleur quand la circulation
se rétablissait dans leurs membres gelés, mais, tout en sachant qu’ils
souffraient beaucoup, Damon savait aussi que leur état n’était pas très grave.


L’un d’eux le regarda, le visage crispé de
douleur, et supplia :


— On ne pourrait pas nous donner un verre
d’alcool, Seigneur Damon ? Ça ne nous ferait sans doute pas de bien aux
pieds, mais ça émousserait la douleur !


— Désolé, dit Damon avec regret. Vous
pouvez manger de la soupe à volonté, mais pas de vin ou d’alcools forts ;
c’est très mauvais pour la circulation. Dans un moment, Ferrika vous donnera
quelque chose pour soulager la douleur et vous faire dormir.


Mais il en faudrait bien davantage pour
soulager les autres, qui avaient les pieds gelés.


— Il faut que je retourne près de vos
camarades, reprit-il. Les plus touchés. Dezi…


Le jeune rouquin leva les yeux et Damon
poursuivit :


— Quand tu en auras fini avec ces hommes,
viens me rejoindre, veux-tu ?


Dezi hocha la tête, puis, penché sur un
blessé, se remit à lui enduire les pieds d’une pommade à l’odeur puissante,
avant de les bander. Damon remarqua qu’il était très habile de ses mains et
qu’il travaillait avec rapidité et dextérité. Puis il s’arrêta près d’Ellemir
qui enroulait des bandages autour des doigts gelés d’un blessé, et dit :


— Attention de ne pas trop te fatiguer,
ma chérie.


Elle eut un sourire joyeux.


— Oh, je n’ai mes malaises que le matin.
Plus tard dans la journée, je me sens très bien ! Damon, pourras-tu faire
quelque chose pour ces malheureux ? Darrill, Piedro et Raimon étaient nos
compagnons de jeux dans notre enfance, et Raimon est le frère de lait de
Domenic.


— Je ne le savais pas, dit Damon,
profondément ému. Je ferai ce que je pourrai pour eux, mon amour.


Il rejoignit Ferrika auprès des grands
blessés, et l’aida à administrer bains de pieds et cataplasmes, à exécuter les
pansements, à distribuer les analgésiques qui supprimeraient ou atténueraient
leurs douleurs. Mais ce n’était qu’un début, il le savait. Sans autre aide que
celle de Ferrika et de ses simples, ils mourraient ou resteraient infirmes.
Dans le meilleur des cas, ils perdraient des doigts et des orteils, et
garderaient le lit des mois durant.


Callista avait recouvré son sang-froid, et
aidait Ferrika à mettre des bouillottes aux blessés. Rétablir la circulation
était le meilleur moyen de sauver leurs pieds, et s’ils retrouvaient une partie
de la sensibilité de leurs membres, ce serait déjà une victoire. Damon la
considéra avec tristesse, sans avoir le courage de la blâmer. Lui-même trouvait
difficile de surmonter son inquiétude à l’idée de se remettre au travail des
matrices.


Léonie lui avait dit qu’il était trop
sensible, trop vulnérable, que s’il continuait, il pouvait y perdre la santé et
la raison.


Mais elle lui avait dit aussi que s’il avait
été une femme il aurait fait une excellente Gardienne.


Il se dit avec fermeté qu’il ne l’avait pas
crue alors et qu’il ne la croyait toujours pas. N’importe quel bon technicien
des matrices pouvait faire le travail d’une Gardienne, se rappela-t-il. Mais il
frissonna de crainte à l’idée d’exécuter ce travail en dehors des confins
protecteurs d’une Tour.


Mais c’est ici qu’on avait besoin de ces
techniques, et c’est ici qu’il fallait les mettre en œuvre. Peut-être avait-on
davantage besoin de techniciens des matrices à l’extérieur des Tours qu’à
l’intérieur… Damon réalisa où l’emportait sa rêverie et frémit à cette pensée
sacrilège. Les Tours – Arilinn, Hali, Neskaya, Dalereuth et toutes les
autres, disséminées sur les Domaines – avaient permis d’utiliser les
matrices en toute sécurité après les terribles abus des Ages du Chaos. Sous la
ferme supervision des Gardiennes – liées par serment, recluses, vierges,
dépourvues de passions, tenues à l’écart des stress politiques et personnels
des Comyn – tout travailleur des matrices était formé avec soin, et sa
loyauté mise à l’épreuve, toutes les matrices étaient monitorées et à l’abri
des abus.


Et quand une matrice était utilisée
illégalement à l’extérieur d’une Tour et sans son accord, alors survenait ce
qu’on avait connu quand le Grand Chat avait répandu dans les Montagnes de
Kilghard l’obscurité, la folie, la destruction et la mort…


Il porta la main à sa matrice. Lui aussi, il
s’en était servi à l’extérieur d’une Tour, pour détruire le Grand Chat et
délivrer les montagnes de la terreur qu’il y faisait régner. Cela, ce n’était
pas un abus. Et les guérisons qu’il voulait faire, ce ne seraient pas des
abus ; c’étaient des usages légitimes, autorisés. Il était travailleur
entraîné des matrices, et pourtant, il se sentait hésitant, mal à l’aise.


Enfin, tous les blessés furent pommadés,
pansés et mis au lit dans les halls. Ferrika avait donné une potion analgésique
aux plus touchés, et resta près d’eux avec ses femmes. Damon savait que certains
guériraient grâce aux baumes et au repos, mais que ce serait bien insuffisant
pour d’autres.


À midi, le calme régnait dans Armida. Ferrika
veillait ses blessés ; Ellemir vint jouer aux cartes avec son père, et, à
la demande de Dom Esteban, Callista apporta sa harpe et se mit à
l’accorder. Comme il l’observait avec attention, Damon se rendit compte que,
malgré son calme apparent, elle avait encore les yeux rouges, et que sa main
était moins ferme que d’habitude quand elle plaqua ses premiers accords.


 


Quel son retentit sur la lande ?


Écoute, écoute !


Quel son retentit dans la nuit ?



Rien que le vent ébranlant l’huis.


Dors, mon enfant.


Était-ce le pas d’un cheval ?


Écoute, écoute !


Et d’un cavalier au galop ?


Sur le toit battent les rameaux.


Dors mon enfant.


Était-ce un homme à la fenêtre ?


Écoute, écoute !


Un étrange visage noir…


 


Damon se leva en silence et fit signe à Dezi
de le suivre. Ils se retirèrent dans le couloir.


— Dezi, je sais parfaitement qu’on ne
demande jamais à quelqu’un pourquoi il a quitté la Tour, dit-il, mais
pourrais-tu quand même me dire, sous le sceau du secret, pourquoi tu as quitté
Arilinn ?


— Non, je ne te le dirai pas. Pourquoi le
ferais-je ? répondit Dezi, boudeur.


— Parce que j’ai besoin de ton aide. Tu
as vu l’état de certains de ces hommes, tu sais qu’ils ne guériront pas
simplement avec des bains de pieds et des herbes, que quatre d’entre eux, au
moins, ne remarcheront jamais, et que Raimon, au moins, mourra. Tu sais donc ce
que je vais avoir à faire.


Dezi hocha la tête et Damon reprit :


— Tu sais qu’il me faudra quelqu’un pour
me monitorer. Et si tu as été renvoyé pour incompétence, tu sais que je ne
pourrai pas risquer de me servir de toi.


Dezi garda longtemps le silence, les yeux
baissés sur les dalles, et, venant du Grand Hall, ils entendirent le chant de
Callista :


 


Père gît sur le sol, pourquoi ?


Écoute, écoute !


Frappé d’une lance ennemie…


 


— Ce n’était pas pour incompétence, dit
enfin Dezi. Je ne sais pas exactement pourquoi ils ont décidé de me renvoyer.


Il avait l’air sincère, et Damon, assez
télépathe pour savoir quand on lui mentait, conclut qu’il disait sans doute la
vérité.


— Je crois qu’ils ne m’aimaient pas,
sinon, je ne vois pas. Ou peut-être… dit-il, le regard coléreux, savaient-ils
que je n’étais même pas un nedesto reconnu, pas assez bon pour leur
précieuse Arilinn, où le sang et le lignage passent avant tout.


Damon pensa que, non, les Tours ne
fonctionnaient pas comme ça. Mais était-ce bien sûr ? Arilinn, sans être
la plus ancienne des Tours, était cependant la plus fière, se réclamant de plus
de neuf cents générations de pur sang Comyn, et affirmant que sa première
Gardienne était une fille d’Hastur lui-même. Damon ne le croyait pas, car trop
peu de documents historiques avaient survécu aux Âges du Chaos.


— Allons, Dezi, puisque tu as pu franchir
le Voile, ils savaient que tu étais Comyn, ou au moins de sang Comyn, et je ne
pense pas qu’ils y attachent tant d’importance.


Mais il savait que rien de ce qu’il pourrait
dire ne mettrait du baume sur la vanité blessée du jeune homme. Et la vanité
était un défaut dangereux pour un technicien des matrices.


Les cercles de Tours dépendaient beaucoup du
caractère de la Gardienne. Léonie était fière. Elle l’était déjà à l’époque où
Damon était à Arilinn, avec toute l’arrogance d’une Hastur, et sa fierté
n’avait pas diminué depuis. Peut-être lui déplaisait-il, personnellement, que
Dezi n’eût pas d’arbre généalogique. Ou bien, celui-ci avait raison, et on ne
l’aimait pas… Quoi qu’il en fût, c’était ici sans importance. Damon n’avait pas
le choix. Andrew était un puissant télépathe, mais absolument pas entraîné.
Dezi, s’il avait duré six mois dans une Tour, devait avoir reçu une formation
méticuleuse dans le fonctionnement élémentaire de l’art.


— Sais-tu monitorer ?


— Chiche, dit Dezi.


— Alors, chiche, dit Damon, en haussant
les épaules.


Dans le Grand Hall, s’éleva la voix de
Callista, lugubre :


 


Quel cri a fait frémir les airs !


Écoute, écoute,


Quel cri de sombre désespoir,


Malédiction de veuve, prière d’orphelin…


 


— Par les enfers de Zandru ! explosa
Dom Esteban, quel chant lugubre, Callista ! Larmes et deuil, mort et
désespoir ! Nous ne sommes pas à un enterrement ! Chante quelque
chose de plus gai, ma fille !


Il y eut un son dur et bref, comme si les
mains de Callista avaient frappé une dissonance, et elle dit, d’une voix mal
assurée :


— Je ne suis guère en humeur de chanter,
Papa. Je te prie de m’excuser.


Damon sentit qu’on contactait son esprit.
Contact rapide et expert, et si parfaitement protégé que, s’il n’avait pas surveillé
Dezi, il n’aurait pas su qui le sondait. Il perçut ce sondage léger, mais
profond, puis Dezi annonça :


— Tu as la racine d’une molaire tordue.
Ça te fait souffrir ?


— Plus depuis mon enfance, dit Damon.
Plus profond ?


Le visage de Dezi se figea, son regard se fit
vitreux. Au bout d’un moment, il continua :


— Ta cheville – ta cheville
gauche – a été cassée en deux endroits quand tu étais petit. Elle a dû
mettre longtemps à guérir. Tu as une fêlure à la troisième – non, à la
quatrième – côte à partir du sternum. Tu pensais que ce n’était qu’une
ecchymose, et tu n’en as pas parlé à Ferrika en rentrant de la campagne contre
les hommes-chats, la saison passée ; mais elle était cassée. Tu as une
petite cicatrice – verticale, de dix centimètres de long au mollet. Faite
par un instrument tranchant, mais je ne sais pas s’il s’agit d’un poignard ou
d’une épée. La nuit dernière, tu as rêvé…


— Assez, dit Damon en riant. Tu sais
monitorer.


Au nom d’Aldones, comment avaient-ils pu se
résigner à renvoyer Dezi ? C’était un télépathe d’un talent surprenant.
Avec trois ans de formation à Arilinn, il aurait égalé les plus grands des
Domaines ! Dezi perçut cette pensée et sourit, et, de nouveau, Damon
ressentit un léger malaise. Il ne manquait pas de compétence, il ne manquait
pas d’assurance. Sa vanité, alors ?


Ou bien avait-il été renvoyé à cause d’un
conflit de personnalités, quelqu’un de la Tour ne pouvant pas ou ne voulant pas
travailler avec le jeune homme ? L’intimité qui régnait dans les cercles
des Tours était un lien beaucoup plus étroit qu’entre des parents et même entre
des amants, et la moindre dissonance émotionnelle pouvait devenir une torture.
Damon savait que Dezi était parfois abrasif – il était jeune, susceptible,
s’offensait facilement – alors, il était peut-être arrivé au mauvais
moment, tout simplement, dans un groupe déjà si intime qu’ils avaient été
incapables d’y intégrer un étranger, et n’ayant pas assez besoin d’un autre
travailleur pour accepter les ajustements personnels nécessaires.


Dezi n’y était peut-être pour rien, pensa
Damon. Si l’expérience envisagée était concluante, peut-être qu’une autre Tour
accepterait Dezi. On avait un besoin pressant de télépathes, et Dezi était
doué, trop doué pour qu’on se prive de ses capacités. Dezi eut un sourire satisfait,
et Damon sut qu’il avait capté sa pensée. Aucune importance. Damon n’infligea
qu’une légère punition à Dezi : il pensa que la vanité était un défaut
dangereux chez un technicien des matrices, sachant que Dezi recevrait également
cette pensée.


— Très bien, dit-il. Nous allons tenter
l’expérience. Nous n’avons pas de temps à perdre. Crois-tu pouvoir travailler
avec Andrew et moi ?


— Andrew ne m’aime pas, dit Dezi,
boudeur.


— Tu es trop porté à croire qu’on ne
t’aime pas, le morigéna doucement Damon.


Mais c’était sans doute dur pour Dezi de
savoir que Damon faisait appel à lui uniquement parce que Callista avait
refusé. Impossible pourtant de contraindre Callista ! Et la grossesse
d’Ellemir était trop récente pour tenter avec elle ce genre de travail, la
grossesse étant pratiquement la seule chose à pouvoir interférer avec les
capacités d’une technicienne des matrices – sans compter le danger encouru
par le fœtus. Durant ces deux derniers jours, lié télépathiquement avec
Ellemir, il avait perçu les premières émanations, encore très faibles, du jeune
cerveau, encore informe, mais déjà bien réel, suffisamment pour que leur enfant
soit une entité séparée.


Il pensa qu’il devait bien y avoir des
techniques pour protéger un fœtus, mais il n’en connaissait aucune et il
n’allait pas faire d’expériences sur son propre enfant ! Ils
travailleraient donc à trois : Andrew, Dezi, et lui.


Un peu plus tard, quand il aborda le sujet
avec Andrew, celui-ci fronça les sourcils en disant :


— Ça ne me dit rien de travailler avec
Dezi.


Pourtant, devant les remontrances de Damon, il
convint qu’il était indigne d’un adulte d’en vouloir à un adolescent pour une
plaisanterie de mauvais goût faite en état d’ivresse.


— Et Dezi n’a pas la maturité de son âge,
dit Damon. S’il avait été nedesto reconnu, il aurait eu des
responsabilités en rapport avec ses privilèges. Une année ou deux dans les
Cadets l’auraient beaucoup mûri, ou un an de dure discipline monastique à
Nevarsin. C’est notre faute, pas la sienne, s’il se comporte en enfant gâté.


Andrew ne protesta pas davantage, mais
conserva son inquiétude. Que ce fût ou non sa faute, Dezi avait des défauts
gênants pour travailler avec lui.


Mais Damon devait savoir ce qu’il faisait.
Andrew regarda Damon faire ses préparatifs, se rappelant le jour où, pour la
première fois, il avait appris à se servir d’une matrice. À l’époque, Callista
faisait partie du cercle télépathique, bien qu’elle fût toujours prisonnière
des grottes et qu’il ne l’eût encore jamais vue de ses yeux charnels. Et maintenant,
elle n’était plus Gardienne et elle était sa femme…


Damon, sa matrice nichée dans ses deux mains,
dit enfin, avec un sourire ironique :


— J’ai toujours peur de me livrer à ce
travail en dehors d’une Tour. J’ai toujours l’impression que c’est dangereux.
Crainte absurde, peut-être, mais bien réelle.


Dezi dit gentiment :


— Je suis content de savoir que tu as
peur toi aussi, Damon. Que je ne suis pas le seul.


Damon répondit d’une voix mal assurée :


— Toute personne qui n’aurait pas peur
d’utiliser ce genre de force n’est sans doute pas digne de s’en servir, je
crois. Pour éviter les abus des Ages du Chaos, Régis Hastur IV a décrété
qu’aucun cercle de matrices ne pourrait utiliser les grands écrans et relais à
l’extérieur des Tours. Cette loi ne s’applique pas à ce que nous allons faire,
mais j’ai quand même l’impression de… de violer un tabou.


Se tournant vers Andrew, il ajouta :


— Comment soigne-t-on les gelures, dans
ton monde ?


Andrew réfléchit et dit :


— Le meilleur traitement consiste en
injections intraveineuses de stimulants nerveux : acétylcholine et autres
produits semblables. On peut aussi faire des transfusions. Mais la médecine
n’est pas mon fort.


— Me voilà engagé plus que je n’aurais
voulu, soupira Damon. Eh bien, commençons.


Il laissa son esprit s’abîmer dans les
profondeurs de la matrice, cherchant le contact avec Andrew. Ils avaient déjà
été liés ainsi l’un à l’autre, et l’ancien rapport se rétablit rapidement. Un
instant, Ellemir les effleura, contact fugitif et tendre comme le souvenir d’un
baiser, puis elle se retira doucement, sur les admonestations mentales de
Damon : elle devait se protéger et protéger leur enfant. Un instant,
Callista les rejoignit, reformant leur ancienne intimité, et Andrew se
cramponna à ce contact. Elle n’avait pas touché seulement sa main depuis si
longtemps, et voilà qu’ils étaient liés, unis comme avant – puis, avec une
sécheresse brutale, elle rompit le lien. Andrew se retrouva vide et transi sans
le contact de son esprit, et ressentit l’étau poignant de la douleur. Il se
réjouit que Dezi ne fût pas encore entré dans le cercle. Enfin Damon inclut
Dezi dans le réseau, et Andrew le sentit, encore fermé, mais très présent,
d’une présence forte et résolue comme une poignée de main.


Le lien à trois persista un moment, Damon
sondant les deux hommes avec qui il devait étroitement travailler. Les yeux
fermés, comme toujours dans un cercle, il vit derrière eux la structure
cristalline et bleue de la matrice qui les liait, amplifiant et réverbérant les
résonnances individuelles, spécifiques, électroniques de leurs cerveaux, et
au-delà, encore, il sentit leur personnalité subjective. Andrew était solide
comme un roc, fort et protecteur, et Damon soupira de soulagement, comprenant
que sa propre faiblesse ne comptait plus : Andrew était assez fort pour
deux. Dezi n’était que rapidité et précision, conscience toujours en alerte,
mobile comme des jeux de lumière sur un prisme. Damon ouvrit les yeux et les
regarda : difficile de faire concorder leur présence physique avec la perception
mentale qu’il venait d’avoir par la matrice.


Dezi ressemblait tellement –
physiquement – à Coryn, son ami depuis si longtemps disparu, son frère
juré. Pour la première fois, Damon se demanda dans quelle mesure son amour pour
Ellemir était né du souvenir de l’ami-frère qu’il avait tant aimé quand il
était enfant, et dont la mort l’avait laissé si seul. Ellemir ressemblait
beaucoup à Coryn, tout en étant si différente, unique, elle-même – il
coupa cette pensée. Il ne devait pas penser à Ellemir dans le cercle, car il
courait le risque de la contacter, et ce rapport puissant, ce flot d’énergons
pouvait déformer et mutiler le cerveau de leur enfant. Vivement, il reprit
contact avec Andrew et Dezi et commença à visualiser – à créer au niveau
de la pensée où ils allaient travailler – un mur imprenable autour d’eux,
pour que personne à Armida ne soit affecté par leurs pensées.


Quand nous travaillerons avec les blessés,
nous les amènerons, un par un, derrière ce mur, pour que rien ne le franchisse
qui puisse blesser Ellemir ou l’enfant, ou troubler Callista, ou déranger Dom Esteban dans son sommeil.


Ce n’était qu’une astuce psychologique, il le
savait, sans rapport avec le puissant réseau électrico-mental qui entourait
Arilinn, solide comme les murs mêmes de la Tour, pour empêcher toutes
intrusions, physiques ou mentales. Mais elle avait sa propre réalité au niveau
où ils travailleraient : elle les protégerait des interférences
extérieures, abriterait les résidents d’Armida qui auraient pu capter leurs
pensées, les diluer ou les déformer. Et elle permettrait aussi de concentrer la
force thérapeutique sur les blessés.


— Avant de commencer, mettons-nous
d’accord sur ce que nous allons faire.


Ferrika avait de bonnes planches anatomiques,
dont elle se servait pour donner des cours d’hygiène aux villageoises,
initiative que Damon approuvait totalement. Négligeant celles concernant la
grossesse, il avait apporté les planches décrivant la circulation du sang.


— Vous voyez, nous devons rétablir la
circulation dans les jambes et les pieds, liquéfier la lymphe et le sang
épaissis, et essayer de suturer les fibres nerveuses endommagées par le gel.


Andrew, l’écoutant parler avec naturel, comme
un médecin aurait parlé d’une piqûre intraveineuse, considéra avec gêne la
matrice qu’il avait dans les mains. Il ne doutait pas des possibilités de
Damon, et il ne demandait qu’à l’aider. Mais il pensa qu’ils formaient une
équipe médicale bien improbable !


Les hommes étaient couchés dans la salle où on
les avait amenés. La plupart, sous l’influence des somnifères, dormaient, mais
Raimon était éveillé, les yeux brillants de fièvre, congestionné par la
douleur.


— Nous allons faire pour toi tout ce que
nous pourrons, mon ami, dit doucement Damon, découvrant sa matrice.


L’homme eut un mouvement de recul.


— Sorcellerie, marmonna-t-il. Ces
choses-là sont bonnes pour les Hali’imyn…


Damon secoua la tête.


— C’est une technique dont tout le monde
peut se servir s’il en a la capacité. Andrew n’est pas de sang Comyn, ni de la
race de Cassilda, et pourtant, il a le don nécessaire et il est venu pour te
soulager.


Les yeux fiévreux de Raimon se fixèrent sur la
matrice. Damon vit son visage se crisper, et, malgré son rapport de plus en
plus euphorique avec la gemme, trouva assez de détachement pour dire :


— Ne regarde pas directement la matrice,
mon ami, car tu n’es pas entraîné, et cela pourrait t’affecter les yeux et le
cerveau.


L’homme détourna les yeux avec un geste
superstitieux qui contraria Damon, mais celui-ci se contrôla.


— Essaye de dormir, Raimon, dit-il. Dezi,
ajouta-t-il avec fermeté, donne-lui une nouvelle dose de somnifère. S’ils
dorment pendant notre travail, ils n’interféreront pas avec la guérison.


De plus, s’ils dormaient, ils n’éprouveraient
aucune peur, et les pensées d’angoisse pouvaient gêner le travail délicat
qu’ils avaient à faire.


Dommage que Ferrika n’ait pas appris ces
techniques, pensa Damon. Il se demanda si elle avait un peu de laran.
Les techniques d’utilisation de la matrice, jointes à ses connaissances
médicales, la rendraient inappréciable pour toutes les populations du domaine.


— Voilà ce que Callista aurait dû faire,
au lieu de se cantonner dans de stupides activités ménagères !


Raimon avala son somnifère et se renversa,
somnolent, sur ses oreillers. Alors l’esprit de Damon reforma le cercle.
Andrew, regardant la lumière bleue de sa matrice s’aviver et s’affaiblir au
rythme de sa respiration, sentit l’esprit de Damon se déployer, se centrer
entre lui-même et Dezi. Damon ne bougeait pas, ne les touchait pas, mais,
subjectivement, Andrew eut l’impression qu’il s’appuyait sur eux, solidement
soutenu par Andrew et Dezi, avant de projeter sa conscience dans le corps du
blessé. Andrew sentit la tension dans les chairs mutilées, les vaisseaux
sectionnés, le sang épaissi stagnant dans les chairs meurtries et déchirées,
distendues et flaccides, flasques comme de la viande congelée puis décongelée.
Il sentit Damon palper, comme avec le doigt de son esprit, les fibres nerveuses
enfouies dans les muscles des chevilles, des orteils… Pas grand-chose à
faire ici. Comme s’il les touchait lui-même, Andrew sentit les tendons
raidis se détendre nous la pression exercée mentalement par Damon, sentit les
impulsions reprendre dans les fibres endommagées, brisées. En surface, les
nerfs ne guériraient jamais complètement, mais les impulsions nerveuses avaient
été rétablies. Damon, ressentant une douleur fulgurante au rétablissement de
l’impulsion dans les nerfs, grimaça. J’ai bien fait de faire administrer un
somnifère à Raimon ; réveillé, il n’aurait jamais pu supporter cette
souffrance. Puis, à pulsations délicates et rythmiques, il se mit à
stimuler la circulation du sang dans les artères et les veines presque bouchées
par le sang stagnant. Andrew sentit Damon, concentré sur le travail délicat au
plus profond des cellules, chanceler et hésiter, haletant. Il sentit Dezi
l’épauler mentalement et régulariser sa respiration. Andrew se sentit lui-même
projeter son esprit vers Damon – image mentale d’un roc contre lequel
Damon pouvait s’appuyer de tout son poids – et prit conscience que quelque
chose les entourait. Des murs ? Des murs épais qui les enfermaient ?
Quelle importance ? Il se concentra, pour prêter toutes ses forces à
Damon, voyant, les yeux fermés, le pied noirci lentement changer de couleur,
rougir, pâlir. Enfin, Damon soupira et ouvrit les yeux. Interrompant le rapport
télépathique, il se pencha sut Raimon endormi, et palpa délicatement ses pieds.
La peau noircie se détachait par places, révélant la chair meurtrie et
sanguinolente, mais propre et qui guérirait, Andrew le savait, tout danger
d’infection et de gangrène maintenant écarté.


— Il va beaucoup souffrir, dit Damon,
touchant les orteils, dont les ongles étaient tombés avec la peau, et il en
perdra peut-être un ou deux. Ici, les nerfs étaient morts et je n’ai pas pu les
sauver. Mais il se remettra et pourra encore se servir de ses pieds et de ses
mains. Et il était le plus atteint.


Damon serra les dents, conscient de sa
responsabilité, et réalisant avec honte que, quelque part, il avait espéré échouer.
Cette responsabilité était trop lourde. Mais il avait réussi, il y avait
d’autres hommes à soigner. Et maintenant, il savait qu’il pouvait les sauver…


D’une voix volontairement dure, il dit, se
tournant vers Dezi et Andrew :


— Eh bien, qu’est-ce que nous
attendons ? Aux autres, maintenant !


Il rétablit le rapport télépathique. Andrew,
bien rodé maintenant, savait exactement à quel moment inonder Damon de sa force
quand son ami faiblissait. Ils travaillaient en équipe, Damon projetant sa
conscience dans les pieds et les jambes du deuxième blessé, et Andrew,
partiellement détaché de la scène, sentant les murs qui les enfermaient, pour
qu’aucune pensée égarée ne pût les atteindre. Il sentit avec Damon la lente
descente, cellule par cellule, dans la peau et les muscles, les nerfs et les
os, stimulant doucement, écartant les caillots, réveillant la vie. C’était plus
efficace que le bistouri d’un chirurgien, se dit Andrew, mais à quel
prix ! Deux fois encore, Damon projeta son esprit dans les chairs gelées
et noircies avant de rompre définitivement le rapport télépathique. Andrew eut
l’impression qu’ils venaient de sortir d’un espace clos, de franchir un mur
d’enceinte. Mais les quatre blessés dormaient, leurs jambes et leurs pieds
encore meurtris et tuméfiés, mais en voie de guérison. Plus aucun danger
d’infection et de septicémie, et les blessures, maintenant propres et
aseptisées, se cicatriseraient rapidement.


Ils quittèrent les hommes endormis,
recommandant à Ferrika de les veiller, et revinrent dans le hall inférieur.
Damon titubait, et Andrew le soutint, répétant dans le monde physique ce qu’il
venait de faire au cours de leur rapport télépathique. Il eut l’impression,
encore une fois, que Damon, pourtant plus vieux que lui, était plus vulnérable.


Damon s’assit sur un banc, épuisé, appuyé
contre Andrew, le travail de la matrice ayant drainé toutes ses réserves. Il
prit du pain et des fruits laissés sur la table après le repas du soir et se
mit à manger avidement. Dezi aussi mangeait avec voracité.


Damon dit :


— Tu devrais aussi manger quelque chose,
Andrew ; le travail à la matrice est épuisant, et tu risques de
t’effondrer.


Il avait presque oublié cette terrible
sensation d’épuisement, comme si toute vie l’avait quitté. À Arilinn, on lui
avait donné toutes les explications techniques sur les courants énergétiques du
corps, sur les canaux d’énergie qui véhiculaient la force physique et
psychique. Mais il était trop fatigué pour s’en souvenir.


— Je n’ai pas faim, dit Andrew.


— Si, répliqua Damon avec une ombre de
sourire, mais tu ne le sais pas encore.


Il arrêta du geste Dezi qui allait se verser
une coupe de vin.


— Non, c’est dangereux. Bois de l’eau, ou
va chercher du lait ou de la soupe aux cuisines. Mais pas de vin après ce genre
de travail : un demi-verre, et tu serais saoul comme un moine à la fête du
Solstice d’Hiver !


Haussant les épaules, Dezi alla à la cuisine
et en revint avec du lait qu’il servit à la ronde. Damon dit :


— Dezi, tu as séjourné à Arilinn, tu n’as
donc pas besoin d’explications, mais Andrew doit être mis au courant : il
faut manger deux fois plus que d’habitude pendant un jour ou deux, et
préviens-moi si tu as des nausées ou des vertiges. Dezi, il y a du kirian
ici ?


— Ferrika n’en fait pas, dit Dezi. De
plus, comme Domenic et moi avons passé l’âge de la maladie du seuil, et que
Valdir est à Nevarsin, personne n’en a besoin dans la maison.


— Qu’est-ce que le kirian ?
demanda Andrew.


— Une drogue psychoactive utilisée dans
les Tours ou les familles de télépathes. Elle abaisse la résistance au contact
télépathique, mais est utile aussi dans les cas de surmenage ou de stress
télépathique. De plus, certains télépathes en herbe éprouvent de graves
malaises, physiques et psychiques, à l’adolescence, quand leurs dons se
développent brusquement. Je suppose que tu es trop vieux pour la maladie du
seuil, Dezi ?


— Evidemment, ricana le jeune homme. Elle
m’avait passé avant mes quatorze ans.


— Quand même, tu pourrais avoir des
malaises, car c’est la première fois que tu travailles avec la matrice depuis
ton départ d’Arilinn, l’avertit Damon. Et nous ne savons toujours pas comment
Andrew réagira.


Il demanderait à Callista d’essayer de faire
du kirian. Il aurait dû y en avoir dans toutes les familles de
télépathes.


Il posa sa coupe de lait encore à moitié
pleine, mortellement fatigué.


— Va te reposer, Dezi… tu as fait honneur
à Arilinn, mon garçon, crois-moi.


Il embrassa le jeune homme et le regarda
s’éloigner vers sa chambre, contiguë à celle de Dom Esteban, espérant
que l’infirme n’aurait pas besoin de lui et qu’il pourrait dormir toute la
nuit.


Malgré ses défauts, pensa Damon, Dezi avait
soigné Dom Esteban avec tout le dévouement d’un vrai fils. Par
affection, se demanda-t-il, ou par intérêt ?


Il monta l’escalier, s’excusant avec gêne de
s’appuyer sur Andrew, mais celui-ci le fit taire :


— C’est toi qui as tout fait, ce
soir ; tu crois que je ne le sais pas ?


Damon laissa donc Andrew l’aider à monter,
pensant : je m’appuie sur toi maintenant comme je l’ai fait dans la
matrice…


Dans la salle commune de leurs appartements,
il hésita un instant, puis dit :


— Tu n’as pas été formé dans une Tour,
alors tu dois être averti… tu seras impuissant pendant un jour ou deux. Mais ne
t’inquiète pas, ce n’est que temporaire.


Andrew haussa les épaules, légèrement ironique,
et Damon, se rappelant soudain la situation, comprit que des excuses ne
feraient qu’empirer sa gaffe. Il devait être bien fatigué pour l’avoir
oubliée !


Dans leur chambre, Ellemir somnolait,
enveloppée d’un châle blanc et vaporeux. Elle avait dénoué ses cheveux, qui,
répandus sur l’oreiller, brillaient comme de la lumière. Comme Damon
considérait sa femme, elle s’assit, battant des paupières, puis, passant sans
transition du sommeil à l’éveil, elle lui tendit les bras, comme
toujours :


— Oh, Damon, tu as l’air épuisé !
C’était donc si terrible ?


Il s’allongea près d’elle, posant sa tête sur
sa poitrine.


— Non, mais je n’ai plus l’habitude de ce
travail. Et pourtant, on en a besoin, tellement besoin ! Elli, dit-il,
s’asseyant brusquement, tant de gens meurent sur Ténébreuse, dans de grandes
souffrances, tant de gens meurent de blessures bénignes, alors qu’ils
pourraient vivre. Ça ne devrait pas être. Nous n’avons pas la médecine des
Terriens, mais il y a bien des choses qu’un homme ou une femme pourraient
guérir avec la matrice. Et pourtant, comment amener des malades et des blessés
à Arilinn, Neskaya, Dalereuth ou Hali, pour y être traités dans les
Tours ? Les cercles des grandes Tours se moquent bien du pauvre paysan aux
pieds gelés, ou du pauvre chasseur déchiqueté par les griffes d’un ours ou
frappé à la tête par le sabot d’un oudrakhi !


— C’est que, dit Ellemir, perplexe,
essayant de comprendre sa véhémence, dans les Tours, ils ont autre chose à
faire. Des choses importantes. Les communications. Et… et l’extraction des
minerais et tout ça. Ils n’auraient pas le temps de soigner les blessés.


— C’est vrai. Mais, Elli, sur Ténébreuse,
il y a beaucoup d’hommes comme Dezi, beaucoup de femmes comme Callista ou comme
toi. Des femmes et des hommes qui ne peuvent pas ou qui ne veulent pas
passer leur vie dans une Tour, loin de la vie ordinaire de tous les humains.
Mais ils pourraient soigner très facilement.


Il s’effondra sur le lit au côté d’Ellemir,
plus épuisé qu’après toutes ses batailles dans les Gardes.


— On n’a pas besoin d’être Comyn pour ça,
ou d’avoir des techniques très élaborées. Toute personne ayant un peu de
laran pourrait être formée à soigner, à guérir. Et personne ne le
fait !


— Mais Damon, dit-elle d’un ton
raisonnable, j’ai toujours entendu dire – et Callista me l’a répété –
qu’il est dangereux d’utiliser ces pouvoirs en dehors des Tours.


— Sottises ! s’exclama Damon.
Comment peux-tu être si superstitieuse ? Tu as toi-même été en contact
télépathique avec Callista. As-tu trouvé ça si dangereux ?


— Non, dit-elle avec embarras. Mais
pendant les Ages du Chaos, on a fait des choses terribles avec les grands
écrans de matrices, des armes terribles – formes-feux, créatures aériennes
qui abattaient les fortifications et les châteaux, créatures venues d’autres
dimensions qui parcouraient le pays. C’est pourquoi on a décrété à l’époque que
le travail des matrices ne se ferait plus que dans les Tours, et sous stricte
surveillance.


— Mais ce temps est passé, Ellemir, et la
plupart des énormes matrices illégales ont été détruites pendant les Ages du
Chaos ou à l’époque de Varzil-le-Bon. J’ai guéri effectivement les pieds gelés
de quatre hommes, je leur ai rendu l’usage de leurs membres, mais crois-tu
vraiment que j’irai lancer du feuglu pour incendier les forêts, ou que je
ferais sortir des monstres des mondes souterrains pour flétrir les
moissons ?


— Non, non, bien sûr que non, dit-elle,
s’asseyant et le prenant dans ses bras. Allonge-toi, mon chéri, tu es si
fatigué.


Elle l’aida à se déshabiller et il s’allongea
près d’elle, mais il reprit, obstiné :


— Elli, nous utilisons mal les télépathes
sur Ténébreuse. Ou bien ils doivent vivre dans les Tours, à peine
humains – tu sais que mon renvoi d’Arilinn a failli me détruire – ou
bien ils doivent renoncer à tout ce qu’ils ont appris. Comme Callista –
Evanda la protège ! ajouta-t-il, encore vaguement en rapport avec Andrew,
qui regardait Callista endormie, le visage baigné de larmes. Elle a dû renoncer
à tout ce qu’elle avait appris, à tout ce qu’elle avait fait. Et elle a peur de
faire autre chose. Il doit pourtant bien y avoir une solution. Elli, il doit y
avoir une solution !


— Damon, Damon, implora-t-elle en le
serrant dans ses bras. Il en a toujours été ainsi. Les gens des Tours ont plus
de sagesse que nous. Ils doivent savoir ce qu’ils font quand ils ordonnent.


— Je n’en suis pas si sûr.


— En tout cas, nous ne pouvons rien y
faire pour le moment, mon chéri. Il faut te reposer et te calmer, sinon, tu
risques de la troubler, dit-elle, prenant la main de Damon et la posant
sur son ventre.


Damon, comprenant qu’elle voulait faire
diversion et l’approuvant à fond, sourit, perçut les émanations informes –
qui n’étaient pas encore des pensées – du fœtus.


— Tu as dit : « la
troubler » ?


Ellemir eut un rire ravi.


— Je ne sais pas exactement comment je le
sais, mais je suis certaine que c’est une fille. Une petite Callista,
peut-être ?


Damon pensa : j’espère qu’elle aura
une vie plus heureuse. Je ne voudrais pas que la main d’Arilinn s’appesantisse
sur ma fille… Puis il frissonna soudain, à un éclair de prémonition :
il vit une svelte rousse, enveloppée des voiles écarlates des Gardiennes
d’Arilinn… Elle les déchirait des pieds à la tête, les rejetait… Il battit des
paupières. La vision avait disparu. Prémonition ? Ou n’était-ce qu’une
hallucination, née de sa propre inquiétude ? Serrant sa femme et son
enfant dans ses bras, il essaya de n’y plus penser.
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LES blessés se rétablissaient lentement, mais avec tant d’invalides,
Andrew avait plus de travail que jamais et même Damon mettait la main à la pâte
de temps à autre. Le temps s’était radouci, mais Dom Esteban leur dit
que ce n’était qu’une accalmie avant que les grandes tempêtes d’hiver ne
s’abattent sur les Hellers, enfouissant tout le pays sous la neige pendant des
mois.


Damon avait proposé d’aller à Serrais avec
Andrew, et d’en ramener des hommes pour travailler à Armida tout l’hiver, et
aider aux labours et semailles de printemps. Le voyage devait durer dix jours.
Ce matin-là, ils faisaient leurs plans dans le Grand Hall d’Armida. Ellemir
n’avait plus de malaises matinaux, et, comme d’habitude, supervisait le travail
des femmes dans les cuisines. Callista, qui était assise près de son père, se
leva soudain, l’air inquiet en disant :


— Oh… Elli, Elli… oh, non… !


Mais avant même qu’elle ait fini de se lever,
la chaise de Damon s’écrasa par terre et il courut vers les cuisines. À ce
moment, des cris consternés éclatèrent dans les autres pièces.


— Qu’est-ce qu’elles ont, toutes ces
femmes ? grommela Dom Esteban.


Mais personne ne l’écoutait. Callista avait
couru à la cuisine. Au bout d’un moment, Damon rentra et fit signe à Andrew.


— Ellemir s’est évanouie. Je ne veux pas
qu’un étranger la touche en ce moment. Peux-tu la transporter ?


Ellemir était recroquevillée par terre, entourée
de femmes. Damon leur fit signe de s’écarter, et Andrew souleva Ellemir dans
ses bras. Elle était d’une pâleur effrayante, mais Andrew, ne connaissant rien
aux problèmes de la grossesse, se dit qu’un évanouissement ne devait pas être
si terrible.


— Porte-la dans sa chambre, Andrew. Moi,
je vais chercher Ferrika.


Le temps qu’Andrew pose Ellemir sur son lit,
Damon était déjà avec la sage-femme. Prenant dans les siennes les mains de son
épouse, il se mit en rapport télépathique avec elle, recherchant le contact
informe et faible de l’enfant à naître. Mais, ressentant dans son corps les
spasmes agitant celui d’Ellemir, il sut, angoissé, ce qui se passait.


— Peux-tu faire quelque chose ?
dit-il à Ferrika d’une voix suppliante.


— Je ferai de mon mieux, Seigneur Damon,
répondit-elle.


Mais, par-dessus sa tête baissée, Damon
rencontra les yeux de Callista, pleins de larmes. Elle dit :


— Ellemir n’est pas en danger, Damon.
Mais il est déjà trop tard pour le bébé.


Ellemir se cramponna aux mains de Damon :


— Ne me laisse pas, supplia-t-elle.


— Non, mon amour, jamais. Je reste près
de toi, murmura-t-il.


Telle était la coutume : un Comyn
télépathe des Domaines ne laissait jamais sa femme seule au moment de
l’accouchement, il partageait son épreuve. Et maintenant, Damon devait donner à
Ellemir la force de supporter leur perte, et non plus leur joie. Refoulant son
angoisse et sa peine, il s’agenouilla près d’elle et la berça dans ses bras.


Andrew avait rejoint en bas Dom
Esteban, sans rien lui dire, sinon que Damon et Callista étaient avec elle, de
même que Ferrika. Toute la journée, une atmosphère de mort plana sur le
domaine. Les servantes restaient assemblées, craintives. Andrew aurait voulu
contacter Damon mentalement, pour lui donner des forces, pour le rassurer, mais
que pouvait-il dire ou faire ? Une fois, levant les yeux sur l’escalier,
il vit Dezi qui descendait.


— Comment va Ellemir ? demanda le
jeune homme.


— Pour ce que tu t’en soucies ! dit
Andrew, donnant libre cours à son ressentiment.


— Je ne souhaite à Elli aucun mal, dit
Dezi, d’une voix étranglée. C’est la seule ici qui ait jamais été gentille avec
moi.


Il tourna le dos à Andrew et s’éloigna, et
Andrew sentit que Dezi, lui aussi, retenait ses larmes.


Damon et Ellemir étaient si heureux d’avoir un
enfant, et maintenant, ce malheur ! Andrew se demanda vaguement si sa
malchance était contagieuse, si les difficultés de son propre mariage avaient
déteint sur l’autre couple. Réalisant que c’était insensé, il descendit à la
serre et tenta d’oublier la situation en donnant des ordres aux jardiniers.


Quelques heures plus tard, Damon sortit de la
chambre où Ellemir dormait, oubliant ses douleurs et sa peine grâce à une
potion analgésique de Ferrika. La sage-femme, s’arrêtant un instant près de
lui, dit avec douceur :


— Mieux vaut que ce soit arrivé
maintenant, Seigneur Damon, et que le pauvre enfant ne soit pas né infirme et
difforme. La miséricorde d’Avarra prend d’étranges formes.


— Je sais que tu as fait tout ce que tu
as pu, Ferrika.


Et Damon se détourna, désemparé, pour cacher
ses larmes. Elle comprit, et descendit l’escalier en silence. Damon, pour
éviter de voir Dom Esteban, enfila le couloir et se dirigea
machinalement vers la serre. Andrew vint à sa rencontre et demanda
doucement :


— Comment va Ellemir ? Est-elle hors
de danger ?


— Serais-je là dans le cas
contraire ? dit Damon.


Puis il s’effondra sur une caisse, se cacha le
visage dans ses mains et donna libre cours à sa douleur. Andrew, la main sur
l’épaule de son ami, essaya, sans paroles, de le réconforter, de lui manifester
sa compassion.


— Le pire, c’est qu’Elli pense qu’elle a
manqué à son devoir envers moi, en se montrant incapable de porter notre fille
jusqu’à sa naissance, dit enfin Damon, levant son visage ravagé de douleur.
Mais c’est moi qui suis fautif, de l’avoir laissée diriger seule cette grande
maison. C’est ma faute ! Nous sommes trop proches parents, doublement
cousins, et les liens consanguins si étroits sont souvent mortels pour les
enfants. Je n’aurais jamais dû l’épouser ! Je n’aurais jamais dû
l’épouser ! Je l’aime, je l’aime, mais je savais qu’elle voulait des
enfants, et j’aurais dû savoir que c’était dangereux, car nous sommes trop
proches par le sang… Je ne sais si j’oserai lui faire un autre enfant.


Damon se calma un peu et se leva, disant d’un
air las :


— Je vais retourner près d’elle. Quand
elle se réveillera, elle sera contente de me voir.


Pour la première fois depuis qu’Andrew le
connaissait, il paraissait son âge.


Et il avait envié le bonheur de Damon !
Ellemir était jeune, ils pouvaient avoir d’autres enfants. Mais en
auraient-ils, si chacun se sentait coupable envers l’autre ?


Il alla retrouver Callista dans le petit
laboratoire, son foulard bleu passé sur les cheveux, pour les protéger des
puissantes odeurs des herbes. Elle leva la tête, et il vit des traces de larmes
sur son visage. Avait-elle partagé l’épreuve de sa jumelle ? Mais sa voix,
lointaine et calme comme toujours, le choqua un peu aujourd’hui.


— Je confectionne un produit qui
ralentira les saignements ; il doit être frais, sinon il n’est pas aussi
efficace, et il faudra qu’elle en prenne à intervalles réguliers de quelques
heures.


Elle pila des feuilles grisâtres dans un petit
mortier, et versa cette pâte dans un cône en verre, et, versant dessus avec
soin un liquide incolore, filtra le mélange dans un linge fin.


— Là. Tout doit être passé avant d’aller
plus loin.


Se tournant vers lui, elle le regarda. Il
dit :


— Mais Elli… elle se rétablira ? Et
elle pourra avoir d’autres enfants, à la longue ?


— Oh oui, je suppose.


Il aurait voulu la prendre dans ses bras,
calmer le chagrin qu’elle partageait avec sa jumelle. Mais il n’osait pas même
toucher sa main. Frustré, il se détourna.


Ma femme. Et je ne l’ai même pas encore
embrassée. Damon et Ellemir partagent au moins leur chagrin ; mais nous,
qu’est-ce que nous partageons ?


Emu du chagrin qu’il lisait dans ses yeux, il
dit gentiment :


— Est-ce vraiment si tragique, mon cher
amour ? Ce n’est pas comme s’ils avaient perdu un bébé. Un enfant sur le
point de naître, oui, mais un fœtus à ce stade ? Ce n’est pas si grave.


Il ne s’attendait pas à l’horreur et à la rage
qu’il suscita en elle. Livide, les yeux lançant des éclairs, elle
rétorqua :


— Comment peux-tu dire une chose
pareille ? Comment l’oses-tu ? Tu ne sais donc pas que, deux fois en
dix jours, Damon et Ellemir avaient été en contact avec… avec son esprit,
qu’ils en étaient venus à le considérer comme une présence, comme leur
enfant ?


Sa fureur le déconcerta. Il ne lui était
jamais venu à l’idée que, dans une famille de télépathes, un fœtus devait être
une présence vivante. Mais si tôt ? Si vite ? Et quel genre de
pensées pouvait émettre un fœtus de moins de trois mois… Callista capta sa
pensée et reprit, tremblante de colère :


— Dirais-tu aussi que ce n’est pas une
tragédie si notre fils – ou notre fille – mourait avant de pouvoir
vivre hors de mon corps ? Rien pour toi n’est réel que ce que tu vois de
tes yeux, Terranan !


Andrew releva la tête, pensant avec
colère : Il semble que nous ne le saurons jamais. Je ne vois pas comment
tu pourrais me donner un fils. Mais il vit son visage livide et angoissé et
garda le silence. Il ne pouvait pas rendre coup sur coup. Ce terme méprisant de
Terranan lui avait fait mal, mais il avait juré de ne jamais l’agresser. Il
ravala ses paroles, puis réalisa, au visage douloureux de Callista, qu’elle les
avait reçues quand même.


Naturellement, elle est télépathe. Elle a
entendu le sarcasme aussi nettement que si je l’avais hurlé.


— Callista, murmura-t-il, je suis désolé.
Pardonne-moi. Je ne voulais pas…


— Je sais.


Elle se jeta contre lui, se cramponna à lui,
la tête sur sa poitrine, tremblant dans ses bras.


— Oh, Andrew, Andrew, si nous avions
seulement ça… murmura-t-elle en sanglotant.


Il la garda dans ses bras, osant à peine
bouger. Il la sentait crispée et légère comme un oiseau sauvage qui se serait
posé sur lui, prêt à reprendre son vol au moindre mot, au moindre geste
imprudent. Au bout d’un moment, ses sanglots se calmèrent, et elle leva vers
lui le même visage calme et résigné que toujours. Elle s’écarta de lui, si
doucement qu’il n’eut pas l’impression d’être délaissé.


— Regarde, tout le liquide est
passé ; il faut que je termine ce médicament pour ma sœur.


Elle posa ses doigts sur ses lèvres, comme
elle faisait souvent. Il les baisa, réalisant que, curieusement, cette querelle
les avait rapprochés.


Jusqu’à quand ? Au nom des Dieux,
jusqu’à quand pourrons-nous vivre comme ça ? Et
alors même que cette pensée lui torturait l’esprit, il réalisa qu’il ne savait
pas si elle venait de Callista ou de lui.


 


Trois jours plus tard, Andrew et Damon
partirent, comme prévu, pour Serrais. Ellemir était hors de danger, et Damon ne
pouvait plus rien pour elle. Maintenant, seul le temps pourrait l’aider, Damon
le savait.


Andrew aurait eu honte de l’avouer, mais il se
sentait étrangement soulagé de partir. Jusque-là, il n’avait pas réalisé comme
la tension permanente régnant entre lui et Callista, comme cette aura de
douleur muette qui l’entourait, l’avait déprimé à Armida.


Les vastes plaines, les montagnes s’élevant
dans le lointain ressemblaient à l’Arizona de son enfance. Pourtant, il n’avait
qu’à ouvrir les yeux pour voir le grand soleil rouge, brillant comme un œil
injecté de sang à travers le brouillard matinal, pour savoir qu’il n’était pas
sur Terra, qu’il n’était nulle part sur la terre. On était au milieu de la
matinée, mais deux petites lunes fantômes s’attardaient sur les sommets, violet
pâle et vert citron, l’une presque pleine, l’autre réduite à un mince
croissant. L’odeur même de l’air était étrange, et pourtant c’est ici qu’était
son foyer maintenant, à jamais. Son foyer où Callista l’attendait. Mentalement,
il revit son visage, pâle et souriant en haut des marches où elle lui faisait
un signe d’adieu. Le souvenir de ce sourire l’émut : avec tout le chagrin
que leur mariage lui avait apporté, elle conservait la force de sourire, de lui
donner le bout de ses doigts à baiser, de le recommander aux Dieux pour le
voyage en ce doux langage qu’il commençait à comprendre : « Adelandeyo ».


Damon aussi s’éclairait visiblement à mesure
que les kilomètres défilaient sous les pas de leurs chevaux. Ces derniers jours
avaient creusé son visage de rides nouvelles, mais il n’avait plus l’air vieux,
courbé par l’angoisse.


À midi, ils descendirent de cheval pour
manger, attachant leurs montures qui se mirent à brouter de l’herbe nouvelle
pointant ses brins vigoureux à travers la neige du dernier blizzard. Ils
s’assirent sur un tronc sec entourés d’un fouillis de fleurs
multicolores ; on se serait cru au printemps. Mais quand Andrew posa la
question à Damon, il répondit sans détour :


— Le printemps ? Non, par les enfers
de Zandru. Ce n’est même pas le plein hiver, pas avant la fête du Solstice
d’Hiver ! Ah, les fleurs ? dit-il en riant. Avec ce climat, elles
s’épanouissent dès qu’il y a un ou deux jours de soleil. Vos savants terriens
appellent ça adaptation évolutionniste. Dans les Montagnes de Kilghard, il n’y
a que quelques jours sans neige au milieu de l’été, et les fleurs s’ouvrent dès
qu’il y a quelques rayons. Si tu trouves ça bizarre ici, tu devrais aller dans
les Hellers et voir les fleurs et les fruits qui poussent à Nevarsin. Nous ne
produisons pas de melons des glaces, ici – il fait trop chaud, c’est une
plante des glaciers.


Et de fait, Damon avait enlevé sa cape de
fourrure et chevauchait en bras de chemise, bien qu’Andrew fût toujours
chaudement couvert pour se protéger du froid mordant.


Damon sortit les provisions que Callista leur
avait données pour le voyage et éclata de rire.


— Callista dit – en
s’excusant – qu’elle n’entend rien à l’économie domestique. Mais ça a ses
bons côtés, vu qu’elle ne sait rien de ce qu’on donne à emporter aux
voyageurs !


Il y avait une volaille rôtie, que Damon
découpa avec le couteau qu’il portait à sa ceinture, et un pain encore tiède.
Andrew ne comprenait pas cette hilarité.


— Je ne vois pas ce qu’il y a de si
drôle, dit-il. Elle m’a demandé ce que j’aimerais manger, et je le lui ai dit.


Damon lui tendit en riant une grosse portion
de volaille, parfumée avec des herbes dont le Terrien ne connaissait pas encore
les noms.


— Pour une raison quelconque, l’habitude
je suppose, on n’emporte jamais en voyage que du pain dur, des boulettes de
viande séchée, des fruits secs et des noix. Ce genre de nourritures.


Il regarda Andrew ouvrir son pain et se faire
un sandwich à la volaille.


— Ça a l’air bon. Je crois que je vais
essayer. Et – quelle surprise ! – elle nous a aussi mis des
pommes ! Ça alors !


Toujours riant, il mordit avec appétit dans sa
cuisse de poulet.


— Il ne me serait jamais venu à l’idée de
critiquer les provisions de voyage, et il ne serait jamais venu à l’idée
d’Ellemir de me demander ce que je voulais ! Peut-être que nous avons
besoin de quelques idées neuves de ton monde !


Il reprit son sérieux, regardant sans le voir
Andrew qui mangeait son sandwich. Il avait eu lui-même des idées hérétiques sur
le travail des matrices à l’extérieur des Tours. Il devait y avoir une
solution, mais il savait que s’il abordait la question avec Léonie, elle serait
horrifiée, aussi horrifiée que s’ils étaient toujours à l’époque de Régis IV !


Elle devait savoir qu’il s’était servi d’une
matrice, naturellement. Toute matrice légale réglée sur un Comyn télépathe
était monitorée par les grands écrans de la Tour d’Arilinn. Ils pouvaient avoir
identifié Damon d’après sa matrice, de même que Dezi, et peut-être aussi
Andrew, quoiqu’il n’en fût pas sûr.


Si quelqu’un surveillait les écrans à ce
moment-là. Il y avait grande pénurie de télépathes pour les travaux de routine
comme la surveillance des écrans, de sorte que sans doute personne ne s’en
était aperçu. Mais les écrans moniteurs étaient là-bas, et toute matrice sur
Ténébreuse était soumise, de par la loi, au monitorage. Même ceux qu’on avait
testés pour le laran, comme Domenic et à qui on avait donné une matrice
dont ils ne se servaient pas, pouvaient être suivis.


Il y avait une autre raison pour laquelle
Damon trouvait qu’on ne devait pas se priver d’un télépathe comme Dezi. Même si
sa personnalité ne convenait pas à l’intimité d’un cercle de Tour – et
Damon voulait bien croire que Dezi était difficile à vivre – on pouvait
l’utiliser pour monitorer un écran.


Il pensa avec ironie que c’était son jour pour
les hérésies. Etait-ce à lui de critiquer Léonie d’Arilinn ?


Il termina sa cuisse de poulet, observant
pensivement le Terrien. Andrew mangeait une pomme tout en regardant rêveusement
les lointaines montagnes.


C’est mon ami, mais il vient d’une étoile si
lointaine que je ne peux pas la voir à l’œil nu dans le ciel. Et pourtant, le
simple fait qu’il y ait d’autres mondes comme le nôtre, partout dans l’univers,
va obligatoirement modifier Ténébreuse.


Considérant aussi les lointains sommets, il
pensa : Je ne veux pas que notre monde change. Puis il se moqua
intérieurement de lui-même, qui projetait de changer l’usage des matrices sur
Ténébreuse, qui voulait trouver le moyen de réformer l’ancien système des
Tours, qui conservaient les anciennes sciences des matrices de son monde et les
protégeaient selon des techniques établies depuis des générations.


— Andrew, pourquoi êtes-vous ici ?
demanda-t-il. Sur Ténébreuse ?


Andrew haussa les épaules.


— Je suis venu presque par accident.
C’était un travail comme un autre. Puis, un jour, j’ai vu le visage de
Callista – et me voilà.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit
Damon. Pourquoi ton peuple est-il ici ? Qu’est-ce que Terra attend de
notre monde ? Nous ne sommes pas une planète riche. J’en sais assez sur
votre Empire pour savoir que la plupart des mondes que vous colonisez ont
quelque chose à vous donner. Pourquoi Ténébreuse ? Nous possédons peu de
métaux lourds, nous sommes une planète isolée, dotée d’un climat que tes
compatriotes trouvent, je pense, inhospitalier. Qu’est-ce que les Terriens nous
veulent ?


Andrew croisa ses mains sur ses genoux et
dit :


— On raconte une anecdote sur Terre. Un
jour, quelqu’un demande à un explorateur pourquoi il a fait l’ascension d’une
haute montagne, et il répond : « Parce qu’elle était là. »


— Ça ne me paraît pas une raison
suffisante pour construire un astroport, dit Damon.


— Je ne comprends pas tout moi non plus.
Nom d’un chien, je ne suis pas un bâtisseur d’empires, Damon. J’aurais mieux
aimé rester au hara de mon père. D’après ce que j’ai compris, c’est une
question de situation. Tu sais que la galaxie a la forme d’une spirale
géante ? dit-il, prenant une brindille et se mettant à dessiner une carte
dans la neige. Voilà le bras supérieur de la spirale, voilà le bras inférieur,
et voilà Ténébreuse, à la croisée des chemins, endroit idéal pour le contrôle
du trafic, les transferts de passagers. Tu comprends ?


— Mais, argua Damon, les déplacements de
vos citoyens d’un bout à l’autre de l’Empire ne nous intéressent pas.


Andrew haussa les épaules.


— Je sais. Je suis certain que
l’Administration Centrale aurait préféré une planète inhabitée à ce carrefour,
pour ne pas avoir à se soucier de ses habitants. Mais voilà, c’est comme ça.


Comme Damon fronçait les sourcils, il
reprit :


— Ce n’est pas moi qui détermine leur
stratégie, Damon. Je ne suis même pas sûr de la comprendre. Je te dis ce qu’on
nous a expliqué, c’est tout.


Damon eut un rire sans joie.


— Et moi qui m’étonnais que Callista nous
donne de la volaille et des pommes pour le voyage ! Tout changement est
relatif, je suppose.


Voyant Andrew troublé, il se força à sourire.
Après tout, ce n’était pas la faute de son ami, tout ça.


— Espérons que tous les changements iront
dans le bon sens, comme la volaille de Callista !


Il se leva et enfouit soigneusement son
trognon de pomme dans une petite coulée de neige derrière lui. Son visage s’assombrit
soudain. Si les choses avaient tourné autrement, il aurait planté ce pommier
pour sa fille. Andrew, avec cette sensibilité mystérieuse qu’il manifestait de
temps en temps, se pencha à côté de lui pour enterrer aussi son trognon de
pomme. Quand ils se furent remis en selle, Andrew dit doucement :


— Un jour, Damon, nos enfants mangeront
les pommes de ces arbres.


Ils restèrent absents d’Armida plus de trente
jours. À Serrais, il fallut du temps pour trouver des hommes vigoureux voulant
bien quitter leurs villages et peut-être leurs familles, afin de venir
travailler à Armida pendant un an. Et ils ne pouvaient pas emmener que des
célibataires, ce qui aurait bouleversé la vie des villages. Damon essaya de
trouver des familles apparentées par le sang ou les alliances à des familles
d’Armida. Il y en avait beaucoup. Puis Damon eut envie d’aller voir son frère
Kieran et sa sœur Marisela et ses enfants.


Marisela, jeune, charmante et rondelette,
ressemblait à Damon, mais elle était aussi blonde qu’il était roux. Elle lui
présenta ses condoléances à la nouvelle de la fausse couche d’Ellemir, ajoutant
gentiment que, s’ils étaient toujours sans enfants dans un an ou deux, elle
leur donnerait un des siens à élever. Andrew fut stupéfait de cette
proposition, mais Damon sembla la trouver naturelle.


— Merci, Mari. Ce sera peut-être
nécessaire, vu que les cousins germains ont souvent du mal à avoir des enfants.
Je n’ai pas un besoin pressant d’héritier, mais Ellemir voudrait un bébé à
bercer dans ses bras, et elle pleure. Et Callista n’aura sans doute pas
d’enfant de sitôt.


— Je ne connais pas bien Callista, dit
Marisela. Même quand nous étions petites, tout le monde savait qu’on la
destinait à la Tour, et elle ne se mêlait pas beaucoup aux autres. Les gens
sont si cancaniers, ajouta-t-elle avec véhémence. Callista a parfaitement le
droit de quitter Arilinn et de se marier comme il lui plaît, mais il est vrai
que nous avons tous été surpris. Je sais que les Gardiennes des autres Tours
partent souvent pour se marier, mais celle d’Arilinn ? Et Léonie y a été
Gardienne aussi loin que remonte le souvenir, aussi loin que remontait le
souvenir de notre mère. Nous pensions tous que Callista lui succéderait. Il y
eut un temps où les Gardiennes d’Arilinn ne pouvaient pas abandonner leur
charge même si elles le voulaient…


— Cette époque est passée depuis des
siècles, dit Damon avec impatience, mais Marisela continua
imperturbablement :


— J’ai été testée pour le laran à
Neskaya quand j’avais treize ans, et une fille m’a dit que si on voulait
l’envoyer à Arilinn, elle refuserait, car les Gardiennes y étaient stérilisées.
Ce n’étaient pas des femmes, mais des emmasca, comme l’était la fille de
Robardin selon la légende, qui devint femme pour l’amour d’Hastur…


— Conte de fées que tout ça ! dit
Damon en riant. Ça ne se pratique plus depuis des centaines d’années,
Marisela !


— Je ne fais que répéter ce qu’on m’a
dit, dit Marisela, vexée. On ne peut pas nier que Léonie a l’air d’un
emmasca, et quant à Callista… Callista est plus mince qu’Ellemir et elle a
l’air plus jeune, alors, tu ne peux pas me blâmer de penser qu’elle n’est
peut-être pas tout à fait femme. Même dans ce cas, ça ne veut pas dire qu’elle
ne peut pas se marier, si elle le désire, bien que la plupart ne le veuillent
pas.


— Marisa, je t’assure que la femme
d’Andrew n’est pas emmasca, mon enfant !


Se tournant vers Andrew, Marisela
demanda :


— Callista est-elle enceinte ?


Andrew secoua la tête en riant. Inutile de
prendre la question avec humeur. Les standards de tact et de bon goût
différaient énormément d’une culture à l’autre, et pourquoi en vouloir à
Marisela, qui après tout était la cousine de Callista, de s’enquérir de ce que
tout le monde voulait savoir au sujet d’une jeune mariée ? Se rappelant ce
qu’avait dit Damon à propos d’Ellemir, il le répéta.


— Je préfère qu’elle ait un ou deux ans
sans soucis. Elle est encore très jeune.


Quand ils furent seuls, il demanda à
Damon :


— Qu’est-ce qu’un emmasca, nom
d’un chien ?


— Autrefois, le mot désignait un être de
l’ancienne race des forêts. Aujourd’hui, ils ne se mêlent plus aux humains,
mais on dit que les Comyn ont du sang chieri, surtout dans les
Hellers ; dans les familles Ardais et Aldaran, certains ont six doigts à
une main. Je ne suis pas sûr de croire cette légende – n’importe quel
maquignon te dira qu’un demi-sang est stérile – mais l’histoire raconte
qu’il y a du sang chieri chez les Comyn, et que les chieri
d’autrefois s’accouplaient avec des humains. On croyait qu’un chieri
pouvait apparaître sous la forme d’un homme à une femme, et sous la forme d’une
femme à un homme, étant les deux à la fois ou peut-être ni l’un ni l’autre. On
dit aussi qu’autrefois, certains Comyn étaient emmasca, ni hommes ni
femmes, mais neutres. Cette époque est passée depuis longtemps, mais la légende
demeure qu’ils ont été les premiers Gardiens, ni hommes ni femmes. Plus tard,
quand les femmes ont pris sur leurs épaules la charge de Gardiennes, on en
faisait des emmasca – en les stérilisant chirurgicalement –
parce qu’on pensait qu’une femme travaillant dans les écrans courait moins de
risques si elle était déchargée du poids de sa féminité. Mais de mémoire
d’homme et je l’affirme avec force, connaissant les lois d’Arilinn –
aucune femme n’a jamais été stérilisée, même à Arilinn, pour travailler dans
les Tours. La virginité de la Gardienne la protège suffisamment des périls de
la féminité.


— Je ne comprends toujours pas pourquoi,
dit Andrew.


— C’est une question d’alignement
nerveux, expliqua Damon. Ce sont les mêmes nerfs qui véhiculent les impulsions
du laran et du sexe. Tu n’as pas oublié que nous avons été impuissants
pendant des jours après avoir travaillé avec les matrices ? Les mêmes
nerfs transportent en même temps les deux trains d’impulsions. Une femme ne
dispose pas de cette valve de sécurité, de sorte que les Gardiennes, qui
doivent manipuler des fréquences fantastiques et coordonner tous les autres
télépathes, doivent garder leurs canaux complètement libres pour le laran.
Sinon, il y a survoltage, et cela peut leur brûler les nerfs. Je te montrerai
les canaux, un jour, si ça t’intéresse. Ou tu peux le demander à Callista.


Andrew abandonna le sujet. La seule idée du
conditionnement de Callista éveillait en lui une telle colère qu’il préférait
ne pas y penser.


Ils revinrent à Armida après un long voyage,
trois fois interrompu par le mauvais temps qui les força à s’arrêter en
différents endroits, parfois couchant dans des chambres luxueuses, parfois
partageant une paillasse par terre avec les plus jeunes enfants d’un paysans.
Andrew, apercevant enfin les lumières d’Armida de l’autre côté de la vallée,
pensa avec un étrange bonheur qu’il rentrait chez lui. Il était à une
demi-galaxie du monde où il était né, et pourtant, c’était là son foyer, et
Callista l’y attendait. Il se demanda si tous les hommes, ayant trouvé la femme
qui donnait un sens à leur vie, définissaient ainsi le foyer : l’endroit
où les bien-aimées les attendaient. Damon semblait partager ce sentiment, l’air
aussi content de rentrer qu’il avait eu l’air heureux de partir, trente jours
plus tôt. La grande maison grise paraissait maintenant familière à Andrew,
comme s’il y avait toujours vécu.


Descendant le perron en courant, Ellemir
s’élança dans la cour à la rencontre de Damon, qui la souleva de terre et la
serra dans ses bras avec exubérance. Les joues roses et les yeux brillants,
elle semblait joyeuse et en pleine santé. Mais Andrew n’avait pas le temps de
s’intéresser à Ellemir, car Callista l’attendait en haut du perron, calme et
grave. Elle lui donna ses deux mains en souriant, le laissa les porter à ses
lèvres, puis, sa main dans celle d’Andrew, le conduisit à l’intérieur. Damon
s’inclina devant Dom Esteban puis l’embrassa finalement sur la joue
avant de donner à Dezi une rapide accolade. Andrew, plus réservé, salua son
beau-père, et Callista s’assit à côté de lui tandis qu’il racontait leur voyage
à Dom Esteban.


Damon demanda des nouvelles des blessés. Les
moins atteints étaient guéris et étaient rentrés dans leurs familles ; les
plus touchés, ceux qui avaient été soignés par la matrice, étaient en voie de
guérison. Raimon avait perdu deux orteils au pied droit ; Piedro n’avait
pas recouvré la sensibilité dans les doigts de sa main gauche, mais ils
n’étaient pas infirmes comme on le craignait au début.


— Ils sont toujours chez nous, dit
Ellemir, car Ferrika doit les panser matin et soir. Savais-tu que Raimon est
très bon musicien ? Presque tous les soirs, il joue dans le hall et tout
le monde danse, les servantes et les majordomes, Callista et Dezi. Je danse
aussi, mais maintenant que tu es là…


Elle se pelotonna contre Damon, l’air heureux.


Callista suivit le regard d’Andrew et dit
doucement :


— Tu m’as beaucoup manqué, Andrew. Je ne
le montre pas comme Ellemir, mais je suis heureuse de te voir de retour, plus
que je ne saurais le dire.


Après le dîner dans le Grand Hall, Dom
Esteban dit :


— Et si on faisait un peu de
musique ?


— Alors, je vais chercher Raimon, dit
Ellemir en sortant chercher les hommes.


— Veux-tu chanter pour moi, Callista,
demanda Andrew à voix basse.


Callista consulta son père du regard. Il lui
fit signe de chanter, alors elle prit sa petite harpe et plaqua un ou deux
accords.


 


D’où vient ce sang sur ta main droite,


Mon frère, dis-moi, dis-moi…


 


Dezi eut un geste de protestation. Voyant son
visage bouleversé, Ellemir qui rentrait s’exclama :


— Chante autre chose, Callista !


Devant l’air surpris d’Andrew, elle
expliqua :


— Cette chanson porte malheur si une sœur
la chante devant son frère. Elle raconte l’histoire d’un frère qui massacra
toute sa parenté sauf une sœur qui fut obligée de le déclarer hors-la-loi.


Dom Esteban fronça
les sourcils en disant :


— Je ne suis pas superstitieux, et je
n’ai pas de fils dans cette salle. Chante, Callista.


Troublée, Callista pencha la tête sur sa harpe
mais elle obéit.


 


Combattant pour rire au festin,


Ma sœur, j’en fais serment,


Rage insensée saisit ma main


Et les ai tués lâchement.


Que deviendras-tu maintenant,


Mon frère, dis-moi, dis-moi…


 


Andrew, devant les yeux flamboyants de Dezi,
eut pitié du jeune homme que Dom Esteban venait d’insulter sans
nécessité. Callista chercha le regard de Dezi, comme pour s’excuser, mais il se
leva et sortit, en claquant derrière lui la porte de la cuisine. Andrew pensa
qu’il aurait dû faire quelque chose, dire quelque chose, mais quoi ?


Un peu plus tard, Raimon entra en sautillant
sur ses cannes et se mit à jouer un air de danse. La tension s’évanouit à
mesure que la danse se formait : les hommes dans la ronde extérieure, les
femmes à l’intérieur, se mirent à évoluer en dessinant des cercles et des spirales.
Un des hommes se mit à jouer de la flûte-bourdon, instrument exotique, qui, au
goût d’Andrew, faisait un tintamarre discordant, pour accompagner une danse de
l’épée. Puis ils dansèrent par couples, et Andrew remarqua que la plupart des
jeunes filles dansaient ensemble. Callista jouait pour les danseurs ;
Andrew s’inclina devant Ferrika et l’invita.


Un peu plus tard, il vit Ellemir danser avec
Damon, les bras autour de son cou, levant vers lui son visage souriant. Cela
lui rappela ses tentatives pour danser avec Callista, contrairement à la
coutume, le jour de son mariage. Il alla rejoindre Callista, qui avait passé sa
harpe à une autre femme et dansait avec Dezi. Comme ils s’écartaient l’un de
l’autre, Andrew s’approcha en ouvrant les bras.


Elle sourit gaiement en avançant vers lui,
mais Dezi s’interposa, et dit à voix basse, mais d’un ton incontestablement
sarcastique :


— Oh, on ne peut pas encore vous laisser
ensemble tous les deux, non ?


Callista, pâlissante, laissa ses bras retomber
à ses côtés. Andrew entendit des assiettes et des verres se briser quelque part
sous l’impact terrifiant de son cri télépathique. Quiconque dans la salle avait
le moindre don télépathique avait perçu son humiliation, c’était clair. Andrew
ne prit pas le temps de réfléchir, et écrasa son poing sur le visage de Dezi
qui s’effondra.


Dezi se releva lentement, essuyant sa lèvre
sanglante, les yeux flamboyants de fureur. Puis il se jeta sur Andrew, mais
Damon, le ceinturant par-derrière, le retint de force.


— Par les enfers de Zandru,
s’exclama-t-il, tu es devenu fou, Dezi. On a vu des vendettas de trois
générations pour des insultes moindres que celles que tu viens de faire à notre
frère !


Dans la foule des visages stupéfaits, Andrew
chercha Callista qu’il vit enfin, les yeux fixes dans un visage crispé.
Brusquement, elle se cacha le visage dans ses mains et sortit de la salle en
courant. Elle ne sanglotait pas, mais Andrew sentait les vibrations des larmes
qu’elle ne pouvait pas verser.


La voix coléreuse de Dom Esteban rompit
le silence gêné.


— L’explication la plus charitable de
cette scène, Desiderio, c’est que tu as encore bu plus que ta capacité. Si tu
ne tiens pas l’alcool comme un homme, limite-toi donc au shallan comme
les enfants ! Excuse-toi auprès de notre parent, et va te coucher !


C’était la meilleure façon d’arranger les
choses, pensa Andrew. À en juger par leur confusion, la plupart des assistants
n’avaient pas entendu les paroles de Dezi. Ils avaient simplement perçu la
détresse de Callista.


Dezi marmonna quelque chose – Andrew
supposa que c’étaient des excuses.


— Peu m’importent les insultes que tu
peux me faire, Dezi, dit-il avec calme. Mais quel homme serais-je si je te
laissais insulter ma femme ?


Par-dessus son épaule, Dezi regarda Dom
Esteban – pour s’assurer qu’il était hors de portée de sa
voix ? – et dit d’un ton haineux :


— Ta femme ? Tu ne sais donc pas
qu’un mariage libre n’est valable qu’après avoir été consommé ? Elle n’est
pas plus ta femme que la mienne !


Puis il sortit de la salle.


Toute joie s’était envolée. Ellemir remercia
rapidement Raimon de sa musique et sortit en toute hâte. Dom Esteban fit
signe à Andrew et lui demanda si Dezi s’était excusé. Andrew, détournant les
yeux – l’infirme était télépathe, comment pouvait-il lui
mentir ? – confirma que le jeune homme lui avait fait des excuses,
et, à son grand soulagement, Dom Esteban laissa passer. D’ailleurs,
qu’aurait-il pu faire ? Il ne pouvait pas se lancer dans une vendetta
contre le demi-frère de sa femme, adolescent ivre porté aux insultes au-dessous
de la ceinture.


Mais Dezi avait-il dit vrai ? Revenus
dans leurs appartements, il posa la question à Damon, qui, l’air troublé,
secoua pourtant la tête.


— Ne t’inquiète pas de ça, mon ami.
Personne n’a aucune raison de mettre en question la validité de ton mariage.
Tes intentions sont claires, et personne ne se soucie des subtilités de la loi.


Pourtant, Andrew sentit que Damon n’était pas
convaincu lui-même. Dans la chambre, ils entendirent Callista qui pleurait.


— J’ai envie de tordre le cou à notre
Dezi !


Andrew pensait la même chose. En quelques mots
haineux, Dezi avait gâché leurs joyeuses retrouvailles.


Callista cessa de pleurer à son entrée. Debout
à côté de la coiffeuse, elle détacha ses cheveux, qui cascadèrent sur ses
épaules. Se retournant, elle dit, en humectant ses lèvres, comme s’il
s’agissait d’un discours bien des fois répété :


— Andrew, je suis désolée… désolée de
t’avoir exposé à… C’est de ma faute.


Elle s’assit devant sa coiffeuse, et, prenant
une brosse à manche d’ivoire, la passa lentement dans sa chevelure. Andrew
s’agenouilla à côté d’elle, regrettant amèrement de ne pas pouvoir la prendre
dans ses bras pour la consoler.


— Ta faute, mon amour ? Comment te
reprocher la malice de cette petite frappe ! Je ne te demanderai pas d’oublier –
je sais que tu ne pourrais pas. Mais ne te laisse pas bouleverser.


— Pourtant, c’est ma faute, dit-elle,
évitant son regard, même dans la glace. C’est ma faute si ce qu’il a dit est
vrai…


Il pensa, étreint d’une douleur poignante, à
Ellemir, pelotonnée dans les bras de Damon à leur arrivée, dansant les bras
autour de son cou. Il dit enfin :


— Je ne mentirai pas, Callie, ce n’est
pas facile. Je ne vais pas faire semblant d’apprécier cette attente. Mais j’ai
fait une promesse, et je ne me plains pas. N’y pense plus, mon amour.


Elle serra les dents, le menton volontaire.


— C’est impossible. Ne comprends-tu pas
que ton… ton désir me fait souffrir moi aussi, parce que je te désire
également, et que je ne peux pas, je n’ose pas… Andrew, écoute-moi. Non, laisse-moi
parler. Te rappelles-tu ce que je t’ai dit le jour de notre mariage ? Que
si c’était trop dur pour toi, de… d’en prendre une autre ?


Il fronça les sourcils, contrarié.


— Je croyais t’avoir répondu une fois
pour toutes, Callista. Au nom du ciel, crois-tu que je me soucie d’une servante
ou d’une fille de cuisine ?


Il avait dansé avec Ferrika. Cela l’avait-il
troublée ? Pensait-elle…


Elle secoua la tête, disant en un
souffle :


— Non. Mais ça ne ferait aucune
différence… J’en ai parlé à Ellemir. Elle m’a dit… qu’elle veut bien.


Andrew la regarda, à la fois déconcerté et
consterné.


— Tu parles sérieusement ?


Mais elle ne plaisantait pas, il le comprit à
la gravité de son visage, et d’ailleurs, il la savait incapable de ce genre de
plaisanterie.


— Ellemir, c’est bien la dernière
personne… ta propre sœur, Callista ! Comment pourrais-je faire une chose
pareille ?


— Crois-tu que je sois heureuse de te
voir si insatisfait ? De voir un enfant gâté comme Dezi t’insulter
publiquement ? Et comment pourrais-je être jalouse de ma sœur ?


Il eut un geste de refus, mais elle lui imposa
le silence de la main.


— Non, Andrew, écoute-moi. Cela fait
partie de nos coutumes. Si tu étais né parmi nous, tu trouverais normal que ma
sœur et moi… que nous partagions ainsi. Même si notre situation était… ce
qu’elle devait être, s’il arrivait que je sois malade, enceinte, ou simplement
sans… sans désir amoureux… Elle est très ancienne, cette coutume. Tu m’as
entendu chanter la Ballade d’Hastur et Cassilda ? Elle raconte comment Camilla
prit la place de sa breda dans les bras du Dieu, et mourut quand il fut
attaqué. De sorte que la Bienheureuse Cassilda survécut à la trahison d’Alar,
pour porter l’enfant du Dieu…


Elle s’interrompit, incapable de continuer.


— Tout ça, c’est très joli dans les
vieilles ballades et les contes de fées, dit Andrew sans ambages. Mais pas dans
la vie réelle.


— Même si je le désire, Andrew ?
J’aurais moins de remords qu’actuellement, où chaque jour ajoute à… à ta
souffrance.


— C’est moi que ça regarde. Tu n’as pas à
te sentir coupable.


Mais elle se détourna, lasse et découragée.
Elle se leva, prenant à poignées ses cheveux dénoués pour les natter, et dit
d’une voix étranglée :


— Je ne peux pas supporter cette
situation plus longtemps.


— Alors, c’est à toi d’y mettre fin,
dit-il doucement, portant à ses lèvres une longue mèche dont la douceur et le
parfum lui donnèrent le vertige.


Il avait promis de ne jamais faire pression
sur elle. Mais jusqu’à quand, jusqu’à quand… ?


— Que puis-je te dire, ma chérie ?
L’idée est-elle encore insupportable pour toi, même aujourd’hui ?


— Je sais que ce ne devrait pas être,
dit-elle d’un ton désolé. Mais j’ai peur. Je ne crois pas être encore prête…


Il la prit dans ses bras, très doucement, et
dit en un souffle :


— Comment le sauras-tu jamais, Callista,
si tu n’essayes pas ? Veux-tu venir dormir à côté de moi ? Rien de
plus… je te jure que je n’exigerai rien que tu ne sois pas prête à me donner.


Elle hésita, enroulant une mèche sur son
doigt, et dit :


— Est-ce que… est-ce que ce ne sera pas
encore plus pénible pour toi si je m’aperçois que… que je ne suis pas
prête ?


— Dois-je te le jurer, mon amour ?
Tu n’as pas confiance en moi ?


— Ce n’est pas en toi que je n’ai pas
confiance, cher mari, dit-elle avec un sourire déchirant.


— Alors… ? dit-il d’une voix
étranglée par l’émotion.


Elle était toujours dans ses bras. Au bout
d’un moment, elle fit « oui » de la tête, imperceptiblement.


Il la souleva doucement, l’emporta vers son
lit, et la coucha sur les oreillers en disant :


— Si tu te méfies ainsi de toi-même,
n’est-ce pas la preuve que tu es prête, mon amour ? Je te promets d’être
très doux…


Elle secoua la tête.


— Oh, Andrew, si seulement c’était si
simple, murmura-t-elle, les yeux pleins de larmes.


Soudain, elle jeta ses bras autour de son cou.


— Andrew, veux-tu faire quelque chose
pour moi ? Quelque chose qui ne te plaira pas ? Promets,
Andrew !


— Je ne vois pas ce que je pourrais te
refuser, dans ce monde ou dans l’autre, Callie, dit-il avec passion. Ma chérie,
mon trésor, je ferai n’importe quoi pour te faciliter cette expérience.


Elle le regarda, tremblante.


— Alors, dit-elle, assomme-moi.
Prends-moi de force pendant que je serai sans connaissance et ne pourrai te
résister…


Andrew s’écarta et la considéra avec horreur,
muet de consternation. Il balbutia enfin :


— Tu dois avoir perdu la raison,
Callista ! Au nom de Dieu, comment pourrais-je faire une chose pareille à
une femme ? Et surtout à toi !


— Tu as promis, dit-elle avec désespoir.


Mais la colère s’était emparée de lui.


— Qui es-tu donc, Callista ?
Es-tu folle ou perverse…


Les mots lui manquèrent.


Indifférente à sa gentillesse, espérait-elle
qu’il devînt brutal ?


Le visage inondé de larmes, elle dit, captant
sa pensée :


— Non, non, je n’ai jamais pensé que tu
ferais cela de bon cœur. C’est la seule chose que j’ai pu trouver pour… oh, aie
pitié de moi, Miséricordieuse Avarra… j’aurais dû mourir, j’aurais dû mourir…


Elle se détourna, enfouissant sa tête dans
l’oreiller, avec des sanglots si violents qu’Andrew en fut terrifié. Il
s’allongea près d’elle, tenta de la prendre dans ses bras mais elle s’écarta
avec horreur. Désemparé, souffrant presque autant qu’elle, Andrew la serra
contre lui, caressant doucement ses cheveux, essayant de contacter son esprit,
mais elle avait verrouillé ses défenses mentales. Sans dire un mot, il la
laissa pleurer contre sa poitrine. Enfin, elle se détendit dans ses bras, pour
la première fois depuis qu’il l’avait sauvée des grottes de Corresanti, et il
lui sembla qu’une barrière intérieure était tombée. Elle murmura :


— Tu es si bon avec moi, et j’ai
tellement honte.


— Je t’aime, Callista, mais tu donnes
trop d’importance à tes inhibitions. Je crois que nous avons eu tort
d’attendre, et que le temps ne fera qu’empirer les choses.


Il sentit se rétablir le contact télépathique
familier, il sentit qu’elle en était heureuse, comme en ce temps de solitude et
de peur.


— Je n’avais pas peur, alors, dit-elle.


— Rien n’a changé depuis, sauf que je
t’aime davantage, dit-il avec conviction.


Il ne savait pas grand-chose sur les
inhibitions sexuelles, mais il connaissait l’existence de la frigidité
pathologique, et le peu qu’il avait appris sur la formation des Gardiennes
confirmait ses soupçons sur ce qu’elle avait subi : un conditionnement
total contre tout éveil sexuel. Il n’avait pas la naïveté de croire que sa
seule gentillesse viendrait à bout de ses craintes et la transformerait en une
amante passionnée, mais c’était un commencement comme un autre. Cela pourrait,
à tout le moins, la rassurer.


Maintenant, ils étaient en étroit contact
télépathique. Il ne perçut chez elle aucune trace du désir physique si violent
chez lui, mais il sentit qu’elle avait la nostalgie d’un contact charnel qui
pourrait mettre un terme à la froide contrainte qui les séparait. Il l’attira
doucement contre lui. Il la désirait, oui, mais pas réticente. Il voulait
qu’elle partage la passion dévorante qui le faisait trembler. Aucun besoin de
paroles. Attirant son visage à elle, timide, hésitante, elle appliqua ses
lèvres contre les siennes, et il ressentit une soudaine inquiétude. Il n’avait
jamais connu de femme inexpérimentée. Pourtant il percevait – ils étaient
maintenant en contact très étroit – le terrible effort qu’elle faisait
pour ne pas s’écarter de lui. Il eut l’impression d’exploser de tendresse. Elle
s’abandonnait dans ses bras, le caressant doucement, sans essayer de feindre le
désir qu’elle n’éprouvait pas. Ce n’était pas la passivité de
l’ignorance – elle comprenait manifestement ce qu’il attendait
d’elle – mais il ne percevait pas la moindre trace d’éveil physique.


Il chercha de nouveau le contact de son
esprit. Et alors, à travers la présence familière de Callista, il sentit autre
chose, quelque chose de confus, d’étranger et pourtant familier et fortement
sexuel. Ellemir ? Damon et Ellemir ? Sa première réaction fut
de se retirer – je ne suis pas un voyeur ! – puis,
hésitante et toujours tâtonnante, il sentit Callista entrer dans cette union à
quatre, l’ancien lien s’étant de lui-même rétabli entre eux, comme lorsqu’ils
étaient unis par l’intermédiaire de la matrice. Et, pour la première fois, il
sentit que Callista s’abandonnait, non seulement mentalement, mais aussi
physiquement. Elle avait moins d’appréhension, comme si cette expérience,
partagée avec sa jumelle, était moins effrayante pour elle. Attiré dans le
cercle, participant intensément aux caresses de l’autre couple, il eut un
instant l’impression qu’Ellemir était dans ses bras, qu’elle l’étreignait,
s’ouvrant totalement à lui, ardente, et passionnée – mais non, Callista s’était
simplement immergée dans les réactions de sa sœur, et, à travers elles, il
sentait la surprise apeurée de Callista, le réconfort que lui apportait le
plaisir d’Ellemir. Il pressa sa bouche contre la sienne, en un long baiser
brûlant, et pour la première fois Callista réagit faiblement. Elle ne lui
permettait plus passivement de l’embrasser, elle partageait le baiser pour la
première fois.


Est-ce donc cela qu’il lui fallait pour la
rassurer ? Enhardie par les mots d’amour qu’il lui murmurait, elle ne
blottit contre lui. Il savait qu’elle était maintenant totalement immergée dans
la conscience d’Ellemir, qu’elle partageait les réactions de sa sœur, leur
abandonnant son propre corps. Il sentait Damon aussi, et c’était troublant. Ou
bien s’inquiétait-il de ressentir et partager aussi les réactions d’Ellemir à
l’étrange mélange de douceur et de violence qu’il percevait chez Damon ?


Un instant, il lui sembla qu’il suffisait pour
le moment de s’abandonner à la périphérie de leurs embrassements passionnés, de
n’en pas demander davantage, de s’immerger dans cette chaleureuse conscience
multiple. Mais c’était encore trop étrange pour lui, et son corps, maintenant
survolté, exigeait d’aller jusqu’au bout de l’acte. Comme un nageur remonte
pour respirer à la surface, il essaya de se débarrasser du lien télépathique,
de rétrécir le champ de sa conscience à la seule Callista, Callista qui était
dans ses bras, fragile, vulnérable, consentante, abandonnée.


Soudain, avec une violence inimaginable, le
lien télépathique se brisa, et il ressentit une douleur fulgurante et terrible
dans les parties génitales. En état de choc, il entendit Callista lancer un cri
sauvage, de désespoir et de protestation, il se sentit arraché de ses bras et
projeté en l’air, l’esprit à la dérive. C’était impossible ! Sa
tête heurta quelque chose de dur et, avec l’impression d’une déflagration dans
sa tête, il perdit connaissance.
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IL gisait sur le sol.


Il reprit conscience et une vague protestation
submergea sa tête : qu’est-ce que je fais là, bon sang ? Il
avait terriblement mal à la tête, et encore plus mal dans le bas-ventre.
Quelqu’un lui souleva la nuque, ce qui raviva sa douleur. Balbutiant des
protestations, il ouvrit les yeux. Damon, complètement nu, était agenouillé
près de lui.


— Ne bouge pas, dit-il sèchement comme
Andrew faisait mine de se lever. Laisse-moi essuyer le sang qui le coule dans
les yeux, espèce d’idiot !


L’indignation qui s’empara d’Andrew lui fit
oublier sa souffrance. Il repoussa violemment la main de Damon.


— Qu’est-ce que tu fais ici, par tous les
diables ? Comment oses-tu ? Callista et moi…


— Ellemir et moi aussi, dit Damon avec un
peu d’ironie. Comme tu le sais très bien. Crois-tu que ça nous a fait plaisir
d’être interrompus comme ça ? Mais il vaut mieux que nous soyons là,
plutôt que les domestiques se précipitant pour découvrir qui on assassine. Tu
n’as pas entendu le hurlement de Callista ?


Pour le moment, Andrew n’entendait que des
sanglots étouffés, mais il lui sembla se rappeler vaguement un cri terrible. Il
se leva péniblement, repoussant la main secourable de Damon.


— Callista ! Il faut que je la voie…


— Ellemir est près d’elle, et je ne crois
pas qu’elle puisse supporter ta vue en ce moment. Laisse-moi t’examiner.


Damon le palpa d’une main si impersonnelle
qu’Andrew ne put s’en offenser.


— Ça fait mal ?


Ça faisait mal, effectivement. Damon avait
l’air préoccupé, mais au bout d’un moment, il dit :


— Les testicules n’ont subi aucun dommage
irréversible, je crois. Non, ne regarde pas. Tu n’as pas l’habitude des
blessures, et ça te paraîtrait plus grave que ce n’est vraiment. Ta vue est
normale ?


— Un peu trouble, dit Andrew.


De nouveau, Damon épongea le sang coulant de
son front.


— Les blessures à la tête saignent
beaucoup, et je crois qu’il te faudra un ou deux points de suture.


— Ça peut attendre. Comment va
Callista ? Je l’ai blessée ? demanda-t-il, déchiré par les sanglots
de Callista.


— Si tu l’as blessée, toi ? dit
Ellemir derrière lui d’un ton acerbe. Dis plutôt qu’elle n’a pas tout à fait
réussi à te tuer, pour cette fois.


— Ne l’accuse pas, dit Andrew,
farouchement protecteur.


Tout ce qu’il se rappelait, c’était leur
passion et l’interruption de leurs rapports, violente – terrifiante.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Un
tremblement de terre ?


Callista était couchée sur le flanc, le visage
gonflé d’avoir trop pleuré. Totalement nue, elle semblait si désarmée que le
cœur d’Andrew se brisa. Prenant sa robe, il l’étendit doucement sur elle.


— Chéri, chéri, qu’est-ce que j’ai
fait ? dit-elle, éclatant de nouveau en sanglots. J’ai tellement essayé…
et j’ai failli le tuer, Damon. Je croyais que j’étais prête et je me suis
trompée ! J’aurais pu le tuer…


Damon écarta de son visage ses cheveux humides
de larmes.


— Ne pleure plus, breda. Toutes
les forges de Zandru ne peuvent pas raccommoder un œuf brisé. Tu ne l’as pas
tué, voilà ce qui compte.


— Veux-tu me faire croire que
Callista…


— Simple erreur de jugement, dit Damon
avec réalisme. Tu n’aurais pas dû essayer sans me demander de la monitorer
avant, pour voir si elle était prête. Je croyais que je pouvais lui faire
confiance.


Andrew se rappela alors les paroles de
Callista : « Ce n’est pas en toi que je n’ai pas confiance. » Et
aussi celles de Damon : « Tout homme qui viole une Gardienne met sa
vie et sa raison en danger. » Callista était encore manifestement protégée
par toute une série de réflexes psi involontaires qu’elle ne pouvait pas
contrôler… et qui ne faisaient aucune différence entre une tentative de viol et
l’amour le plus tendre.


— Il faut que je fasse quelques points de
suture à Andrew, dit Damon. Elli, reste avec Callista. Ne la quitte pas un
instant.


Regardant Ellemir dans les yeux, il ajouta
avec gravité :


— Tu comprends combien c’est
important ?


Elle hocha la tête. Andrew remarqua soudain
qu’elle aussi était nue, et n’en semblait pas gênée. Au bout d’un moment, comme
si elle avait perçu l’embarras d’Andrew, elle se détourna et enfila une robe de
chambre de Callista jetée sur une chaise. Puis elle se rassit près de sa sœur,
et lui prit la main.


— Viens, je vais te recoudre ça, dit
Damon.


Une fois revenu dans son appartement, Damon
enfila une robe de chambre, alla chercher une petite trousse médicale à la
salle de bains et fit signe à Andrew de s’asseoir sous la lampe. Il épongea la
coupure avec quelque chose d’humide et froid qui l’anesthésia un peu, puis il
dit :


— Ne bouge pas. Ça va te faire un peu
mal.


Effectivement, cela lui fit mal, et plus qu’un
peu, mais ce fut si rapide qu’Andrew eut à peine le temps de faire la grimace
que Damon stérilisait déjà son aiguille à la flamme d’une bougie avant de la
ranger. Il remplit deux verres, un pour Andrew et un pour lui, puis s’assit en
face d’Andrew et le considéra, l’air pensif.


— Si l’autre blessure te gêne trop
demain, prends quelques bains chauds. Bon sang, Andrew, qu’est-ce qui t’a
pris ? D’essayer ça, sans même demander…


— Est-ce que ça te regarde quand… ou si
je couche avec ma femme ?


— La réponse me paraît évidente, dit
Damon. Tu nous as interrompus à un moment critique, tu sais, j’aurais bien
abaissé mes barrières mentales, mais j’ai pensé que ça aiderait Callista.
Pourtant, si je n’avais pas été formé à la Tour, nous aurions été tous les deux
grièvement blessés. J’ai ressenti le contrecoup de sa réaction. Tu vois donc
que ça me regarde. De plus ajouta-t-il d’une voix plus douce, j’aime beaucoup
Callista, et je t’aime beaucoup, toi aussi.


— Je pensais qu’elle avait peur,
simplement. Parce qu’elle avait été abritée, protégée, conditionnée à la
virginité…


— Par les enfers de Zandru, jura Damon,
comment une chose pareille a-t-elle pu se produire ? Nous sommes tous les
quatre télépathes, et aucun n’a eu l’idée de discuter honnêtement du
problème ! C’est ma faute. Je savais, mais il ne m’est jamais venu à
l’idée que tu ne savais pas. Je pensais que Léonie te l’avait dit ; et
elle a pensé que je t’avais prévenu, c’est évident D’ailleurs, je croyais que
Callista te mettrait au courant avant de te laisser essayer… Enfin, c’est fait,
et on ne peut plus y revenir.


Andrew était désespéré de cet échec.


— C’est sans espoir, Damon, n’est-ce
pas ? Je ne vaux rien pour Callista ni pour personne ? Est-ce que je
dois… sortir discrètement de sa vie ? M’en aller, cesser d’essayer, cesser
de la tourmenter ?


Damon lui saisit la main avec force et dit
d’un ton pressant :


— Tu veux donc la tuer ?
Sais-tu comme elle est proche de la mort ? En ce moment, elle peut se tuer
d’une simple pensée, aussi facilement qu’elle t’a presque tué, toi ! Elle
n’a personne d’autre que toi, rien d’autre que ton amour, et elle peut mettre
fin à sa vie d’une simple pensée. C’est ça que tu veux ?


— Mon Dieu, non !


— Je te crois, dit Damon au bout d’une
minute. Mais il faudra l’en convaincre, elle.


Il ajouta, après une hésitation :


— J’ai besoin de savoir. L’as-tu
pénétrée ? Même incomplètement ?


L’indignation d’Andrew fut telle que Damon eut
un mouvement de recul.


— Ecoute, Damon, qu’est-ce que ça peut
te…


Damon soupira.


— Je pourrais poser la question à Callie.
Mais j’aimerais mieux l’épargner.


— Je ne suis pas sûr, dit Andrew,
baissant les yeux. Tout est… brouillé.


— Je pense que si c’était le cas, tes
blessures seraient pires, dit Damon.


— Je ne savais pas qu’elle me haïssait à
ce point ! dit Andrew avec une profonde amertume.


Damon posa la main sur l’épaule du Terrien.


— Elle ne te hait pas. Que cette
mésaventure ne te fasse pas oublier ce qui fut bon dans ces moments. Et c’était
bien réel.


Il ajouta au bout d’un moment :


— Je le sais ; j’y étais, n’oublie
pas. Je suis désolé que ça te gêne, mais ça arrive, tu sais, parmi les
télépathes, et nous avons été tous les quatre liés par la matrice. C’était
réel, comme sont réels l’amour et le désir de Callista. Quant au reste, il
s’agit d’une erreur de jugement : elle a dû se croire libérée de son
conditionnement. Tu comprends, la plupart des Gardiennes, si elles quittent la
Tour parce qu’elles sont amoureuses, pour se marier, le font généralement avant
d’être totalement conditionnées. Ou si elles s’aperçoivent qu’elles ne peuvent
exécuter leur travail sans beaucoup de problèmes et de souffrance, alors leur
conditionnement se défait, elles renoncent et s’en vont. La formation de
Gardienne est terrible. Deux jeunes filles sur trois ne la supportent pas. Mais
cette formation terminée, il est très rare qu’elle ne perdure pas toute la vie.
Quand Léonie a autorisé Callista à se marier, elle a dû penser qu’elle faisait
partie de ces cas exceptionnels, sinon Callista n’aurait pas souhaité quitter
la Tour.


Andrew avait pâli en l’écoutant.


— Qu’est-ce qu’on peut faire ?


— Je ne sais pas, répondit franchement
Damon. Je ferai ce que je pourrai.


Il se passa la main sur le front, très las.


— Je regrette de ne pas avoir de
kirian à lui donner. Enfin, pour le moment, elle a surtout besoin d’être
rassurée, et tu es seul à pouvoir le faire. Viens.


Ellemir avait lavé le visage maculé de larmes de
Callista, avait peigné et natté ses cheveux et l’avait revêtue de sa chemise de
nuit. Quand elle vit Andrew, les yeux de Callista s’emplirent de larmes.


— Andrew, j’ai essayé ! Ne m’en
veuille pas ! J’ai failli… j’ai failli…


— Je sais, dit-il en lui prenant la main.
Tu aurais dû me dire exactement de quoi tu avais peur, mon amour.


— Je n’ai pas pu, répondit-elle, les yeux
pleins de honte et de douleur.


— Je te répète ce que je t’ai toujours
dit, Callista. Je t’aime et je t’attendrai. Aussi longtemps qu’il le faudra.


Elle se cramponna à sa main. Damon se pencha
sur elle et dit :


— Elli dormira près de toi ce soir. Je
veux qu’elle reste avec toi en permanence. Tu souffres ?


Elle hocha la tête en se mordant les lèvres.


— Ellemir, quand tu l’as habillée, as-tu
remarqué des traces de brûlures ou d’ecchymoses ? dit Damon.


— Rien de grave. Une ecchymose à
l’intérieur d’une cuisse, dit Ellemir, écartant la chemise de nuit.


Et Andrew vit avec horreur la marque noirâtre
sur la peau blanche. La force psi frappait-elle avec la force de la
foudre ?


— Ça ne laissera pas de traces, dit
Damon. Mais, Callie, je voudrais bien savoir…


— Non, dit-elle vivement. Il ne m’a pas
pénétrée.


Damon hocha la tête, manifestement soulagé, et
Andrew, considérant la marque de brûlure, réalisa soudain, horrifié, pourquoi
Damon avait posé cette question.


— Andrew n’a pas souffert beaucoup. Une
bosse à la tête, pas de commotion cérébrale. Mais si tu souffres, il vaudrait
mieux que je t’examine.


Comme elle protestait, il ajouta
doucement :


— Callista, je monitorais quand tu
n’étais encore qu’une enfant. Très bien, allonge-toi sur le dos. Pas tant de
lumière, Elli. Je ne vois rien dans une clarté aussi vive.


Andrew trouva la remarque bizarre, mais dès
qu’Ellemir eut baissé les lampes, Damon approuva de la tête, et fit signe à
Andrew d’approcher.


— Il y a longtemps que j’aurais dû te
montrer ça.


Il déplaça ses doigts sur le corps de
Callista, sans le toucher, à environ un pouce de sa chemise. Andrew battit des
paupières, n’en croyant pas ses yeux : sous ses doigts s’allumaient de
faibles courants lumineux, qui s’élargissaient çà et là en spirales puissantes
et colorées.


— Regarde. Voici les principaux canaux
nerveux – attends, je vais d’abord te montrer la distribution normal des
courants, Ellemir ?


Docile, elle s’allongea près de Callista.


— Regarde les principaux canaux, dit
Damon, les canaux qui se trouvent de part et d’autre de la moelle épinière, le
positif et le négatif, et les centres d’énergie qui s’y rattachent ; ceux
du front, de la gorge, du plexus solaire, du ventre, du sacrum, des organes
génitaux, dit-il, montrant les spirales lumineuses. Ellemir est une adulte,
sexuellement éveillée, dit-il avec détachement. Si elle était vierge, les
courants seraient les mêmes, sauf que les centres inférieurs seraient moins
brillants, parce qu’ils concentreraient moins d’énergie. C’est la disposition
normale. Chez une Gardienne, ces courants ont été altérés par le
conditionnement, bloquant les impulsions venant des canaux inférieurs, ceux qui
véhiculent à la fois les énergies sexuelles et la force psi. Chez une télépathe
normale – Ellemir a un laran considérable – les deux forces
s’éveillent en même temps à la puberté, et, après certains bouleversements que
nous appelons la maladie du seuil, les canaux finissent par travailler
sélectivement, véhiculant alternativement une force ou l’autre selon le besoin,
et toutes deux contrôlées par la même force mentale. Parfois, les canaux sont
surchargés. Rappelle-toi, je t’ai averti que tu serais temporairement impuissant
après avoir travaillé sur la matrice. Mais chez une Gardienne, les forces psi
sont si puissantes que le corps ne supporterait pas la présence des deux
forces ; les canaux sont donc gardés complètement libres pour la force
psi. Ainsi, les canaux supérieurs sont isolés des canaux inférieurs, qui
transportent l’énergie vitale, de sorte qu’il n’y a pas d’interférences.


— Ce que nous avons ici, dit-il, montrant
Callista – et Andrew eut l’impression absurde d’assister à une conférence
d’anatomie – c’est une surcharge massive des canaux. Normalement, les
forces psi contournent les centres sexuels, sans les toucher. Mais,
regarde.


Il montra à Andrew les centres inférieurs de
Callista, qui, si lumineux chez Ellemir, étaient ternes chez elle, puisant
comme des blessures infectées, en lents tourbillons malsains.


— Il y a eu éveil et stimulation sexuels,
mais les canaux qui auraient dû normalement véhiculer ces impulsions ont été
bloqués et court-circuités par la formation de Gardienne.


Doucement, il posa ses mains contre le corps
de Callista, touchant un des centres d’énergie. Ils entendirent distinctement
un « clac » et Callista gémit.


— Ça t’a fait mal ? C’est ce que je
craignais, s’excusa Damon. Et je ne peux même pas vider tes canaux. Il n’y a
pas de kirian dans la maison, n’est-ce pas ? Sans kirian, tu
ne pourras jamais supporter la douleur.


C’était de l’hébreu pour Andrew, mais il
voyait le lent tourbillon turgescent et rouge sombre, alors qu’il voyait une
douce lumière puissante dans le corps d’Ellemir.


— Ne t’inquiète pas, dit Damon. Les
canaux se libéreront peut-être d’eux-mêmes dans ton sommeil.


— Je crois que je dormirais mieux si
Andrew restait à côté de moi, dit Callista d’une voix faible.


— Je sais ce que tu ressens, breda,
dit Damon avec compassion, mais ce ne serait pas raisonnable. Maintenant que tu
as commencé à t’éveiller sexuellement, il y a deux séries de réflexes en
conflit qui vont essayer de fonctionner en même temps.


Se tournant vers Andrew, il dit avec
autorité :


— Je ne veux pas que tu la touches,
absolument pas, tant que ses canaux ne seront pas libérés ! Et cela vaut
pour toi aussi, ajouta-t-il d’un ton sévère à l’adresse de Callista.


Ellemir s’allongea à côté de sa sœur et ramena
la couverture sur elles. Andrew remarqua que les canaux lumineux et les centres
d’énergie avaient disparu, et se demanda ce que Damon avait fait pour les
rendre visibles. Damon, percevant sa pensée, lui dit :


— C’est facile. Je t’apprendrai un de ces
jours. Tu as assez de laran pour ça. Couche-toi donc dans le lit de
Callista et essaye de dormir. Tu sembles en avoir besoin. Moi, je vais
monitorer Callista jusqu’à ce que je sois sûr qu’elle n’aura pas de crise.


Andrew s’allongea dans le lit de Callista qui
conservait encore l’odeur légère de ses cheveux, imprégnés de la délicate
essence de fleurs dont elle se servait toujours. Il resta longtemps éveillé,
agité, misérable, pensant à ce qu’il avait fait à Callista. Elle avait eu
raison sur toute la ligne ! Il voyait Damon dans la pénombre, silencieux
dans son fauteuil, les surveillant, l’air soucieux, et il lui sembla tout à
coup que Damon n’était plus un être réel, mais un réseau de courants
magnétiques, de champs électriques, un enchevêtrement d’énergies. Finalement,
il s’endormit d’un sommeil agité.


 


Andrew dormit peu cette nuit-là. Il avait une
migraine insupportable, et tous les nerfs de son corps, tendus à se rompre, le
faisaient souffrir. De temps en temps, il se réveillait en sursaut, entendant
Callista gémir ou crier dans son sommeil, et il ne pouvait s’empêcher de
revivre son échec, comme un cauchemar. L’aube pointait quand il vit Damon
quitter son fauteuil et se diriger vers sa chambre. Andrew se leva et le
suivit. Dans la pénombre, Damon avait l’air grave et épuisé.


— Tu n’as pas pu dormir, toi non plus,
mon frère ?


— J’ai dormi un moment.


Andrew lui trouva très mauvaise mine. Damon,
captant sa pensée, sourit avec ironie.


— Toute la journée d’hier à cheval, et
puis toutes les émotions de la nuit… mais je suis pratiquement sûr qu’elle
n’aura ni crises ni convulsions cette fois, alors je peux m’esquiver pour aller
faire un petit somme.


Il entra dans son appartement.


— Comment te sens-tu ?


— J’ai une migraine à me fendre le
crâne !


— Et sans doute quelques autres
contusions et douleurs, dit Damon. Mais tu as quand même eu de la chance.


De la chance ! se dit Andrew, incrédule, mais Damon ne lui donna pas d’explications.


Damon ouvrit la fenêtre toute grande, et,
debout dans le courant d’air glacé, contempla la campagne, sur laquelle la
neige commençait à tomber.


— Bon sang, on va avoir un blizzard. Ça
ne pouvait pas tomber plus mal. Surtout maintenant, avec Callista…


— Pourquoi ?


— Parce que quand il neige dans les
Kilghard, ce n’est pas une plaisanterie. Nous pouvons être bloqués ici pendant
trente ou quarante jours. J’espérais envoyer quelqu’un chercher du kirian
à la Tour de Neskaya – je ne crois pas que Callista en ait encore
fait – au cas où je devrais lui libérer les canaux. Mais personne ne peut
voyager par ce temps.


Il s’effondra, épuisé, sur le bord de la fenêtre.
Andrew, le voyant s’attarder dans ce courant d’air glacial, s’exclama :


— Ne t’endors pas là, bon sang, tu vas
attraper une pneumonie ! dit-il en fermant la fenêtre. Va te reposer,
Damon. Je veillerai Callista. C’est ma femme, et donc ma responsabilité.


Damon soupira.


— Vu l’infirmité de Dom Esteban,
je suis le plus proche parent de Callista. Et c’est moi qui vous ai mis en
rapport par la matrice. Ce qui fait qu’elle est sous ma responsabilité,
selon le serment que j’ai prêté.


Il chancela ; Andrew le rattrapa par
l’épaule et l’aida à se redresser. Damon dit d’une voix indistincte :


— Il faut que j’essaye de dormir, ou je
ne pourrai rien faire si elle a besoin de moi.


Andrew le guida vers le lit défait, et Damon
capta sa pensée, le souvenir confus, embarrassé, d’avoir été témoin un moment
de ses amours avec Ellemir. Damon se demanda vaguement pourquoi Andrew en était
si gêné, mais il était trop fatigué pour s’y attarder. Il s’effondra sur le
lit, et se força à parler intelligiblement quelques instants de plus.


— Reste avec les femmes. Laisse Callista
dormir, mais si elle se réveille et se plaint de douleurs, appelle-moi.


Il roula sur le dos, essayant de distinguer
les traits du Terrien, car ses yeux se fermaient d’eux-mêmes.


— Ne touche pas Callista… c’est extrêmement
important… pas même si elle te le demandé. Ce pourrait être très dangereux…


— Je prendrais le risque, dit Andrew.


— Dangereux pour elle, dit Damon
d’un ton pressant, pensant : zut, si je ne peux pas lui faire
confiance, il faut que je retourne là-bas…


Andrew, percevant sa pensée, dit :


— D’accord, tu as ma parole. Mais je veux
que tu m’expliques tout ça, quand tu auras le temps.


— C’est promis, soupira Damon, sombrant
immédiatement dans un profond sommeil.


Andrew regarda son visage soucieux se détendre
dans le sommeil, puis il couvrit avec soin son ami et s’en alla. Il prévint le
domestique de Damon de laisser dormir son maître, puis, sachant qu’Ellemir se
levait toujours de bonne heure, et qu’il serait gênant que sa servante vienne
s’informer de ses ordres, il lui demanda de dire au majordome qu’ils avaient
tous veillé très tard et qu’il ne fallait pas les déranger.


Il alla s’allonger dans le lit de Callista. Au
bout d’un moment, il se rendormit. Il s’éveilla soudain, conscient d’avoir
dormi des heures. Le jour était levé, mais il faisait très sombre, car la neige
tombait en abondance. Callista et Ellemir reposaient côte à côte dans son lit,
mais à ce moment, Ellemir se leva, et s’approcha de lui sur la pointe des
pieds.


— Où est Damon ?


— Il dort, j’espère.


— Personne n’est venu me chercher ?


Andrew lui expliqua ce qu’il avait fait et
elle le remercia.


— Il faut que je m’habille. Je vais faire
ma toilette dans la salle de bains de Callista, si tu permets, car je ne veux
pas déranger Damon. Je lui emprunterai aussi quelques vêtements.


Silencieuse comme une ombre, elle choisit du
linge dans le placard de Callista. Andrew l’observa, se disant (avec une
rancœur involontaire) : Elle aime donc mieux déranger Callista que
Damon ? Mais la présence familière de sa jumelle ne troublait
manifestement pas le repos de Callista.


Sans le vouloir, Andrew revit soudain Ellemir
nue et parfaitement à son aise près de Callista, la veille. Quand on a
l’habitude d’avoir l’esprit complètement ouvert aux autres, sans doute que la
nudité physique ne compte guère, se dit-il. Il se surprit à se rappeler le
moment où il avait eu l’impression de tenir Ellemir dans ses bras, ardente,
abandonnée, contrairement à Callista… Troublé, il se détourna. Il rougit
violemment et un élancement de douleur lui rappela le fiasco de la veille.
Ellemir savait-elle, se demanda-t-il, qu’il avait pris part à ses amours, en
avait-elle eu conscience ?


Ellemir le considéra un instant avec un
sourire troublé, puis, se mordant les lèvres, entra à la salle de bains avec
une brassée de vêtements bleus et blancs.


Andrew, cherchant à se ressaisir, regarda sa
femme endormie. Elle avait l’air pâle et fatiguée, avec de grands cernes noirs
sous les yeux. Elle était couchée sur le flanc, un bras lui couvrant partiellement
le visage, et Andrew se souvint, avec une douleur poignante, qu’il l’avait vue
allongée ainsi, dans la pénombre du surmonde. Prisonnière des hommes-chats, son
corps physique enfermé dans les grottes de Corresanti, son corps subtil était
venu à lui, alors qu’elle dormait, meurtrie, ensanglantée, épuisée, terrifiée.
Et il ne pouvait rien pour elle. Il avait alors enragé de son
impuissance ; et de nouveau, il éprouva le tourment de l’impuissance
devant l’épreuve qu’elle vivait en toute solitude.


Lentement, elle ouvrit les yeux.


— Andrew ?


— Je suis là, mon amour. Comment te
sens-tu, ma chérie ?


— Très mal, dit-elle avec une grimace
ironique. J’ai l’impression d’avoir été piétinée par un oudrakhi sauvage.


Qui, sinon Callista, aurait eu la force de
plaisanter en un moment pareil ?


— Où est Damon ? reprit-elle.


— Il dort, mon amour. Et Ellemir fait sa
toilette.


Elle soupira, refermant les yeux un instant.


— Et moi qui espérais être devenue ta
femme aujourd’hui. Louée soit Evanda qu’Ellemir et Damon nous aient entendus,
et non pas cet enfant gâté de Dezi.


Andrew frissonna à cette idée. D’ailleurs,
c’était Dezi qui, par ses sarcasmes, avait provoqué le fiasco de la veille.


— J’aurais dû lui tordre le cou !
dit-il avec force.


Elle soupira en secouant la tête.


— Non, non, ce n’est pas sa faute. Nous
sommes adultes tous les deux, assez grands pour prendre nous-mêmes nos
décisions. Il s’est montré grossier. Entre télépathes, on apprend très vite à
ne pas pénétrer ce genre de secrets, et si on les apprend involontairement, la
courtoisie exige la discrétion. Ce qu’il a fait est impardonnable, mais il
n’est pas responsable de ce qui s’est passé après. C’était notre choix, mon
amour.


— Mon choix, dit-il, baissant les yeux.


Elle lui prit la main, les doigts glacés et le
visage douloureux.


— Damon m’a dit de l’appeler si tu avais
mal à ton réveil, Callista, dit-il.


— Pas encore. Laisse-le dormir. Il s’est
épuisé pour nous. Andrew…


Il s’agenouilla à côté d’elle, et elle lui
tendit les bras.


— Andrew, serre-moi contre toi ;
juste un instant. J’ai envie de te sentir tout proche…


Il se rapprocha d’elle, irrésistiblement
attiré par ces paroles, pensant que, même après les événements de la veille,
elle l’aimait encore, le désirait encore. Puis, se rappelant les avertissements
de Damon, il se ressaisit et dit, déchiré :


— Ma chérie, j’ai promis à Damon de ne
pas te toucher.


— Oh, Damon, Damon, toujours Damon,
dit-elle avec indignation. Je me sens si malade et malheureuse. Je voudrais
simplement me serrer contre toi…


Elle s’interrompit et referma les yeux avec un
soupir désolé. Il brûlait de la prendre dans ses bras, non par désir – son
désir avait disparu – mais il avait envie de la bercer, de la cajoler, de
la réconforter. Pourtant, fidèle à sa promesse, il ne bougea pas, et elle reprit :


— Oh, je suppose qu’il a raison, comme
toujours.


Mais il vit la douleur qui vieillissait son
visage, lui tirait les traits. Soudain, et cette idée l’horrifia, il vit le
visage de Léonie, épuisé, tiré, las, vieux.


Puis surgit en lui le souvenir du moment où
ils avaient été totalement submergés, dans les jeux amoureux d’Ellemir et
Damon. Elle l’avait accepté, désiré, elle avait un peu réagi à ses caresses
après ce partage avec l’autre couple. Mais un nouvel élancement de douleur dans
le bas-ventre et le souvenir cuisant de son échec firent retomber son
excitation. Il aimait toujours autant Callista, mais il avait l’impression
indéfinissable que quelque chose avait été gâché. Comme si Damon et Ellemir,
pour proches et chers qu’ils leur fussent, étaient venus s’interposer entre lui
et Callista.


Callista avait les yeux pleins de larmes. Un
instant de plus et, oublieux de sa promesse, il l’aurait prise dans ses bras.
Heureusement, Ellemir, fraîche et rose après son bain, entra, vêtue d’une robe
de Callista. Constatant que sa sœur était réveillée, elle s’approcha de son
lit.


— Tu te sens mieux, breda ?


— Non, plutôt pire, dit Callista en
secouant la tête.


— Peux-tu te lever, ma chérie ?


— Je ne sais pas, dit-elle essayant de
s’asseoir. Mais je suppose qu’il vaudrait mieux. Elli, veux-tu appeler ma
servante ?


— Non. Personne ne doit poser la main sur
toi, a dit Damon, et je veux éviter les commérages de ces petites folles. Je
m’occuperai de toi, Callie. Andrew, il faut prévenir Damon qu’elle est
réveillée.


Il trouva Damon en train de se raser dans la
luxueuse salle de bains qui faisait pendant à la leur. Celui-ci fit signe à
Andrew d’entrer.


— Callista va mieux ?


Puis il remarqua l’hésitation d’Andrew.


— Bon sang, je ne pensais pas… il y a des
tabous sur la nudité dans l’Empire ?


Andrew pensa avec gêne que c’était à lui, et
non à Damon, de se sentir embarrassé.


— Dans certaines cultures, oui. Dont la
mienne. Mais je vis dans ton monde, et c’est à moi à me conformer à vos
coutumes, et non pas toi aux miennes.


Andrew savait qu’il était stupide de se sentir
gêné, ou furieux, ou offensé, au souvenir de Damon complètement nu, la veille,
contemplant le corps fragile et meurtri de Callista.


Damon haussa les épaules, disant avec
naturel :


— Nous n’avons guère de tabous de ce
genre, ici. Quelques-uns chez les cristoforos, ou en présence de
non-humains ou de personnes d’une autre génération. Par exemple, je ne me
présenterais pas nu à un groupe de contemporains de mon père ou de Dom
Esteban. Ce n’est pas interdit, pourtant, et certes pas embarrassant comme vous
semblez le penser. Je ne me présenterais pas nu sans raison devant un groupe de
servantes non plus, mais si la maison était en feu, je n’hésiterais pas. Avec
un homme de mon âge, marié à la sœur de ma femme, ça n’a jamais été un
problème, termina-t-il en haussant les épaules.


Andrew réalisa qu’il aurait dû le comprendre, la
veille, quand Ellemir n’y avait accordé aucune attention.


Damon s’aspergea d’eau, puis se passa une
lotion parfumée aux herbes, dont l’odeur rappela à Andrew le petit laboratoire
de Callista. Enfilant une chemise, Damon reprit en riant :


— En ce qui concerne Ellemir, sa réaction
devrait te faire plaisir. Ça signifie qu’elle t’a accepté comme membre de la
famille. Voudrais-tu qu’elle se sente embarrassée devant toi et qu’elle se
couvre soigneusement comme en présence d’un étranger ?


— Non, à moins que ça te gêne.


Mais cela signifiait-il aussi qu’elle ne
considérait pas Andrew comme un mâle ? Etait-ce une façon subtile de
rabaisser va virilité ?


— Donne-moi le temps, et tout s’arrangera
tout seul, dit Damon, s’habillant avec insouciance. Il neige toujours ?


— Plus que jamais.


Damon alla s’en assurer, mais, dès qu’il eut
entrouvert la fenêtre, un vent glacial s’engouffra dans la chambre comme un
ouragan. Il referma précipitamment.


— Callie est réveillée ? Qui est
près d’elle ? Parfait. J’espérais bien qu’Ellemir aurait le bon sens de ne
pas laisser approcher les servantes. Dans son état, la présence de tout
non-télépathe est pratiquement insupportable. C’est pourquoi nous n’avions pas
de serviteurs humains dans les Tours.


Il se tourna vers la porte.


— Tu as mangé ?


— Pas encore, dit Andrew, réalisant qu’il
était midi passé et qu’il mourait de faim.


— Alors, veux-tu descendre et demander à
Rhodri de nous monter quelque chose. Je crois qu’il vaut mieux que nous
restions tous près de Callista.


Il eut une courte hésitation, puis
reprit :


— Je vais te charger d’une mission
délicate. Il faudrait donner une explication quelconque de notre absence à
Dom Esteban. Moi, il n’aurait qu’à me regarder pour savoir toute
l’histoire – il me connaît depuis mon enfance. Toi, je ne crois pas qu’il
te sondera. Tu es encore suffisamment étranger pour qu’il observe encore une
certaine réserve. Ça ne t’ennuie pas trop ? Moi, je ne pourrai jamais lui
expliquer.


— Ça m’est égal, dit Andrew.


Ce n’était pas vrai, mais l’infirme avait
droit à une explication, ne serait-ce que par courtoisie. L’heure où Ellemir
descendait était passée depuis longtemps, et Callista tenait toujours compagnie
à son père.


Il dit au majordome qu’ils s’étaient tous
levés très tard et déjeuneraient dans leurs appartements. Se rappelant les
paroles de Damon sur la présence de non-télépathes, il précisa que personne ne
devait entrer, et qu’il fallait déposer leurs repas à la porte.


— Certainement, Dom Ann’dra,
répondit le majordome, sans la moindre curiosité, comme si cette requête était
naturelle.


Dans le Grand Hall, le Garde Caradoc tenait
compagnie à Dom Esteban assis dans son fauteuil roulant près de la
fenêtre. Andrew vit avec soulagement que Dezi n’était pas là. Les deux hommes
jouaient à un jeu rappelant les échecs, et que Damon avait essayé d’enseigner à
Andrew. Cela s’appelait le jeu des châteaux, et se jouait avec des figurines en
cristal, qu’on ne disposait pas en ordre sur l’échiquier, mais qu’on y jetait
au hasard, partant de l’endroit où elles étaient tombées, selon des règles
compliquées. Dom Esteban, prenant une pièce en cristal rouge, sourit
triomphalement à Caradoc, puis leva des yeux interrogateurs sur Andrew.


— Bonjour, ou devrais-je plutôt dire
bonsoir ? Je suppose que vous avez bien dormi ?


— Assez bien, monsieur, mais Callista
est… est un peu indisposée. Et Ellemir lui tient compagnie.


— Je suppose que vous lui tenez tous
compagnie. C’est parfait, dit Dom Esteban avec un grand sourire.


— Y a-t-il quelque chose à faire, mon
beau-père ?


— Par ce temps ? dit l’infirme,
montrant la neige. Rien. Inutile de t’excuser.


Andrew pensa que l’infirme était un puissant
télépathe. Si les événements de la veille avaient perturbé Damon et Ellemir
jusque dans leur lit conjugal, Dom Esteban en avait-il été incommodé lui
aussi ? Si c’était le cas, il n’en laissa rien paraître. Il dit :


— Assure Callista de mon affection, et
transmets-lui mes vœux de prompt rétablissement. Et dis à Ellemir de bien
s’occuper de sa sœur. Je ne manque pas de compagnie, je peux donc me passer de
vous pendant un ou deux jours.


Dans son dialecte montagnard, Caradoc fit une
remarque sur la saison des blizzards, époque rêvée pour rester chez soi au
chaud avec sa femme. Dom Esteban s’esclaffa, mais Andrew ne comprit pas
très bien. Andrew fut reconnaissant au Seigneur Alton de sa discrétion, mais il
se sentait nerveux, nu. Quiconque possédait le moindre don télépathique devait
avoir perçu les événements de la veille ; ça avait dû réveiller tous les
télépathes d’ici à Thendara !


On avait monté leurs repas ; Damon les
avait transportés près du lit de Callista, qui, pâle et épuisée, s’était
recouchée. Ellemir lui donnait à manger, à petites bouchées, comme à un enfant.
Damon, faisant place à Andrew à côté de lui, lui tendit un petit pain chaud.


— On ne t’a pas attendu. Je mourais de
faim après la nuit dernière. Les domestiques doivent penser qu’on s’est livrés
à une orgie !


— Je voudrais qu’ils aient raison, dit
Callista en riant. Ce serait préférable à ma condition présente !


Ellemir lui tendit une bouchée de pain
tartinée de miel odorant des montagnes, mais elle secoua la tête.


— Non, vraiment, je ne peux pas.


Damon l’observait avec inquiétude. Elle avait
bu quelques gorgées de lait, mais refusé de manger, comme si l’effort d’avaler
était au-dessus de ses forces. Il dit enfin :


— Tu as pris la direction du laboratoire,
Callista. As-tu fait du kirian ?


Elle secoua la tête.


— Personne n’en a besoin ici puisque
Valdir est à Nevarsin ; alors, j’en ai remis la préparation à plus tard.
C’est compliqué à préparer, car il faut le distiller trois fois.


— Je sais. Je n’en ai jamais fait, mais
j’en ai vu faire, dit Damon, la regardant d’un œil incisif remuer dans son lit.
Tu as encore mal ?


Elle hocha la tête.


— Je saigne, dit-elle d’une toute petite
voix.


— Ça aussi ?


Rien ne lui serait-il donc épargné ?


— C’est très en avance sur l’époque
habituelle ? S’il n’y a que quelques jours de différence, cela vient
simplement du choc, sans doute.


Elle secoua la tête.


— Tu ne comprends pas. Il n’y a pas… pas
d’époque habituelle pour moi. C’est la première fois…


Il la considéra, stupéfait, presque incrédule.


— Mais tu avais treize ans révolus quand
tu es allée à la Tour, dit-il. Ton cycle menstruel n’était pas encore
établi ?


Elle avait l’air embarrassé, presque honteux,
pensa Andrew.


— Non. Léonie a dit que c’était une bonne
chose.


— Elle aurait dû attendre que tu sois
formée avant de commencer ton instruction, dit-il avec colère.


Callista détourna les yeux en rougissant.


— Elle m’a dit qu’en commençant si jeune,
certains processus physiques normaux seraient perturbés. Mais que ça rendrait
mon adaptation plus facile.


— Je croyais que c’était une barbarie
inconnue depuis les Ages du Chaos ! Pendant des générations, on a
considéré comme admis que toutes les Gardiennes étaient des femmes
faites !


Callista prit la défense de sa mère adoptive.


— Elle m’a dit que six autres filles
avaient essayé, et qu’elles avaient échoué à s’adapter. Que ce serait plus
facile pour moi, que j’aurais moins de problèmes et de souffrances…


Damon, un verre de vin à la main, fronça les
sourcils, regardant dans le vague comme s’il y voyait quelque chose de très
déplaisant.


— Réfléchis bien. Quand tu étais à la
Tour, est-ce qu’on t’a donné des drogues pour supprimer tes règles ?


— Non, ça n’a jamais été nécessaire.


— Je n’imagine pas ça de Léonie, mais
aurait-elle travaillé avec la matrice sur tes courants corporels ?


— Seulement dans le cadre de la formation
ordinaire, je crois, dit Callista, hésitante.


— Ecoutez, de quoi s’agit-il,
exactement ? intervint Andrew.


— Autrefois, dit Damon, très sombre, une
Gardienne en formation était parfois stérilisée – Marisela nous en a
parlé, tu te rappelles ? Je n’arrive pas à croire – je n’arrive pas à
croire, répéta-t-il avec force, que Léonie ait ainsi anéanti ta
féminité !


— Oh non, Damon ! Oh non !
Léonie m’aime, dit Callista. Elle n’aurait jamais…


Mais elle ne put terminer. Elle avait peur.


Léonie était si convaincue que Callista
resterait à la Tour toute sa vie, elle avait tant répugné à la libérer…


Andrew prit la main glacée de Callista. Damon
dit en fronçant les sourcils :


— Non, je sais que tu n’as pas été
stérilisée. Si tes règles sont venues, le mécanisme s’est remis en route.
Pourtant, on stérilisait de temps en temps, autrefois, pensant que la virginité
pesait moins à une fillette encore sexuellement immature.


— Mais maintenant que ça a commencé, tout
ira bien, non ? demanda Ellemir avec anxiété.


— Espérons-le, dit Damon.


Peut-être que le désir de la veille, même
avorté, avait dégagé certains canaux bloqués de son corps ; si elle avait
atteint d’un seul coup la maturité sexuelle, ses troubles actuels n’étaient
peut-être que les malaises normaux de la puberté. Il se rappela qu’à la Tour,
les Gardiennes en formation, et même toutes les femmes travaillant sur les
forces psi au-dessus du niveau de moniteur, étaient sujettes à des douleurs
menstruelles récurrentes, et parfois torturantes. Callista, recevant ses pensées,
dit en riant :


— J’ai souvent donné de la tisane de
fleur d’or aux femmes d’Arilinn, m’estimant heureuse d’être exempte de leurs
souffrances. Il semble que j’aie rejoint maintenant les rangs des femmes
normales, à cet égard du moins ! Je sais que nous avons de la tisane de
fleur d’or au laboratoire ; Ferrika en donne à la moitié des femmes du
domaine. Peut-être qu’une dose me ferait du bien.


— Je vais en chercher, dit Ellemir.


Elle revint peu après avec une tasse d’un
breuvage brûlant, à la forte odeur aromatique. Callista, retrouvant un peu de
son ancienne gaieté, dit :


— Croiriez-vous que je n’en ai jamais
goûté ? J’espère que ce n’est pas trop mauvais !


— Ce serait bien fait pour toi, méchante,
dit Ellemir en riant. Servir une décoction sans même savoir le goût qu’elle
a ! Non, en fait, c’est plutôt bon. J’en ai toujours pris avec plaisir.
Mais ça va te faire dormir, alors, allonge-toi et laisse-la agir.


Docile, Callista but sa tisane et s’allongea
sous sa couverture. Ellemir alla chercher son ouvrage et s’assit à son chevet.


— Viens, Andrew, dit Damon. Elles n’ont
plus besoin de nous.


Et ils sortirent.


En bas, dans le laboratoire, Damon inspecta
l’alambic de Callista, et ses provisions d’herbes et d’essences. Andrew,
regardant les fioles aux formes bizarres, les mortiers, les pilons et les
boîtes alignés sur les étagères, les herbes, feuilles, tiges, gousses, fleurs
et graines séchées, demanda :


— Tout ça, ce sont des drogues et des
médicaments ?


— Oh non, dit distraitement Damon en
ouvrant un tiroir. Ça, continua-t-il, montrant des graines écrasées, ce sont
des épices pour la cuisine, et elle fait de l’encens pour parfumer l’air, et
aussi quelques lotions cosmétiques et quelques parfums. Ce qu’on achète dans
les villes n’est pas la moitié aussi bon que les produits fabriqués selon les
anciennes recettes.


— Qu’est-ce qu’Ellemir lui a donné ?


Damon haussa les épaules.


— La tisane de fleur d’or ? Un léger
tonique musculaire, bon pour les crampes et les spasmes de toutes sortes. Ça ne
peut pas lui faire de mal ; on en donne aux femmes enceintes et aux bébés
qui ont la colique.


Mais, se demanda-t-il en fronçant les
sourcils, cela pouvait-il soulager Callista ? Des interférences si graves
avec les processus physiques… comment Léonie avait-elle pu faire une chose
pareille ?


Andrew reçut sa pensée, aussi clairement que
si Damon l’avait exprimée tout haut.


— Je savais que les Gardiennes
subissaient certains changements physiques. Mais ça ?


— J’en suis choqué aussi, dit Damon,
retournant dans sa main un bouquet d’aubépine blanche. En tout cas, ce n’est
pas fréquent de nos jours. J’aurais cru que c’était illégal. Naturellement, les
intentions de Léonie étaient pures. Tu as vu les altérations des courants
nerveux. Certaines filles endurent un martyre au moment de leurs règles, et
Léonie n’a sans doute pas supporté l’idée de la voir souffrir ainsi. Mais à
quel prix !


Fronçant les sourcils, il se remit à ouvrir
des tiroirs.


— Si Callista avait choisi librement…
mais Léonie ne lui a rien dit ! C’est ça que je trouve difficile à
comprendre, et à pardonner !


Andrew, en proie à une détresse insidieuse, à
une horreur physique, se demandait pourtant : pourquoi suis-je si
scandalisé, après tout ? Les modifications physiques ne lui étaient pas
inconnues. La plupart des femmes partant sur les astronefs de l’Empire –
les radiations de l’hyperespace les stérilisaient de toute façon –
voyaient leur cycle menstruel supprimé. À moins qu’elles ne veuillent avoir un
enfant, elles subissaient un traitement hormonal qui leur en épargnait les
inconvénients. Pourquoi était-il donc si choqué ? Ce n’était pas choquant
en soi, seulement pour Damon ! S’habituerait-il jamais à cette vie
d’aquarium ? Ne pouvait-il pas même penser par lui-même ?


Damon, retournant un bouquet d’herbes dans sa
main, dit :


— Il faut que tu comprennes. Callista a
vingt ans révolus. C’est une adulte, qui s’est livrée pendant des années au
travail hautement spécialisé de technicienne des matrices. C’est une
professionnelle expérimentée dans l’une des disciplines les plus exigeantes de
Ténébreuse. Et maintenant, sa formation est passée, ses talents sont devenus
inutiles et ne lui servent plus à lien. Elle se débat dans les difficultés du
déconditionnement et de l’éveil sexuel, et elle a tous les problèmes
émotionnels d’une jeune mariée. Et en plus, je découvre qu’elle a été maintenue
dans l’état physiologique d’une gamine de douze ou treize ans. Par
Evanda ! Si seulement j’avais su…


Andrew tenait obstinément les yeux fixés sur
le sol. Plus d’une fois, depuis le terrible fiasco de la veille, il s’était
fait l’effet d’un violeur. Si Callista était, physiologiquement, encore une
adolescente prépubère… Il frissonna d’horreur.


— Non, dit doucement Damon. Callista ne
le savait pas elle-même. N’oublie pas que, depuis six ans, elle fait un travail
d’adulte.


Il savait pourtant que ce n’était pas tout à
fait exact. Callista devait savoir qu’un gouffre infranchissable la séparait
des autres femmes. Léonie avait peut-être épargné quelques souffrances
physiques à sa protégée, mais à quel prix ?


Enfin, le cycle menstruel s’était rétabli
spontanément, et c’était bon signe. Les autres blocages disparaîtraient
peut-être aussi d’eux-mêmes, simplement avec du temps et de la patience. Il
prit un bouquet de fleurs sèches et les respira avec précaution.


— Ah, voilà ! Du kireseth…
non, ne le respire pas, Andrew, cette plante a une action bizarre sur le
cerveau.


Au souvenir de la Tour, il se sentit vaguement
coupable. Le tabou entourant le kireseth était absolu chez les
techniciens des matrices, et il avait l’impression de commettre un crime en y
touchant. Il dit, parlant plus pour lui-même que pour Andrew :


— Je peux faire du kirian avec ça.
Je ne sais pas le distiller comme à Arilinn, mais je peux toujours faire une
teinture…


Une solution de résine dissoute dans l’alcool,
se disait-il. Avec l’aide de Ferrika, il pourrait peut-être faire la première
distillation. Il posa le kireseth, avec le sentiment que l’odeur
pénétrait jusqu’au plus profond de son cerveau, anéantissant ses contrôles,
dissolvant les barrières entre l’esprit et le corps…


Andrew arpentait nerveusement le laboratoire,
ruminant des idées horribles.


— Damon, Callista devait savoir ce qui
pouvait se passer.


— Naturellement, dit Damon,
distraitement. Avant ses quinze ans, elle savait qu’aucun homme ne peut toucher
une Gardienne.


— Et si j’ai pu la meurtrir ou l’effrayer
à ce point… Damon !


Il s’interrompit, terrassé par la même horreur
que la veille.


— Tu sais ce qu’elle m’a demandé ?
reprit-il en un souffle. De… de l’assommer, et de la violer pendant qu’elle… ne
pourrait pas me résister.


— Et ça aurait pu réussir, dit-il.
C’était intelligent d’y penser. Ça montre au moins qu’elle comprend le
problème.


— Grands dieux ! Comment peux-tu en
parler si calmement ! dit-il avec indignation.


Damon se retourna, réalisant soudain que son
ami avait atteint les limites de son endurance.


— Andrew, dit-il doucement, sais-tu ce
qui t’a évité d’être tué, hier soir ?


— Je ne sais plus rien sur rien. Et ce
que je sais ne m’aide guère ! dit-il avec désespoir. Tu penses vraiment
que j’aurais dû…


— Non, non, bien sûr que non, bredu.
Je comprends pourquoi tu n’as pas pu. Aucun honnête homme ne le pourrait !


Il posa doucement la main sur le bras
d’Andrew.


— Andrew, ce qui t’a sauvé – ce qui
vous a sauvés tous les deux –, c’est le fait qu’elle n’avait pas peur.
Qu’elle t’aimait, qu’elle te désirait. Ce qui t’a frappé, c’est un simple
réflexe physique qu’elle n’a pas pu contrôler ; qui ne t’a même pas fait
perdre connaissance. C’est en te heurtant la tête contre un meuble que tu t’es
évanoui. Si elle avait été terrifiée et s’était débattue contre toi, si tu
avais vraiment voulu la prendre contre sa volonté, imagines-tu les forces
qu’elle aurait déchaînées sur toi ? Callista est une des télépathes les
plus puissantes de Ténébreuse, et Gardienne entraînée d’Arilinn, de
surcroît ! Si elle avait ressenti ton comportement comme un viol, si elle
avait éprouvé la moindre… la moindre peur ou répulsion, tu serais mort !


Il répéta avec force :


— Tu serais mort, mort, mort !


Mais, pensa Andrew, elle avait peur avant que
Damon et Ellemir n’établissent le contact avec eux… Et c’est la perception du
plaisir d’Ellemir qui lui avait fait désirer de le partager ! Plus
troublante encore, l’idée que Damon avait été en contact avec Callista comme il
l’avait été avec Ellemir. Damon, recevant sa détresse, l’interpréta comme un
rejet et en fut choqué. Ils avaient tous vécu une expérience si intime ;
Andrew regrettait-il donc d’y avoir participé ? Il posa la main sur
l’épaule d’Andrew, geste rare parmi les télépathes, mais assez naturel au
souvenir de cette intimité partagée. Andrew se dégagea, et Damon laissa
retomber sa main, troublé et un peu triste. Pourquoi tant d’éloignement ?
Jusqu’à quand ? Jusqu’à quand ? Etaient-ils frères ou étrangers ?


— Je sais que c’est très nouveau pour
toi, Andrew, dit-il. J’oublie toujours que j’ai grandi avec des télépathes, qui
trouvent normal ce genre de situations. Tu t’y habitueras, tu verras.


M’y habituer ? pensa Andrew. Sachant que
seul le fait qu’il avait été voyeur involontaire avait empêché sa femme de le
tuer ? Sachant que Damon – et Ellemir – considéraient ces
situations comme normales et bienvenues ? Damon lui en voulait-il de
désirer que Callista soit toute à lui ? Il se rappela la proposition de
Callista, se rappela la sensation d’Ellemir dans ses bras, ardente,
passionnée – telle que Callista ne pouvait pas être. Désespéré,
confus, il se détourna de Damon et, chancelant, se dirigea vers la porte,
accablé de honte et d’horreur. Il avait envie – besoin – de s’en
aller, n’importe où hors d’ici, loin du contact trop révélateur de Damon, loin
de l’homme qui lisait ses pensées les plus intimes. Il ne savait pas qu’il
était virtuellement malade, d’une maladie très réelle connue sous le nom de
choc culturel. Il savait simplement qu’il avait la nausée, une nausée qui prit
la forme d’une rage insensée contre Damon. L’odeur entêtante des herbes lui
donna envie de vomir. Il dit d’une voix enrouée.


— J’ai besoin d’un peu d’air.


Poussant la porte, il traversa les cuisines,
titubant, et sortit dans la cour. Il s’immobilisa sous la neige qui
tourbillonnait autour de lui, maudissant la planète où il avait échoué et le
hasard qui l’y avait amené.


— J’aurais dû mourir quand mon avion
s’est abattu. Callie n’a pas besoin de moi… Je ne lui ferai jamais que du mal.


Damon dit doucement derrière lui :


— Rentre, Andrew, et viens parler avec
moi. Ne reste pas tout seul comme ça, fermant ton esprit à tout le monde.


— Oh, mon Dieu, dit Andrew avec un
sanglot étouffé. Il le faut. Je ne peux plus parler. Je ne peux plus supporter
ça. Laisse-moi tranquille, bon sang. Tu ne peux pas me laisser en paix un
moment ?


Il ressentait la présence de Damon comme une
douleur aiguë, comme une pression. Il savait qu’il faisait mal à Damon, mais
refusait de le reconnaître, refusait de se retourner, de le regarder… Damon dit
enfin, très doucement :


— D’accord, Ann’dra. Je sais que tu es à
bout de forces. Alors, un peu plus tard. Mais ne tarde pas trop.


Sans se retourner, Andrew sut que Damon était
parti. Ou plutôt non, pensa-t-il en frissonnant, Damon n’avait jamais été là,
il était toujours au laboratoire.


La neige tombait autour de lui en tourbillons
furieux dont seuls les murs d’enceinte émoussaient un peu la violence.
Callista. Il chercha son contact mental pour se rassurer, mais ne le trouva
pas ; il sentit seulement le battement faible et irrégulier de son pouls,
et n’osa pas la tirer de son sommeil.


Qu’est-ce que je peux faire ?
Qu’est-ce que je peux faire ? Dans sa détresse,
il se mit à pleurer, seul sous la neige. Il ne s’était jamais senti si seul de
sa vie, pas même quand son avion s’était abattu et qu’il s’était retrouvé isolé
sur une planète étrangère, sous un soleil étranger, dans des montagnes
inexplorées…


Tout ce que j’ai jamais connu est devenu inutile,
absurde, ou pire. Mes amis sont des étrangers ; et ma femme est la plus
étrangère de tous. Mon univers a disparu, j’y ai renoncé. Je ne pourrai jamais
y retourner, car on me croit mort.


Il pensa : J’espère bien attraper une
pneumonie et mourir. Puis, conscient de l’infantilisme de cette idée, il
réalisa qu’il était vraiment en danger. Lugubre, poussé non par l’instinct de
conservation, mais par un vague sens du devoir, il se retourna et rentra. La
maison lui parut étrange, étrangère, invivable pour un Terrien. Comment
avait-elle pu jamais lui sembler accueillante ? Profondément troublé, il
embrassa du regard le hall vide, content de n’y trouver personne. Dom
Esteban devait faire sa sieste. Les servantes bavardaient à voix basse. Il
s’abattit sur un banc, la tête dans les bras, et resta là, non pas endormi mais
absorbé en lui-même, espérant que s’il ne bougeait pas tout allait disparaître,
perdre sa réalité.


Longtemps après, quelqu’un lui mit un verre
dans la main, qu’il vida avec reconnaissance ; puis il en trouva un autre,
et un autre, la tête de plus en plus légère. Il s’entendit délirer, confiant
enfin tous ses malheurs à une oreille amicale. Il y eut beaucoup d’autres
verres, et il finit par perdre conscience de ce qui se passait.


Une voix résonna dans sa tête, insidieuse,
franchissant ses barrières, brisant sa résistance, plongeant au plus profond de
son inconscient.


Personne ne te veut ici. Personne n’a
besoin de toi ici. Pourquoi ne pas t’en aller, pendant que tu le peux encore,
avant qu’un épouvantable malheur n’arrive ? Va-t’en, retourne d’où tu
viens, retourne dans ton monde. Tu y seras plus heureux. Va-t’en maintenant.
Va-t’en tout de suite. Personne ne s’en apercevra ni ne s’en souciera.


Andrew comprit vaguement que ce raisonnement
était défectueux. Damon lui avait donné quelques très bonnes raisons de rester.
Puis il se rappela qu’il était furieux contre Damon.


Tu crois que Damon est ton ami. Méfie-toi
de Damon. Il se servira de toi quand il aura besoin de ton aide, puis il se
retournera contre toi. La voix avait quelque chose de
familier, mais ce n’était pas vraiment une voix. C’était une vibration à
l’intérieur de son esprit ! Il essaya d’abaisser ses barrières mentales,
mais la voix était trop apaisante.


Va-t’en maintenant. Va-t’en maintenant.
Personne n’a besoin de toi ici. Tu seras heureux en retournant parmi ton
peuple. Ici, tu ne seras jamais heureux.


Trébuchant, Andrew sortit dans le couloir et
enfila son manteau. Quelqu’un l’aida à boucler la ceinture. Damon ? Damon
savait qu’il ne pouvait pas rester. Il ne pouvait pas faire confiance à Damon.
Il serait heureux parmi son peuple. Il rentrerait à Thendara, à la Cité du
Commerce et dans l’Empire Terrien où son esprit lui appartenait en propre…


Va-t’en maintenant. Personne ne veut de toi
ici… Malgré son ivresse, la violence de la tempête le
surprit et lui coupa le souffle. Il allait rentrer quand la voix reprit dans sa
tête :


Va-t’en maintenant. Va-t’en maintenant.
Personne ne veut de toi ici. Tu as échoué. Tu ne fais que du mal à Callista.
Va-t’en, retourne vers ton peuple.


Ses bottes s’enfoncèrent dans la neige, mais
il continua, levant haut les pieds et les posant avec une résolution têtue.
Callista n’a pas besoin de toi. Plus saoul qu’il n’en avait conscience, il
tenait à peine debout. Il respirait avec difficulté. Ou était-ce la neige qui
lui coupait la respiration ?


Va-t’en. Retourne à ton peuple. Personne
n’a besoin de toi ici.


L’instinct de conservation reprenant
brièvement le dessus, il revint un peu à lui. Il était seul dans la tempête, et
les lumières d’Armida avaient disparu dans la nuit. Il se retourna, trébucha,
tomba à genoux dans la neige, réalisant qu’il était ivre, ou fou. Il se releva
péniblement, son esprit se brouilla, il tomba de tout son long dans la neige.
Il fallait se relever, continuer, rentrer, trouver un abri… mais il était si
fatigué.


Je vais me reposer, juste une minute… juste
une minute…


Son esprit sombra dans les ténèbres et il
perdit connaissance.
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DAMON travailla longtemps dans le petit laboratoire, et finit par
abandonner, dégoûté. Impossible de faire du kirian comme on le faisait à
Arilinn. Il n’avait ni les connaissances, ni, conclut-il après un examen
approfondi du matériel, les appareils nécessaires. Il regarda sans enthousiasme
la grossière teinture qu’il était parvenu à faire. Il n’avait guère envie de
l’expérimenter sur lui-même, et il était certain que Callista la refuserait.
Mais il disposait de beaucoup de matière première, et il ferait peut-être mieux
un autre jour. Il devrait peut-être commencer avec un extrait d’éther. Il
demanderait à Callista. Jetant les résidus de son travail et se lavant les
mains, il pensa soudain à Andrew. Où était-il allé ? Mais quand il
remonta, Callista dormait encore, et son inquiétude étonna Ellemir.


— Andrew ? Non, je croyais qu’il
était toujours avec toi. Veux-tu que je vienne…


— Non, reste avec Callista.


Il pensa qu’Andrew devait parler avec les
hommes, ou qu’empruntant les tunnels, il était allé donner des ordres aux
écuries. Mais Dom Esteban, qui dînait frugalement en compagnie d’Eduin
et Caradoc, fronça les sourcils à ses questions.


— Andrew ? Je l’ai vu boire avec
Dezi dans le hall inférieur. Vu ce qu’il a avalé, il doit être en train de
dormir quelque part. Quelle tenue, remarqua-t-il avec mépris, de s’enivrer jusqu’à
l’inconscience alors que sa femme est malade ! Comment va Callista ?


— Je ne sais pas, dit Damon, réalisant
que Dom Esteban savait.


Comment pouvait-il en être autrement, Callista
étant malade au lit, et Andrew ivre mort quelque part ? Mais l’un des tabous
les plus forts de Ténébreuse était celui qui séparait les générations. Même si
Dom Esteban avait été le propre père de Damon et non pas celui d’Ellemir,
la coutume lui aurait interdit de discuta cette réponse.


Damon fouilla la maison, commençant par les
endroits logiques, puis continuant par les illogiques. Il réunit enfin les
serviteurs, et apprit que personne n’avait vu Andrew depuis le milieu de
l’après-midi, quand il buvait avec Dezi dans le hall inférieur.


Il fit appeler Dezi, craignant soudain qu’Andrew,
ivre et encore peu au fait du climat de Ténébreuse, ne soit sorti en
sous-estimant la violence du blizzard.


— Où est Andrew ? demanda-t-il au
jeune homme quand il se présenta devant lui.


Dezi haussa les épaules.


— Qui sait ? Je ne suis ni son gardien
ni son frère de lait !


Dezi détourna les yeux, mais Damon avait eu le
temps d’y voir un éclair de triomphe, et soudain, il sut.


— Parfait, dit-il, très sombre. Où
est-il, Dezi ? Tu es le dernier à l’avoir vu.


Le jeune homme haussa les épaules, maussade.


— Reparti d’où il est venu, je suppose.
Bon débarras !


— Par ce temps ? dit Damon,
considérant avec consternation la tempête qui faisait rage dehors.


Puis il se retourna contre Dezi, avec une
violence telle que le jeune homme recula.


— Tu as quelque chose à voir avec
ça ! dit-il furieux. Je m’occuperai de toi plus tard. Pour le moment, il
n’y a pas de temps à perdre.


Il le quitta en toute hâte, appelant les
serviteurs à grands cris.


Andrew s’éveilla lentement, les pieds et les
mains brûlants de souffrance. Il était emmailloté de pansements et de
couvertures. Ferrika se penchait sur lui, un breuvage chaud à la main, et le
faisait boire en lui soutenant la tête. Les yeux de Damon sortirent peu à peu
du brouillard, et Andrew réalisa confusément que Damon était sincèrement
inquiet. Il l’aimait. Ce qu’Andrew avait pensé, c’était faux.


— Nous t’avons retrouvé juste à temps,
dit Damon avec douceur. Encore une heure, et nous n’aurions pas pu sauver tes
pieds et tes mains. Encore deux heures, et tu étais mort. Qu’est-ce que tu te
rappelles ?


Andrew s’efforça de rappeler ses souvenirs.


— Pas grand-chose. J’étais saoul, dit-il.
Désolé, Damon, je dois avoir eu un moment de folie. Je n’arrêtais pas de
penser : Va-t’en, Callista ne veut pas de toi. C’était comme une
voix à l’intérieur de ma tête. Alors, c’est ce que j’ai essayé de faire, de
m’en aller… Je suis désolé d’avoir causé tous ces problèmes, Damon.


— Tu n’as aucune raison d’être désolé,
toi, dit Damon, très sombre, en proie à une rage presque palpable, qui
l’entourait d’une aura écarlate.


Andrew, sensibilisé, le vit sous la forme d’un
réseau d’énergies, et non plus comme le Damon qu’il connaissait. Il rayonnait,
il tremblait de fureur.


— Ce n’est pas toi qui as causé ces
problèmes. Quelqu’un t’a joué un très vilain tour, et ça a failli te tuer.


Puis il redevint le Damon de tous les jours,
svelte et légèrement voûté, qui posa doucement une main sur l’épaule d’Andrew.


— Dors, et ne t’inquiète pas. Tu es avec
nous, tu ne risques plus rien.


Il quitta Andrew endormi et partit à la
recherche de Dom Esteban, l’esprit bouillonnant de rage. Dezi avait
hérité le don Alton de forcer les rapports, d’imposer de force des liens
mentaux avec quiconque, même avec un non-télépathe. Andrew ivre était la
victime parfaite, et, le connaissant, Damon pensa qu’il ne s’était pas trop
fait prier pour boire.


Dezi était jaloux d’Andrew. C’était évident
depuis le début. Mais pourquoi ? Pensait-il qu’Andrew disparu, Dom
Esteban le reconnaîtrait alors pour le fils dont il aurait alors un besoin si
urgent ? Ou s’était-il mis en tête de demander Callista en mariage,
espérant que cela forcerait la main à l’infirme, l’obligerait à reconnaître que
Dezi était le frère de Callista ? C’était une énigme insoluble.


Damon aurait peut-être pardonné une telle tentation
à un télépathe ordinaire. Mais Dezi avait été formé à Arilinn ; lié par le
serment des Tours, il avait juré de ne jamais interférer avec l’intégrité d’un
esprit, de ne jamais rien imposer de force à la volonté ou à la conscience d’un
autre. On lui avait remis une matrice, avec la puissance terrible que cela
impliquait.


Et il avait trahi son serment.


Il n’avait pas tué. La chance, et l’œil
perçant de Caradoc, avaient permis de retrouver Andrew dans une congère,
partiellement recouvert de neige. Une heure plus tard, il aurait été
complètement invisible, jusqu’au dégel du printemps. Et que serait devenue
Callista, pensant qu’Andrew l’avait abandonnée ? Damon frissonna,
réalisant que Callista n’aurait sans doute pas survécu à la journée. Grâce aux
dieux, elle dormait profondément sous l’influence des somnifères. Il faudrait
la mettre au courant – impossible de garder un tel secret dans une famille
de télépathes – mais plus tard.


Dom Esteban écouta
l’histoire avec consternation.


— Je savais qu’il y avait quelque chose
de mauvais dans ce garçon, dit-il. Je l’aurais depuis longtemps reconnu pour
mon fils, mais je n’ai jamais eu totalement confiance en lui. J’ai fait ce que
j’ai pu pour lui, je l’ai gardé près de moi pour le surveiller, mais il m’a
toujours semblé qu’il y avait en lui quelque part quelque chose de vicieux.


Damon soupira, sachant que l’infirme ne
faisait que justifier ses remords. Reconnu, élevé en fils de Comyn, Dezi
n’aurait pas eu besoin d’étayer son insécurité intérieure sur l’envie et la jalousie,
qui l’avaient finalement poussé au meurtre. Le plus vraisemblable, pensa Damon
verrouillant soigneusement son esprit par égard pour son beau-père, c’est que
Dom Esteban n’avait pas voulu prendre la responsabilité d’une histoire
sordide, arrivée sous l’influence de la boisson. La bâtardise n’était pas une
disgrâce. Engendrer un fils Comyn était un honneur, pour la mère et
l’enfant ; pourtant, l’épithète la plus infâme de la langue casta
se traduisait par l’expression « aux six pères ».


Et même cela aurait pu être évité, Damon le
savait, si, pendant sa grossesse, on avait monitoré la mère pour savoir de qui
elle portait la semence. Damon pensa avec désespoir qu’il y avait vraiment
quelque chose de vicié dans la façon dont on utilisait les télépathes sur
Ténébreuse.


Mais maintenant, il était trop tard. Il n’y
avait qu’un châtiment possible pour ce que Dezi avait fait. Damon le savait,
Dom Esteban le savait, et Dezi le savait. Plus tard le même soir, on
l’amena devant Damon, pieds et mains liés, et à demi mort de peur. On l’avait
trouvé aux écuries, sellant un cheval et s’apprêtant à partir en plein
blizzard. Il avait fallu trois Gardes pour le maîtriser.


Il aurait mieux valu qu’il parte, pensa Damon.
Dans la tempête, il aurait trouvé la même justice et la même mort qu’il avait
voulues pour Andrew, et se serait éteint sans être mutilé. Mais Damon était lié
par le même serment que Dezi avait violé.


Andrew, lui aussi, pensa qu’il aurait préféré
affronter la mort dans le blizzard plutôt que la colère qu’il sentait
bouillonner chez Damon. Paradoxalement, Andrew plaignit le jeune homme quand il
parut, mince et terrorisé, et paraissant bien plus jeune que son âge. On aurait
dit un enfant, dont les liens constituaient une injustice et une torture.


Pourquoi Damon ne lui confiait-il pas le soin
de le châtier ? se demanda Andrew. Il lui aurait administré une correction
sévère, et à son âge, cela aurait suffi. Il l’avait proposé à Damon, mais son
ami ne s’était même pas donné la peine de répondre. Pourtant, l’enjeu était
clair.


Andrew ne serait plus jamais en sécurité nulle
part, exposé en permanence à un coup de couteau dans le dos, à une pensée
meurtrière… Dezi était un Alton, et une pensée mauvaise pouvait tuer. Il avait
déjà failli réussir, et il n’était pas un enfant. Selon la loi des Domaines, il
pouvait se battre en duel, reconnaître un fils, répondre d’un crime.


Avec appréhension, Andrew considéra Dezi,
recroquevillé sur lui-même, et Damon. Comme tous les hommes sujets à des
colères violentes mais brèves, Andrew ignorait l’animosité tenace et la rage
qui se retourne vers l’intérieur, dévorant celui qui l’éprouve autant que sa
victime. En cet instant, il sentit en Damon ce même genre de fureur qui
l’entourait d’une aura rougeâtre. Le seigneur Comyn, le regard froid, resta
impassible.


— Eh bien, Dezi, je n’ose pas même
espérer que tu nous facilites les choses, à moi ou à toi, mais je te donne le
choix, quoique tu ne le mérites pas. Es-tu prêt à accorder tes résonances aux
miennes, et à me laisser prendre ta matrice sans lutter ?


Dezi ne répondit pas. Ses yeux flamboyaient
d’un défi amer et haineux. Quel dommage, pensa Damon. Il était si puissant. Il
cilla devant l’intimité qui lui était imposée de force, l’intimité la moins
désirable entre le tortionnaire et le torturé. Je ne veux pas le tuer, et
j’y serai sans doute obligé. Miséricordieuse, Avarra, je ne désire même pas lui
faire du mal.


Pourtant, pensant à la tâche qui l’attendait,
il ne put s’empêcher de frémir. Ses doigts se refermèrent, se crispèrent, sur
sa matrice suspendue à son cou dans son sachet de cuir et de soie.


Là, sur le centre rayonnant, pulsant, du
principal centre nerveux. Depuis que Damon l’avait
reçue, à l’âge de quinze ans, et que ses lumières s’étaient animées au contact
de son esprit, elle n’avait jamais été hors du contact rassurant de ses doigts.
Aucun autre être humain ne l’avait jamais touchée, à part sa Gardienne.


Léonie, et, pendant un bref laps de temps, la
sous-Gardienne, Hillary Castamir. La seule pensée qu’on pût la lui enlever à
jamais l’emplissait d’une sombre terreur pire que la mort. Il savait, avec tout
le don d’un Ridenow, avec tout le laran d’un empathe, ce que Dezi
endurait.


C’était une douleur aveuglante. Paralysante.
C’était une mutilation…


C’était le châtiment imposé par le serment
d’Arilinn pour l’usage illégal d’une matrice. Et c’était lui qui devait
l’infliger.


Dezi dit, jusqu’au bout cramponné à son
attitude de défi :


— Sans une Gardienne présente, c’est un
meurtre que tu vas commettre. Punit-on une tentative de meurtre par le
meurtre ?


Damon, qui ressentait pourtant la terreur de
Dezi jusque dans ses entrailles, répondit d’une voix neutre :


— Tout technicien moyen des
matrices – et je suis technicien supérieur – peut exécuter cette
partie du travail de Gardienne. Je peux accorder nos résonances et te l’enlever
sans danger. Je ne te tuerai pas. Si tu ne luttes pas contre moi, ce sera plus
facile pour toi.


— Non, va au diable ! cracha Dezi.


Damon réunit tout son courage en vue de
l’épreuve qui l’attendait. Il ne put s’empêcher d’admirer le jeune homme qui
essayait de conserver sa dignité, de feindre la bravoure. Il dut se rappeler
que le courage n’était qu’une feinte chez un lâche qui avait abusivement
employé le laran contre un homme saoul et sans défense, contre un homme
qu’il avait à dessein enivré dans ce but. Admirer Dezi maintenant, simplement
parce qu’il ne s’effondrait pas et n’implorait pas sa clémence – comme
Damon savait très bien qu’il l’aurait fait –, c’était absurde.


Il sentait les émotions de Dezi – empathe
entraîné dont le laran avait été affiné à Arilinn, il ne pouvait que les
recevoir – mais il s’efforça de les ignorer, se concentrant sur sa tâche.
Il lui fallait d’abord se centrer sur sa matrice, régulariser sa respiration,
laisser sa conscience se dilater dans le champ magnétique de son corps.
Filtrant les émotions il les laissa se dissiper, comme une Gardienne doit le
faire, les sentant et les acceptant, mais sans y participer.


Léonie lui avait dit un jour que, s’il avait
été femme, il aurait pu être Gardienne, mais qu’étant homme, il était trop
sensible ; ce souvenir ralluma sa colère, et sa colère le fortifia.
Pourquoi la sensibilité aurait-elle dû détruire un homme si elle était
précieuse chez une femme, si elle permettait à une femme d’exécuter le travail
le plus difficile des matrices, celui de Gardienne ? À l’époque, ces
paroles de Léonie avaient failli l’anéantir ; il les avait ressenties
comme une attaque contre sa virilité. Maintenant, elles fortifiaient sa
conviction de pouvoir exécuter cette tâche, qui faisait partie du travail des
Gardiennes.


Andrew, qui, légèrement lié avec lui, le
regardait, le vit soudain comme il l’avait vu un moment la veille au chevet de
Callista : sous forme de champ vibrant de courants interconnectés et de
centres puissants, aux couleurs doucement rayonnantes. Puis il se mit à voir
Dezi de la même façon, comprenant ce que faisait Damon, qui mettait en rapport
ses vibrations avec celles de Dezi, ajustait les courants de leurs corps –
et des gemmes-matrices – pour qu’ils vibrent en résonance parfaite. Cela
permettrait à Damon de toucher la matrice de Dezi sans souffrance, sans
infliger au jeune homme un choc physique ou nerveux assez fort pour le tuer.


Pour quelqu’un qui n’était pas accordé à sa
résonance précise, toucher une matrice pouvait provoquer un choc, des
convulsions et même la mort. À tout le moins une souffrance effroyable.


Il vit les résonances s’accorder, puiser
ensemble comme si, un instant, les deux champs magnétiques s’étaient fondus et
ne faisaient plus qu’un. Damon se leva – Andrew eut l’impression d’un
nuage mouvant d’énergie électrique – et s’approcha du jeune homme. Mais
Dezi arracha soudain à Damon la maîtrise des résonances, brisant le rapport. Ce
fut comme l’explosion de forces conflictuelles. Damon se recroquevilla de
souffrance, et Andrew sentit le contrecoup de la douleur qui ébranla les nerfs
et le cerveau de Damon. Automatiquement, Damon recula hors du champ, se
ressaisit, et commença à se remettre en résonance avec le nouveau champ créé
par Dezi. Il pensa, presque avec compassion, que Dezi avait paniqué ; que,
le moment venu, il n’avait pas pu endurer le châtiment.


De nouveau, les résonances s’accordèrent, les
champs d’énergie commencèrent à vibrer en consonance, de nouveau Damon essaya
de rejoindre Dezi, d’écarter physiquement la matrice du champ magnétique de son
corps. Et de nouveau, Dezi rompit la résonance, dans une explosion de
souffrance qui les ébranla tous les deux.


— Dezi, je sais que c’est très dur, dit
Damon avec compassion.


Il pensa que le jeune homme aurait presque pu
être Gardienne. Damon n’aurait pas pu briser les résonances ainsi à son
âge ! Mais il faut dire qu’il n’avait jamais été aussi désespéré, ni aussi
tourmenté. Rompre les résonances était manifestement aussi pénible pour Dezi
que pour Damon.


— Essaye de ne pas lutter cette fois, mon
garçon. Je ne veux pas te faire de mal.


Alors – ils étaient ouverts l’un à
l’autre – il sentit le mépris de Dezi envers sa compassion, et sut qu’il
ne s’agissait pas d’une réaction de panique. Dezi luttait comme un beau diable,
tout simplement ! Peut-être espérait-il vaincre Damon, user sa
résistance ? Damon quitta la salle et revint avec un amortisseur
télépathique, curieux appareil diffusant une vibration capable d’émousser les
émanations télépathiques dans une vaste bande de fréquences. Il pensa
sombrement à la plaisanterie de Domenic, le soir de ses noces. On se servait
parfois de ces appareils pour brouiller les fuites télépathiques quand il y
avait des étrangers alentour, pour protéger son intimité, pour permettre les
discussions secrètes ou prévenir les indiscrétions, involontaires ou non. On
s’en servait de temps en temps au Conseil Comyn, ou pour protéger l’entourage
d’un adolescent aux prises avec les bouleversements incontrôlables de son éveil
télépathique, avant qu’il ait appris à contrôler ses pouvoirs psychiques. Le
visage de Dezi changea, paniqué malgré son mépris affiché.


Il avertit Andrew d’une voix blanche :


— Sors du champ, si tu veux. Cela peut
faire mal. Je vais m’en servir pour émousser toutes les fréquences qu’il
cherchera à projeter.


Andrew secoua la tête.


— Je reste.


Damon perçut sa pensée : je ne te
laisserai pas seul avec lui. Damon en fut reconnaissant envers son ami,
s’agenouilla et commença à installer l’amortisseur.


Bientôt, il l’eut réglé pour amortir les
assauts de Dezi contre sa conscience. Après tout, il n’y avait qu’à observer
ses propres résonances par rapport au champ de vibrations physiques de Dezi.
Cette fois, quand il entra dans les champs unifiés, l’amortisseur bloqua les
tentatives de Dezi pour altérer les fréquences, pour le faire reculer. Il était
difficile et douloureux de se mouvoir dans le champ de l’amortisseur, chose que
seule une Gardienne aurait dû faire, l’appareil étant réglé sur sa force
maximale. Il eut l’impression d’avancer dans un fluide visqueux qui retenait
ses membres, obscurcissait son cerveau. À mesure qu’il approchait, Dezi se
débattait de plus en plus. Il pouvait s’épuiser dans ses efforts pour modifier
les fréquences, mais il ne pouvait plus altérer celles de Damon, et plus il
parvenait à changer les siennes, plus le dernier choc serait douloureux.


Doucement, Damon posa la main sur le sachet
suspendu au cou de Dezi, ses doigts s’efforçant maladroitement de dénouer le
cordon. Dezi s’était remis à gémir et à se débattre, comme un lapin pris au
collet, et Damon en fut ému de pitié, bien que la terreur du jeune homme fût
maintenant écartée par l’amortisseur. Il parvint à ouvrir le sachet. La pierre
bleue, pulsante, rayonnant de la terreur de Dezi, tomba dans sa main. Refermant
les doigts sur elle, il ressentit un spasme terrible, vit Dezio s’effondrer,
comme abattu par un coup foudroyant. Angoissé, Damon se demanda s’il l’avait
tué. Il mit la matrice dans le champ de l’amortisseur, et la vit s’apaiser ne
pulsant bientôt plus que de vibrations paisibles. Dezi était sans connaissance,
la tête mollement tournée de côté, l’écume aux lèvres. Damon dut faire un
effort pour se souvenir d’Andrew, inconscient dans la tempête, endormi dans la
neige d’un sommeil mortel, pour penser à la souffrance de Callista si elle
s’était retrouvée abandonnée à son réveil, ou veuve, avant de pouvoir
dire :


— C’est fait.


Il mit la matrice quelques minutes sous
l’amortisseur, la vit se ternir, ses lumières presque éteintes. Elle était
toujours vivante, mais sa force diminuée au point de ne plus pouvoir être
utilisée pour le laran.


Il jeta un regard de pitié, sachant qu’il
avait aveuglé le coupable. La situation de Dezi était pire que celle de Damon
quand on l’avait renvoyé d’Arilinn. Malgré le crime de Dezi, Damon ne pouvait
s’empêcher de plaindre le jeune homme, télépathe si puissant, au potentiel plus
élevé que bien d’autres travaillant actuellement dans les écrans et les relais.
Par les enfers de Zandru, pensa-t-il, quelle perte ! Et il l’avait mutilé.


Il dit avec lassitude :


— Finissons-en, Andrew. Passe-moi cette
boîte, veux-tu ?


Il l’avait obtenue de Dom Esteban, qui
y conservait quelques bijoux. Mettant la matrice à l’intérieur et refermant le
couvercle, il repensa au conte de fées où le géant conserve son cœur hors de
son corps, dans l’endroit le plus secret, pour qu’on ne puisse pas le tuer à
moins de trouver son cœur caché. Fermant la serrure-matrice de la boîte en la
touchant de sa gemme, il expliqua rapidement à Andrew ce qu’il faisait :


— On ne peut pas détruire la
matrice ; Dezi mourrait avec elle. Mais je l’enferme à l’aide de cette
serrure-matrice, que rien ne peut ouvrir à part ma propre matrice accordée à
ses vibrations.


La boîte fermée, il alla la ranger dans une
réserve, puis revint et se pencha sur Dezi, vérifiant sa respiration, les
battements précipités de son cœur.


Il survivrait.


Mutilé… aveuglé… mais il survivrait. À sa
place, Damon aurait préféré mourir.


Damon se redressa, écoutant les derniers
bruits de la tempête qui se calmait au-dehors. Tirant sa dague, il trancha les
liens de Dezi, pendant qu’il aurait été plus charitable de lui trancher la
gorge. Lui, il aurait mieux aimé mourir. La terrible résistance qu’avait
opposée Dezi n’était-elle qu’une tentative de suicide ?


Soupirant, il déposa un peu d’argent à côté du
jeune homme, et dit à Andrew d’une voix étranglée :


— Dom Esteban
m’a donné cela pour lui. Il ira sans doute à Thendara, où Domenic a promis de
le faire entrer dans les cadets. Travaillant avec la Garde de la Cité, il ne
pourra pas faire grand mal et arrivera à se créer une situation. Domenic
s’occupera de lui – par loyalisme envers la famille. Dezi n’aura même pas
à lui confesser ce qu’il a fait. Il finira par s’en remettre.


Plus tard, tandis qu’Andrew veillait Callista
toujours endormie, il raconta tout à Ellemir, réaffirmant à la fin ce qu’il
avait pensé plusieurs fois.


— Je n’aurais plus désiré vivre. Quand
j’ai sorti ma dague pour couper ses liens, je me suis demandé s’il ne serait
pas plus charitable de le tuer. Mais j’ai continué à vivre après mon renvoi
d’Arilinn. Dezi doit avoir le choix, lui aussi.


Il soupira, se rappelant le jour où il avait
quitté Arilinn, aveuglé de douleur, encore hébété de la rupture des liens du
cercle de la Tour, les liens les plus étroits connus de ceux qui ont le
laran, plus étroits que la parenté, plus étroits que les liens des amants,
plus étroits que ceux unissant mari et femme…


— J’ai fini par perdre le désir de
mourir, dit-il, mais il m’a fallu longtemps pour retrouver le désir de vivre.


Serrant Ellemir contre lui, il pensa :
jusqu’à ce que nous nous aimions.


Les yeux d’Ellemir s’embuèrent de tendresse,
puis, la bouche dure, elle dit :


— Tu aurais dû le tuer.


Damon, pensant à Callista qui avait frôlé la
mort de si près sans le savoir, se dit qu’elle était amère, tout simplement.
Andrew était le mari de sa sœur, elle avait été liée à lui par la matrice
pendant leurs longues recherches pour retrouver Callista, et ils avaient été
intimement unis tous les quatre pendant ce bref moment de partage amoureux,
avant d’être brutalement séparés par le réflexe terrifiant que Callista n’avait
pas pu contrôler. Comme Ellemir, Damon avait été lié avec Andrew, il avait
senti sa force et sa gentillesse, sa tendresse et sa passion… et c’était
l’homme que Dezi avait tenté d’assassiner, par jalousie. Dezi, qui avait
lui-même été lié à Andrew lorsqu’ils avaient soigné les pieds gelés des hommes,
et qui le connaissait aussi, qui connaissait ses qualités et sa bonté.


Implacable, Ellemir répéta :


— Tu aurais dû le tuer.


Des mois plus tard, Damon réalisa qu’il ne
s’agissait pas d’amertume, mais de prémonition.


Au matin, la tempête s’était calmée, et Dezi,
emportant l’argent de Dom Esteban, ses vêtements et son cheval, avait
quitté Armida. Damon, se sentant presque coupable, espérait qu’il parviendrait
à vivre, qu’il arriverait sans encombre à Thendara où il serait sous la
protection de Domenic. Après tout, Domenic, héritier d’Alton, était son
demi-frère. Damon en était sûr, à présent ; personne, sinon un vrai Comyn,
n’aurait pu lui opposer une telle résistance.


Domenic s’occuperait de lui, pensa-t-il. Mais
son cœur était accablé d’un grand poids, qui ne le quitta plus.
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ANDREW rêvait…


 


Il errait dans le blizzard qu’il entendait
dehors, charriant neige et grêle, poussé par des vents violents sur les
hauteurs d’Armida. Mais il n’avait jamais vu Armida. Il était seul, et il
errait dans un désert sans routes et sans abris, comme lorsque l’avion
cartographique s’était abattu, l’abandonnant dans ce monde étrange. Il
trébuchait dans la neige, le vent lui brûlait les poumons, et une voix
murmurait dans son esprit : il n’y a rien pour toi ici.


Puis il vit la jeune fille.


Et la voix murmura dans sa tête : tout
cela s’est déjà produit. Elle portait une chemise de nuit vaporeuse et
déchirée, il voyait sa peau blanche par les déchirures du tissu, qui pourtant
ne flottait pas au vent, et ses cheveux restaient immobiles dans la tempête
furieuse. Elle n’était pas là, c’était un fantôme, un rêve, une jeune fille qui
n’avait jamais existé, et pourtant il savait, à un autre niveau de réalité, que
c’était Callista, que c’était sa femme. Ou bien tout n’avait-il été qu’un rêve
à l’intérieur d’un rêve, rêvé tandis qu’il gisait dans la neige, et qu’il
resterait couché là en suivant son rêve, jusqu’à sa mort… ? Il se
débattit, s’entendit crier…


 


Le blizzard avait disparu. Il était couché
dans sa chambre à Armida. La tempête se calmait, et des braises rougeoyaient
dans la cheminée. À leur lumière, il voyait vaguement Callista – ou
était-ce Ellemir, qui dormait à son côté depuis la nuit où le réflexe psi
qu’elle ne pouvait pas contrôler les avait foudroyés au milieu de leur
amour ?


Les jours qui suivirent la tentative de
meurtre de Dezi, Andrew souffrant encore du contrecoup de la commotion
cérébrale, du choc et du froid, avait dormi pratiquement sans interruption. Il
toucha la blessure de son front. Damon lui avait enlevé les points de suture
deux jours plus tôt, et une croûte s’était formée. Il conserverait une petite
cicatrice. Mais il n’avait pas besoin de cicatrice pour se rappeler la force
foudroyante qui l’avait arraché aux bras de Callista. Il se rappela
qu’autrefois, sur Terra, l’électrode sur les parties génitales était une forme
assez commune de torture. Pourtant, ce n’était pas la faute de Callista ;
elle avait failli mourir du choc éprouvé en apprenant ce qu’elle avait fait.


Elle continuait à garder le lit, et pour
Andrew, elle n’allait pas mieux. Il savait que Damon s’inquiétait au sujet de
celle-ci. Il l’abreuvait abondamment de tisanes aux odeurs étranges, discutant
son état en un vocabulaire auquel Andrew ne comprenait presque rien. Il avait
l’impression d’être la cinquième jambe d’un cheval. Et même quand il commença
lui-même à aller mieux, à désirer travailler, il ne put pas s’absorber dans les
activités généralement épuisantes des haras. Avec la saison des blizzards, tout
s’était arrêté. Une poignée de serviteurs, empruntant les tunnels souterrains,
s’occupaient des chevaux de selle et des vaches fournissant le lait à la
maison. Quelques jardiniers s’occupaient des serres. En principe, Andrew les
dirigeait, mais ils savaient ce qu’ils avaient à faire.


Sans Callista, rien ne le retenait ici, et il
n’avait pas été seul une seconde avec elle depuis le fiasco. Damon avait exigé
qu’Ellemir dorme à côté d’elle, qu’elle ne soit jamais seule, même dans son
sommeil, affirmant que sa jumelle remplirait mieux ce rôle que quiconque.


Infatigable, Ellemir l’avait soignée nuit et
jour. En un sens, Andrew lui était reconnaissant de ces soins attentifs ;
car il pouvait faire si peu pour Callista en ces circonstances ! Mais en
même temps, il lui en voulait d’être ainsi séparé de sa femme, isolement qui
soulignait la fragilité du lien les unissant.


Il aurait pu la soigner, la cajoler, la
soulever dans ses bras… mais on ne le laissait jamais un instant seul avec
elle, et de cela aussi, il leur en voulait. Pensaient-ils vraiment que, seul
avec Callista, Andrew se serait jeté sur elle comme une bête, pour la
violer ? Nom d’un chien, pensait-il, il avait davantage de chances de ne
plus jamais oser la toucher, même du bout du doigt. Il avait simplement envie
d’être avec elle. Elle avait besoin de savoir qu’il l’aimait encore,
disaient-ils, et ils agissaient comme s’ils n’osaient pas les laisser seuls
ensemble une minute…


Réalisant qu’il ressassait, obsédé, des
frustrations auxquelles il ne pouvait rien, il se tourna dans son lit et essaya
de se rendormir. Il entendit la respiration paisible d’Ellemir, et le souffle
agité de Callista qui se retourna. Il essaya de la contacter mentalement, mais
n’obtint qu’un vague frôlement. Elle dormait profondément, sous l’influence des
potions somnifères de Damon ou de Ferrika. Il aurait bien voulu savoir ce
qu’ils lui donnaient, et pourquoi. Il avait confiance en Damon, mais il aurait
voulu que Damon ait aussi un peu confiance en lui.


Et la présence d’Ellemir suscitait en lui une
vague irritation, Ellemir, si semblable à sa jumelle, mais saine et rose, alors
que Callista était pâle et malade… Callista, telle qu’elle aurait dû être. Sa
grossesse, même interrompue très tôt, avait adouci ses formes, soulignant
encore le contraste avec la minceur anguleuse de Callista. Nom d’un chien, il
ne fallait pas penser à Ellemir. C’était la sœur de sa femme, l’épouse de son
meilleur ami, qui lui était interdite entre toutes. De plus, étant télépathe,
elle recevrait sa pensée, et en serait mortellement gênée. Damon lui avait dit
un jour que, dans une famille de télépathes, une pensée concupiscente était
l’équivalent d’un viol. Il ne désirait pas Ellemir – c’était simplement sa
belle-sœur – mais elle lui faisait penser à ce que Callista aurait pu être
si elle avait été libérée de l’emprise maudite de la Tour.


Elle était si gentille avec lui…


Longtemps après, il sombra dans le sommeil et
se remit à rêver.


 


Il était dans la petite bergerie où Callista,
se déplaçant dans le surmonde, monde de la pensée et de l’illusion, l’avait
conduit à travers le blizzard, après l’accident de son avion. Non, ce n’était
pas la bergerie ; c’était l’étrange forteresse illusoire que Damon avait
érigée dans leurs esprits, irréelle sauf au regard de leur pensée, mais douée
de sa propre solidité dans le monde mental, de sorte qu’il en voyait les
pierres et les briques. Il s’assit, comme il s’était assis alors, dans la
pénombre, et aperçut la jeune fille allongée près de lui, forme fantomatique
immobile et endormie. Comme il l’avait fait alors, il tendit la main pour la
toucher, et réalisa qu’elle n’était pas là, qu’elle n’existait pas dans le même
plan que lui, mais que sa forme, à travers le surmonde, dont elle lui avait
expliqué que c’était le double énergétique du monde réel, était venue à lui à
travers l’espace, et peut-être aussi à travers le temps, se matérialisant comme
pour se moquer de lui. Mais elle ne se moquait pas de lui.


Elle le considéra avec un sourire grave, comme
elle l’avait fait alors, et dit l’œil malicieux : « Ah, comme c’est
triste. C’est la première, la toute première fois, que je suis couchée près
d’un homme, et je n’en tire aucun plaisir. »


« Mais tu es ici avec moi, à présent, ma
bien-aimée », murmura-t-il, tendant la main vers elle. Et cette fois, elle
fut dans ses bras, tendre et aimante, offrant la bouche à son baiser, se
blottissant contre lui avec une timide ardeur, comme elle l’avait fait l’autre
jour, mais un seul instant.


« Cela ne prouve-t-il pas que tu es
prête, mon amour ? » Il l’attira contre lui, leurs lèvres se
rencontrèrent, leurs corps moulés l’un contre l’autre. Il ressentit de nouveau
l’aiguillon du désir, mais il avait peur. Pour une raison mystérieuse, il ne
devait pas la toucher… et soudain, en un instant de tension et de peur, elle
lui sourit, et il vit Ellemir dans ses bras, si semblable à sa sœur, et si
différente.


Il s’écria : « Non ! » et
s’écarta, mais de ses mains, petites mais fortes, elle l’attira à elle. Elle
lui sourit en disant : « J’ai dit à Callista de te faire savoir que
je voulais bien, comme il est dit dans la Ballade d’Hastur et Cassilda. »
Regardant autour de lui, il vit Callista qui les considérait en souriant…


 


Il s’éveilla en sursaut, choqué et honteux,
s’assit dans son lit et embrassa vivement la pièce du regard pour s’assurer que
rien ne s’était passé, rien. Il faisait jour, et Ellemir se leva en bâillant
dans sa mince chemise de nuit. Andrew détourna vivement les yeux.


Elle ne le remarqua même pas – il n’était
pas un homme pour elle – mais continua à évoluer devant lui, à demi nue ou
vêtue, suscitant en lui une vague frustration qui n’était pas vraiment
sexuelle… Il se rappela qu’il était sur leur monde, et que c’était à lui
de s’habituer à leurs coutumes, au lieu de leur imposer les siennes.
C’était seulement sa frustration, et la réalité honteuse de son rêve, qui
attiraient son attention sur Ellemir. Mais comme cette pensée se formulait
clairement dans son esprit, elle se tourna lentement vers lui et le regarda
dans les yeux. Son regard était grave, mais elle sourit, et soudain, il se
souvint de son rêve, et il sut qu’elle l’avait partagé, que ses pensées,
ses désirs à lui s’étaient mêlés à son rêve, à elle.


Quelle canaille je fais ! Ma femme est
malade à mourir, et voilà que je désire sa sœur jumelle… Il essaya de se détourner, espérant qu’Ellemir ne recevrait pas sa
pensée. La femme de mon meilleur ami.


Pourtant, son esprit conservait le souvenir
des paroles de son rêve : « J’ai dit à Callista de te faire savoir
que je voulais bien…»


Elle lui sourit, l’air troublée. Il sentit
qu’il aurait dû s'excuser auprès d'elle de cette pensée. Mais elle dit, très
douce :


— Ne t'inquiète pas, Andrew.


Un instant, il douta qu'elle eût parlé tout
haut. Il battit des paupières, mais avant qu'il ait trouvé quoi répondre,
rassemblant ses vêtements, elle disparut dans la salle de bains.


En silence, il s'approcha de la fenêtre et
contempla la tempête moribonde. Aussi loin que portait son regard, tout était
blanc, d'une blancheur que le grand soleil rouge colorait de rose derrière les
nuages. Et le vent avait formé dans cet océan immobile des vagues qui
ondulaient jusqu'aux pieds des lointaines montagnes. Andrew se dit que le temps
reflétait son humeur : gris, maussade et insupportable.


Comme il était fragile, le lien qui l'unissait
à Callista ! Et pourtant, il savait qu'il ne partirait jamais. Il avait
découvert trop de profondeurs inconnues, trop d'étrangetés en lui-même.
L'ancien Carr, l'Andrew Carr de l'Empire Terrien, avait totalement cessé
d'exister en ce jour lointain où Damon les avait tous mis en contact par
l'intermédiaire de la matrice. Il referma ses doigts sur la pierre, dure et
fraîche dans le sachet isolant suspendu à son cou, conscient que c'était un
geste propre aux natifs de Ténébreuse, et qu'il avait vu faire à Damon des
centaines de lois. Ce geste automatique lui rappela avec force l’étrangeté de
sa nouvelle planète.


Il ne reviendrait jamais dans son monde. Il
devait se construire une nouvelle vie ici même, ou passer les années qui lui
restaient à vivre comme un spectre, un fantôme, un néant.


Quelques jours plus tôt, il se croyait encore
bien engagé sur le chemin de cette vie nouvelle. Il avait un travail
intéressant, une famille, des amis, un frère, une sœur, un second père, une
épouse aimante et aimée. Puis, la décharge foudroyante d'un éclair invisible
avait anéanti son nouveau monde autour de lui, et de nouveau, il s'était trouvé
accablé de son étrangeté. Il s'y noyait, il y sombrait… Même Damon, son frère,
si proche et amical, était devenu froid et étrange.


Ou n'était-ce pas plutôt Andrew qui voyait
maintenant de l'étrangeté dans tout et dans tous ?


Il vit Callista remuer dans son lit, et craignant
soudain que ses pensées ne la dérangent, rassembla ses vêtements et entra dans
la salle de bains.


Quand il revint, Ellemir avait réveillé
Callista et avait fait sa toilette : elle l'avait lavée, vêtue d'une
chemise de nuit propre et avait natté ses cheveux. On avait apporté le
déjeuner, et Damon et Ellemir l'attendaient autour de la table où ils prenaient
leurs repas depuis la maladie de Callista.


Mais Ellemir, debout près de sa sœur, semblait
troublée. À l'entrée d'Andrew, elle disait d'une voix inquiète :


— Callista, je voudrais que tu laisses
Ferrika t'examiner. Je sais qu'elle est jeune, mais elle a été formée à la
Maison de la Guilde des Amazones, et c'est la meilleure sage-femme que nous
ayons jamais eue à Armida. Elle…


— Les services d'une sage-femme,
l'interrompit Callista, légèrement ironique, voilà bien la chose dont j'ai le
moins besoin dans le présent, et dont j'aurai vraisemblablement le moins besoin
dans l'avenir !


— Quand même, Callista, elle connaît bien
toutes sortes de maladies typiquement féminines. Elle pourrait certainement
faire pour toi davantage que moi. Damon, qu'en penses-tu ?


Debout près de la fenêtre, il contemplait la
neige. Il se retourna et dit, en fronçant les sourcils :


— Personne n'a plus de respect que moi
pour Ferrika et ses compétences, Elli. Mais je ne crois pas qu'elle ait
l'expérience de ce dont souffre Callista. Même dans les Tours, ce n'est pas
fréquent.


— Je n'y comprends rien, dit Andrew.
Est-ce encore le début de la menstruation ? Si c'est plus grave, pourquoi
ne pas te laisser examiner par Ferrika ? termina-t-il, en s'adressant
directement à Callista.


Callista secoua la tête.


— Non, la menstruation a cessé depuis
quelques jours. Je crois, dit-elle, regardant Damon en riant, que je suis
paresseuse, tout simplement, et que je profite de ma faiblesse.


— Je voudrais que ce soit ça, Callista,
dit Damon, venant s’asseoir à la table. Je voudrais te trouver assez forte pour
te lever aujourd’hui.


Il la regarda beurrer lentement une bouchée de
pain d’une main faible. Elle la mit dans sa bouche et mâcha, mais Andrew ne la
vit pas avaler.


Ellemir rompit un morceau de pain et
dit :


— Nous avons une douzaine de filles de
cuisine, mais si je ne suis pas là pendant un ou deux jours, le pain est
immangeable !


Andrew trouvait que le pain était comme
d’habitude : chaud, parfumé, grossier, avec son mélange de farine et de
noix écrasées, qui était la nourriture de base sur Ténébreuse. Il était odorant
et savoureux, mais aujourd’hui, sa texture grossière, ses herbes étranges ne
lui disaient rien. Callista non plus ne mangeait pas, et Ellemir semblait
troublée.


— Tu veux que je te fasse monter autre
chose, Callista ?


Callista secoua la tête.


— Non, vraiment, je ne peux pas, Elli. Je
n’ai pas faim…


Elle n’avait pratiquement rien mangé depuis
des jours. Au nom de Dieu, pensa Andrew, quelle est sa maladie ?


Damon dit avec une brusquerie soudaine :


— Tu vois, Callista, je te l’avais bien
dit ! Tu as travaillé avec les matrices… Combien ? Neuf ans ? Tu
sais ce que ça signifie quand on ne peut pas manger !


L’air effrayé, elle répondit :


— J’essaye, Damon. Je vais manger, tu vas
voir.


Elle mit une cuillerée de compote dans son
assiette, et l’avala, en s’étranglant à moitié. Damon l’observait, troublé, se
disant que ce n’était pas à ça qu’il pensait, qu’il n’avait pas l’intention de
la forcer à feindre la faim qu’elle n’éprouvait pas. Il dit, contemplant les
ondulations de la neige rougie par le soleil :


— Si le temps s’améliorait, j’enverrais
quelqu’un à Neskaya. La leronis pourrait peut-être venir t’examiner.


— On dirait que la tempête se calme, dit
Andrew, mais Damon secoua la tête.


— Ce soir, il neigera plus fort que
jamais. Je connais le temps dans ces montagnes. Quiconque partant ce matin sera
bloqué dans la neige dès midi.


Et effectivement, peu après midi, la neige se
remit à tomber à gros flocons, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, en
tourbillons irrésistibles qui estompaient le paysage et les contours des
montagnes. Andrew, passant d’écuries en serres par les tunnels pour superviser
les palefreniers et les jardiniers, la regardait tomber, à la fois incrédule et
indigné. Comment le ciel pouvait-il contenir autant de neige ?


Il remonta en fin d’après-midi, dès qu’il eut
accompli le peu qu’il pouvait faire. Comme toujours quand il avait quitté
Callista quelques heures, il fut consterné. Depuis le matin, elle semblait
avoir encore maigri et pâli, elle paraissait dix ans de plus que sa jumelle.
Mais elle l’accueillit, les yeux brillants, et quand il prit sa main dans la
sienne, elle la serra passionnément.


— Tu es seule, Callista ? Où est
Ellemir ?


— Elle passe un moment avec Damon. Les
pauvres, ils ne sont jamais ensemble ces temps-ci ; il y en a toujours un
près de moi.


Elle remua, tourmentée par des douleurs qui
semblaient ne jamais la quitter.


— Louée soit Avarra, mais je suis
fatiguée d’être au lit.


Il se pencha sur elle et la souleva dans ses
bras.


— Alors, je vais te tenir un peu sur mes
genoux, dit-il, l’emportant dans un fauteuil près de la fenêtre.


Légère et abandonnée, la tête posée contre son
épaule, elle lui fit l’impression d’une enfant. Il était bouleversé d’une
immense tendresse, sans désir – comment un homme aurait-il pu importuner
cette malade de son désir ? Il la berça doucement.


— Raconte-moi ce qui se passe, Andrew. Je
suis tellement isolée ; la fin du monde aurait pu survenir, et je ne m’en
serais même pas aperçue.


Montrant le désert blanc par la fenêtre, il
répondit :


— Il ne s’est pas passé grand-chose,
comme tu vois. Il n’y a rien à raconter, à moins que tu ne veuilles savoir
combien de fruits mûrissent en ce moment dans les serres.


— C’est quand même bon de savoir qu’elles
n’ont pas été détruites par la tempête. Parfois, les verres se cassent et les
plantes sont tuées. Mais il est encore un peu tôt dans la saison pour ça,
dit-elle, se renversant contre lui, très lasse, comme épuisée par l’effort de
parler.


Andrew la serrait sur son cœur, heureux
qu’elle ne s’écarte pas, heureux qu’elle recherche son contact autant qu’elle
l’avait craint auparavant. Peut-être avait-elle raison : maintenant que
son cycle normal avait commencé, le temps et la patience arriveraient peut-être
à vaincre le conditionnement de la Tour. Ses yeux se fermèrent ; elle
parut s’endormir.


Ils restèrent ainsi, immobiles, quand Damon,
entrant brusquement dans la chambre, se pétrifia, consterné. Il ouvrit la
bouche, mais Andrew perçut sa pensée avant qu’il l’ait exprimée en
paroles :


Andrew ! Pose-la ! Vite,
écarte-toi d’elle !


Andrew releva la tête avec colère, mais devant
la détresse de Damon, il souleva Callista et la remit vivement dans son lit, où
elle resta allongée, inerte, inconsciente.


— Depuis quand est-elle comme ça ?
demanda Damon d’une voix égale.


— Seulement depuis quelques minutes. Nous
bavardions, dit Andrew, sur la défensive.


Damon soupira et dit :


— Je croyais pouvoir te faire confiance,
je croyais que tu comprenais !


— Elle n’a pas peur de moi, Damon ;
c’est elle qui a voulu !


Callista ouvrit les yeux, qui, dans la lumière
morne, parurent incolores.


— Ne le gronde pas, Damon. J’étais fatiguée
d’être au lit. Vraiment, je me sens mieux. J’ai envie de me faire monter ma
harpe. Je suis si lasse de ne rien faire.


Damon la regarda, sceptique, et dit :


— Je vais la faire apporter, si tu veux.


— Je vais la chercher, dit Andrew.


Si elle se sentait assez bien pour jouer de la
harpe, elle devait vraiment aller mieux ! Il descendit dans le Grand Hall,
trouva un serviteur et lui demanda la harpe de Dame Callista. Il apporta le
petit instrument, guère plus grand qu’une guitare terrienne, dans son étui de
bois sculpté.


— Dois-je la monter pour vous, Dom
Ann’dra ?


— Non, donne-la-moi.


— Présentez nos congratulations à notre
dame, dit une servante, et dites-lui que nous les lui présenterons de vive voix
dès qu’elle pourra les accepter en personne.


Andrew jura, incapable de se retenir, puis il
s’excusa aussitôt – cette femme ne pensait pas à mal. Que pouvaient-ils
penser d’autre ? Callista gardait le lit depuis dix jours, on n’avait
appelé personne pour la soigner, seule sa sœur avait le droit de l’approcher.
Pouvait-on les blâmer s’ils pensaient que Callista était enceinte, et que sa
sœur et son mari veillaient à ce que son enfant n’ait pas le sort de celui
d’Ellemir ? Il dit enfin, d’une voix mal assurée :


— Merci de vos… de vos vœux
bienveillants, mais ma femme n’a pas ce bonheur…


Il fut incapable de terminer. Il accepta leurs
condoléances et remonta vivement.


Dans la salle commune séparant leurs
appartements, il s’arrêta, entendant Damon parler avec colère.


— Ce n’est pas bon, Callista, et tu le
sais. Tu ne peux pas manger, tu ne dors pas sans somnifères. J’espérais que
tout se rétablirait de soi-même après le commencement spontané de la
menstruation. Mais regarde-toi !


Callista murmura quelque chose. Andrew ne
comprit pas ses paroles, seulement le ton de protestation.


— Sois honnête, Callista. Tu étais
leronis à Arilinn.


Si on t’avait amené quelqu’un dans cet état,
qu’aurais-tu fait ?


Après un court silence, il ajouta :


— Alors, tu sais ce que je dois faire, et
vite.


— Damon, non ! s’écria-t-elle avec
désespoir.


— Breda, je
te promets d’essayer…


— Oh, donne-moi un peu plus de temps,
Damon !


Andrew l’entendit sangloter.


— J’essaierai de manger, je te le
promets. Je me sens vraiment mieux. Aujourd’hui, je suis restée assise plus
d’une heure, demande à Ellemir. Damon, tu ne peux pas me donner un délai ?


Il y eut un long silence, puis Damon jura et
quitta la chambre. Il allait sortir sans rien dire, mais Andrew le saisit par
le bras.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Qu’est-ce que tu lui disais pour la bouleverser à ce point ?


Damon regardait derrière lui dans le vague, et
Andrew eut l’impression inquiétante qu’il n’était pas là.


— Elle ne veut pas que je fasse ce que
j’ai à faire.


Apercevant la harpe dans son étui, il ajouta,
sarcastique :


— Tu crois vraiment qu’elle est assez
bien pour jouer ?


— Je ne sais pas, dit Andrew avec colère.
Je sais seulement qu’elle l’a demandée.


Se rappelant brusquement les congratulations
des servantes, il sentit qu’il ne pourrait pas en supporter plus.


— Damon, qu’est-ce qu’elle a ? Chaque
fois que je te l’ai demandé, tu as éludé ma question.


Damon soupira et s’assit, la tête dans ses
mains.


— Je doute de pouvoir te l’expliquer. Tu
n’es pas formé au travail des matrices. Tu en ignores le vocabulaire. Tu ne
connais même pas les concepts.


— Explique-moi simplement en
monosyllabes, dit Andrew.


— Il n’y en a pas, soupira Damon.


Il se tut, pensif. Il reprit enfin :


— Je t’ai montré les canaux chez Callista
et Ellemir.


Andrew hocha la tête, revoyant les lignes
lumineuses et les centres puissants, si rayonnants chez Ellemir, si enflammés
et ternes chez Callista.


— En deux mots, elle souffre d’une
surcharge des canaux nerveux.


Il vit qu’Andrew ne comprenait pas.


— Je t’ai déjà dit que les mêmes canaux
véhiculent l’énergie sexuelle et les forces psi, pas en même temps, bien sûr.
Formée au travail de Gardienne, Callista a appris des techniques la rendant
incapable du moindre éveil sexuel. Est-ce clair, jusque-là ?


— Je crois.


Il imagina tout le système sexuel de Callista
rendu non fonctionnel, pour que tout son corps puisse servir de transformateur
d’énergie. Dieu, quelle mutilation à faire subir à une femme !


— Très bien. Chez une adulte normale, les
canaux fonctionnent de façon sélective. Interrompant les forces psi quand les
canaux servent à véhiculer les énergies sexuelles, interrompant les impulsions
sexuelles quand les forces psi entrent en action. Après avoir travaillé avec la
matrice, tu as été impuissant quelques jours, tu te rappelles ?
Généralement, quand une Gardienne renonce à sa mission, c’est parce que les
canaux sont retournés à leur sélectivité normale. Elle n’est donc plus capable,
comme une Gardienne doit l’être, d’être totalement libre de toute trace
d’énergie sexuelle résiduelle dans les canaux. Callista a dû croire que c’était
son cas, lorsqu’elle a commencé à réagir à ton amour. Car elle a réagi un
moment, tu le sais, dit-il, regardant Andrew avec un peu d’hésitation.


Mais Andrew, fuyant le souvenir de ce contact
à quatre, auquel Damon avait participé, hocha la tête sans lever les yeux.


— Si donc une Gardienne normale –
c’est-à-dire en pleine possession de ses moyens, avec son conditionnement
intact et ses canaux parfaitement dégagés – est attaquée, elle peut se
protéger. Si, par exemple, tu n’avais pas été le mari de Callista, mais un
étranger cherchant à la violer, elle aurait lancé l’influx foudroyant à
travers ton corps. Et tu serais mort, et bien mort. Callista, elle… je
suppose qu’elle aurait été un peu ébranlée et malade, mais un bon repas et une
bonne nuit de sommeil l’auraient remise d’aplomb. Mais ce n’est pas ce qui
s’est passé.


— Mon Dieu ! murmura Andrew,
accablé.


Ce n’est pas en toi que je n’ai pas
confiance, cher mari…


— Elle a sans doute pensé qu’elle était
prête, sinon elle n’aurait pas pris ce risque. Et quand elle a réalisé qu’elle
ne l’était pas – en cette fraction de seconde qui précéda le réflexe
qu’elle n’a pas pu contrôler – elle a retenu l’influx qui a reflué dans
son propre corps. Cela t’a sauvé la vie. Si tout le courant d’énergie
t’avait traversé, imagines-tu ce qui serait arrivé ?


Andrew l’imaginait facilement, mais préférait
ne pas y penser.


— C’est ce choc qui a dû provoquer la
menstruation. Je l’ai surveillée attentivement jusqu’au moment où j’ai acquis
la certitude qu’elle n’était pas en crise. Après, je pensais que l’épanchement
de sang et la perte d’énergie normale chez les femmes en ces périodes
suffiraient à dégager ses canaux. Malheureusement, ce n’est pas le cas.


Il fronça les sourcils.


— Je voudrais bien savoir ce que Léonie
lui a fait, exactement. En attendant, je t’ai demandé de ne pas la toucher. Et
il faut m’écouter.


— As-tu peur qu’elle n’essaye de me
foudroyer une deuxième fois ?


Damon secoua la tête.


— Je ne crois pas qu’elle en ait la force
actuellement. En un sens, c’est pire. Elle réagit à ton contact, mais les
canaux, n’étant pas dégagés, sont dans l’impossibilité de véhiculer l’énergie
sexuelle. Deux séries de réflexes opèrent en même temps, chacune brouillant
l’autre et inhibant l’une ou l’autre de ces fonctions.


— Je comprends de moins en moins, dit
Andrew, se prenant la tête dans les mains.


Damon se mit donc en devoir de simplifier
encore davantage.


— Une Gardienne entraînée doit parfois
coordonner huit ou dix télépathes. Travaillant dans les anneaux énergon, il lui
faut canaliser ces forces à travers son corps. Elle supporte des stress
psi énormes, comme… – il emprunta l’analogie à l’esprit d’Andrew –
comme un transformateur d’énergie. De sorte qu’elle ne peut pas, elle n’ose
pas, s’en remettre à la sélectivité normale de l’adulte ordinaire. Il lui
faut conserver ses canaux en permanence totalement dégagés pour le passage des
forces psi. Tu te rappelles ce que nous a dit ma sœur Marisela ?


Dans l’esprit de Damon, il entendit l’écho de
ces paroles : Autrefois, les Gardiennes d’Arilinn ne pouvaient pas
partir même si elles le voulaient… Les Gardiennes d’Arilinn ne sont pas des
femmes, mais des emmasca…


— De nos jours, on ne neutralise plus les
Gardiennes. On s’en remet à leur vœu de virginité, et à un intense
conditionnement anti-sexuel qui conserve leurs canaux totalement dégagés. Mais
une Gardienne n’en est pas moins femme, et si elle tombe amoureuse, elle a de
grandes chances de commencer à réagir sexuellement, parce que les canaux ont
repris leur sélectivité normale, pour l’énergie soit psi soit sexuelle. Elle
doit renoncer à ses fonctions de Gardienne, parce que ses canaux ne sont plus
totalement dégagés. Elle peut toujours manier les forces psi ordinaires, mais
pas les stress énormes d’une Gardienne, les anneaux et les relais énergon –
bon, laisse ça de côté, tu n’y connais pas grand-chose. Dans la pratique, une
Gardienne dont le conditionnement a échoué renonce totalement à travailler avec
le laran. Je trouve ça stupide, mais c’est notre coutume. C’est ce que
Callista attendait : après avoir commencé à réagir à ton contact, elle
pensait que ses canaux reprendraient leur sélectivité normale, comme chez toute
télépathe ordinaire.


— Alors, pourquoi n’est-ce pas
arrivé ? demanda Andrew.


— Je ne sais pas, dit Damon, désespéré.
Je n’ai jamais rien vu de pareil. Je répugne à penser que Léonie ait altéré ses
canaux de telle sorte qu’ils ne puissent jamais plus fonctionner sélectivement,
mais à part ça, je ne comprends pas ce que ce pourrait être. Et comme elle a
manifestement modifié ses canaux d’une façon ou d’une autre pour qu’elle reste
physiologiquement immature, je ne vois que ça. Tu comprends maintenant pourquoi
tu ne dois pas la toucher, Andrew ? Ce n’est pas parce qu’elle pourrait te
foudroyer de nouveau – et sans doute te tuer cette fois – mais parce
qu’elle mourrait, plutôt. Ce serait si facile pour elle que ça me terrifie d’y
penser. Non, c’est parce que les réflexes sont toujours là, qu’elle les combat
et que ça la tue.


Andrew enfouit son visage dans ses mains.


— Et moi qui l’ai suppliée… dit-il d’une
voix presque inaudible.


— Tu ne pouvais pas savoir, dit doucement
Damon. Elle ne savait pas non plus. Elle croyait se déconditionner normalement,
sinon elle n’aurait pas pris ce risque Pour toi, elle avait accepté de renoncer
entièrement à la fonction psi des canaux. Sais-tu ce que ça signifie pour
elle ?


— Toute cette souffrance, murmura Andrew.
Je n’en suis pas digne.


— Et c’est tellement inutile !
intervint Damon.


C’était un blasphème. Aucune loi n’était plus
stricte que celle interdisant à une Gardienne de travailler avec la matrice,
une fois qu’elle était relevée de son serment, et qu’elle avait perdu sa
virginité.


— C’est ce qu’elle a voulu, Andrew.
Renoncer à sa mission de Gardienne, pour toi.


— Alors, que peut-on faire ? demanda
Andrew. Elle ne peut pas vivre comme ça, ça va la tuer !


— Je vais être obligé de dégager ses
canaux, dit Damon avec effort. Et elle ne veut pas.


— Pourquoi ?


Damon ne répondit pas tout de suite. Il dit
enfin :


— Généralement, ça se fait sous
l’influence du kirian, et je n’en ai pas. Sans kirian, c’est
épouvantablement douloureux.


Il répugnait à donner l’impression que
Callista était lâche, mais il se sentait incapable d’expliquer à Andrew la
véritable raison du refus de la jeune femme. Il aperçut soudain le rryl
dans son étui, ce qui lui fournit une diversion bienvenue.


— Mais si elle se sent assez bien pour
demander sa harpe, c’est sans doute qu’elle va vraiment mieux, dit-il avec une
lueur d’espoir. Apporte-la-lui, Andrew.


Il fit une pause et ajouta, hésitant :


— Mais ne la touche pas. Elle réagit
toujours à ton contact.


— N’est-ce pas ce qu’elle désire ?


— Pas avec ces deux systèmes surchargés
qui se chevauchent, dit Damon.


Baissant la tête, Andrew dit à voix
basse :


— Je te le promets.


Quittant Damon, il entra dans la chambre de
Callista et se pétrifia sur place. Callista était allongée, immobile, muette,
et, pendant un affreux instant, il ne la vit même pas respirer. Elle avait les
yeux ouverts mais elle ne le voyait pas, et elle ne le suivit pas du regard quand
il s’avança dans la pièce. La peur lui broya le cœur, un hurlement terrible
s’étrangla dans sa gorge. Il pivota pour appeler Damon, mais celui-ci avait
déjà reçu l’impact télépathique de sa panique et fit irruption dans la chambre.
Puis il poussa un énorme soupir de soulagement.


— Ce n’est rien, dit-il, chancelant et se
retenant à Andrew. Elle n’est pas morte, elle… elle a quitté son corps. Elle
est dans le surmonde, c’est tout.


— Que pouvons-nous faire pour elle ?
demanda Andrew considérant les yeux ouverts et aveugles.


— Dans son état actuel, elle ne pourra
pas y rester longtemps, dit Damon, d’une voix où se mêlaient le trouble,
l’inquiétude et l’espoir. Je ne savais même pas qu’elle était assez forte pour
ça. Mais si elle l’est…


Il n’exprima pas tout haut sa pensée, mais
Andrew la reçut dans son esprit : Si elle l’est, ce n’est peut-être pas
aussi grave que nous le craignions.


 


Evoluant dans les espaces gris du surmonde,
Callista perçut leurs cris et leur frayeur, mais faiblement, comme en rêve.
Pour la première fois depuis une éternité, elle ne souffrait pas. Elle avait
abandonné son corps meurtri derrière elle, comme un vêtement trop large, et
était entrée dans un royaume familier. Elle se sentit reprendre vie dans le
surmonde, le corps tranquille et frais, en paix comme autrefois… Elle se vit
enveloppée de ses voiles translucides de Gardienne, de leronis, de
magicienne. Est-ce que je me vois encore ainsi ? se demanda-t-elle,
profondément troublée. Je ne suis plus une Gardienne, mais une femme mariée,
en cœur et en esprit, sinon en fait…


La vacuité du monde gris l’effraya. Elle
sonda, presque machinalement, cherchant des repères, et vit au loin la faible
luminescence du réseau d’énergie équivalant, dans ce monde, à la Tour
d’Arilinn.


Je ne peux pas y aller, pensa-t-elle, j’y ai renoncé Pourtant, avec cette pensée,
surgit en elle la nostalgie passionnée de ce monde qu’elle avait laissé
derrière elle pour toujours. Comme si cette nostalgie avait suscité sa réponse,
la luminescence s’aviva, puis, presque avec la rapidité de la pensée, elle fut
là, à l’intérieur du Voile, dans sa retraite secrète, le Jardin des
Parfums, le Jardin de la Gardienne.


Elle vit alors une silhouette voilée prendre
lentement forme devant elle. Elle n’eut pas besoin de voir le visage de Léonie
pour la reconnaître.


— Ma chère enfant, dit Léonie.


Callista savait que ce n’était qu’un contact
mental très ténu, mais si réelle était leur présence dans ce royaume familier
que la voix de Léonie résonnait plus vibrante, plus chaude, plus tendre qu’elle
ne l’avait jamais été dans la vie. Léonie ne pouvait se permettre l’émotion
qu’à ce niveau non physique, elle le savait.


— Pourquoi viens-tu à nous ? Je
pensais que tu l’étais éloignée à jamais, chiya. Ou bien t’es-tu égarée
en rêve ?


— Ce n’est pas un rêve, kiya.


Une onde de colère la submergea, qu’elle
contrôla aussitôt comme on le lui avait appris depuis l’enfance, car la colère
des Alton pouvait tuer. Rejetant la tendresse de Léonie, elle déclara, d’un ton
froid et exigeant :


— Je suis venue te demander pourquoi tu
m’as donné une bénédiction mensongère ! Pourquoi m’as-tu menti ?
Pourquoi m’as-tu liée de nœuds que je ne peux pas dénouer, de sorte que mon
mariage n’est qu’une farce ? Etais-tu jalouse de mon bonheur, toi qui ne
sais pas ce que c’est ?


Léonie tressaillit et répondit d’une voix
douloureuse :


— J’espérais que tu étais heureuse et que
tu avais déjà consommé ton mariage, chiya.


— Tu sais ce que tu avais fait pour que
ce soit impossible ! Peux-tu jurer que tu ne m’as pas neutralisée, comme
on le faisait autrefois à la Dame d’Arilinn ?


Le visage de Léonie s’emplit d’horreur.


— Les Dieux m’en sont témoins, mon
enfant, et les reliques sacrées de Hali, tu n’as pas été neutralisée. Mais,
Callista, tu étais très jeune quand tu es arrivée à la Tour…


Le temps sembla se renverser aux paroles de
Léonie, et Callista se sentit entraînée vers l’époque à demi oubliée où, ses
cheveux bouclant encore sur ses joues et non nattés comme ceux d’une femme,
elle avait éprouvé ce respect craintif en présence de Léonie, avant qu’elle ne
fût devenue la mère, le guide, l’enseignante, la prêtresse…


— Tu as réussi à devenir Gardienne, alors
que six autres avaient échoué, mon enfant. Je croyais que tu en étais fière.


— Je l’étais, murmura Callista, baissant
la tête.


— Mais tu m’as induite en erreur,
Callista, sinon je ne t’aurais jamais laissée partir. Tu m’as fait
croire – ce que je pensais presque impossible – que tu réagissais à
ton amant, que si tu n’avais pas partagé sa couche, cela ne tarderait plus. J’ai
donc cru que, peut-être, je n’avais pas vraiment réussi, que ton succès de
Gardienne venait peut-être de ce que tu te croyais libre de ces
attachements qui tourmentent les autres femmes. Alors, quand l’amour est apparu
dans ta vie et que tu as voulu suivre ton cœur, comme cela s’est produit pour
bien des Gardiennes, il n’était plus possible que ton corps reste indifférent.
Je t’ai dont bénie et déliée de ton serment. Mais si ce n’est pas exact,
Callista, si ce n’est pas exact…


Callista se rappela les sarcasmes furieux de
Damon : Vas-tu passer ta vie à compter les trous dans les serviettes et
à préparer des épices pour la cuisine, toi qui étais Callista d’Arilinn ?
Léonie entendit aussi ces paroles en écho.


— Je te l’ai déjà dit, ma chérie, et je
te le répète. Tu peux revenir parmi nous. Avec un peu de temps el
d’entraînement, tu redeviendras des nôtres.


Elle fit un geste, l’air frémit, et Callista
se retrouva vêtue des voiles écarlates de Gardienne, ses ornements rituels à
son front et à son cou.


— Reviens à nous, Callista. Reviens.


Elle dit, d’une voix défaillante :


— Mon mari…


Léonie écarta cette objection d’un geste.


— Le mariage libre n’est rien, Callista,
c’est une fiction juridique, sans importance tant que l’union n’est pas
consommée. Qu’est-ce qui te lie à cet homme ?


Callista voulut dire :
« L’amour », mais, sous le regard méprisant de Léonie, elle ne put
prononcer le mot. Elle dit :


— Une promesse, Léonie.


— Ta promesse envers nous est antérieure.
Tu es née pour ce travail, Callista, c’est ta destinée. Tu as consenti à ce
qu’on t’a fait, ne l’oublie pas. Tu faisais partie d’un groupe de sept jeunes
filles venues à nous cette année-là. Six ont échoué, les unes après les autres.
Elles étaient déjà adultes, et leurs canaux nerveux matures. Elles ont trouvé
trop douloureux le dégagement des canaux et le conditionnement anti-sexuel.
Puis il y a eu Hillary Castamir, te souviens-tu ? Elle est devenue
Gardienne, mais tous les mois, à l’époque de son cycle, elle souffrait de
convulsions, et ce prix a paru trop lourd à payer. J’étais désespérée,
Callista, tu te rappelles ? Je faisais le travail de trois Gardiennes, et
ma santé a commencé à en souffrir. Pour cette raison, je t’ai tout expliqué, et
tu as consenti…


— Comment pouvais-je consentir ?
s’écria Callista avec désespoir. J’étais une enfant ! Je ne comprenais
même pas ce que tu me demandais !


— Pourtant tu as consenti à recevoir la
formation alors que tu n’étais pas encore femme et que tes canaux étaient
toujours immatures. Et tu t’es adaptée très facilement à l’entraînement.


— Je me rappelle, dit Callista, très bas.


Elle était si fière de réussir là où tant
d’autres avaient échoué, si fière de devoir s’appeler Callista d’Arilinn et de
prendre place auprès des grandes Gardiennes légendaires. Elle se souvint de son
exaltation quand elle avait pris la direction des grands cercles, quand elle
avait senti les énormes stress circuler sans obstacles à travers son corps,
quand elle avait dirigé les immenses anneaux énergon…


— Tu étais si jeune ! Je croyais
improbable que tu changes jamais. C’est un pur hasard qui t’a fait changer.
Mais, ma chérie, tu peux tout retrouver. Tu n’as qu’un mot à dire.


— Non ! s’écria Callista. Non !
J’ai rendu mon serment et je ne veux pas le reprendre !


Pourtant, curieusement, elle n’en était plus
si sûre.


— Callista, j’aurais pu t’obliger à
revenir. La loi me permettait d’exiger ton retour à Arilinn. Le besoin de
Gardiennes est encore grand, et je me fais vieille. Pourtant, comme je te l’ai
dit, c’est un fardeau trop lourd pour le porter à contrecœur. Je t’ai déliée,
mon enfant, bien que je sois âgée et que cela m’oblige à porter mon fardeau
jusqu’à ce que Janine soit assez grande et assez forte pour me remplacer.
L’aurais-je fait si je te voulais du mal et si je n’avais pas été sincère en te
souhaitant d’être heureuse avec ton amant ? Je te croyais déjà libérée. Je
pensais qu’en te relevant de ton serment, je ne faisais que m’incliner devant
l’inévitable, que tu étais déjà libre en fait, et qu’il n’y avait aucune raison
de te torturer en exigeant ton retour, et en dégageant tes canaux pour te
forcer à reprendre ton poste.


Callista murmura :


— J’espérais… je croyais que j’étais
libre…


Elle sentit l’horreur de Léonie, presque
tangible.


— Ma pauvre enfant, quels risques as-tu
pris ! Comment as-tu pu tant aimer cet homme, alors que cette vie
t’attendait ? Callista, ma chérie, reviens à nous ! Nous guérirons
toutes tes blessures. Reviens là où est ta place…


— Non ! s’écria-t-elle, renonçant
définitivement.


Comme réverbérée dans l’autre monde, elle
entendit la voix d’Andrew crier son nom avec désespoir.


— Callista, Callista, reviens à nous…


Il y eut comme un choc, bref et brutal, le
choc d’une chute. Léonie avait disparu et son corps avait retrouvé ses
douleurs. Elle était dans son lit, et Andrew, pâle comme la mort, la regardait.


— Je croyais t’avoir perdue pour de bon
cette fois, murmura-t-il.


— Cela vaudrait peut-être mieux,
répondit-elle, douloureuse.


 


Léonie a raison. Rien ne me lie à lui que
des mots… et ma destinée est d’être Gardienne. Un
instant, le temps chancela, et elle se vit abritée derrière un mur étrange et
inconnu. Pas celui d’Arilinn. Elle saisit des lambeaux de forces dans ses
mains, projeta les anneaux énergon…


Elle chercha le contact mental d’Andrew, puis,
instinctivement, se retira. Mais, sentant sa détresse, elle le contacta de
nouveau, sans se soucier de la douleur qui fulgura en elle comme un coup de
poignard.


— Je ne te laisserai plus jamais,
dit-elle, se cramponnant à sa main avec désespoir.


Je ne retournerai jamais à Arilinn. S’il
n’y a pas de solution, je mourrai, mais je ne retournerai jamais.


Rien ne me lie à Andrew que des mots. Et
pourtant… les mots… les mots ont leur puissance. Elle
ouvrit les paupières, regarda son mari dans les yeux et répéta les paroles
qu’il avait prononcées à leur mariage.


— Andrew, pour le meilleur et pour le
pire… dans la richesse et dans la pauvreté… dans la santé et dans la maladie…
jusqu’à ce que la mort nous sépare, dit-elle, refermant ses mains sur la
sienne. Andrew, mon amour, il ne faut pas pleurer.
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DAMON trouvait qu’il n’avait jamais été aussi frustré qu’en ce moment.
Léonie avait agi pour des raisons qui lui semblaient bonnes à l’époque, et il
comprenait partiellement ses motifs.


Il devait y avoir une Gardienne à Arilinn.
C’était la considération primordiale, mais il n’y avait aucun moyen de faire
comprendre cela à Andrew.


— Je suis certain qu’à ta place, je
penserais comme toi, dit-il.


Il était tard, et Callista était tombée dans
un sommeil agité, mais du moins, elle dormait sans somnifères, et Damon
s’efforçait d’y voir un bon présage.


— Tu ne peux pas blâmer Léonie…


— Si, je peux la blâmer, et je la
blâme ! l’interrompit Andrew.


Damon soupira.


— Essaye de comprendre. Elle a fait pour
le mieux, non seulement pour les Tours, mais pour Callista aussi, pour lui
éviter la souffrance. Elle ne pouvait pas prévoir que Callista aurait envie de
se marier…


Il allait dire « se marier avec un
Terrien ». Il se ressaisit à temps, mais Andrew perçut quand même sa
pensée, et rougit, à la fois d’embarras et de colère. Il se détourna, le visage
têtu et fermé, et Damon soupira, pensant qu’il fallait régler cette affaire
rapidement, ou qu’ils perdraient Andrew aussi.


Cette pensée lui fut amère, presque
intolérable. Depuis cette première union à quatre par la matrice, quand
Callista était encore prisonnière, Damon avait retrouvé quelque chose qu’il
pensait avoir irrémédiablement perdu en quittant la Tour, le lien télépathique
du cercle.


Il l’avait perdu quand Léonie l’avait, renvoyé
d’Arilinn, il s’était résigné à vivre sans, puis, contre tout espoir, il
l’avait retrouvé avec ses deux cousines et cet homme d’outre-planète…
Maintenant, il aurait préféré mourir que de reperdre ce lien.


Il dit d’une voix ferme :


— Léonie a agi pour des raisons, bonnes
ou mauvaises, dont elle doit porter la responsabilité. Callista n’était pas
assez forte pour l’obliger à répondre. Mais Léonie, et Léonie seule, détient la
clé de ses problèmes.


Andrew regarda par la fenêtre la plaine
obscure et neigeuse.


— Ça ne nous sert à rien. À quelle distance
d’ici se trouve Arilinn ?


— Je ne sais pas comment tu énoncerais la
distance. Nous, nous disons que c’est à dix jours de voyage, dit Damon. Mais je
n’ai pas l’intention d’y aller physiquement. Je ferai comme Callista, je la
retrouverai dans le surmonde.


Il eut un sourire hésitant.


— Dom Esteban
étant infirme et Domenic pas encore majeur, je suis son plus proche parent
mâle. J’ai le droit et la responsabilité de demander des comptes à Léonie.


Mais qui pouvait demander des comptes à une
Hastur et à la Dame d’Arilinn ?


— J’ai envie de venir avec toi et de
protester pour mon compte, dit Andrew.


— Tu ne saurais pas quoi lui dire. S’il
existe une réponse, Andrew, je te promets de l’obtenir.


— Et s’il n’y en a pas ?


Damon se détourna, préférant ne pas y penser.
Callista dormait d’un sommeil agité, gémissait. Ellemir brodait dans un
fauteuil, son visage lumineux sous la lampe. Daman la contacta mentalement,
sentit dans son esprit amour et réconfort. J’aurais besoin de l’avoir près
de moi, mais je dois y aller seul.


— Dans d’autre appartement, Andrew. Ici,
nous risquons de les déranger. Surveille-moi, ajouta-t-il, le précédant dans
l’autre chambre, et s’allongeant à moitié dans un fauteuil, Andrew à son côté.
Surveille-moi…


Il se concentra sur la matrice, ressentit un
choc bref et brutal quand il quitta son corps, perçut la force d’Andrew avant
d’abandonner la pièce… Puis il se retrouva dans la plaine grise et informe,
voyant avec surprise derrière lui une vague structure, à peine une ombre. Bien
sûr, il l’avait construite avec Dezi et Andrew, pour se protéger quand il
travaillait sur les pieds gelés des hommes. Ma propre forteresse. Je n’en ai
pas d’autre à présent. Ecartant fermement ce refuge de sa pensée, il
chercha la lumière-phare d’Arilinn, puis, avec la rapidité de la pensée, il y
fut, et Léonie, voilée, était debout devant lui.


Elle avait été si belle… De nouveau, son
ancien amour le reprit, mais il se fortifia par la pensée d’Ellemir. Mais
pourquoi Léonie se voilait-elle devant lui ?


— Quand Callista est venue, je savais que
tu n’étais pas loin derrière, Damon. Je sais, pour l’essentiel, ce que tu
désires. Mais comment puis-je t’aider ?


— Tu le sais aussi bien que moi. Et ce
n’est pas pour moi que j’ai besoin d’aide, mais pour Callista.


— Elle a échoué, dit Léonie. J’ai accepté
de la délier… elle a eu sa chance… mais maintenant, elle sait que sa place est
ici. Elle doit revenir à Arilinn, Damon.


— Il est trop tard. Elle mourrait plutôt,
je crois. D’ailleurs, elle n’en est pas loin, dit Damon d’une voix qu’il
entendit trembler. Veux-tu dire que tu préférerais la voir morte que libérée,
Léonie ? L’emprise d’Arilinn est-elle une emprise mortelle ?


Il vit l’horreur passer sur le visage de
Léonie comme un nuage, ici où les émotions étaient des réalités tangibles.


— Non, Damon ! dit-elle d’une voix
tremblante. Lorsqu’une Gardienne est relevée de son serment, c’est parce que
ses canaux ne sont plus ceux d’une Gardienne, ne sont plus dégagés pour les
forces psi. Je croyais que ce serait le cas pour Callista, mais elle m’a dit
qu’il n’en était rien, et j’ai bien voulu la délier.


— Tu savais que tu avais rendu cette
libération impossible ! accusa Damon.


— Je… je n’en étais pas sûre, dit Léonie.
Elle m’a dit, qu’elle l’avait touché. Elle avait… Damon, que voulais-tu que je
pense ? Mais maintenant, elle sait qu’il n’en est rien. À l’époque où une
jeune fille était instruite comme Gardienne avant d’être devenue femme, il
était admis que son choix engageait toute sa vie et était sans retour.


— Tu le savais, et tu as fait ce choix
pour Callista ?


— Que pouvais-je faire d’autre,
Damon ? Nous devons avoir des Gardiennes, ou notre monde sombrera dans
l’obscurantisme et la barbarie. J’ai fait ce que je devais, et si Callista est
juste à mon égard, elle reconnaîtra que j’ai agi avec son consentement.


Pourtant, Damon entendit en écho dans l’esprit
de Léonie le cri désespéré de Callista :


Comment pouvais-je consentir ? Je
n’avais que douze ans !


— Tu déclares donc qu’il n’y a d’espoir,
dit Damon avec colère. Que Callista doit revenir à Arilinn ou mourir de
douleur !


L’image de Léonie chancela dans le surmonde,
et elle répondit d’une voix hésitante :


— Je sais qu’il existait autrefois une
solution, et que cette solution était connue. Rien de ce qui est passé ne peut
jamais disparaître complètement. Quand j’étais jeune, j’ai connu une femme qui
avait été guérie de ce même mal. Elle disait qu’il existait un moyen de
renverser le conditionnement des canaux, mais elle ne m’a pas dit comment, et
elle est morte depuis plus d’années que tu n’as vécu. Cela était connu au temps
où les Tours étaient des temples et où les Gardiennes étaient leurs prêtresses.
J’ai dit plus que je n’en sais, dit-elle, dévoilant brusquement son visage
ravagé. Si tu avais vécu à cette époque, Damon, tu aurais trouvé ta véritable
vocation de Gardien. Tu es né trois cents-ans trop tard.


— Cela ne peut plus m’aider maintenant,
ma cousine, dit Damon.


Il se détourna de Léonie qui tremblait et
changeait devant lui ; c’était tantôt la Léonie qu’il avait aimée à la
Tour, tantôt la Léonie qu’il avait vue à son mariage. Il n’avait pas envie de
voir son visage et souhaita qu’elle remette son voile.


— À l’époque de Rafaël 11, quand les
Tours de Neskaya et de Tramontana ont été anéanties par des incendies, tous les
cercles sont morts, avec les Gardiennes. Beaucoup d’anciennes techniques ont
alors été perdues, et toutes n’ont pas été redécouvertes.


— Suis-je censé les redécouvrir en
quelques jours ? Tu as en moi une confiance extraordinaire, Léonie !


— Aucune pensée née dans un esprit humain
n’importe où dans l’univers ne peut jamais disparaître complètement.


— Je ne suis pas venu pour philosopher,
dit Damon avec impatience.


Léonie secoua la tête.


— Il ne s’agit pas de philosophie, mais
de faits. Toute pensée ayant jamais dérangé le tissu dont l’univers est fait
demeure, indélébile, et peut être retrouvée. Il y eut une époque où ces choses
étaient connues, et le tissu du temps est resté le même…


L’image de Léonie frémit, comme la surface
d’un lac troublée par une pierre, et disparut. Damon, de nouveau seul dans le
surmonde gris et informe, se demanda : Comment, au nom des Dieux,
puis-je m’attaquer au tissu même du temps ? Un instant, il vit, comme
d’une grande hauteur, l’image d’un homme vêtu d’or et de vert, le visage caché,
et un gros anneau éblouissant au doigt. Bague ou matrice ? L’anneau se mit
à bouger, à onduler, émettant des ondes de lumière, et Damon sentit sa
conscience s’émousser, s’évanouir. Il referma la main sur la matrice suspendue
à son cou, tentant désespérément de s’orienter dans le surmonde. Puis la
lumière disparut, et il se retrouva seul dans le néant sans forme. Enfin, à
l’horizon, il perçut faiblement la forme de sa propre forteresse, celle qu’ils
avaient érigée. Avec soulagement, il sentit sa pensée l’attirer vers elle, et
brusquement, il fut de retour dans sa chambre à Armida, Andrew penché sur lui,
l’air anxieux.


Il battit des paupières, essayant de
coordonner ses impressions. As-tu découvert quelque chose ? Il
perçut la question dans l’esprit d’Andrew, mais il ne savait pas encore. Léonie
ne s’était pas engagée à l’aider à libérer Callista des liens mentaux et
corporels l’attachant à la Tour. Elle ne pouvait pas. Dans le surmonde, elle ne
pouvait pas mentir ou dissimuler ses intentions. Elle voulait que Callista revienne
à la Tour. Elle pensait sincèrement que Callista avait eu sa chance et avait
échoué. Pourtant, elle n’avait pas pu dissimuler non plus qu’il existait une
solution, et que la réponse était enfouie dans les profondeurs du temps même.
Damon frissonna d’un froid mortel qui le pénétrait jusqu’aux os, et resserra sa
tunique autour de lui. Etait-ce la seule solution ?


Dans le surmonde, Léonie ne pouvait pas dire
un mensonge patent. Pourtant, elle ne lui avait pas dit toute la vérité non
plus, et elle continuait à lui dissimuler bien des choses. Mais pourquoi ?
Pourquoi lui cacher quelque chose ? Ne savait-elle pas que Damon l’avait
toujours aimée, que – les Dieux lui viennent en aide ! – il
l’aimait encore et ne ferait jamais rien qui pût lui nuire ? Damon enfouit
son visage dans ses mains, essayant désespérément de se ressaisir. Il ne
pouvait pas se présenter à Ellemir dans cet état. Il savait que sa confusion et
sa douleur faisaient mal à Andrew, et Andrew ne comprenait pas pourquoi.


L’une des courtoisies fondamentales d’un
télépathe, se rappela-t-il, était de faire en sorte que ses propres problèmes
n’atteignent pas les autres… Au bout d’un moment, il parvint à se calmer et à
relever ses barrières mentales. Regardant Andrew, il dit :


— J’ai un embryon de réponse. Pas la
réponse complète, mais avec un peu de temps, je pourrai sans doute la trouver.
Me suis-je absenté longtemps ?


Il se leva, s’approcha de la table où étaient
encore les restes de leur dîner et se versa un verre de vin qu’il but à petites
gorgées, pour se réchauffer et se calmer.


— Des heures, dit Andrew. Il doit être
minuit passé.


Damon hocha la tête. Il connaissait l’effet
temporel télescopique de ce genre de voyage. Dans le surmonde, le temps
semblait couler autrement, sans aucune logique, totalement différent, de sorte
qu’une brève conversation pouvait durer des heures, et qu’un long voyage
pouvait se passer en un clin d’œil.


Ellemir parut sur le seuil et dit,
angoissée :


— Dieu merci, vous êtes encore là. Damon,
viens voir Callista. Je n’aime pas cette façon qu’elle a de gémir dans son
sommeil.


Damon posa son verre, et se redressa, se
tenant des deux mains à la table, et entra dans la chambre. Callista semblait
dormir, mais elle avait les yeux à demi ouverts, et quand Damon la toucha, elle
frémit, percevant manifestement son contact, mais sans aucune conscience dans
les yeux. Andrew avait les traits tirés.


— Qu’est-ce qu’elle a maintenant,
Damon ?


— Une crise. C’est ce que je craignais,
mais je pensais que ça se produirait le premier soir, dit Damon.


Rapidement, il passa les doigts au-dessus de
son corps, sans la toucher.


— Elli, aide-moi à la retourner. Non,
Andrew, ne la touche pas. Elle a conscience de ton contact, même en dormant.


Ellemir l’aida à la retourner, et ils eurent
tous un choc en rabattant les couvertures. Comme elle était amaigrie !
Maîtrisant sa jalousie, Andrew vit les lignes lumineuses se former dans le
corps de Callista, les courants ternes, décolorés. Mais Damon savait qu’il ne
comprenait pas complètement.


— Je savais que je devais lui dégager
immédiatement les canaux, dit-il avec colère.


Comment faire comprendre à Andrew ? Il
essaya, sans trop d’espoir, de formuler les étranges concepts en paroles.


— Elle a besoin de… de décharger le
trop-plein d’énergie. Mais les canaux sont bloqués, et l’énergie reflue –
fuit, si tu veux, dans tout le reste de son corps, et commence à affecter ses
fonctions vitales : le cœur, la circulation, la respiration. Et avant de
pouvoir…


Ellemir retint un cri d’appréhension. Damon
vit Callista se raidir, s’arquer en poussant un cri sauvage. Pendant quelques
secondes, des spasmes violents agitèrent tous ses membres, puis elle se
détendit et retomba, comme morte.


— Mon Dieu ! dit Andrew en un
souffle. Qu’est-ce que c’était ?


— Des convulsions, dit Damon. J’en avais
peur. Cela signifie que le temps presse.


Il se pencha pour vérifier son pouls, écouter
sa respiration.


— Je savais que j’aurais dû lui dégager
les canaux.


— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?
demanda Andrew.


— Je te l’ai dit : je n’avais pas de
kirian, et sans kirian je ne sais pas si elle aurait eu la force de
supporter la douleur.


— Fais-le maintenant, pendant qu’elle est
inconsciente, dit Andrew.


Mais Damon secoua la tête.


— Il faut qu’elle soit éveillée et
qu’elle coopère consciemment avec moi, sinon, je pourrais lui faire un mal
considérable. Et… et de plus, elle ne veut pas, dit-il enfin.


— Pourquoi ?


Damon finit par tout dire, à contrecœur :


— Parce que si je dégage ses canaux, elle
revient à son état normal, à l’état normal d’une Gardienne, aux canaux
complètement différents de ceux d’une femme ordinaire – dégagés et
réservés uniquement à l’énergie psi. Exactement comme elle était en quittant la
Tour.


Complètement indifférente à toi, incapable de
réagir sexuellement. En fait, retour à la case départ.


— Quelle est l’alternative ? haleta
Andrew.


— Il n’y a pas d’alternative, j’en ai
peur, dit Damon. Elle ne peut pas vivre longtemps comme ça.


Il toucha brièvement sa main glacée, puis alla
dans sa chambre où il conservait sa provision d’herbes et de potions. Il
hésita, puis choisit une petite fiole, revint, la déboucha et en versa le
contenu entre les lèvres décolorées de Callista, lui soulevant la tête pour que
le liquide puisse couler dans sa gorge.


— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce
que tu lui donnes, nom d’un chien ?


— Ça l’empêchera d’avoir d’autres
convulsions, dit Damon, du moins, pour le reste de la nuit. Et demain…


Il n’eut pas le courage de finir la phrase.
Même quand il faisait régulièrement ce travail à la Tour, ça ne lui plaisait
pas. Il reculait devant la douleur qu’il devait infliger, il reculait devant la
nécessité d’affronter Callista, sachant qu’elle devait sacrifier les faibles
progrès qu’elle avait faits, et revenir à l’état que Léonie lui avait imposé,
indifférente, immature, neutre. S’éloignant de Callista, il rinça et rangea la
fiole, essayant de se calmer. Il s’assit sur l’autre lit, regardant Callista
avec consternation, et Ellemir vint le rejoindre. Andrew était toujours à
genoux près de Callista, et Damon se dit qu’il devrait le renvoyer, parce que
même en dormant, Callista avait conscience de sa présence et que ses canaux y
réagissaient, même si son esprit ne participait pas. Pendant un moment, il lui
sembla voir Callista et Andrew comme des champs magnétiques imbriqués et tourbillonnants,
s’efforçant de se fondre, inversant leurs polarités. Mais alors que les
énergies auraient dû se renforcer et se fortifier les unes les autres, ces
énergies refluaient en Callista, minant ses forces, incapables de circuler
librement. Et quel était le résultat pour Andrew ? Cela l’épuisait aussi.
Avec effort, Damon effaça cette perception, s’obligea à revenir à la surface, à
voir Callista simplement comme une malade épuisée après des convulsions, et
Andrew comme un mari inquiet, penché sur sa femme, plein de crainte et de
désespoir.


C’est pour ce genre d’expériences que Léonie
l’avait renvoyé de la Tour, il le savait. Elle disait qu’il était trop
sensible, que cela le détruirait ; et pour la première fois, il se
révolta. Cela aurait dû être considéré comme une force, non comme une
faiblesse. Cela aurait pu le rendre plus précieux pour eux.


Ellemir vint s’asseoir près de lui. Il lui
prit la main, plein d’un désir presque oppressant ; depuis quand ne
s’étaient-ils pas retrouvés dans l’amour ? Pourtant, la longue discipline
de technicien des matrices ne le quitta pas. Il ne lui vint pas à l’idée de la
rompre. Il l’attira à lui et l’embrassa doucement en disant :


— Il faut que je garde mes forces, ma
chérie, demain, la journée sera dure. Sinon…


Il déposa un baiser dans la paume de sa main,
à la fois souvenir et promesse.


Ellemir le sentit, il feignait une gaieté et
une assurance qu’il n’éprouvait pas. Pensait-il pouvoir lui mentir, pensait-il
qu’elle ne savait pas ? se dit-elle avec indignation. Puis elle comprit la
dure discipline que supposait cet optimisme, l’implacable courtoisie du
technicien télépathe. Reconnaître ses appréhensions, c’était les renforcer, et
les entraîner tous les deux dans un désespoir permanent. Quelles dures leçons
attend l’épouse d’un technicien télépathe, se dit-elle avec un rien de cynisme.
Mais son cœur débordait d’amour. Damon ne cherchait pas à susciter la pitié,
elle le savait ; il fallait simplement qu’il n’eût pas besoin de
s’inquiéter de ses peurs, à elle.


Elle devait assumer ses propres peurs, se
dit-elle ; ne pas en accabler Damon. Prenant ses mains dans les siennes,
elle lui rendit son baiser. Reconnaissant de sa compréhension, il la prit
tendrement par les épaules.


Andrew, toujours agenouillé près de Callista,
tourna la tête vers eux. Damon perçut ses émotion : crainte, horreur,
incertitude – Damon pouvait-il vraiment quelque chose pour Callista –,
détresse à l’idée que Callista, une fois ses canaux dégagés et son
conditionnement intact, ne redevînt Gardienne, comme avant. Et aussi, à la vue
d’Ellemir étroitement serrée contre Damon, une émotion confuse, une vague
jalousie. Même ça, ils ne l’avaient pas eu, lui et Callista… Damon en éprouva
une pitié si profonde qu’il dut la réprimer, afin de se protéger, de garder ses
forces pour le lendemain.


— Reste avec Callista. Et appelle-moi en
cas de changement, si petit soit-il, dit-il.


Andrew approcha un fauteuil, se pencha sur
Callista et lui prit la main.


Pauvre Andrew, pensa Damon, sa présence ne
peut même plus la troubler, elle est trop faible. Mais il faut qu’il ait
l’impression de faire quelque chose pour elle, ou il va craquer. Le contact
d’Ellemir ne lui donnait plus aucun réconfort. S’allongeant près d’elle, il
s’obligea à se détendre, à relâcher tous ses muscles, pour trouver le calme
dont il aurait besoin le lendemain. Enfin, il s’endormit.


 


Longtemps après le lever du jour, Callista
ouvrit les yeux, confuse.


— Andrew ?


— Je suis là, mon amour, dit-il serrant
sa main dans la sienne. Comment te sens-tu ?


— Beaucoup mieux, je crois.


Elle n’éprouvait plus aucune douleur.
Autrefois – voilà bien longtemps – quelqu’un lui avait dit que
c’était mauvais signe. Mais après les souffrances des derniers jours, elle
était heureuse de cette rémission.


— J’ai l’impression d’avoir dormi longtemps.
Et pourtant, Damon s’inquiète de mes insomnies !


Savait-elle seulement qu’on lui avait donné
des somnifères ?


— Je vais appeler Damon, dit-il en
s’écartant.


Sur l’autre lit, Damon dormait, Ellemir dans
ses bras. De nouveau, Andrew éprouva le tourment de l’envie. Ils semblaient si
paisibles, si heureux ensemble. Callista et lui jouiraient-ils jamais de ce
simple bonheur ? Il fallait pourtant y croire, ou mourir.


Ellemir ouvrit les yeux, sourit, et remua
légèrement, ce qui réveilla Damon instantanément.


— Comment va Callista ?


— Mieux, je crois.


Damon le regarda, sceptique, se leva et
s’approcha de Callista. Soudain, Andrew la vit par les yeux de Damon :
livide, émaciée, les yeux profondément enfoncés dans les orbites.


— Callista, tu sais aussi bien que moi ce
que je dois faire, dit doucement Damon. Tu es Gardienne, mon enfant.


— Ne me donne plus ce titre, dit-elle
avec emportement. Plus jamais !


— Je sais que tu es déliée de ton
serment, mais un serment n’est qu’un mot. Il n’y a pas d’autre solution,
Callista, tu le sais. Je ne peux pas prendre la responsabilité…


— Je ne te l’ai pas demandé ! Je
suis libre…


— Libre de mourir, dit Damon avec
brutalité.


— Ne crois-tu pas que j’aime mieux
mourir ? dit-elle, éclatant en sanglots pour la première fois depuis ce
fameux soir.


Damon la regarda, impassible, mais Andrew la
prit dans ses bras, protecteur, la serra contre lui.


— Damon, pourquoi la tourmenter ?


Le visage de Damon s’empourpra de colère.


— J’en ai assez. Vous me traitez comme un
monstre s’interposant entre vous deux. Alors que je m’épuise pour vous
protéger.


— Je le sais bien, sanglota-t-elle, et je
ne peux pas le supporter. Cette situation nous tue, Andrew et moi !


Andrew la sentait trembler dans ses bras,
légère comme une enfant. Il la vit soudain sous forme d’un curieux réseau
lumineux, une sorte de champ d’énergie électrique. D’où venait cette étrange
perception ? Le corps d’Andrew semblait perdre sa réalité, tremblait dans
une sorte de néant, et n’était plus qu’un fragile réseau d’énergie électrique,
pétillant, crépitant de plus en plus faiblement…


Il ne voyait plus Damon, lui aussi estompé
dans des tourbillons lumineux. Non, Damon puisait, changeait, rayonnait de
colère, comme un poêle chauffé au rouge, comme lorsqu’il avait affronté Dezi.
Andrew, qui s’emportait facilement mais se calmait aussitôt, fut déconcerté et
horrifié de cette fureur rentrée. Faiblement, derrière les couleurs mouvantes
et les réseaux d’énergie, les vibrations et les lumières puissantes, il vit
Damon, l’homme, s’approcher de la fenêtre, et leur tournant le dos, contempler
la tempête, luttant pour maîtriser sa colère. Andrew percevait sa rage, comme
il percevait la douleur de Callista, le trouble d’Ellemir. Il s’efforça de les
revoir sous forme solide et humaine, et non plus sous forme confuse et mouvante
d’images électriques. Où est la réalité ? se dit-il. N’étaient-ils donc
que des masses d’énergies tourbillonnantes, des champs de forces et des atomes
en mouvement dans l’espace ? Il tenta de se raccrocher à des perceptions humaines,
malgré l’étreinte fiévreuse de Callista. Il voulut aller à la fenêtre… Il
alla à la fenêtre et toucha Damon… Il ne bougea pas, immobilisé par le
poids de Callista dans ses bras. Prenant la parole avec effort, il dit d’un ton
conciliant :


— Damon, personne ne pense que tu es un
monstre. Callista fera ce que tu conseilles. Nous avons confiance en toi,
n’est-ce pas, Callista ?


Honteux de son emportement, Damon parvint
enfin à se maîtriser. Il s’approcha d’eux et dit avec douceur :


— Andrew a le droit d’être consulté,
Callista. Tu ne peux pas continuer à nous tourmenter tous ainsi. S’il ne
s’agissait que de ta décision…


Il s’interrompit et s’écria d’une voix
étranglée :


— Andrew ! Pose-la, vite !


Inerte dans les bras d’Andrew, Callista ne
bougeait plus. Effrayé par le ton de Damon, Andrew laissa son ami la recoucher.
Il fit signe à Andrew de s’écarter. Perplexe, froissé, celui-ci obéit. Damon se
pencha sur la jeune femme.


— Tu vois ? Ne te remets pas à
pleurer, tu n’en as plus la force. Sais-tu que tu as eu une crise hier
soir ? Tu as eu des convulsions. Je t’ai donné du raivannin –
tu sais aussi bien que moi ce que ça signifie, Callie.


Elle eut à peine la force de murmurer :


— Je crois… qu’il vaudrait mieux pour
tout le monde…


Damon lui prit les poignets, si amaigris que
la main de Damon, pourtant petite, les enserrait tous les deux facilement.
Sentant sur lui le regard désapprobateur d’Andrew, il dit avec lassitude :


— Elle ne supportera pas d’autres
convulsions ; elle n’en a plus la force.


À bout de résistance, Andrew s’écria :


— C’est encore ma faute ? Je ne
pourrai donc jamais la toucher sans danger pour elle ?


— Ne blâme pas Andrew, Damon… murmura
Callista en un souffle. C’est moi qui ai voulu…


— Tu vois ? dit Damon. Si je
t’éloigne d’elle, elle désire mourir. Et si je te laisse la toucher, le stress
physique empire de plus en plus. Même en faisant abstraction du déchirement
émotionnel qui vous détruit tous les deux, elle ne peut guère en supporter
davantage, physiquement. Il faut faire quelque chose, et vite, avant…


Il ne termina pas, mais tout le monde comprit
sa pensée : avant qu’elle n’ait d’autres convulsions que, cette fois, nous
ne pourrions pas arrêter.


— Tu sais ce qu’il y a à faire, Callista,
et tu sais combien de temps il te reste pour prendre une décision. Nom d’un
chien, Callie, crois-tu que je veuille te tourmenter dans cet état ? Je
sais que, physiologiquement, tu es une enfant de douze ans. Mais mentalement tu
n’es pas une enfant, alors cesse de te conduire comme telle. Conduis-toi comme la
grande professionnelle que tu as appris à être. Mets fin à ces réactions
émotionnelles ! Nous sommes placés devant une réalité physique ! Tu
es Gardienne…


— Non, non ! protesta-t-elle.


— Fais au moins preuve du bon sens et du
courage que tu as appris en tant que Gardienne ! Tu me fais honte. Ton
cercle aurait honte de toi. Léonie aurait honte…


— Nom d’un chien, Damon… commença Andrew.


Les yeux flamboyants, Ellemir lui saisit le
bras.


— Ne te mêle pas de ça, murmura-t-elle.
Damon sait ce qu’il fait ! C’est la vie de Callista qui est en jeu !


— Tu as peur, dit Damon, sarcastique, tu
as peur ! Hillary Castamir n’avait pas quinze ans, mais elle a enduré
qu’on lui dégage les canaux tous les quarante jours pendant plus d’un an !
Et toi, tu crains de me laisser te toucher !


Maintenue par Damon d’une main ferme, Callista
gisait sur ses oreillers, livide, les yeux brillant d’un éclat assourdi
qu’aucun d’eux ne lui avait jamais vu jusque-là. Elle dit, d’une voix faible
mais si rageuse qu’elle leur fit l’effet d’un cri :


— Ah, comment oses-tu me faire ces
reproches, toi que Léonie a renvoyé comme un chiot gémissant parce que tu
n’avais pas de courage ? Pour qui te prends-tu de me parler ainsi ?


Damon se redressa et la lâcha, comme s’il
avait peur de l’étrangler en restant près d’elle, pensa Andrew. De nouveau, la
fureur l’entourait d’un halo écarlate. Andrew s’enfonça les ongles dans les
paumes à les faire saigner, craignant qu’une fois de plus, ils ne se
désintègrent tous en champs d’énergie mouvants.


— Pour qui je me prends ? vociféra
Damon. Je suis ton plus proche parent, je suis ton technicien, et ce n’est pas
tout, tu le sais. Et si je n’arrive pas à te faire entendre raison, si tu
refuses de te servir de tes connaissances et de ton jugement, alors je jure, Callista
d’Arilinn, que je ferai porter Dom Esteban dans cette chambre, et c’est
sur lui que tu essaieras tes caprices ! Si ton mari n’arrive pas à te
convaincre et ton technicien non plus, alors, tu t’arrangeras avec ton
père ! Il est vieux, mais il est toujours le Seigneur Alton, et si je lui
explique…


— Tu n’oserais pas ! dit-elle avec
fureur.


— Chiche ! répliqua Damon lui
tournant le dos.


Andrew, gêné, regarda alternativement Damon,
le dos tourné, et Callista livide et furieuse sur ses oreillers, et que seule sa
rage semblait maintenir en vie en cet instant. L’un d’eux céderait-il, ou bien
prolongeraient-ils ce bras de fer jusqu’à ce que l’un d’eux en mourût ?
Quelqu’un pensa – Ellemir ? – que Damon était un Alton par sa
mère, que lui aussi avait le don. Mais Callista était la plus faible, et elle
ne pourrait pas supporter longtemps cette fureur qui les détruisait tous. Il
fallait sortir de cette impasse, et vite. Ellemir avait tort : Damon ne
pourrait pas briser sa volonté par cette épreuve de force, même pour lui sauver
la vie.


De nouveau, Andrew alla s’agenouiller près de
Callista.


— Ma chérie, obéis à Damon !
supplia-t-il.


Elle murmura, la rage faisant place à la
douleur :


— T’a-t-il dit que je… que nous perdrions
le peu que nous ayons jamais eu ?


— Il me l’a dit, répondit Andrew,
cherchant à exprimer la douloureuse tendresse qui avait tout supplanté en lui.
Mais je t’ai aimée avant même de t’avoir jamais vue, ma chérie. Crois-tu que
seul ton corps m’intéresse ?


Toute colère envolée, Damon se retourna, les
considéra avec une profonde pitié, mais parla d’une voix dure :


— Alors, as-tu enfin trouvé le courage
qu’il te faut, Callista ?


— Du courage ? soupira-t-elle. Je
n’en manque pas, Damon. Mais à quoi bon cette tentative ? Tu dis qu’elle
me sauvera la vie. Mais ma vie actuelle vaut-elle la peine d’être vécue ?
Et je vous ai tous impliqués. J’aimerais mieux mourir tout de suite, plutôt que
de vous entraîner tous dans ma chute.


Andrew fut épouvanté du désespoir qu’il perçut
dans sa voix. Il voulut la prendre dans ses bras, se rappela que son contact la
mettait en danger, et s’immobilisa, paralysé par l’angoisse. Damon vint
s’agenouiller près de lui. Lui non plus ne toucha pas Callista, mais établit un
contact mental avec elle, avec lui. Les douces vibrations lentes, le flux et le
reflux des rythmes accordés les unirent en une intimité plus profonde que celle
de l’amour.


Damon murmura :


— Callista, si tu étais seule en cause,
je te laisserais mourir. Mais tu fais trop partie de nous tous pour que nous te
laissions disparaître.


Une pensée prit forme – Andrew ne sut
jamais si c’était la sienne – et s’insinua dans leur cercle
télépathique : Callista, tant que ce lien nous reste, la vie vaut la
peine d’être vécue, dans l’espoir de trouver le moyen de te faire obtenir le reste.


Comme remontant à la surface après un plongeon
en eaux profondes, Andrew revint à une conscience séparée. Son regard rencontra
celui de Damon, et il ne se déroba pas à l’intimité qu’il y lut. Les yeux de
Callista, cernés, dilatés par la souffrance, semblaient noirs dans son visage
livide, mais elle sourit, remuant faiblement.


— Très bien, Damon. Fais ce que tu as à
faire. Je vous… je vous ai déjà fait trop de mal.


Hors d’haleine, elle se tut, prête à
s’évanouir. Ellemir effleura d’un baiser le front de sa sœur.



— N’essaye pas de parler. Nous
comprenons.


Damon se releva et entraîna Andrew hors de la
chambre.


— Nom d’un chien, c’est un travail de
Gardienne. Il y avait des Gardiens autrefois, mais je n’ai pas reçu la
formation.


— Tu n’as pas envie de faire ce travail,
n’est-ce pas, Damon ?


— Qui en aurait envie ? dit Damon,
d’une voix tremblante. Mais il n’y a pas d’autre issue. Si elle avait de
nouveau des convulsions, elle ne passerait sans doute pas la journée. Et si
elle survivait, le cerveau serait si endommagé qu’elle ne nous reconnaîtrait
plus. La surcharge de toutes les fonctions vitales – pouls, respiration…
et si son état se détériore encore… Enfin, c’est une Alton.


Il secoua la tête avec désespoir.


— La décharge que tu as reçue n’est rien
comparée à ce qu’elle pourrait nous faire si son esprit cessait de fonctionner
et qu’elle ait l’impression que nous voulons lui nuire…


Il frémit d’épouvante.


— Ce sera très douloureux. Mais elle doit
être consciente et capable de coopérer intelligemment.


— C’est ça que tu redoutes ? Mais tu
ne peux pas vraiment lui faire mal en te servant de la force psi pour lui
dégager les canaux ? Ils n’ont pas de réalité physique, n’est-ce
pas ?


Damon ferma les yeux, en un réflexe
involontaire.


— Je ne la tuerai pas, dit-il. J’en sais
assez pour l’éviter. C’est pourquoi elle doit être consciente. Si je me trompe
dans mes calculs, je pourrais lui endommager certains nerfs centrés autour des
organes reproducteurs. Juste assez pour compromettre ses chances d’avoir jamais
des enfants. Et elle est mieux placée que moi pour savoir où sont les nerfs
principaux.


— Au nom du Ciel, murmura Andrew,
pourquoi exiger cette collaboration consciente ? Si elle ne peut pas avoir
d’enfants, quelle importance ?


Damon le regarda, horrifié.


— Tu ne parles pas sérieusement !
dit-il, essayant désespérément de tenir compte de la détresse de son ami.
Callista est une Comyn, elle a le laran. Plutôt la mort que de le
perdre ! C’est ton épouse, mon ami, non une femme des rues !


Andrew se tut devant l’horreur de Damon,
essayant de dissimuler sa confusion. Il venait d’enfreindre quelque nouveau
tabou. Apprendrait-il jamais ? Il dit avec raideur :


— Je m’excuse de t’avoir offensé, Damon.


— Offensé ? Non, pas exactement,
mais… mais choqué.


Damon était dérouté. Andrew ne savait-il donc
pas que c’était la chose la plus précieuse qu’elle pût lui apporter,
l’héritage, le clan ? Son amour n’était-il que désir physique et
égoïsme ? Non, pensa-t-il. Andrew avait trop souffert pour elle, il y
avait autre chose. Il pensa enfin, désespéré : je l’aime, mais le
comprendrai-je jamais ?


Andrew, emporté par son émotion, posa avec
embarras la main sur l’épaule de Damon et dit avec hésitation :


— Je me demande si… si personne comprend
jamais personne, Damon. Donne-moi le temps.


La réaction normale de Damon aurait été
d’embrasser Andrew, mais il savait par expérience que ces gestes spontanés
embarrassaient son ami, qui les repoussait. Là aussi, il faudrait trouver une
solution.


— Nous venons de nous mettre d’accord sur
un point, mon frère. Nous voulons tous les deux le bien de Callista. Allons la
retrouver.


Andrew se rendit au chevet de Callista. En
dépit de tout, il avait le sentiment que Damon exagérait. C’étaient des
réactions psychologiques, comment pouvaient-elles avoir un effet physiologique ?
Pourtant, il savait que Damon avait raison : Callista se mourait.
Frissonnant d’épouvante, il réalisa qu’elle ne remuait même plus la tête sur
l’oreiller, quoiqu’elle continuât à les suivre des yeux.


— Damon, jure-moi qu’après tu trouveras le
moyen de… de me ramener à un état normal…


— Je te le jure, breda.


Damon avait parlé d’une voix aussi ferme que
sa main était sûre, mais Andrew vit qu’il se maîtrisait avec peine. Pourtant,
Callista semblait paisible.


— Je n’ai pas de kirian à te
donner, Callista.


Andrew ressentit sa frayeur, mais elle
dit :


— Alors, je m’en passerai. Fais ce que tu
as à faire.


— Callista, si tu veux, j’ai des fleurs
de kireseth… ?


Elle refusa, d’un geste imperceptible, comme
Damon s’y attendait ; le tabou était absolu parmi les télépathes des
Tours. Il regretta pourtant qu’elle soit si scrupuleuse.


— Tu voulais essayer…


Damon hocha la tête, lui montrant un petit
flacon.


— Ce n’est qu’une teinture. J’en ai
filtré les impuretés, et j’ai dissous les résines dans du vin, dit-il. Ce sera
peut-être mieux que rien.


Elle rit, d’un rire léger comme un souffle, et
Andrew s’émerveilla qu’elle eût encore la force de rire en un moment pareil.


— Je sais que ce n’est pas ton fort,
Damon. Je vais essayer, mais laisse-moi goûter avant. Si tu t’es trompé de
résine…


Elle renifla prudemment la fiole, goutta un
peu de liquide et dit enfin :


— Aucun danger. Je vais en prendre, mais…


Elle réfléchit, puis, rapprochant le pouce et
l’index, dit enfin :


— … mais pas plus que ça.


— Il t’en faut plus, Callista. Tu ne
pourras jamais supporter la douleur, protesta Damon.


— Il faut que j’aie la conscience
maximale des centres inférieurs et des nerfs majeurs. Les principaux nodules de
décharge sont engorgés, et il faudra sans doute que tu établisses des dérivations.


Horrifié, Andrew écoutait ce ton détaché et
clinique, comme si le propre corps de Callista était une machine détraquée, et
ses nerfs des pièces endommagées. Quel traitement à faire subir à une
femme !


Damon lui souleva la tête tandis qu’elle avalait
le liquide. Elle s’arrêta à la dose qu’elle avait fixée, serrant obstinément
les lèvres.


— Non, pas plus, Damon. Je connais mes
limites.


— Ce sera pire que tu ne peux l’imaginer,
la prévint-il d’une voix blanche.


— Je sais. Si tu touches un nodule trop
proche de… – Andrew ne comprit pas le mot – je pourrais avoir
d’autres convulsions.


— Je vais faire attention. Quand tes
règles ont-elles cessé ? Sais-tu à quelle profondeur je vais devoir
t’entraîner ?


Elle esquissa une grimace.


— Je sais. J’ai dégagé deux fois Hillary,
et j’ai davantage de surcharge qu’elle. Il y a encore un résidu…


Avisant l’air horrifié d’Andrew, Damon
reprit :


— Tu veux vraiment qu’il reste ici, ma
chérie ?


Elle resserra les doigts sur sa main.


— C’est son droit.


— Il n’a pas l’habitude. Il saura
seulement que je te fais terriblement souffrir, reprit Damon d’une voix dure.


Andrew, lié télépathiquement à son ami,
comprit pourtant que cette dureté n’était due qu’au stress intérieur.


Dieu ! pensa-t-il, suis-je obligé d’être
témoin de cette souffrance ? Mais il dit d’une voix calme :


— Je resterai si tu as besoin de moi,
Callista.


— Si je mettais son enfant au monde, il
resterait en rapport avec moi et partagerait une souffrance pire.


— Oui, dit doucement Damon, mais dans ce
cas – Seigneur de Lumière, comme je voudrais que ce soit le cas – tu
pourrais le contacter mentalement et te fortifier de sa force. Mais
aujourd’hui, tu le sais Callista, je suis contraint de lui défendre de te
toucher, quoi qu’il arrive. Et de te défendre de le contacter mentalement.
Permets-moi de le renvoyer, Callista.


Elle faillit se rebeller, puis, percevant les
craintes de Damon, sa répugnance à la faire souffrir, elle leva la main,
surprise de la trouver si lourde, pour lui effleurer le visage.


— Ce travail te répugne, n’est-ce
pas ? Ce sera plus facile pour toi s’il n’est pas là ?


Damon hocha la tête, n’osant parler. C’était
assez pénible d’avoir à infliger une telle souffrance, sans avoir à supporter
en plus les réactions d’un spectateur n’ayant pas la moindre idée de ce qui se
passait.


Callista regarda Andrew, l’air résolu.


— Retire-toi, mon amour. Ellemir,
emmène-le. Il s’agit d’un travail pour techniciens psi entraînés, et avec la
meilleure volonté du monde, tu ne pourrais pas nous aider, et tu risquerais de
nous nuire.


Andrew éprouva à la fois soulagement et
remords – si elle pouvait supporter cette souffrance, il aurait dû être
assez fort pour la partager avec elle – mais il sentit aussi la
reconnaissance de Damon envers Callista. Il perçut l’effort de celui-ci pour
adopter la même attitude détachée, clinique, que Callista. Horrifié, soulagé et
honteux, il se leva et sortit rapidement.


Derrière lui, Ellemir hésita, regardant
Callista, se demandant si ce serait plus facile pour sa sœur de vivre cette
situation en rapport télépathique avec elle. Mais un coup d’œil à Damon la
décida. C’était assez pénible pour lui d’infliger cette douleur à
Callista ; s’il devait imposer aussi à sa femme, ce serait encore pire.
Elle rompit volontairement le dernier contact mental qu’elle conservait avec
Damon et Callista, et, sans se retourner pour voir comment ils
réagissaient – mais elle sentit qu’ils étaient aussi soulagés qu’Andrew
tout à l’heure – elle suivit son beau-frère dans la salle commune.


— Un verre te ferait du bien. Qu’en
dis-tu ?


L’entraînant dans le salon de son appartement,
elle fouilla dans un placard, en tira un cruchon et deux verres, qu’elle
remplit, percevant les pensées d’Andrew : Me voilà en train de boire
tranquillement, et Dieu seul sait ce qu’endure Callista.


Il prit le verre qu’elle lui tendait et goûta.


Il s’attendait à du vin, mais c’était une
liqueur forte, brûlante. Il dit avec hésitation :


— Je ne veux pas m’enivrer.


Ellemir haussa les épaules.


— Pourquoi pas ? Ce serait peut-être
le mieux.


M’enivrer ? Pendant que Callista…


Ellemir le regarda dans les yeux.


— Justement, dit-elle. Ce sera le
meilleur moyen de ne pas interférer avec ce que Damon doit faire, et qui lui
répugne.


Elle parlait d’une voix tendue, et Andrew
réalisa qu’elle s’inquiétait autant pour Damon que pour Callista.


— Pas tout à fait, reprit-elle d’une voix
tremblante. Pas tout à fait… pas tout à fait de la même façon. Mais nous ne
pouvons pas les aider. Tout ce que nous pouvons faire, c’est… c’est de ne pas
intervenir. Et je… je n’ai pas l’habitude d’être tenue à l’écart.


Si semblable à Callista, et si différente,
pensa Andrew. Il avait pris l’habitude de la considérer comme plus forte que
Callista. Et pourtant, Callista avait supporté son emprisonnement dans les
grottes. Ce n’était pas une fragile damoiselle en détresse, elle était plus
forte qu’elle n’en avait l’air. Aucune Gardienne ne pouvait être faible. Elle
était forte, d’une force différente, qui venait encore de se manifester, quand
elle avait refusé de prendre la drogue que lui proposait Damon.


Ellemir reprit, buvant sa liqueur à petites
gorgées :


— Damon a toujours détesté ce travail.
Mais il le fera pour l’amour de Callista… Et pour l’amour de toi,
termina-t-elle après un instant d’hésitation.


— Damon a été pour moi un fidèle ami, je
le sais, répondit-il à voix basse.


— Tu sembles avoir du mal à montrer ton
amitié, dit Ellemir, mais je suppose que cela vient de ton éducation. Ce doit
être très dur pour toi. Je n’arrive même pas à imaginer comme ce doit être
difficile de vivre parmi des gens aux façons de penser si différentes, aux
habitudes si différentes dans les plus petites choses. Et ce sont les petites
choses qui doivent poser le plus de problèmes. Les grandes, il suffit de les
accepter une fois pour toutes. Mais les petites vous prennent au dépourvu,
quand on n’y pense pas, quand on ne s’y attend pas.


Comme elle était perspicace, pensa Andrew.
Effectivement, c’étaient les petites choses qui lui donnaient le plus de mal.
La nudité de Damon – et d’Ellemir – par exemple, comme si les
habitudes de toute sa vie avaient été contraintes et grossières ; la
texture bizarre du pain ; Damon qui embrassait Dom Esteban sans
complexes ; Callista, aux premiers temps de leur vie commune, qui évoluait
devant lui à demi dévêtue, sans la moindre gêne, mais qui avait rougi et
bredouillé d’embarras un jour qu’il avait relevé ses longs cheveux et découvert
sa nuque. Il dit à voix basse :


— J’essaye de m’habituer à vos coutumes…


— Andrew, j’ai à te parler, dit-elle en
lui remplissant son verre.


C’était la propre phrase de Callista et cela
l’inquiéta un peu.


— J’écoute.


— Callista t’a dit cette nuit-là –
il n’eut pas besoin de demander de quelle nuit il s’agissait ! – ce
que j’avais proposé. Ça t’a mis en colère. Pourquoi ? Je te déplais donc
tant que ça ?


— Me déplaire ? Non, bien sûr, dit
Andrew, mais…


La voix lui manqua.


— … mais ce n’est pas gentil de ta
part de me soumettre à cette tentation, reprit-il.


— Et toi, es-tu gentil avec nous ?
s’exclama-t-elle. Crois-tu que ce soit gentil de rester dans cet état que nous
partageons tous, que ça nous fasse plaisir ou non ? Tu es – et depuis
longtemps – sexuellement frustré. Crois-tu que je ne le sache pas ?
Crois-tu que Callista ne le sache pas ?


Il se sentit mis à nu.


— Est-ce que ça te regarde ?


Elle rejeta la tête en arrière et
répliqua :


— Oui, et tu le sais parfaitement.
Pourtant, Callista dit que tu as refusé…


La proposition était outrageante, mais
Callista avait au moins eu la décence de la présenter autrement ! Et
Ellemir ressemblait tant à Callista qu’il ne pouvait s’empêcher de réagir à sa
présence. Les dents serrées, il répondit sèchement :


— Je peux me contrôler. Je ne suis pas
une bête.


— Qu’est-ce que tu es alors ? Un
légume ? Te contrôler ? Je ne voulais pas dire que tu allais te jeter
sur la première venue pour la violer. Mais ça ne veut pas dire que le besoin
n’existe pas. Par conséquent, toute ta vie n’est qu’un mensonge, dans ce que tu
fais, dans ce que tu es.


— Dieu Tout-Puissant ! s’écria-t-il.
Je n’ai donc droit à aucune vie privée ?


— Naturellement. Tu l’as remarqué ?
Mon père n’a posé aucune question qui puisse nous gêner. Tu comprends, lui, ça
ne le regarde pas. Il ne cherchera pas à savoir. Aucun de nous ne saura jamais
s’il est au courant de cette situation. Mais pour nous quatre… c’est différent,
Andrew. Ne peux-tu pas être honnête envers nous ?


— Mais que veux-tu que je fasse ?
Que je la tourmente pour ce qu’elle ne peut pas me donner ?


Se rappelant le soir où il avait essayé, il
ajouta :


— Je ne peux pas recommencer !


— Bien sûr que non ! Mais ne
comprends-tu pas que cela aussi fait souffrir Callista ? Elle est très
consciente de ton besoin, tellement consciente qu’elle a fini par prendre le
risque… de ce qui est arrivé, parce qu’elle ressentait ton désir et que tu ne
voulais pas le satisfaire avec une autre. Vas-tu continuer à vivre comme ça,
ajoutant à ses remords… et aux nôtres ?


L’insomnie, la fatigue, l’inquiétude, et le
puissant cordial qu’il avait pris l’estomac vide lui brouillaient les idées, au
point qu’il trouvait la proposition d’Ellemir presque naturelle. S’il avait
fait ce que lui demandait Callista, tout ça ne serait jamais arrivé…


Ce n’était pas juste. Si semblable à Callista,
et si différente…


— Je suis l’ami de Damon. Comment faire
une chose pareille ?


— Damon est ton ami,
rétorqua-t-elle, avec colère. Crois-tu qu’ils prennent plaisir à ton
tourment ? Ou aurais-tu l’arrogance de croire que j’aimerais moins Damon
parce que j’aurai fait pour toi ce que ferait n’importe quelle femme pour un
ami dans le besoin ?


Andrew la regarda dans les yeux, en colère
aussi maintenant.


— Puisque nous en sommes à la franchise
totale, t’est-il jamais venu à l’idée que ce n’est pas toi que je désire ?


Même en cet instant, elle l’attirait seulement
parce qu’elle était là, si semblable à ce qu’aurait dû être Callista.


La colère d’Ellemir retomba d’un seul coup.


— Cher frère – elle utilisa le mot
bredu – je sais que c’est Callista que tu aimes. Mais c’était moi dans
ton rêve.


— Simple réflexe physique, dit-il avec
brutalité.


— Eh bien, c’est réel, ça aussi. Et cela
signifie du moins que tu n’as plus besoin de tourmenter Callista pour ce
qu’elle ne peut pas te donner.


Elle voulut lui remplir son verre, mais il
l’arrêta.


— Non, je suis déjà à moitié saoul.
Quelle différence de la tourmenter ainsi, ou en la trompant avec une
autre ?


— Je ne comprends pas.


Il sentit que la perplexité d’Ellemir était
sincère.


— Veux-tu dire qu’une femme de ton
peuple, dans l’impossibilité de partager le lit de son mari, lui en voudrait de
trouver… de trouver du réconfort ailleurs ? Comme c’est étrange, et comme
c’est cruel !


— Nos femmes pensent, je crois, que si
elles doivent… s’abstenir pour une raison quelconque, il est juste que l’homme…
s’abstienne aussi, bredouilla-t-il. Ecoute, si Callista est malheureuse, et que
j’aille me satisfaire ailleurs, il est assez odieux de ma part de faire
abstraction de sa tristesse, du moment que je suis satisfait.


Ellemir posa doucement la main sur son bras.


— C’est tout à ton honneur, Andrew. Mais
j’imagine mal qu’une femme amoureuse soit mécontente de savoir son bien-aimé
satisfait.


— Mais ne penserait-elle pas que je ne
l’aime pas assez pour l’attendre ?


— Crois-tu que tu aimerais moins Callista
si tu partageais mon lit ?


— Rien au monde ne pourra jamais faire
que j’aime moins Callista. Rien, dit-il en la regardant dans les yeux.


Elle haussa les épaules.


— Alors, comment cela pourrait-il la
blesser ? Réfléchis, Andrew. Suppose qu’un autre que toi puisse briser les
liens qu’elle n’a pas recherchés et qu’elle n’arrive pas à rompre ? Serais-tu
en colère ? L’en aimerais-tu moins ?


Touché au vif, Andrew se rappela l’instant où
il avait cru que Damon s’interposait entre eux, cet instant d’intense jalousie.


— Veux-tu me faire croire qu’un homme
l’accepterait sur votre monde ?


— Tu viens de me dire que rien ne
pourrait faire que tu l’aimes moins. Alors, tu le lui interdirais ?


— Lui interdire ? non, dit Andrew,
mais je me demanderais ce que vaut son amour.


— Alors, vous êtes comme les Séchéens,
vous, les Terriens, dit-elle d’une voix soudain tremblante, qui enchaînent et
enferment leurs femmes pour qu’aucun autre homme ne les touche ? Est-elle
un jouet, que tu veux l’enfermer dans une boîte pour que personne ne puisse
jouer avec ? Qu’est-ce donc que le mariage pour vous ?


— Je ne sais pas, dit Andrew avec
lassitude, toute colère envolée. Je n’ai jamais été marié avant. Je n’ai pas
envie de me quereller avec toi, Elli. Je… c’est que… nous venons de parler de
coutumes qui sont étranges pour moi, et cela en fait partie. Croire que
Callista ne souffrirait pas…


— Si tu l’avais abandonnée, ou si tu
l’avais forcée comme Dom Ruyven de Castamir avec Dame Crystal, à
accepter sous son toit ta barragana et à élever tous ses bâtards, alors
oui, elle aurait des raisons de pleurer. Mais où serait la cruauté en faisant
sa volonté ?


Le regardant dans les yeux, elle prit
doucement sa main dans la sienne et dit :


— Si tu souffres, Andrew, cela nous fait
tous souffrir. Callista aussi. Et… et moi aussi, Andrew.


Ses barrières mentales étaient abaissées. Au
contact de sa main, de son regard, il se sentit nu. Pas étonnant qu’elle
évoluât devant lui sans complexe en chemise de nuit, se dit-il. La véritable
intimité, c’était le contact télépathique.


Il avait atteint cet état d’ivresse où les
idées se brouillent, où l’on fait des extravagances en les trouvant naturelles.
Maintenant, il voyait Ellemir tantôt comme elle-même, tantôt comme Callista,
tantôt comme le signe visible d’un contact qu’il commençait seulement à
comprendre, ce lien à quatre qui les unissait. Se penchant, elle posa sa bouche
sur la sienne. Il en ressentit comme un choc électrique. Il la serra dans ses
bras avec une force née de ses frustrations.


Est-ce réel, ou suis-je ivre et encore en
train de rêver ? Sa pensée se troubla. Il sentit
le corps d’Ellemir dans ses bras, svelte, nue, confiante, avec cette curieuse
acceptation naturelle. En un instant de lucidité, il comprit que c’était sa
façon à elle d’écarter l’idée de Damon. Il la désirait. Mais elle le désirait
elle aussi. Il en fut content.


Il était nu, sans souvenir de s’être
déshabillé. Elle était tiède et abandonnée dans ses bras. Oui, je l’ai déjà
étreinte un instant, quand nous étions liés tous les quatre, juste avant la
catastrophe… Il capta la pensée d’Ellemir, légèrement amusée : Non,
tu n’es pas un étranger pour moi.


Malgré son excitation croissante, une pensée
l’attrista : Ce devrait être Callista. Il sentait Ellemir si
différente dans ses bras, si solide, sans rien de la timide fragilité
qui l’excitait tant chez Callista. Puis il sentit ses caresses et toute pensée
disparut. Sa mémoire s’estompa, et il se demanda si ce n’était pas elle qui,
charitablement, lui enlevait tout souvenir. Il n’était plus qu’un corps caressé
et caressant, poussé par un désir intense et de longues privations, conscient
uniquement du corps abandonné dans ses bras, conscient d’une tendresse et d’une
passion égale aux siennes, cherchant l’assouvissement si longtemps refusé. Et
quand il vint, il fut si intense qu’il pensa en perdre connaissance.


Au bout d’un moment, il remua légèrement. Elle
sourit lui caressant les cheveux. Il se sentait calme, détendu, reconnaissant.
Non, c’était plus que de la gratitude, c’était une intimité comme… oui, comme
celle qu’ils avaient éprouvée en travaillant avec la matrice.


— Ellemir, dit-il doucement, réaffirmant
simplement son apaisement heureux.


Pour le moment, elle était Ellemir ; elle
n’était ni Callista, ni personne d’autre. Elle l’embrassa légèrement sur la
tempe, et soudain, l’épuisement et le long refoulement eurent raison de ses
forces, et il s’endormit dans les bras de la jeune femme. Quand il se réveilla,
il vit Damon qui les regardait.


Il avait l’air fatigué, hagard. C’est le
meilleur ami que j’aie jamais eu, pensa Andrew, pétrifié, et voilà qu’il me
surprend dans le lit de sa femme.


— Callista ? dit Ellemir, s’asseyant
vivement.


Damon poussa un profond soupir.


— Elle dort. Tout ira bien.


Chancelant, il s’effondra sur le lit, manquant
tomber sur eux. Ellemir lui tendit les bras et l’étreignit tendrement.


Je les gêne, se dit Andrew ; puis,
sentant l’épuisement de Damon, près de défaillir, il réalisa qu’il était bien
égoïste de toujours se préoccuper de ses problèmes. Gauchement, regrettant de
ne pas savoir mieux s’exprimer, il entoura les épaules de Damon de son bras.


— Elle va mieux que je n’osais l’espérer,
soupira Damon. Elle est très faible, bien sûr, et épuisée. Après tout ce que je
lui ai fait subir…


Il frissonna, et Ellemir attira sa tête contre
son sein.


— C’était donc si terrible, mon
bien-aimé ?


— Terrible, oui. Terrible pour elle,
murmura Damon.


Ellemir sentit, déchirée, que même en cet
instant il tentait de la protéger, de les protéger tous les deux, de leur
épargner la violence de ses souvenirs.


— Elle s’est montrée si brave. C’était
intolérable de la faire souffrir comme ça.


Sa voix se brisa, et il se mit à sangloter
violemment sur le sein d’Ellemir.


Andrew se dit qu’il devrait les laisser, mais
Damon s’accrocha désespérément à sa main. Andrew, écartant sa propre gêne à
être avec eux dans un moment pareil, pensa que Damon avait surtout besoin de
réconfort. Il se contenta donc de demander doucement, quand Damon se fut un peu
calmé :


— Devrais-je rejoindre Callista ?


Damon saisit ce qu’il sous-entendait par ces
paroles : Vous préféreriez être seuls, toi et Ellemir. Dans son état
d’épuisement, Damon les ressentit comme un refus. Il répondit durement :


— Elle ne saura même pas si tu es là ou
non. Mais fais comme tu voudras !


Andrew perçut la fin de sa pensée, comme s’il
l’avait exprimée tout haut : puisqu’il te tarde tellement de t’éloigner
de nous.


Il ne comprend toujours pas…


Damon, comment le pourrait-il ? Ellemir comprenait à peine elle-même. Elle savait seulement que,
lorsque Damon était dans cet état, c’était très pénible, épuisant. Son besoin
était tellement plus grand que le réconfort qu’elle pouvait lui donner. Sa
propre insuffisance la tourmentait. Ce n’était pas un besoin sexuel – ça,
elle l’aurait compris et soulagé. Ce qu’elle sentait chez Damon la laissait
épuisée, impuissante, car ce n’était pas un besoin connu qu’elle aurait pu
satisfaire. Andrew comprit son désespoir, bien qu’elle se contentât de
dire :


— Reste avec nous, s’il te plaît. Je
crois qu’il nous veut tous les deux près de lui.


Damon les étreignit avec désespoir, en un
besoin de contact physique qui n’était pourtant pas, bien que ça y ressemblât,
le véritable besoin qu’il ressentait. Non, ils ne comprennent pas. Et,
plus rationnel : je ne comprends pas non plus ce besoin. Pour le
moment, ils étaient là, et c’était assez. Sa satisfaction n’était pas parfaite,
ce n’était pas exactement ce qu’il recherchait, mais ça suffirait, et Ellemir,
l’étreignant avec désespoir, se dit qu’ils pourraient le calmer un peu. Mais
que recherchait-il, exactement ? Le saurait-elle jamais ? Comment
pouvait-elle le savoir alors qu’il l’ignorait lui-même ?
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CALLISTA s’éveilla mais n’ouvrit pas les yeux, jouissant de la sensation
du soleil sur ses paupières. Dans son sommeil, elle avait senti la tempête
s’apaiser, la neige cesser, les nuages disparaître. Ce matin, le soleil brillait.
Elle s’étira, heureuse de ne plus éprouver aucune douleur. Elle était encore
très faible, épuisée. Après sa terrible épreuve, elle avait l’impression
d’avoir dormi deux ou trois jours d’affilée, puis elle avait encore gardé le
lit quelques jours, pour recouvrer ses forces, bien qu’elle se sentît beaucoup
mieux. Il lui fallait d’abord retrouver sa santé, qui, jusque-là, avait
toujours été excellente, et cela prendrait du temps.


Et quand elle serait complètement rétablie,
que ferait-elle ? Elle écarta vivement cette idée. Si elle commençait à
ressasser ses problèmes, elle ne trouverait jamais la paix.


Elle était seule dans la chambre. C’était un
luxe. Elle avait passé tant d’années dans la solitude qu’elle en était venue à
l’aimer autant qu’elle l’avait redoutée pendant ses dures années
d’apprentissage. Et pendant sa maladie, elle n’avait jamais été seule un
instant. Elle savait pourquoi – elle aurait ordonné le même traitement,
sans hésitation, pour toute personne souffrant des mêmes maux qu’elle – et
elle leur était reconnaissante de leurs soins attentifs et de leur amour sans
partage. Mais maintenant, il lui semblait bon de se trouver seule au réveil.


Elle ouvrit les yeux et s’assit sur son lit.
Celui d’Andrew était vide. Elle se rappela vaguement l’avoir entendu remuer,
s’habiller, sortir. Maintenant que la tempête avait cessé, le travail ne devait
pas manquer sur le domaine. Dans la maison non plus. Ellemir n’avait pas quitté
son chevet pendant des jours, négligeant ses devoirs d’intendante.


Callista décida de descendre ce matin.


Hier soir, Andrew était de nouveau allé
retrouver Ellemir. Elle ne l’avait perçu que vaguement, l’ancienne discipline
télépathique l’obligeant à la discrétion. Il était revenu, passé minuit, tout
doucement, sans faire de bruit pour ne pas la réveiller, et elle avait fait
semblant de dormir.


Je suis idiote et méchante, se dit-elle.
J’ai désiré cela, j’en suis sincèrement contente, et pourtant je n’ai pas pu le
lui dire. Mais cette pensée ne menait nulle part non
plus. La seule chose qu’elle pouvait faire, c’était de vivre au jour le jour du
mieux possible, de recouvrer la santé, confiante en la promesse de Damon.
Andrew l’aimait et la désirait toujours, quoique, se dit-elle avec un
détachement clinique dont elle ignorait que c’était de l’amertume, quoiqu’elle
ne comprît pas pourquoi. Mais là aussi, pourquoi s’attarder sur quelque chose
qu’ils ne pouvaient pas encore partager ? Résolument, elle se leva et alla
prendre un bain.


 


Elle enfila une jupe de laine bleue et une
tunique blanche tricotée dont elle pouvait enrouler le long col autour d’elle
comme un châle. Pour la première fois depuis bien longtemps, elle avait faim.
En bas, les servantes avaient desservi la table du repas matinal. On avait
roulé le fauteuil de son père près de la fenêtre, et il regardait la cour, où
un groupe de serviteurs, chaudement habillés, déblayaient la neige.
S’approchant de lui, elle l’embrassa sur le front.


— Comment te sens-tu, ma fille ?


— Beaucoup mieux.


Il lui fit signe de s’asseoir près de lui,
scrutant son visage en plissant les yeux.


— Par les enfers de Zandru, tu as maigri,
mon enfant. On dirait que le loup d’Alar t’a grignotée ! De quoi as-tu
souffert ? Si ce n’est pas indiscret.


Elle n’avait aucune idée de ce qu’Andrew ou
Damon lui avaient dit.


— Rien de grave. Des ennuis féminins.


— Pas de ça avec moi, dit son père avec
brusquerie. Tu n’es pas une mauviette. Le mariage ne semble pas te réussir, ma
fille.


Elle eut un mouvement de recul et vit qu’il
s’en était aperçu. Il battit vivement en retraite.


— Eh bien, mon enfant, je sais depuis
longtemps que les Tours ne relâchent pas facilement leur emprise sur ceux dont
elles se sont emparées. Je me rappelle Damon, qui pendant plus d’un an a erré
comme une âme en peine dans les enfers extérieurs.


Maladroitement, il lui tapota le bras.


— Je ne te poserai pas de questions,
chiya. Mais si ton mari n’est pas gentil avec toi…


Elle posa vivement sa main sur la sienne.


— Non, non, cela n’a rien à voir avec
Andrew, mon Père.


Il fronça les sourcils, l’air sceptique.


— Quand une mariée de quelques lunes a la
mine que tu as, son mari est rarement irréprochable, dit-il.


Sous son regard inquisiteur, elle rougit, mais
parla d’une voix ferme.


— Je te donne ma parole, Père, que nous
ne nous sommes pas querellés, et qu’Andrew n’a rien à se reprocher.


C’était la vérité, mais pas la vérité totale.
Impossible de la dire à quelqu’un n’appartenant pas à leur cercle, et elle
n’était pas certaine de la connaître elle-même. Il sentit qu’elle éludait sa
curiosité, mais il accepta la barrière qu’elle avait dressée entre eux.


— Eh bien, mon enfant, le monde
continuera à tourner comme il veut, et non comme toi et moi le désirerions.
As-tu déjeuné ?


— Non. J’ai attendu pour te tenir
compagnie.


Il appela les servantes et leur ordonna d’apporter
à manger, plus qu’elle n’aurait voulu, mais elle savait que sa pâleur et sa
maigreur l’avaient choqué. En enfant docile, elle se força à aller un peu
au-delà de sa faim. Il la regarder se restaurer, puis dit enfin, avec plus de
douceur qu’à son habitude :


— Il y a des moments, mon enfant, où je
pense que les filles Comyn qui vont dans les Tours prennent autant de risques
que nos fils qui entrent dans les Gardes et défendent nos frontières… et c’est
tout aussi inévitable, je suppose, que certaines d’entre vous soient blessées.


Que savait-il ? Que comprenait-il ?
Il en avait dit autant qu’il pouvait en dire sans enfreindre l’un des tabous
les plus puissants dans les familles de télépathes. Malgré son embarras, elle
se sentit vaguement réconfortée. Il avait dû prendre sur lui pour en dire
autant à sa fille.


Il lui passa un pot de miel qu’elle refusa en
riant.


— Tu me voudrais grasse comme une
volaille à rôtir ?


— Non, mais dodue comme une aiguille à
broder, peut-être, ironisa-t-il.


L’observant, elle le vit amaigri lui aussi,
les traits tirés, les yeux profondément enfoncés dans les orbites.


— Personne ne te tient compagnie,
Père ?


— Ellemir s’affaire aux cuisines. Damon
est allé au village voir les hommes qui ont eu les pieds gelés pendant la
grande tempête, et Andrew est à la serre, en train d’inspecter les dommages
causés par le gel. Pourquoi ne vas-tu pas le rejoindre, mon enfant ? Je
suis sûr qu’il y a du travail pour deux.


— Et il est non moins certain que je ne
serai d’aucune aide pour Ellemir à la cuisine, dit-elle en riant. Plus tard,
peut-être. Avec le soleil, on va sans doute faire la grande lessive, et il
faudra que je m’occupe du linge.


Il éclata de rire.


— C’est vrai, Ellemir a toujours dit
qu’elle aimerait mieux patauger dans le fumier que de tenir une aiguille !
Mais plus tard, nous ferons peut-être un peu de musique. Quand j’étais jeune,
je jouais du luth. Mes doigts pourraient peut-être retrouver leur agilité
d’antan. J’ai si peu à faire, assis dans mon fauteuil toute la journée…


Les femmes et certains hommes avaient sorti
les grandes bassines et faisaient la lessive dans les arrière-cuisines.
Callista, constatant qu’elle y était inutile, s’esquiva au laboratoire dont
elle avait fait son domaine. Rien n’était en l’état où elle l’avait laissé. Elle
se rappela que Damon était venu y travailler pendant sa maladie, et, devant le
désordre qu’il avait laissé, elle se mit à ranger. Elle devrait reconstituer
ses stocks de remèdes les plus communs, mais, tandis que ses mains
s’affairaient à doser les tisanes, elle réalisa qu’une tâche plus importante
l’attendait : elle devait préparer du kirian.


Quittant la Tour, elle avait cru qu’elle
n’aurait plus jamais à en faire ; Valdir était trop jeune, et Domenic trop
vieux. Puis elle s’était rendue à l’évidence : aucune famille de
télépathes ne pouvait s’en passer. C’était, et de loin, la drogue la plus
difficile à préparer de toutes celles qu’elle avait appris à faire, requérant
trois distillations séparées, pour enlever à chaque fois une résine différente.
Elle remit tout en place et sortait juste son matériel de distillation quand
Ferrika entra et s’immobilisa sur le seuil, stupéfaite de la trouver là.


— Pardonnez-moi de vous déranger, vai
domna.


— Pas du tout, entre, Ferrika. Qu’est-ce
que je peux faire pour toi ?


— Une servante s’est ébouillanté la main
en faisant la lessive. Je viens chercher un baume.


— Tiens, voilà, dit Callista, prenant un
pot sur une étagère. Je peux faire quelque chose pour elle ?


— Non, Dame Callista, ce n’est pas grave,
dit-elle en s’en allant.


— Elle revint peu après rapporter le
bocal.


— La brûlure est grave ?


Ferrika secoua la tête.


— Non, elle n’a pas fait attention et
s’est trompée de bassine, c’est tout. Mais je crois qu’on devrait toujours
avoir quelque baume à la cuisine et à la buanderie. En cas de brûlures graves,
c’est une grosse perte de temps de venir jusqu’ici.


Callista hocha la tête.


— Tu as raison. Remplis des petits pots
et mets-les à la cuisine.


Ferrika se mit au travail à la petite table.
Pendant ce temps, Callista ouvrait tous les tiroirs les uns après les autres,
fronçant les sourcils, si bien que Ferrika lui demanda :


— Dame Callista, je peux vous
aider ? S’il y a des choses que nous n’avons pas remises à leur place, le
Seigneur Damon ou moi…


Callista fronça les sourcils en disant :


— En effet. Il y avait des fleurs de
kireseth ici…


— Le Seigneur Damon s’en est servi
pendant que vous étiez malade.


Callista hocha la tête au souvenir de la
grossière teinture qu’elle avait bue.


— Je sais, mais à moins qu’il n’en ait
gaspillé beaucoup, il y en avait plus qu’il n’en pouvait utiliser, dans un sac,
au fond de ce placard, dit-elle, continuant à ouvrir portes et tiroirs. Tu t’en
es servi, Ferrika ?


— Je n’y ai pas touché, dit-elle,
remplissant des pots à l’aide d’une spatule en os.


— Tu sais faire du kirian ?
demanda Callista, la regardant travailler.


— Je sais comment on le fait, Dame
Callista. Quand j’étudiais à la Maison de la Guilde des Amazones d’Arilinn,
chacune faisait un stage chez un apothicaire pour apprendre à faire les remèdes
et les drogues. Nous n’en avions pas l’usage, à la Guilde, mais nous devions
apprendre à le reconnaître. Vous savez que… que certains vendent les
sous-produits de sa distillation ? Illégalement ?


— Je l’avais entendu dire, même à la
Tour, dit Callista.


Les feuilles, les fleurs et les tiges du
kireseth contenaient différentes résines. Dans les Montagnes de Kilghard, à
certaines saisons, le pollen, dangereusement psychoactif, posait de sérieux
problèmes. Le kirian, cette drogue télépathique qui supprimait les
barrières mentales, n’en utilisait que la fraction non vénéneuse, et encore,
avec de grandes précautions. L’utilisation du kireseth brut ou des
autres résines était interdite par la loi à Thendara et Arilinn, et considérée
comme criminelle partout dans les Domaines. Même le kirian était utilisé
avec prudence, et considéré avec une crainte superstitieuse par les
non-initiés.


Comptant et triant ses philtres, Callista
repensa avec nostalgie aux lointaines plaines d’Arilinn, où elle avait vécu si
longtemps. Sans doute qu’elle ne les reverrait jamais.


Elle pouvait y retourner, avait dit Léonie…
Pour se distraire de cette pensée, elle demanda :


— Combien de temps as-tu vécu à Arilinn,
Ferrika ?


— Trois ans, domna.


— Mais tu es pourtant originaire de notre
domaine, non ? Je me rappelle que tu jouais avec moi, Dorian et Ellemir
quand nous étions petites, et que nous prenions des leçons de danse ensemble.


— Oui, Dame Callista. Mais quand Dorian
est partie pour se marier, et que vous êtes allée à la Tour, je n’ai pas voulu
rester à la maison, comme une plante accrochée à son mur. Ma mère avait été
sage-femme ici, vous le savez, et je pensais avoir les dons nécessaires pour ce
travail. Il y avait une sage-femme sur le domaine de Syrtis, qui avait étudié à
la Maison de la Guilde des Amazones d’Arilinn, où elles forment des
guérisseuses et des sages-femmes. Grâce à ses soins, bien des femmes avaient
survécu, que ma mère aurait abandonnées à la miséricorde d’Avarra – elles
survivaient, et leurs enfants s’épanouissaient. Ma mère pensait que toutes ces
nouveautés étaient des folies, et même des impiétés. Mais je suis quand même
allé à la Maison de la Guilde de Neskaya, où j’ai prêté serment. Elles m’ont
envoyée faire mes études à Arilinn. Puis j’ai demandé congé à ma marraine pour
revenir travailler ici, et elle a accepté.


— Je ne savais pas qu’il y avait
quelqu’un de mon village natal à Arilinn.


— Oh, je vous ai vue de temps en temps,
Dame Callista, chevauchant avec l’autre vai leroni, dit Ferrika. Et une
fois, la domna Lirielle est venue à la Maison de la Guilde pour nous
aider. Il y avait une femme dont tous les organes internes étaient détruits pas
une affreuse maladie, et notre Mère de la Guilde disait que rien ne pouvait la
sauver, à part la neutralisation.


— Je croyais que c’était illégal, dit
Callista, frissonnant.


— C’est illégal en effet, domna,
sauf pour sauver une vie. De plus, c’est très dangereux, vu qu’il s’agit d’une
opération chirurgicale. Beaucoup y succombent. Mais cela peut se faire par la
matrice…


Elle s’interrompit, souriant d’un air penaud,
puis reprit :


— Mais ce n’est pas moi qui vous
l’apprendrai, à vous qui étiez Dame d’Arilinn et qui êtes versée en ces arts.


— Je n’ai jamais vu ça, dit Callista,
avec un mouvement de recul.


— J’ai eu le privilège de voir opérer la
leronis, dit Ferrika, et j’ai pensé que ce serait un grand bien pour nos
femmes si cet art était plus répandu.


— La neutralisation ? dit Callista,
frissonnant d’horreur.


— Pas seulement en elle-même, domna,
mais pour sauver des vies. Cette femme a survécu. Sa féminité a été détruite,
mais la maladie aussi. Et on pourrait faire tant d’autres choses. Vous n’étiez
pas là quand le Seigneur Damon a soigné les pieds gelés des hommes après la
tempête, mais moi j’ai vu avec quelle rapidité ils ont guéri – et je sais
le temps que ça prend généralement quand je leur coupe un doigt ou un orteil
pour prévenir la gangrène. Il y a aussi des femmes pour qui il est dangereux
d’avoir des enfants, et il n’existe aucun moyen sûr de rendre de nouvelles grossesses
impossibles. Je pense depuis longtemps qu’une neutralisation partielle serait
la solution, si on pouvait y procéder sans recourir à la chirurgie. Quel
dommage que l’art de travailler avec la matrice soit inconnu à l’extérieur des
Tours.


Callista eut l’air atterrée à ces paroles, et
Ferrika comprit qu’elle était allée trop loin. Rebouchant le pot de baume, elle
dit :


— Avez-vous retrouvé le kireseth
disparu, Dame Callista ? Vous devriez demander au Seigneur Damon s’il l’a
mis ailleurs.


Elle remit le bocal sur l’étagère, et regarda
les tisanes que Callista avait réparties en doses.


— Nous n’avons plus de racine de fruit
noir quand celle-ci sera terminée, Dame Callista, dit-elle, montrant un bocal.


Callista regarda les racines noueuses et
noires.


— Il faudra aller en acheter au marché de
Neskaya quand les routes seront praticables. Elle vient des Villes Sèches. Mais
nous n’en avons pas souvent besoin, n’est-ce pas ?


— J’en donne à votre père, domna,
pour fortifier son cœur. Je peux la remplacer par du jonc rouge, mais, pour un
usage quotidien, la racine est préférable.


— Alors, envoies-en chercher. Tu as
l’autorité. Mais il a toujours été fort et vigoureux. Pourquoi lui faut-il des
stimulants cardiaques, Ferrika ?


— C’est souvent le cas chez les hommes très
actifs, domna, guerriers, cavaliers, athlètes, guides de montagne. Si
une blessure les oblige à garder le lit pendant longtemps, souvent leur cœur
s’affaiblit. Leur corps semble avoir développé un besoin d’activité, et quand
elle leur est brusquement enlevée, ils tombent malades, et parfois, ils
meurent. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait.


Cela aussi, c’était sa faute, pensa Callista
avec désespoir. C’est en combattant les hommes-chats qu’il avait perdu l’usage
de ses membres. Et elle se désola, repensant à la tendresse que son père lui
avait manifestée le matin même. Et s’il allait mourir, juste quand elle
commençait à le connaître ! Dans la Tour elle était protégée contre le
chagrin aussi bien que contre la joie. Maintenant, il lui semblait que le monde
était plein de souffrances. Comment avait-elle eu le courage de quitter
Arilinn ?


Ferrika la considérait avec sympathie, mais
Callista avait trop peu d’expérience pour s’en apercevoir. On lui avait appris
à ne compter que sur elle-même, et maintenant, elle était incapable de demander
conseil et réconfort à quiconque. Au bout d’un moment, voyant Callista perdue
dans ses pensées, Ferrika sortit discrètement, et Callista tenta de se remettre
au travail, mais elle était si bouleversée que ses mains ne lui obéissaient
plus. Finalement, elle rangea ses matériaux, nettoya ses appareils et sortit,
refermant la porte derrière elle.


La lessive était terminée, et, profitant du
rare soleil, les servantes et les hommes suspendaient le linge à des cordes
tendues un peu partout dans la cour. Ils riaient et plaisantaient, pataugeant
dans la boue et la neige fondue. La cour était pleine de vêtements mouillés
battant au vent. Tous les serviteurs avaient l’air affairé et joyeux, mais
Callista savait par expérience que, si elle se joignait à eux, leur belle
humeur retomberait. Ils avaient l’habitude d’Ellemir, mais, pour les femmes du
domaine – et encore plus pour les hommes – elle était encore
étrangère, exotique, à la fois crainte et révérée en tant que dame Comyn qui
avait été leronis à Arilinn. Seule Ferrika, qui l’avait connue enfant,
était à l’aise avec elle. Elle était bien solitaire, réalisa-t-elle en
regardant les servantes aller et venir, riant et plaisantant, les bras pleins
de linge mouillé à étendre, ou de draps secs à ranger dans les armoires. Oui,
elle était solitaire, elle n’avait sa place nulle part, ni à la Tour ni parmi
eux.


Au bout d’un moment, elle se rendit dans les
serres. Elles étaient chauffées en permanence, mais elle vit que certaines
plantes près des vitres avaient été gelées, et que le poids de la neige avait
cassé plusieurs panneaux de verre. On les avait remplacés par des planches,
mais quelques arbustes fruitiers étaient morts. Andrew était à l’autre bout,
montrant aux jardiniers comment tailler les vignes blessées, en épargnant les
rameaux encore vivants.


Habituée au contact mental avec Andrew, elle
le regardait rarement. Elle se demanda si Ellemir le trouvait beau ou
laid. Cette idée la contraria hors de toute mesure. Elle savait qu’Andrew la
trouvait belle. Cela l’étonnait toujours, car elle n’était pas vaniteuse et, à
cause du tabou qui l’avait entourée toute sa vie d’adulte, peu habituée à
l’attention des hommes. Mais puisque Ellemir était ravissante, se dit-elle, et
qu’elle était elle-même si mince et pâle, il devait sans doute trouver Ellemir
plus belle.


Andrew leva les yeux, lui sourit en lui
faisant signe d’approcher. Elle le rejoignit, saluant poliment le jardinier de
la tête.


— Tous ces arbustes sont morts ?


Il secoua la tête.


— Je ne crois pas. Les racines ont
résisté, et ils devraient reprendre au printemps.


Il ajouta à l’adresse du jardinier :


— Marque les endroits où les plants sont
coupés à ras de terre, pour ne rien replanter par-dessus.


Callista considéra les branches coupées.


— Il faudrait trier ces feuilles, et
faire sécher celles qui ne sont pas gelées. Sinon, nous n’aurons pas d’herbes
pour nos rôtis jusqu’au printemps !


Andrew transmit cet ordre.


— Heureusement que tu es venue. Je suis
bon jardinier, mais absolument pas cuisinier, même sur ma planète.


— Je ne suis pas cuisinière non plus,
dit-elle en riant, mais je m’y connais en épices.


Le jardinier se pencha pour ramasser les
branches, et, derrière son dos, Andrew embrassa Callista sur le front. Elle dut
se raidir pour ne pas s’esquiver, comme le lui commandaient une longue habitude
et les réflexes acquis. Il s’en aperçut, et la regarda, surpris et peiné, puis,
se rappelant le traitement de Damon, soupira et sourit.


— Je suis content de te voir si bonne
mine, mon amour.


Elle dit en soupirant, indifférente à son
baiser :


— J’ai l’impression d’être comme cet
arbuste, morte jusqu’à la racine. Peut-être que je reprendrai aussi au
printemps.


— Ne devrais-tu pas être couchée ?
Damon a dit que tu devais te reposer aujourd’hui.


— Damon a la mauvaise habitude d’avoir
raison, mais je me sens comme un champignon dans une cave, dit Callista. Il y a
si longtemps que je n’ai pas vu le soleil !


Elle s’arrêta dans un coin de soleil, en
savourant la chaleur sur son visage, tandis qu’Andrew avançait entre les
rangées de légumes et d’herbes en pots.


— Je crois que toutes ces plantes sont
saines, mais je ne connais pas celle-ci. Qu’en penses-tu, Callista ?


Elle s’approcha et s’agenouilla près de la
plante pour en inspecter les racines.


— J’ai dit à papa il y a des années de ne
pas planter des melons si près du mur. Il y a davantage de soleil, c’est vrai,
mais en hiver, ils ne sont pas assez protégés du froid. Ce plant mourra avant
que le fruit ne mûrisse, et si celui-ci survit, dit-elle en le montrant, le
froid a déjà tué le fruit. Il faut l’enlever avant qu’il ne pourrisse ;
l’écorce pourra quand même servir, confite dans du vinaigre.


Elle appela le jardinier pour lui donner des
ordres.


— Il faudra demander d’autres semences à
une ferme des basses terres. Peut-être que la tempête n’a pas sévi à Syrtis.
Ils ont de bons arbres fruitiers, et ils pourront nous donner des melons, et
des greffons de leurs vignes. Il faut porter ces fruits aux cuisines. On pourra
en faire cuire une partie, sécher ou saler les autres.


Tandis que les hommes exécutaient ses ordres,
Andrew glissa la main entre son bras et son flanc. Elle se raidit, puis rougit.


— Je suis désolée. Ce n’est que… qu’un
réflexe, une habitude.


Retour à la case départ. Tous les réflexes physiques, si lentement émoussés depuis leur
mariage, avaient repris leur force. Andrew se sentit découragé, impuissant. Il
savait que cela avait été nécessaire pour lui sauver la vie, mais ce
conditionnement revenu lui fit un choc.


— N’aie pas l’air si accablé, supplia
Callista. Ça passera.


— Je sais, soupira-t-il. Léonie m’avait
prévenu.


Il serra les dents, et Callista dit,
nerveuse :


— Tu la hais, n’est-ce pas ?


— Elle non. Mais ce qu’elle t’a fait. Je
ne peux pas le lui pardonner et ne le lui pardonnerai jamais.


Callista ressentit un curieux tremblement
intérieur qu’elle n’arriva pas à contrôler. Elle dut faire un effort pour
maîtriser sa voix.


— Sois juste, Andrew. Léonie ne m’a pas
obligée à être Gardienne. J’ai choisi librement. Elle m’a simplement donné la
possibilité de suivre plus facilement cette voie difficile entre toutes. Et
c’est aussi librement que j’ai choisi d’endurer… la souffrance de la
séparation. Pour toi, ajouta-t-elle en le regardant dans les yeux.


Andrew sentit qu’ils étaient dangereusement
proches de se quereller. Une partie de lui-même désirait cette querelle, qui,
comme un coup de tonnerre, aurait assaini l’atmosphère. Il pensa machinalement
qu’il en serait ainsi avec Ellemir : courte et violente dispute, suivie
d’une réconciliation qui les laisserait plus proches que jamais.


Mais il n’en serait jamais ainsi avec
Callista. Elle avait appris, au prix de souffrances qu’il n’imaginerait jamais,
à contrôler ses émotions, à les dissimuler derrière une barrière
infranchissable. Il avait essayé de la franchir au péril de sa vie. De temps en
temps, il parviendrait peut-être à la persuader d’abaisser ou d’écarter un peu
ce mur, mais il serait toujours là, et il ne pouvait pas essayer de le détruire
sans prendre le risque de détruire aussi Callista. Elle semblait dure et
invulnérable en surface, mais il sentit que derrière cette façade, elle était
plus vulnérable qu’il ne le saurait jamais.


— Je ne la blâme pas, ma chérie, mais
elle aurait pu être plus explicite avec nous.


C’était assez juste, se dit Callista,
repensant – comme à un mauvais rêve, comme à un cauchemar – aux
reproches dont elle avait accablé Léonie dans le surmonde. Elle se sentit
obligée d’ajouter :


— Léonie ne savait pas.


Alors pourquoi ? eut-il envie de hurler.
C’était pourtant son rôle, non ? Mais il n’osa critiquer Léonie en sa
présence.


— Qu’allons-nous devenir ? dit-il
d’une voix tremblante. Continuer comme ça, alors que tu ne veux même pas me
toucher la main.


— Ce n’est pas que je ne veux pas, dit
Callista d’une voix étranglée. Je ne peux pas. Je croyais que Damon te
l’avait expliqué.


— Et tout ce qu’il a pu faire, c’est
encore empirer ton état !


— Il ne l’a pas empiré ! dit-elle,
les yeux flamboyants. Il m’a sauvé la vie ! Sois juste, Andrew !


— J’en ai assez d’être juste,
marmonna-t-il en baissant les yeux.


— J’ai l’impression que tu me hais quand
tu parles comme ça !


— Jamais, Callie, dit-il, revenant à lui.
Je me sens terriblement impuissant, c’est tout. Qu’allons-nous devenir ?


Elle dit, détournant les yeux :


— Ce ne doit pourtant plus être si
difficile, avec Ellemir…


Sa voix se brisa. Andrew, submergé de
tendresse, rechercha son contact mental, pour l’assurer, pour s’assurer
lui-même que leur amour était encore là, et qu’il supporterait la séparation.
Il lui vint à l’idée qu’à cause de leurs profondes différences culturelles, la
télépathie elle-même n’était pas une garantie contre les malentendus. Mais ils
étaient toujours aussi proches.


Ils devaient partir de là. Le reste viendrait
avec le temps.


Il dit avec douceur :


— Tu as l’air fatigué, Callista. Il ne
faut pas te surmener le premier jour. Laisse-moi te raccompagner.


Quand ils furent seuls dans leur chambre, il
lui demanda doucement :


— Me reproches-tu mes rapports avec
Ellemir, Callista ? Je croyais que c’était ce que tu voulais.


— Oui, balbutia-t-elle. Mais seulement…
seulement pour te faciliter l’attente. Sommes-nous obligés d’en parler,
Andrew ?


— Je le crois, dit-il avec gravité. Cette
nuit-là…


Elle sut immédiatement ce qu’il voulait dire.
Pour tous les quatre, et pendant longtemps, l’expression « cette
nuit-là » ne pouvait avoir qu’un seul sens.


— … cette nuit-là, Damon m’a dit une
chose que je ne suis pas près d’oublier. « Nous sommes télépathes tous les
quatre, et aucun de nous n’a eu l’idée de discuter honnêtement du problème. »
Ellemir et moi, nous avons eu le courage d’en parler. Même si elle a dû
m’enivrer à moitié avant, ajouta-t-il avec un petit sourire.


— Cela t’a rendu la vie plus facile,
non ? dit-elle sans lever les yeux.


— En un sens. Mais le jeu n’en vaut pas
la chandelle si c’est pour ça que tu es honteuse de me regarder, Callista.


— Pas honteuse, dit-elle, levant les yeux
avec effort. Non, pas honteuse. C’est seulement que… qu’on m’a enseigné à
diriger ma pensée ailleurs, pour que je ne sois pas… vulnérable. Si tu désires
en parler – Evanda et Avarra me préservent d’être moins honnête avec lui
qu’Ellemir, pensa-t-elle – j’essaierai. Mais je… je n’ai pas l’habitude de
ce genre de conversations et d’idées, et je… je ne trouverai peut-être pas mes
mots facilement. Si tu… si tu veux bien t’en souvenir… alors j’essaierai.


Elle se mordit les lèvres, luttant contre les
difficultés qu’elle avait à s’exprimer, et il ressentit une profonde pitié. Il
eut envie de lui épargner cette épreuve, mais il savait que la barrière du silence
était la seule qu’ils n’arriveraient peut-être jamais à abattre. À tout
prix – voyant ses joues empourprées et ses lèvres tremblantes, il réalisa
que le prix serait élevé – ils devaient continuer à communiquer.


— Damon dit qu’il ne faut pas que tu te
sentes seule une minute, ou abandonnée. Est-ce que cela te blesse ? Est-ce
que tu as l’impression d’être abandonnée ?


Elle répondit, tordant ses mains sur ses
genoux :


— Je me sentirais abandonnée seulement
si… si tu m’avais vraiment abandonnée. Si tu ne te souciais plus de moi. Si tu
ne m’aimais plus.


Pourtant, l’amour physique était une
expérience très intime, qui ne pouvait que le rapprocher d’Ellemir, mettre
encore plus de distance entre lui et Callista, pensa-t-il.


Ses barrières mentales étaient abaissées, et
Callista, percevant sa pensée, s’écria, outragée :


— Me désires-tu uniquement parce que tu
pensais que je te donnerais plus de plaisir au lit que ma sœur ?


Il rougit violemment. Eh bien, il avait voulu
une discussion franche, il l’avait.


— Dieu m’en préserve ! Je n’y ai
jamais pensé ! C’est seulement… si tu penses que je vais moins te désirer,
j’aime mieux renoncer tout de suite. Crois-tu vraiment que je te désire moins
parce que je partage la couche d’Ellemir ?


— Pas plus que je n’ai cessé de te désirer,
Andrew. Mais… maintenant, nous sommes sur pied d’égalité.


— Je ne comprends pas.


— Maintenant, ton désir est semblable au
mien.


Elle avait le regard assuré et les yeux secs,
mais il sentit qu’elle pleurait intérieurement.


— C’est… quelque chose de spirituel et
d’affectif, une souffrance comme la mienne, mais pas… pas un tourment du corps.
Je voulais que tu t’assouvisses, parce que…


Elle s’humecta les lèvres, luttant contre des
inhibitions remontant à des années.


— … parce que c’était trop terrible pour
moi, de sentir ton besoin, ta faim, ta solitude. C’est pourquoi j’ai essayé de…
de les partager et je… j’ai failli te tuer.


Des larmes jaillirent de ses yeux, mais elle
les essuya avec colère.


— Comprends-tu ? C’est plus facile
pour moi si je ne sens pas ça en toi ; je ne suis pas tentée de
prendre le risque de l’assouvir…


À la voir si désolée, il eut envie de pleurer,
lui aussi. Il mourait d’envie de la prendre dans ses bras pour la consoler,
tout en sachant qu’il pouvait tout juste prendre le risque de lui effleurer la
main. Très doux, presque respectueux, il éleva sa petite main jusqu’à ses
lèvres, et déposa un léger baiser sur le bout de ses doigts.


— Tu es si généreuse que j’ai honte de
moi, Callista. Mais aucune femme au monde ne pourra me donner ce que j’attends
de toi. Je suis prêt… à partager ta souffrance, ma chérie.


La pensée était si étrange qu’elle se
pétrifia, stupéfaite. Il était sincère, pensa-t-elle, avec une curieuse
excitation. Les coutumes de son monde étaient différentes, mais selon elles, il
essayait de ne pas être égoïste. Elle réalisa pour la première fois, avec un
choc douloureux, qu’il était totalement étranger. Jusque-là, elle
n’avait vu que leurs ressemblances ; aujourd’hui, elle réalisait leurs
différences.


Il voulait dire que, parce qu’il l’aimait, il
était prêt à souffrir cette souffrance de la privation… Il ne savait peut-être
même pas combien, cette nuit-là, son désir l’avait tourmentée, la tourmentait
encore.


Elle resserra ses doigts sur sa main, se
rappelant avec désespoir qu’un instant elle avait su ce que c’était que le
désir, mais qu’elle ne s’en souvenait même pas.


— Andrew, mon mari, mon amour, dit-elle,
essayant d’égaler sa gentillesse, si tu me voyais porter un lourd fardeau,
viendrais-tu m’accabler du tien ? Cela n’allégera pas ma souffrance
d’endurer la tienne en même temps.


Elle était toujours choquée, stupéfaite, et
Andrew réalisa que dans un monde de télépathes, « partager la
souffrance » avait un sens tout différent.


— Ne comprends-tu donc pas, dit-elle en
souriant, que Damon et Ellemir sont également concernés, et qu’ils seront
malheureux eux aussi s’ils doivent partager ton malheur ?


Il avançait lentement dans la compréhension de
leurs coutumes, comme perdu dans un labyrinthe. Ce n’était pas facile. Il
pensait avoir perdu la plupart de ses préjugés culturels. Maintenant, comme un
oignon dont on enlève les peaux l’une après l’autre, chaque préjugé qu’il
perdait en révélait un plus profond.


Le jour où, se réveillant dans le lit
d’Ellemir, il avait vu Damon qui les regardait, il se rappela avoir attendu,
presque espéré, ses reproches. Il aurait voulu que Damon soit furieux, sans
doute parce qu’un homme de son monde l’aurait été, et qu’il avait besoin de se
sentir en terrain familier. Un remords même lui aurait fait du bien…


— Mais Ellemir ? Tu attendais
d’elle cette attitude. Personne ne l’a consultée, ni ne lui a demandé son avis.


— S’est-elle plainte ? demanda
Callista en souriant.


Certes pas, pensa-t-il. Elle semblait même
apprécier.


Et cela aussi le tracassait. Si elle et Damon
étaient si heureux ensemble, comment pouvait-elle prendre tant de plaisir à
coucher avec lui ? Il se sentait furieux et coupable, et cela d’autant
plus que Callista ne comprenait pas.


— Naturellement, dit Callista. Cela
allait de soi dès l’instant où nous sommes convenues de vivre sous le même toit
après notre mariage. Si l’une de nous avait épousé un homme que l’autre ne
puisse pas… ne puisse pas accepter… nous nous serions assurées…


Cela déclencha chez Andrew une sonnette
d’alarme. Il préféra ne pas penser aux implications de ces paroles.


Elle reprit :


— Le mariage tel que nous le connaissons
aujourd’hui n’existait pas il y a encore quelques siècles. On considérait
qu’une femme ne devait pas avoir plus d’un ou deux enfants avec le même homme.
Les mots « pool génétique » signifient-ils quelque chose pour
toi ? Il y eut une période de notre histoire où des dons précieux,
certains traits héréditaires étaient en voie de disparition. Alors on a trouvé
préférable de varier les combinaisons chromosomiques chez les enfants, pour
prévenir la perte accidentelle de gènes importants. Porter les enfants d’un
seul homme, cela peut être une forme d’égoïsme. Et le mariage n’existait pas
alors, au sens où nous le connaissons aujourd’hui. Nous ne forçons pas nos
femmes à héberger nos concubines, comme les Séchéens, mais il y a toujours
d’autres femmes à partager. Que faites-vous, vous autres Terriens, quand vos
femmes sont enceintes, et trop malades ou avancées dans leur grossesse ?
Exigez-vous que votre femme viole son instinct pour votre plaisir ?


Si Ellemir avait posé cette question, Andrew
se serait dit qu’il avait marqué un point, mais comme c’était Callista, il n’y
avait rien à répliquer.


— Les préjugés culturels sont
irrationnels. Le nôtre est contre le partage avec d’autres femmes. Le vôtre
contre l’amour pendant la grossesse n’a pas de sens pour moi, à moins que la
femme ne soit malade.


Elle haussa les épaules.


— Biologiquement, aucune femelle d’animal
enceinte n’a de besoins sexuels ; la plupart refusent les rapports. Si vos
femmes ont été socialement conditionnées à l’accepter pour ne pas perdre leur
mari, je ne peux que les plaindre. L’exigerais-tu de moi, en une période où je
n’y prendrais pas plaisir ?


Andrew s’aperçut soudain qu’il riait.


— Mon amour, il me semble que c’est le
moindre de nos soucis pour le moment ! Nous avons un proverbe : il
faut attendre d’être devant le pont pour le traverser.


Elle éclata de rire, elle aussi.


— Nous en avons un semblable : il
faut attendre que le poulain soit en âge de porter la selle avant de le monter.
Mais vraiment, Andrew, est-ce que les hommes de la Terre…


— Mon Dieu, je ne sais pas ce que font la
plupart des hommes, mon amour. Je doute pouvoir exiger de toi une chose que tu
ne voudrais pas. Probablement, je… j’accepterais les avantages avec les
inconvénients. Je suppose que certains hommes iraient se satisfaire
ailleurs ; en veillant bien à ce que leurs femmes ne le sachent pas. Nous
avons un autre proverbe : on ne souffre que de ce qu’on voit.


— Mais dans une famille de télépathes, ce
genre de tromperie est tout simplement impossible, dit Callista. Et j’aimerais
mieux savoir mon mari dans les bras d’une sœur ou d’une amie, qui ferait cela
par affection, qu’avec une étrangère ou une aventurière.


Elle était plus calme ; cela lui avait
fait du bien d’écarter son esprit d’un problème immédiat pour le fixer sur un
problème plus lointain.


— J’aimerais mieux mourir que te blesser,
dit-il.


Comme il l’avait fait tout à l’heure, elle
porta sa main à ses lèvres et l’embrassa, disant avec un sourire :


— Ah, cher mari, ta mort me blesserait
plus que n’importe quoi.
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QUELQUES flocons tombaient encore. Andrew chevauchait dans la neige
fondue, regardant, de l’autre côté de la vallée, les lumières d’Armida
clignoter sur la toile de fond des montagnes. Damon avait dit que ce n’étaient
que des contreforts, mais pour Andrew, c’étaient de hauts sommets. Il entendit
les hommes parler derrière lui et sut qu’il leur tardait aussi de retrouver la
maison, la chaleur et la nourriture, après huit jours passés dans les
lointaines pâtures à évaluer les dommages du grand blizzard, l’état des routes,
et les pertes en bétail.


Il avait apprécié cette occasion d’être seul
avec des gens incapables de lire dans ses pensées. Il n’était pas encore tout à
fait habitué à vivre avec des télépathes, et il ne savait pas encore
parfaitement mettre son esprit à l’abri d’intrusions accidentelles. Dans
l’esprit des hommes, il ne percevait que quelques bribes de pensées,
superficielles, décousues, sans importance. Mais il était content de rentrer.
Il passa les grilles de la cour, et des serviteurs vinrent prendre ses rênes.
Maintenant, il acceptait cela machinalement, mais cela le troublait encore un
peu parfois, quand il réfléchissait. Callista descendit le perron en courant
pour l’accueillir, et il la baisa légèrement sur la joue. Il s’aperçut alors,
quoiqu’il fit déjà assez sombre, que c’était Ellemir. Riant avec elle de sa
méprise, il la serra contre lui et sentit sa bouche contre la sienne, tiède,
familière. Ils montèrent les marches en se tenant par la main.


— Comment va tout le monde à la maison,
Elli ?


— Assez bien. Mais Papa a du mal à
respirer et mange peu. Callista est avec lui, mais j’ai tenu à venir
t’accueillir, dit-elle pressant sa main dans la sienne. Tu m’as manqué.


Elle lui avait manqué aussi, et il se sentit
coupable. Nom d’un chien, pourquoi sa femme avait-elle une jumelle ?


— Comment va Damon ? demanda-t-il.


— Il est très occupé, dit-elle en riant.
Il s’est enterré dans les vieilles archives du domaine et consulte les dossiers
de nos parents qui ont été techniciens ou Gardiennes aux Tours d’Arilinn ou de
Neskaya. Je ne sais pas ce qu’il cherche et il ne me l’a pas dit, mais pendant
ces dix jours, je ne l’ai guère vu plus que toi !


Dans le couloir, Andrew ôta sa grande cape de
cheval et la donna au majordome. Rhodri lui tira ses bottes et les remplaça par
des bottines d’intérieur doublées de fourrure. Ellemir à son bras, il entra
dans le Grand Hall.


Callista jouait de la harpe près de son
père ; à son entrée, elle posa tranquillement son instrument et s’avança
vers lui. Elle marchait lentement, les plis de sa robe bleue traînant derrière
elle, et, involontairement, Andrew se surprit encore à comparer son attitude à
l’accueil chaleureux d’Ellemir. Il la regarda pourtant, envoûté. Tous ses
mouvements le remplissaient de fascination, de désir, de nostalgie. Elle lui
tendit les mains, et, au contact de ces doigts frais et délicats, sa perplexité
le reprit.


Qu’est-ce que c’est donc que l’amour ? se
dit-il. Il avait toujours pensé que, quand on aimait une femme, on cessait
d’aimer les autres. Alors, laquelle aimait-il, finalement ? Sa femme… ou
sa sœur ?


— Tu m’as manqué, dit-il doucement, et
elle lui sourit.


— Bienvenue à la maison, mon fils, dit
Dom Esteban. Le voyage a été dur ?


— Pas trop.


Parce que c’était la coutume, il se pencha et
embrassa son beau-père sur la joue, le trouvant plus pâle, affaibli. Il fallait
s’y attendre, se dit-il.


— Et vous, mon père, comment
allez-vous ?


— Oh, il n’y a guère de changement chez
moi, dit-il tandis que Callista apportait une coupe à Andrew, qui la prit et la
porta à sa bouche.


C’était du cidre chaud parfumé aux épices
qu’il trouva délicieux après sa longue chevauchée. C’était bon d’être à la
maison. À l’autre bout du hall, les servantes dressaient la table pour le repas
du soir.


— Qu’as-tu trouvé, là-bas ? demanda
Dom Esteban.


Andrew commença son rapport.


— La plupart des routes sont praticables,
avec parfois de grosses congères. Il y a un amas de glace au coude de la
rivière. Tout bien considéré, les pertes en bétail sont assez faibles. Nous
avons trouvé quatre juments et trois poulains gelés dans l’abri, au-delà du
gué. La glace y avait recouvert le fourrage, et ils étaient sans doute morts de
faim avant de geler.


— Une bonne jument vaut son poids en
argent, dit Dom Esteban, l’air sombre. Mais avec une telle tempête, les
pertes auraient pu être pires. Quoi d’autre ?


— Sur la colline, à une journée de cheval
au nord de Corresanti, quelques yearlings ont été coupés des autres. L’un
d’eux, qui s’était cassé une jambe, n’a pas pu atteindre l’abri et a été
enseveli sous une avalanche. Les autres étaient affamés et transis, mais ils se
remettront, maintenant qu’ils sont bien nourris et à l’abri, avec un homme que
nous avons laissé là-bas pour s’occuper d’eux. Une demi-douzaine de veaux
étaient morts dans la pâture la plus éloignée, près du village de Bellazi. La
viande en était gelée, et les villageois m’ont demandé leurs carcasses, disant
que la viande était bonne et que vous les leur donniez toujours. Je leur ai dit
de faire selon la coutume. J’ai bien fait ?


Dom Esteban
approuva de la tête.


— C’est l’habitude depuis cent ans. Les
animaux morts pendant un blizzard sont donnés au village le plus proche, qui
utilise au mieux leur viande et leurs peaux. En retour, ils abritent et
nourrissent les bêtes égarées dans la tempête et les ramènent quand ils
peuvent. Si, à une époque de disette, ils en abattent une de plus, tant pis. Je
ne suis pas un tyran.


Les servantes apportèrent le repas. Les
serviteurs et les servantes prirent place à la longue table du hall inférieur.
Andrew roula le fauteuil de Dom Esteban au haut bout de celle réservée à
la famille, aux intendants et aux professionnels qualifiés qui mettaient le
domaine en valeur. Andrew commençait à se demander si Damon ne viendrait pas
quand les portes du fond s’ouvrirent. Damon, s’excusant de son retard auprès
d’Ellemir, s’approcha d’Andrew avec un grand sourire de bienvenue.


— J’ai entendu ton arrivée dans la cour.
Comment t’es-tu débrouillé tout seul ? Je n’arrêtais pas de me dire que
j’aurais dû t’accompagner pour cette première sortie.


— Je me suis assez bien débrouillé, mais
j’aurais apprécié ta compagnie, dit Andrew.


Damon avait l’air las et hagard, et Andrew se
demanda ce qu’il avait fait. Mais Damon, sans rien révéler de ses activités, se
mit à lui poser des questions sur le bétail, les abris et le fourrage, les
dommages causés par la tempête, les ponts et les gués, comme s’il avait dirigé
une exploitation toute sa vie. Pendant qu’ils parlaient des affaires du domaine
avec Dom Esteban, Callista et Ellemir conversaient à voix basse. Andrew
se prit à désirer être seul avec sa femme, pourtant, il ne regrettait pas le
temps passé avec son beau-père. Au début, il avait craint qu’on le considère
uniquement comme le mari de Callista, arrivé là sans un sou, et inutile à toute
besogne dans ce monde étranger. Maintenant, il savait qu’on l’acceptait pour
lui-même, comme un vrai fils et héritier du domaine.


Ils passèrent presque tout le repas à prévoir
les réparations à faire aux ponts et aux bâtiments, et la reconstitution du
cheptel. Les femmes commençaient à débarrasser quand Callista, se penchant sur
son père, lui dit quelque chose à voix basse. Il l’approuva de la tête, et elle
se leva, tapant légèrement sur une chope en étain. Les domestiques
s’immobilisèrent, la regardant avec respect. Une Gardienne était l’objet d’une
révérence presque superstitieuse, et bien que Callista eût renoncé à sa
mission, on la traitait toujours avec plus de déférence que les autres. Dans un
silence total, elle dit, de sa voix claire et douce qui portait néanmoins
jusqu’au bout du hall :


— Quelqu’un, sans en avoir le droit, est
entré dans mon laboratoire, et y a pris une certaine herbe. Si elle m’est
rendue immédiatement sans qu’on en ait fait un usage interdit, je considérerai
qu’il s’agissait d’une erreur et ne poursuivrai pas l’affaire. Mais si elle ne
m’est pas rendue d’ici demain matin, je prendrai toutes mesures que je jugerai
désirables.


Suivit un silence confus. Certains échangèrent
quelques mots entre eux, mais aucun ne prit tout haut la parole.


— Très bien, dit enfin Callista. Vous
avez la nuit pour réfléchir. Demain, j’emploierai les méthodes à ma
disposition – et d’un geste à la fois machinal et arrogant, elle porta la
main à la matrice suspendue à son cou – pour découvrir le coupable. C’est
tout. Vous pouvez disposer.


C’était la première fois qu’Andrew la voyait
faire appel à son ancienne autorité de Gardienne, et cela le troubla. Quand elle
se rassit, il lui demanda :


— Qu’est-ce qui a disparu,
Callista ?


— Du kireseth, dit-elle,
laconique. C’est une herbe dangereuse, et dont l’usage est interdit excepté par
les techniciens des Tours et sous leur expresse autorité.


Elle avait le front soucieux.


— Un ignorant pourrait se retrouver fou,
momentanément. C’est un hallucinogène qui provoque le délire.


Dom Esteban
protesta.


— Allons donc, Callista, ce n’est pas si
dangereux que ça. Je sais que dans les Tours, vous avez un tabou à son sujet,
mais il pousse à l’état sauvage dans nos collines, et il n’a jamais provoqué…


— C’est égal. Je dois m’assurer qu’il
n’en a pas été fait mauvais usage par ma négligence ; c’est ma
responsabilité personnelle.


Damon leva la tête et dit avec
lassitude :


— Ne tracasse pas les domestiques,
Callista. C’est moi qui l’ai pris.


Elle le regarda, stupéfaite.


— Toi, Damon ? Mais qu’est-ce que tu
veux en faire ?


— Cela te suffira-t-il de savoir que
j’avais mes raisons, Callista ?


— Mais pourquoi, Damon ?
insista-t-elle. Si tu me l’avais demandé, je te l’aurais donné, mais…


— Mais tu m’aurais demandé pourquoi, dit
Damon, le visage épuisé et douloureux. Non, Callie, ne cherche pas à me sonder.


Soudain, ses yeux se durcirent.


— Je l’ai pris pour des raisons qui m’ont
semblé bonnes, et que je ne te dirai pas. Je n’en aurai peut-être pas besoin,
et dans ce cas, je te le rendrai, mais pour le moment, je crois que j’aurai
peut-être à m’en servir. N’en parlons plus, breda.


— Naturellement, si tu insistes, Damon,
dit-elle levant sa coupe et le regardant, l’air troublée.


Ses pensées étaient claires : Damon
sait utiliser le kirian, mais il ne sait pas le fabriquer. À quoi la plante
pourrait-elle lui servir ? À quoi ? Je n’arrive pas à croire qu’il
pourrait en faire un mauvais usage, mais qu’est-ce qu’il a en tête ?


Les domestiques se dispersèrent. Dom
Esteban demanda si quelqu’un voulait jouer aux cartes ou aux châteaux avec lui.
Andrew accepta, et s’assit devant les pièces en cristal, mais il avait l’esprit
ailleurs. Qu’est-ce que Damon pouvait bien faire avec du kireseth ? Damon
lui avait enjoint de ne pas en toucher ni en respirer, il s’en souvenait.
Déplaçant une pièce que son beau-père lui prit, il lui sembla percevoir les
pensées de Damon. Il savait à quel point son amie détestait et craignait le
travail des matrices auquel il avait été formé, qu’il avait été forcé
d’abandonner, et auquel il était retourné contre son gré. Jusqu’à ce que
Callista soit libérée. Et même alors… Un télépathe entraîné pourrait faire tant
de choses que personne ne fait actuellement…


Au prix d’un gros effort de volonté, il
s’isola de la pensée de Damon pour se concentrer sur le jeu, perdit trois pions
en succession rapide, puis commit une grosse erreur qui lui coûta la pièce
maîtresse appelée le dragon. Il concéda la victoire, disant d’un ton
d’excuse :


— Désolé, je confonds encore un peu les
pièces.


— Ça ne fait rien, dit son beau-père, lui
rendant son dragon de bonne grâce. Tu joues quand même mieux qu’Ellemir,
quoiqu’elle seule ait la patience de jouer avec moi. Damon joue bien, mais
rarement, par manque de temps. Damon ? Quand j’aurai fini cette partie
avec Andrew, veux-tu en faire une avec le vainqueur ?


— Pas ce soir, mon Père, dit Damon,
sortant de sa méditation.


Dom Esteban,
embrassant le hall du regard, s’aperçut que tous les domestiques étaient allés
se coucher ; seul son serviteur personnel s’attardait encore devant le
feu. Le Seigneur Alton soupira, considérant le clair de lune par la fenêtre.


— Je suis égoïste. Vous êtes jeunes, et
je vous oblige à rester debout la moitié de la nuit pour parler avec moi. De
plus, Andrew rentre d’un long voyage et n’a pas vu sa femme depuis longtemps.
Je dors si mal maintenant, et les nuits me semblent si longues que j’ai
tendance à m’accrocher à vous. Montez donc vous coucher, mes enfants.


Ellemir embrassa son père et se retira.
Callista s’attarda pour dire quelques mots au serviteur de l’infirme. Damon
s’apprêtait à suivre Ellemir, puis hésita sur le seuil et revint sur ses pas.


— Mon père, j’ai un travail important à
faire. Peux-tu te passer de nous quelques jours ?


— Tu t’absentes ?


— Non, dit Damon. Mais il faudra que
j’installe un amortisseur et que je dresse des barrières mentales pour nous
isoler tous les quatre. Je peux choisir le moment, mais je ne voudrais pas tarder
trop longtemps.


Il regarda Callista, et Andrew saisit la
pensée qu’il cherchait à abriter : Elle mourra de chagrin…


— Il nous faudra au moins trois ou quatre
jours, sans aucune interruption. Est-ce possible ?


L’infirme hocha lentement la tête.


— Prends le temps qu’il te faut, Damon.
Mais si ce doit être long, tu ferais sans doute mieux de reporter ce travail
après la fête du Solstice d’Hiver, quand on aura réparé les dommages causés par
la tempête. Ça ira ?


Dom Esteban
regarda Callista, l’air soucieux, et Andrew entendit sa pensée : Une
Gardienne déliée de son serment ? Il savait que Damon avait entendu,
lui aussi, mais il se contenta de répondre :


— C’est possible, et c’est ce que nous
ferons. Merci, mon Père, dit-il en l’embrassant.


Il l’observa, fronçant les sourcils, tandis
que ses serviteurs roulaient son fauteuil vers sa chambre.


— Dezi lui manque. Quelles que soient ses
fautes, il a toujours été un bon fils pour lui. C’est pourquoi je regrette de
ne pas avoir pu être indulgent pour lui.


Il soupira tandis qu’ils montaient l’escalier.


— Père se sent seul. Personne ici n’est
vraiment une compagnie pour lui. Au printemps, nous devrions faire venir un
parent ou un ami pour le distraire.


Callista montait derrière eux. Damon s’arrêta
avant d’entrer chez lui.


— Callie, tu as été Gardienne très jeune,
trop jeune, je trouve. As-tu été également éduquée aux autres grades ?
Es-tu monitrice, mécanicienne, technicienne ? Ou bien n’as-tu travaillé
que dans les relais, en qualité de tenerésteis ?


C’était un mot archaïque, généralement traduit
en casta par « Gardienne », quoique les mots de
« surveillante » ou de « veilleuse » eussent tout aussi
bien convenu.


— Mais c’est toi-même qui m’as appris à
monitorer, Damon. C’était ma première année à la Tour, et ta dernière. Je suis
mécanicienne certifiée ; mais je n’ai jamais appris à être technicienne.
On ne manquait pas de techniciens, et j’avais assez à faire dans les relais.
Pourquoi ?


— Je voulais savoir de quels talents nous
disposions à nous deux. Je peux construire les écrans et les relais si je
dispose des nodules et des matrices vierges qu’il me faut. Mais il me faudra un
technicien et un moniteur, pour rechercher la solution que je t’ai promise.
Veille donc à te garder en condition. Tu sais toujours respirer selon les
techniques prescrites ?


— Je ne pourrais pas dormir sans ça.
D’ailleurs, je suppose que tous ceux qui en ont pris l’habitude continuent à
respirer ainsi toute leur vie.


Damon sourit et l’embrassa doucement sur la
joue.


— Tu as raison, ma sœur. Dors bien. Bonne
nuit, mon frère, ajouta-t-il à l’adresse d’Andrew, puis il entra chez lui.


Quelque chose tracassait Damon, c’était clair.
Callista s’assit à sa coiffeuse et natta ses cheveux pour la nuit. Le souvenir
poignant d’une autre nuit se leva dans l’esprit d’Andrew, mais il écarta cette
pensée. Callista, toujours préoccupée au sujet de Damon, dit :


— Il est plus troublé qu’il ne veut bien
nous le laisser voir. Je le connais depuis longtemps, inutile de lui demander
quelque chose qu’il ne veut pas nous dire…


Mais pourquoi diable lui faut-il du kireseth ?


Avec un pincement de jalousie, Andrew se dit
qu’elle ne s’était pas esquivée quand Damon l’avait embrassée sur la
joue ; il savait pourtant ce qu’elle aurait fait s’il avait essayé, lui.
Puis, involontairement, il se surprit à penser à Damon et Ellemir, ensemble,
réunis.


C’était sa femme, après tout, et Damon n’avait
aucun droit… absolument aucun.


Callista éteignit la lumière et se mit au lit.
Andrew, avec un soupir, s’allongea dans le sien, contemplant les quatre lunes
qui brillaient dans le ciel. Il s’endormit enfin sans s’en apercevoir, comme
s’il était entré dans un état de conscience entre la veille et le sommeil.
Damon lui avait dit un jour qu’à certains moments, pendant le sommeil, l’esprit
se détachait du corps, sans qu’il y ait volonté consciente, et entrait dans le
surmonde.


 


Il lui sembla qu’il
avait abandonné son corps derrière lui, et qu’il évoluait à travers la
grisaille informe du surmonde. Quelque part, partout, il sentait Ellemir et
Damon qui faisaient l’amour, et tout en sachant qu’il serait accueilli avec
joie s’il se joignait à eux, il ne cessait de détourner d’eux son regard et sa
pensée. Il n’était pas un voyeur ; il n’était pas un dépravé.


Beaucoup plus tard,
il retrouva la structure qu’ils avaient érigée pour soigner les gelures des
hommes. Il eut peur d’y retrouver Damon et Ellemir, qui semblaient être partout
à la fois, mais Ellemir dormait, et Damon était assis sur une souche, abattu,
un bouquet de kireseth sec près de lui.


Il demanda :
« Que veux-tu en faire, Damon ? » et son ami répondit :
« Je ne sais pas exactement. Pourquoi crois-tu que je n’ai pas pu le dire
à Callista ? C’est défendu. Tout est défendu. Nous ne devrions même pas
être ici. » Andrew dit : « Mais nous sommes ici en rêve, et
comment peut-on interdire les rêves ? » Pourtant il sentait, avec
remords, qu’un télépathe est responsable aussi de ses rêves, et que même dans
ses songes, il ne pouvait pas rejoindre Ellemir comme il en avait envie. Damon
dit : « Mais je te l’ai dit, cela fait partie de ce que nous
sommes », et Andrew tournant le dos à Damon, essaya de sortir de la
structure, mais les murs se refermèrent autour de lui. Puis Callista – ou
était-ce Ellemir ? Il ne savait plus jamais avec certitude laquelle était
sa femme – s’approcha de lui, un bouquet de kireseth à la main, et
dit : « Prends-le. Quelque jour, nos enfants mangeront ses
fruits. »


Le fruit défendu.
Mais il prit le bouquet, et mordit dans les fleurs qui étaient douces comme un
sein de femme, et dont l’odeur lui stimula le cerveau. Puis, la foudre frappa,
et la structure se mit à trembler et chanceler, et au milieu des murs qui
s’effondraient, Léonie les maudissait, et Andrew sentit obscurément que tout ça
était de sa faute, parce qu’il lui avait enlevé Callista.


Il se retrouva seul
sur la plaine grise, et la structure était très loin, à l’horizon. Il marcha
une éternité, des jours, des mois, des éons, et pourtant n’arriva pas à
l’atteindre. Il savait que Damon, Ellemir et Callista étaient à l’intérieur,
qu’ils avaient trouvé la solution et qu’ils étaient heureux, mais lui, il était
seul de nouveau, étranger, et il ne serait plus jamais lié à eux. Dès qu’il
approchait, la grisaille se dilatait, élastique, et il était toujours aussi
loin de la structure. Et pourtant, en quelque sorte, il était en même temps à
l’intérieur de ses murs, et Callista était dans ses bras – ou était-ce
Ellemir ? Ou les deux avec qui il faisait l’amour en même temps – et
c’était Damon qui errait à l’extérieur sur l’horizon, luttant pour s’approcher
de la structure, sans jamais l’atteindre, jamais, jamais… Il dit à
Ellemir : « Il faut lui apporter des fleurs de kireseth »,
mais elle se transforma en Callista et dit : « C’est interdit pour
ceux qui ont été formés dans les Tours », et il n’arrivait pas à savoir
s’il était allongé entre les deux femmes, ou s’il errait à l’extérieur,
marchant vers l’horizon lointain… Il savait obscurément qu’il était piégé à
l’intérieur du rêve de Damon, sans pouvoir en sortir.


 


Il se réveilla en sursaut. Callista dormait
d’un sommeil agité dans la pénombre de la chambre. Il s’entendit dire à
mi-voix :


— Tu sauras quoi en faire quand le temps
sera venu…


Se demandant ce que ça signifiait, il comprit
tout à coup que ces paroles faisaient partie du rêve de Damon. Puis il se
rendormit, errant de nouveau dans les étendues grises et informes jusqu’à
l’aube. Percevant vaguement qu’il ne s’agissait pas de sa propre conscience, il
se demanda s’il était toujours lui-même, ou si sa personnalité était mêlée à
celle de Damon.


Il se surprit à penser qu’il était pire
d’avoir le don de prémonition que pas de don du tout. Quand la prémonition
prenait la forme d’un avertissement, elle pouvait vous guider. Mais dans le cas
présent, il s’agissait d’un décalement du temps, et Léonie elle-même ne
comprenait pas le temps. Et Andrew, avec sa conscience personnelle, regretta
que Damon ne gardât pas ses rêves pour lui.


Au matin, il faisait un froid mordant et il
tombait de la neige fondue. Le ciel est accordé à mon humeur, pensa Damon.


Il évitait ce travail depuis des années, et
maintenant, il était obligé de s’y remettre. Et il savait que ce n’était pas
seulement dans l’intérêt de Callista. Il avait eu tort d’y renoncer si
complètement.


Il s’était laissé abuser par les tabous
interdisant le travail sur la matrice en dehors des Tours. Après les Ages du
Chaos, ce tabou avait sans doute sa raison d’être. Mais plus maintenant, il le
sentait dans toutes les fibres de son corps.


Il y avait tant de travail pour les
télépathes. Et que personne ne faisait.


Il s’était fait une nouvelle carrière, plus ou
moins, dans les Gardes, mais cela ne l’avait jamais totalement satisfait. Et il
ne pouvait pas, comme Andrew, trouver satisfaction et plénitude dans les
travaux du domaine. Il savait pourtant que, pour un cadet de famille sans
domaine propre, c’était la solution idéale : sans terres lui-même,
travailler sur un domaine qui reviendrait en partie à ses fils. Mais cela ne
convenait pas à Damon. Il savait que n’importe quel paysan pouvait faire son travail
aussi bien que lui. Il veillait simplement à ce que des subalternes malhonnêtes
n’exploitent pas indûment le père de sa femme.


Il ne regrettait pas le temps passé à
travailler sur le domaine. Sa vie était ici, avec Ellemir, et maintenant, s’il
devait être séparé de Callista ou d’Andrew, il serait déchiré.


C’était différent pour Andrew, arrivé à l’âge
adulte dans un monde assez semblable à celui-ci, et qui avait retrouvé à Armida
ce qu’il avait cru perdu pour toujours en quittant Terra. Damon, quant à lui, commençait
à réaliser que son vrai travail, c’était celui qu’il avait appris à faire à la
Tour.


— Toi et Ellemir, dit-il à Andrew, vous
n’aurez qu’à nous protéger des intrusions. S’il survient une interruption
quelconque – quoique j’aie pris des mesures pour qu’il n’y en ait
pas – vous vous en occuperez. Sinon, tu devras simplement rester en
rapport avec moi et me prêter ta force.


Le rôle de Callista était beaucoup plus
difficile. D’abord, elle avait répugné à accepter, mais Damon était parvenu à
la convaincre, et il en était content, parce qu’il lui faisait totalement
confiance. Comme lui, elle avait été formée à Arilinn, elle monitorait
parfaitement et savait avec précision ce qu’il voulait. Elle surveillerait ses
fonctions corporelles, s’assurant que son corps continuerait à vivre pendant
que son essence spirituelle serait ailleurs.


Elle avait l’air pâle et étrange, et il savait
qu’elle retournait à contrecœur à ce travail qu’elle avait abandonné, non par
crainte et aversion comme lui, mais parce que cela l’avait déchirée d’y
renoncer. Après ce renoncement, elle hésitait à accepter un compromis.


Pourtant, c’était sa véritable vocation, Damon
le savait. Elle était née et avait été formée pour cela. Il était erroné et
cruel qu’une femme dût sacrifier sa féminité pour accomplir ce travail. Excepté
pour travailler dans les écrans et les relais, Callista était parfaitement
qualifiée, fût-elle épouse et mère une douzaine de fois ! Pourtant, elle
était perdue pour les Tours, et perdue aussi pour elle-même. Quelle stupidité
de penser que la perte de sa virginité la privait des talents qu’on lui avait
si patiemment inculqués, et des connaissances acquises au prix de tels
sacrifices pendant les années passées à Arilinn !


Il pensa : je ne le crois pas, et
cette idée lui coupa le souffle. C’était un blasphème, un sacrilège
inouï ! Malgré cela, regardant Callista, il pensa avec défi : Néanmoins,
je ne le crois pas !


Pourtant, il violait le tabou de la Tour
simplement en l’employant comme moniteur. Quelle stupidité, quelle stupidité
consternante !


Bien sûr, il n’avait rien fait de mal,
légalement. Callista, bien qu’unie à Andrew par un mariage libre, n’était pas
véritablement sa femme. Elle était toujours vierge, et par conséquent,
qualifiée… Quelle stupidité, qu’elle stupidité tragique !


Il y avait quelque chose de vicié, se dit-il,
de terriblement vicié dans la façon dont on formait les télépathes sur
Ténébreuse. À cause des abus des Ages du Chaos, à cause de crimes commis par
des hommes et des femmes dont les os étaient tombés en poussière depuis des
siècles, d’autres hommes et femmes étaient condamnés à une mort vivante.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Damon ?
demanda doucement Callista. Tu as l’air furieux !


Il ne pouvait pas lui expliquer. Le tabou,
profondément imprimé en elle, était encore trop fort.


— J’ai froid, dit-il simplement, et il
sortit.


Il revêtit une large houppelande qui
protégerait au moins son corps contre le froid terrible du surmonde. Il
remarqua que Callista, elle aussi, échangeait sa robe ordinaire contre un chaud
peignoir. Il se renversa dans un grand fauteuil rembourré, et Callista
s’installa à ses pieds sur un coussin. Andrew et Ellemir étaient un peu à
l’écart, et Ellemir remarqua :


— Quand je t’ai monitoré, Damon, tu
m’avais fait rester en contact physique avec toi.


— Tu n’es pas entraînée, ma chérie.
Callista a fait ce travail depuis son enfance. Elle pourrait me monitorer d’une
autre pièce, si c’était nécessaire. Toi et Andrew, vous êtes pratiquement
superflus, quoique votre présence soit une aide. Si quoi que ce soit devait
nous interrompre – j’ai donné des ordres, mais si, les Dieux nous en
préservent, la maison prenait feu ou que Dom Esteban ait une
crise – vous pourriez vous en occuper et veiller à ce que nous ne soyons
pas dérangés.


Callista avait sa matrice sur les genoux. Son
beau-frère remarqua qu’elle l’avait attachée à son poignet par un ruban. Il y
avait différentes façons d’utiliser une matrice, et à Arilinn on encourageait
tout le monde à faire des expériences pour découvrir la méthode lui convenant
le mieux. Il vit aussi qu’elle se mettait en rapport avec la gemme psi sans la
regarder physiquement, alors que lui regardait dans les profondeurs de la
sienne, les lumières mouvantes qui tourbillonnaient lentement… Il se mit à
respirer de plus en plus lentement, sentant Callista établir le contact avec
son esprit, accorder les résonances de son champ corporel aux siennes. Plus
faiblement et comme de très loin, il la sentit faire entrer Andrew et Ellemir
dans le cercle. Un instant, il se détendit, heureux de les avoir tous autour de
lui, proches, rassurants, unis par le lien le plus fort de tous les liens
connus. En cet instant, il savait pourtant qu’il était plus proche de Callista
que de personne au monde. Plus proche que d’Ellemir dont il connaissait si bien
le corps, dont il avait partagé les pensées, et qui avait si brièvement porté
leur enfant. Il était proche de Callista comme le sont des jumeaux dans le sein
de leur mère, et Ellemir était en dehors, plus loin. Au-delà, il sentait la
présence d’Andrew, gigantesque, fort comme un roc, qui le protégeait, le
défendait…


Il perçut autour d’eux les murs de leur abri,
de cette structure astrale érigée pour soigner les paysans gelés. Puis, après
une curieuse secousse ascendante, il se retrouva dans le surmonde, et il vit
les murs prendre forme autour de lui. Quand il l’avait construite avec Andrew
et Dezi, elle ressemblait à un abri pour voyageurs en pierre brute, peut-être
parce qu’il l’avait considérée comme temporaire. Les structures dans le
surmonde étaient conformes à la pensée qui les créait. Il remarqua que les
pierres et briques grossières étaient devenues lisses et translucides, et qu’il
avait un sol dallé sous les pieds, assez semblable à celui du laboratoire de
Callista. De l’endroit où il se trouvait, vêtu des couleurs vert et or de son
Domaine, il voyait de nombreux meubles et sièges, qui paraissaient curieusement
transparents et insubstantiels, mais il savait que s’il voulait s’y asseoir,
ils prendraient force et solidité. Ils seraient confortables, et, selon son
désir, tapissés de velours, de soie ou de fourrure. Il vit Callista étendue sur
l’un d’eux, et elle aussi semblait transparente, mais il savait qu’elle aussi
prendrait solidité à mesure que le temps passerait. Andrew et Ellemir étaient
plus flous, et il vit qu’ils dormaient sur d’autres sièges, parce qu’ils
n’étaient présents que dans son esprit, et non au niveau conscient du surmonde.
Seules leurs pensées, qui pénétraient les siennes par l’intermédiaire du
rapport que Callista maintenait entre eux, étaient fortes et présentes. Ils
étaient passifs, se contentant de prêter leur force à Damon. Il flotta un
moment, jouissant du réconfort apporté par le cercle, sachant qu’il lui
éviterait l’épuisement terrible de la dernière fois. Callista tenait dans ses
mains des fils, comme une toile d’araignée, et il comprit que c’était ainsi
qu’elle visualisait le contrôle qu’elle exerçait sur son corps abandonné dans
le monde matériel. Si sa respiration défaillait, si sa circulation
ralentissait, si même il ressentait une démangeaison pouvant troubler sa
concentration, elle interviendrait avant même qu’il en ait pris conscience.
Veillé par Callista, son corps était en sécurité.


Mais il ne pouvait pas s’y attarder, et, alors
même que cette idée se formait en lui, il se sentit passer à travers les murs
impalpables de l’abri. Bien qu’aucun étranger ne pût y pénétrer, ses pensées
avaient trouvé une sortie, et il se retrouva dans la plaine grise et informe du
surmonde. Au loin, il voyait les flèches de la Tour d’Arilinn, ou plutôt, la
réplique de la Tour dans le surmonde.


Depuis mille ans peut-être, les pensées de
tous les techniciens psi ayant évolué dans le surmonde avaient créé le repère
sûr d’Arilinn. Pourquoi était-elle si lointaine ? se demanda Damon, puis
il comprit : c’était la visualisation de Callista qui travaillait en
accord avec lui, et pour elle Arilinn était effectivement très loin. Mais
l’espace n’avait pas de réalité dans le surmonde, et, avec la rapidité de la
pensée, il se trouva devant les grilles de la Tour.


Pourrait-il entrer maintenant ? Ayant
pensé cela avec force, il se retrouva à l’intérieur, sur le perron de la Tour,
Léonie devant lui dans ses voiles écarlates, et voilée.


— Je sais pourquoi tu viens, Damon. J’ai
cherché partout les archives que tu veux, et cela m’en a appris davantage sur
l’histoire d’Arilinn que je n’en avais jamais su. Je savais pourtant qu’aux
premiers temps des Tours, bien des Gardiennes étaient des emmasca, de
sang chieri, ni hommes ni femmes. Mais je ne savais pas que, lorsque ces
naissances s’étaient raréfiées, à mesure que les chieri s’unissaient de
moins en moins aux humains, certaines Gardiennes avaient été neutralisées pour
ressembler aux anciennes. Sais-tu, Damon, qu’on ne se contentait pas de
neutraliser les femmes, mais qu’on castrait aussi les hommes pour en faire des
Gardiens ! Quelle barbarie !


— Et tellement inutile, dit Damon.
N’importe quel technicien psi moyennement compétent peut faire l’essentiel du
travail d’une Gardienne, sans plus d’inconvénient que quelques jours
d’impuissance.


Léonie sourit tristement et dit :


— Pourtant, beaucoup d’hommes ont trouvé
ce prix encore trop élevé, Damon.


Damon hocha la tête, pensant au mépris de son
frère Lorenz lui disant qu’il était « moitié moine et moitié eunuque ».


— Pour les femmes, on finit par découvrir
qu’une Gardienne n’avait pas besoin d’être neutralisée, mais ils ne
connaissaient pas les techniques utilisées aujourd’hui. Il suffisait de
stabiliser les canaux pour qu’ils véhiculent uniquement les impulsions psi.
C’est ce qu’on fit, mettant fin à la barbarie de la neutralisation. Mais à
notre époque, même cela a paru une mutilation trop importante, dit Léonie, le
visage méprisant. Cela vient sans doute de l’orgueil des hommes Comyn, pour qui
le plus précieux attribut d’une femme est sa fécondité, sa capacité de
transmettre l’héritage mâle. Toute atteinte à la fertilité d’une femme a fini
par leur faire horreur.


Damon dit à voix basse :


— Cela impliquait aussi qu’une femme
désirant être Gardienne dans son jeune âge n’engageait pas sa vie sans retour
avant de connaître le fardeau qu’elle s’imposait.


Léonie écarta cette remarque.


— Tu es homme, Damon, et je ne crois pas
que tu comprendras. C’était justement pour épargner aux femmes ce lourd fardeau
que constitue le choix.


Soudain, sa voix se brisa.


— Crois-tu que je n’aurais pas préféré
qu’on m’enlève tous ces organes dans mon enfance, plutôt que de passer toute ma
vie emprisonnée, sachant que je détenais la clé de ma prison, et que seul mon
serment, mon honneur et la parole d’une Hastur me gardaient… me gardaient ainsi
emprisonnée.


Sa voix tremblait, de chagrin, ou peut-être de
colère.


— Si je pouvais faire ma volonté, si vous
autres Comyn n’étiez pas si obsédés de la fertilité d’une femme, toute enfant
arrivant à la Tour serait neutralisée immédiatement, et vivrait ensuite sa vie
de Gardienne, heureuse et libre du fardeau de la féminité. Libre de la douleur
et du souvenir du choix récurrent – car elle ne peut pas choisir une fois
pour toutes, mais doit faire de nouveau ce choix chaque jour de sa vie.


— Tu en ferais donc des esclaves à
vie ?


— Crois-tu que nous ne soyons pas des
esclaves ? dit Léonie d’une voix inaudible, mais qui résonna comme un cri
pour Damon.


— Léonie, Léonie, si tel est ton
sentiment, pourquoi as-tu si longtemps porté ce fardeau ? Il y en avait
d’autres, qui auraient pu t’en soulager lorsqu’il est devenu trop lourd.


— Je suis une Hastur, dit-elle, et j’ai
juré de ne pas déposer ma charge tant que je n’aurai pas formé une femme pour
prendre ma place. Crois-tu que je n’ai pas essayé ?


Elle le regarda dans les yeux, et il se raidit
au souvenir de ses angoisses passées, car c’était lui qui la créait par la
pensée, et il avait créé la Léonie de ses premières années à la Tour. Il ne
saurait jamais si aucun autre homme l’avait jamais trouvée belle, mais pour
lui, elle était infiniment belle et désirable, et tenait dans ses mains les
ressorts secrets de son âme… Il se détourna, s’efforçant de la voir telle
qu’elle lui était apparue à son mariage, calme, vieillissante, impassible,
au-delà de la rage et de la rébellion.


— Je te croyais satisfaite du pouvoir et
du respect qu’on te témoignait, Léonie, toi qui jouis de la situation la plus
haute de toutes, qui es l’égale d’un Seigneur Comyn – Léonie d’Arilinn, Dame
de Ténébreuse.


Elle dit, et ses paroles semblaient venir de
très loin :


— Si tu avais su que je me rebellais,
alors toute ma vie aurait été un échec, Damon. Ma raison, ma place de
Gardienne, ma vie même dépendaient de cela, que je le sache à peine moi-même.
Pourtant, j’ai essayé, sans discontinuer, d’en former une autre pour prendre ma
place, pour pouvoir déposer un fardeau trop lourd pour moi. Et chaque fois que
j’en avais formé une, une autre Tour découvrait que sa Gardienne voulait
partir, ou que sa formation avait échoué et qu’elle n’était bonne qu’à se
marier et avoir des enfants. Beaucoup étaient faibles et instables, aucune
n’avait la force de persévérer. Je suis la seule Gardienne de tous les Domaines
à avoir conservé ma charge plus de vingt ans. Et même quand j’ai commencé à
vieillir, trois fois j’ai renoncé à ma remplaçante, deux fois en faveur de la
Tour de Dalereuth, une fois pour celle de Neskaya. Pourtant, moi qui avais
formé des Gardiennes pour toutes les Tours des Domaines, je souhaitais en
former une pour Arilinn, afin de me reposer. Tu étais là, Damon, tu sais ce qui
s’est passé. Six jeunes filles, chacune ayant les dons nécessaires pour être
Gardienne. Mais trois étaient déjà femmes, et, malgré leur jeunesse, avaient
connu un début d’éveil sexuel. Leurs canaux étaient déjà différenciés et ne
pouvaient pas supporter les fréquences, quoique deux d’entre elles soient
devenues par la suite monitrices ou techniciennes à Arilinn et à Neskaya.
Alors, j’ai commencé à choisir des filles de plus en plus jeunes, presque des
enfants. J’ai failli réussir avec Hillary. Elle a travaillé deux ans avec moi
en qualité de sous-Gardienne, rikht, mais tu sais ce qu’elle a
enduré ; à la fin, j’ai eu pitié d’elle et je l’ai laissée partir. Puis
Callista…


— Tu t’es assurée qu’elle n’échouerait
pas, elle, en altérant ses canaux pour qu’elle ne devienne jamais mature, dit
Damon avec rage.


— Je suis Gardienne, dit Léonie avec
colère, et responsable uniquement devant ma conscience ! Et elle a
consenti à ce qu’on lui a fait. Pouvais-je prévoir qu’elle s’enticherait de ce
Terranan, et que son serment ne serait plus rien à ses yeux ?


Devant le silence accusateur de Damon, elle
reprit, sur la défensive :


— Et même ainsi, Damon, je l’aime, je ne
pourrais pas supporter de la savoir malheureuse ! Si j’avais pensé qu’il
s’agissait d’un caprice enfantin, je l’aurais ramenée avec moi à Arilinn. Je
lui aurais manifesté tant d’amour et de tendresse qu’elle n’aurait jamais
regretté son amant terrien. Et pourtant… et pourtant… elle m’a fait croire…


Dans la fluidité du surmonde, Damon vit dans
l’esprit de Léonie l’image que celle-ci avait captée dans celui de
Callista : Callista dans les bras d’Andrew, abandonnée et vulnérable,
quand il l’avait emportée hors des grottes de Corresanti.


Maintenant qu’il l’avait vue, même en simple
reflet dans l’esprit de Léonie, telle qu’elle aurait pu être, intacte, –
ayant vu une fois Callista sous ce jour – il sut qu’il ne connaîtrait
jamais de repos tant qu’elle ne serait pas redevenue ainsi. Il dit doucement :


— Je n’arrive pas à croire que tu aies
fait cela si tu ne savais pas comment le défaire.


— Je suis Gardienne, répéta-t-elle,
indomptable, et responsable uniquement devant ma conscience.


C’était vrai. Selon la loi des Tours, une
Gardienne était infaillible, et sa parole était loi pour tous les membres de
son cercle. Pourtant, Damon insista.


— S’il en était ainsi, pourquoi ne
l’as-tu pas neutralisée, une fois pour toutes ?


Elle ne répondit pas tout de suite.


— Tu parles ainsi parce que tu es un homme,
dit-elle enfin, et pour toi, une femme n’est qu’une épouse, un instrument pour
te donner des fils, transmettre ton précieux héritage de Comyn. J’avais
d’autres desseins. J’étais très lasse, et je ne pouvais supporter l’idée de lui
consacrer mon énergie et mes forces, de mettre tout mon cœur à la former
pendant des années, pour la voir ensuite s’éveiller et finir dans les bras d’un
homme, ou, comme Hillary, souffrir des tortures de damnée à chaque nouvelle
lunaison. Ce n’était pas de l’égoïsme, Damon ! Seulement le désir de
déposer ma charge et de me reposer ! Je l’aimais comme je n’ai jamais aimé
Hillary. Je savais qu’elle n’échouerait pas, mais je craignais qu’elle fût trop
forte pour flancher, y compris dans les mêmes souffrances qu’Hillary, qu’elle endure
tout – comme je l’ai fait, Damon – année après année. Alors, je lui
ai épargné cela, comme j’avais le droit de le faire.


Elle ajouta avec défi :


— J’étais sa Gardienne !


— Et tu l’as privée du droit de
choisir !


— Aucune femme Comyn n’a le choix, dit
Léonie en un souffle. Pas vraiment. Je n’ai pas choisi d’être Gardienne ou
d’être envoyée à la Tour. Mais j’étais une Hastur, et c’était ma destinée, tout
comme celle de mes compagnes de jeu était de se marier et de porter les fils de
leur clan. Et ce n’était pas irrévocable. Dans mon enfance, j’ai connu une
femme qui avait subi ce traitement, et qui m’a dit qu’il n’était pas
irréversible. Elle m’a dit que c’était légal, alors que la neutralisation ne
l’était pas, de sorte que les parents pouvaient reprendre leurs filles pour ces
mariages dynastiques si chers au cœur des Comyn, sans aucun risque de nuire à
la précieuse fertilité d’une héritière des Domaines !


Le ton était si sarcastique que Damon en
frémit.


— C’est réversible ? Alors,
comment ? demanda-t-il. Callista ne peut pas continuer à vivre ainsi, ni
Gardienne ni libre.


— Je ne sais pas, dit Léonie. Quand elle
a subi ces modifications, je n’ai jamais pensé qu’elles pourraient un jour être
inversées, et je n’ai pris aucune mesure en ce sens. Mais j’étais
heureuse – si tant est que quelque chose puisse me rendre heureuse –
quand elle m’a dit que j’avais moins bien réussi que je ne le pensais.


De nouveau, il vit, dans l’esprit de Léonie,
Callista dans les bras d’Andrew.


— Pourtant, il semble qu’elle se soit
trompée.


Léonie avait l’air déchiré, épuisé.


— Damon, Damon, laisse-la revenir à
nous ! Est-ce si épouvantable d’être la Dame d’Arilinn ? Pourquoi
renoncer à cet honneur, pour devenir la femme d’un Terranan et porter
ses métis !


Damon répondit d’une voix qui tremblait :


— Si elle désirait être Dame d’Arilinn,
je risquerais ma vie pour défendre son droit de le rester. Mais elle en a
décidé autrement. Elle est l’épouse d’un homme honorable que je suis fier
d’appeler mon frère, et je ne veux pas que leur bonheur soit détruit. Mais même
si Andrew n’était pas mon ami, je défendrais le droit de Callista d’ordonner sa
vie comme elle l’entend, de renoncer au titre de Dame d’Arilinn si elle le
désire pour épouser un charbonnier, ou de prendre l’épée comme le fit son
ancêtre Dame Bruna, pour commander les Gardes à la place de son frère !
C’est sa vie, Léonie, pas la tienne ou la mienne !


Léonie enfouit son visage dans ses mains.


— Qu’il en soit donc ainsi, dit-elle
d’une voix étranglée. Elle aura le choix, quoique je ne l’aie pas eu, quoique
tu ne l’aies pas eu. Elle choisira ce que les hommes de Ténébreuse considèrent
comme la seule vie valable pour une femme ! Et c’est moi qui souffrirai de
son choix, obligée de porter tout le poids d’Arilinn jusqu’à ce que Janine soit
assez grande et assez forte.


Son visage était si vieux et amer que Damon en
fut ému.


Mais, pensa-t-il, ce n’était pas vraiment un
fardeau pour elle. Autrefois, peut-être, elle aurait aimé le déposer.
Maintenant, elle n’avait rien d’autre et c’était tout pour elle, ce pouvoir de
vie et de mort qu’elle détenait sur tous les pauvres diables qui faisaient don
de leur vie aux Tours. C’était important pour elle, il le savait, que Callista
soit venue en suppliante lui demander ce qui aurait dû être son droit !


Il dit, durcissant sa voix :


— Telle a toujours été la loi. Je t’ai
toujours entendu dire que le fardeau d’une Gardienne est trop lourd pour le
porter à contrecœur. Et on a toujours libéré une Gardienne lorsqu’elle ne
pouvait plus exécuter son travail en toute sécurité. Tu l’as dit, oui, tu es
Gardienne, et responsable uniquement devant ta conscience. Mais qu’est-ce
qu’être Gardienne, Léonie, si la conscience d’une Gardienne n’exige pas une
honnêteté digne d’une Gardienne, et d’une Hastur ?


De nouveau, il y eut un long silence. Elle dit
enfin :


— Je te donne ma parole d’Hastur, Damon,
que je ne sais pas comment inverser le processus. Toutes mes recherches dans
les archives m’ont seulement appris qu’autrefois, quand cela se faisait
communément – quand les Tours eurent cessé de neutraliser leurs
Gardiennes, pour que la sacro-sainte fertilité des Comynara n’ait pas à
souffrir, même en théorie – cela se pratiquait à Neskaya. J’y suis donc
allée pour consulter les archives. Mais Theolinda m’a dit que tous les manuscrits
avaient brûlé dans l’incendie qui avait détruit la Tour pendant les Ages du
Chaos. Bien que je sois toujours convaincue que Callista devrait revenir parmi
nous, si tu veux redécouvrir ce qu’il faut faire pour elle, il n’y a qu’un
moyen. Damon, sais-tu ce que c’est qu’une Exploration Temporelle ?


Il sentit une curieuse onde de froid, comme si
le tissu même du surmonde ondulait sous ses pieds.


— J’ai entendu dire que cette technique
était perdue, elle aussi.


— Non, car je l’ai déjà pratiquée, dit
Léonie. Le cours d’une rivière s’était déplacé, et les fermes et villages
riverains, menacés de sécheresse ou d’inondation risquaient la famine. Je me
suis livrée à une Exploration Temporelle pour découvrir où elle passait cent
ans plus tôt, afin de pouvoir la ramener dans son ancien lit, et ne pas perdre
d’énergie à la forcer de couler contre sa pente. Ce n’est pas facile,
poursuivit-elle d’une voix effrayée. Et tu devras remonter le temps davantage,
revenir au temps d’avant l’incendie, pendant la rébellion Hastur. Ce fut une
époque maudite. Crois-tu pouvoir atteindre ce niveau ?


— Je peux travailler à bien des niveaux
du surmonde, dit lentement Damon. Il y en a, bien sûr, auxquels je n’ai pas
accès. Je ne sais pas comment atteindre celui où l’on peut se livrer à
l’Exploration Temporelle.


— Je te guiderai jusque-là. Tu sais,
naturellement, que les surmondes ne sont qu’une série de concordances. Ici,
dans le monde gris, il est plus facile de visualiser ton corps physique, avec
pour repères des formes-pensées, dit-elle, montrant derrière elle la forme
lumineuse d’Arilinn, que d’approcher la vérité. Et la vérité, c’est que ton
esprit est un réseau ténu de mouvances intangibles dans un royaume
d’abstractions. Tu as appris cela, bien sûr, durant ta première année à la
Tour. Naturellement, il est possible que le surmonde soit plus proche de la
réalité objective de l’univers que du monde des formes, que vous appelez le
monde réel. Pourtant, même dans ce monde réel, tout bon technicien peut voir à
volonté les corps sous forme de réseaux d’atomes, d’énergie tourbillonnante et
de champs magnétiques.


Damon hocha la tête, sachant que c’était vrai.


— Il n’est pas facile d’éloigner
suffisamment son esprit des concordances pour libérer ce que vous appelez le
monde réel du temps tel que vous le connaissez. Le temps lui-même n’est sans
doute rien de plus qu’un moyen de structurer la réalité, afin que nos cerveaux
puissent la comprendre, dit Léonie. Dans l’ultime réalité de l’univers, au
regard de laquelle nos expériences ne sont que des approximations, il est
probable que le temps séquentiel n’existe pas, mais que passé, présent et futur
soient confondus en un tout chaotique. Au niveau physique – qui inclut le
niveau où nous nous trouvons en ce moment, le monde des images où nos visualisations
recréent constamment le monde que nous préférons voir autour de nous –
nous trouvons plus facile de nous déplacer de ce que nous appelons le passé
vers le présent, puis vers le futur. Mais en réalité, même un organisme
physique existe sans doute immédiatement dans son intégralité, et son
développement biologique de l’embryon à la sénilité et à la mort est simplement
une autre de ses dimensions, comme la longueur. Me comprends-tu, Damon ?


— Assez bien. Continue.


— Au niveau de l’Exploration Temporelle,
tout ce concept de temps linéaire disparaît. Tu dois le créer pour toi-même,
afin de ne pas te perdre dans cette réalité chaotique, et tu dois t’ancrer
quelque part, pour que ton corps physique ne régresse pas à cause des
résonances. On a l’impression d’errer les yeux bandés dans un labyrinthe de
miroirs. J’aimerais mieux faire n’importe quoi en ce monde que de recommencer.
Pourtant, seule cette recherche dans le temps pourra te fournir la situation
aux problèmes de Callista. Damon, es-tu obligé de prendre ce risque ?


— Je le dois, Léonie. Je l’ai promis à
Callista.


Il ne dit pas à Léonie en quelle extrémité
elle se trouvait quand il lui avait fait cette promesse, ni l’agonie qu’elle
avait endurée, alors qu’il lui aurait été plus facile de mourir, parce qu’elle
avait confiance en cette promesse.


— Je ne suis pas un Hastur, mais je
tiendrai ma parole.


Léonie poussa un profond soupir et dit :


— Je suis une Hastur et une Gardienne,
responsable de quiconque m’a prêté serment, homme ou femme. Si j’avais la liberté
de choisir, je pense qu’aucune femme ne devrait recevoir la formation de
Gardienne à moins de consentir à être neutralisée, comme on disait autrefois.
Mais le monde continuera à aller comme il veut, non comme je le voudrais. Je
vais prendre cette responsabilité, Damon, et pourtant je ne peux pas prendre
toute la responsabilité. Je suis la seule Gardienne survivante d’Arilinn.
Neskaya ne participe pas toujours aux relais, parce que Theolinda n’est pas
assez forte, même actuellement, et Dalereuth a un cercle de techniciens sans
Gardienne, de sorte que j’ai des remords de garder Janine près de moi à
Arilinn. Nous n’arrivons pas à former assez de Gardiennes, et celles que nous
formons perdent souvent leurs pouvoirs encore jeunes. Comprends-tu pourquoi nous
avons si terriblement besoin de Callista, Damon ?


C’était un problème insoluble, mais Damon ne
voulait pas qu’on se serve de Callista comme d’un pion, et Léonie le savait.
Elle dit enfin, avec émerveillement :


— Comme tu dois l’aimer, Damon !
Peut-être est-ce à toi que j’aurais dû la donner en mariage ?


— L’aimer ? répliqua Damon. Pas en
ce sens, Léonie. Quoiqu’elle me soit très chère ; et moi qui n’ai aucun
courage, je l’admire par-dessus tout chez les autres.


— Tu n’as pas de courage, Damon ?


Léonie se tut un moment, et Damon vit son
image onduler et trembler comme les brumes de chaleur du désert au-delà des
Villes Sèches.


— Damon, oh, Damon, ai-je donc détruit
tous ceux que j’aime ? Maintenant seulement, je me rends compte que je
t’ai brisé, comme j’ai brisé Callista…


Ces paroles se répercutèrent en écho
intemporel en Damon. Ai-je donc détruit tous ceux que j’aime ? Tous
ceux que j’aime, tous ceux que j’aime ?


— Tu m’as dit que tu me renvoyais
d’Arilinn pour mon bien, Léonie, que j’étais trop sensible, et que ce travail
me détruirait.


Il avait vécu avec ce jugement pendant des
années, il l’avait étouffé, torturé, il s’était haï de vivre pour l’entendre ou
le répéter sans cesse. Mais il ne l’avait jamais mis en doute, pas un seul
instant… le jugement d’une Gardienne, d’une Hastur.


Prise au piège, elle s’écria :


— Que pouvais-je te dire d’autre ?


Puis, comme un cri d’agonie :


— Il y a quelque chose de vicié dans
notre façon de former les techniciens psi ! Comment pourrait-il être bon
de sacrifier ainsi des vies entières ? Celle de Callista, celle d’Hillary,
la tienne !


Elle ajouta, avec une amertume
insondable :


— La mienne.


Si elle avait eu le courage, pensa amèrement
Damon, ou l’honnêteté, de lui dire la vérité, de lui dire : l’un de nous
deux doit partir et comme je suis la Gardienne, on ne peut se passer de moi,
alors il aurait perdu Arilinn, oui, mais il n’aurait pas été perdu lui-même.


Maintenant, il avait recouvré quelque chose
qu’il avait perdu en quittant la Tour. Il était redevenu solide, il n’était plus
brisé comme il l’était quand Léonie l’avait renvoyé, lui disant qu’il était
faible, pas assez fort pour le travail qu’il avait choisi.


Il y avait vraiment quelque chose de vicié
dans la formation des télépathes. Maintenant, même Léonie s’en rendait compte.


Le visage tragique de Léonie le bouleversa.
Elle murmura :


— Qu’attends-tu de moi, Damon ?
Parce que j’ai failli détruire ta vie par ma faiblesse, l’honneur des Hastur
exige-t-il que j’accepte sans ciller que tu me détruises à ton tour ?


Damon baissa la tête, ému d’une profonde
compassion née de son ancien amour, qu’il croyait éteint depuis des années, et
née aussi des souffrances qu’il avait maîtrisées. Là, dans le surmonde où
aucune passion ne pouvait entacher son geste ou sa pensée, il prit Léonie dans
ses bras et l’embrassa, comme il avait désiré le faire pendant ses années de
désespoir. Seules les images se rencontrèrent, car, dans le monde réel, ils
étaient séparés par dix jours de cheval, et, pas plus que Callista, elle
n’aurait pu répondre à sa passion, mais qu’importe ? C’était un baiser
brûlant d’une passion désespérée, tel qu’il n’en avait jamais donné, n’en
donnerait jamais à aucune femme.


Un instant, l’image de Léonie chancelasse
troubla, puis elle fut de nouveau la jeune Léonie, radieuse, chaste,
intouchable, l’objet de son désir ardent pendant tant d’années de solitude et
d’angoisse, où sa passion et le remords même de cette passion le torturaient.


Puis elle redevint la Léonie d’aujourd’hui,
éteinte, usée, ravagée par le temps, pleurant avec un désespoir qui lui brisa
le cœur. Elle murmura :


— Va-t’en maintenant, Damon. Reviens
après le Solstice d’Hiver, et je te guiderai jusqu’au temps où tu trouveras ce
qui convient à la destinée de Callista et à la tienne. Mais maintenant, par
pitié, va-t’en !


Le surmonde trembla, comme secoué par la
tempête, se fondit en grisaille, et Damon se retrouva à Armida. Callista le
regardait, consternée. Ellemir murmura :


— Damon, pourquoi pleures-tu, mon
amour ?


Mais Damon ne pourrait jamais lui répondre.


Inutiles, toutes ces souffrances, la sienne,
celle de Callista. Celles de la pauvre petite Hillary. Celles de Léonie.
Combien de vies gâchées, combien de télépathes des Domaines et des Tours
condamnés à souffrir, seule la Miséricordieuse Avarra le savait…


Il aurait mieux valu pour les Comyn, mieux
valu pour eux tous, qu’aux Ages du Chaos, tous les fils d’Hastur et de Cassilda
se soient détruits avec leurs pierres-étoiles ! Il fallait faire cesser
cela, faire cesser ces souffrances !


Blotti contre Ellemir, il étreignit la main
d’Andrew, celle de Callista. Ce n’était pas assez, rien ne serait jamais
suffisant pour effacer la conscience de toute cette misère. Mais, avec eux tous
autour de lui, il pouvait la supporter. Pour le moment. Peut-être.
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DOM Esteban lui avait demandé de procéder à son intervention
télépathique après la fête du Solstice d’Hiver, quand les réparations seraient
terminées sur le domaine. Il accueillit avec joie ce délai, malgré
l’appréhension qui le tenaillait et son désir d’en finir. Le temps
conditionnerait les réjouissances. S’il y avait une autre tempête, on
célébrerait le Solstice d’Hiver en famille, mais s’il faisait beau, tous les
voisins habitant à une journée de cheval viendraient et passeraient la nuit
ici. À l’aube de la fête, le soleil se leva, rouge et brillant, et Damon,
voyant Dom Esteban s’éclairer, eut honte de son indifférence. Dans les
Kilghard, tout ce qui interrompait l’isolement de l’hiver était accueilli avec
joie par tout le monde, et surtout par un infirme immobilisé dans son fauteuil.
Au petit déjeuner, Ellemir, toute à l’atmosphère de la fête, détailla
joyeusement ses plans pour la journée.


— Je vais dire aux filles de cuisine de
préparer les gâteaux traditionnels. J’enverrai quelqu’un dans la Vallée du Sud,
chercher Yashri et ses fils pour nous faire danser. Et il faut ouvrir et aérer
toutes les chambres pour nos invités. Je suppose que la chapelle doit être
d’une saleté repoussante. Je n’y suis pas descendue depuis…


Elle ne termina pas et détourna les yeux.


— Je vais nettoyer la chapelle, Elli, dit
vivement Callista. Mais allumerons-nous le feu rituel ? ajouta-t-elle,
interrogeant son père du regard.


— À notre époque, j’aurais tendance à
trouver cela infantile, dit-il.


Il regarda Andrew, haussant les sourcils,
comme si, pensa Damon, il s’attendait à des ricanements méprisants. Mais Andrew
dit :


— Il semble que ce soit une des coutumes
les plus universellement répandues sur tous les mondes, mon Père, que de fêter
la fin de la plus longue nuit au Solstice d’Hiver, et le jour le plus long au
Solstice d’Eté.


Damon, qui ne se considérait pourtant pas
sentimental et qui s’était entraîné à oublier le passé, revit en cet instant
tous les hivers passés à Armida avec son ami Coryn. Il se tenait alors debout
près de Coryn, entouré de toutes les fillettes, et il pensait qu’il
continuerait à observer cette coutume quand il serait lui-même père de famille.
Son beau-père capta sa pensée et le regarda en souriant.


— Je croyais que tous les jeunes
considéraient cela comme une sottise païenne à laisser tomber dans l’oubli,
dit-il d’un ton bourru, mais si quelqu’un peut transporter mon fauteuil dans la
cour, et s’il y a assez de soleil, nous allumerons le feu rituel. Damon, je ne
peux pas choisir moi-même les vins pour le banquet, alors, prends la clé de la
cave. Rhodri dit que les vins sont bons cette année, malgré mon absence.


Andrew rentrait après son travail quotidien
aux écuries, quand Callista l’intercepta.


— Viens m’aider à nettoyer la chapelle.
C’est une tâche interdite aux servantes, et réservée à ceux qui sont alliés au
Domaine par le sang ou par le mariage. Tu n’y es jamais descendu.


C’était vrai. La religion ne semblait pas
jouer un grand rôle dans la vie des Domaines, du moins pas à Armida.


Callista, ceinte d’un grand tablier, lui
expliqua en descendant :


— Quand j’étais petite, c’était mon seul
travail. Hors des fêtes, Dorian et moi, nous nous occupions de la chapelle.
Elli n’avait pas le droit d’y entrer, parce qu’elle était turbulente et cassait
des tas de choses.


Il imagina facilement Callista en fillette
grave à qui l’on pouvait confier des objets précieux.


— Je n’ai jamais été à la maison pour la
fête depuis mon départ pour la Tour, dit-elle en entrant dans la chapelle. Et
maintenant, Dorian est mariée et mère de deux petites filles – que je n’ai
jamais vues non plus –, Domenic commande la Garde à Thendara et mon jeune
frère est à Nevarsin. Je n’ai pas vu Valdir depuis qu’il était tout bébé ;
je suppose que je ne le reverrai pas avant qu’il soit adulte.


Elle s’interrompit et frissonna soudain, comme
si elle avait vu quelque chose d’effrayant.


— Dorian vous ressemble, à toi et à
Elli ?


— Non, pas beaucoup. Elle est blonde,
comme la plupart des Ridenow, et tout le monde disait que c’était la beauté de
la famille.


— Alors, c’est que vous n’avez pas de
bons yeux, dans ta famille, dit-il en riant, et elle rougit.


Au centre de la chapelle se dressait un autel
cubique, fait d’une pierre blanche et translucide. Aux murs pendaient
d’antiques tableaux, que Callista lui montra du doigt en expliquant :


— Ce sont les quatre Dieux majeurs, les
anciens : Aldones, Seigneur de la Lumière ; Zandru, maître de l’ombre
et du mal ; Evanda, souveraine du printemps et de la végétation ; et
Avarra, mère de la naissance et de la mort.


Prenant un balai, elle se mit à balayer la
pièce qui était effectivement très sale. Andrew se demanda si elle croyait
elle-même en ces dieux, ou si ses pratiques religieuses n’étaient que de
façade. Son mépris apparent pour la religion devait être différent de ce qu’il
imaginait.


— Je ne suis pas certaine de ce que je
crois, dit-elle d’une voix hésitante. Je suis une Gardienne, une tenerésteis,
une mécanicienne. On nous enseigne que l’ordre de l’univers ne dépend pas des
déités, et pourtant… et pourtant, qui sait si ce ne sont pas ces Dieux qui ont
édicté ces lois à partir desquelles les choses se sont construites, ces lois
auxquelles nous ne pouvons pas refuser d’obéir.


Elle demeura pensive un instant, puis alla
balayer le fond de la chapelle, appelant Andrew pour l’aider à ramasser la
poussière, et rassembler les vases et les coupes disséminés sur l’autel. Dans
une niche se trouvait une très vieille statue, représentant une femme voilée,
entourée de têtes d’enfants grossièrement sculptées dans une pierre bleue. Elle
dit à voix basse :


— Je suis peut-être superstitieuse, après
tout. Voici Cassilda, appelée Bienheureuse, qui a donné un fils au Seigneur
Hastur, fils de la Lumière. Et ce sont ses sept fils, dit-on, qui ont
fondé les sept Domaines. Je ne sais pas si c’est vrai ou s’il s’agit d’une
légende, d’un conte de fées, ou des vestiges d’une vérité oubliée, mais les
femmes de notre famille font des offrandes…


Elle se tut, et dans la poussière de l’autel,
Andrew vit un bouquet de fleurs fanées.


L’offrande d’Ellemir, quand elle croyait
donner un enfant à Damon…


Sans un mot, il entoura de son bras la taille
de Callista, plus proche d’elle qu’il ne l’avait été depuis l’épouvantable nuit
de la catastrophe. Beaucoup de liens étranges entraient dans l’édification d’un
couple… Les lèvres de Callista remuaient, et il se demanda si elle priait, puis
elle leva la tête, soupira et prenant les fleurs fanées, les posa tendrement
sur la pile de débris à jeter.


— Viens, il faut laver tous ces vases et
nettoyer l’autel pour y faire brûler le feu nouveau. Il faut aussi gratter les
chandeliers – pourquoi y a-t-on laissé toute la cire fondue de l’année
dernière ? dit-elle, retrouvant sa gaieté. Va me chercher de l’eau propre
au puits, Andrew.


À midi, le grand disque rouge du soleil
brillait au zénith dans un ciel sans nuages, et deux ou trois des Gardes les
plus robustes transportèrent Dom Esteban dans la cour, tandis que Damon
installait les miroirs, la loupe et l’amadou qui prendrait feu dans l’antique
vaisseau de pierre. Ils sentaient l’encens que Callista avait allumé sur
l’autel de la chapelle, et Damon, regardant Ellemir et Callista, les revit
fillettes, en robe d’écossais, leurs cheveux bouclant sur leurs joues, graves
et solennelles. Dorian apportait parfois sa poupée à la cérémonie – mais
il ne se souvenait pas avoir jamais vu Ellemir ou Callista avec une poupée. Lui
et Coryn se tenaient près de Dom Esteban pour la cérémonie. Maintenant,
l’infirme ne pouvant plus s’agenouiller près du vaisseau à feu, c’était Damon
qui tenait la loupe, concentrant les rayons du soleil sur l’amadou et les
aiguilles de pin, qui se mirent bientôt à fumer. La fumée s’épaissit de plus en
plus, puis une étincelle jaillit, rouge comme les rayons du soleil, et une
flamme minuscule surgit dans la fumée. Damon, à genoux, l’aviva doucement de
son souffle, ajoutant peu à peu des brindilles et des morceaux d’écorce, qui
s’enflammèrent à leur tour au milieu des cris de joie des assistants. Il confia
le vaisseau à feu à Ellemir qui alla le poser sur l’autel. Puis, riant et échangeant
des vœux de bonne année, ils se mirent à défiler devant Dom Esteban qui
leur donna à chacun un petit cadeau. Ellemir, debout près de lui, tendait à
chacun son présent, babioles en argent, et parfois en cuivre. Dans certains
cas, – aux serviteurs les plus appréciés – elle donnait des
certificats leur conférant la propriété de quelques têtes de bétail ou de tout
autre bien. Callista et Ellemir embrassèrent leur père l’une après l’autre en
lui souhaitant une bonne année. À ses filles, celui-ci fit présent de fourrures
précieuses, dont elles pourraient se faire faire une pelisse de cheval pour le
froid.


Andrew reçut un nécessaire de rasage dans un
écrin de velours. Les rasoirs étaient en métal léger, et Andrew, connaissant la
rareté des métaux sur Ténébreuse, sut que c’était un cadeau considérable. Il se
pencha, et, avec gêne, embrassa la joue barbue, avec cette curieuse impression
de faire partie de la famille.


— Bonne fête à toi, mon fils, et heureuse
année.


— À vous aussi, mon père, dit Andrew,
regrettant de n’être pas plus éloquent.


Quand même, il venait de faire un autre pas
vers son intégration totale dans la famille. Callista lui prit doucement la
main, et ils rentrèrent préparer le festin du soir.


Toute la journée les invités arrivèrent des
fermes environnantes, des petites propriétés voisines, dont beaucoup avaient
déjà assisté au mariage. Montant s’habiller pour le banquet, Damon constata
qu’il était exilé de son appartement. Ellemir, l’entraînant dans celui de
Callista et d’Andrew, lui expliqua :


— J’ai donné notre appartement à Loran et
Caitlia de Syrtis et à leurs filles. Toi et moi, nous passerons la nuit avec
Andrew et Callista. J’ai apporté ici tes vêtements de fête.


Andrew, qui partageait avec joie son
appartement avec eux, abaissa le miroir à l’intention de Damon, plus petit que
lui. Puis, fléchissant les genoux pour se voir, il se passa la main dans les
cheveux, qui étaient assez longs sur la nuque.


— Il faudra que je me fasse couper les
cheveux, dit-il.


— Tu n’es ni moine ni Garde, dit Damon en
riant, alors pourquoi les couper encore plus court ?


Les cheveux de Damon, tombaient jusqu’à son
col. Andrew haussa les épaules. Les coutumes et les modes étaient bien
relatives. Ses propres cheveux lui paraissaient outrageusement longs et
négligés, et ils étaient pourtant plus courts que ceux de Damon. Se rasant avec
ses nouveaux rasoirs, il se demanda pourquoi, sur une planète glaciale comme
Ténébreuse, seuls les vieillards portaient la barbe pour se protéger du froid.
Mais les coutumes étaient irrationnelles.


En bas, dans le Grand Hall décoré de rameaux
verts et embaumé du parfum des gâteaux de fête, assez semblable au pain
d’épices de ses Noëls terriens, il eut l’impression poignante de revivre une
fête de son enfance sur Terra. La plupart des invités étaient venus à son
mariage. On dansa beaucoup et on but encore plus, ce qui surprit Andrew, car,
dans son idée, les montagnards étaient sobres. Il s’en ouvrit à Damon qui hocha
la tête.


— Ils le sont. Nous le sommes tous. C’est
pourquoi nous réservons la boisson pour les grandes occasions, qui sont rares.
Alors, profites-en. Bois, mon frère !


Damon donnait l’exemple : il était déjà à
moitié saoul.


On joua au turbulent jeu des baisers,
qu’Andrew se rappelait de son mariage. Il se souvint avoir lu quelque part que
les sociétés urbaines disposant de nombreux loisirs, avaient créé des
divertissements hautement sophistiqués, totalement inconnus des travailleurs
manuels dont les loisirs étaient rares. Il repensa à ce qu’il avait entendu
dire des pionniers de son propre monde, avec leurs soirées de broderie, leurs
veillées pour l’épluchage du maïs, et les rudes paysans qui se livraient à des
jeux d’enfants – la pêche aux pommes dans une bassine, colin-maillard – ;
il réalisa que c’était normal. Même ici, dans la Grande Demeure, il y avait
beaucoup de travaux manuels, et les fêtes étaient rares, alors, si les jeux lui
paraissaient enfantins, c’était sa faute, pas celle de ces fermiers et de ces
éleveurs. La plupart des hommes avaient les mains calleuses, même les nobles,
témoignant de leurs occupations. Ses mains à lui commençaient également à
s’endurcir, comme elles l’avaient été quand il travaillait au ranch de
l’Arizona, à dix-neuf ans. Les femmes travaillaient dur elles aussi, se dit-il,
pensant aux longues heures qu’Ellemir passait à la cuisine, et Callista au
laboratoire. Ils se joignirent gaiement à la danse et aux jeux. Dans l’un
d’eux, assez semblable à colin-maillard, un homme et une femme, les yeux
bandés, se cherchaient à travers la foule.


Dès que le bal commença, il se trouva très
sollicité. Il comprit pourquoi quand un adolescent, entraînant Callista dans la
danse, lança par-dessus son épaule à sa partenaire précédente, qui ne
paraissait pas plus de quatorze ans :


— Si je danse avec une nouvelle mariée au
Solstice d’Hiver, je me marierai dans l’année.


La jeune fille – ou plutôt, l’enfant, en
robe à fleurs avec ses cheveux bouclant le long de ses joues – vint alors
inviter Andrew, dissimulant sa timidité sous un sourire mutin :


— Alors, moi, je vais danser avec le
marié !


Andrew se laissa entraîner sur la piste,
l’avertissant qu’il était piètre danseur. Plus tard, il la revit, en compagnie
du jeune homme qui souhaitait se marier dans l’année, tous deux s’embrassant
avec une passion qui n’avait rien d’enfantin.


À mesure que la soirée s’avançait, beaucoup de
couples s’isolaient dans les coins sombres des halls. Dom Esteban, ivre
mort, fut ramené dans sa chambre. Puis, les uns après les autres, les invités
prirent congé, ou montèrent dans leurs chambres. La plupart des serviteurs
s’étaient joints à la fête et étaient aussi saouls que les autres, n’ayant pas
une longue chevauchée devant eux avant d’aller au lit. Damon, endormi sur un
banc du Grand Hall, ronflait. Dans la grisaille de l’aube, embrassant le Grand Hall
du regard, ils virent les rameaux desséchés, les bouteilles et les coupes
abandonnés sur les tables, les restes de gâteaux et de boissons, et réalisèrent
que leurs devoirs d’hôtes avaient pris fin et qu’ils pouvaient aller se
coucher. Après avoir essayé sans conviction de réveiller Damon, ils le
laissèrent dormir sur son banc et montèrent sans lui ; Andrew était
stupéfait. Même à la noce, Damon avait bu avec modération. Mais tout le monde
avait bien le droit de s’enivrer pour la Nouvelle Année, se dit-il.


Dans la chambre que les deux couples devaient
partager à cause de la fête, toujours amoureux et déçu, Andrew ressentit une
épouvantable frustration, intensifiée par son ivresse. C’était une parodie de
mariage, jusque-là, comme la fête était une parodie de Noël. Il se sentit
abattu, découragé. Damon étant saoul, peut-être qu’Ellemir… mais non les deux
femmes s’étaient couchées dans son grand lit, comme pendant la longue maladie
de Callista. Il dormirait dans le petit, où dormait généralement Callista, et Damon,
s’il montait, coucherait dans le salon.


Les deux femmes pouffaient comme des petites
filles. Avaient-elles trop bu elles aussi ? Callista l’appela doucement,
et il les rejoignit. Blotties l’une contre l’autres, elles riaient dans la
pénombre. Callista le prit par la main et l’attira à elles.


— Il y a de la place pour toi.


Il hésita. Quelle idée de le tenter
ainsi ! Puis il éclata de rire et s’allongea près d’elles. Le lit était
immense et on aurait pu facilement y coucher à six.


— Je voulais te prouver quelque chose,
dit doucement Callista, poussant Ellemir dans ses bras.


Un furieux embarras s’empara de lui, et sa
passion retomba, comme sous une douche glacée. Il ne s’était jamais senti si
nu, si exposé, de sa vie.


Oh, zut, il se conduisait en imbécile.
N’était-ce pas logique ? Mais la logique n’avait aucune part à ses
sentiments.


Ellemir était tiède, familière, réconfortante.


— Qu’est-ce qu’il y a, Andrew ?


Ce qu’il y avait, nom d’un chien, c’était
Callista ! Il supposa que, pour certains, ce serait particulièrement
excitant. Ellemir suivit ses pensées, qui associaient cette situation à une
exhibition érotique, à des goûts pervers, décadents. Elle dit en un
souffle :


— Mais ce n’est pas ça du tout, Andrew.
Nous sommes tous télépathes. Quoi que nous fassions, les trois autres le
savent, participeront à l’action, alors pourquoi feindre ignorer les
autres ?


Il sentit les doigts de Callista sur son
visage. C’était étrange : même dans le noir, et alors que leurs mains
étaient presque identiques, il était sûr que c’était la main de Callista sur sa
joue, et non celle d’Ellemir.


Parmi les télépathes, le concept d’intimité ne
pouvait pas exister, il le savait, alors, fermer les portes et s’isoler n’était
qu’une feinte. Venait un temps où il fallait cesser de feindre…


Il essaya de retrouver son excitation
amoureuse, mais son ivresse et sa gêne s’unirent pour anéantir ses efforts.
Ellemir se mit à rire, mais sans intention de se moquer.


— Je crois que nous avons tous trop
bu ; alors, dormons.


Ils étaient presque endormis quand la porte
s’ouvrit, livrant passage à Damon, chancelant. Il les regarda en souriant.


— Je savais bien que je vous trouverais
tous là.


Toujours fin saoul, il se déshabilla, jetant
ses vêtements de tous côtés.


— Allez, faites-moi de la place…, dit-il.


— Damon, il faut bien dormir pour te
dégriser, dit Callista. Tu seras plus confortable…


— Foin du confortable, dit Damon d’une
voix pâteuse. Personne ne doit coucher seul un soir de fête !


Riant, Callista lui fit place à son côté, et
Damon s’allongea et s’endormit immédiatement. Andrew fut pris d’un fou rire qui
dissipa son embarras. En s’endormant, il eut conscience d’un léger contact qui
s’insinuait entre eux, comme si Damon, même dans son sommeil, cherchait le
réconfort de leur présence, les serrait autour de lui, blottis les uns contre
les autres, leurs cœurs battant au même rythme, lent, paisible. Il pensa, sans
savoir si c’était lui qui pensait ou un autre, que tout allait bien maintenant
que Damon était là. C’est ainsi qu’ils devaient vivre. Il perçut la pensée de
Damon : Tous ceux que j’aime… Je ne serai plus jamais seul…


 


Ils s’éveillèrent tard, mais les rideaux
étaient tirés et la pièce plongée dans la pénombre. Ellemir était toujours dans
ses bras. Elle remua, se tourna vers lui, l’enveloppant de sa tiédeur féminine.
Il éprouvait toujours cette impression de partage, d’union, et il s’abîma dans
le réconfort de son corps. Ce n’était pas seulement lui et Ellemir, mais tous
les quatre, unis en quelque sorte au niveau du subconscient, qui ne faisaient
plus qu’un seul. Il eut envie de crier au monde : « Je vous aime, je
vous aime tous ! » Dans son exaltation, il ne distinguait plus la
sensualité d’Ellemir, la tendresse de Callista, la chaleur protectrice qu’il
ressentait pour Damon. Ils n’étaient plus qu’une seule émotion, qui était
l’amour. Il s’y laissa flotter, s’abîma en elle, épuisé, satisfait. Il savait
qu’ils avaient réveillé les autres. Ça ne semblait pas les déranger.


La première, Ellemir remua, s’étira,
soupirant, riant et bâillant. Elle se souleva un peu et l’embrassa légèrement.


— J’aimerais rester ici toute la journée,
dit-elle avec tristesse, mais je pense au désordre du hall. Si nos invités ont
envie de déjeuner, il faut que j’aille donner des ordres !


Elle se pencha sur Damon, l’embrassa, puis
embrassa Callista et enfin se leva et alla s’habiller.


Damon, moins impliqué physiquement, sentit les
efforts de Callista pour fermer son esprit. Ainsi, ils n’étaient pas
complètement unis, après tout. Elle était toujours en dehors. Il posa légèrement
un doigt sur ses paupières closes. Andrew était à la salle de bains. Ils
étaient seuls, elle n’avait pas besoin de feindre la bravoure.


— Tu pleures, Callie ?


— Non, bien sûr que non. Pourquoi
pleurerais-je ?


Mais elle pleurait pourtant.


Il la prit dans ses bras, sachant qu’en cet
instant ils partageaient quelque chose dont les autres étaient exclus. Leur
expérience commune, leur dure discipline, et cette impression d’être à part.


Andrew était allé s’habiller. Damon perçut sa
pensée, satisfaction mêlée de chagrin, et pensa qu’un instant Andrew n’avait
fait qu’un avec eux. Maintenant, lui aussi était séparé. Il sentit aussi les
émotions de Callista, qui n’en voulait pas à Ellemir, mais qui avait besoin de
savoir avant de partager. Il sentit son désespoir, son désir soudain de se
déchirer le visage de ses ongles, de se battre de ses poings, de se tourner
contre ce corps mutilé et inutile, si différent de ce qu’il aurait dû être. Il
la serra contre lui, essayant de la calmer, de l’apaiser par son contact.


Ellemir revint de la salle de bains, le bout
de ses cheveux mouillés, et s’assit à la coiffeuse de Callista.


— Je vais mettre une de tes robes
d’intérieur, Callie, il y a tant de ménage à faire, dit-elle. C’est le seul
inconvénient des fêtes !


Puis elle vit Callista, le visage caché dans
la poitrine de Damon, et en fut déchirée de compassion. Ellemir avait grandi
dans l’idée qu’elle n’avait pas beaucoup de laran, mais à ce moment,
recevant tout l’impact du chagrin de sa jumelle, elle se dit que ce don était
plutôt une malédiction. Et quand Andrew rentra, elle sentit qu’il s’était
soudain séparé d’eux.


Andrew pensait qu’il fallait avoir connu ces
situations depuis l’enfance. Il interpréta le silence tendu d’Ellemir comme de
la honte ou du regret de ce qui s’était passé entre eux, et se demanda s’il
devrait s’excuser. Mais s’excuser de quoi ? Et à qui ? À
Ellemir ? À Damon ? Callista était dans les bras de Damon. Etait-ce à
lui de se plaindre ? Ces échanges étaient normaux ici, mais il en
éprouvait quand même comme un malaise, un dégoût, ou était-ce simplement qu’il
avait trop bu la veille ?


Damon remarqua son regard et sourit.


— Je suppose que Dom Esteban a une
migraine pire que la mienne ce matin. Je vais me mettre la tête sous l’eau
froide, et descendre m’occuper de notre père. Je n’ai pas le cœur de
l’abandonner à ses serviteurs ce matin.


Il ajouta, se détachant sans hâte de
Callista :


— Sur la Terre, vous avez une expression
pour le jour après le jour d’avant ?


— Des douzaines, dit Andrew, lugubre, et
chacune plus révoltante que la chose elle-même.


Gueules de bois, pensait-il.


Damon entra dans la salle de bains, et Andrew
passa un peigne dans ses cheveux, foudroyant Callista du regard. Il ne remarqua
même pas qu’elle avait les yeux rouges. Lentement, elle se leva et enfila une
robe de chambre à fleurs.


— Il faut que j’aille aider Ellemir. Les
servantes ne sauront même pas par où commencer. Pourquoi me regardes-tu ainsi,
cher mari ?


Cette phrase le rendit furieux, querelleur.


— Tu ne me laisses même pas toucher le
bout de tes doigts, et si je veux t’embrasser, tu recules comme si j’allais te
violer, et pourtant, tu étais dans les bras de Damon…


Elle baissa les yeux.


— Tu sais pourquoi j’ose… avec lui.


Andrew se rappela l’intense sexualité qu’il
avait sentie chez Damon, et partagée. Cela le troubla, l’emplit d’un vague
malaise.


— Tu ne peux pas dire que Damon n’est pas
un homme !


— Non, bien sûr, dit Callista, mais il a
appris… à la même dure école que moi… quand et comment ne pas le
paraître !


Pour la sensibilité surexcitée et les remords
à fleur de peau d’Andrew, c’était comme un sarcasme, comme s’il était une
brute, une bête, incapable de contrôler ses besoins sexuels, qui devaient être
satisfaits. Elle l’avait, au sens propre, poussé dans les bras d’Ellemir, mais Damon
ne justifiait pas ces concessions. Soudain furieux, il l’attira à lui et
l’embrassa de force. Elle se débattit un instant, essayant de dérober sa
bouche, et il sentit son affolement. Puis, tout d’un coup, elle se fit passive
dans ses bras, ses lèvres devinrent froides, immobiles, si lointaine qu’elle
aurait pu être dans une autre pièce. Et sa voix le déchira comme des griffes.


— Tout ce que tu auras envie de faire, je
pourrai le supporter. Dans mon état actuel, ça ne fera aucune différence. Cela
ne risque pas de me faire mal, ni de m’exciter au point que je réagisse et te
frappe. Même si tu as envie… de coucher avec moi… ça ne voudrait rien dire pour
moi, mais si ça peut te faire plaisir…


Profondément choqué, il la lâcha. En un sens,
c’était plus horrible que si elle lui avait follement résisté, que si elle
l’avait mordu ou déchiré de ses ongles, ou foudroyé d’un éclair. Avant, elle
craignait son propre désir. Maintenant, elle savait que rien ne pourrait percer
ses défenses… rien.


— Oh, Callista, pardonne-moi ! Mon
Dieu, pardonne-moi, Callista !


Tombant à genoux devant elle, il prit ses
doigts dans les siens, et les porta à ses lèvres, bourrelé de remords.


Damon, revenant de la salle de bains,
s’immobilisa devant ce tableau, atterré, mais ni l’un ni l’autre ne l’entendit
ni ne le vit. Lentement, Callista prit le visage d’Andrew entre ses mains. Elle
dit en un souffle :


— Ah ! mon amour, c’est à moi de te
demander pardon. Je ne désire pas… je ne désire pas être indifférente à ta
présence.


Sa voix était très douloureuse, et Damon
comprit qu’il ne pouvait pas attendre davantage.


Il savait pourquoi il avait tant bu la veille.
C’était parce que, le Solstice d’Hiver passé, il ne pouvait plus retarder son
épreuve. Maintenant, il devait retourner dans le surmonde, remonter le temps
pour y chercher de l’aide, pour y chercher un moyen de ramener Callista parmi
eux. Devant leur désespoir, il sut qu’il risquerait bien davantage pour elle,
pour Andrew.


En silence, il se retira et sortit de
l’appartement par l’autre porte.
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APRÈS le Solstice d’Hiver, curieusement, le temps s’améliora, et les
réparations avancèrent rapidement. En dix jours, tout fut terminé, et Andrew
put remettre ses pouvoirs au coridom pour quelque temps.


Il n’avait jamais vu Damon aussi épuisé et irritable
que le matin où il installa les amortisseurs télépathiques pour isoler
l’appartement, après avoir averti les serviteurs de s’en écarter désormais.
Depuis le Solstice, Damon était nerveux, taciturne, mais maintenant, tandis
qu’il réglait les amortisseurs, arpentant nerveusement la pièce, ils sentirent
tous sa fébrilité. Callista intervint enfin :


— En voilà assez, Damon !
Allonge-toi et respire lentement. Tu ne peux pas commencer dans cet état, tu le
sais aussi bien que moi. Calme-toi d’abord. Tu veux du kirian ?


— Je n’en veux pas, dit Damon avec
irritation. Mais je suppose qu’il vaut mieux que j’en prenne. Et je voudrais
aussi une couverture ou autre chose. Je reviens toujours à moitié gelé.


Elle fit signe à Ellemir d’étendre sur lui une
couverture, et alla elle-même chercher du kirian.


— Goûte-le d’abord. Mon alambic n’est pas
aussi perfectionné que celui d’Arilinn, et il y a peut-être des résidus,
quoique je l’aie filtré deux fois.


— Impossible que tu aies fait pire que
moi, dit Damon en le humant prudemment.


Puis il éclata de rire, se rappelant que
Callista avait fait la même chose pour sa grossière teinture.


— Ne t’inquiète pas, ma chérie, je ne
crois pas que nous nous empoisonnerons mutuellement.


La regardant mesurer sa dose, il ajouta :


— J’ignore quel sera le facteur de
distorsion temporelle, et tu devras rester en phase pour me monitorer. Ne
devrais-tu pas en prendre aussi ?


Elle secoua la tête.


— Ma tolérance au kirian est très
basse, Damon. Si j’en prenais assez pour me mettre en phase, j’aurais des
troubles sérieux. Je n’en ai pas besoin pour me mettre en résonance avec toi.


— Tu vas avoir des crampes horribles, et
geler, l’avertit Damon.


Puis il se dit qu’après toutes ses années de
Gardienne, elle devait sans doute connaître avec la plus grande précision sa
tolérance à la drogue télépathique. Elle sourit, et se mesura une dose de
quelques gouttes.


— Je porte un châle extra-chaud. Si je
monitore tes fonctions corporelles, à quel point veux-tu que je te
ramène ?


Il ne savait pas. Il ignorait tout des stress
de l’Explorateur Temporelle. Il n’avait aucune idée des effets secondaires.


— Ne me ramène pas avant que j’entre en
convulsions.


— Pas avant ?


Callista en fut pleine de remords. C’est pour
elle qu’il prenait ce risque terrible, qu’il retournait à un travail craint et
détesté. Ils étaient déjà en rapport télépathique. Il lui posa légèrement la
main sur le poignet.


— Je ne le fais pas uniquement pour toi,
ma chérie. Je le fais pour nous tous. Pour les enfants.


Et pour la Gardienne à venir. Callista ne
prononça pas ces mots, mais le temps s’était décentré, comme cela se passait
parfois chez les Alton, et elle se vit à une très grande distance, ailleurs,
dans un grand champ de fleurs qui lui montaient jusqu’aux genoux ;
regardant une délicate fillette gisant inconsciente à ses pieds ; debout
dans la chapelle d’Armida devant la statue de Cassilda, un bouquet de fleurs
cramoisies à la main. Elle posa les fleurs sur l’autel, puis elle fut de retour
parmi eux, chancelante, rougissante, exaltée.


— Damon, tu as vu… murmura-t-elle.


Andrew avait vu lui aussi, ils avaient tous
vu, et il se rappela avec quelle pitié douloureuse Callista avait enlevé de la
chapelle l’offrande oubliée d’Ellemir. « Nos femmes continuent à déposer
des offrandes dans son sanctuaire…»


— J’ai vu, Callista, dit doucement Damon.
Mais le chemin sera long d’ici à là, tu le sais.


Elle se demanda si cela ennuierait beaucoup
Andrew, puis, toujours très disciplinée, revint à la tâche présente.


— Je vais vérifier ta respiration.


Elle passa légèrement les doigts au-dessus du
corps de Damon.


— Prends le kirian maintenant.


Il l’avala avec une grimace.


— Pouah ! Avec quoi l’as-tu
parfumé ? À la pisse de cheval ?


— À rien du tout. Tu as oublié le goût,
c’est tout. Ça fait combien d’années que tu n’en as pas pris ? Allonge-toi
et ne serre plus les poings ; cela ne fera que te crisper les muscles et
te donner des crampes.


Damon obéit, regardant les trois visages qui
l’entouraient : Callista, pleine d’une tranquille autorité ; Ellemir,
un peu effrayée, et Andrew, calme et fort, mais, tout au fond de lui, vaguement
épouvanté. Puis ses yeux revinrent au visage assuré de Callista. Il pouvait
totalement se fier à elle, formée à Arilinn. Sa respiration, ses fonctions
vitales, sa vie même étaient entre ses mains, et il en était content.


Pourquoi devait-elle renoncer à cette tâche,
seulement parce qu’elle voulait connaître le bonheur et avoir des
enfants ?


Callista faisait entrer Ellemir et Andrew dans
le cercle. Il les sentit se glisser, se fondre dans le rapport télépathique.
Déjà, il dérivait, flottait, très loin. Il regarda Ellemir comme si elle était
transparente, se rappelant comme il l’aimait, comme elle était heureuse.


Callista dit fermement :


— Je te laisserai aller jusqu’à la crise,
premier stade, mais pas jusqu’aux convulsions. Cela ne te ferait aucun bien, et
à nous non plus.


Il ne protesta pas. Elle avait été formée à
Arilinn ; c’était à elle de décider. Puis il fut dans le surmonde, sentant
leur structure se matérialiser autour de lui, une tour comme celle d’Arilinn,
moins solide, moins brillante, non phare mais abri, très lointaine, et pourtant
puissante, protectrice comme son foyer. S’attardant un instant dans ses propres
murs, il considéra le monde gris autour de lui, se demandant distraitement ce que
les autres télépathes évoluant dans le monde gris penseraient de trouver ici
une autre tour. Mais les autres s’en apercevraient-ils ? Viendraient-ils
même en cet endroit écarté où Damon et son groupe travaillaient ?
Résolument, il dirigea sa pensée sur Arilinn, et se retrouva dans la cour
devant Léonie. Il vit avec soulagement qu’elle avait le visage voilé, et que sa
voix était froide et lointaine, comme si leur moment de passion n’avait jamais
existé.


— Nous devons d’abord atteindre le niveau
où le mouvement à travers le temps est possible. As-tu pris des précautions
suffisantes pour te faire monitorer ?


Il sentit qu’à travers lui, elle regardait le
surmonde, et le monde réel où gisait son corps, veillé en silence par Callista.
Elle avait l’air curieusement triomphant, mais elle dit simplement :


— Tu seras sans doute absent longtemps,
et cela paraîtra plus long que ce ne sera en réalité. Je te guiderai jusqu’au
niveau de l’Exploration Temporelle, mais je ne sais pas si je pourrai y
demeurer. Nous devons passer les niveaux peu à peu, les uns après les autres.
Généralement, je me les représente sous la forme d’un escalier, ajouta-t-elle.


Et il vit que la grisaille s’était un peu
levée et révélait un escalier fantomatique dont la spirale s’élevait et disparaissait
dans une grisaille plus épaisse, comme la brume qui recouvre une rivière. Il
remarqua que l’escalier avait une rampe dorée, et il se demanda quel escalier
de l’enfance de Léonie, peut-être au château Hastur, revivait dans cette image
mentale.


Mettant le pied sur la première marche pour
suivre Léonie il savait parfaitement que seuls leurs esprits se déplaçaient à
travers les atomes informes de l’univers, mais la visualisation de l’escalier
lui sembla d’une solidité rassurante, et lui fournit un fil directeur pour
passer de niveau en niveau. Léonie connaissait le chemin, et il s’en remettait
à elle.


L’escalier n’était pas très raide, mais, à
mesure qu’il montait, sa respiration devenait de plus en plus oppressée, comme
s’il montait vers un haut sommet. L’escalier était toujours ferme sous ses
pieds, et même couvert de moquette, quoique les pieds eux-mêmes ne fussent que
des formations mentales. Il avait de plus en plus de mal à les sentir, à les
lever de marche en marche. Celles-ci, qui s’enfonçaient dans un épais
brouillard gris, devinrent de plus en plus imprécises. Léonie n’était plus
qu’une tache floue et cramoisie.


Un épais brouillard les enveloppait. Il voyait
quelques pouces de marche sous ses pieds, mais son corps disparaissait dans la
grisaille, qui s’épaississait constamment, et s’assombrit enfin en des ténèbres
traversées d’éclairs bleus.


Le niveau des réseaux d’énergie. Damon y avait
déjà travaillé en qualité de technicien psi, et, au prix d’un violent effort,
il parvint à le solidifier, à le transformer en une sombre caverne parcourue
d’étroites allées et de sentiers faiblement éclairés, montant à travers un
dédale liquide. Ici, Léonie n’était plus qu’une ombre, et ses voiles étaient
décolorés. Elle lui transmit son message sans paroles :


Avance prudemment à partir d’ici. Nous
sommes au niveau des matrices monitorées. Ils nous surveilleront pour qu’il ne
m’arrive aucun mal. Mais suis-moi de près.


Je sais où on se livre au travail des
matrices, et il ne faut pas les déranger.


En silence, Damon la suivit sur les sentiers
éclairés de lueurs bleues. Une fois, un éclair bleu fulgura, mais la pensée de
Léonie lui ordonna vivement :


Détourne-toi !


Quelque part, une opération sur matrices était
en cours, d’une nature si délicate que la moindre pensée – le moindre
« regard » – pouvait la déséquilibrer et mettre les mécaniciens
en danger. Il se visualisa le dos tourné à la lumière, fermant les yeux pour ne
pas même voir à travers ses paupières. Un long moment passa, puis la pensée de
Léonie le contacta :


Le x danger est passé, continuons.


L’escalier se reforma sous ses pieds, bien
qu’il ne le vît pas, et il se remit à monter. Maintenant, seule une
concentration obstinée lui donnait l’illusion d’un corps qui montait, et les
marches étaient comme de la brume sous ses pieds. Il peinait de plus en plus,
le pouls irrégulier, la respiration oppressée, comme s’il faisait l’ascension
d’une haute montagne, comme s’il montait les raides escaliers de pierre menant
au Monastère de Nevarsin. Dans les ténèbres épaisses, il tâtonna pour retrouver
la rampe, la sentit sous ses doigts et s’en réjouit. Elle l’aida à structurer
la terrible absence de formes de ce niveau chaotique. Il ne comprenait pas
comment Léonie, sans entraînement à l’escalade, pouvait continuer, mais il la sentait
près de lui dans le noir, et elle devait avoir ses propres techniques mentales
pour s’élever de plus en plus haut. Maintenant, sa respiration s’affaiblissait,
et son cœur affolé battait à grands coups. Pris de vertige, il sentit près de
lui un abîme sans fond. Il ne pouvait plus se forcer à continuer. Il se
cramponna à la rampe, sentant ses doigts s’engourdir de froid.


Je ne peux pas continuer. Je ne peux pas.
Je vais mourir ici.


Lentement, sa respiration se calma, son cœur
ralentit. Il savait confusément que Callista était entrée en phase avec lui,
régularisant sa respiration et son cœur.


Maintenant, il pouvait reprendre la montée,
bien qu’il n’y eût plus de marches. Comme l’ascension devenait de plus en plus
pénible, il formula dans sa tête ses souvenirs d’escalades, les techniques de
la falaise et du glacier qu’il avait apprises, enfant, à Nevarsin ; il se
vit cherchant les prises grossièrement taillées dans le roc, fixant des pitons
et des cordes imaginaires pour s’aider à hisser son corps récalcitrant. Puis,
de nouveau, il perdit son corps, et toute sensation de niveau et d’effort,
évoluant de ténèbres en ténèbres par la seule force de sa concentration. À un
de ces niveaux se trouvaient d’étranges masses nuageuses, et il lui sembla
patauger dans des marais froids et boueux. À un autre, il y avait partout des
présences, qui se pressaient autour de lui, poussant contre lui leurs masses
informes… Le concept même de forme n’existait plus. Il ne se rappelait
plus ce qu’était un corps, ou l’impression que cela produisait d’en avoir un.
Il était aussi informe, aussi partout-et-ailleurs qu’eux, qui qu’ils
fussent, qui s’insinuaient partout. Il se sentait violé, nauséeux, mais il
continua, et, au bout d’une éternité, cela aussi disparut.


Finalement, ils atteignirent des ténèbres
curieusement ténues, et Léonie, toute proche de lui dans le néant des espaces,
lui dit, mais sans paroles :


Voici le niveau où nous pouvons nous évader
du temps linéaire. Essaye de penser que tu remontes une rivière. Ce sera plus
facile si tu te fixes un point de départ tangible. Aide-moi à retrouver
Arilinn.


Arilinn est ici aussi ? pensa Damon, avant de réaliser qu’il était absurde. Tout lieu ayant
une existence physique devait s’étirer en hauteur à tous les niveaux de
l’univers. Une main intangible saisit la sienne qui se matérialisa à l’endroit
où elle aurait dû se trouver, s’il en avait eu une ici. Il concentra son esprit
sur Arilinn, vit une ombre confuse et se retrouva dans la chambre de Léonie.


Une fois, au cours de sa dernière année à la
Tour, Léonie s’était évanouie dans les relais. Il l’avait transportée dans sa
chambre et l’avait étendue sur son lit. À l’époque, il n’avait pas consciemment
observé la pièce, et maintenant, il la retrouvait dans son souvenir…


Non, Damon ! Aie pitié de moi,
Avarra ! Non !


Il n’avait pas eu l’intention d’évoquer ce
jour oublié, ni aucun désir de se le rappeler – non, par les enfers de
Zandru ! Ce souvenir appartenait à Léonie, et il le savait, mais il
accepta le blâme et chercha un souvenir plus neutre. Dans la salle des matrices
d’Arilinn, il vit Callista à treize ans, les cheveux encore dénoués dans le
dos. Il guidait doucement ses doigts, touchant les nodules à l’endroit où les
nerfs affleuraient la peau. Il voyait les papillons brodés de ses poignets,
bien qu’il ne les eût pas remarqués alors. Vaguement, mais avec un réalisme qui
l’inquiéta – s’agissait-il d’anciennes pensées ramenées à la vie, ou de la
Callista d’aujourd’hui qui se souvenait ? – il vit qu’elle était
docile, mais effrayée par cet homme austère qui avait été le frère juré de son
frère, mais semblait maintenant impassible, vieux, aliéné, distant. Un
étranger, et non plus le parent familier.


Ai-je été si dur avec elle, si
lointain ? Avais-tu peur de moi, Callie ? Par les enfers de Zandru,
pourquoi sommes-nous si sévères avec ces enfants ?


La main de Léonie l’effleura par-dessus celle
de Callista. Comme elle était sévère, même alors ; combien son visage
s’était ridé en quelques années. Puis le temps recula, et Callista n’était plus
là, n’y avait jamais été. Il se trouvait devant Léonie pour la première fois,
jeune moniteur psi voyant pour la première fois le visage de la Gardienne
d’Arilinn. Par Evanda ! Comme elle avait été belle ! Toutes
les femmes Hastur étaient belles, mais elle avait la beauté légendaire de
Cassilda. Il éprouva de nouveau le tourment du premier amour, le désespoir de
savoir qu’il était sans avenir, mais le temps reculait toujours à une vitesse
apaisante. Damon perdit conscience de son corps, il n’avait jamais existé, il
était un rêve flou dans des ténèbres encore plus floues, voyant les visages de
Gardiennes qu’il n’avait jamais connues. (Sûrement que cette blonde était une
Ridenow de son propre clan.)


Il vit, dans la cour, un monument érigé en
l’honneur de Marelie Hastur, et réalisa avec un spasme de terreur qu’il
regardait un événement ayant eu lieu trois siècles avant sa naissance. Il
continua à remonter le courant, sentit Léonie emportée, s’efforça de la
rejoindre…


Je ne peux pas aller plus loin, Damon. Les
Dieux te gardent, mon cousin.


Dans sa panique, il tendit les bras pour la
retenir, mais elle avait disparu, elle ne naîtrait que dans des centaines
d’années. Il était seul, étourdi, las, dans des ténèbres brumeuses et
puissantes, ayant laissé l’ombre d’Arilinn derrière lui. Où aller ? Je
pourrais errer à jamais sans rien apprendre à travers les Ages du Chaos.


Neskaya. Il savait que Neskaya était au cœur
du secret. Il laissa Arilinn se dissoudre, se dirigea par la pensée vers la
Tour de Neskaya, silhouettée sur les Montagnes de Kilghard. Il avait
l’impression de traverser à gué un torrent de montagne, luttant contre le
courant qui voulait l’entraîner vers l’aval, vers son propre temps. Dans sa
lutte, il faillit perdre de vue son objectif. Mais il le reforma mentalement,
avec une farouche énergie : retrouver une Gardienne de Neskaya, avant que
la Tour n’ait été détruite au cours des Ages du Chaos, puis reconstruite. Il
recula dans le temps, recula, et vit la Tour de Neskaya en ruine, détruite au
cours de la dernière guerre de cette époque, incendiée jusqu’aux fondations, la
Gardienne massacrée avec tout son cercle.


Il vit non plus la structure trapue en
moellons qu’il avait vue derrière les fortifications de la Cité de Neskaya,
mais une haute tour élancée, lumineuse, en pierre bleu pâle et translucide.
Neskaya ! Neskaya à l’époque de sa gloire, avant que les Comyn ne soient
tombés au point où ils en étaient aujourd’hui. Il frissonna quelque part à
l’idée qu’il voyait ce qu’aucun homme ou femme de son temps n’avait vu, la Tour
de Neskaya à la grande époque des Comyn.


Une lumière se mit à clignoter dans la cour,
et, à sa lueur, Damon vit un jeune homme, et se souvint, stupéfait et soulagé,
qu’il l’avait déjà vu une fois. Il y vit un signe. Le jeune homme portait des
vêtements or et vert, avec un gros anneau étincelant au doigt – matrice ou
bague ? Au visage délicat, aux couleurs vert et or, Damon crut reconnaître
un Ridenow. Oui, Damon l’avait déjà vu, mais brièvement. Il se sentit
curieusement soulagé. Il savait que le corps qu’il portait pour cette difficile
mission astrale n’était qu’une image, l’ombre d’une ombre. Il eut brièvement
conscience de son propre corps, froid, comateux, crispé, amas de chairs
tourmentées dans un ailleurs inimaginable. Le corps dont il était revêtu
à cette altitude temporelle était libre de toutes entraves, calme, détendu.
Après ces éternités épuisantes où tout était sans forme, même l’ombre d’une
forme lui procura une impression de détente, de plaisir indicible. Un poids
tangible, du sang qu’il sentait battre dans ses veines, des yeux qui voyaient…
Le jeune homme vacilla, se raffermit. Oui, c’était un Ridenow, très semblable à
Kieran, le seul de ses frères qu’il aimait, contrairement aux autres qu’il
tolérait uniquement par courtoisie envers leur lignée commune.


Damon ressentit un élan d’amour pour
l’étranger, sans doute un de ses lointains ancêtres. En longue robe dorée
ceinturée de vert, il observa Damon, calme et bienveillant et dit :


— D’après ton visage et ta tenue, tu
appartiens sans aucun doute à mon clan. Erres-tu en rêve, mon cousin, ou
viens-tu d’une autre Tour pour me voir ?


— Je suis Damon Ridenow, dit Damon.


Il allait dire qu’il ne travaillait plus dans
les Tours, puis il réalisa qu’à ce niveau, le temps n’avait plus aucun sens. Si
toutes les époques coexistaient – comme c’était probable – alors
l’époque où il avait été technicien psi était aussi réelle, aussi présente que
le temps passé à Armida.


— Damon Ridenow, Troisième de la Tour
d’Arilinn, ayant le grade de technicien, sous l’Autorité de Léonie d’Arilinn,
Dame Hastur.


— Tu dois rêver, dit le jeune homme avec
douceur, ou bien tu es fou ou égaré dans le temps, mon cousin.


Je connais toutes les Gardiennes de Nevarsin à
Hali, et il n’y a parmi elles aucune Léonie et aucune Hastur. Dois-je te
renvoyer dans ton lieu et dans ton temps ? Ces niveaux sont dangereux, et
un simple technicien ne peut y évoluer sans danger. Tu pourras revenir quand tu
auras la force d’un Gardien, mon cousin. D’ailleurs, ta présence ici me prouve
que tu possèdes déjà cette force. Mais je peux t’envoyer à un niveau où tu
seras en sécurité, et je te souhaite d’acquérir autant de prudence que tu as
déjà de courage.


— Je ne rêve pas et je ne suis pas fou,
dit Damon, et je ne suis pas non plus égaré dans le temps, bien que je sois
loin de ma propre époque. C’est ma Gardienne qui m’envoie, et tu es sans doute
celui que je cherche. Qui es-tu ?


— Je suis Varzil, dit le jeune homme.
Varzil de Neskaya, Gardien de la Tour.


Gardien. Il avait
entendu parler d’époques où les hommes étaient Gardiens. Pourtant, le jeune
homme s’était servi d’un terme qu’il ne connaissait pas : tenerézu.
Venant de Varzil, ce mot lui fit un choc. Varzil ! Le Varzil
légendaire, surnommé le Bon, qui avait sauvé Hali après la destruction de son
lac par le Cataclysme.


— À mon époque, tu es devenu légendaire,
Varzil de Neskaya, plus connu sous le nom de Seigneur de Hali.


Varzil sourit. Il avait un visage calme et
intelligent, mais animé et pétillant de curiosité, sans rien de la réserve
distante propre à toutes les Gardiennes que Damon avait connues.


— Légendaire, mon cousin ? Oh, je
suppose qu’il y a des légendes à ton époque comme à la mienne, mais je préfère
ignorer ce que l’avenir me réserve, de crainte de m’en effrayer ou de m’en
enorgueillir. Ne me dis rien, Damon. Pourtant, tu m’as déjà appris une chose.
Car si une femme est Gardienne à ton époque, cela veut dire que j’ai réussi, et
que ceux qui refusaient de croire une femme assez forte pour remplir cette
mission, ont été réduits au silence. Je sais donc que mes efforts ne sont pas
vains et que je réussirai. Et puisque tu m’as fait un cadeau en m’accordant ta
confiance, Damon, je veux te donner quelque chose en retour. Que
désires-tu ? Car tu n’aurais pas entrepris un tel voyage sans quelque terrible
nécessité.


— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais
d’une parente, dit Damon. Elle a été formée pour être Gardienne d’Arilinn, mais
a été déliée de ses vœux pour se marier.


— Quel besoin d’être déliée pour
ça ? demanda Varzil. Mais quel est le problème ? Même à mon époque,
mon cousin, un Gardien ne subit plus de mutilations chirurgicales. Crois-tu
donc que je sois un eunuque ?


Il eut un rire joyeux, qui rappela à Damon
celui d’Ellemir.


— Non, mais elle est à mi-chemin entre la
Gardienne et la femme normale, dit Damon. Ses canaux ont été fixés sur le
modèle des Gardiennes lorsqu’elle était trop jeune, avant d’avoir atteint sa
maturité physiologique, et elle ne peut pas réajuster ses canaux pour qu’ils
retrouvent leur sélectivité normale.


— Oui, cela peut arriver, dit Varzil,
pensif. Dis-moi, quel âge avait-elle quand elle a commencé sa formation ?


— Entre treize et quatorze ans, je crois.


Varzil hocha la tête.


— C’est bien ce que je pensais. L’esprit
a profondément gravé son empreinte dans le corps, et les canaux ne parviennent
pas à se réajuster après avoir été tant d’années, sous l’emprise d’un esprit de
Gardienne. Tu dois faire revenir son esprit à l’époque où son corps était
libre, avant que les canaux ne soient altérés et bloqués, et que ses nombreuses
années de Gardienne n’aient fixé l’empreinte dans ses canaux nerveux. Une fois
que son esprit sera libre, son corps se libérera de lui-même. Mais attends.
Es-tu sûr que les canaux n’ont pas été modifiés chirurgicalement, les nerfs
coupés ?


— Non, il semble que tout ait été fait
par entraînement mental, avec une matrice.


Varzil haussa les épaules.


— Traitement inutile, mais pas très
grave, dit-il. Il y a toujours eu certaines femmes dont les canaux se
bloquaient ainsi, mais ils se dégageaient à la Fête de Fin d’Année. Nos
premiers Gardiens étaient chieri, ni hommes ni femmes, mais emmasca,
et eux aussi connaissaient parfois ces blocages. C’est pourquoi, naturellement,
nous avons institué l’antique rite sacramentel du Nouvel An. Comme tu dois
l’aimer, mon cousin, pour venir si loin ! Puisse-t-elle te donner des
enfants qui feront autant honneur à leur clan que leur courageux père !


— Elle n’est pas mariée avec moi, dit
Damon, mais avec mon frère juré…


Il s’interrompit, troublé, car ces mots ne
semblaient avoir aucun sens pour Varzil, qui secoua la tête.


— Tu es son Gardien ; c’est toi le
responsable.


— Non, c’est elle qui est ma Gardienne,
protesta Damon, soudain pris d’une dangereuse irritation.


Varzil le regarda d’un œil incisif. Le
surmonde vacilla, trembla, et un instant, Damon ne vit plus Varzil. Même
l’éclat de son anneau s’affaiblit, et ne fut plus qu’un point bleu dans le
lointain. Etait-ce une matrice ? Il eut l’impression d’étouffer, de
sombrer dans les ténèbres. Il entendit Varzil, très loin, qui criait son nom,
puis, sentit la main de Varzil se refermer doucement sur sa main fantôme et il
soupira de soulagement. Son corps reprit forme, mais il se sentait faible et
nauséeux. Il voyait Varzil, flou, entouré de visages sculptés dans la pierre,
sans doute ses ancêtres oubliés.


— Tu ne dois pas rester ici plus
longtemps mon cousin, dit Varzil d’un ton soucieux. Ce niveau est mortel pour
le non-entraîné. Reviens, si tu le dois, quand tu auras toute la force d’un
tenerézu. Ne crains plus pour ta bien-aimée. Tu es son Gardien, c’est à toi
de lui conférer l’antique sacrement du Nouvel An, comme si elle était mi-chieri
et emmasca. Tu devras attendre la fête, si elle doit exercer ses
fonctions de Gardienne entre-temps, mais après, tout ira bien. Et aucun enfant
des Tours n’oubliera cette fête d’ici trois cents ans ou mille ans.


Pris de vertige, Damon chancela et Varzil le
retint, disant avec bienveillance :


— Regarde mon anneau. Je vais te ramener
à un niveau où tu seras en sécurité. Ne crains rien, cet anneau ne recèle aucun
des dangers d’une matrice ordinaire. Adieu, mon cousin. Assure ta bien-aimée de
ma tendre affection.


Sentant sa conscience lui échapper, Damon
balbutia avec effort :


— Je ne… je ne comprends pas.


Tout avait disparu excepté l’anneau de Varzil,
brillant, flamboyant, qui anéantissait les ténèbres. Je l’ai déjà vu, qui
brillait comme un phare.


La parole n’existait plus. Il ne formulait
plus sa pensée avec des mots. Mais Varzil était derrière lui, tout proche dans
la nuit. Oui, je dois te quitter maintenant, mais je laisse un phare pour te
guider… cet anneau.


Damon pensa confusément : je l’ai déjà
vu.


N’essaye pas de définir le temps. Quand tu
seras Gardien, tu comprendras.


Les hommes ne sont pas Gardiens à mon
époque.


Pourtant, tu es Gardien, sinon tu n’aurais
pu atteindre ce niveau sans mourir. Je ne peux plus retarder ton retour sans te
mettre en danger, mon cousin, mon frère…


L’éclat de l’anneau emplit toute la conscience
de Damon. Toute vision s’évanouit, la lumière l’abandonna, son corps n’avait
plus de forme. Il flottait, luttant pour garder son équilibre par-dessus un
abîme de néant. Il cherchait à s’accrocher à une prise, se sentait emporté,
tombait. Tous ces niveaux que j’ai si péniblement montés, dois-je donc les
redescendre en chute libre… ?


Il tombait, et savait qu’il continuerait à
tomber, tomber, pendant des siècles.


Noir. Douleur. Lassitude. Puis la voix de
Callista qui disait :


— Je crois qu’il revient à lui. Andrew,
soulève sa tête, s’il te plaît. Elli, arrête de pleurer, ou je te fais sortir !


Il sentit la brûlure du firi sur sa
langue, puis le visage de Callista sortit de son champ visuel. Il murmura,
conscient de claquer des dents :


— … froid… j’ai si froid…


— Mais non, dit doucement Callista. Nous
t’avons emmailloté dans toutes nos couvertures, et tu as une brique chaude sous
les pieds. Le froid est en toi, je le sais. Non, plus de firi.
Nous aurons une bonne soupe chaude pour toi dans une minute.


Il avait recouvré la vue, et tous les détails
de son voyage, de sa conversation avec Varzil lui revenaient. Avait-il vraiment
rencontré un ancêtre mort depuis si longtemps que même ses os étaient tombés en
poussière ? Ou avait-il rêvé, donné forme à des connaissances profondément
enfouies dans son inconscient ? Ou son esprit avait-il remonté le temps et
lu ce qui était écrit sur le voile du passé ? Qu’était-ce, la
réalité ?


Mais de quelle fête Varzil voulait-il
parler ? Il avait dit que les Comyn n’oublieraient pas cette fête de trois
cents ou même mille ans. Mais il avait compté sans les Ages du Chaos et la
destruction de la Tour de Neskaya.


Pourtant, la réponse était là, encore obscure,
mais il comprenait dans quelle direction il fallait aller. L’esprit grave
une profonde empreinte sur le corps. Il devait donc ramener l’esprit de
Callista à une époque où son corps était libre des cruelles contraintes
imposées aux Gardiennes. Tu es son Gardien ; c’est à toi de lui
conférer l’antique sacrement du Nouvel An, comme si elle était mi-chieri
et emmasca.


Quelle que fût cette fête oubliée, il devait
être possible de la retrouver ou de la reconstituer – rituel conçu pour
libérer l’esprit de ses contraintes ? Et si cela échouait… qu’avait dit
Varzil ? Reviens quand tu auras acquis toute la force d’un Gardien.


Damon frissonna. Devait-il donc continuer ce
travail effrayant, en dehors de la sécurité d’une Tour, et devenir
véritablement le Gardien qu’il était et que Léonie avait pressenti en
lui ? Il avait promis, et il n’y avait peut-être pas d’autre solution pour
Callista.


Ce ne serait peut-être pas tellement difficile,
pensa-t-il avec espoir. Il devait y avoir des archives concernant cette fête du
Nouvel An, dans les autres Tours, ou peut-être à Hali, dans le rhu fead,
le tabernacle sacré des Comyn.


Ellemir, les yeux rouges et gonflés, regarda
par-dessus l’épaule de Callista. Il s’assit, resserrant ses couvertures autour
de lui.


— Je t’ai fait peur, mon amour ?


— Tu étais si froid, si raide !
dit-elle d’une voix étranglée. Tu semblais même ne plus respirer. Et puis, tu
te mettais à haleter et à gémir – j’ai cru que tu étais mourant,
mort – oh, Damon !


Elle l’étreignit convulsivement.


— Ne fais plus jamais cela !
Promets !


Quarante jours plus tôt, il aurait promis avec
plaisir.


— Ma chérie, c’est le travail pour lequel
j’ai été formé, et je dois être libre de m’y consacrer chaque fois que ce sera
nécessaire.


Varzil l’avait salué du titre de Gardien.
Etait-ce sa destinée ?


Mais plus jamais dans une Tour, où ils avaient
élevé à la hauteur d’un art la méthode permettant de déformer la vie des
télépathes. Cherchant à libérer Callista, libérerait-il du même coup tous ses
fils et filles à venir ?


Un léger son fit lever la tête à Callista.


— Ce doit être la nourriture que j’ai
demandée. Va la chercher, Andrew ; aucun étranger ne doit entrer ici.


Il revint, et elle versa de la soupe dans une
grande tasse.


— Bois le plus vite possible, Damon. Tu
es faible comme un oisillon qui sort de l’œuf.


Il fit la grimace.


— La prochaine fois, je tâcherai de
rester dans la coquille.


Il se mit à boire, à petites gorgées
hésitantes, comme s’il avait peur de ne pas pouvoir avaler. Il avait du mal à
tenir sa tasse, et Andrew dut la redresser.


— Je suis resté absent combien de
temps ?


— Toute la journée, et la plus grande
partie de la nuit, dit Callista. Et comme je ne pouvais pas bouger non plus,
naturellement, je suis raide comme un couvercle de cercueil !


Elle étira avec lassitude ses membres
engourdis, et Andrew, laissant Ellemir s’occuper de Damon, s’agenouilla devant
elle, lui ôta ses pantoufles de velours et se mit à lui frictionner vigoureusement
les pieds.


— Comme ils sont froids, dit-il avec
consternation.


— Le seul avantage des niveaux supérieurs
sur l’hiver à Nevarsin, c’est qu’on n’y attrape pas de gelures, dit Callista.


— On n’attrape pas non plus de gelures
dans les enfers, dit Damon avec ironie, mais je n’ai jamais entendu dire que
c’était une bonne raison pour y aller.


Andrew avait l’air perplexe, et Damon lui
demanda :


— Ou bien avez-vous un enfer chaud sur la
Terre, comme paraît-il, dans les Villes Sèches ?


Andrew acquiesça de la tête. Damon termina sa
soupe, tendit sa tasse pour en avoir d’autre, et expliqua :


— On dit que Zandru règne sur neuf
enfers, chacun plus froid que le précédent. Quand j’étais à Nevarsin, on disait
que le dortoir des élèves était maintenu à la température du quatrième enfer,
pour nous donner une idée de ce qui nous attendait si nous n’étions pas sages.


Jetant un coup d’œil sur la dure blancheur du
dehors, il demanda :


— Il neige ?


— Ici, fait-il jamais autre chose que
neiger, la nuit ? rétorqua Andrew.


Damon entoura sa tasse de ses deux mains, pour
les réchauffer.


— Oh oui. En été, nous avons parfois huit
ou dix nuits sans neige.


— Et je suppose, dit Andrew,
pince-sans-rire, que tout le monde s’évanouit, par suite de coups de chaleur ou
insolations ?


— Non, je n’ai jamais entendu dire…
commença Callista.


Puis, avisant le regard malicieux d’Andrew,
elle s’interrompit et éclata de rire. Damon les regardait, las, épuisé, serein.
Il agita les orteils.


— Je ne serais quand même pas surpris
d’avoir des gelures. À un certain niveau, j’escaladais une falaise de
glace – ou du moins c’est l’impression que j’ai eue, termina-t-il en
frissonnant à ce souvenir.


— Ote-lui ses pantoufles et regarde,
Ellemir.


— Allons, Callie, je plaisantais…


— Pas moi. Une fois, Hillary s’est
trouvée immobilisée à un niveau qui lui avait semblé en feu, et elle en est
revenue la plante des pieds pleine de brûlures et d’ampoules. Elle n’a pas pu
marcher pendant des jours, dit Callista. Léonie avait l’habitude de dire :
« L’esprit grave profondément son empreinte sur le corps. » Damon,
qu’y a-t-il ?


Elle se pencha pour examiner ses pieds nus et
sourit.


— Tu ne sembles avoir aucune lésion
physique, mais je suis certaine que tu te sens à moitié gelé. Tu devrais
prendre un bain chaud quand tu auras fini ta soupe. Ainsi, nous serons sûrs que
ta circulation s’est parfaitement rétablie.


Devant le regard interrogateur d’Andrew, elle
poursuivit :


— Je ne sais pas si c’est le froid des
niveaux supérieurs qui se répercute dans le corps, ou si ce n’est que mental,
si le kirian ralentit la circulation et facilite la visualisation du
froid, mais, quoi qu’il en soit, l’expérience subjective du surmonde, c’est le
froid, un froid glacial, qui vous gèle jusqu’à la moelle. Et sans chercher
à savoir d’où vient ce froid, je le connais assez bien pour savoir qu’il faut
préparer soupe chaude, briques chaudes, bain chaud, et beaucoup de couvertures
pour quiconque revient d’un tel voyage.


Damon n’avait pas envie d’être seul, même dans
son bain. Allongé, il se sentait bien, mais dès qu’il essaya de se lever, de
marcher, il eut l’impression qu’il perdait sa substance, que ses pieds ne
touchaient pas le sol, qu’il marchait sans corps et s’évanouissait dans le
vide. Honteux, il s’entendait gémir.


Il sentit le bras d’Andrew qui le soutenait,
lui redonnant substance et solidité. Il dit d’un ton d’excuse :


— Désolé. J’ai tout le temps l’impression
que je suis sur le point de disparaître.


— Tu ne tomberas pas, je suis là.


À la fin, Andrew fut obligé de le porter dans
la baignoire. L’eau chaude redonna à Damon conscience de son corps physique.
Andrew, averti de ses réactions par Callista, eut l’air soulagé de le voir
redevenir lui-même. Il s’assit sur un tabouret près de la baignoire et
dit :


— Je suis là si tu as besoin de moi.


Damon était inondé de chaleur, de gratitude.
Comme ils étaient bons pour lui tous les trois, gentils, aimants, attentifs à
son bien-être ! Comme il les aimait ! Il resta dans son bain,
flottant, euphorique, en proie à une béatitude supérieure à la détresse qui avait
précédé, jusqu’à ce que l’eau refroidisse. Il demanda son serviteur, mais,
ignorant sa requête, Andrew le sortit de la baignoire, le sécha et le revêtit
d’une robe de chambre. Quand ils rejoignirent les femmes, Damon flottait
toujours sur un nuage. Callista avait redemandé des provisions, et Damon mangea
lentement, savourant chaque bouchée ; il n’avait jamais rien goûté de si
frais, si savoureux, si bon.


Tout au fond de lui-même, il savait que son
euphorie présente faisait partie de la réaction du retour, et ferait bientôt
place à une dépression profonde, mais il s’y accrochait, essayait d’en
apprécier tous les instants. Quand il eut mangé tout ce que son estomac pouvait
contenir (Callista, elle aussi, avait mangé comme un charretier, épuisée
d’avoir monitoré si longtemps), il leur dit d’un ton suppliant :


— Je n’ai pas envie d’être seul.
Pouvons-nous dormir ensemble comme à la fête du Solstice d’Hiver ?


Callista hésita, puis répondit en consultant
Andrew du regard :


— Certainement. Nous ne te quitterons pas
tant que tu auras besoin de nous.


Sachant que l’intrusion de non-télépathes
serait très pénible pour Damon et Callista dans leur état actuel, Andrew
emporta lui-même les plats et restes du repas. Quand il revint, ils étaient
tous au lit, Callista déjà endormie contre le mur, Damon, les yeux clos, tenant
Ellemir dans ses bras. Ellemir, à moitié endormie, le regarda et lui fit place
à côté d’elle, et Andrew s’allongea sans hésitation. Cela lui semblait la
réaction juste, naturelle et nécessaire au besoin de Damon.


Damon, qui tenait toujours Ellemir contre lui,
les sentit s’endormir, elle et Andrew, mais il resta éveillé, répugnant à les
quitter, même dans leur sommeil. Il ne ressentait pas le moindre désir –
et savait qu’il n’en ressentirait pas de plusieurs jours dans son état
actuel – mais il était satisfait de tenir simplement Ellemir dans ses
bras, ses cheveux contre sa joue, l’assurant qu’il était réel. À côté
d’elle, il sentait et entendait Andrew, véritable forteresse contre la peur.
Je suis avec tous ceux que j’aime, je ne suis pas seul, je suis en sécurité.


Tendrement, sans aucune concupiscence, il lui
caressa doucement les cheveux, la nuque, les seins, percevant avec une
vigilance exacerbée qu’elle sentait ses caresses dans son sommeil. Comme on le
lui avait appris quand il monitorait, il laissa son esprit descendre dans le
corps d’Ellemir, la sonder, notant sans aucune surprise les changements
survenus dans ses seins, dans son ventre. Il avait été si prudent depuis
qu’elle avait perdu leur enfant que ce devait être celui d’Andrew. C’était
aussi bien. Ils étaient si proches parents, elle et lui. Il baisa sa nuque, le
cœur plein d’amour à en éclater. Instinctivement, il avait cherché à protéger
Ellemir du danger d’avoir un enfant, fruit de longues générations de mariages
consanguins ; et maintenant, elle pouvait avoir, sans crainte, l’enfant
qu’elle désirait tant. Il savait, avec une profonde certitude, que cette
grossesse arriverait à son terme, et s’en réjouit pour Ellemir, pour tous les
quatre. Par-dessus Ellemir, dans le noir, il saisit la main d’Andrew, qui sans
se réveiller, la serra. Mon ami, mon frère, connais-tu déjà ton
bonheur ? Etreignant étroitement Ellemir, il réalisa soudain en
frissonnant qu’il aurait pu mourir aux niveaux supérieurs du surmonde, qu’il
aurait pu ne jamais revoir ceux qu’il aimait tant. Mais même cette pensée ne le
troubla pas longtemps.


Andrew se serait occupé d’elles, toute leur
vie. Mais c’était quand même bon d’être avec eux, de penser aux enfants qu’ils
auraient, à la vie qui les attendait, à cette tendresse infinie. Il ne serait
plus jamais seul. En s’endormant, il pensa : je n’ai jamais été aussi
heureux de ma vie.


Quand Damon s’éveilla, des heures plus tard,
toute son euphorie s’était évanouie. Il avait froid, il était seul, il avait
perdu sa substance. Ne sentant plus son corps, il étreignit convulsivement
Ellemir, paniqué. Elle s’éveilla immédiatement, et, répondant à son besoin de
contact, se blottit dans ses bras, tiède, sensuelle, vivante. Il savait
rationnellement qu’il ne pouvait pas la posséder, mais il s’obstinait
désespérément à éveiller en lui une étincelle, une ombre de désir. Il
ressentait d’elle un besoin brûlant, mais Ellemir savait que cela n’avait rien
de sexuel. Elle le serra dans ses bras, l’apaisa, le caressa, mais dans l’état
d’épuisement où il était, il ne pouvait pas même supporter la faible excitation
qui s’emparait de lui et le quittait aussitôt. Elle avait peur qu’il ne
s’épuise davantage en ces tentatives avortées, mais ne trouvait rien à lui dire
qui ne l’eût encore blessé davantage. Devant cette tendresse désespérée, elle
sentit son cœur se briser. Enfin, il desserra son étreinte en soupirant. Elle
aurait voulu lui dire que ça n’avait pas d’importance, qu’elle
comprenait ; cela comptait beaucoup pour Damon, elle le savait, mais ils
ne pourraient jamais rien y changer. Elle l’embrassa doucement en soupirant,
acceptant son échec et son désespoir.


À ce moment, il sentit que les autres étaient
réveillés.


Il les contacta mentalement, reformant le
rapport à quatre, plus rassurant que sa tentative avortée de rapport sexuel.
Contact intense, aigu, plus proche que le contact des corps, au-delà des mots,
au-delà du sexe, ils se sentirent fondus en un seul. Andrew, ressentant dans
son corps le désir de Damon, posa la main sur Ellemir qui se blottit ardemment
dans ses bras. Leur excitation s’amplifia, s’étendit à eux tous, submergeant
même Callista, les fondant en une seule entité. Quelles lèvres s’embrassaient,
quelles jambes frémissaient, quels bras étreignaient quel corps avec
passion ? L’amour débordait, s’étendait comme une vague, comme un flot de
feu, une explosion brûlante de plaisir et d’assouvissement. Comme leur
excitation se calmait – ou plutôt se stabilisait à un niveau moins intense –
Ellemir, s’arrachant aux bras d’Andrew, se blottit contre Callista, ouvrant
généreusement son esprit à sa sœur. Callista s’accrocha avidement à ce contact
mental, essayant de prolonger cette union, cette ivresse qu’elle ne pouvait
éprouver qu’ainsi, par personne interposée. Pendant un moment, elle perdit
conscience de son propre corps inerte, tant elle se trouva immergée dans leurs
émotions.


Andrew, sentant l’esprit de Callista s’ouvrir
totalement, de sorte qu’en un sens, c’était Callista qu’il avait tenue
dans ses bras, éprouva une exaltation vertigineuse, avec l’impression de
déborder, de remplir tout l’espace de la chambre, de les étreindre tous les
quatre à la fois. Damon et Callista captèrent ensemble sa pensée : Je
voudrais pouvoir être partout à la fois ! Je voudrais faire l’amour avec
tous à la fois ! Damon se serra contre lui, dans le désir confus de
partager ce plaisir et cette union intenses, de participer à la lente montée de
l’excitation, aux caresses passionnées…


Puis le choc, la consternation.


— Qu’est-ce qui se passe, nom d’un
chien ? –, Andrew ayant réalisé à qui appartenaient les mains
qu’il caressait. Le fragile réseau mental se brisa comme du verre, vola en
éclats comme sous un coup violent. Callista poussa un cri étranglé, et Ellemir
faillit crier tout haut : Oh, Andrew, pourquoi as-tu fait ça… !


Andrew se raidit, se forçant à ne pas se
séparer physiquement de Damon. C’est mon ami ; quelle importance ?
Mais le charme était rompu. Damon se détourna, enfouissant sa tête dans
l’oreiller et disant d’une voix enrouée :


— Par les enfers de Zandru, jusqu’à quand
devrons-nous vivre séparés, toi et moi, Andrew ?


Andrew, battant des paupières, revint
lentement à lui, réalisant à peine ce qui s’était passé. Se tournant vers
Damon, il posa la main sur son épaule tremblante et dit avec embarras :


— Désolé, mon frère. Tu m’as surpris,
c’est tout.


Damon s’était ressaisi, mais le choc l’avait
frappé alors qu’il était le plus vulnérable, le plus ouvert à tous, et ce refus
l’avait profondément blessé. Pourtant il était toujours un Ridenow et un
télépathe, et il s’affligea des regrets et des remords d’Andrew.


— Encore un de vos tabous
culturels ?


Andrew acquiesça de la tête, bouleversé. Il ne
lui était jamais venu à l’idée qu’un de ses actes, si insignifiant fût-il, pouvait
blesser Damon à ce point.


— Je… Damon, je suis désolé. C’était
juste… juste un réflexe, c’est tout.


Gêné, encore effrayé du mal qu’il avait fait à
Damon, il le serra brièvement dans ses bras. Damon éclata de rire et s’assit.
Il se sentait épuisé, moulu, mais plus désorienté.


Electrochoc, se dit-il. La douleur était
efficace dans les cas d’hystérie, mais une bonne claque aussi. Il se leva,
heureux d’avoir retrouvé sa solidité, sa réalité pensant qu’après tout, ce
n’était pas si grave. Cette fois, malgré le choc infligé à ses préjugés
profondément enracinés, Andrew n’avait pas cherché à s’enfuir, ni à se séparer.
Il savait qu’il avait blessé Damon, et l’acceptait.


Après le départ des femmes, ils s’attardèrent
un moment dans la salle commune. Andrew, contraint, regarda Damon, se demandant
s’il était toujours en colère contre lui.


— Je ne suis pas en colère, dit Damon
tout haut. J’aurais dû m’y attendre. Tu as toujours eu peur de la sexualité
mâle, non ? Cette première nuit où toi et Callista êtes entrés en rapport
avec Ellemir et moi, je l’ai senti. Puis nous avons eu tant d’autres soucis ce
jour-là que j’avais oublié. Mais quand je t’avais contacté par hasard, au cours
du rapport télépathique, tu avais paniqué.


Il ressentit de nouveau la réaction hésitante
d’Andrew, sa volonté de se retirer.


— Est-il culturellement nécessaire de
considérer toute sexualité mâle comme une menace, à part la tienne ?


— La sexualité mâle ne me fait pas peur,
dit Andrew avec irritation, mais elle me répugne quand elle s’adresse à moi.


Damon haussa les épaules.


— Les humains ne sont pourtant pas des
animaux, qui regardent tout autre mâle comme un rival ou une menace. T’est-il
impossible de prendre plaisir à la sexualité mâle ?


— Ah non, par exemple, dit Andrew avec
dégoût. Et toi ?


— Naturellement, dit Damon, désorienté.
J’aime la… la perception de ta masculinité, comme j’aime la féminité des
femmes. Est-ce si difficile à comprendre ? Cela me rend plus conscient de…
de ma propre virilité…


Il s’interrompit avec un rire gêné.


— Comment t’expliquer ? Même la
télépathie n’est d’aucun secours. Il n’existe aucune image mentale
correspondante.


Il ajouta avec plus de douceur :


— Je n’aime pas les hommes, Andrew. Mais
je trouve difficile de comprendre ce… ce genre de peur.


— Je suppose que ça n’a pas tellement
d’importance, marmonna Andrew sans le regarder. Pas ici.


Damon fut consterné qu’une chose aussi simple
suscitât tant de doutes et de craintes chez son ami.


— Non, Andrew, dit-il, troublé, mais nous
avons épousé deux jumelles. Nous passerons sans doute la plus grande partie de
notre vie ensemble. Devrais-je donc toujours craindre qu’un moment de…
d’affection t’aliène, te bouleverse au point que nous en soyons tous blessés,
même les femmes ? Craindras-tu toujours que je… je franchisse quelque
frontière invisible, que j’essaye de te forcer à faire quelque chose qui te…
qui te répugne ? Jusqu’à quand, termina-t-il d’une voix brisée, jusqu’à
quand te méfieras-tu de moi ?


Andrew, profondément mal à l’aise, aurait
voulu être à des milliers de kilomètres, pour ne pas être exposé ainsi, de
plein fouet, à l’intensité des émotions de Damon. Il n’avait jamais réalisé ce
que c’est que d’être télépathe et membre d’un groupe comme celui-là, sans
aucune possibilité de se cacher aux autres. Chaque fois que l’un cherchait à
dissimuler quelque chose, ils avaient des problèmes. Il devait regarder la
situation en face. Brusquement, il leva la tête et regarda Damon dans les yeux.


— Tu es mon ami, dit-il à voix basse. Je…
je serai toujours d’accord pour… pour tout ce que tu voudras. J’essaierai de…
de ne pas me laisser bouleverser ainsi à l’avenir. Je…


Même leurs mains ne se touchaient pas, mais il
eut l’impression que lui et Damon étaient très proches, s’embrassaient comme
des frères.


— … je suis désolé d’avoir heurté
tes sentiments. Je ne voudrais pas te blesser pour tout l’or du monde, Damon,
et si tu ne le savais pas encore, tu le sais maintenant.


Damon le regarda, immensément touché, ému,
comprenant le courage qu’il avait fallu à Andrew pour lui dire cela. Celui-ci
venait d’une autre planète, et pourtant il avait fait tant de progrès.
Réalisant qu’Andrew avait fait plus de la moitié du chemin pour guérir la
blessure qu’il avait faite, Damon lui effleura le poignet, comme font entre eux
les télépathes pour accroître l’intensité de leur perception.


— Et j’essaierai aussi de ne pas oublier
que tout cela est très étrange pour toi, dit-il avec douceur. Tu es maintenant
si proche de nous que j’oublie toujours de tenir compte du fait que tu viens
d’un autre monde. Mais assez parlé de ça. J’ai beaucoup à faire. Il faut que je
cherche dans les archives d’Armida s’il existe encore des dossiers sur la fête
du Nouvel An, datant d’avant les Ages du Chaos et l’incendie de la Tour de
Neskaya. S’il n’y en a pas, il me faudra consulter les archives de toutes les
autres Tours, et je devrai alors recourir aux relais télépathiques. Je ne peux
pas aller physiquement à Arilinn, à Neskaya et à Dalereuth. Mais maintenant, je
crois vraiment que nous aurons un jour la solution.


Il se mit à raconter à Andrew ses expériences
du surmonde. Il se sentait encore las et déprimé, réaction inévitable après le
long voyage épuisant dans le surmonde. Il se dit qu’il ne devait pas blâmer
Andrew de son propre état d’esprit. Ce serait plus facile quand ils auraient
tous retrouvé leur état normal.


Mais au moins, il avait maintenant quelque
espoir que cela se réalise un jour.
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LES recherches dans les archives d’Armida se soldèrent par un échec. Il
y avait des documents sur toutes les festivités autrefois communément
pratiquées dans les Kilghard, mais la seule fête du Nouvel An qu’il put
découvrir était un vieux rite de fertilité tombé en désuétude longtemps avant
l’incendie de Neskaya, et qui semblait avoir peu ou pas de rapport avec les
problèmes de Callista. Pourtant maintenant que les recherches étaient en cours,
celle-ci attendait avec patience et sa santé continuait à s’améliorer.


Ses règles étaient revenues à deux reprises,
et Damon lui avait conseillé, par précaution, de passer un jour au lit chaque fois.
Il s’était attendu à devoir lui dégager les canaux, mais elle n’en avait pas eu
besoin. C’était bon signe pour sa santé physique, mais mauvais signe pour le
développement éventuel de la sélectivité des canaux.


À Armida, les activités hivernales se poursuivaient
en cet hiver très doux qui allait lentement vers le dégel du printemps. Comme
d’habitude en cette saison, Armida était isolé, et on n’y savait pas
grand-chose du monde extérieur. Les moindres nouvelles prenaient une importance
disproportionnée. Une jument des basses prairies avait mis bas deux pouliches
jumelles, que Dom Esteban avait données à Ellemir et Callista, disant
qu’elles auraient ainsi des chevaux de selle semblables dans quelques années,
si elles le désiraient. Le vieux Ménestrel, Yashri, qui les avait fait danser
au Solstice d’Hiver, s’était cassé deux doigts en tombant après une beuverie
d’anniversaire au village, et son petit-fils de neuf ans venait fièrement à
Armida avec la harpe de son grand-père – presque aussi haute que lui –
jouer pendant les longues soirées. À l’autre bout du domaine, une femme avait
donné naissance à des quadruplés, et Callista était allée la voir à cheval en
compagnie de Ferrika, pour lui présenter ses vœux et lui apporter des cadeaux.
Une tempête imprévue les avait forcées à passer deux nuits au village, à la
grande inquiétude d’Andrew. À son retour, il lui demanda si cette visite était
bien nécessaire, et elle répondit :


— Nécessaire pour le bien-être des
enfants, cher mari. Ces montagnards sont incultes. Ils considèrent les
naissances multiples comme des présages, de bon ou de mauvais augure, mais
comment savoir lequel à l’avance ? Ferrika peut leur dire que ce
sont des sottises, mais ils ne l’écoutent pas, parce qu’elle est des leurs,
quoiqu’elle soit sage-femme formée à Arilinn, Amazone Libre et sans doute
beaucoup plus intelligente que moi. Mais moi, je suis Comyn et
leronis. Quand j’apporte des cadeaux aux enfants et du réconfort à leur
mère, les gens savent qu’ils sont sous ma protection ; au moins, ils ne
traiteront pas les bébés comme le présage de quelque catastrophe future.


— Comment étaient les bébés ?
demanda Ellemir.


Callista fit la grimace.


— Pour moi, tous les nouveau-nés
ressemblent à des lapins écorchés, prêts à passer à la broche, d’une laideur
effroyable.


— Oh, comment peux-tu parler comme ça,
Callie ? dit Ellemir avec reproche. Bon, il faudra que j’aille voir par
moi-même. Des quadruplés, quelle merveille !


— Peut-être, mais c’est dur pour la
pauvre femme. J’ai décidé deux femmes du village à l’aider pour les allaiter,
mais avant le sevrage, il faudra leur envoyer une vache.


La nouvelle de cette naissance se répandit
dans les montagnes comme une traînée de poudre, et d’après Ferrika, la mère
avait de la chance d’avoir accouché en hiver, car si les routes avaient été
praticables, – et bien que l’hiver fût doux – la pauvre femme aurait
été dérangée jour et nuit par les curieux venus admirer la merveille. Andrew se
demanda ce que pouvait bien être un hiver rigoureux, si celui-ci était doux. Il
le découvrirait bien assez tôt.


Il avait perdu la notion du temps, sauf pour
les dates, soigneusement inscrites dans un registre, où les juments devaient
pouliner, et il avait de longues discussions avec Dom Esteban et le
vieux Rhodri sur l’accouplement des meilleures pouliches. Les jours
allongeaient visiblement quand le temps se rappela brutalement à son attention.


Il rentrait d’une longue journée passée en
selle, et allait monter se préparer pour le repas du soir. Dans le Grand Hall,
Callista tenait compagnie à son père, et lui enseignait à jouer de la harpe. En
haut, Ellemir l’accueillit sur le seuil de la salle commune, et l’entraîna dans
son appartement.


Ce n’était pas rare. Damon était absorbé par
ses recherches, et, de temps en temps, faisait de longues incursions dans le
surmonde. Sans résultats jusqu’à présent, mais ces voyages avaient les
conséquences normales de tout travail avec la matrice, et Ellemir avait pris
l’habitude d’accueillir Andrew dans son lit. Au début, il avait pris ces ébats
pour ce qu’ils avaient toujours été, un substitut à l’incapacité de Callista.
Puis, une nuit qu’il dormait sagement à son côté – elle avait refusé de se
donner à lui, disant qu’elle était fatiguée – il avait réalisé qu’il y
avait plus que cela.


Il l’aimait. Non en tant que substitut de
Callista, mais pour elle-même. Cela l’avait profondément troublé, car il avait
toujours cru que quand on tombait amoureux d’une femme, on cessait d’aimer
toutes les autres. Il avait soigneusement dissimulé cette pensée, sachant qu’Ellemir
en serait très perturbée, et il n’y pensait que lorsqu’il était seul, très loin
dans les montagnes : Mon Dieu, ayez pitié de moi. Me suis-je trompé en
me mariant ? Et pourtant, quand il revoyait Callista, il savait
qu’il ne l’aimait pas moins qu’avant, qu’il l’aimerait toujours même s’il ne
pouvait plus lui toucher le bout des doigts. Il les aimait toutes les deux. Que
faire ? Ce jour-là, regardant Ellemir, petite, souriante et rougissante,
il ne put s’empêcher de la prendre dans ses bras et de l’embrasser tendrement.


Elle fronça le nez.


— Tu sens le cheval.


— Désolé. J’allais prendre un bain…


— Ça ne fait rien, j’aime l’odeur des
chevaux, et en hiver, je ne peux pas sortir pour monter. Qu’as-tu fait
aujourd’hui ?


Il le lui dit et elle remarqua :


— Je trouve que le coridom
pourrait s’occuper de ça.


— Bien sûr, mais s’ils me voient capable
de faire ces travaux, ils prendront l’habitude de me demander conseils et
ordres, au lieu d’aller déranger Dom Esteban. Il a l’air si fatigué ces
temps-ci. Je crois que l’hiver lui pèse.


— À moi aussi, mais maintenant, j’ai
quelque chose pour me faire patienter d’ici le printemps. Andrew, je voulais te
prévenir le premier : je suis enceinte ! Ce doit être arrivé peu
avant le Solstice d’Hiver…


— Dieu Tout-Puissant ! s’écria-t-il,
atterré. Ellemir, je suis désolé, mon amour… j’aurais dû…


Comme si elle avait reçu une gifle, elle
recula, les yeux flamboyants de colère.


— Je voulais te remercier, et je découvre
que tu regrettes ce cadeau. Comment peux-tu être si cruel ?


— Attends, attends… dit-il, confus. Elli,
mon petit amour…


— Comment oses-tu prononcer des mots
d’amour après un affront pareil ?


Il lui tendit la main.


— Attends, Ellemir, je t’en prie. Une
fois de plus, je n’ai pas compris. Je pensais… Veux-tu dire que tu es heureuse
d’être enceinte ?


Elle fut tout aussi confuse que lui.


— Comment ne pas être heureuse ?
Quel genre de femmes as-tu connues ? J’étais tellement contente, tellement
heureuse quand Ferrika m’a confirmé le fait ce matin, car jusque-là, je
craignais de prendre mes désirs pour des réalités.


Elle semblait au bord des larmes.


— Je voulais partager mon bonheur avec
toi, et tu me traites comme une prostituée, indigne de porter ton enfant !


Soudain, elle éclata en sanglots. Andrew
l’attira contre son cœur. Elle le repoussa, puis posa la tête sur son épaule.


Il dit, penaud :


— Oh, Ellemir, Ellemir, est-ce que je
vous comprendrai jamais ? Si tu es heureuse, comment veux-tu que je ne le
sois pas ? dit-il réalisant qu’il était sincère comme il ne l’avait jamais
été de sa vie.


Elle renifla, et, levant la tête, sourit, et
ce fut comme le soleil au printemps, après l’averse.


— Vraiment, Andrew ? Vraiment
heureux ?


— Bien sûr, ma chérie, si tu l’es.


Quelles que soient les complications qui en
découleront, se dit-il. Il devait être le père, sinon elle en aurait parlé
d’abord à Damon.


Elle perçut sa confusion.


— Mais que veux-tu qu’en pense
Damon ? Il partage mon bonheur, naturellement, et il est content !


Rejetant la tête en arrière, elle le regarda
dans les yeux et dit :


— Est-ce que ce serait encore un tabou
sur ton monde ? Je suis bien contente de ne pas le connaître !


Après beaucoup de chocs de ce genre, Andrew
était presque immunisé.


— Damon est mon ami, mon meilleur ami.
Parmi mon peuple, on considérerait cela comme une tromperie, une trahison. La
femme de mon meilleur ami me serait interdite entre toutes.


Elle secoua la tête.


— Ton peuple ne me plaît pas du tout.
Crois-tu que j’irais partager mon lit avec un homme, si mon mari ne l’aimait
pas ? Donnerais-je à mon mari l’enfant d’un étranger ou d’un ennemi ?


Au bout d’un moment, elle ajouta :


— Je souhaitais que mon premier enfant
fût de Damon, c’est vrai, mais tu sais ce qui s’est passé. Nous sommes trop
proches parents, alors, nous déciderons peut-être de ne pas avoir d’enfant
ensemble, puisqu’il n’a pas besoin d’un héritier du sang Ridenow, et qu’un
enfant de toi sera sans doute plus sain et vigoureux que ne le serait le sien.


— Je comprends.


Il reconnut à part lui qu’il y avait là une
certaine logique, mais éprouva le besoin d’analyser ses sentiments. Un enfant à
lui, d’une femme qu’il chérissait. Mais pas de son épouse bien-aimée. Un enfant
qui donnerait à un autre le nom de père, sur qui il n’aurait aucun droit. Et
qu’en penserait Callista ? Y verrait-elle une nouvelle marque de son
éloignement, de son exclusion ? Se sentirait-elle trahie ?


— Je suis certaine qu’elle se réjouira
pour moi, dit gentiment Ellemir. Tu ne crois quand même pas que j’irais ajouter
ne serait-ce que le poids d’une plume au fardeau de son chagrin ?


Il n’était toujours pas convaincu.


— Elle sait ?


— Non, mais elle s’en doute peut-être.


Après une hésitation, elle reprit :


— J’oublie toujours que tu n’es pas des
nôtres. Je lui annoncerai la nouvelle, si tu veux, mais chez nous, le père
tiendrait à l’annoncer lui-même.


Ce genre de courtoisies le dépassait, mais il
souhaita soudain se conformer aux coutumes de son monde d’adoption.


— Je la préviendrai donc.


Mais il le ferait en son temps, à un moment où
elle ne pourrait pas douter de son amour.


Il rentra dans son appartement, en pleine
confusion, et continua à réfléchir tout en prenant son bain, en se taillant la
barbe qu’il se laissait pousser, du défi de toutes les coutumes locales, et en
revêtant son élégante tenue d’intérieur.


Son enfant. Ici, sur une planète étrangère, et
pas l’enfant de sa propre femme. Mais Ellemir trouvait cela naturel, et Damon
était manifestement au courant depuis quelque temps et approuvait. C’était un
monde étrange, dont il faisait partie maintenant.


Il entendit des cavaliers dans la cour, et,
quand il descendit, il trouva Kieran, le frère de Damon, rentrant d’un voyage
hivernal à Thendara avec son fils aîné, rouquin aux yeux vifs d’environ
quatorze ans, et une demi-douzaine de Gardes, d’écuyers et de serviteurs. Le
frère aîné de Damon, Lorenz, n’avait pas plu à Andrew, mais il trouva Kieran
très sympathique et accueillit avec plaisir les nouvelles du monde extérieur,
comme Dom Esteban.


— Parle-moi de Domenic, dit l’infirme.


— Il se trouve que je l’ai vu souvent,
dit Kieran en souriant. Kester, mon fils, doit entrer dans les cadets cet
été ; j’ai donc refusé son offre de prendre la place de Danvan en qualité
de maître des cadets. Aucun homme ne doit être le maître de son propre fils.


Souriant pour adoucir ses paroles, il ajouta :


— Je ne veux pas être obligé de me
montrer aussi dur avec mon fils que vous avez dû l’être avec le vôtre, Seigneur
Alton.


— Il va bien ? Il commande bien la
Garde ?


— À mon avis, vous ne feriez pas mieux
vous-même, dit Kieran. Il est toujours prêt à écouter de plus sages que lui. Il
a souvent sollicité les conseils de Kyril Ardais, de Danvan, de Lorenz même, et
pourtant, je ne crois pas qu’il ait meilleure opinion de Lorenz que nous,
dit-il en adressant un sourire de connivence à Damon. Il est prudent,
diplomate, il s’est fait des amis honorables et il n’a pas de favoris. Ses
bredin se comportent bien tous les deux, le jeune Cathal Lindir, et un de
ses frères nedesto – il s’appelle Dezirado, je crois ?


— Desiderio, dit Dom Esteban, avec
un sourire de soulagement. Je suis content d’apprendre que Dezi va bien.


— Oh oui, ils sont toujours ensemble,
tous les trois. Mais pas de beuveries, pas de filles, pas de bagarres. Ils sont
sobres comme des moines. On dirait que Domenic a réalisé, comme s’il était
trois fois plus vieux, qu’un jeune commandant serait surveillé nuit et jour.
Pourtant ce ne sont pas des pisse-vinaigre non plus – le jeune Nie est
toujours prêt à rire et à faire des farces – mais il tient fermement ses
responsabilités à deux mains.


Andrew, au souvenir du joyeux garçon qui avait
été son témoin de mariage, se réjouit de sa réussite. Quant à Dezi, peut-être
qu’un poste intéressant, des responsabilités, et la reconnaissance par Domenic
de son statut de nedesto l’aideraient à se trouver. Il l’espérait. Il
savait ce que c’était que de se sentir étranger.


— Y a-t-il d’autres nouvelles, mon
beau-frère ? demanda Ellemir.


— J’aurais sans doute dû écouter les
commérages des dames, ma sœur, répondit Kieran en souriant. Attends… Il y a eu
une émeute devant la Maison de la Guilde des Amazones Libres. Un homme a
prétendu, paraît-il, que sa femme y avait été emmenée contre sa volonté…


— C’est un mensonge, dit Ferrika avec
colère. Pardonnez-moi, Dom Kieran, mais toute femme doit venir
d’elle-même, et elle doit supplier pour être admise.


Kieran rit avec bienveillance.


— Je n’en doute pas, mestra, mais
je ne fais que rapporter ce qu’on dit à Thendara. Il aurait envoyé des hommes
d’armes pour la reprendre, et elle aurait blessé son mari en combattant aux
côtés des Amazones qui défendaient leur maison. D’ailleurs, plus on répète
l’histoire, plus elle devient dramatique. Un de ces jours, on dira sans doute
qu’elle l’a tué et cloué sa tête au mur. Au marché, quelqu’un exposait le corps
d’un poulain à deux têtes, mais mon écuyer m’a dit que c’était une supercherie,
et assez grossière, en plus. Dans son enfance, il a été apprenti chez un
bourrelier et il connaît leurs astuces… Et… attendez que je réfléchisse… Ah
oui. En traversant les montagnes, j’ai entendu parler d’un champ de kireseth
en fleur, parce que le temps a été assez doux. Pas question de Vent Fantôme
comme en été, simple floraison hivernale.


Dom Esteban hocha
la tête en souriant.


— C’est rare, mais ça arrive, dit-il.
Autrefois, c’était considéré comme un bon présage.


Callista expliqua à voix basse à Andrew :


— Le kireseth est une plante qui
fleurit rarement dans les montagnes. Le pollen et les fleurs servent à faire le
kirian. En été, au moment de la floraison, si le vent se lève, il souffle
alors un vent de folie, un Vent Fantôme comme on dit. Sous son influence, les
hommes font des choses étranges. Et si un fort Vent Fantôme est annoncé, on
sonne l’alarme et on se barricade dans les maisons, car les bêtes sauvages
deviennent folles dans les forêts, et les non-humains descendent des montagnes
et attaquent les humains. J’ai vu cela une fois quand j’étais petite,
termina-t-elle en frissonnant.


Dom Esteban
poursuivit :


— Mais une floraison hivernale ne dure
pas assez pour être dangereuse. Les villageois vont oublier de labourer et de
planter, cesser de soigner leurs jardins un jour ou deux pour se livrer à des
extravagances, mais la pluie viendra bientôt, et entraînera tout le pollen. Le
pire qui soit arrivé au cours d’une floraison hivernale, c’est qu’un jour, les loups
se sont enhardis – le pollen affecte le cerveau des animaux comme des
humains – et ont attaqué le bétail et les chevaux dans les pâtures. En
général, une floraison d’hiver, c’est quelques jours de vacances inattendues.


Andrew se rappela que Damon l’avait averti de
ne pas toucher ou respirer les fleurs de kireseth, au laboratoire.


— Le Vent Fantôme a un autre effet
secondaire, dit Ferrika avec un grand sourire. À l’automne, les sages-femmes
auront davantage de travail au village. Les femmes qui ont choisi de ne pas
avoir d’enfant, ou même les vieilles matrones dont les enfants sont grands, se
retrouvent parfois enceintes.


Dom Esteban
s’esclaffa.


— Quand j’étais jeune, on plaisantait
beaucoup aux noces, si le mariage avait été arrangé par la famille et que la
mariée était récalcitrante. Un été, j’ai assisté à un mariage – dans le
nord, près d’Edelweiss – et un Vent Fantôme s’est mis à souffler pendant
le banquet. Les festivités ont été turbulentes et… et assez indécentes, et se
sont prolongées pendant des jours. J’étais trop jeune, hélas, pour profiter de
l’occasion, mais je me souviens avoir vu des choses qu’on cache généralement
aux enfants.


Il essuya les larmes d’hilarité coulant sur
son visage.


— Et puis, neuf mois plus tard, il est né
des tas d’enfants dont le moins qu’on puisse dire est que l’identité de leur
père posait problème. Maintenant, on ne fait plus de telles farces aux
mariages.


— C’est dégoûtant ! dit Ferrika en
faisant la grimace.


Pourtant, Damon ne put s’empêcher de rire à
l’idée du mariage dont les plaisanteries vulgaires et les jeux turbulents
s’étaient transformés en orgie sous l’influence du Vent Fantôme.


— Je suppose qu’ils ne trouvaient pas ça
drôle, dit Ellemir.


— Non, chiya, dit Dom
Esteban. Je te l’ai dit, on ne fait plus de telles plaisanteries aux mariages.
Mais on racontait dans les montagnes qu’en été, à l’époque où souffle le Vent
Fantôme, certaines gens des Domaines célébraient une fête, une antique fête de
la fertilité. C’était une époque barbare, avant le Pacte, avant même les Ages
du Chaos, peut-être.


Il ajouta :


— Mais une floraison hivernale, ce n’est
pas grave.


— Il n’y a quand même pas de quoi rire,
dit Ferrika, pour les femmes qui se retrouvent avec un enfant non désiré !


Andrew vit Ellemir froncer les sourcils,
perplexe. Il suivit assez facilement sa pensée : comment une femme
pouvait-elle ne pas désirer un enfant ?


— Je voudrais bien qu’il y ait une
floraison hivernale par ici, dit Callista. Il faut que je fasse du kirian,
parce que nous n’en avons presque plus, et nous devrions toujours en avoir à la
maison.


Un majordome, qui mangeait à une petite table
d’où on pouvait l’appeler à volonté pour son service, dit d’une voix
hésitante :


— Domna, si
tel est votre désir, il y a des fleurs de kireseth sur la colline
dominant la prairie où sont nées les deux pouliches jumelles, celle qui se
trouve près du vieux pont. Je ne sais pas si elles sont déjà ouvertes, mais mon
frère les a vues en passant par là il y a trois jours.


— Vraiment ? dit Callista. Merci,
Rimai. Si le temps demeure au beau – ce qui est peu probable – j’irai
demain refaire mes provisions.


 


Il n’y eut ni pluie ni neige cette nuit-là,
et, après le petit déjeuner, après le départ de Kieran – Dom Esteban
l’avait pressé de rester quelques jours, mais il préférait profiter du beau
temps pour son voyage – Callista fit seller son cheval. Dom Esteban
fronça les sourcils en la voyant en jupe d’équitation.


— Ça ne me plaît pas, Callista. Quand
j’étais enfant, on disait qu’une femme ne doit jamais chevaucher seule dans les
collines quand le kireseth est en fleur, chiya.


— Papa, tu ne penses pas vraiment…, dit
Callista en riant.


— Tu es comynara, mon enfant, et
aucun de nos gens, sensé ou fou, ne te fera jamais de mal. Mais il peut y avoir
des étrangers ou des bandits dans les montagnes.


— Alors, j’emmènerai Ferrika, dit-elle
gaiement. Elle a été formée à la Maison de la Guilde des Amazones, et peut se
défendre contre n’importe quel homme, voleur ou violeur.


Mais Ferrika, convoquée, refusa de partir.


— La femme du laitier approche de son
terme et accouchera peut-être aujourd’hui, domna, dit-elle. Il ne serait
pas convenable que j’abandonne mon poste pour une partie de campagne. Vous avez
un mari, Dame Callista. Demandez-lui de vous accompagner.


Andrew n’avait plus grand-chose à faire sur le
domaine – les dommages causés par la tempête étaient réparés, et, malgré
le beau temps, les haras hibernaient encore. Il fit seller son cheval.


Loin de la maison, seuls tous les deux, il
trouverait peut-être l’occasion de lui parler d’Ellemir. Et du bébé.


Ils partirent de bonne heure. Vers l’est,
d’épais nuages noirs couvraient le ciel, que le soleil levant colorait
d’écarlate par-derrière. Ils montèrent des sentiers abrupts, admirant les
vallées à leurs pieds, avec les arbres aux branches encore alourdies de neige,
et les chevaux broutant déjà l’herbe nouvelle sur tous les versants, et il se
sentit le cœur plus léger. Callista n’avait jamais été plus joyeuse, ni plus
belle. Elle chantait de vieilles ballades en chevauchant, et, une fois, elle s’arrêta
à l’entrée d’une vallée pour pousser un long « Yo-ioio-ioio », riant
comme une enfant quand toutes les montagnes lui renvoyèrent son cri en échos
multipliés. Le soleil montait dans le ciel et réchauffait l’atmosphère. Elle
ôta sa cape de cheval et l’attacha au pommeau de la selle.


— Je ne savais pas que tu montais si
bien, dit Andrew.


— Mais oui. Même à Arilinn, je montais
beaucoup. Nous passions tellement de temps à l’intérieur, dans les écrans et
les relais, que si nous n’étions pas sortis faire un peu d’exercice, nous
aurions été aussi raides et inanimés que les portraits d’Hastur et de Cassilda
à la chapelle ! Les jours de fête, nous prenions nos faucons et
parcourions la campagne autour d’Arilinn – la région n’est pas
montagneuse, comme ici, mais toute plate – et on chassait les oiseaux et
le petit gibier. J’étais fière de savoir commander un faucon verrin, un
grand oiseau comme ça, dit-elle en écartant les mains l’une de l’autre, et non
pas une petite femelle comme la plupart des femmes.


Elle se remit à rire, d’un rire cristallin.


— Pauvre Andrew, tu m’as toujours connue
prisonnière, malade ou enfermée à la maison, et tu dois me prendre pour une
fragile princesse de conte de fées. Mais je suis une fille de la campagne, et
très vigoureuse. Quand j’étais petite, je montais aussi bien que mon frère
Coryn. Et même maintenant, je crois que ma jument peut te battre à la course
jusqu’à cette clôture !


Elle fit claquer sa langue, et son cheval
partit comme un trait. Andrew piqua des deux et se lança à sa poursuite, le
cœur serré – elle n’avait plus l’habitude de monter, elle risquait de
tomber d’une seconde à l’autre – mais elle faisait corps avec sa monture.
Quand elle arriva devant la barrière, au lieu de retenir son cheval, elle lui
lâcha la bride et le fit sauter par-dessus, en poussant un cri de joie. Andrew
les rejoignit, elle mit son cheval au pas, et ils continuèrent plus lentement,
côte à côte.


C’était peut-être pour ça qu’il était amoureux
d’elle, se dit Andrew. Chaque fois qu’il était avec Callista, c’était comme la
première fois. Tout était nouveau et surprenant. Mais cette pensée réveilla ses
remords. Au bout de quelques minutes, elle remarqua son silence et, se tournant
vers lui, posa sa petite main gantée sur la sienne.


— Qu’y a-t-il, cher mari ?


— J’ai quelque chose à te dire, Callista,
dit-il tout de go. Tu sais qu’Ellemir est de nouveau enceinte ?


Un sourire radieux illumina son visage.


— Je suis si contente pour elle !
Elle a été très courageuse, mais maintenant, elle sera obligée de mettre fin à
son deuil.


— Tu ne comprends pas, insista Andrew.
Elle dit que cet enfant est de moi…


— Naturellement, dit Callista. Elle m’a
dit que Damon hésitait à recommencer si tôt, de peur qu’elle… qu’elle ne fasse
une nouvelle fausse couche. Je suis très contente, Andrew.


S’habituerait-il jamais à leurs
coutumes ? Il supposa que c’était heureux pour lui, mais quand même…


— Tu n’es pas fâchée, Callista ?


Elle allait dire – il entendit presque
les mots – « Pourquoi serais-je fâchée ? », mais il la vit
se raviser. Il était encore un étranger, à bien des égards, malgré tout. Elle
dit enfin, lentement :


— Non Andrew, sincèrement, je ne suis pas
fâchée. Je suppose que tu ne comprends pas. Mais considère la chose ainsi,
dit-elle avec le même sourire radieux. Il y aura un bébé dans la maison, ton
enfant, et bien que j’aime assez les enfants, je ne désire pas en avoir en ce
moment. En fait, et je sais que c’est ridicule, Andrew, ajouta-t-elle en riant,
bien qu’Ellemir et moi soyons jumelles, je ne suis pas encore en âge d’avoir un
bébé ! D’après les sages-femmes, on devrait toujours attendre au moins
trois ans après la puberté avant d’avoir un enfant. Et moi, je n’ai mes règles
que depuis six mois ! Elli et moi, nous sommes jumelles, et pourtant, elle
est enceinte pour la deuxième fois, et moi je suis encore trop jeune pour
l’être !


La plaisanterie le fit ciller. Comment
pouvait-elle plaisanter sur la façon dont on avait empêché son corps
d’atteindre sa maturité physiologique ? Pourtant, c’était cette même
capacité à plaisanter sur leur situation qui les avait gardés du désespoir.


Ils arrivèrent dans la vallée au vieux pont de
pierre où étaient nées les deux pouliches jumelles. Ils montèrent ensemble la
longue pente, mirent pied à terre et attachèrent leurs chevaux à un arbre.


— Le kireseth est une plante des
hauteurs, dit Callista. Il ne croît pas dans les plaines cultivées, et c’est
sans doute une bonne chose. Les paysans l’arrachent comme une mauvaise herbe
quand il pousse dans la plaine, parce que le pollen pose des problèmes à la
floraison, il rend fous même les chevaux et le bétail, qui ravagent tout,
s’attaquent les uns les autres, s’accouplent hors saison. Mais c’est une plante
très précieuse pour moi, vu que j’en fais du kirian. Et regarde comme
c’est beau, dit-elle, montrant la pente couverte de belles fleurs bleues aux
étamines d’or.


Certaines étaient encore bleues, d’autres,
couvertes de pollen, étaient déjà toutes dorées.


Elle s’attacha un morceau d’étoffe sur la
bouche, comme un masque.


— J’ai l’habitude d’en manipuler, ça ne
me fait plus beaucoup d’effet, dit-elle, mais même ainsi, il vaut mieux ne pas
en respirer trop.


Il la regarda faire ses préparatifs pour la
cueillette, mais elle le pria de rester à l’écart.


— N’approche pas trop, Andrew. Tu n’en as
jamais respiré. Tous les habitants des Kilghard ont connu un ou deux Vents
Fantômes et savent comment ils réagissent, et c’est parfois très étrange. Reste
sous les arbres avec les chevaux.


Andrew protesta, mais elle répéta fermement
son injonction.


— Crois-tu que j’aie besoin d’aide pour
cueillir quelques fleurs, Andrew ? Je t’ai demandé de venir pour me tenir
compagnie, et pour apaiser les craintes de mon père au sujet des bandits ou des
voleurs rôdant dans les montagnes, dans l’intention de me dépouiller des bijoux
que je ne porte pas ou de tenter de me violer, avec des conséquences plus
fâcheuses pour eux que pour moi, termina-t-elle avec un rire sans joie.


Andrew détourna le visage. Il comprenait la
joie de Callista, mais cette plaisanterie lui parut d’un goût contestable.


— Je n’en aurai pas pour longtemps ;
les fleurs sont déjà épanouies et pleines de résine. Attends-moi ici, mon
amour.


Il obéit, et la regarda s’éloigner et entrer
dans le champ de fleurs. Elle s’accroupit et se mit à couper les fleurs,
qu’elle mit dans un sac épais apporté pour cet usage. Andrew s’allongea dans
l’herbe près des chevaux et la regarda circuler au milieu des fleurs bleu et
or, sa tresse rousse oscillant dans son dos. Le soleil était chaud, plus chaud
qu’il ne l’avait jamais connu sur Ténébreuse. Abeilles et insectes
bourdonnaient au-dessus des corolles, et quelques oiseaux planaient dans le
ciel. Tous ses sens aiguisés, il sentait l’odeur des chevaux, du cuir de selle,
des résineux, et un parfum sucré, fort et fruité dont il supposa que c’était
celui du kireseth. Ces effluves lui donnèrent le vertige. Se rappelant
que Damon ne lui avait pas même laissé respirer les fleurs séchées, il attacha
les chevaux un peu plus loin. C’était une belle journée, sans un souffle de
vent. Il ôta sa veste et s’en fit un oreiller. Le soleil le rendait somnolent.
Comme Callista était gracieuse, se penchant pour couper une fleur ici et là,
puis la mettre dans son sac. Il ferma les yeux, mais derrière ses paupières, il
voyait encore la lumière, décomposée en couleurs éclatantes. Il savait qu’il
avait dû respirer un peu de pollen ; Damon lui avait dit que c’était un
hallucinogène. Mais il se sentait détendu et satisfait, sans aucune propension
à commettre ces actes dangereux auxquels, disait-on, les hommes et les bêtes se
livraient sous l’influence du kireseth. Il était parfaitement heureux,
couché dans l’herbe tiède, vaguement conscient de l’arc-en-ciel de couleurs qui
changeait constamment derrière ses paupières. Quand il rouvrit les yeux, le
soleil lui sembla plus brillant, plus chaud.


Puis Callista s’avança vers lui, sans masque,
les cheveux flottant dans son dos. Enfoncée dans les fleurs étoilées jusqu’à la
taille, elle semblait avancer dans de l’eau, juvénile et délicate, entourée
d’un nuage vaporeux de cheveux cuivrés. Un instant, sa forme trembla et
vacilla, comme si elle n’était pas là, comme si ce n’était pas sa femme en jupe
de cheval, mais l’image qu’il avait vue quand son corps était prisonnier des
grottes de Corresanti, et qu’elle ne pouvait venir à lui que sous la forme
insubstantielle du surmonde. Pourtant elle était bien réelle. Elle s’assit dans
l’herbe, se penchant vers lui avec un sourire si tendre qu’il ne put se retenir
de la prendre dans ses bras et de l’embrasser. Elle lui rendit son baiser avec
une passion qui le surprit un peu… quoique, à moitié endormi, les sens
mi-émoussés, mi-aiguisés par le pollen, il ne comprît pas pourquoi cela devait
l’étonner.


Il l’allongea dans l’herbe près de lui, et
continua à l’embrasser passionnément, et elle lui rendait ses baisers sans
hésitation ni réserve.


Une pensée lui traversa l’esprit, comme un
souffle de vent agitant les fleurs éclatantes : Ai-je jamais rêvé que
je m’étais trompé de femme en me mariant ? Devant cette nouvelle
Callista, abandonnée dans ses bras, radieuse de tendresse, cette idée
paraissait absurde. Il savait qu’elle avait perçu sa pensée – il
n’essayait plus de lui dissimuler ses pensées, il n’essayait plus de lui
dissimuler rien du tout – et elle s’en amusa. Il sentit le
frémissement de son rire à travers le flot de désir qui les emportait tous les
deux.


Il savait, avec certitude, qu’il pouvait faire
ce qu’il voulait et qu’elle ne protesterait pas, mais la prudence lui commanda
de s’en tenir aux baisers, qu’elle recevait et rendait avec tant d’ardeur.
Malgré ses dispositions actuelles, aller plus loin pouvait être dangereux.
Cette nuit-là… elle le désirait aussi. Et cela s’était terminé en catastrophe,
presque en tragédie. Il ne voulait pas reprendre ce risque avant d’être
certain, plus pour la sécurité de Callista que pour la sienne.


Il savait qu’elle avait dépassé la peur, mais
elle accepta sa décision, comme elle avait accepté ses baisers, ses caresses.
Curieusement, ils n’avaient aucun désir d’aller plus loin, aucune frustration.
Le rire le parcourut lui aussi d’un frisson qui rehaussa l’extase de ce moment
au soleil parmi les fleurs, entourés du bourdonnement des insectes, rire,
allégresse que Callista partageait, comme son désir.


Sa femme et lui étaient parfaitement
satisfaits d’être allongés dans l’herbe côte à côte, habillés tous les deux,
sans faire plus que s’embrasser comme des adolescents… C’était à la fois
ridicule et délicieux.


Sur Ténébreuse, le mot le plus poli pour
parler du sexe était accandir, qui signifiait simplement être allongés
l’un près de l’autre, et était si anodin qu’on pouvait l’employer en présence
de jeunes enfants. Eh bien, pensa-t-il, de nouveau frémissant d’allégresse,
c’était cela qu’ils faisaient. Il ne sut jamais combien de temps ils restèrent
ainsi dans l’herbe, à s’embrasser et à se caresser doucement, tandis qu’il
jouait avec les mèches de ses cheveux dénoués ou observait la lumière glisser
sur son visage.


Des heures plus tard, sans doute – le
soleil commençait à descendre dans le ciel – un nuage passa sur le soleil
et le vent se leva, soufflant les cheveux de Callista dans son visage. Andrew,
battant des paupières, s’assit et la regarda. Elle était soulevée sur un coude,
le col de sa tunique ouvert, de l’herbe et des fleurs dans les cheveux. La
température se rafraîchit soudain, et Callista considéra le ciel avec regret.


— Il faut partir, si nous voulons éviter
la pluie. Regarde les nuages.


À contrecœur, elle relaça sa tunique, enleva
les herbes et les fleurs de ses cheveux qu’elle tressa rapidement.


— Juste assez pour être décente, dit-elle
en riant. Je ne veux pas avoir l’air d’avoir batifolé dans les champs, même si
c’est avec mon mari.


Il rit, ramassant son sac de fleurs et
l’attachant au pommeau de sa selle. Que leur était-il arrivé ? Le soleil,
le pollen, c’était ça ? Il s’apprêtait à la mettre en selle quand elle lui
mit les bras autour du cou.


— Andrew, je t’en prie, dit-elle,
regardant le champ, les arbres sous lesquels ils étaient abrités.


Il comprit sa pensée ; inutile de la
formuler en paroles.


— Je veux… je veux être toute à toi.


Il resserra ses mains sur sa taille, mais ne
bougea pas.


— Non, ma chérie, c’est trop dangereux,
dit-il gentiment.


Il avait l’impression que tout se passerait
bien, mais il n’en était pas sûr. Si les canaux se bloquaient encore… Il ne
pourrait pas supporter de la voir souffrir ainsi. Pas une nouvelle fois.


Déçue, elle poussa un profond soupir, mais
accepta sa décision. Elle leva sur lui des yeux remplis de larmes, mais elle
souriait. Je vais assombrir cette merveilleuse journée en en demandant
davantage, comme un enfant insatiable.


Il l’enveloppa de sa cape de cheval, car un
vent fort soufflait des hauteurs et il faisait froid. En la soulevant pour la
mettre en selle, il vit dans le champ que les fleurs bleues avaient perdu
l’éclat doré de leur pollen. Le ciel s’était couvert et une pluie fine
commençait à tomber. Il mit Callista en selle, et montant à son tour, il vit
que, de l’autre côté de la vallée, les chevaux se rassemblaient d’eux-mêmes,
s’agitaient, à la recherche d’un abri.


Le retour fut silencieux. Andrew était abattu,
découragé. Il avait l’impression d’avoir fait une sottise. Il aurait dû
profiter de l’abandon de Callista, de la disparition soudaine de sa peur.
Quelle stupide prudence l’avait fait hésiter ?


Après tout, si c’était la réaction de Callista
à son désir qui provoquait la surcharge des canaux, ils devaient être aussi
bloqués que s’il l’avait possédée. Comme elle le souhaitait ! Quel idiot
je suis, se dit-il, quel imbécile !


Callista gardait le silence, elle aussi, le
regardant de temps en temps avec une expression de frayeur et de remords
indicibles. Il perçut sa peur, qui effaça toute leur joie.


Je suis heureuse d’avoir de nouveau éprouvé
ce que c’est que de le désirer, d’avoir répondu à son amour… mais j’ai peur. Et il sentait cette frayeur paralysante, au souvenir de la souffrance
endurée quand elle avait réagi à sa tendresse. Je ne pourrais plus supporter
tant de douleur. Pas même avec du kirian. Et ce serait terrible aussi
pour Damon. Miséricordieuse Avarra, qu’ai-je fait ?


Ils arrivèrent à Armida sous une pluie
battante. Andrew souleva Callista pour la mettre à terre, consterné de la
sentir se raidir à son contact. Ça recommençait ? Il embrassa son visage
trempé sous son capuchon. Elle ne chercha pas à l’esquiver, mais ne lui rendit
pas son baiser. Perplexe, mais essayant de la comprendre – elle avait
peur, la pauvrette, et qui pouvait l’en blâmer après les épreuves qu’elle avait
subies ? – il la porta dans ses bras jusqu’en haut du perron avant de
la poser sur ses pieds.


— Va te sécher, ma précieuse. Ne
m’attends pas. Il faut que je m’occupe des chevaux.


Callista entra lentement et à regret. Sa
gaieté s’était évanouie, remplacée par la fatigue et l’appréhension. L’interdit
frappant le kireseth brut était l’un des plus stricts d’Arilinn. Bien
qu’elle ne fût plus liée par ces lois, elle se sentait coupable et honteuse.
Même quand elle s’était rendu compte que les fleurs l’affectaient, elle était
demeurée pour jouir de leur effet, sans chercher à s’en écarter. Et sous ses
remords, la peur la rongeait. Elle ne ressentait aucune surcharge des
canaux – en fait, elle s’était rarement sentie aussi bien – mais
sachant ce qu’elle savait d’elle-même, elle était en proie à une peur mortelle.


Elle partit à la recherche de Damon, et dès
qu’il la vit, il comprit immédiatement ce qui s’était passé.


— Tu as respiré du kireseth,
Callista ? Raconte.


Balbutiante, honteuse, effrayée, elle parvint
à raconter une partie de ce qui s’était passé. Damon, écoutant ses aveux hésitants,
pensa qu’elle parlait comme une prostituée repentie, et non comme une épouse
qui avait passé la journée en toute innocence avec son mari. Mais il était
troublé. Après les événements de l’hiver, Andrew ne l’aurait jamais approchée
ainsi sans y être invité. Le kireseth avait effectivement la réputation
de supprimer les inhibitions. Mais quelle qu’en soit la cause, ses canaux
devaient maintenant être en surcharge, bloqués par deux réactions
conflictuelles.


— Eh bien, voyons les dégâts.


Après l’avoir brièvement monitorée, il n’y
comprit plus rien.


— Tu es sûre, Callista ? Tes
canaux sont ceux d’une Gardienne. Qu’est-ce que cette plaisanterie ?


— Une plaisanterie ? Que veux-tu
dire ? C’est arrivé exactement comme je te l’ai raconté.


— Mais c’est impossible, dit Damon. Tu
ne pouvais pas réagir ainsi. Sinon, tes canaux seraient surchargés et tu
serais très malade. Que ressens-tu en ce moment ?


— Rien, dit-elle, lasse, abattue. Je ne
sens rien, rien, rien !


Un instant, il craignit qu’elle n’éclatât en
sanglots. Elle reprit, d’une voix étranglée par les larmes :


— C’est parti, comme un rêve, et j’ai
enfreint les lois de la Tour. Je suis hors la loi pour rien.


Damon ne savait que penser. Un rêve
compensatoire pour les privations de sa vie ? Après tout, le kireseth était
une drogue hallucinogène. Il tendit les mains vers elle. Automatiquement, elle
eut un mouvement de recul, qui confirma son hypothèse : elle et Andrew
n’avaient partagé qu’une illusion.


Plus tard, il questionna Andrew, plus à fond
et plus spécifiquement, discutant les réactions physiques en cause. Sur la
défensive, Andrew reconnut volontiers qu’il aurait été responsable s’il était
arrivé malheur à Callista. Par les enfers de Zandru, se dit Damon, quel
gâchis ! Andrew se reprochait déjà de désirer Callista alors qu’elle ne
pouvait pas répondre à son amour, et maintenant, il fallait le priver de cette
illusion. Posant la main sur l’épaule de son ami, il dit :


— Ne t’inquiète pas, Andrew. Elle n’a
subi aucun mal. Tout ira bien, ses canaux sont totalement dégagés.


— Je ne crois pas que c’était un rêve,
dit Andrew, têtu, ni une illusion. Je n’ai quand même pas inventé les herbes
que j’avais dans les cheveux, nom d’un chien !


— Vous étiez allongés dans l’herbe, je
n’en doute pas, dit Damon ému de pitié. Le kireseth contient une résine
qui stimule le laran. Callista et toi, vous étiez en rapport
télépathique beaucoup plus étroit que d’habitude, c’est évident, et ce… ce rêve
est né de votre frustration. Ce qui a pu se produire sans… sans danger pour
Callista. Ou pour toi.


Andrew enfouit son visage dans ses mains. Il
s’était traité d’imbécile pour avoir passé toute la journée à embrasser et
caresser sa femme sans aller plus loin, mais apprendre maintenant qu’il
s’agissait d’un rêve, c’était encore pire.


Il regarda Damon, l’air têtu.


— Je ne crois pas que c’était un rêve,
répéta-t-il. Car alors, pourquoi n’aurais-je pas rêvé ce dont j’avais vraiment
envie ? Et elle non plus ? En principe, les rêves sont censés
dissiper les frustrations, non en créer de nouvelles, non ?


Bonne question, reconnut Damon, mais que
savaient-ils des peurs et frustrations qui pouvaient inhiber même les
rêves ? Quand il était jeune, il avait rêvé une nuit qu’il touchait Léonie
comme personne ne doit toucher une Gardienne, même en pensée, et il n’avait pas
dormi de deux ou trois nuits, de peur de répéter cette offense.


Revenu dans sa chambre et se préparant pour le
repas du soir, Andrew considéra ses vêtements de la journée, fripés et souillés
d’herbe et de terre. Etait-il stupide au point de faire des rêves érotiques de
sa propre femme ? Il ne le croyait pas. C’était lui qui avait vécu cette
expérience, pas Damon. Et il savait ce qui s’était passé, même s’il ne pouvait
pas l’expliquer. Il était suprêmement heureux à l’idée que Callista n’avait
subi aucun mal, quoiqu’il ne comprît pas pourquoi.


 


Ce même soir, au dîner, Dom Esteban dit
d’un ton soucieux :


— Je me demande… croyez-vous que Domenic
soit en sécurité ? J’ai l’impression que quelque chose le menace, quelque
chose de maléfique.


— Mais non, Papa, dit gentiment Ellemir.
Ce matin encore, Dom Kieran nous disait qu’il était en pleine santé,
heureux, entouré d’amis fidèles, et s’acquitte à merveille de ses
responsabilités ! Ne va pas te faire des idées !


— Tu dois avoir raison, dit l’infirme, l’air
toujours inquiet. Je regrette qu’il ne soit pas ici.


Ellemir et Damon se regardèrent, fronçant les
sourcils. Comme tous les Alton, Dom Esteban avait parfois des
prémonitions. Dieu veuille qu’il s’agisse d’une inquiétude irrationnelle, pensa
Damon, qui n’avait pas accès au futur. Son beau-père était infirme et malade.
C’était sans doute le contrecoup de son état de santé.


Mais Damon s’aperçut qu’il était inquiet lui
aussi, et son inquiétude ne connut plus de cesse.
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TOUTE la nuit, Damon rêva de chevaux galopant vers Armida, porteurs de
mauvaises nouvelles. Ellemir, habillée, s’apprêtait à descendre pour surveiller
les cuisines – n’éprouvant plus aucun malaise matinal comme durant sa
grossesse précédente – quand, pâlissant soudain, elle poussa un cri. Damon
s’approcha en hâte, mais elle l’écarta, descendit en courant l’escalier,
traversa le hall, sortit dans la cour et s’arrêta devant les hautes grilles,
tête nue, pâle comme la mort.


Damon, saisi de prémonition, la suivit,
suppliant :


— Qu’y a-t-il, Ellemir ? Mon amour,
ne reste pas…


— Papa, murmura-t-elle. Ça le tuera. Oh,
Bienheureuse Cassilda, Domenic, Domenic !


Dans le brouillard matinal, il la pressa
doucement de rentrer. À peine passé la porte, ils rencontrèrent Callista,
livide, les traits tirés, accompagnée d’Andrew, troublé et appréhensif.
Callista se dirigea vers la chambre de leur père, disant avec calme :


— Nous ne pouvons rien faire, à part lui
tenir compagnie, Andrew.


Andrew et Damon restèrent près de l’infirme
pendant que son serviteur l’habillait, puis Damon l’aida à le transporter dans
son fauteuil roulant.


— Cher Père, nous ne pouvons qu’attendre
les nouvelles. Mais, quoi qu’il arrive, n’oublie pas que tu as des fils et des
filles qui t’aiment et ne t’abandonneront pas.


Une fois dans le Grand Hall, Ellemir
s’agenouilla près de son père en pleurant. Dom Esteban lui tapota les
cheveux en disant d’une voix étranglée :


— Occupe-toi d’elle, Damon, ne t’inquiète
pas pour moi. Si… s’il est arrivé quelque chose à Domenic, cet enfant que tu
portes, Ellemir, se placera au deuxième rang dans la succession des Alton.


Dieu nous vienne en aide, pensa Damon, car
Valdir n’avait pas encore douze ans ! Qui commanderait les Gardes ?
Même Domenic était considéré comme trop jeune !


Andrew pensait que son fils, l’enfant
d’Ellemir, serait héritier du domaine. La pensée lui parut si improbable qu’il
dut réprimer un fou rire.


— Bois cela, Papa, dit Callista, mettant
une tasse dans la main de l’infirme.


— Je ne veux pas de tes drogues ! Je
ne veux pas de sédatifs avant de savoir…


— Bois, ordonna-t-elle, pâle et irritée.
Je ne te donne pas ça pour t’endormir, mais pour te fortifier. Et aujourd’hui,
tu auras besoin de force !


L’infirme avala la potion à contrecœur.


— Malgré notre chagrin, les serviteurs
doivent manger. Je vais m’occuper de leur déjeuner, dit Ellemir en se levant.


Ils approchèrent l’infirme de la table et le
pressèrent de se restaurer, mais aucun n’avait grand faim. Andrew se surprit à
prêter l’oreille au cheval du messager apportant une nouvelle qu’ils
connaissaient déjà.


— Le voilà, dit Callista, posant une
tartine et se levant.


Son père la retint de la main, très pâle, mais
maître de lui, comme doit l’être un Alton, chef du Domaine et Comyn.


— Assieds-toi, ma fille. Les mauvaises
nouvelles arrivent quand elles veulent, mais il n’est pas convenable d’aller à
leur rencontre.


Il porta à sa bouche une cuillerée de porridge
aux noix, mais la reposa dans son assiette, sans y toucher. Entendant les pas
d’un cheval dans la cour, les bottes du messager sur le perron, les autres ne
feignaient même plus de manger. C’était un Garde, très jeune, avec les cheveux
roux annonçant, Andrew le savait, qu’il y avait du sang Comyn dans son
ascendance, proche ou lointaine. Il semblait fatigué, triste, appréhensif.


— Bienvenue dans ma demeure, Darren, dit
Dom Esteban d’une voix calme. Qu’est-ce qui t’amène à cette heure, mon
garçon ?


— Seigneur Alton, dit le messager d’une
voix étranglée, je déplore d’être porteur de mauvaises nouvelles.


Il détourna les yeux, l’air piégé, misérable,
hésitant à annoncer la nouvelle à cet infirme, si faible et vulnérable dans son
fauteuil.


— J’en ai été averti, mon garçon, dit
Dom Esteban avec calme. Approche, et raconte-moi tout.


Il tendit la main, et le jeune homme,
hésitant, approcha de la grande table.


— Il s’agit de mon fils Domenic. Est-il…
est-il mort ?


Le jeune Darren baissa les yeux. Dom
Esteban poussa un profond soupir qui se termina en sanglot, mais il s’était
déjà ressaisi quand il reprit la parole.


— Tu es épuisé du voyage.


Il fit un signe aux serviteurs, qui vinrent
prendre le manteau du jeune homme, lui tirer ses lourdes bottes, lui apporter
de confortables pantoufles, et poser une chope de vin chaud devant lui. Ils lui
approchèrent une chaise de la table.


— Raconte-moi tout, mon garçon. Comment
est-il mort ?


— Par accident, Seigneur Alton. Il était
à la salle d’armes, s’exerçant à l’épée avec son écuyer, le jeune Cathal
Lindir. On ne sait comment, à travers son masque, il a reçu un coup à la tête.
D’abord, on a pensé que ce n’était pas grave, mais il était mort avant
l’arrivée de l’officier sanitaire.


Pauvre Cathal, pensa Damon. Il était cadet à
l’époque où Damon était maître des cadets. Les deux garçons étaient
inséparables, et passaient tout leur temps ensemble : quand ils s’entraînaient
à l’épée, quand ils étaient de service, pendant leurs loisirs. Ils étaient
bredin, frères jurés. Si Domenic était mort par malchance ou accident, il
en aurait déjà été très affecté, mais penser qu’il était l’instrument de la
mort de son frère juré… Bienheureuse Cassilda, comme ce pauvre garçon devait
souffrir !


Dom Esteban, qui
s’était ressaisi, prenait déjà les mesures qui s’imposaient.


— Valdir doit immédiatement revenir de
Nevarsin. C’est mon héritier désigné.


— Le Seigneur Hastur l’a déjà envoyé chercher,
dit Darren, et il vous prie de venir à Thendara si vous en avez la force,
Seigneur.


— Force ou pas, nous partirons
aujourd’hui même, dit Dom Esteban avec fermeté. Même si je dois voyager
en litière. Et vous venez aussi, Damon et Andrew.


— Moi aussi, dit Callista, très pâle mais
d’une voix assurée.


— Moi aussi, ajouta Ellemir qui pleurait
doucement.


— Rhodri, dit Damon au vieux majordome,
trouve une chambre au messager. Envoie un homme à Thendara sur notre meilleur
cheval, pour dire au Seigneur Hastur que nous arriverons d’ici trois jours. Et
dis à Ferrika que Dame Ellemir a besoin d’elle immédiatement.


Le vieillard hocha la tête, le visage
ruisselant de larmes. Il avait passé toute sa vie à Armida, et avait fait
sauter sur ses genoux Domenic et Coryn morts depuis déjà bien longtemps. Mais
ils n’avaient pas le temps de s’attarder sur ces pensées. Ferrika, après avoir
examiné Ellemir, convint qu’elle pouvait supporter le voyage.


— Mais vous devrez faire une partie du
chemin en litière, Dame Ellemir, car trop d’équitation pourrait vous fatiguer.


Apprenant qu’elle les accompagnerait, Ferrika
protesta.


— Bien des femmes du domaine ont besoin
de mes services, Seigneur Damon.


— Dame Ellemir porte un héritier Alton,
c’est elle qui a le plus besoin de tes soins. De plus, tu es son amie
d’enfance. Tu as formé d’autres femmes à faire ton travail. C’est le moment de
montrer qu’elles ont profité de ton enseignement.


C’était si évident, même pour une Amazone,
qu’elle prononça la phrase rituelle d’acquiescement et de respect, puis s’en
alla conférer avec ses subordonnées. Callista, aidée de plusieurs servantes,
faisait les bagages pour un séjour prolongé à Thendara. Devant l’étonnement
d’Ellemir, elle lui expliqua :


— Valdir est un enfant. Le Conseil Comyn
jugera peut-être que notre père, infirme et malade, ne peut plus assumer ses
devoirs de chef du Domaine ; et la nomination du tuteur de Valdir pourrait
donner lieu à des discussions interminables.


— Pourtant, Damon me semblerait le choix
logique, dit Ellemir.


— C’est vrai, ma sœur, dit Callista avec
un sourire contraint. Mais il m’est arrivé de remplacer Léonie au Conseil, et
je sais que, pour tous ces grands seigneurs, rien n’est jamais simple ou
évident quand un avantage politique est en jeu. Rappelle-toi : on ne voulait
pas nommer Domenic au commandement de la Garde, vu son jeune âge. Et Valdir est
encore plus jeune.


Ellemir gémit, portant machinalement la main à
son ventre. Elle avait entendu parler d’inimitiés au Conseil Comyn,
d’hostilités plus cruelles que des batailles rangées, parce que ce n’étaient
pas des ennemis qui s’opposaient, mais des parents. Comme disait l’antique
proverbe, quand des bredin s’éloignent l’un de l’autre, les ennemis
interviennent pour élargir le gouffre.


— Callie ! Crois-tu… crois-tu que
Domenic ait été assassiné ?


— Cassilda, Mère des Sept Domaines,
faites qu’il n’en soit pas ainsi, dit Callista d’une voix tremblante. S’il
était mort empoisonné, ou des suites d’une maladie mystérieuse, je le
craindrais en effet – la succession des Alton a donné lieu à tant de
rivalités ! Mais frappé par Cathal ? Nous connaissons bien Cathal,
Elli, il aimait Domenic comme la prunelle de ses yeux ! Ils avaient prêté
le serment de bredin. Rompre un serment ? Je le croirais plus
facilement de Damon que de notre cousin Cathal !


Elle ajouta, toujours pâle et troublée :


— S’il s’agissait de Dezi…


Les jumelles se regardèrent, hésitant à
formuler leur accusation, mais se rappelant que la malice de Dezi avait failli
coûter la vie à Andrew. Ellemir dit enfin d’une voix tremblante :


— Je me demande où était Dezi quand
Domenic est mort…


— Oh, non, non, Ellemir, l’interrompit
Callista. Ne pense même pas une chose pareille ! Notre père aime
Dezi, même s’il ne l’a pas reconnu, alors, n’aggrave pas sa douleur ! Je
t’en supplie, Elli, je t’en supplie, ne va pas mettre cette idée dans la tête
de Papa !


Ellemir comprit ce qu’elle voulait dire :
elle devait soigneusement barricader ses pensées, pour que son accusation sans
fondement ne parvienne pas à leur père. Pourtant la pensée continua à la
troubler pendant qu’elle donnait ses instructions aux femmes qui s’occuperaient
de la maison en leur absence. Elle trouva un moment pour s’échapper et
descendre à la chapelle déposer une petite guirlande de fleurs sur l’autel de
Cassilda. Elle aurait voulu que son enfant naisse à Armida, où il vivrait
entouré de l’héritage qui lui appartiendrait quelque jour.


De sa vie, elle n’avait jamais rien désiré
d’autre que d’épouser Damon et de donner des fils et des filles à leurs clans.
Etait-ce trop demander ? pensa-t-elle, désolée. Elle n’était pas comme
Callista, qui avait eu l’ambition de travailler avec le laran, et de
siéger au Conseil Comyn pour discuter des affairés de l’Etat. Elle ne demandait
qu’un peu de paix. Et pourtant, elle savait que dans les jours à venir, cette
paix de la vie domestique lui serait refusée.


Exigerait-on que Damon commande les Gardes à
la place de son beau-père ? Comme toutes les filles Alton, elle était
fière de ce poste de commandant réservé à leur famille, que son père avait
rempli, et que Domenic aurait dû occuper pendant des années. Mais Domenic étant
mort, et Valdir encore trop jeune, qui commanderait ? Embrassant la
chapelle du regard, elle contempla les tableaux des dieux, les portraits,
raides et stylisés, d’Hastur, Fils d’Aldones, à Hali avec Cassilda et Camilla.
C’étaient les ancêtres des Comyn ; la vie était plus facile à leur époque.
Très lasse, elle quitta la chapelle et remonta pour désigner les servantes qui
les accompagneraient, et celles qui resteraient pour s’occuper du domaine.


Andrew, très préoccupé, conféra avec le
coridom – comme tous les autres serviteurs, très affligé de la mort de
son jeune maître – sur les travaux à faire pendant leur absence. Il
trouvait qu’il aurait pu rester, que rien ne l’appelait à Thendara, et qu’il
n’était pas bon de laisser le domaine aux mains des serviteurs. Mais il savait
que sa répugnance venait, en partie, du fait que le Quartier Général de
l’Empire Terrien se trouvait à Thendara. Il était content que les Terriens le
croient mort ; il n’avait aucun parent pour le pleurer, et il ne désirait
plus rien de la Terre. Pourtant, inopinément, il se retrouvait en situation
conflictuelle. Rationnellement, il savait que les Terriens n’avaient aucun
droit sur lui, qu’ils ne sauraient sans doute même pas qu’il se trouvait dans
l’ancienne cité de Thendara, et qu’ils ne chercheraient pas à le faire revenir
parmi eux. Mais il était quand même plein d’appréhension. Il se demanda, lui
aussi, où était Dezi quand Domenic était mort, mais écarta vivement cette
pensée.


D’après Damon, Thendara n’était qu’à une
journée de voyage, pour un homme seul, monté sur un cheval rapide, et par beau
temps. Mais une troupe nombreuse, avec bagages et serviteurs, accompagnée d’une
femme enceinte et d’un infirme tous deux transportés en litière, mettrait au
moins quatre ou cinq jours. La plupart des préparatifs incombèrent à Andrew, et
il était bien fatigué mais satisfait quand le groupe passa les grilles. Dom
Esteban avait pris place dans une litière portée par deux chevaux ; une
autre était prête pour Ellemir quand elle serait fatiguée de monter, mais, pour
le moment, elle chevauchait au côté de Damon, les yeux rouges et gonflés de
larmes. Andrew, se rappelant comme Domenic avait taquiné Ellemir à la noce, fut
pris d’une profonde tristesse ; il avait eu si peu de temps pour connaître
ce joyeux frère qui l’avait si rapidement accepté.


Suivait un long cortège d’animaux de bât, de
serviteurs montés sur des bêtes à andouillers, et qui avaient le pied plus sûr
que bien des chevaux sur les sentiers de montagne. Une demi-douzaine de Gardes
fermaient la marche, pour les protéger des dangers de cette région montagneuse.
Callista, grande, solennelle et pâle dans sa cape noire de voyage, semblait
appartenir à un autre monde. Devant son visage hanté sous son capuchon noir,
Andrew avait du mal à croire que c’était la même femme qui riait au milieu des
fleurs. Cela ne remontait-il qu’à la veille ?


Pourtant, malgré la mortelle solennité de sa
tenue de deuil et de son visage livide, c’était la même femme rieuse qui avait
reçu et rendu ses baisers avec tant de passion. Un jour – bientôt,
bientôt, se jura-t-il farouchement ! – il la libérerait et l’aurait
toute à lui, toujours. Sous son regard, elle releva la tête et lui adressa un
pâle sourire.


Le voyage dura quatre longs jours, froids et
épuisants. Le deuxième jour, Ellemir se mit dans sa litière, et ne la quitta
plus. Arrivée au col dominant la ville, elle insista pourtant pour se remettre
en selle.


— La litière nous secoue, moi et le bébé,
bien davantage que le pas de Shirina, dit-elle avec humeur. Je ne veux pas
entrer dans Thendara, portée en litière comme une princesse ou une infirme.
Tout le monde doit savoir que mon enfant est vigoureux !


Ferrika consultée déclara que le confort
d’Ellemir passait avant tout, et que si elle se sentait mieux en selle, elle
devait continuer à cheval.


Andrew n’avait jamais vu le Château Comyn,
sauf à distance, de la Zone Terrienne. Immense, il dominait la cité de toute sa
masse imposante, et Callista lui dit qu’il se trouvait déjà là avant les Ages
du Chaos, et qu’aucune main humaine n’avait participé à sa construction. Les
pierres avaient été mises en place par les cercles des Tours, travaillant en
commun à transformer les forces.


L’intérieur était un véritable labyrinthe de
couloirs interminables. Leurs chambres – réservées aux Alton lors de la
saison du Conseil depuis des temps immémoriaux, lui dit Callista – étaient
presque aussi grandes que leurs appartements d’Armida.


À part leur suite, le château semblait désert.


— Mais le Seigneur Hastur est là, dit
Callista. Il passe à Thendara la plus grande partie de l’année, et son fils
Davan l’aide à commander la Garde. Je suppose qu’il va convoquer le Conseil au
sujet de la succession Alton. Il y a toujours des problèmes, et Valdir est si
jeune.


Comme on transportait Dom Esteban dans
le grand hall de la suite Alton, un garçon d’une douzaine d’années au visage
vif et intelligent, et aux cheveux d’un roux si sombre qu’ils en paraissaient
presque noirs, s’avança à sa rencontre.


— Valdir !


Dom Esteban lui
tendit les bras et l’enfant s’agenouilla à ses pieds.


— Tu es bien jeune, mon enfant, mais il
va falloir te conduire en homme !


L’enfant se releva, et il le serra contre lui.


— Sais-tu où est la dépouille de ton…


Il s’interrompit, incapable de terminer.


— Ses restes sont à la chapelle, mon
Père, dit le jeune Valdir, et son écuyer est près de lui. Je ne savais pas ce
que je devais faire, mais…


Il fit un geste, et Dezi s’avança, d’un pas
hésitant.


— … mais mon frère Dezi m’a beaucoup
aidé depuis mon retour de Nevarsin.


Damon pensa peu charitablement qu’après la
mort de son premier protecteur, Dezi n’avait pas perdu de temps à s’insinuer
dans les bonnes grâces du nouvel héritier. Près du frêle Valdir, Dezi, avec ses
cheveux d’un roux flamboyant et son visage parsemé de taches de rousseur
ressemblait beaucoup plus à son père que le fils légitime. Dom Esteban
embrassa Dezi en pleurant.


— Mon cher, cher enfant…


Damon se demanda comment on pourrait priver
l’infirme de son seul autre fils survivant, priver Valdir de son seul frère. Nu
est le dos sans frère, disait le proverbe, et c’était vrai. D’ailleurs, sans sa
matrice, Dezi était inoffensif.


Valdir vint embrasser Ellemir.


— Je vois que tu as fini par épouser Damon,
comme je le pensais.


Mais, timide, il n’osa approcher de Callista.
Elle lui tendit les bras, expliquant à Andrew :


— Je suis partie à la Tour quand Valdir
était encore tout bébé ; je ne l’ai vu que quelques fois depuis, et jamais
depuis sa petite enfance. Je suis sûre que tu m’as oubliée, mon frère.


— Pas tout à fait, dit l’enfant levant
les yeux sur sa sœur. Je me rappelle une chose. Nous étions dans une pièce aux
couleurs d’arc-en-ciel. Je devais être tout petit. Je suis tombé et je me suis
fait mal à la jambe, alors, tu m’as pris sur tes genoux et tu m’as chanté des
comptines. Tu portais une robe blanche avec quelque chose de bleu.


Elle sourit.


— Je me souviens maintenant. C’est quand
on t’a présenté à la Chambre de Cristal, comme tout fils Comyn doit l’être,
pour s’assurer qu’il n’a aucun défaut ou difformité cachés lorsqu’il se
mariera. Je n’étais que monitrice, alors. Mais tu n’avais pas cinq ans. Je
m’étonne que tu te souviennes du voile bleu. Je te présente Andrew, mon mari.


L’enfant s’inclina courtoisement devant
Andrew, sans lui tendre la main, et revint se placer au côté de Dezi. Andrew
salua froidement Dezi, et Damon lui donna l’accolade de parent, espérant que ce
contact dissiperait les soupçons qu’il continuait à entretenir.


Mais Dezi avait soigneusement barricadé ses
pensées. Damon ne put rien lire dans son esprit, et finit par s’exhorter à la
justice. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, il avait torturé Dezi, avait
failli le tuer ; comment aurait-il pu accueillir Damon avec amitié ?


On emmena Dom Esteban dans son
appartement. Il regarda Dezi d’un air suppliant, et le jeune homme suivit son
père. Quand ils furent sortis, Andrew dit en faisant la grimace :


— Je pensais que nous étions débarrassés
de lui ! Enfin, si sa présence réconforte notre père, que pouvons-nous y
faire ?


Ce ne serait pas la première fois qu’un
bâtard, mauvais sujet dans sa jeunesse, deviendrait le bâton de vieillesse d’un
père ayant perdu tous ses autres enfants, se dit Damon. Il espérait qu’il en
serait ainsi, pour le bien de Dom Esteban et pour celui de Dezi.


Il rejoignit Andrew et Callista en
disant :


— Viendrez-vous avec moi à la chapelle,
voir ce qu’on a fait de notre frère ? Si les dispositions prises sont
convenables, nous pourrons épargner sa vue à notre père. Et à Ellemir. Ferrika
l’a mise au lit. C’est elle qui connaissait le mieux Domenic. Inutile de
l’affliger davantage.


La chapelle était dans les entrailles du
château, creusée dans le roc servant de fondations à l’édifice, et était glacée
comme une caverne souterraine. Dans le silence résonnant de l’écho de leurs
pas, Domenic était allongé au fond d’une bière supportée par des tréteaux,
devant l’image sculptée de la Bienheureuse Cassilda, Mère des Domaines. Sur son
visage de pierre, Andrew crut discerner une ressemblance avec Callista.


Damon baissa la tête et enfouit son visage
dans ses mains. Callista se pencha, et embrassa doucement le front glacé, en
murmurant quelque chose qu’Andrew n’entendit pas. Une forme sombre, agenouillée
près de la bière, remua soudain et se leva. C’était un jeune homme petit, trapu
et vigoureux, échevelé et les yeux rouges de larmes. Andrew devina qui il était
avant même que Callista ne prononçât son nom.


— Cathal, cher cousin.


Il les regarda, pitoyable, avant de retrouver
sa voix.


— Dame Ellemir, mes Seigneurs…


— Je ne suis pas Ellemir, mais Callista,
mon cousin. Nous te sommes reconnaissants d’être resté avec Domenic jusqu’à
notre arrivée. Il est bon qu’il ait eu près de lui quelqu’un qui l’aimait.


— C’est ce que j’ai pensé, et pourtant je
me sens coupable, moi qui suis son meurtrier…


Sa voix se brisa. Damon embrassa le jeune
homme frissonnant.


— Nous savons tous que ce fut un
accident, mon cousin. Dis-moi comment c’est arrivé.


Il regarda Damon d’un air pitoyable.


— Nous étions dans la salle d’armes, et
nous nous entraînions avec des épées de bois, comme nous le faisions tous les
jours. Il était meilleur épéiste que moi, dit Cathal, dont le visage se
décomposa.


Lui aussi, constata Andrew, avait les traits
caractéristiques des Comyn ; le « cousin » n’était pas une
simple courtoisie.


— Je ne savais pas que je l’avais frappé
si fort. Je croyais qu’il plaisantait, qu’il me taquinait, qu’il allait se
relever en riant – comme il le faisait si souvent, dit-il, le visage
convulsé de douleur.


Damon, au souvenir des mille farces que
Domenic avait faites pendant son année dans les cadets, serra les mains de
Cathal.


— Je sais, mon enfant.


Ce garçon était-il resté seul, sans aucun
réconfort, écrasé de remords, depuis la mort de son ami ?


— Continue.


— Je l’ai secoué, dit Cathal, blême
d’horreur à ce souvenir. Je lui ai dit : « Lève-toi, âne bâté, arrête
de faire l’idiot ! » Puis je lui ai ôté son masque, et j’ai vu qu’il
était sans connaissance. Mais même alors, je ne me suis pas trop
inquiété – nous avons souvent des blessés.


— Je sais, Cathal. Moi-même, j’ai perdu
connaissance une demi-douzaine de fois pendant mon année de cadet, et Coryn m’a
cassé le petit doigt avec une épée d’entraînement, et il est resté crochu
depuis. Mais qu’as-tu fait alors, mon garçon ?


— J’ai couru chercher l’officier
sanitaire, Maître Nicol.


— Tu l’as laissé seul ?


— Non, son frère était avec lui, dit
Cathal. Dezi lui bassinait le visage avec de l’eau froide pour le faire revenir
à lui. Mais quand je suis revenu avec Maître Nicol, il était mort.


— Tu es sûr qu’il était vivant quand tu
l’as quitté, Cathal ?


— Oui, dit Cathal avec conviction. Je
l’entendais respirer. Son cœur battait.


Damon secoua la tête en soupirant.


— As-tu remarqué ses yeux ? Les
pupilles étaient-elles dilatées ? Contractées ? Réagissaient-ils à la
lumière ?


— Je… je n’ai pas remarqué, Seigneur
Damon. Je n’ai pas pensé à regarder.


Damon soupira.


— Non, bien sûr. Eh bien, mon enfant, les
blessures à la tête ne suivent pas toujours les règles générales. Quand j’étais
officier sanitaire, un de mes Gardes s’est fait taper la tête contre un mur au
cours d’une bagarre. Quand on l’a ramené, il semblait en pleine forme, mais au
dîner, il s’est endormi, la tête sur la table, et ne s’est jamais réveillé. Il
est mort dans son sommeil.


Il se leva et posa la main sur l’épaule de
Cathal.


— Ne te tourmente pas, mon garçon. Tu ne
pouvais rien faire.


— Le Seigneur Hastur et les autres, ils
m’ont questionné et questionné, comme si j’avais été capable de faire du mal à
Domenic. Nous étions bredin – je l’aimais.


Allant se placer devant la statue de Cassilda,
il dit avec véhémence :


— Que les Seigneurs de la Lumière me
foudroient s’ils me croient capable de lui avoir jamais nui !


Puis il se retourna et s’agenouilla un moment
aux pieds de Callista.


— Domna, vous
êtes leronis, vous pouvez prouver que je n’ai jamais entretenu aucun
sentiment malveillant envers mon cher seigneur, que j’aurais donné ma vie pour
lui ! Que ma main se dessèche si je mens !


Ses larmes s’étaient remises à couler. Damon
le releva, disant avec fermeté :


— Nous le savons, mon garçon, crois-moi.


L’esprit du jeune homme, tourmenté de remords
et d’affliction, était grand ouvert à Damon. Mais le remords venait du coup
malchanceux, car il n’y avait aucune malice en Cathal.


— Vient le moment où les larmes
deviennent une satisfaction morose. Va te reposer. Tu es son écuyer ; tu
devras chevaucher à son côté quand on le portera en terre.


Cathal, regardant Damon dans les yeux, prit
une profonde inspiration.


— Vous, vous me croyez, Seigneur Damon.
Maintenant, je crois que je vais pouvoir dormir.


En soupirant, Damon regarda le jeune homme
s’éloigner. Quoi qu’il fît pour le rassurer, Cathal passerait sa vie à
regretter d’avoir tué par malchance son parent et son ami juré. Pauvre Cathal.
Domenic était mort rapidement et sans souffrir. Cathal souffrirait toute sa
vie.


Callista, debout près de la bière, regardait
Domenic, vêtu des couleurs de son Domaine, ses boucles bien disciplinées pour
une fois, les yeux clos, l’air serein. Elle lui tâta la gorge.


— Où est sa matrice ? Elle doit être
enterrée avec lui.


Damon fronça les sourcils.


— Cathal ?


Le jeune homme, arrivé au seuil de la
chapelle, s’immobilisa.


— Seigneur ?


— Qui l’a préparé pour les
obsèques ? Pourquoi lui a-t-on enlevé sa matrice ?


— Sa matrice ? répéta-t-il, sans
comprendre. Je lui ai souvent entendu dire qu’il ne s’intéressait pas à ces
choses. Je ne savais pas qu’il en avait une.


Callista porta la main à sa gorge.


— Il en avait reçu une quand on l’avait
testé. Il avait le laran, mais il s’en servait rarement. La dernière
fois que je l’ai vu, il portait sa matrice autour du cou, dans un sachet comme
celui-ci.


— Maintenant, je me rappelle, dit Cathal.
Il avait quelque chose autour du cou. Je pensais que c’était un porte-bonheur
ou un gri-gri. Je n’ai jamais su ce que c’était. Ceux qui ont fait sa toilette
mortuaire ont peut-être pensé que ça avait trop peu de valeur pour être enterré
avec lui.


Damon laissa partir Cathal. Il se
renseignerait, pour savoir qui avait préparé Domenic pour les funérailles. Car
sa matrice devait être enterrée avec lui.


— Comment quelqu’un aurait-il pu la
prendre ? demanda Andrew. Tu m’as dit et montré qu’il est dangereux de
toucher la matrice d’un autre. Quand tu as enlevé la sienne à Dezi, ce fut presque
aussi douloureux pour toi que pour lui.


— En général, quand le possesseur d’une
matrice accordée meurt, la pierre meurt avec lui. Après, ce n’est plus qu’un
morceau de cristal bleu, sans lumière. Mais il serait malséant qu’elle puisse
être manipulée par un autre.


Il y avait de grandes chances qu’un serviteur
l’eût trouvée de trop peu de valeur pour être enterrée avec un héritier Comyn,
comme disait Cathal.


Si Maître Nicol, sans comprendre, l’avait
touchée, déliée même, pour donner de l’air à Domenic cela avait pu le tuer.
Mais non, Dezi était là. Dezi savait, ayant reçu l’enseignement d’Arilinn. Si
Maître Nicol avait essayé de lui enlever sa matrice, Dezi, qui, comme Damon
avait de bonnes raisons de le croire, était capable de faire un travail de Gardien,
aurait sûrement choisi de la manipuler lui-même, puisqu’il pouvait le faire
sans danger.


Mais si Dezi l’avait prise…


Non, il ne pouvait pas le croire. Quels que
fussent ses défauts et ses fautes, Dezi aimait Domenic. Seul de la famille,
Domenic l’avait traité en ami, en véritable frère, avait insisté pour que ses
droits soient reconnus.


Certes, ce n’aurait pas été la première fois
qu’un frère aurait tué son frère. Mais non. Dezi aimait Domenic, il aimait leur
père. D’ailleurs, il était bien difficile de ne pas aimer Domenic.


Damon resta un moment debout près de la bière,
pensif. Quoi qu’il arrivât, c’était la fin d’une ère à Armida. Valdir étant si
jeune et déjà héritier, il faudrait écourter sa formation de fils Comyn :
les années passées dans le corps des cadets et les Gardes, le temps passé à
Armida s’il en avait les capacités. Lui et Andrew feraient de leur mieux pour
remplacer ses fils auprès du Seigneur Alton vieillissant, mais, malgré leur
bonne volonté, ils n’étaient pas des Alton, élevés dans les traditions des
Lanart d’Armida. Quoi qu’il arrivât, c’était la fin d’une ère.


Callista s’approcha d’Andrew qui observait les
fresques. Elles étaient très anciennes, peintes avec des pigments qui luisaient
comme des gemmes, et elles racontaient en images la légende d’Hastur et
Cassilda, le grand mythe des Comyn : Hastur, en robe dorée, errant sur les
rives du lac ; Cassilda et Camilla à leur métier à tisser ; Camilla,
entourée de ses colombes, lui apportant les fruits traditionnels ;
Cassilda, une fleur à la main, l’offrant à l’enfant du Dieu. Le dessin était
archaïque et stylisé, mais elle reconnut certains fruits et certaines fleurs.
L’offrande de Cassilda, c’était du kireseth, la fleur étoilée et bleue
des Montagnes de Kilghard, communément appelée la clochette d’or. Est-ce à
cause de cette association sacrée, se dit-elle, que la fleur de kireseth
était tabou dans tous les cercles des Tours, de Dalereuth aux Hellers ?
Etreinte d’un regret poignant, elle repensa à son confiant abandon dans les
bras d’Andrew, durant la floraison hivernale. Autrefois, on plaisantait aux
mariages, si la mariée était récalcitrante. Elle avait les yeux pleins de
larmes, mais elle les refoula bravement. Etait-ce le moment de se soucier de
ses problèmes personnels, devant la dépouille de son frère bien-aimé ?
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LE cortège funéraire accompagnant le corps de Domenic Lanart-Alton à sa
dernière demeure s’ébranla vers le nord sous un ciel gris et brumeux, au milieu
de bourrasques de neige soufflant des hauteurs. Le rhu fead de Hali, le
tabernacle sacré des Comyn, était à une heure de cheval du Château Comyn. Tous
les Seigneurs et les Dames de sang Comyn qui avaient pu se rendre au Conseil
ces trois derniers jours étaient là, pour honorer l’héritier des Alton, mort si
jeune d’un tragique accident.


Tous, sauf Esteban Lanart-Alton. Andrew, qui
chevauchait près de Cathal Lindir et du jeune Valdir, revit mentalement la
pénible scène qui avait éclaté le matin : Ferrika, convoquée par l’infirme
pour qu’elle lui donne un fortifiant, avait carrément refusé.


— Vous n’êtes pas en état de vous
déplacer, vai dom, pas même en litière. Si vous l’accompagnez jusqu’à sa
tombe, il faudra vous coucher près de lui avant que dix jours soient passés.


Elle ajouta avec plus de douceur :


— Nous ne pouvons plus rien faire pour le
pauvre enfant, Seigneur Alton. Maintenant, c’est à votre santé qu’il faut
penser.


L’infirme s’était mis en fureur, et Callista,
appelée en toute hâte, avait craint que sa colère même ne provoque la
catastrophe que Ferrika essayait d’éviter. Essayant de s’interposer, elle dit,
hésitante :


— Mais cette rage ne lui est-elle pas
encore plus nuisible ?


— Je ne me plierai pas à des ordres de
femmes, vociféra Dom Esteban. Qu’on m’envoie mon serviteur. Et sortez,
toutes les deux ! Dezi…


Il chercha Dezi du regard, et Dezi, le visage
empourpré, répondit :


— Si vous partez à cheval, mon oncle, je
vous accompagnerai.


Mais Ferrika s’esquiva et revint bientôt avec
Maître Nicol, l’officier sanitaire des Gardes. Il prit le pouls de l’infirme,
retroussa ses paupières pour examiner les capillaires du globe oculaire, et dit
sèchement :


— Seigneur, si vous partez à cheval
aujourd’hui, vous avez de grandes chances de ne jamais revenir. Laissez les
autres ensevelir le mort. Votre héritier n’a même pas encore été reconnu par le
Conseil, et de plus, il n’a que douze ans. Votre devoir, vai dom, est de
ménager vos forces pour élever ce garçon jusqu’à l’âge d’homme. Pour rendre un
dernier devoir à votre fils mort, vous risquez de laisser orphelin celui qui
vit encore.


Devant ces dures vérités, il n’y avait rien à
répliquer. Consterné, Dom Esteban avait permis à Maître Nicol de le
remettre au lit, cramponné à la main de Dezi, qui resta docilement près de lui.


Continuant à chevaucher vers Hali, Andrew
revit encore les visites de condoléances, les longues conversations avec les
autres membres du Conseil, qui avaient mis les forces du Seigneur Alton à rude
épreuve. Même s’il survivait à la prochaine session du Conseil et au voyage de
retour, vivrait-il jusqu’à ce que Valdir fût déclaré adulte, à quinze
ans ? Et un garçon de quinze ans serait-il capable d’assumer la direction
et la politique complexes du Domaine ? Sûrement pas cet enfant protégé et
studieux, élevé dans un monastère !


Valdir chevauchait en tête du cortège, en
vêtements de deuil noirs, qui faisaient encore ressortir la pâleur de son
visage. Près de lui, son ami juré, Valentine Aillard, venu avec lui de
Nevarsin, vigoureux garçon aux cheveux si blonds qu’ils en paraissaient blancs.
Ils avaient l’air solennel, tous les deux, mais pas profondément affligé. Ni
l’un ni l’autre n’avaient bien connu Domenic.


Sur les rives du Lac de Hali, où, d’après la
légende, Hastur, fils de la Lumière, était descendu sur Ténébreuse, le corps de
Domenic fut couché dans une tombe anonyme, selon la coutume. Devant la fosse,
Callista s’appuya lourdement sur Andrew, et il perçut sa pensée : Peu
importe où il repose, il est ailleurs maintenant. Mais cela aurait réconforté
notre père qu’il fût enterré dans la terre d’Armida.


Andrew, embrassant le cimetière du regard,
frissonna. Sous ses pieds, gisaient les restes d’innombrables générations de
Comyn, sans aucun signe pour marquer l’emplacement des tombes, à part les
monticules irréguliers, rehaussés par les neiges de l’hiver et le dégel du printemps.
Ses fils et ses filles reposeraient-ils ici, un jour ? Reposerait-il
lui-même ici quelque jour, sous cet étrange soleil ?


Valdir, en qualité de parent le plus proche,
s’avança le premier au bord de la tombe et parla d’une voix hésitante, aiguë et
enfantine :


— Quand j’avais cinq ans, mon frère
Domenic me souleva de terre pour m’asseoir sur mon poney, et dit que je devrais
avoir un vrai cheval d’homme. Alors, il m’emmena aux écuries et aida le
coridom à me choisir une monture docile. Que ce souvenir allège notre
affliction.


Il recula d’un pas, et Valentine Aillard prit
sa place.


— Au cours de ma première année à
Nevarsin, je me sentais seul et misérable, comme tous les autres, mais encore
davantage, car je n’avais plus ni père ni mère, et ma sœur était élevée au
loin. Domenic était venu rendre visite à Valdir. Il m’a emmené en ville et m’a
acheté des bonbons et des cadeaux, pour que j’aie ce qu’ont tous les autres
après la visite d’un parent. Et à la fête du Solstice d’Hiver, quand il envoya
des présents à Valdir, il m’en envoya aussi. Que ce souvenir allège notre
affliction.


Un par un, tous les membres du cortège
funéraire s’avancèrent, payant leur tribut au mort par le récit d’un souvenir
agréable. Quand vint son tour, Cathal Lindir se tut, ravalant ses sanglots, et
balbutia enfin :


— Nous étions bredin. Je l’aimais.


Puis il recula et se cacha dans la foule,
incapable de prononcer les paroles rituelles.


Callista, prenant sa place devant la tombe,
dit :


— C’était le seul de ma famille pour qui
je n’étais pas une… une personne à part et étrange. Même quand j’étais à
Arilinn et que mes autres parents me traitaient en étrangère, Domenic est
toujours resté le même envers moi. Que ce souvenir allège notre affliction.


Elle regrettait qu’Ellemir ne fût pas là, pour
entendre les éloges décernés à son frère préféré. Mais Ellemir avait choisi de
rester près de leur père. On ne pouvait plus rien pour Domenic, avait-elle dit,
mais son père avait besoin d’elle.


À son tour, Andrew s’avança au bord de la
fosse.


— Je suis arrivé à Armida, seul et
étranger. Il voulut être témoin de mon mariage, car je n’avais aucun parent
près de moi.


Le cœur serré, il termina par la formule
rituelle : « Que ce souvenir allège notre affliction »,
regrettant de n’avoir pas mieux connu son jeune beau-frère.


Tous les Seigneurs et Dames Comyn payèrent
leur tribut au mort par le récit de quelque petite gentillesse, de quelque
rencontre agréable. Lorenz Ridenow, malgré ses intrigues pour faire retirer son
commandement à Domenic, trop jeune à son gré, loua sa modestie et sa
compétence. Danvan Hastur – jeune homme trapu aux cheveux blond cendré et
aux yeux gris –, maître des cadets de la Garde, raconta l’intercession du
jeune commandant en faveur de la victime d’une farce cruelle. Damon, lui-même maître
des cadets à l’époque où Domenic y était entré à l’âge de quatorze ans,
témoigna qu’en dépit de ses niches et de ses espiègleries, Domenic n’avait
jamais fait une plaisanterie méchante ou une farce cruelle. Etreint d’une
profonde affliction, Andrew réalisa que le jeune mort laisserait un grand vide.
Valdir aurait du mal à remplir la place d’un frère si universellement aimé et
respecté.


Sur le chemin du retour, le brouillard se
leva. Du haut du col dominant Thendara, Andrew contempla, de l’autre côté de la
vallée, les bâtiments qui commençaient à s’élever à l’intérieur des murs de la
Zone Terrienne. Le bourdonnement des engins de construction parvenait jusqu’à
lui. Autrefois, il s’appelait Andrew Carr, et résidait dans un complexe
semblable, sous une lumière jaune qui effaçait la couleur du soleil local, sans
se soucier de ce qu’il y avait au-delà. Aujourd’hui, il regardait avec
indifférence les lointaines silhouettes des astronefs, et les squelettes des
gratte-ciel en construction. Tout cela ne le concernait plus.


Se retournant, il vit que Lorill Hastur le
regardait. Lorill Hastur était Régent du Conseil Comyn, et Callista lui avait
expliqué qu’il était plus puissant que le roi, homme d’un certain âge, grand,
majestueux, aux cheveux roux sombre grisonnant aux tempes. Il rencontra le
regard d’Andrew et le soutint un instant. Le Terrien, sachant que Lorill était
un puissant télépathe, détourna vivement la tête. C’était stupide – si le
seigneur Hastur voulait lire dans son esprit, il n’avait pas besoin de le
regarder dans les yeux ! Et maintenant, il connaissait suffisamment la
courtoisie des télépathes pour savoir que Lorill ne le sonderait pas impromptu
sans bonnes raisons. Quand même, il se sentit mal à l’aise, sachant qu’il
était, en quelque sorte, un intrus. Personne ne savait qu’il était Terrien.
Mais il essaya de prendre l’air indifférent, tandis qu’il écoutait Callista qui
lui montrait les bannières des Domaines.


— Le sapin argent sur la bannière bleue,
c’est Hastur, naturellement. Tu l’as vue quand Léonie est venue à Armida. Et
voici la bannière Ridenow, vert et or, à l’endroit où se trouve Lorenz. Damon a
droit à un porte-étendard, mais il se soucie peu de ce privilège. Les plumes
rouges et grises, c’est la bannière des Aillard, et l’arbre et la couronne
argentés appartiennent aux Elhalyn. Ils faisaient partie autrefois du clan des
Hastur.


Le Prince Duvic, venu honorer l’héritier des
Alton, avait l’air moins royal que Lorill Hastur, ou même que le jeune Danvan.
C’était un jeune homme à l’air gâté et dissolu, et à l’élégance affectée dans
ses somptueuses fourrures.


— Et voici le vieux Dom Gabriel
d’Ardais, et son épouse, Dame Rohana ; tu vois le faucon sur leur
bannière ?


— Ça ne fait que six, en comptant Armida,
dit Andrew. Quel est le septième Domaine ?


— Le Domaine d’Aldaran est exclu depuis
longtemps. J’ai entendu donner toutes sortes de raisons à cette exclusion, mais
je soupçonne qu’ils vivaient trop loin pour venir au Conseil chaque année, tout
simplement. Le Château Aldaran se trouve dans les Hellers, et il est difficile
de gouverner un peuple habitant une région si écartée que personne ne peut dire
s’ils respectent ou non les lois. Certains disent que les Aldaran n’ont pas été
exclus mais ont fait sécession de leur libre volonté. Chacun te donnera une
raison différente expliquant pourquoi Aldaran n’est plus le septième Domaine.
Je suppose qu’un jour, l’un des plus grands Domaines sera partagé en deux, et
qu’ainsi ils redeviendront sept. C’est ce qu’ont fait les Hastur quand la
lignée des Elhalyn s’est éteinte. D’ailleurs, nous sommes tous apparentés, et
bien des petits nobles ont du sang Comyn. Papa parlait autrefois de marier
Ellemir à Cathal…


Elle se tut, et Andrew soupira, pensant aux
implications de ces paroles. Son mariage l’avait fait entrer dans une caste
souveraine. L’enfant que portait Ellemir et tous les enfants qu’aurait Callista
hériteraient d’une terrible responsabilité.


Et j’ai commencé ma vie dans un hara
d’Arizona !


Il fut tout aussi impressionné, plus tard le
même jour, quand le Conseil Comyn se rassembla dans ce que Callista appelait la
Chambre de Cristal : haute salle aménagée dans une tourelle, et construite
en pierres translucides taillées en forme de prismes scintillant sous la
lumière du soleil, de sorte qu’on avait l’impression d’évoluer dans un
arc-en-ciel. La salle était octogonale, et chaque Domaine se rangea avec sa
bannière, sur les sièges disposés en gradins. Callista lui chuchota que tout
membre d’une famille détenant des droits Comyn et connu pour posséder le
laran avait le droit imprescriptible de paraître et de prendre la parole au
Conseil. En qualité de Gardienne d’Arilinn, elle détenait ce droit, mais en
avait rarement fait usage.


Léonie était là, avec les Hastur ; Andrew
détourna les yeux à sa vue. Sans elle, Callista serait sa femme autrement que
de nom, et ce serait peut-être Callista, non Ellemir, qui porterait son enfant.


Mais dans ce cas, il n’aurait pas connu
Ellemir. Comment souhaiter une chose pareille ?


Dom Esteban, pâle,
les traits tirés, mais se redressant avec dignité dans son fauteuil resta au
bas des gradins, entre ses deux fils, Valdir, pâle et surexcité, et Dezi,
doucereux et impénétrable. Celui-ci provoqua bien des regards interrogateurs et
curieux. La ressemblance était indiscutable, et le fait que Dom Esteban
le fît asseoir près de lui dans la Chambre de Cristal équivalait à une
reconnaissance tardive.


Lorill Hastur prit la parole, d’une voix grave
et solennelle.


— Ce matin, nous avons rendu un dernier
hommage à l’héritier d’Alton, tragiquement mort par accident. Mais la vie
continue, et nous devons maintenant désigner le prochain héritier. Esteban
Lanart-Alton, voulez-vous…


Considérant l’infirme dans son fauteuil, il se
reprit et poursuivit :


— … pouvez-vous prendre place parmi
nous ? Sinon, vous pouvez parler d’où vous êtes.


Dezi se leva, roula le fauteuil à l’endroit
désigné et revint discrètement à sa place.


— Esteban, je fais appel à vous pour
désigner les prochains héritiers de votre Domaine, afin que tous, nous les
connaissions et les acceptions.


Esteban dit d’une voix calme :


— Mon héritier le plus proche est le plus
jeune de mes fils légitimes, Valdir-Lewis Lanart-Ridenow, né de ma femme di
catenas Marcella Ridenow.


Il fit signe à Valdir de s’avancer, et
l’enfant vint s’agenouiller aux pieds de son père.


— Valdir-Lewis Lanart-Alton, dit Dom
Esteban, lui donnant pour la première fois le titre porté uniquement par le
chef du Domaine et son héritier, en tant que cadet de famille, tu n’as pas
prêté le serment de Comyn même par procuration, et à cause de ta jeunesse,
aucun serment ne peut être exigé ou accepté de toi. Je te demande donc
simplement de respecter fidèlement les vœux prononcés en ton nom, et de les
confirmer quand tu seras légalement en âge de le faire.


— Je le promets, dit l’enfant d’une voix
tremblante.


Il fit alors signe à l’enfant de se relever,
et lui donna une accolade solennelle.


— Je te nomme donc héritier d’Alton.
Quelqu’un conteste-t-il ?


Gabriel Ardais, vieux soldat d’une soixantaine
d’années, aux cheveux grisonnants et au visage creux d’une pâleur maladive, dit
d’une voix dure et rocailleuse :


— Je ne conteste pas, Esteban que
l’enfant soit de naissance légitime et apparemment en bonne santé. De plus, mon
Valentine, qui était son compagnon de jeux à Nevarsin, me dit qu’il a l’esprit
vif et intelligent. Mais il ne me plaît pas que l’héritier d’un si puissant
Domaine soit un enfant mineur. Ta santé est incertaine, Esteban ; tu dois
envisager l’éventualité où tu ne vivrais pas jusqu’à la majorité de Valdir. Il
faudrait nommer un régent du Domaine.


— Je suis prêt à nommer un régent, dit
Esteban. Mon plus proche héritier après Valdir sera le fils que porte ma fille
Ellemir. Avec votre accord, Seigneur, je désignerai son mari, Damon Ridenow,
comme régent d’Alton et tuteur de Valdir et de l’enfant à naître.


— Ce n’est pas un Alton, protesta Aran
Elhalyn.


— Il m’est plus étroitement apparenté que
bien d’autres, dit Esteban. Sa mère était Camilla, la plus jeune de mes sœurs.
C’est mon neveu, il a le laran, et il détient le droit du mariage sur le
Domaine.


— Je sais Seigneur Alton, dit Aran. Ce
n’est pas un blanc-bec, mais un homme responsable approchant de ses quarante
ans. Il a honorablement rempli bien des responsabilités incombant à un fils
Comyn. Mais le Conseil n’a pas été informé de son mariage. Pouvons-nous vous
demander pourquoi un mariage entre un fils Comyn et une comynara a été
célébré avec une hâte aussi malséante, et sous la forme d’une union
libre ?


— Ce n’était pas la saison du Conseil,
dit Esteban, et les jeunes gens n’avaient pas envie d’attendre six mois.


— Damon, dit Lorill Hastur, si tu dois
être nommé régent du Domaine, il semblerait plus convenable que ton mariage
soit légalement célébré di catenas, selon la loi du Conseil. Es-tu prêt
à épouser Ellemir Lanart avec les cérémonies d’usage ?


Damon répliqua en souriant, la main sur celle
d’Ellemir :


— Je l’épouserai une douzaine de fois si
vous le désirez, avec quelque rituel qui vous plaira, si elle m’accepte.


Ellemir se mit à rire, d’un rire cristallin et
joyeux.


— En doutes-tu, cher mari ?


— Alors, viens ici, Damon Ridenow de
Serrais.


Damon s’avança jusqu’au centre de la salle, et
Lorill Hastur lui demanda solennellement :


— Damon, es-tu libre d’accepter cette
obligation ? Es-tu héritier de ton propre Domaine ?


— Je ne suis que douzième en succession
directe, dit Damon. J’ai quatre frères plus âgés que moi, et je crois qu’ils
ont à eux tous onze fils, ou avaient la dernière fois que j’ai compté ;
ils sont peut-être davantage maintenant. De plus, Lorenz est déjà deux fois
grand-père. Je jurerai de grand cœur allégeance à Alton, si mon frère et
Seigneur de Serrais m’y autorisent.


— Lorenz ? dit Loril, regardant les
seigneurs Ridenow.


Lorenz haussa les épaules.


— Damon peut faire ce qu’il veut. Il est
en âge de prendre ses responsabilités, et il est peu probable qu’il soit un
jour héritier de Serrais. Il est entré par mariage dans le Domaine Alton. Je
consens.


Haussant comiquement un sourcil, Damon regarda
Andrew qui reçut sa pensée : C’est bien la première fois que Lorenz
m’approuve totalement. Mais il garda extérieurement son sérieux, comme il
convenait en cette circonstance solennelle.


— À genoux donc, Damon Ridenow, dit
Lorill. Je te nomme régent et tuteur du Domaine Alton, en tant que parent mâle
le plus proche de Valdir-Lewis Lanart-Alton, héritier d’Alton, et de l’enfant à
naître d’Ellemir, ta femme légitime. Es-tu prêt à jurer allégeance au Seigneur
du Domaine, Souverain d’Alton, et à renoncer à tous tes autres engagements,
sauf envers le Roi et les Dieux ?


— Je le jure, dit Damon d’une voix ferme.


— Es-tu prêt à assumer la régence du
Domaine, au cas où son chef légal serait mis dans l’incapacité de le faire, par
l’âge, la maladie ou l’infirmité ; et à jurer de protéger et garder les
prochains héritiers d’Alton au péril de ta propre vie, si les Dieux en décident
ainsi ?


— Je le jure.


Ellemir, qui regardait des gradins, vit la
sueur perler sur le front de Damon, et sut qu’il ne désirait pas cette charge.
Il l’assumerait, pour le bien des enfants, Valdir et leur fils, mais il ne la
désirait pas. Elle espérait que son père savait ce qu’il faisait à Damon !


Lorill Hastur reprit :


— Déclares-tu solennellement être capable
d’assumer ces responsabilités, pour autant que tu puisses en juger ?
Est-il quelqu’un qui conteste ton droit à cette régence parmi le peuple de ton
Domaine, le peuple de tous les Domaines, le peuple entier de Ténébreuse ?


À genoux, Damon pensa : Qui peut se
dire totalement capable d’assumer de telles responsabilités ? Pas moi,
Aldones, Seigneur de la Lumière, pas moi ! Pourtant, je ferai de mon
mieux, je le jure devant tous les Dieux. Pour Valdir, pour Ellemir et pour son
enfant.


Tout haut, il déclara :


— Je serai fidèle à mes serments.


Danvan Hastur, commandant de la Garde
d’Honneur du Conseil, s’avança au centre de la salle où Damon était toujours à
genoux, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel jouant sur son visage. L’épée à la
main, il déclara d’une voix vibrante :


— Quelqu’un conteste-t-il la tutelle de
Damon Ridenow-Alton, Régent d’Alton ?


Une voix s’éleva dans le silence :


— Je conteste.


Damon, stupéfait, perçut la consternation
d’Andrew, pourtant assis au dernier rang des gradins réservés aux Alton, et,
levant la tête, vit Dezi qui, s’avançant, prit l’épée de la main de Lorill.


— À quel titre, s’enquit Lorril. Et de
quel droit ? Vous ne m’êtes pas connu, jeune homme.


Dom Esteban
considéra Dezi, l’air consterné.


— Tu n’as donc pas confiance en moi,
Dezi, mon fils ? dit-il d’une voix qui tremblait.


Dezi ignora ces paroles aussi bien que la
tendresse qu’elles exprimaient.


— Je suis Desiderio Leynier, fils
nedesto de Gwennis Leynier engendré par Estaban Lanart-Alton, et en qualité
de seul fils adulte survivant du seigneur du Domaine, je réclame le droit de
tutelle sur mon frère et le fils à naître de ma sœur.


Lorill dit d’un ton sévère :


— Nous n’avons aucune archive attestant
l’existence de fils nedesto d’Esteban Lanart-Alton, excepté les deux
fils de Larissa d’Asturien, qui n’ont pas le laran, et sont de ce fait
exclus de ce Conseil, selon la loi. Puis-je vous demander pourquoi vous n’avez
jamais été reconnu ?


— Quant à cela, dit Dezi avec un sourire
frisant l’insolence, c’est à mon père qu’il faut le demander. Mais j’en appelle
à la Dame d’Arilinn pour témoigner que je suis un Alton, et que j’ai hérité du
don du Domaine.


À l’instigation de Lorill, Léonie se leva,
fronçant les sourcils, l’air désapprobateur.


— Il n’est pas de mon ressort de désigner
les héritiers des Comyn, mais puisqu’on fait appel à mon témoignage, je dois
reconnaître que Desiderio dit la vérité : il est le fils d’Esteban
Lanart-Alton et possède le don des Alton.


Esteban dit d’une voix rauque :


— Je suis prêt à reconnaître Dezi pour
mon fils si ce Conseil l’accepte ; je l’ai fait venir ici dans ce but.
Mais je trouve qu’il n’est pas le plus qualifié pour être tuteur de mon jeune
fils et de mon futur petit-fils. Damon est un homme fait. Dezi n’est qu’un
jeune homme. Je demande à Dezi de retirer sa candidature.


— Avec tout le respect que je vous dois,
mon père, dit Dezi avec déférence, je ne le peux pas.


Damon, toujours à genoux, se demanda ce qui
allait se passer. Traditionnellement, la contestation pouvait se résoudre par
un duel en bonne et due forme, ou bien l’un des candidats pouvait se retirer,
ou encore, l’un ou l’autre pouvait présenter au Conseil des preuves tendant à
disqualifier l’autre. C’est ce que Lorill était en train d’expliquer.


— Avez-vous des raisons de croire que
Damon n’est pas qualifié, Desiderio Leynier, nedesto d’Alton ?


— J’en ai, glapit Dezi d’une voix
stridente. Damon a tenté de m’assassiner, pour mieux assurer ses droits. Il
savait que j’étais le fils d’Esteban, alors qu’il n’était que son gendre, et
c’est pourquoi il m’a dépouillé de ma matrice. Seule mon habileté à manier le
laran lui a évité de se souiller les mains du sang d’un frère par alliance.


Oh, mon Dieu,
pensa Andrew, sentant son souffle s’arrêter. Quelle canaille, quelle maudite
canaille. Qui, sinon Dezi, irait inventer une chose pareille ?


— C’est une accusation très grave, Damon,
dit Lorill Hastur. Tu as honorablement servi les Comyn pendant bien des années.
Nous n’enquêterons pas plus avant si tu peux nous donner une explication.


Damon déglutit avec effort et leva la tête,
conscient que toute l’assistance avait les yeux fixés sur lui.


— J’ai prêté serment à Arilinn ; j’ai
juré de prévenir tout mauvais usage d’une matrice. Conformément à ce serment,
j’ai ôté sa matrice à Dezi, car il s’en était servi pour imposer sa propre
volonté au mari de ma sœur, Ann’dra.


— C’est vrai, dit Dezi avec défi. Ma sœur
Callista s’est entichée d’un va-nu-pieds sans famille, d’un Terranan. Je
voulais simplement débarrasser la famille de cet individu qui l’a entortillée,
afin qu’elle puisse faire un mariage digne d’une Dame Comyn, et ne pas se
déshonorer dans le lit d’un espion Terranan.


Ce fut un beau tapage. Damon se leva d’un
bond, fou de rage, mais Dezi le regarda avec défi, l’air goguenard. Dans la
Chambre de Cristal, tout le monde parlait, criait, questionnait en même temps.
Lorill Hastur ne cessait de demander le silence. En vain.


Lorsqu’un semblant d’ordre se rétablit enfin,
il dit d’une voix grave :


— Nous devons enquêter sur cette affaire.
Des accusations et des contre-accusations très sérieuses viennent d’être
portées. Je vous prie maintenant de vous disperser, et de ne pas discuter cette
affaire entre vous. Les commérages n’arrangeront rien. Prenez garde au feu
imprudemment allumé dans la forêt ; prenez gardes aux paroles dites
imprudemment entre sages. Mais nous examinerons à fond cette affaire et nous
vous présenterons nos conclusions d’ici trois jours.


Lentement, la salle se vida. Esteban, d’une
pâleur mortelle, regarda tristement Damon et Dezi.


— Quand des frères s’éloignent l’un de
l’autre, les étrangers interviennent pour élargir le gouffre. Dezi, comment
as-tu pu faire une chose pareille ?


Dezi serra les dents et dit :


— Mon père, je ne vis que pour vous
servir. Doutez-vous de moi ?


Il considéra Ellemir, cramponnée au bras de
Damon, puis dit à Callista :


— Tu me remercieras quelque jour, ma
sœur.


— Ma sœur ! s’écria-t-elle avec dérision.


Puis, le regardant droit dans les yeux, elle
lui cracha au visage et lui tourna le dos. Posant le bout des doigts sur le
bras d’Andrew, elle ajouta bien haut :


— Emmène-moi, cher mari. Ce lieu empeste
la traîtrise.


— Ma fille… commença Dom Esteban.


Mais elle se détourna pour sortir, et Andrew
n’eut d’autre choix que de la suivre. Le cœur battant à grands coups, il
pensait : Et maintenant ?
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UNE fois rentrée dans leur suite, Callista se tourna vers Andrew et dit
avec véhémence :


— C’est lui qui a tué Domenic ! Je
ne sais pas comment il a fait, mais j’en suis sûre !


— Il n’y avait qu’une seule façon d’y
parvenir, dit Andrew, et je n’arrive pas à croire qu’il ait eu tant de force.


— Aurait-il pu s’insinuer dans l’esprit
de Cathal, demanda Ellemir, le forcer à frapper Domenic à un endroit
vulnérable ? Il a le don des Alton, et peut imposer des rapports…


Elle n’eut pas la force de terminer, et
Callista secoua la tête.


— Pas sans tuer Cathal, ou lui infliger
des dommages cérébraux tels qu’ils auraient constitué un aveu.


Le visage de Damon était sombre et
impénétrable.


— Dezi est capable de faire un travail de
Gardien, dit-il. Nous avons tous pu le constater quand je lui ai enlevé sa
matrice. Il peut manier ou modifier une autre pierre pour l’adapter à ses
propres résonances. Resté seul avec Domenic, blessé mais vivant, il n’a sans
doute pas pu résister à la tentation d’en tenir une dans ses mains, de nouveau.
Et quand il l’a prise sur la gorge de Domenic…


Sa voix mourut, et Andrew vit que ses mains
tremblaient.


— … le cœur de Domenic s’est arrêté
sous la violence du choc. Crime parfait, indécelable, vu qu’il n’y avait aucune
Gardienne ici, et que la plupart des gens ignoraient que Domenic avait une
matrice. Et cela expliquerait pourquoi l’esprit de Dezi me reste fermé.


— Dans une société de télépathes, il
devra vivre l’esprit barricadé jusqu’à la fin de ses jours, dit Callista d’une
voix tremblante. Quel horrible destin !


— Moins horrible que la mort qu’il a
infligée à Domenic ! dit Ellemir avec rage.


— C’est pire que vous ne le réalisez, dit
Damon à voix basse. Maintenant qu’il connaît son pouvoir, croyez-vous que
Valdir soit en sécurité ? Jusqu’à quand épargnera-t-il Valdir, qui reste
seul maintenant entre lui et l’héritage des Alton ? Et quand il aura acquis
l’oreille et la confiance totale de Dom Esteban, qui se dressera entre
lui et la souveraineté du Domaine ?


Ellemir pâlit, portant la main à son ventre
comme pour protéger son enfant.


— Je t’avais bien dit que tu aurais mieux
fait de le tuer, dit-elle en pleurant.


Callista la regarda, consternée.


— Ce serait si simple ! Quelques
fragiles vaisseaux sanguins à sectionner, et le fœtus saigne à mort, ses liens
avec la vie tranchés !


— Non ! s’écria Ellemir.


— Pourquoi crois-tu que nous soyons si
prudents dans la formation des moniteurs ? demanda Callista. Dans les
Tours, les femmes prennent garde à ne pas tomber enceintes pendant leur cycle
de travail, mais cela arrive quand même. Dezi a appris à monitorer –
Miséricordieuse Avarra, c’est moi-même qui le lui ai enseigné ! Et une
fois qu’on connaît les endroits vulnérables à éviter pour ne pas faire de mal à
la mère et à l’enfant, on sait aussi où il faut frapper pour leur nuire !


— Je l’en croirais volontiers capable,
dit Andrew, prenant la parole pour la première fois, mais je répugnerais à le
condamner sans avoir davantage de preuves. Y a-t-il un moyen de prouver ce que
vous avancez ?


Même si Dezi avait tué Domenic en lui prenant
sa matrice pendant qu’il était blessé et sans connaissance, il n’avait qu’à la jeter
ensuite pour effacer toute trace de son crime.


— Je crois que la faiblesse de Dezi pour
la matrice sera sa perte, dit Damon, le visage sombre. Il aurait pu se
débarrasser de la preuve, c’est vrai, mais je ne crois pas qu’il aura eu le
cran de renoncer au pouvoir qu’elle lui confère. Aura-t-il eu le courage de
résister à la tentation d’en posséder une de nouveau ? Tel que nous le
connaissons, non. Et il pouvait modifier la pierre pour son usage, ce qui
signifie qu’il existe un témoin à charge. Un témoin silencieux. Mais un témoin
quand même.


— Parfait, dit Andrew, sarcastique. Nous
n’avons plus qu’à aller le trouver, et lui demander de nous remettre la matrice
avec laquelle il a tué Domenic.


Comme pour se rassurer, Damon referma la main
sur sa pierre-étoile.


— S’il porte une matrice modifiée, les
écrans des relais d’Arilinn et des autres Tours nous le diront.


— Parfait, répéta Andrew. Et à quelle
distance se trouve Arilinn ? À dix jours de cheval ou plus ?


— C’est beaucoup plus simple, dit
Callista. Il existe des écrans de relais ici, dans la Vieille Tour du Château
Comyn. Autrefois, dit-on, les techniciens pouvaient se téléporter entre les
Tours en utilisant les forces des grands écrans. Cela ne se fait plus guère.
Mais il y a aussi des écrans moniteurs réglés sur ceux des autres Tours.
N’importe quel mécanicien peut se brancher dessus et localiser une matrice
enregistrée, n’importe où sur Ténébreuse.


Elle hésita et reprit :


— Moi, je ne peux pas… je suis relevée de
mon serment.


Damon s’impatienta de cette technicité. Quelle
perte pour les Tours, quelle perte pour Callista, mais quelle que fût
actuellement la Gardienne de la Vieille Tour, Callista respecterait l’interdit,
et on ne pouvait rien y faire.


— Qui est Gardienne de la Vieille Tour,
Callista ? Je ne crois pas que Mère Ashara nous recevrait en ces
circonstances.


— De mémoire d’homme, personne n’a vu
Ashara en dehors de la Tour, dit Callista. Et même si elle en était parfois
sortie autrefois, elle ne la quitterait plus maintenant, elle est si vieille.
Je ne l’ai jamais vue moi-même, excepté sur les écrans, ni Léonie non plus, je
crois. Mais la dernière fois que j’en ai entendu parler, Margwenn Elhalyn était
sous-Gardienne. Elle nous dira ce que tu veux savoir, Damon.


— Margween était monitrice psi à Arilinn
quand j’étais technicien du troisième grade, dit Damon. De là, on l’a envoyée à
Hali. Je ne savais pas qu’elle était ici.


Techniciens, moniteurs et mécaniciens allaient
de Tour en Tour, selon le besoin. Margween Elhalyn n’était pas exactement une
amie, mais au moins, elle savait qui il était et cela lui éviterait de donner
de longues explications.


Il n’était jamais entré dans la Vieille Tour
du Château Comyn. Margween l’introduisit dans la salle des matrices, pleine
d’écrans et de relais, et de machines dont l’existence même était tombée dans
l’oubli depuis les Ages du Chaos. Damon, oubliant un instant la raison de sa
présence, les observa avec une avide curiosité. Pourquoi avait-on abandonné peu
à peu toute cette technologie, cette antique science de Ténébreuse ? Même
à Arilinn, on ne lui avait pas parlé de ces appareils. Certes, on manquait de
techniciens et de mécaniciens pour travailler dans les relais qui fournissaient
les communications et produisaient l’énergie indispensable à certaines technologies,
mais même si, en cette époque de facilité, les travailleurs des matrices
répugnaient à sacrifier leur vie pour vivre derrière ces murs, certaines de ces
technologies devaient pouvoir s’utiliser à l’extérieur !


Pensées étrangement hérétiques à entretenir au
centre même de l’antique science. Si leurs ancêtres avaient interdit ces
travaux en dehors des Tours, ils devaient avoir leurs raisons !


Margween Elhalyn était une mince blonde d’âge
indéterminé, mais qui, pensa Damon, devait avoir quelques années de plus que
lui. Elle affichait la réserve froide, presque hiératique, de toutes les
Gardiennes.


— Mère Ashara ne pourra pas vous
recevoir. Ces jours-ci, son esprit séjourne ailleurs la plus grande partie du
temps. Que puis-je faire pour toi, Damon ?


Damon hésita, ne sachant comment expliquer ce
qu’il voulait et répugnant à accuser Dezi sans preuves. Margween n’avait pas
assisté au Conseil, quoiqu’elle en eût le droit. Beaucoup de techniciens ne
s’intéressaient pas à la politique. Autrefois, Damon pensait lui aussi que son
travail était bien au-dessus de ces viles considérations. Maintenant, il n’en
était plus si sûr.


Il dit enfin :


— Il plane des incertitudes sur la
localisation de certaines matrices aux mains du clan Alton. Elles ont été
accordées légalement, mais on ne sait pas exactement où elles sont. Te
souviens-tu de Dezi Leynier, qui a été admis pour quelques mois à Arilinn, il y
a déjà plusieurs années ?


— Dezi ? dit-elle avec indifférence.
Un bâtard du Seigneur Alton, n’est-ce pas ? Oui, je me rappelle. Il a été
renvoyé pour indiscipline, paraît-il.


S’immobilisant devant l’écran moniteur, elle
en contempla la surface translucide. Peu après, des lumières se mirent à
clignoter dans ses profondeurs, et Damon, qui observait son visage sans
chercher à sonder ses pensées, sut qu’elle était en rapport avec le relai
d’Arilinn. Elle dit enfin :


— Il a renoncé à sa matrice, c’est
évident. Elle est entre les mains d’une Gardienne ; pas inactivée, mais
elle fonctionne à un niveau très bas.


Entre les mains d’une Gardienne. Damon, qui avait lui-même abaissé son niveau d’énergie et l’avait
enfermée dans une boîte scellée et inviolable, comprit parfaitement.


Entre les mains d’une Gardienne. Mais n’importe quel technicien compétent pouvait faire un travail de
Gardien. Pourquoi entourer cette activité de tabous, de rituels, de déférence
superstitieuse ? Dissimulant ses pensées à Margween, il reprit :


— Maintenant, peux-tu vérifier ce qu’est
devenue la matrice de Domenic Lanart ?


— Je vais essayer, dit-elle, mais je
croyais qu’il était mort. Sa matrice a dû mourir avec lui, sans doute.


— Je le pensais aussi, dit Damon, mais on
ne l’a pas retrouvée sur son cadavre. Est-il possible qu’elle soit aussi entre
les mains d’une Gardienne ?


Margween haussa les épaules.


— C’est improbable. Toutefois, sachant
que Domenic faisait rarement appel au laran, elle aurait pu la reprendre
et la modifier à l’usage d’un autre ou au sien propre. Bien que la plupart des
Gardiennes préfèrent partir d’un cristal vierge. Où avait-il été testé ?
Certainement pas à Arilinn.


— À Neskaya, je crois.


Margween se dirigea vers l’écran en haussant
les sourcils. Inutile de faire appel à toutes les subtilités de la télépathie
pour comprendre sa pensée : À Neskaya, ils font n’importe quoi. Au
bout d’un moment, Margween se retourna et dit :


— Tu avais bien deviné, elle est entre
les mains d’une Gardienne, mais pas à Neskaya. Elle doit avoir été modifiée et
donnée à un autre. Elle n’est pas morte avec Domenic, et est pleinement
opérative.


Et voilà, pensa Damon, le cœur gros. C’était
la preuve d’un meurtre monstrueux, commis de sang-froid.


Mais sans préméditation. C’était une petite
consolation. Personne au monde n’aurait pu prévoir que Cathal assommerait
Domenic en s’exerçant à l’épée. Mais la tentation soudaine… et la matrice de
Domenic, qui lui survivait, désignait comme son meurtrier la seule personne qui
pouvait la lui prendre sans être tuée elle-même.


Dieux du Ciel, quelle perte ! Si Dom
Esteban avait été capable de surmonter sa fierté, et d’admettre les circonstances
quelque peu honteuses de la conception de Dezi, s’il avait accepté de
reconnaître ce jeune homme si doué, Dezi n’en serait jamais arrivé là.


Damon pensa, avec une empathie poignante, que
la tentation avait dû être soudaine et irrésistible. Pour un télépathe
entraîné, être sans matrice équivalait à être sourd, aveugle, mutilé, et la vue
de Domenic inconscient avait dû le pousser au meurtre. Le meurtre du seul frère
qui s’était fait le champion de ses droits, qui avait été son protecteur et son
ami.


— Damon, qu’y a-t-il ? demanda
Margween, étonnée. Es-tu malade, mon cousin ?


Il inventa une excuse courtoise, la remercia
de son aide et s’en alla. Elle saurait bien assez tôt. Par les enfers de
Zandru, impossible de garder cette affaire secrète ! Bientôt, tous les
Comyn seraient au courant, et tout le monde à Thendara ! Quel scandale
pour les Alton !


Revenu dans leur suite, Ellemir comprit
immédiatement la vérité à son visage.


— Ainsi, c’est vrai. Miséricordieuse
Avarra, comment notre père va-t-il prendre cette nouvelle ? Il aimait
Dezi. Domenic l’aimait aussi.


— Je voudrais pouvoir la lui épargner,
dit Damon, accablé. Mais tu sais pourquoi je ne le peux pas, Elli.


— Quand Papa saura la vérité, il y aura
un autre meurtre, c’est certain ! dit Callista.


— Il aime ce garçon, il l’a déjà épargné,
protesta Andrew.


Callista pinça les lèvres.


— C’est vrai. Mais quand j’étais petite,
Papa avait un chien qu’il aimait beaucoup. Il le nourrissait lui-même depuis sa
naissance ; cette bête dormait sur son lit, et se couchait à ses pieds
dans le Grand Hall. Mais en vieillissant, il est devenu vicieux. Il s’est mis à
tuer les animaux dans les cours, et une fois, il a mordu Dorian jusqu’au sang.
Le coridom a dit qu’il fallait le tuer, mais, sachant comme Papa
l’aimait, proposa de s’en débarrasser discrètement. Alors Papa a dit :
« Non, c’est mon affaire. » Il est allé aux écuries, a appelé la bête
et lui a brisé la nuque de ses propres mains.


Elle se tut un moment, pensant aux larmes que
son père avait versées après. C’était la seule fois où elle l’avait vu pleurer,
en exceptant la mort de Coryn.


Mais il n’avait pas hésité à faire son devoir.


Damon savait qu’elle avait raison. Il aurait
préféré épargner son beau-père, mais Esteban Lanart était Seigneur Alton, et
détenait le droit de vie et de mort sur tous les hommes, femmes et enfants de
son Domaine. Il avait toujours rendu la justice avec modération, mais il
n’avait jamais manqué à la rendre.


— Viens, dit-il à Andrew, il faut le
mettre au courant.


Callista se leva pour les suivre, mais il
secoua la tête.


— Breda,
c’est une affaire d’hommes.


Elle pâlit de colère.


— Comment oses-tu parler ainsi,
Damon ? Domenic était mon frère, Dezi aussi. Et je suis une Alton !


— Moi aussi, dit Ellemir, et mon enfant
est le deuxième en ligne de succession.


Damon se retourna vers la porte, obsédé d’un
air incongru qui lui trottait dans la tête, et qui lui rappela une circonstance
triste et mélancolique. Au bout d’un moment, il reconnut la ballade que
Callista avait voulu chanter un soir, bientôt interrompue par sa sœur :


 


D’où vient ce sang sur ta main droite


Mon frère, dis-moi, dis-moi…


 


C’est le sang de mon propre frère,


Venu boire un verre avec moi.


 


Ellemir ne savait pas si bien dire :
cette chanson portait malheur à la sœur qui l’entendait en présence d’un frère.
Et, comme la sœur de l’antique ballade, se dit Damon, les jumelles ne se
déroberaient pas à leur devoir et appliqueraient la sentence.


Il n’y avait que quelques pas à faire pour
arriver chez Dom Esteban, mais Damon eut l’impression d’un voyage
interminable dans un océan de douleur. Dom Esteban les regarda entrer,
stupéfait.


— Qu’est-ce que ces têtes
d’enterrement ? Pourquoi ces visages solennels ? Callista, qu’as-tu,
chiya ? Tu as pleuré, Ellemir ?


— Où est Valdir, Papa ? dit
Callista, pâle comme la mort. Est-il avec Dezi ?


— Je l’espère. Je sais que tu as une dent
contre lui, Damon, mais après tout, ce garçon a le droit pour lui. J’aurais dû
faire depuis longtemps ce que je me propose de faire aujourd’hui. Il n’est pas
en âge d’être régent du Domaine, ou tuteur de Valdir, naturellement. C’est une
idée déraisonnable, à laquelle il renoncera dès qu’il sera reconnu. Et il sera
aussi bon frère pour Valdir qu’il l’a été pour Domenic.


— Papa, dit Ellemir à voix basse, c’est
bien ce que nous craignons.


Il se tourna vers elle avec colère.


— Je pensais que toi, au moins, tu lui
montrerais l’indulgence d’une sœur, Ellemir !


Puis il rencontra les yeux de Damon et
d’Andrew, qui le regardaient fixement. Il les considéra alternativement, de
plus en plus déconcerté et contrarié.


— Comment osez-vous !


Enfin, impatienté, il établit avec eux le
contact télépathique, et lut directement ce qu’ils savaient dans leur esprit.
Damon ressentit sa douleur. Ce fut un coup mortel, un moment aveuglant d’agonie
physique. Il perçut la dernière pensée de l’infirme : Mon cœur, mon
cœur se brise. J’avais toujours pensé que c’était une image, mais je sens que
c’est une réalité, avant qu’il ne sombre dans une bienheureuse
inconscience. Andrew s’avança vivement, et le rattrapa avant qu’il ne tombe de
son fauteuil, et, trop bouleversé pour avoir les idées claires, l’étendit sur
son lit.


Damon était toujours paralysé par le
contrecoup de la douleur du seigneur Alton.


— Je crois qu’il est mort, dit Andrew.


Callista s’approcha, lui prit le pouls et
appliqua l’oreille contre sa poitrine.


— Non, le cœur bat encore. Vite, Ellemir.
Appelle Ferrika. C’est la plus proche. Mais Andrew ou Damon devrait aller
chercher Maître Nicol à la Salle des Gardes.


Elle resta près de son père, se rappelant que
la sage-femme avait parlé de faiblesse cardiaque. Quand Ferrika arriva, elle
confirma les craintes de Callista.


— Le cœur est en train de lâcher,
Callista, dit-elle, omettant dans son émotion de faire précéder le nom du titre
de « Dame ». Il a subi trop de chocs ces temps-ci.


Elle avait apporté des stimulants, et, lorsque
Maître Nicol arriva, ils parvinrent à lui en faire avaler une dose.


— Il est entre la vie et la mort, déclara
l’officier sanitaire. Il peut mourir d’une minute à l’autre, ou durer comme
cela jusqu’au Solstice d’Eté. A-t-il subi un choc ? Avec tout le respect
que je vous dois, Seigneur Damon, on aurait dû lui éviter le moindre stress et
la moindre contrariété.


Damon eut envie de lui demander comment on
protège un télépathe contre les mauvaises nouvelles. Mais Maître Nicol faisait
de son mieux, et d’ailleurs, il ne détenait pas plus la réponse à cette
question que Damon.


— Nous ferons ce que nous pourrons,
Seigneur Damon, mais pour l’instant… Il est heureux qu’il vous ait déjà désigné
comme régent.


Damon eut l’impression d’une douche glacée. Il
était régent d’Alton et souverain du Domaine jusqu’à ce que Valdir soit déclaré
adulte.


Régent. Avec pouvoir de vie et de mort.


Non, pensa-t-il, révulsé. C’était trop. Il
n’avait jamais désiré cela.


Mais considérant son beau-père à l’agonie, il
sut où était son devoir. Confronté à la preuve de la traîtrise de Dezi, le
seigneur Alton aurait agi implacablement, pour protéger les enfants, le jeune
garçon et le bébé à naître, qui étaient les héritiers directs d’Alton. Comme
Damon devait agir…


Lorsque Dezi revint avec Valdir, ils
l’attendaient.


— Valdir, dit doucement Ellemir, notre
père est très malade. Va demander des nouvelles à Ferrika.


À leur grand soulagement, l’enfant sortit
immédiatement. Dezi attendit avec défi.


— Ainsi, tu as maintenant ce que tu
voulais, Damon. Tu es régent d’Alton. Mais l’es-tu vraiment ? Je me le
demande.


— Je suis prévenu, Dezi. Tu ne me
serviras pas comme tu as servi Domenic. En ma qualité de régent d’Alton,
j’exige que tu me remettes la matrice que tu as volée sur son corps.


Au visage de Dezi, Damon vit qu’il avait
compris. Puis Dezi éclata de rire, à la grande horreur de Damon. Il n’avait
jamais rien entendu de plus choquant que ce rire.


— Viens donc la prendre, Ridenow, moitié
d’homme, railla-t-il. Ce ne sera pas si facile cette fois ! Tu ne pourrais
pas en faire autant maintenant, même entouré de tes acolytes ! Viens, j’ai
relevé ta contestation au Conseil ! Réglons l’affaire maintenant. Lequel
de nous deux sera régent d’Alton ? En auras-tu la force ? Moitié
moine, moitié eunuque, c’est bien ce qu’on dit de toi, non ?


Avait-il lu cette raillerie dans l’esprit de
Lorenz ou dans celui même de Damon ?


— Si tu me tues, dit Damon, tu prouveras
par là que tu es indigne de la régence. Il ne s’agit pas seulement de force,
mais aussi de droit et de responsabilité.


— Oh, assez de ces vieilles lunes !
dit Dezi, sarcastique. La responsabilité, je suppose, dont mon cher père
a fait preuve envers moi ?


Damon avait envie de lui dire que le dom
l’aimait vraiment, au point que la nouvelle de sa traîtrise avait failli le
tuer. Mais il ne perdit pas son temps en paroles, et, saisissant sa matrice et
se concentrant sur elle, se mit en devoir d’altérer les résonances de celle que
portait Dezi. De celle qu’il avait volée.


Dezi perçut le contact et contra d’un coup
mental terrible, qui fit tomber Damon à genoux. Dezi avait le don Alton, la
colère qui tuait. Luttant contre sa panique, il réalisa que Dezi avait
progressé, qu’il était devenu beaucoup plus fort. Comme un loup qui a goûté la
chair humaine, il fallait le détruire immédiatement, ne pas lâcher cette bête
enragée parmi les Comyn…


La pièce commença à s’embrumer, et des lignes
de forces fulgurèrent entre eux deux. Damon se sentit fléchir, sentit la force
d’Andrew derrière lui, sentit Andrew soutenir son corps physique, sentit le sol
se dérober sous lui, se sentit tomber.


Callista s’interposa entre eux, les dominant
de toute sa taille, majestueuse, sa matrice étincelant à son cou. Damon vit la
matrice de Dezi rougir comme une braise, brûler sa tunique et s’enfoncer dans
sa chair. Dezi hurla de douleur et de rage, et, un instant, Damon revit
Callista telle qu’elle avait été à Arilinn, enveloppée des voiles écarlates de
la Gardienne. De la petite dague qu’elle portait à la taille, elle trancha le
cordon retenant la matrice de Dezi à son cou. La matrice tomba par terre et
flamboya comme du feu quand Dezi voulut s’en saisir. Damon ressentit la douleur
insoutenable de Dezi, dont la main se mit à brûler dans la flamme. Puis la
matrice s’éteignit, noire et morte.


Et Dezi disparut ! Une fraction de
seconde, Andrew continua à regarder l’air frémir à l’endroit où Dezi s’était
évanoui. Et un cri terrible de désespoir et de rage retentit dans leurs
esprits. Enfin, ils virent la scène, comme s’ils avaient été
physiquement présents dans la salle d’Armida.


Lorsque Callista avait détruit la matrice
volée de Domenic, Dezi n’avait pas supporté de se retrouver sans pierre-étoile.
Faisant appel à ses dernières forces, il s’était téléporté à travers le
surmonde pour se matérialiser à l’endroit où Damon avait enfermé sa propre
matrice – réaction instinctive de panique, sans rien de rationnel. Un
instant de réflexion lui aurait rappelé qu’elle était solidement enfermée dans
une boîte métallique blindée. Or, deux objets solides ne peuvent pas occuper la
même place en même temps, pas dans l’univers réel. Et Dezi – ils virent
tous la scène, frissonnant d’horreur – s’était matérialisé à moitié à
l’intérieur, à moitié à l’extérieur de la boîte contenant sa matrice. Avant
même que s’éteignît son cri d’agonie, ils en avaient tous entendu l’écho dans
l’esprit de Damon. Dezi gisait sur le sol de la chambre forte d’Armida, mort et
ensanglanté. Malgré son horreur, Damon plaignit ceux qui devraient enterrer ce
corps tragiquement matérialisé moitié à l’extérieur, moitié à l’intérieur de la
boîte qui lui avait fendu le crâne en deux comme un fruit pourri.


Ellemir s’était effondrée, et gémissait
d’épouvante. La première pensée d’Andrew fut pour elle. La rejoignant en hâte,
il la prit dans ses bras, essayant de lui communiquer sa force comme il l’avait
communiquée à Damon. Damon se releva lentement, le regard vitreux. Callista,
horrifiée, continuait à fixer sa matrice.


— Maintenant, je suis vraiment parjure…
murmura-t-elle. J’ai été relevée de mon serment… et je me suis servi de ma
pierre pour tuer…


Elle se mit à hurler comme une bête, se
martelant de ses poings, se déchirant le visage de ses ongles. Andrew assit
doucement Ellemir dans un fauteuil et courut à Callista, essayant de lui
immobiliser les bras. Il vit une averse d’étincelles bleues, et il atterrit
contre le mur opposé, étourdi. Callista le regarda, les yeux dilatés d’horreur,
et se remit à crier et à se déchirer le visage, déjà marqué d’écorchures
sanguinolentes.


Damon s’élança, lui saisit les deux poignets
d’une seule main et l’immobilisa, puis la gifla à toute volée. Le souffle
coupé, elle cessa de crier et s’effondra dans ses bras, la tête sur son épaule.


Callista se mit à sangloter.


— J’ai été relevée de mon serment,
murmura-t-elle, et je n’ai pas pu m’empêcher… j’ai agi contre lui en Gardienne.
Damon, je suis toujours Gardienne malgré mon serment… mon serment !


— Au diable ton serment, dit Damon, la
secouant pour la faire revenir à elle. Arrête, Callista ! Tu ne réalises
donc pas que tu nous as sauvé la vie ?


Elle cessa de pleurer, mais son visage
effrayant, zébré de sang et de larmes, était le masque même de l’horreur.


— Je suis parjure, je suis parjure.


— Nous sommes tous parjures, dit Damon.
Il est trop tard pour y penser. Nom d’un chien, Callie, reviens à toi ! Il
faut que j’aille voir si cette canaille est aussi parvenue à tuer votre père.
Et Ellemir…


Il ne put continuer. Le choc ramena Callista à
la docilité et elle s’approcha vivement d’Ellemir, inanimée dans son fauteuil.


Elle releva bientôt la tête.


— Je ne crois pas que l’enfant ait
souffert. Va, Damon, va voir si notre père n’a rien.


Damon se dirigea vers les autres pièces de la
suite, sachant déjà que la mort de Dom Esteban était très proche et
qu’elle avait même servi de bouclier à l’infirme, lui évitant d’avoir
conscience du combat mortel qui avait opposé Damon à Dezi. Mais il avait besoin
d’être seul un moment, pour assimiler les récents événements.


Sans réfléchir, il s’était opposé à une
Gardienne, à une Alton, il avait agi, machinalement, pour la tirer de sa crise
d’hystérie, et il avait assumé toute la responsabilité.


C’est moi qui suis notre Gardien à tous les
quatre. Quoi qu’il arrive, c’est moi qui suis responsable.


D’ici peu, il le savait, il serait convoqué
pour rendre compte de ses actes. Tous les télépathes de Dalereuth aux Hellers
devaient avoir été témoins de cette mort.


Et il les avait déjà prévenus de ce qu’il
faisait lorsque avec Andrew et Dezi, il avait érigé dans le surmonde un abri,
pour pouvoir soigner les paysans aux pieds gelés. De nouveau, il s’affligea de
la mort tragique du jeune homme. Aldones, Seigneur de la Lumière… Dezi, Dezi,
quelle perte, quelle perte tragique de dons exceptionnels…


Mais son affliction finit par faire place à la
conscience de ce qu’il avait fait, de ce qu’il était devenu.


Exilé d’Arilinn il avait érigé sa propre Tour.
Et Varzil l’avait salué du titre de tenerézu. Gardien. Il était Gardien.
Gardien d’une Tour interdite.
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DAMON savait qu’il n’attendrait pas longtemps, et il ne s’était pas
trompé.


Ellemir s’était calmée. Assise dans le
fauteuil où Andrew l’avait installée, elle continuait à gémir faiblement,
encore sous le choc. Ferrika, convoquée en hâte, la considéra avec consternation.


— Je ne sais pas ce que vous avez fait,
Dame Ellemir, mais si vous ne voulez pas perdre ce bébé comme l’autre, vous
feriez bien de vous mettre au lit et d’y rester.


Elle se mit à passer doucement les mains sur
le corps d’Ellemir, sans la toucher, à la grande surprise de Damon, laissant un
ou deux pouces entre ses doigts et le corps de la jeune femme.


— Le bébé n’a pas souffert, dit-elle
enfin, fronçant les sourcils. En fait, vous vous portez moins bien que lui. Je
vais vous faire monter un repas chaud, vous mangerez puis vous vous…


Elle s’interrompit, considérant ses mains avec
stupéfaction.


— Au nom de la Déesse, que fais-je ?


Callista, revenue au sens de ses
responsabilités, lui répondit :


— Ne t’inquiète pas, Ferrika. Ton
instinct est sûr. Ce n’est pas étonnant, tu vis depuis si longtemps avec nous.
Si tu avais des traces de laran, il a dû s’éveiller. Plus tard, je
t’enseignerai à t’en servir avec précision. Sur une femme enceinte, c’est assez
délicat.


Ferrika battit des paupières, la regarda, l’air
désorienté, et vit pour la première fois les longues estafilades sur son
visage.


— Je ne suis pas une leronis.


— Moi non plus maintenant, dit gentiment
Callista, mais j’ai reçu l’enseignement, et tu le recevras aussi. C’est une
connaissance des plus utiles pour une sage-femme. Je suis sûre que tu as plus
de laran que tu ne crois. Viens, emmenons Ellemir dans sa chambre. Elle
doit se reposer, et, ajouta-t-elle, portant les mains à son visage, il faut
aussi que je me soigne. Quand tu feras monter à manger pour Ellemir, Damon,
demande aussi quelque chose pour moi. Je meurs de faim.


Damon les suivit des yeux. Il se doutait
depuis longtemps que Ferrika avait un peu de laran, et il se félicitait
que Callista eût proposé de l’instruire.


Il n’y avait aucune raison qu’une personne
possédant le laran ne reçût pas l’instruction lui permettant de s’en
servir. On procédait ainsi depuis les Ages du Chaos, mais ce n’était pas une
raison pour continuer jusqu’à la Dernière Nuit de Ténébreuse ! Andrew
était Terrien, et cela ne l’avait pas empêché de s’intégrer parfaitement à leur
groupe. Ferrika, elle, était née sur le Domaine d’Alton, mais elle était
roturière et, pire, Amazone Libre. Pourtant, elle possédait le laran, et
c’était là l’essentiel.


Le sang Comyn ? Voyez le beau résultat
sur Dezi !


Affamé après la terrible bataille, il fit
monter de quoi se restaurer, et se mit à manger avidement, sans se soucier de
ce qu’il avalait, regardant Andrew faire de même. Ils ne parlèrent pas de Dezi.
Il faudrait bien avouer un jour à Dom Esteban que son bâtard chéri était
mort en punition de ses crimes. Mais sans entrer dans les détails de cette fin
horrible.


Andrew mangeait machinalement, affamé et
épuisé après le travail sur la matrice. Mais alors même que son corps
reconstituait ses forces, son esprit restait abattu. Il repensait à
Callista ; il revoyait Damon la secouer, l’empêcher de se mutiler. Au
souvenir de son visage ensanglanté, le cœur lui manquait.


Il avait laissé Damon s’occuper d’elle, et
n’avait pensé qu’à Ellemir, qui portait son enfant. Il avait touché Callista
pour la secourir, et elle l’avait projeté à travers la pièce. Damon l’avait
empoignée comme un homme des cavernes, et elle s’était calmée immédiatement. Il
se demanda avec désespoir s’ils s’étaient tous les deux trompés de femme
en se mariant.


Après tout, se disait-il, ressassant
lamentablement les mêmes pensées, ils avaient tous les deux été formés à la
Tour, c’étaient tous deux de puissants télépathes, et ils se comprenaient. Elli
et lui se situaient à un niveau différent ; c’étaient des gens ordinaires,
qui ne possédaient pas leurs connaissances. Conscient de son infériorité, il
regarda Damon avec rancœur.


Celui-ci avait tué un homme le matin même, lui
infligeant une fin horrible. Et il mangeait tranquillement, comme si de rien
n’était !


Damon, conscient du ressentiment d’Andrew,
n’essaya pourtant pas de suivre ses pensées. Il savait et acceptait qu’à
certains moments, qui surviendraient peut-être jusqu’à la fin de leur vie, et
pour des raisons qu’il ne comprenait pas, Andrew se détachait brusquement
d’eux, et, cessant d’être le frère bien-aimé, redevenait l’étranger
désespérément aliéné. C’était le prix à payer pour cette amitié fraternelle
entre deux hommes issus de mondes conflictuels, de deux sociétés radicalement
différentes. Il en serait peut-être toujours ainsi. Il avait essayé de réduire
la distance qui les séparait, toujours avec des résultats catastrophiques. Le
mieux à faire, se disait-il tristement, c’était de laisser les choses suivre
leur cours.


La porte se rouvrit, et Damon releva la tête
avec une irritation qu’il maîtrisa immédiatement. Après tout, les domestiques
devaient faire leur service.


— Tu veux desservir ? Un instant…
Andrew, tu as fini ?


— Su serva, dom, dit le serviteur, la Dame d’Arilinn et la leronis de la Tour
sollicitent l’honneur d’une entrevue avec vous, Seigneur Damon.


Sollicitent l’honneur ? pensa Damon, sceptique. Très improbable.


— Dis-leur que je les recevrai dans la
salle commune d’ici quelques minutes.


À part lui, il remercia les Dieux que Callista
fût en compagnie d’Ellemir et qu’ils n’eussent pas demandé à la voir. Si Léonie
voyait les estafilades de son visage…


— Viens, Andrew, dit-il. Ils voudront
sans doute nous voir tous les quatre, mais ils ne le savent pas encore.


Léonie entra la première, suivie de Margween
Elhalyn, de deux télépathes d’Arilinn arrivés après le départ de Damon, et d’un
troisième, Rafaël Aillard, qu’il y avait connu bien qu’il exerçât maintenant à
Neskaya. À une époque, il avait fait partie de son cercle, plus proche de lui
qu’un ami intime, plus proche qu’un parent ; c’était incroyable. Léonie
était voilée, et cela irrita Damon. Certes, il convenait à une comynara
et à une Gardienne de se voiler devant des étrangers. Il l’aurait compris de la
part de Margween. Mais Léonie ?


Il parla pourtant comme s’il était normal de
se voir envahi par quatre télépathes inconnus et la Gardienne d’Arilinn.


— C’est un honneur, ma cousine. En quoi
puis-je te servir ?


— Damon, voilà des années, tu as été
renvoyé d’Arilinn, dit Léonie sans ambages. Tu as le laran, tu as reçu
la formation nécessaire pour t’en servir ; on ne peut donc pas t’interdire
de l’utiliser pour des usages légaux. Mais la loi défend toutes opérations
d’envergure à l’extérieur de l’enceinte protectrice d’une Tour. Et pourtant, tu
viens de t’en servir pour tuer.


En fait, pensa-t-il, c’était Callista qui
avait tué Dezi. Mais c’était un détail. C’était lui le responsable, et il le
dit bien haut.


— Je suis régent d’Alton. J’ai mis à
mort, légalement, un meurtrier qui avait tué un homme et tenté d’en tuer un
autre à l’intérieur du Domaine. Je revendique ce privilège.


— Privilège refusé, dit Margween. Tu
aurais dû l’éliminer en combat singulier, avec des armes légales. Tu n’es pas
autorisé, en dehors d’une Tour, à utiliser une matrice pour une exécution.


— La tentative de meurtre et le meurtre
lui-même ont été perpétrés à l’aide d’une matrice. Ayant reçu l’enseignement de
la Tour, j’ai fait le serment de prévenir ces abus.


— Commettre un abus pour en punir un
autre, Damon ?


— Je nie qu’il s’agisse d’un abus.


— Ce n’est pas à toi d’en juger, dit
Rafaël Aillard. Si Dezi avait enfreint les lois d’Arilinn – et, le
connaissant, je le crois volontiers –, tu aurais dû nous en référer, et
t’en remettre à notre décision.


Damon répondit d’un monosyllabe ordurier qui
stupéfia Andrew ; il n’aurait jamais cru que Damon pût s’exprimer ainsi
devant des dames.


— La première infraction a eu lieu en ma
présence. Il a imposé sa volonté à mon frère juré, le poussant à partir dans la
tempête, seul et sans protection. La chance seule a permis de lui sauver la
vie. Puis il a tué le frère de ma femme et l’héritier d’Alton, et a failli
réussir à faire passer ce crime pour un malheureux accident ! Qui, sinon
moi, pouvait infliger le châtiment ? Toute ma vie, on m’a enseigné qu’il
m’incombait de venger une offense faite à un parent. Ou ne serait-ce plus la
tradition Comyn ?


— Mais, dit Léonie, l’enseignement que tu
as reçu doit être utilisé uniquement à l’intérieur d’une Tour. Quand on t’a
renvoyé…


— Quand on m’a renvoyé, a-t-on annulé du
même coup les connaissances et les techniques que j’avais apprises ? Si on
se méfiait de l’usage que j’en ferais, pourquoi me les avoir enseignées ?
Dois-je passer le reste de ma vie comme un bébé tenu en lisière, qui ne bouge
qu’avec l’assentiment de sa nounou ?


Il regarda Léonie dans les yeux, sans parler,
mais tout le monde suivit sa pensée : Je n’aurais jamais dû être renvoyé
d’Arilinn. J’ai été exclu pour une certaine raison, dont je sais maintenant
qu’elle n’était qu’un faux prétexte.


Tout haut, il dit :


— Quand j’ai été renvoyé, j’ai retrouvé
la liberté d’agir sous ma propre responsabilité, comme tout fils Comyn.


Et même maintenant, Léonie, tu n’as pas le
courage de me regarder en face.


Comment oses-tu ! Elle rabattit son voile en arrière. Elle avait, constata Damon avec
détachement, perdu les derniers vestiges de sa remarquable beauté. Se
redressant de toute sa taille – elle faisait un ou deux pouces de plus que
Damon – elle dit :


— Ces arguties ne m’intéressent
pas !


Damon répliqua avec une insolence
étudiée :


— Je ne vous ai pas invités à venir. Le
régent d’Alton doit-il se contenter d’écouter en silence, gardant la langue
dans sa poche comme un enfant pas sage qu’on vient réprimander dans sa
chambre ?


Léonie fronça les sourcils.


— Aurais-tu préféré que nous exposions
l’affaire devant tout le Conseil, à la Chambre de Cristal ?


— Alors, parlez, dit Damon en haussant
les épaules.


Il montra des fauteuils de la tête.


— Voulez-vous vous asseoir ? Je
n’aime guère traiter d’affaires importantes en me dandinant d’un pied sur
l’autre, comme un cadet grondé par son officier. Puis-je aussi vous offrir des
rafraîchissements ?


— Non, merci.


Mais ils s’assirent tous, et Damon avec eux.
Andrew resta debout. Sans s’en apercevoir, il avait adopté l’attitude
traditionnelle de l’écuyer, debout un pas derrière Damon. Voyant cela, les
autres froncèrent les sourcils tandis que Léonie prenait la parole.


— Quand tu as quitté Arilinn, nous
t’avons fait confiance pour observer nos lois, et nous n’avons pas à nous
plaindre. De temps en temps, nous avons suivi ta matrice sur les écrans, mais,
dans l’ensemble, tu ne t’es livré qu’à des interventions mineures et légales.


— Parfait, dit Damon, sarcastique.
J’apprends avec soulagement qu’il est légal d’utiliser ma matrice pour sceller
ma boîte-coffre-fort, pour retrouver mon chemin dans la forêt, ou pour soigner
la blessure d’un ami !


Rafaël Aillard le regarda de travers.


— Si tu voulais bien écouter sans faire
de mauvaises plaisanteries, ce pénible entretien serait bientôt terminé !


— J’ai tout mon temps pour écouter ce que
vous avez à me dire. Pourtant, ma femme étant enceinte et souffrante, et mon
beau-père à l’article de la mort, il est vrai que je pourrais terminer la
journée plus utilement qu’à écouter vos sottises !


— Je suis désolée qu’Ellemir soit
indisposée, dit Léonie. Mais Esteban est-il aussi malade que tu le dis ?
Aujourd’hui, au Conseil, il m’a paru fort et vigoureux.


Damon serra les dents.


— La nouvelle de la traîtrise de son bâtard
l’a fortement affecté. Il est possible qu’il passe la journée, mais il est peu
probable qu’il voie les neiges d’un autre hiver.


— Tu as donc pris sur toi de le venger et
de te faire l’exécuteur de Dezi, dit Léonie. Je ne le pleure pas. À peine dix
jours après son arrivée, je savais que ses défauts de caractère ne nous
permettraient pas de le garder à Arilinn.


— Et sachant cela, tu as pris la
responsabilité de l’instruire ? Qui prend un outil inadapté à une tâche,
ne doit pas se plaindre que celui-ci coupe la main qui le tient.


Il réalisa vaguement qu’au Solstice d’Hiver,
il lui aurait encore paru impensable de mettre en question les motifs et les
décisions d’une Gardienne, et encore moins ceux de la Dame d’Arilinn.


— Que voulais-tu que nous fassions ?
demanda Margween avec impatience. Tu sais qu’il n’est pas facile de trouver des
fils et filles Comyn possédant un puissant laran. Quelles que soient les
fautes de Dezi, ses dons étaient grands.


— Vous auriez mieux fait d’instruire un
roturier, avec moins de sang noble mais plus d’honnêteté et de caractère !


— Tu sais qu’il faut avoir du sang Comyn
pour franchir le Voile d’Arilinn, dit Rafaël.


— D’où sors-tu ces idées ? demanda
Léonie avec un rictus dégoûté. Est-ce la présence d’un Terranan dans la
maison qui te les inspire ?


Sans lui donner le temps de répondre, elle
reprit :


— Nous n’avons rien dit chaque fois que
tu as légalement utilisé ta matrice. Même quand tu as enlevé la sienne à Dezi,
nous ne sommes pas intervenus. Mais tu ne t’es pas contenté de ça. Tu as fait
bien des choses illégales. Tu as enseigné à ce Terranan les rudiments de
la technologie des matrices. Je te rappelle que Stefan Hastur décréta, à leur
arrivée, qu’aucun Terrien ne serait jamais autorisé à assister à une opération
sur les matrices.


— Paix à son âme, dit Damon. Mais un mort
n’a aucun droit à être le gardien de ma conscience.


— Devons-nous donc rejeter la sagesse de
nos pères ? dit Rafaël avec colère.


— Non, mais ils ont vécu selon leurs
choix tant qu’ils vivaient, et ne m’ont pas consulté sur mes souhaits et mes
besoins, et je ferai comme eux. En tout cas, je ne veux pas les déifier et
traiter leur moindre parole avec l’adoration que témoignent les cristoforos
aux sottises de leur Livre des Fardeaux !


— Quelle est donc ton excuse pour avoir
instruit ce Terranan ? dit Margween.


— Ai-je besoin d’une excuse ? Il a
le laran, et un télépathe non entraîné constitue une menace pour
lui-même et pour son entourage.


— Est-ce lui qui a encouragé Callista à
violer sa parole ? Elle avait juré de renoncer à jamais à son travail.


— Je ne suis pas non plus gardien de la
conscience de Callista, dit Damon. Elle possède ces connaissances, je ne peux
pas les lui enlever.


Plein d’amertume, il lança de nouveau la
question à Léonie :


— Doit-elle passer sa vie à compter les
trous dans les serviettes et à préparer les épices pour le pain ?


Margween eut une grimace de mépris.


— Il me semble qu’elle a fait son choix.
On ne l’a pas forcée à trahir son serment. Elle n’avait même pas été violée.
Elle a choisi librement, et doit en accepter les conséquences.


Vous êtes tous insensés, se dit Damon avec
lassitude, sans chercher à dissimuler sa pensée.


— Il existe un chef d’accusation si grave
que tous les autres disparaissent à côté, Damon. Tu as érigé une Tour dans le surmonde.
Tu travailles avec-un cercle illégal, à l’extérieur d’une Tour construite par
décret Comyn, sans la protection des serments et des garanties prescrits depuis
les Ages du Chaos. Le châtiment encouru est terrible, et je répugne à te
l’imposer. Acceptes-tu donc de dissoudre les liens de ton cercle, de détruire
la Tour interdite, et de nous jurer que tu ne te livreras plus à ces
activités ? Si tu t’y engages devant moi, je ne requerrai pas d’autre
châtiment.


Damon se leva, bandant toutes ses forces comme
il l’avait fait face à Dezi. En cette circonstance, pensa-t-il, il
faut être debout.


— Léonie, quand tu m’as renvoyé de la
Tour, tu as cessé d’être ma Gardienne, et la gardienne de ma conscience. Ce que
j’ai fait, j’en prends la responsabilité. Je suis un technicien des matrices,
j’ai été formé à Arilinn, et j’ai vécu toute ma vie selon les préceptes qu’on
m’y a enseignés. Ma conscience est en paix. Je ne ferai pas la promesse que tu
exiges.


— Depuis les Ages du Chaos, dit Léonie,
il est interdit d’opérer un cercle de matrices, sauf à l’intérieur d’une Tour
sanctionnée par un décret du Conseil. Nous ne pouvons pas non plus te permettre
de prendre dans ton cercle une femme qui était Gardienne et a été relevé de son
serment. De par les lois observées depuis l’époque de Varzil le Bon, cela n’est
pas permis. C’est impensable, c’est monstrueux ! Tu dois détruire la Tour,
Damon, et me jurer de ne plus jamais y travailler. En ta qualité de régent
d’Alton et de tuteur de Callista, j’en appelle à toi pour qu’elle ne viole plus
jamais les conditions auxquelles elle a été déliée de son engagement.


— Je n’accepte pas ton jugement, dit
Damon, contrôlant sa voix avec effort.


— Alors, je dois en demander un plus
rigoureux, dit Léonie. Veux-tu que j’expose ce litige devant le Conseil et
devant tous les techniciens des Tours ? Tu connais le châtiment, si on te
déclare coupable. Et une fois que les rouages se seront mis en branle, même
moi, je ne pourrai plus rien pour toi.


Elle ajouta, le regardant dans les yeux pour
la première fois depuis le début de la conversation :


— Mais je sais que si tu me donnes ta
parole, tu la respecteras. Damon, donne-moi ta parole de dissoudre ce cercle
illégal, de retirer tes forces de la Tour du surmonde, et de n’utiliser ta
matrice que dans les limites permises et pour des opérations légales. Et en
retour, je te donnerai ma parole de ne pas te poursuivre davantage, quoi que tu
aies fait.


Ta parole, Léonie ? A-t-elle une
valeur ?


Comme si elle avait reçu une gifle, la
Gardienne pâlit et dit d’une voix tremblante :


— Tu me défies, Damon ?


— Je te défie, dit-il. Tu ne m’as jamais
demandé mes motifs, tu as choisi de les ignorer. Tu parles de Varzil le Bon,
mais je ne crois pas que tu en saches sur lui la moitié autant que moi. Oui, je
te défie, Léonie. Je répondrai de ces accusations en son temps. Porte-les
devant le Conseil, si tu le veux, et devant les Tours, et je serai prêt à
répondre.


Le visage de la Gardienne était d’une pâleur
mortelle. Semblable à une tête de mort, se dit Damon.


— Qu’il en soit donc ainsi, Damon. Tu
connais le châtiment. Tu seras dépouillé de ta matrice, et pour que tu ne
puisses pas faire comme Dezi, les centres du laran seront brûlés dans
ton cerveau. Tu l’auras voulu, Damon, et tous ceux-ci pourront témoigner que
j’ai essayé de te sauver.


Elle se retourna et sortit avec sa suite.
Damon resta debout au centre de la pièce, immobile, le visage dur et figé. Il
parvint à conserver sa dignité jusqu’à ce que le bruit de leurs pas s’éteignît.
Puis, chancelant, comme un ivrogne, il rentra dans la grande salle de leur
appartement.


Il entendit Andrew lâcher un chapelet de
jurons, en Terrien sans doute, car il ne comprit pas un mot, mais aucun
télépathe ne pouvait se méprendre sur leur sens. Il croisa Andrew, se jeta à
plat ventre sur un divan et y resta immobile, le visage dans les mains,
horrifié, pris de nausée.


Tous ses défis lui paraissaient maintenant des
enfantillages. Il savait, sans l’ombre d’un doute, qu’il ne trouverait pas le
moyen de se disculper, qu’on le déclarerait coupable, et qu’il subirait le
châtiment.


Aveugle. Sourd. Mutilé. Traverser la vie sans
laran, prisonnier à jamais à l’intérieur de sa tête, intolérablement seul
pour toujours… vivre comme un animal dépourvu de raison. Il gémit. Andrew
s’approcha, troublé, ne comprenant qu’à moitié sa désolation.


— Non, Damon. Le conseil te laissera
sûrement t’expliquer ; ils sauront que c’était la seule chose à faire.


Damon continua à gémir. Toutes les terreurs de
sa vie, dont on lui avait appris qu’il n’était pas viril de les éprouver,
déferlèrent sur lui comme une vague qui le submergea. Les peurs d’un enfant
solitaire et non désiré, les peurs d’un cadet solitaire, maladroit et malaimé,
uniquement toléré parce qu’il était l’ami juré de Coryn. Toute sa vie, il avait
essayé de tenir sa peur en respect, pour qu’on ne pense pas, ou qu’il ne pense
pas lui-même, qu’il était moins qu’un homme. La peur que Léonie ne perce ses
défenses et ne détecte sa passion et son désir interdits, les remords et le
désespoir éprouvés quand elle l’avait renvoyé, lui disant qu’il n’était pas
assez fort pour ce travail, réveillant la peur de sa propre faiblesse qu’il
avait peu à peu étouffée. La peur refoulée pendant toutes ses années dans la
Garde, sachant qu’il n’était pas un soldat, qu’il n’était pas un sabreur.
L’horrible sentiment de culpabilité quand il l’avait quittée, laissant ses
Gardes affronter la mort à sa place…


Toute sa vie. Toute sa vie il avait eu peur.
Avait-il seulement vécu un seul jour sans l’impression d’être un lâche feignant
de ne pas avoir peur, feignant la bravoure pour que personne ne s’aperçoive
qu’il n’était qu’un ver de terre, un vermisseau impuissant dans un corps
d’homme ? Sa vie lui importait si peu qu’il aurait préféré mourir plutôt
que de révéler sa honteuse faiblesse.


Mais on venait de le menacer de la seule chose
qu’il ne pourrait pas supporter, qu’il ne supporterait pas. Plutôt mourir
maintenant, se trancher la gorge, que de vivre aveugle et mutilé, comme un
mort-vivant.


À travers son horreur et sa panique, il prit
lentement conscience de la présence d’Andrew, agenouillé près de lui, troublé
et pâle. Il l’exhortait, mais ses paroles ne parvenaient pas à pénétrer la
terreur de Damon.


Comme Andrew devait le mépriser, pensa-t-il.
Il était si fort…


Consterné, Andrew assistait à la lutte
intérieure de Damon. Il essayait de le raisonner, mais ne parvenait pas à
l’atteindre. Damon l’entendait-il seulement ? Pour essayer d’établir un
contact, il se pencha et lui entoura les épaules de son bras.


— Non, non, dit-il avec maladresse. Tout
va bien, Damon, je suis là.


Puis, avec l’embarras qu’il ressentait
toujours à la moindre manifestation d’affection entre eux, il dit, presque en
un souffle :


— Je ne les laisserai pas te faire du
mal, bredu.


La terreur de Damon emporta ses dernières défenses
et les submergea tous les deux. Il sanglotait convulsivement, tout reste de
maîtrise de soi balayé. Bouleversé, Andrew essaya de se retirer, se disant que
Damon ne voudrait pas qu’il le voie en cet état, puis il réalisa qu’il pensait
encore en Terrien. Il ne pouvait pas s’isoler de la douleur de Damon,
parce que c’était aussi la sienne, et qu’une menace envers Damon était aussi
une menace envers lui. Il devait accepter la peur et la faiblesse de Damon,
comme il acceptait tout ce qui venait de lui, comme il acceptait son amitié et
son amour.


Oui, son amour. Serrant Damon sanglotant
contre sa poitrine, ses terreurs déferlant sur lui comme une lame de fond, il
sut qu’il aimait Damon comme il s’aimait lui-même, comme il aimait Callista et
Ellemir. Il faisait partie intégrante d’eux trois. Dès le départ, Damon savait
et acceptait cela, mais lui, Andrew, était toujours resté sur la réserve, se
disant que Damon était son ami, mais qu’il y avait des limites à l’amitié, des
jardins secrets à préserver.


Il lui en avait voulu quand Damon et Ellemir
s’étaient mêlés à sa tentative de faire l’amour avec Callista, il avait essayé
de s’isoler avec elle, sentant que son amour pour elle était une chose qu’il ne
pouvait pas, ne voulait pas partager. Il en avait voulu à Damon de son intimité
avec Callista, et n’avait jamais compris, il le savait maintenant, pourquoi
Ellemir lui avait offert de partager son lit. Il avait été embarrassé, honteux,
quand Damon l’avait trouvé avec Ellemir, même sachant que son consentement était
acquis d’avance. Il avait considéré ses rapports avec Ellemir comme distincts
de Damon, de même qu’ils l’étaient de Callista. Et quand Damon avait tenté de
partager son euphorie, son amour débordant pour tous trois, avait essayé de
réaliser le vœu inexprimé d’Andrew – je voudrais pouvoir faire l’amour
avec vous tous à la fois – il l’avait rejeté avec une cruauté
inimaginable, brisant le lien fragile qui les unissait.


Il se demandait même s’ils s’étaient tous deux
trompés de femme en se mariant. Mais c’était lui qui se trompait, il le savait
maintenant.


Ils n’étaient pas deux couples, échangeant
leurs partenaires. Ils étaient un quatuor. Ils s’appartenaient les uns aux
autres, et le lien était aussi fort entre Damon et lui qu’entre l’un ou l’autre
d’entre eux et les femmes.


Peut-être même plus fort, se dit-il, terrorisé
à cette pensée involontaire, qui débouchait sur des gouffres qu’il n’avait
jamais voulu voir. Parce qu’ils se voyaient reflétés l’un dans l’autre. Parce
qu’ils trouvaient ainsi une affirmation de la réalité de leur virilité. Il
comprenait maintenant ce que Damon avait voulu dire en affirmant qu’il
chérissait la masculinité d’Andrew comme la féminité des femmes. Et ce n’était
pas du tout ce qu’Andrew avait craint.


Car c’était cela justement qu’il aimait
soudain en Damon, la douceur unie à la violence, l’affirmation même de la
virilité. Il lui sembla incroyable d’avoir pu considérer une caresse de Damon
comme une menace envers sa virilité. Au contraire, cela confirmait plutôt ce
qu’ils partageaient, c’était une autre façon d’affirmer l’un envers l’autre ce
qu’ils étaient. Il aurait dû accueillir cette réaction comme une façon
de refermer le cercle, de partager la conscience de ce qu’ils étaient les uns
pour les autres. Mais il l’avait rejeté, et maintenant, Damon, dans sa terreur
qu’il ne pouvait pas partager avec les femmes, ne pouvait pas même se tourner
vers lui pour trouver de la force. Et vers qui se tourner, sinon vers un frère
juré ?


— Bredu,
répéta-t-il en un murmure, serrant Damon contre lui, avec ce farouche besoin de
le protéger qu’il avait ressenti dès le début, sans savoir l’exprimer.


Les larmes l’aveuglaient. L’énormité de son
engagement l’effrayait, mais il l’assumerait jusqu’au bout.


Bredin. Il
n’existait aucun rapport semblable sur la terre. Un jour, cherchant une
analogie, il avait parlé à Damon des frères de sang. Damon, frissonnant de
dégoût, avait dit d’une voix que le mépris faisait trembler :
« Verser le sang d’un frère, rien ne serait plus strictement interdit
parmi nous. Parfois, les bredins échangent leurs couteaux. C’est une
façon de promettre qu’on ne frappera jamais l’autre, puisque le couteau qu’on
porte est le sien. » Pourtant, essayant de comprendre, malgré sa
révulsion, il avait concédé que, oui, la charge émotionnelle était la même.
Andrew, pensant avec ses propres symboles parce qu’il ne pouvait pas encore
partager ceux de Damon, se dit qu’il verserait volontiers tout son sang pour
lui, mais que Damon en serait horrifié comme l’avait horrifié ce que Damon
avait voulu lui donner.


Lentement, très lentement, les pensées
d’Andrew filtrèrent dans l’esprit de Damon. Il comprenait maintenant, il était
devenu l’un d’eux, enfin. Et, à mesure qu’Andrew laissait ses barrières
mentales se dissoudre, la terreur de Damon recula.


Il n’était pas seul. Il était le Gardien de
son propre cercle de Tour, et il tirait sa confiance d’Andrew, retrouvant sa
force et sa virilité. Il ne portait plus le fardeau de tous les autres, mais il
partageait le poids de ce qu’ils étaient.


Maintenant, tout lui était possible,
pensa-t-il, puis, sentant l’affection d’Andrew, il corrigea tout haut :


— Tout nous est possible.


Poussant un profond soupir, il se redressa et
donna à Andrew l’accolade de parent, disant doucement :


— Mon frère.


Andrew sourit et lui tapota le dos.


— Tout ira bien, dit-il.


Ces paroles ne voulaient rien dire, mais Damon
comprit leur sens profond.


— Ce que je t’ai dit un jour sur les
frères de sang, dit Andrew, cherchant ses mots, c’est… le même sang, comme pour
des frères… du sang que chacun verserait pour l’autre.


Damon hocha la tête.


— Frère d’adoption, dit-il gentiment.
Frère de sang, si tu veux. Bredu. Sauf que c’est notre vie que nous
mêlons, pas notre sang. Comprends-tu ?


Mais les mots n’avaient pas d’importance, ni
les symboles spécifiques. Ils savaient ce qu’ils étaient l’un pour l’autre,
cela suffisait.


— Il faut préparer les femmes, dit Damon.
S’ils portent ces accusations devant le Conseil sans qu’Ellemir en soit
avertie, elle pourrait perdre l’enfant, ou pire. Il faut décider comment nous
allons les affronter. Mais le plus important… Il reprit la main d’Andrew.


— … le plus important, c’est que
nous les affronterons ensemble. Tous les quatre.
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ESTEBAN Lanart resta trois jours entre la vie et la mort. Callista le
veillait – Ferrika avait interdit à Ellemir de rester à son chevet –
et monitorait le mourant. Elle constata que la grosse artère coronaire était
partiellement obstruée. Il y avait bien un moyen de réparer le dommage, mais
elle avait peur de l’employer.


Le soir du troisième jour, il ouvrit les yeux
et la vit. Il voulut remuer, mais elle l’arrêta de la main.


— Ne bouge pas, Papa. Nous sommes avec
toi.


— J’ai manqué… les obsèques de Domenic…
murmura-t-il.


Puis elle vit à son visage qu’il se souvenait,
car la douleur lui contracta le visage.


— Dezi, murmura-t-il. Où que j’aie été,
je… je crois que je l’ai senti mourir, le pauvre. Je ne suis pas sans reproche…


Callista prit sa main rude dans les siennes.


— Papa, quels qu’aient été ses défauts et
ses crimes, il repose en paix. Maintenant, il faut penser à toi ; Valdir a
besoin de toi.


Ces quelques paroles l’avaient épuisé, mais,
sous sa pâleur, le vieux géant revivait.


— Damon… commença-t-il.


Elle le comprit et le rassura vivement.


— Le Domaine est en sécurité entre ses
mains. Ne t’inquiète pas.


Rassuré, il se rendormit, et Callista pensa
que le Conseil devait absolument accepter Damon comme régent. Aucun autre ne
pouvait avoir la moindre prétention à cette charge. Andrew était
Terrien ; et même s’il avait eu les qualités et les connaissances
nécessaires pour gouverner, ils ne l’auraient pas accepté. Le jeune époux de
Dorian était un nedesto d’Ardais, et ne savait rien d’Armida, alors que
c’était le second foyer de Damon. Mais la régence de Damon dépendait toujours
des accusations de Léonie. Comme elle se demandait quand l’affrontement final
aurait lieu, la porte s’ouvrit et Damon lui fit signe de le rejoindre.


— Laisse Ferrika près de lui, et viens.


Dans la grande salle, il dit :


— Nous sommes convoqués à la Chambre de
Cristal dans une heure, Andrew et moi. Je crois que nous devrions tous y aller,
Callista.


Dans la pénombre, les yeux de Callista se
durcirent ; ils n’étaient plus bleus, mais gris, et lançaient des éclairs.


— Suis-je accusée d’avoir rompu mon
serment ?


Il hocha la tête.


— Mais en ma qualité de régent d’Alton,
je suis ton tuteur, et ton mari est mon homme lige. Tu n’es pas obligée de
répondre de cette accusation, sauf si tu le désires.


Il la saisit par les épaules.


— Comprends-moi bien Callista, je
m’apprête à les défier tous ! Auras-tu le courage de les défier
aussi ? Seras-tu assez forte pour être à mon côté, ou vas-tu t’effondrer
comme une poupée de chiffons et prêter force à leurs accusations ?


Il parlait d’une voix implacable, lui serrant
les épaules à lui faire mal.


— Nous pouvons avoir le courage de nos
actes et les défier, mais dans le cas contraire, tu perdras Andrew, tu le sais,
et moi aussi. Veux-tu retourner à Arilinn, Callista ?


Levant la main, il suivit légèrement du doigt
les écorchures de ses joues.


— Tu as toujours le choix, dit-il, tu es
encore vierge. La porte reste ouverte jusqu’à ce que tu la refermes.


Elle porta sa main à la matrice suspendue à
son cou.


— J’ai demandé librement à être relevée
de mon serment ; je ne pensais jamais revenir sur ma décision.


— Il aurait été plus simple de faire un
choix définitif, une fois pour toutes, dit Damon. Maintenant, ce n’est plus si
facile. Mais tu es femme, et sous tutelle. Désires-tu que je réponde pour toi
devant le Conseil, Callista ?


— Je suis comynara, dit-elle, et
j’ai été Callista d’Arilinn. Je n’ai besoin d’aucun homme pour répondre à ma
place.


Se retournant, elle se dirigea vers la chambre
qu’elle partageait avec Andrew et lança :


— Je serai prête !


Damon rentra dans sa chambre. Il l’avait
volontairement excitée à la révolte, mais il savait que cette attitude pouvait
facilement se retourner contre lui.


Lui aussi était révolté. Il n’affronterait pas
ses accusateurs en jeune vaurien qu’on traîne devant ses juges. Il se vêtit
avec recherche, d’une tunique et d’une culotte de cuir souple aux couleurs de
son Domaine, une dague au pommeau incrusté de pierreries à la ceinture. Il
fouilla dans ses affaires, à la recherche d’un pendentif serti de pierres
précieuses, et, dans un tiroir, tomba par hasard sur un objet enveloppé dans un
linge.


C’étaient les fleurs de kireseth
séchées qu’il avait prises dans le laboratoire de Callista, sans savoir
pourquoi, poussé par une impulsion qu’il ne comprenait toujours pas, ignorant
s’il s’agissait d’une prémonition ou pire. Il s’était trouvé incapable
d’expliquer à Callista ni à personne la raison de son acte.


Mais maintenant, le bouquet sec à la main, il
comprit. Il ne sut jamais si la faible odeur de résine émanant de l’étoffe
avait provoqué le déclic – tout le monde savait que le kireseth
stimulait la clairvoyance – ou si son esprit, qui détenait maintenant
toutes les informations, en avait brusquement fait la synthèse, sans effort
conscient de sa part. Mais soudain, il sut ce que Varzil avait essayé de
lui dire, et ce qu’avait dû être la fête du Nouvel An.


Contrairement à Callista, il sut avec
précision pourquoi l’usage du kireseth était interdit, sauf sous la
forme distillée et fractionnée du kirian. Comme les histoires de Dom
Esteban le lui avaient rappelé, le kireseth, la fleur bleue étoilée que,
traditionnellement, Cassilda donne à Hastur dans la légende – et nommé
clochette d’or lorsqu’il était couvert de l’abondant pollen des étamines –
le kireseth, entre autres choses, était un puissant aphrodisiaque,
effaçant toutes les inhibitions et tous les contrôles. Maintenant, tout était
clair.


Les tableaux de la chapelle. Les histoires de
Dom Esteban. L’indignation qu’elles avaient suscitée chez Ferrika, qui
avait prêté serment chez les Amazones Libres, lesquelles ne se mariaient pas et
considéraient le mariage comme une forme d’esclavage. L’illusion qu’Andrew et
Callista avaient partagée au cours de la floraison hivernale. Il comprit
seulement en cet instant que ce n’avait pas été une illusion, même si les
canaux de Callista étaient restés dégagés. Et le conseil de Varzil…


La clé, c’était le tabou. Ce n’était pas
défendu à cause d’associations sexuelles et luxurieuses, mais, comme il l’avait
toujours pensé, parce que c’était une plante sacrée.


Derrière lui, Ellemir dit d’un ton nerveux :


— C’est l’heure. Qu’est-ce que c’est que
ça, mon bien-aimé ?


Honteux au souvenir du tabou qui pesait sur
lui depuis l’enfance, il jeta vivement les fleurs dans le tiroir, toujours
enveloppées dans le linge. Le même instinct qui l’avait poussé à s’habiller
avec recherche pour faire face à ses accusateurs avait incité Ellemir à faire
de même, constata-t-il avec satisfaction. Elle portait une longue robe de fête
au profond décolleté. Ses cheveux flamboyants étaient torsadés sur sa nuque en
un lourd chignon. Maintenant, sa grossesse était évidente, même pour le regard
le moins averti, mais elle n’était pas difforme. Elle était belle et
fière ; une vraie Dame Comyn. Ils rejoignirent Andrew et Callista dans la
grande salle de leur suite, et il vit qu’eux aussi étaient en grande toilette.
Andrew portait son costume de fête en satin gris perle, mais Callista les
éclipsait tous.


Damon avait toujours trouvé que l’écarlate
rituel de la Gardienne ne lui allait pas. Elle était trop pâle, et cette
couleur trop vive l’éteignait, en faisait un pâle reflet de son éclatante
jumelle. Il ne l’avait jamais trouvée belle, et il comprenait mal l’admiration
d’Andrew. Elle était trop mince, trop anguleuse, comme l’enfant qu’il avait
connue à la Tour, avec cette raideur virginale, qui, pour Damon, était le
contraire de la séduction. À Armida, elle s’habillait n’importe comment,
d’épaisses jupes de tartan et de gros châles. Parfois, il se demandait si elle
portait les laissés-pour-compte d’Ellemir, parce qu’elle était indifférente à
son apparence.


Mais pour le Conseil, elle avait revêtu une
longue robe bleu-gris, avec un voile de même couleur, tissé de fils d’argent
qui luisaient et scintillaient à tous ses mouvements, et ses cheveux
étincelaient comme des flammes. Elle s’était maquillée pour dissimuler ses
écorchures et elle avait les joues toutes roses. Etait-ce par vanité ou par
défi qu’elle avait peint ainsi son visage, afin qu’on ne prenne pas sa pâleur
naturelle pour la pâleur de la peur ? Des saphirs étoilés brillaient sur
sa gorge, et sa matrice découverte flamboyait. Damon entra avec eux dans la
salle du Conseil, très fier de son escorte, et prêt à défier tout Ténébreuse
s’il le fallait.


Lorill Hastur ouvrit la séance en
disant :


— De graves accusations ont été portées
contre vous. Damon es-tu prêt à y répondre ?


Considérant les gradins des Hastur et le
visage implacable de Léonie, Damon comprit qu’il perdrait son temps à
s’expliquer et à se justifier comme il en avait eu l’intention. Sa seule chance
était de prendre et de garder l’initiative.


— M’écouterait-on si je le faisais ?


— Pour ce que tu as fait, il n’y a ni
explications ni excuses, dit Léonie. Mais nous sommes enclins à l’indulgence si
vous vous soumettez à notre jugement, toi et ceux que tu as entraînés dans la
révolte contre les lois les plus sacrées des Comyn.


Elle regardait Callista comme si elle la
voyait pour la première fois.


Dans le silence, Andrew pensa à part
lui : Accusés, avez-vous quelque chose à déclarer avant l’audition du
jugement ?


C’est vers lui que Lorill Hastur tourna
d’abord les yeux.


— Andrew Carr, votre délit est grave,
mais vous avez agi dans l’ignorance de nos lois. Vous serez rendu à votre
peuple, et si vous n’avez pas enfreint ses lois, vous serez libre, mais
nous exigerons que vous quittiez notre planète.


« Callista Lanart, tu as mérité la même
sentence que Damon, mais Léonie a intercédé pour toi. Ton mariage, n’ayant pas
été consommé…


Comment, se demanda Damon, Lorill le
savait-il ?


— … n’est pas valide devant la loi.
Nous le déclarons nul et non avenu. Tu retourneras à Arilinn, où Léonie sera
personnellement responsable de tes actes.


« Damon Ridenow, tes délits et les délits
de ceux que tu as incités à la désobéissance, méritent la mort ou la
mutilation, selon les anciennes lois. Mais nous t’offrons un choix. Tu peux te
dépouiller de ta matrice, en présence d’une Gardienne pour sauvegarder ta vie
et ta raison, et remplir ensuite la charge de régent d’Alton et de tuteur de
l’héritier Alton que porte ta femme. Si tu refuses, elle te sera enlevée de
force. Au cas où tu survivrais, les centres laran de ton cerveau seront
brûlés, pour prévenir tout nouvel abus.


Ellemir poussa un gémissement de
consternation. Lorill la regarda, avec quelque chose comme de la compassion, et
dit :


— Ellemir Lanart, considérant que tu as
été abusée par ton mari, nous ne t’imposerons aucun châtiment à part
celui-ci : tu cesseras de te mêler d’affaires qui ne sont pas du ressort
des femmes et tu consacreras tes pensées à ce qui est actuellement ton devoir,
la sauvegarde de ton enfant à naître, qui est héritier d’Alton. Ton père étant
malade, ton seul frère survivant n’étant encore qu’un enfant, et ton mari sous
le coup de notre sentence, nous te plaçons sous la tutelle du Seigneur Serrais,
et tu iras à Serrais donner le jour à ton enfant. D’ici là, trois respectables
matrones que j’ai choisies personnellement s’occuperont de toi : Dame
Rohana Ardais, Jerana, Princesse d’Elhalyn, et l’épouse de mon propre fils,
Dame Cassilda Hastur. Maintenant, quitte cette salle en leur compagnie. Ce qui
va suivre pourrait être pénible et même dangereux pour une femme dans ton
état. »


Dame Cassilda, jolie brune d’environ l’âge
d’Ellemir et approchant elle-même du terme de sa grossesse, lui tendit la main.


— Viens avec moi, ma chérie.


Ellemir regarda alternativement Cassilda
Hastur et Damon.


— Puis-je faire une déclaration, Seigneur
Hastur ?


Lorill acquiesça de la tête.


Ellemir prit la parole d’une voix aussi légère
et enfantine que jamais, mais vibrante d’une résolution nouvelle.


— Je remercie les matrones de l’intérêt
qu’elles me portent, mais je décline leurs bons offices. Je resterai près de
mon mari.


— Ton loyalisme t’honore, ma chérie, dit
Cassilda Hastur. Mais il faut penser à ton enfant.


— Je pense effectivement à mon enfant,
dit Ellemir, à tous nos enfants, Cassilda, aux tiens et aux miens, et à la vie
que nous désirons pour eux. Certains d’entre vous ont-ils réfléchi, mais
vraiment réfléchi, à ce que fait Damon ?


Damon avait vidé son cœur devant elle le jour
où il avait soigné les gelures des bergers, mais il ne croyait pas qu’elle
avait vraiment compris. C’est donc avec stupéfaction qu’il l’entendit
déclarer :


— Vous savez, et je sais, comme il est
difficile de nos jours de trouver des télépathes pour les Tours. Même ceux qui
ont le laran répugnent à sacrifier leur vie pour vivre derrière des
murs. Et qui pourrait les en blâmer ? Je ne voudrais pas le faire
moi-même. Je veux vivre à Armida, et avoir des enfants qui y vivront après moi.
Et je ne voudrais pas non plus les voir déchirés par ce terrible choix, entre
l’un ou l’autre devoir envers leur Domaine. Pourtant, les télépathes pourraient
s’employer à de nombreux travaux, qui ne sont jamais faits. Toutes les
activités télépathiques ne nécessitent pas la protection d’une Tour ; en
fait il en est beaucoup qu’on ne peut pas y faire. Mais parce que tant
de gens sont persuadés que c’est la seule façon d’utiliser le laran, le
travail n’est pas fait du tout, et ce sont les habitants des Domaines qui en
souffrent. Damon a trouvé un moyen de mettre les bienfaits du laran à la
portée de tous. La télépathie n’est pas… une sorcellerie mystérieuse à cacher
dans les Tours. Si moi qui suis femme et ignorante, et beaucoup moins douée que
ma sœur, j’ai pu apprendre à m’en servir un peu, alors ces connaissances
pourraient être enseignées à beaucoup…


Margween Elhalyn se leva, très pâle.


— Sommes-nous obligés d’écouter ces… ces
sacrilèges ? Nous, qui avons fait don de nos vies aux Tours, sommes-nous
obligés d’entendre blasphémer notre choix par cette… cette ignorante, qui
devrait être au coin du feu en train de coudre sa layette, au lieu de discourir
sottement de choses qu’elle ne comprend pas !


— Attends, dit Rohana Ardais, attends,
Margween. Moi aussi, j’ai été formée dans une Tour, et j’ai été contrainte de
renoncer à ce travail que j’aimais pour me marier et donner des fils au clan de
mon mari. Il y a une certaine sagesse dans les paroles de Dame Ellemir.
Ecoutons-la sans l’interrompre.


Mais le tapage réduisit Rohana au silence.
Lorill Hastur rappela l’assemblée à l’ordre, et Damon se souvint avec tristesse
que Lorill aussi avait été formé à la Tour de Dalereuth, et qu’il l’avait
quittée lorsqu’il avait hérité de la charge de Régent du Conseil.


— Tu ne disposes pas du droit de vote au
Conseil, Ellemir. Tu peux choisir de sortir avec les matrones que nous avons
désignées, ou de rester ici. Tu n’as pas d’autre option.


— Je reste auprès de mon mari, dit
Ellemir, prenant le bras de Damon.


— Seigneur, dit Cassilda Hastur,
troublée, a-t-elle le droit de choisir si son choix met son enfant en
danger ? Elle a déjà fait une fausse couche, et ce bébé est héritier
d’Alton. La sécurité de l’enfant n’est-elle pas plus importante que son désir
sentimental de rester près de Damon ?


— Au nom de tous les Dieux,
Cassilda ! protesta Rohana. Ce n’est plus une enfant ! Elle comprend
ce qui est en jeu ! Crois-tu qu’il suffit de l’éloigner du père de son
enfant pour la rendre indifférente à son sort, comme si c’était une vache
laitière ? Rassieds-toi et laisse-la tranquille !


Ainsi rembarrée, la jeune Dame Hastur se
rassit.


— Damon Ridenow, fais ton choix.
Livreras-tu ta matrice de bonne grâce, ou faudra-t-il te l’enlever de
force ?


Damon regarda Ellemir, suspendue à son bras,
Callista étincelante de bijoux et de révolte, et Andrew, debout un pas derrière
lui. S’adressant à eux, non à Lorill, il dit :


— Puis-je parler en votre nom à
tous ? Callista, désires-tu retourner à Arilinn sous la tutelle de
Léonie ?


Léonie regardait Callista avec une angoisse
fébrile, et, soudain, Damon comprit tout.


Léonie ne s’était jamais permis d’aimer. Mais
elle pouvait aimer Callista, comme elle vierge jurée, l’aimer de toute la force
refoulée de ses émotions réprimées. Pas étonnant qu’elle n’ait pas voulu délier
Callista, qu’elle ait rendu sa défection impossible. Son amour pour la jeune
femme ne comportait pas la moindre trace de sexualité, mais c’était néanmoins
de l’amour, aussi réel que la passion sans espoir de Damon pour Léonie.


Callista gardait le silence, et Damon se
demanda quel serait son choix. La vie à Arilinn lui semblerait-elle plus
attirante que celle qu’ils lui offraient, moins compliquée, moins
douloureuse ? Puis il comprit que le silence de Callista venait de sa
compassion, de sa répugnance à rejeter l’amour et la protection de Léonie. Elle
hésitait à blesser la femme qui avait chéri et protégé l’enfant solitaire de la
Tour. Ce fut avec les larmes aux yeux qu’elle prit la parole.


— J’ai été relevée de mon serment. Je ne
le prêterai pas de nouveau. Moi aussi, je resterai auprès de mon mari.


Maintenant, ils ne faisaient plus qu’un tous
les quatre ! La voix de Damon s’éleva, vibrante de défi :


— Ecoutez-moi donc, dit-il, serrant
Ellemir contre lui, farouchement protecteur. Pour ma femme, je remercie les
nobles Dames Comyn, mais nul autre que moi ne prendra soin d’elle tant que je
vivrai. Quant à Andrew, c’est mon frère juré. Toi-même, Lorill Hastur, pendant
la construction de l’astroport, tu as décrété que les Terriens et les natifs de
Ténébreuse pouvaient se lier mutuellement par des accords privés qui
tomberaient sous le coup des lois des Domaines. Andrew et moi avons prêté le
serment de bredin, et je suis personnellement responsable de son honneur
comme du mien. En conséquence, en ma qualité de régent d’Alton, je considérerai
son mariage avec Callista aussi valide que le mien. Quant à moi, poursuivit-il
se tournant vers Léonie et s’adressant plus particulièrement à elle, je suis
Gardien, et uniquement responsable devant ma conscience.


— Toi ? Gardien ?
s’écria-t-elle avec mépris. Toi, Damon ?


— Tu m’as toi-même servi de guide lors de
l’Exploration Temporelle, et c’est Varzil le Bon qui m’a nommé tenerézu,
rétorqua-t-il, employant à dessein la forme archaïque masculine du mot.


— Tu ne peux pas citer comme témoin un
homme mort depuis des siècles, dit Lorill.


— Tu m’as pourtant cité à comparaître
selon des lois datant de cette époque, dit Damon, et la structure que j’ai
érigée dans le surmonde témoigne de mes capacités. Tels étaient la loi et le
test en ce temps-là. Je suis Gardien. J’ai élevé ma Tour. Je relèverai le défi.


Léonie était livide.


— Cette loi est en sommeil depuis les
Ages du Chaos.


Toi aussi, tu vis conformément à des lois
mortes depuis longtemps. Il se contenta de penser ces
paroles, mais Léonie les entendit, de même que toute personne possédant le
laran dans la Chambre de Cristal.


— Qu’il en soit ainsi, dit-elle, pâle
comme la mort. Tu as invoqué l’antique test du droit et de la responsabilité du
Gardien. Toi et Callista, vous êtes des renégats d’Arilinn, c’est donc à
Arilinn que revient le choix de l’épreuve. Ce sera un duel, Damon, et tu
connais le châtiment en cas d’échec. Non seulement toi et Callista, mais vos
conjoints – si l’un de vous survivait, ce qui est très improbable –
vous seriez dépouillés de vos matrices et vos centres du laran brûlés,
pour servir d’exemples et d’avertissements à quiconque voudrait s’emparer de la
charge et de la puissance de Gardien, sans en être digne.


— Je vois que tu connais les
conséquences, Léonie, dit Callista. Dommage que tu ne les aies pas connues si
bien quand on m’a faite Gardienne.


Ignorant cette intervention, Léonie continua à
fixer Damon dans les yeux.


— Je subirai l’épreuve et son châtiment,
dit Damon, mais réalises-tu que tu les subiras toi-même avec tout Arilinn si tu
ne remportes pas la victoire ?


Elle rétorqua avec fureur :


— Nous risquerions tous bien davantage
pour punir l’insolence de ceux qui ont érigé une Tour interdite à notre
porte !


— Assez ! s’écria Lorill, tendant la main pour imposer le silence. Il y aura
épreuve et duel entre la Tour d’Arilinn et sa Gardienne, Léonie Hastur, et…


Il hésita un instant.


— … et la Tour interdite et celui
qui s’est lui-même proclamé son Gardien, Damon Ridenow. Le combat commencera
demain à l’aube.


— J’attends l’épreuve de pied ferme, dit
Léonie, impassible.


— Moi aussi, dit Damon. Jusqu’à demain à
l’aube, Léonie.


Il donna une main à Ellemir, l’autre à
Callista. Andrew resta un pas derrière eux. Sans regarder en arrière, ils
quittèrent la Chambre de Cristal.


Jusqu’à l’aube. Il avait parlé avec bravoure.
Mais pourraient-ils faire échec à Léonie et à toutes les forces
d’Arilinn ?


Il le fallait. Ils devaient vaincre ou mourir.
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LA première chose que fit Damon en rentrant dans la suite Alton fut
d’installer un amortisseur télépathique, pour isoler la chambre de Dom
Esteban. Il expliqua à Ferrika ce qu’il faisait.


— À l’aube, il y aura peut-être une… une
turbulence télépathique, la prévint-il, pensant que l’expression était
ridiculement inadéquate. Grâce à cet amortisseur, il ne sera pas dérangé, car il
est trop faible. Je le confie à tes soins Ferrika. J’ai confiance en toi.


Il aurait bien voulu isoler aussi Ellemir et
son enfant. Il le lui dit en retournant dans l’appartement qu’ils partageaient
avec Andrew et Callista. Elle eut un pâle sourire.


— Tu ne vaux pas mieux que les dames du
Conseil Comyn, cher mari, à vouloir me protéger et m’épargner parce que je suis
femme et enceinte. Crois-tu que je ne réalise pas que nous combattons tous
ensemble, pour le droit de vivre ensemble et d’offrir à nos fils et à nos
filles une vie meilleure que celle de la plupart des descendants Comyn ?
Crois-tu que je désire qu’il affronte le choix torturant auquel vous avez été
confrontés, toi et Callista ? dit-elle, portant la main à son ventre. Me
crois-tu incapable de me battre à ton côté ?


Il la serra contre lui, réalisant que son
intuition était plus juste que la sienne.


— Les Dieux me préservent de te dénier ce
droit, ma chérie.


Rejoignant Andrew et Callista, il comprit
pourtant qu’il ne s’agissait pas seulement de vie et de mort. S’ils
perdaient – et survivaient – leur sort serait pire que le trépas.


— La bataille se livrera dans le
surmonde, les prévint-il, comme le dernier combat contre le Grand Chat. Il faut
que nous soyons absolument sûrs de nous, car seules nos pensées peuvent nous
vaincre.


Ellemir fit monter un repas et du vin, et ils
dînèrent ensemble, comme si c’était une fête, essayant d’oublier l’épreuve dont
dépendaient leurs vies. Callista était pâle, mais Damon constata avec
soulagement qu’elle mangeait de bon appétit. Deux d’entre eux avaient reçu la
formation de Gardiens, possédaient la force de Gardiens. Mais cela posait une
question troublante. S’ils perdaient, ils seraient tous logés à la même
enseigne, mais s’ils gagnaient, le sort de Callista n’était pas réglé.


— Si nous gagnons, dit-il, j’aurai
conquis le droit de travailler comme je veux, avec mon propre cercle,
c’est-à-dire qu’Ellemir, ma femme, et Andrew, mon frère juré, seront hors
d’atteinte des décisions du Conseil. Mais toi, Callista, tu te places au
troisième rang pour la succession Alton, avec seulement deux enfants, dont l’un
à naître, entre toi et la souveraineté du Domaine. Le Conseil fera valoir qu’en
ma qualité de régent d’Alton, mon devoir est de te trouver un mari de sang
Comyn. À ton âge, Callista, et à moins de travailler dans une Tour, une femme
est généralement mariée.


— Je suis mariée, s’emporta-t-elle.


— Breda, ce
mariage ne tiendra pas si quelqu’un le conteste. Et crois-tu que le Conseil ne
le contestera pas ? Le vieux Dom Gabriel d’Ardais m’a déjà proposé
pour toi son fils Kyril…


— Kyril Ardais ? dit-elle avec
dédain. Autant épouser un bandit des Hellers ! Je ne lui ai pas parlé une
seule fois depuis mon enfance, quand il nous brutalisait aux fêtes d’enfants,
mais je suppose qu’il ne s’est pas amélioré avec l’âge !


— C’est pourtant un mariage que le
Conseil approuverait. Ou ils pourraient reprendre l’idée de notre père et te
donner, comme il en avait l’intention pour Ellemir, à Cathal. Mais pour te
marier, on te mariera, c’est certain. Tu connais aussi bien que moi la loi sur
le mariage libre, Callista.


C’était vrai. Un mariage libre n’était valable
qu’après consommation, et pouvait être annulé par décision du Conseil tant
qu’il n’y avait pas d’enfants.


— Miséricordieuse Avarra, dit-elle, les
regardant autour de la table, je trouvais embarrassant d’être mise au lit en
présence de la moitié du Domaine, mais ça, c’est encore pire !


Elle rit, mais d’un rire sans joie.


— Pourquoi crois-tu qu’on mette une femme
au lit publiquement ? demanda doucement Ellemir. Pour que tout le monde
voie et sache que le mariage est un fait avéré. Mais dans ton cas, une
incertitude subsiste. Maudit Dezi, il n’a pas dû se priver d’en parler à qui
voulait l’entendre.


— Je pense qu’il est déjà maudit, dit
Damon, mais le mal est fait.


— Voulez-vous dire que Dezi avait raison
et que notre mariage n’est pas légal ? demanda Andrew, posant la main sur
celle de Callista, et constatant avec consternation qu’elle la retirait,
obéissant toujours à son vieux réflexe.


Damon hocha la tête à contrecœur.


— Tant que Domenic était vivant et Dom
Esteban en bonne santé, personne ne se souciait de ce que faisaient ses filles,
au fin fond des Montagnes de Kilghard. Mais la situation a changé. Le Domaine
est aux mains d’un enfant et d’un mourant. Si Callista était encore Gardienne,
on ne pourrait pas la contraindre légalement à se marier, mais, à part la
force, on exercerait sur elle toutes les pressions imaginables. Et comme elle a
déjà été relevée de son serment et qu’elle a publiquement refusé de retourner à
Arilinn, il est légitime que le Conseil se préoccupe de son mariage.


— Je n’ai pas plus de droits sur la
question qu’une jument qu’on mène vendre au marché ? demanda Callista.


— Callie, ce n’est pas moi qui fais les
lois, dit-il tendrement. J’en abrogerai certaines, si je peux, mais ça prendra
du temps. Pour le moment, la loi est la loi.


— Le père de Callista a consenti à notre
mariage, dit Andrew. Cette décision n’a-t-elle aucune valeur légale ?


— Il est mourant, Andrew. Il peut mourir
ce soir, et moi, je ne suis que régent par délégation du Conseil, c’est tout,
dit Damon, profondément troublé. Si nous pouvions nous présenter devant le
Conseil avec un mariage valide selon la Loi de Valeron…


— Qu’est-ce que c’est que ça
encore ? demanda Andrew.


— Une femme des plaines de Valeron sur le
Domaine Aillard bénéficia un jour d’une décision du Conseil qui fait
jurisprudence depuis, dit Callista d’une voix blanche. Quel que soit le
mariage, libre ou autre, aucune femme ne peut être séparée contre sa volonté du
père de son enfant. Damon veut dire que, si je n’étais plus vierge – et,
si, de préférence, je tombais enceinte immédiatement – nous aurions un
moyen de contester le Conseil.


Elle fit la grimace.


— Je n’ai pas envie d’un enfant maintenant –
et encore moins sur l’ordre du Conseil comme une jument qu’on mène à
l’étalon – mais j’aimerais quand même mieux ça qu’épouser un homme choisi
par le Conseil pour des raisons politiques et pour porter ses enfants.


Elle regarda Damon et Andrew, l’air
malheureux, et termina :


— Mais vous savez que c’est impossible.


— Non, Callista, dit Damon avec calme.
Ton mariage, tu le sais, sera valable ou non selon que tu pourras jurer demain
devant le Conseil que ton union a été consommée.


— Tu veux donc que je te tue, cette
fois ? s’écria-t-elle, terrifiée, cachant sa tête dans ses mains.


Damon contourna la table et l’obligea
doucement à tourner la tête vers lui.


— Il y a un autre moyen, Callista. Non,
regarde-moi. Andrew et moi sommes bredin. Et je suis plus fort que toi.
Tu pourrais me foudroyer comme Andrew, ou pire, et tu ne me ferais pas
mal !


Elle détourna la tête en sanglotant.


— S’il le faut. S’il le faut. Mais,
Miséricordieuse Avarra, je souhaitais que ce soit un acte d’amour, quand je
serais prête, et non une mortelle bataille !


Il y eut un long silence, rompu seulement par
les pleurs de Callista. Andrew avait le cœur déchiré, mais il savait qu’il
devait faire confiance à Damon pour trouver une solution. Damon reprit enfin la
parole.


— Il n’y a qu’un moyen, Callista. Varzil
m’a dit qu’il fallait libérer ton esprit de l’empreinte que tes années de
Gardienne ont imprimées dans ton corps. Je peux libérer ton esprit, et ton
corps sera libre, comme il l’a été pendant la floraison hivernale.


— Tu m’as dit que ce n’était qu’une
illusion…


— J’avais tort, dit Damon. Je n’ai
compris que récemment. Je regrette, pour toi et pour Andrew, que vous n’ayez
pas suivi votre instinct. Mais maintenant… j’ai quelques fleurs de kireseth,
Callista.


Comprenant ce qu’il voulait dire, elle porta
les mains à sa bouche, terrorisée.


— Mais c’est tabou, interdit à quiconque
a été formé dans une Tour !


— Mais notre Tour ne se règle pas
sur les lois d’Arilinn, breda, dit-il d’une voix très douce, et ces lois
ne me lient pas en tant que Gardien. Pourquoi crois-tu que cette fleur soit
tabou, Callista ? Parce que, sous l’influence du kireseth, comme tu
le sais par expérience, même une Gardienne ne pourrait rester immunisée contre
la passion, le désir, le besoin humain. C’est un catalyseur télépathique, oui
mais c’est aussi beaucoup plus. Après la formation dispensée aux Gardiennes
dans les Tours, il est effrayant, impensable d’admettre qu’il n’y a aucune
raison qu’une Gardienne reste chaste, sauf temporairement, après un travail
épuisant. Il est inutile de les contraindre à une vie solitaire et cloîtrée.
Les Tours ont imposé des lois cruelles et inutiles à leurs Gardiennes,
Callista, depuis les Ages du Chaos, époque à laquelle le rituel du Nouvel An
s’est perdu. En ce temps-là, il devait se situer au Solstice d’Eté. De nos
jours, lors de cette fête, on donne aux femmes des fleurs et des fruits en
commémoration du présent de Cassilda à Hastur. Mais comment représente-t-on
toujours la Mère des Domaines ? Avec la clochette d’or du kireseth
à la main. Tel était l’ancien rituel, pour qu’une femme puisse assumer sa
charge de Gardienne dans les cercles de matrices, avec ses canaux dégagés, puis
revenir à sa féminité normale si elle le voulait.


Il prit les deux mains de Callista dans les
siennes. Machinalement, selon son vieux réflexe, elle essaya de les lui
retirer, mais il les retint avec force.


— Callista, as-tu le courage de tourner
le dos à Arilinn et d’explorer avec nous une tradition qui te permettra d’être
Gardienne et femme à la fois ?


Il avait eu raison de faire appel à son
courage, qu’ils avaient testé ensemble jusqu’à ses plus extrêmes limites. Elle
baissa la tête, consentante. Mais quand il apporta les fleurs de kireseth,
toujours enveloppées dans un linge, elle hésita, retournant le bouquet dans sa
main.


— J’ai enfreint toutes les lois d’Arilinn
sauf celle-là. Maintenant, je suis vraiment hors la loi, dit-elle, de nouveau
au bord des larmes.


— On nous a tous deux traités de
renégats, dit Damon. Je ne te demanderai pas de faire une chose que je ne
ferais pas avant toi, Callista.


Il lui prit le bouquet, retira le linge, et
porta les fleurs à son visage, respirant profondément le parfum enivrant. Il
eut un accès de peur – la chose interdite, le tabou – mais il se
rappela les paroles de Varzil : « C’est pourquoi nous avons institué
l’ancien rite sacramentel du Nouvel An… Tu es son Gardien ; c’est toi le
responsable. »


Callista était pâle et tremblante, mais elle
prit le kireseth des mains de Damon et en respira les fleurs. Pendant ce
temps, Damon pensait au cercle d’Arilinn qui les attaquerait à l’aube. Etait-il
en train de commettre une erreur tragique ?


Durant les années qu’il avait passées à
Arilinn, quand un travail important était envisagé, tout stress était prohibé,
et surtout les rapports sexuels. Leurs adversaires passaient la nuit en
concentration solitaire, se préparant au combat qui les attendait.


Mais Damon ne travaillait pas selon les mêmes
principes. Il savait qu’il ne vaincrait pas Arilinn en l’imitant. La Tour qu’il
construisait était totalement différente, et fondée sur leur rapport à quatre.
Il était donc logique qu’ils consacrent la nuit à parfaire ce rapport, en
aidant Callista à s’y intégrer totalement.


Andrew prit les fleurs des mains de Callista.
Respirant leur odeur – sèche, poussiéreuse, mais qui gardait quelque chose
de celle des fleurs dorées sous la lumière écarlate du soleil – il revit
Callista venir à sa rencontre à travers le champ de fleurs, et ce souvenir
l’emplit d’une nostalgie poignante. Quand Ellemir respira le bouquet à son
tour, il eut envie de protester – n’était-ce pas dangereux dans son
état ? Mais elle avait le droit de choisir. Elle partagerait tout ce que
cette nuit leur réservait.


La conscience de Damon se dilata, sa lucidité
s’affina. Sur sa gorge, sa matrice semblait lancer des étincelles, palpitant
comme une chose vivante. Nichée dans sa main, elle semblait lui parler, et il
se demanda un instant si les matrices n’étaient pas une forme de vie étrangère
à la planète, vivant le temps à un rythme fantastiquement différent ?


Puis il eut l’impression de reculer comme
pendant l’Exploration Temporelle, et, avec une curieuse clairvoyance, il
confirma ce qu’il avait appris de l’histoire des Tours, à Arilinn et à
Nevarsin. Après les Ages du Chaos, les siècles de corruption, de décadence et
de conflits qui avaient décimé les Domaines et fait rage sur la moitié de la
planète, les Tours avaient été reconstruites, le Pacte formé, interdisant
toutes les armes sauf les armes de combat rapproché, qui exposaient l’attaquant
au même danger que sa victime. Le travail des matrices avait été relégué dans
les Tours, et les télépathes, tous de sang Comyn, prêtaient serment aux Tours
et à leurs Gardiennes. Les Gardiennes, vouées à la chasteté et sans liens
d’allégeance même envers leurs familles, devaient être parfaitement objectives,
sans aucun intérêt politique ou dynastique dans le gouvernement des Domaines.
La formation des travailleurs des Tours était fondée sur de solides principes
éthiques et sur la renonciation à tous autres liens, créant ainsi une caste
forte et intègre dans un monde corrompu et dévasté.


Et les Gardiennes prêtaient serment de
protéger les Domaines, et de prévenir dans l’avenir tout abus des
pierres-matrices. Sans aucun pouvoir politique, elles avaient néanmoins acquis
une immense influence personnelle, prêtresses, sorcières, douées d’un grand
ascendant spirituel et religieux, et contrôlant tous les travailleurs des
matrices sur Ténébreuse.


Mais cela était-il aussi devenu un abus ?


Il semblait à Damon qu’à travers les siècles,
il était en contact télépathique avec son lointain parent Varzil – ou ne
s’agissait-il que d’un faible souvenir héréditaire ? Quand les techniciens
des Tours avaient-ils abandonné le rituel du Nouvel An, qui les maintenait en
contact avec leur commune humanité ? Ce rituel permettait à la Gardienne,
contrainte au célibat par la dure nécessité de son travail incroyablement
difficile et exigeant, – et à cette époque qui avait vu l’apogée des
Tours, il était encore beaucoup plus exigeant – de reprendre conscience
périodiquement de leur humanité, de partager les instincts et les désirs des
hommes et des femmes ordinaires.


Quand avaient-elles abandonné ce rituel ?
Et surtout, pourquoi l’avaient-elles abandonné ? À une certaine
époque, pendant les Ages du Chaos, avaient-elles versé dans la débauche ?
Quelles que fussent les raisons, bonnes ou mauvaises, le rituel avait été
perdu, et avec lui, les connaissances qui permettaient de débloquer les canaux
figés pour le travail psi au plus haut niveau. Les Gardiennes, qui n’étaient
plus neutralisées, avaient été forcées de s’en remettre à un entraînement
inhumain, et le pouvoir de Gardienne allait aux femmes capables de s’isoler
totalement de leurs instincts et de leurs désirs.


Remontant les années, il sembla à Damon qu’il
ressentait dans sa chair toutes les souffrances de ces femmes, aliénées,
désespérées, échouant parfois parce qu’elles ne parvenaient pas à se séparer
complètement de l’humanité normale. Et celles qui réussissaient adoptaient des
standards impossibles, une formation d’une rigueur inhumaine, qui les aliénait
même de leur propre cercle. Mais quel choix avaient-elles ?


Maintenant, elles allaient redécouvrir ce que
pouvait accomplir l’antique rite…


Il ne regardait pas Callista, mais il
sentait son décorum se dissoudre, sa rigidité s’amollir, toutes ses
tensions s’écoulant de son corps comme de l’eau courante. Renversée dans un
fauteuil, elle souriait, s’étirant comme un chat, tendant les bras à Andrew.
Celui-ci vint s’agenouiller près d’elle, et Damon repensa à la ravissante
fillette de la Tour, qui avait perdu peu à peu son exquise spontanéité pour se
cantonner lentement dans un silence froid et réservé. Maintenant, le cœur
déchiré, il revoyait en partie cette enfant dans le doux sourire que Callista
adressait à Andrew, qui l’embrassa, d’abord hésitant, puis de plus en plus
passionné. Le rapport à quatre se reforma, et pendant un instant, ils
partagèrent tous ce baiser. Mais Andrew, toutes ses inhibitions anéanties par
le kireseth, fut victime de trop de précipitation. Resserrant ses bras
autour de Callista, il l’écrasa contre lui, et la passion croissante de ses
baisers effraya Callista. Soudain paniquée, elle se dégagea, le rejetant loin
d’elle de toutes ses forces, les yeux dilatés de frayeur.


Damon sentit la double texture de sa
peur : elle craignait, d’une part que se reproduise ce qui était déjà
arrivé, redoutant, par un réflexe qu’elle ne pouvait pas contrôler, de frapper
Andrew, de le tuer ; et d’autre part, elle craignait son propre éveil, étrange,
inconnu. Elle regarda Andrew avec une expression proche de la terreur, fixa
Damon d’un air traqué qui le désorienta.


Mais Ellemir intervint vivement dans le
rapport. As-tu oublié comme elle est jeune ?


Andrew regarda Ellemir, sans comprendre. Après
tout, Callista était sa jumelle !


Oui, et après tant d’années de Gardienne,
elle est plus âgée que moi à un certain niveau. Mais son esprit a maintenant
oublié tout cela. Elle est redevenue la fillette de treize ans qui arrivait à
la Tour. Pour elle, le sexe est encore un souvenir de terreur et de souffrance,
et elle sait qu’elle a failli te tuer. Elle n’a aucun bon souvenir, à part
quelques baisers parmi les fleurs. Laisse-la-moi un moment, Andrew.


À contrecœur, Andrew s’écarta de Callista et
Ellemir entoura de son bras les épaules de sa sœur. Maintenant, aucun n’avait
plus besoin de s’exprimer en paroles.


Viens avec moi, ma chérie, ils peuvent
attendre que tu sois prête. Elle la conduisit dans la
grande salle de leur suite en lui disant : C’est ta vraie nuit de
noces, Callista, et aujourd’hui, il n’y aura ni plaisanteries ni farces.


Docile comme une enfant, et pour Ellemir, elle
était presque une enfant, elle se laissa déshabiller, démaquiller, peigner et
revêtir d’une longue chemise de nuit. Sous l’influence du kireseth,
elles s’ouvrirent totalement l’une à l’autre. Ellemir fut inondée des souvenirs
de Callista, que celle-ci n’avait pas pu partager avec elle, la veille de leurs
noces, quand elles échangeaient leurs confidences.


Ellemir sentit et vécut avec Callista
le conditionnement qui l’avait séparée des autres, la dure discipline qui lui
avait inculqué l’horreur de tout contact physique. Elle considéra les petites
cicatrices aux mains et aux poignets de Callista, ressentant la terrible
angoisse physique et émotionnelle de ces premières années à la Tour. Et
Damon avait participé à ces tortures ! Pendant un moment, elle
partagea le douloureux ressentiment de Callista, la rage toujours tue et qui ne
pouvait s’épancher qu’à travers l’énergie concentrée des écrans et des relais.


Elle revécut avec Callista le lent,
l’inexorable émoussement des réactions physiques normales, l’engourdissement
des réflexes corporels, le durcissement des tensions de l’esprit et du corps en
une armure rigide.


Dès sa troisième année à Arilinn, Callista ne
se sentait plus seule, n’éprouvait plus le besoin d’une affection ou d’un
contact humains.


Elle était devenue Gardienne.


C’était miracle qu’elle eût conservé quelque
sentiment, quelque compassion. Encore quelques années, et il aurait été trop
tard ; même le kireseth n’aurait pas pu dissoudre la dure armure
forgée pendant si longtemps, l’empreinte de tensions si fortes sur l’esprit.


Mais le kireseth avait dissous le
conditionnement de Callista, et, toute tremblante, elle était redevenue une
enfant. Son esprit était libéré, et son corps n’était plus assujetti aux
réflexes inexorables de sa formation, mais elle avait perdu en même temps
l’acceptation rationnelle et la maturité dont elle avait couvert son
inexpérience ; elle n’était plus qu’une fillette effrayée, encore plus
jeune qu’elle quand elle avait pris son premier amant, réalisa Ellemir avec une
compassion profonde.


Après cette libération, Callista aurait dû
avoir un ou deux ans pour mûrir normalement, pour parvenir à l’éveil amoureux,
d’abord émotionnel, puis physique. Mais elle n’aurait pas ce loisir. Elle
n’avait que cette nuit pour franchir le gouffre des années.


Serrant sa sœur tremblante dans ses bras, en
pleine empathie avec elle, Ellemir aurait voulu lui donner une part de sa sérénité.
Callista ne manquait pas de courage – il fallait être très courageuse pour
endurer la formation qu’elle avait subie. Elle se contraindrait à l’acte
amoureux, afin de pouvoir jurer le lendemain devant le Conseil que le mariage
était consommé, mais ce serait une épreuve, un test de son courage, et non
l’expérience exaltante et joyeuse que cela aurait pu être.


C’était cruel se dit Ellemir. En fait, ils
demandaient à une enfant de consentir à se laisser violer – car, au fond,
il s’agirait bien d’un viol.


Elle ne serait pas la première. Bien des
femmes Comyn étaient mariées, presque encore enfants, à des hommes qu’elles
connaissaient à peine et qu’elles n’aimaient pas. Elle, au moins, elle aimait
Andrew. Quand même, elle aurait une nuit de noces lamentable, la pauvrette.


Il lui aurait fallu du temps, et Ellemir ne
pouvait pas lui en accorder.


Callista la contacta mentalement, hésitante,
cherchant à se rassurer, et Ellemir réalisa soudain qu’elle pouvait partager
son expérience avec sa jumelle. Elles étaient toutes deux télépathes. Ellemir
avait toujours eu des doutes sur son laran, mais sous l’influence du kireseth,
elle se découvrait de nouvelles potentialités, de nouvelles possibilités de
développement.


Prenant les mains de Callista dans les
siennes, elle laissa son esprit revenir à sa quinzième année, époque de la
grossesse de Dorian et de ses amours avec Mikhail, les deux étant d’accord pour
qu’Ellemir prenne la place de Dorian dans le lit de son jeune mari. Ellemir
avait un peu peur, non de l’expérience elle-même, mais peur que Mikhail la
trouve ignorante, enfantine, trop jeune, trop inexpérimentée pour remplacer
Dorian. La première fois qu’il était venu la retrouver – et Ellemir n’y
avait plus repensé depuis des années – elle était paralysée de frayeur,
presque autant que Callista en ce moment. Allait-il la trouver laide,
gauche ?


Et pourtant, comme tout avait été simple, si
simple et agréable, comme ses appréhensions lui avaient paru stupides. À la
naissance de l’enfant de Dorian, quand leurs rapports avaient pris fin, elle
les avait presque regrettés.


Lentement, elle se rapprocha dans le temps,
mentalement unie avec Callista, partageant avec elle la croissance de son amour
pour Damon. La première fois qu’ils avaient dansé ensemble à Thendara, à la fête
du Solstice d’Eté, elle l’avait trouvé trop vieux ; pour elle, il n’était
que l’officier de son père, silencieux, réservé, ne manifestant à sa cousine
que quelques égards de pure politesse, sans plus. Jusqu’à la captivité de
Callista chez les hommes-chats, où, paniquée, elle avait eu recours à lui, elle
ne l’avait jamais considéré autrement que comme un parent amical, l’ami de son
frère disparu. Puis elle avait pris conscience de ce qu’il était pour elle.
Elle partagea avec Callista, comme elle n’aurait jamais pu le faire en paroles,
la frustration croissante de l’attente, l’insatisfaction des baisers et des
chastes caresses, l’extase de la première possession. Si j’avais su alors
comment partager avec toi, Callie !


Elle revécut, avec la même crainte et la même
joie mêlées, les débuts de sa grossesse : le bonheur, la peur, les
nausées, le bouleversement de son corps qui était devenu comme une chose
étrangère, mais malgré tout, l’allégresse. Elle sanglota en revivant le jour où
le lien fragile s’était rompu et où la fille de Damon était morte. Puis,
hésitante – seras-tu capable d’accepter cela ? M’en
voudras-tu ? – elle sentit de nouveau le besoin d’Andrew,
l’accueillant dans son lit tout en redoutant que ses rapports affaiblissent ses
liens avec Damon ; puis le ravissement de constater que cela les
renforçait au contraire, que ses rapports avec Damon s’étaient approfondis de
tout ce qu’elle avait appris sur elle-même, et qu’ils étaient maintenant le
résultat d’un choix, et non plus seulement de la coutume.


Je savais que tu le désirais, Callista,
mais je ne savais pas si c’était simplement parce que tu ignorais ce que cela
signifiait pour moi.


Callista s’assit dans le lit, et, entourant sa
sœur de ses bras, l’embrassa pour la rassurer, les yeux dilatés d’émerveillement.
Sa beauté frappa Ellemir. Elle savait que Damon aimait Callista, partageant
avec elle des expériences et des dons inconnus d’Ellemir. Pourtant, elle
l’acceptait, comme elle savait que Callista acceptait que le premier enfant
d’Andrew fût d’Ellemir et non d’elle. Indépendamment, elle arriva à la même
conclusion qu’Andrew : ils n’étaient pas deux couples échangeant de temps
en temps leurs partenaires, comme dans quelque danse compliquée. Ils étaient
autre chose, et chacun d’eux avait quelque chose d’unique à donner aux autres.


La peur de Callista s’était envolée, et elle
était impatiente de participer à cette entité qu’ils étaient. Elle n’eut pas
besoin de lever les yeux pour savoir qu’Andrew et Damon les avaient rejointes.
Un instant, elle se demanda si elle devait se retirer avec Damon, pour laisser
seuls Andrew et Callista, puis elle faillit éclater de rire. Ils ne faisaient
plus qu’un.


Au début, le contact fut seulement mental,
Damon reformant le lien qui les unissait, étroit, complet comme il ne l’avait
jamais été. Ellemir pensait en images musicales, et pour elle, c’était comme
des voix qui se fondaient harmonieusement, le soprano de Callista, clair et
cristallin comme une harpe, la basse profonde d’Andrew, l’harmonie curieusement
polyphonique de Damon, et sa voix à elle qui les tissait ensemble, qui les
fondait en un tout. Mais, tout en visualisant cette expérience en images
musicales, elle recevait les images des autres : explosion de couleurs
pour Callista ; dans l’esprit d’Andrew, ils étaient tous blottis les uns
contre les autres, nus, dans une obscurité étrange, se caressant
doucement ; la conscience de Damon tissait entre eux des liens d’argent,
légers comme des fils de la vierge, qui les réunissaient tous en une seule
entité. Longtemps, ils se contentèrent de cette félicité. Callista, flottant
dans un arc-en-ciel de couleurs vibrantes, légèrement amusée au contact de
Damon, s’aperçut qu’il avait gardé suffisamment de recul pour monitorer ses
canaux. Puis, quand il la toucha, le rapport émotionnel s’approfondit, elle eut
une nouvelle conscience de son corps, étrange, inconnue, mais pas effrayante.


Elle se rappela vaguement les histoires de son
père. On donnait du kireseth aux mariées récalcitrantes. Eh bien, elle
n’était plus récalcitrante. Etait-ce l’effet de la résine sur le corps et
l’esprit ? Etait-ce la libération de son esprit qui lui permettait d’avoir
une telle conscience de son corps, de la sensualité d’Ellemir, qui ressentait
tous les désirs des autres dans sa chair ? Ou était-ce son corps affamé de
caresses qui lui ouvrait l’esprit à une communion spirituelle plus
profonde ? Quelle importance ? Elle savait qu’Andrew avait toujours
peur de la toucher. Pauvre Andrew, elle l’avait tant meurtri. Elle lui tendit
les bras, l’attira contre son sein, sentit qu’il la couvrait de baisers. Cette
fois, elle s’y abandonna, avec l’impression de sombrer dans une extase de
lumière, qui était en même temps une obscurité vibrante.


Dans un débordement soudain de sensualité, il
ne lui suffit plus d’être dans les bras d’Andrew. Elle ne s’écarta pas de lui,
mais rechercha le contact de Damon, le toucha, l’embrassa, et brusquement, en
un éclair, elle se rappela qu’elle avait désiré le faire lors de sa première
année à la Tour et qu’elle avait refoulé ce souvenir, dans une agonie de
remords et de honte. Toujours en contact avec ces deux corps durs de mâles,
elle se sentit suivre du doigt la courbe des seins d’Ellemir, de son ventre
doucement renflé, laissant sa conscience descendre jusqu’à l’enfant à naître et
qui dormait encore d’un sommeil sans rêve. Elle se sentait enveloppée comme
lui, protégée, entourée d’amour, et elle sut qu’elle était prête.


Andrew, partageant ses pensées, se rendit
compte que, pour Callista, la sexualité sans problème d’Ellemir constituait une
clé permettant de libérer celle de Callista, comme elle avait failli le faire
lors de leur première tentative catastrophique. Il comprit que s’il avait
accepté le rapport à quatre, Ellemir les aurait tous amenés à bon port. Mais il
avait voulu être seul avec Callista, séparé.


Si seulement j’avais alors eu confiance en
Ellemir et Damon… et, s’insinuant dans ses regrets, il
perçut la pensée de Damon : c’était alors, et nous sommes maintenant,
nous avons tous changé et mûri.


Ce fut leur dernière perception séparée.
Maintenant, le rapport était complet, comme il avait failli l’être au Solstice
d’Hiver. Aucun d’eux ne sut jamais ni ne désira savoir, aucun d’eux n’essaya
jamais de séparer ou de démêler des sensations isolées. À ce stade, les détails
n’importaient plus – quelles lèvres s’embrassaient, quels bras
s’étreignaient, qui pénétrait qui. Pendant un moment, il leur sembla qu’ils se
caressaient tous, partageant leur tendresse si profondément qu’il n’existait
plus de conscience séparée. Par la suite, Callista ne sut jamais si elle avait
ressenti l’acte d’amour d’Ellemir ou si elle l’avait vécu elle-même, et,
plongeant un instant dans l’esprit d’un des hommes, elle se vit et s’étreignit
elle-même – ou était-ce sa jumelle ? Elle sentit un des hommes parvenir
à l’orgasme, incertaine d’y avoir participé. Sa propre conscience était trop
diffuse, dilatée, avec Damon, Andrew et Ellemir qui étaient comme des points
solides dans son corps, lequel s’était aussi dilaté jusqu’à occuper tout
l’espace de la chambre, agité de pulsations aux rythmes multiples de l’éveil et
de l’excitation. Elle ne fut jamais tout à fait sûre d’avoir elle-même connu le
plaisir ou d’avoir simplement partagé celui des autres : et elle ne
désirait pas le savoir. Et aucun ne sut jamais non plus qui avait le premier
possédé le corps de Callista. Aucune importance ; aucun d’eux ne désirait
le savoir. Ils flottaient, submergés dans la sensualité et l’amour intense et
partagé, et ces détails n’avaient pas d’importance. Le temps s’était complètement
décalé. Leur union semblait durer depuis des années.


Longtemps après, Callista sut qu’elle
sommeillait, paisible, satisfaite, toujours entourée de leur amour. Ellemir
dormait, la tête sur l’épaule d’Andrew. Callista, lasse et heureuse,
s’immergeait tantôt dans la conscience de Damon, tantôt dans celle d’Andrew, ou
encore dans le sommeil d’Ellemir. Dérivant entre le passé et l’avenir,
consciente de son corps comme jamais depuis son enfance, elle savait qu’elle
pourrait se présenter devant le Conseil et jurer qu’elle avait consommé son
mariage, et qu’elle était enceinte – quoiqu’elle ne se l’avouât qu’avec
une certaine répugnance qui au fond l’amusa. Elle ne désirait pas vraiment un
enfant, pas tout de suite. Elle aurait voulu avoir un peu de temps pour apprendre
à se connaître, pour se développer lentement comme Ellemir, pour explorer les
dimensions nouvelles et inconnues de sa vie.


Mais je m’en remettrai, toutes les femmes
s’en remettent, pensa-t-elle, riant intérieurement, et
son rire atteignit Damon qui, tendant le bras, enlaça ses doigts aux siens.


Dieu soit loué que tu puisses en rire,
Callie !


Ce n’est pas comme si j’avais à choisir, ainsi
que je le redoutais. Comme si j’avais toujours la crainte de ne plus jamais
pouvoir utiliser mes talents. Mais cette expérience constitue un élargissement,
non un rétrécissement de ma personnalité.


Elle éprouvait toujours du ressentiment
d’avoir un enfant sur ordre du Conseil et non par choix personnel – elle
ne pardonnerait jamais son attitude au Conseil – mais elle acceptait cette
nécessité, et savait qu’elle parviendrait aisément à aimer l’enfant non désiré,
assez pour espérer dissimuler à la fillette, jusqu’à ce qu’elle soit en âge de
comprendre, à quel point elle n’avait pas été désirée.


Mais je ne veux jamais savoir qui est son
père… Je t’en prie, Elli, même en monitorant, ne me le fais jamais savoir. Et ils se promirent tous en silence de ne jamais chercher à savoir si
la fillette conçue cette nuit-là était l’enfant d’Andrew ou de Damon. Ils s’en
douteraient peut-être, mais ne le sauraient jamais avec certitude.


Ils somnolèrent pendant des heures, toujours
unis par ce rapport à quatre, et finirent enfin par s’endormir. Damon se
réveilla au matin, en proie à l’appréhension. Les avait-il affaiblis,
s’était-il affaibli lui-même pour le combat à venir ? Callista
parviendrait-elle à dégager ses canaux suffisamment vite ?


Puis, sondant Callista, il comprit que ses
canaux seraient toujours parfaitement dégagés, soit pour l’influx psi, soit
pour les impulsions sexuelles. Elle n’aurait pas besoin de kireseth ;
maintenant, elle savait par expérience ce que c’était que de passer de l’influx
sexuel à la pleine force du laran. Et Damon sut, avec une totale
assurance, qu’ils seraient de force à affronter ce qui les attendait.


Puis, à regret, il prit aussi conscience de la
raison pour laquelle on avait abandonné l’usage du kireseth. En tant que
rite sacramentel rarement employé, c’était nécessaire et sans danger, pour
aider les Gardiennes à réaffirmer leur commune humanité, les liens étroits des
anciens cercles des Tours, les liens les plus étroits qu’on connût, plus
étroits que la parenté, plus étroits que l’amour.


Mais cela pouvait facilement se transformer en
évasion, en dépendance. Si l’usage du kireseth était vulgarisé, les hommes
accepteraient-ils les périodes d’impuissance qui suivaient un travail
éprouvant ? Les femmes accepteraient-elles la discipline leur permettant
de garder leurs canaux dégagés ? L’abus du kireseth présentait des
dangers. C’était évident d’après les milliers d’histoires de Vents Fantômes
racontées dans les Hellers. Et la tentation d’en abuser devait être
irrésistible.


Le kireseth était donc d’abord devenu
tabou, réservé à des usages rares et sacrementels. Puis le tabou s’était élargi
jusqu’à l’interdit total. Regrettant ce qu’il se rappellerait toujours comme
une expérience phare de sa vie, Damon sut que même sous forme de rituel du
Nouvel An, ce serait encore trop tentant. Le kireseth leur avait permis
de franchir la dernière barrière s’opposant encore à leur union totale, mais à
l’avenir, ils devaient s’en remettre à la discipline et au renoncement.


Renoncement ? Jamais, tant qu’ils étaient
ensemble.


Et pourtant, comme si le temps n’était qu’un
éternel présent, ces moments magiques seraient toujours aussi réels pour eux
qu’ils l’étaient en cet instant.


Tristement, tendrement, ressentant leur
présence autour de lui et regrettant la nécessité de la séparation, il soupira,
et les réveilla l’un après l’autre.


— L’aube approche, dit-il. Ils
respecteront à la lettre les termes du défi, et ne nous accorderont pas une
seconde de grâce. Il est donc temps de nous préparer à les recevoir. De nous
préparer au combat.
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DEBOUT près de la fenêtre dans la grisaille précédant l’aube, Damon
était mal à l’aise. Son exultation perdurait, mais mêlée maintenant d’une
rongeante incertitude.


Ne s’était-il pas trompé, cette nuit ? De
par toutes les lois d’Arilinn, elle aurait dû les affaiblir, les rendre
impuissants à livrer bataille. Avait-il commis une faute tragique, irrévocable
entre toutes ? Les aimant tous, les avait-il condamnés à la mort, ou à
pire ?


Non. Il avait risqué leurs vies sur la
justesse de ses principes. Si les antiques lois d’Arilinn étaient valables,
alors, ils méritaient la mort, et il l’accepterait, sinon avec joie, du moins
sans avoir l’impression de subir une injustice. Ils travaillaient selon une
nouvelle tradition, moins cruelle et invalidante que celle qu’il avait rejetée,
et il devait faire triompher sa croyance.


En prévision du froid du surmonde, il s’était
enveloppé d’une chaude robe de chambre. Callista avait fait de même et avait
jeté un châle sur les épaules d’Ellemir. Andrew, enfilant sa cape d’équitation
en fourrure, demanda :


— Que va-t-il se passer, exactement,
Damon ?


— Exactement ? Impossible de le savoir, dit Damon. C’est l’antique test du
Gardien : nous allons construire notre Tour dans le surmonde, et ils
tenteront de l’anéantir, et nous avec. S’ils ne peuvent la détruire, ils sont
obligés de reconnaître qu’elle est légale et a le droit de subsister. S’ils la
détruisent… eh bien, tu sais ce qui arrivera. C’est pourquoi nous ne pouvons
pas leur permettre de la détruire.


Callista avait l’air pâle et effrayé. Il lui
prit doucement le visage dans ses mains.


— Rien ne peut nous nuire dans le surmonde,
sauf si tu penses que c’est possible.


Puis il comprit ce qui la troublait :
toute sa vie, elle avait été conditionnée à croire que sa puissance dépendait
de sa virginité rituelle.


— Prends ta matrice, lui ordonna-t-il
doucement.


Elle obéit, hésitante.


— Concentre-toi. Tu vois ? dit-il,
comme des lumières s’allumaient lentement dans la pierre. Et tu sais que tes
canaux sont dégagés.


Ils l’étaient. Et ce n’était pas seulement
grâce au kireseth. Libérés des énormes tensions et armures imposées par
la formation de Gardienne, les canaux n’étaient plus figés. Elle pouvait
commander leur sélectivité naturelle. Mais pourquoi son instinct ne lui
avait-il pas appris cela ?


— Damon, comment et pourquoi un tel
secret a-t-il pu se perdre ?


Car il rendait inutile le choix cruel que
Léonie lui avait imposé dans son enfance, que d’autres Gardiennes du passé
avaient accepté, dans leur loyalisme désintéressé envers les Comyn et les
Tours.


— Comment a-t-on pu abandonner cela
pour accepter une telle vie ? demanda-t-elle, d’une voix encore
émerveillée des expériences de la nuit.


— Je ne sais pas, dit tristement Damon,
et je ne sais pas non plus s’ils l’accepteront maintenant. Ce secret menace
tout ce qu’on leur a enseigné, rend inutiles leurs souffrances et leurs
sacrifices, en fait des actes de folie.


Son cœur se serra, car il savait que ce qu’il
faisait, comme toutes les grandes découvertes, recélait des semences de
discorde. Prenant parti pour l’un ou l’autre camp dans ce violent conflit, des
hommes et des femmes mourraient, et il vit, avec une angoisse infinie, qu’une
fille de son sang, au nom et au visage de fleur, mais qui n’aurait pas pour
mère l’une des deux femmes présentes en cette chambre, serait sauvagement
assassinée pour avoir osé essayer d’apporter ces connaissances à Arilinn même.
Heureusement, la vision s’évanouit. Il fallait vivre dans l’instant présent, et
ne pas s’inquiéter du passé ni de l’avenir.


— Arilinn, comme toutes les autres Tours,
vit selon des décisions prises par nos ancêtres. Ils devaient avoir des raisons
valables à l’époque, mais qui ne le sont plus aujourd’hui. Je ne veux pas
obliger les cercles de Tour à abandonner leur mode de vie, si c’est vraiment
leur choix, et si, après avoir pris conscience des sacrifices qu’il exige,
sachant qu’il existe maintenant une alternative, ils décident de s’y tenir
quand même. Mais je veux qu’ils sachent qu’il existe une alternative. Et
si moi, travaillant seul et hors la loi, j’ai trouvé une alternative, c’est
qu’il doit en exister d’autres, des douzaines d’autres, dont certaines seraient
sans doute plus acceptables pour eux que la mienne. Mais je revendique le
droit, pour moi et pour mon cercle, de travailler selon ma propre méthode, et
selon des règles qui nous semblent justes et convenables.


Cela semblait si simple et rationnel. Pourquoi
les menacer de mort et de mutilation pour ça ? Pourtant, Callista savait
que la menace existait et qu’elle serait mise à exécution.


Andrew dit à Ellemir :


— Je ne m’inquiète pas pour toi, mais je
voudrais être sûr que ton enfant ne court aucun danger.


Il ne faisait que dire tout haut ce qu’elle
pensait tout bas. Pourtant elle répondit d’une voix ferme :


— Tu fais confiance à Damon, oui ou
non ? S’il pensait qu’il y a un danger quelconque, il me l’aurait
expliqué, pour que je puisse choisir en toute connaissance de cause.


— J’ai confiance en lui.


Mais, se dit Andrew, Damon ne pensait-il pas
que, s’ils perdaient la bataille, il serait inutile qu’aucun d’eux survécût, y
compris Ellemir et l’enfant ? Il écarta fermement cette idée. Damon était
leur Gardien. La seule responsabilité d’Andrew, c’était de décider si oui ou
non Damon était digne de confiance, puis de se fier à lui et de suivre ses
directives, sans aucune réserve mentale. C’est pourquoi il demanda :


— Par quoi commençons-nous ?


— Nous construisons notre Tour, et nous
l’étayons de toutes nos forces. Elle existe depuis longtemps, mais elle n’est
que ce que nous l’imaginons.


Il ajouta à l’adresse d’Ellemir :


— Tu n’es jamais venue dans le
surmonde ; tu m’as simplement surveillé pendant que j’y séjournais.
Unis-toi à moi mentalement, et je t’y ferai pénétrer.


D’un puissant élan mental, il fut dans le
surmonde, Ellemir à son côté dans la grisaille informe. D’abord flous, puis
plus nets d’instant en instant dans la surlumière, il distingua les murs
protecteurs de leur structure.


Au début, ce n’avait été qu’un grossier abri,
un peu comme une cabane de berger, visualisé presque par hasard. Mais à chaque
usage successif, il s’était développé et renforcé, et maintenant une véritable
Tour s’élevait autour d’eux, aux grands murs bleus translucides, aussi réels au
toucher et sous les pas que la chambre du Château Comyn où ils avaient consommé
leur union à quatre. En fait, ils avaient apporté ce monde avec eux, parce que
cette union à quatre et sa consommation étaient l’expérience la plus importante
qu’ils aient jamais vécue.


Comme toujours dans le surmonde, Damon se
sentit plus grand, plus fort, plus assuré, ce qui était l’essentiel. À son
côté, Ellemir ressemblait beaucoup moins à Callista que dans le monde solide.
Physiquement, elles étaient très semblables, mais ici, où c’était l’esprit qui
déterminait l’apparence physique elles étaient très dissemblables. Damon avait
assez de notions de génétique pour se demander si elles étaient bien de vraies
jumelles. Si elles ne l’étaient pas, Callista pourrait porter un enfant de lui
avec beaucoup moins de risques qu’Ellemir. Mais c’était une pensée pour un
autre temps, un autre niveau de conscience.


Au bout d’un instant, Andrew et Callista les
rejoignirent dans le surmonde. Il remarqua que Callista n’avait pas revêtu les
voiles écarlates de la Gardienne. Percevant sa pensée, elle sourit en
disant :


— Je te laisse cette charge, Damon.


Pour un duel entre Gardiens, peut-être
aurait-il dû revêtir le cramoisi rituel sacro-saint chez les Gardiennes, mais
il aurait eu l’impression d’un sacrilège, et brusquement, il comprit pourquoi.


Il ne voulait pas combattre selon les lois
d’Arilinn ! Il n’était pas Gardien selon leurs règles cruelles, mais il
était tenerézu d’une tradition plus ancienne, et défendait son droit à
l’être ! Il portait les couleurs de son Domaine, et cela suffisait.


Andrew prit position deux pas derrière lui,
comme un écuyer ou un garde du corps. Damon donna la main droite à Ellemir, la
gauche à Callista ; il sentit leurs doigts d’une légèreté aérienne, comme
toujours dans le surmonde. Il dit à voix basse :


— Le soleil se lève sur notre Tour.
Sentez sa force autour de vous. Nous l’avons bâtie pour nous abriter. Mais
maintenant, elle doit perdurer, non seulement pour nous, mais en tant que
symbole pour tous les techniciens des matrices qui refusent les cruelles
contraintes des Tours, abri et phare pour tous ceux qui viendront après nous.


Andrew, bien qu’entouré de la Tour bleue et
translucide, avait l’impression que le soleil brillait à travers les
murs, répandant une lumière écarlate.


Des éclairs fulgurèrent, aveuglants, et un
moment, la Tour chancela, trembla, comme si la substance même du surmonde
l’absorbait dans sa grisaille. C’est commencé, pensa Damon ; voilà
l’attaque qu’ils attendaient. Etroitement liés les uns aux autres, ils
sentaient les murs de la Tour autour d’eux, forts et protecteurs, et Damon
transmit une explication à Ellemir et Andrew, moins expérimentés que lui.


Ils vont essayer de détruire la Tour, mais
comme c’est notre visualisation qui lui donne sa
solidité, ils ne peuvent lui nuire que si notre propre perception est
défaillante.


Pour s’amuser, les techniciens en formation se
livraient parfois des duels dans le surmonde, où la pensée-matière prenait des
formes infinies, et où toutes leurs constructions mentales pouvaient se balayer
d’une pensée aussi vite qu’elles avaient été créées. Les éclairs fulguraient
sur la Tour dans un tonnerre assourdissant, et, tout en sachant que ce n’était
qu’une illusion, Damon éprouva un instant une peur physique purement
irrationnelle. Ce pouvait être un jeu dangereux, car ce qui arrivait au corps
du monde astral pouvait, par répercussion, arriver aussi au corps physique
lui-même. Mais ils étaient en sécurité derrière les murs de leur Tour.


Ils ne peuvent pas nous nuire. Et je ne
veux pas leur nuire non plus, simplement survivre avec mes amis… mais il savait qu’ils n’accepteraient pas. Tôt ou tard, les assauts
incessants d’Arilinn les affaibliraient. Sa seule défense était l’attaque.


Avec la rapidité de la pensée, ils se
retrouvèrent sur le plus haut rempart de leur Tour. Andrew la sentait solide
comme un roc sous ses pieds. Comme toujours dans le surmonde, il portait
l’uniforme gris argent de l’Empire Terrien, mais à l’instant même où il en
prenait conscience, il sentit sa tenue se modifier. Non, je ne suis plus
vraiment un Terrien, aujourd’hui. Il était maintenant en vieille culotte de
peau et veste de fourrure, ses vêtements de travail au domaine. Cela
correspondait à sa nature actuelle ; il était parfaitement intégré à
Armida.


Du sommet de leur Tour, ils voyaient la masse
menaçante d’Arilinn flamber comme un fanal. Pourquoi si proche, se demanda
Damon ? Puis il réalisa qu’il s’agissait de la visualisation de Léonie et
de son cercle : elle s’était plainte qu’il eût érigé sa Tour Interdite à
leurs portes. Pour Damon, elle était très lointaine, à des mondes de distance.
Mais maintenant, ils étaient très proches, si proches que Damon voyait
Léonie, statue hiératique drapée de voiles écarlates, saisir la pensée-matière
à pleines mains et la projeter sur eux en éclairs. Damon contre-attaqua en
lançant ses foudres, qui les interceptèrent en plein ciel, et il les vit
retomber, exploser sur le cercle debout au plus haut d’Arilinn qui se lézarda.


Ils nous perçoivent comme une menace !
Pourquoi ?


Un instant plus tard, le tonnerre reprenait,
duel farouche d’éclairs lancés et interceptés, et il perçut une pensée
involontaire – ce devait être Andrew – je me fais l’impression de
Jupiter Tonnant. Damon se demanda vaguement qui pouvait bien être Jupiter.


Je peux anéantir la Tour d’Arilinn, parce
que, pour une raison mystérieuse, ils ont peur de nous. Mais Léonie changea brusquement de tactique. Les éclairs s’éteignirent,
et ils furent recouverts, inondés d’un flot de boue gluante qui les suffoquait,
leur donnait envie de vomir. Comme du fumier, du sperme, du crottin, la bave
des limaces envahissant les serres à la saison humide… ils sombraient dans
l’ordure. Est-ce ainsi qu’ils perçoivent ce que nous avons fait ?
Avec effort : Damon chassa cette idée désolante, essuya sur son visage la…
non, c’était lui donner réalité. Unissant vivement ses mains et son esprit à
ceux de son cercle, il épaissit la boue, qui retomba autour d’eux en terre
riche et fertile, d’où jaillirent des myriades de plantes et de corolles
multicolores. Triomphants, ils se dressaient maintenant au milieu d’un champ de
fleurs, réaffirmant les droits de la vie et de la beauté sur la laideur et la
mort.


J’ai combattu le Grand Chat de l’extérieur
d’une Tour, et j’ai triomphé. Revivant l’acte qui lui
avait redonné conscience de ses pouvoirs psi, intacts malgré les années passées
hors de la Tour, il évoqua l’image du Grand Chat, de toute la force de leurs
quatre esprits liés, et la projeta sur les hauteurs d’Arilinn. Pendant que
le Grand Chat ravageait les Kilghard et plongeait notre peuple dans les
ténèbres, la terreur et la famine, bien en sécurité derrière les remparts
d’Arilinn, vous n’avez rien fait pour les secourir !


Les deux Tours étaient maintenant si proches
qu’il voyait le visage de Léonie à travers son voile, rayonnant de
courroux et de désespoir. Dans le surmonde, elle avait conservé sa beauté
d’autrefois, pensa Damon avec détachement. Mais il ne l’aperçut qu’un instant,
car un tourbillon de ténèbres les recouvrit, elle et son cercle. De l’endroit
où s’était tenue Léonie, un dragon aux écailles et aux griffes d’or se dressa,
crachant des flammes vers le ciel, qui retombèrent en pluie de feu sur la Tour
Interdite. Damon sentit la chaleur meurtrière, sentit son corps se crisper et
se flétrir, entendit Callista hurler, perçut la terreur d’Ellemir, et se
demanda un instant si Léonie allait réussir à les chasser du surmonde et les
forcer à réintégrer leurs corps physiques…


Mais en même temps que la brûlure des flammes,
il perçut une légende dans l’esprit d’Andrew : brûlez-nous, et nous
renaîtrons de nos cendres comme le Phénix… Jetant ses dernières forces dans
le feu et les flammes qui menaçaient de les chasser du surmonde, Damon resserra
le lien qui les unissait. Ensemble, ils déversèrent toute leur puissance
psychique dans la matière mouvante du surmonde, façonnant un oiseau géant aux
plumes flamboyantes qui brûlait dans l’union extatique où ils se consumaient.
Dans l’esprit d’Andrew, Damon perçut qu’ils étaient tous les quatre nus,
pelotonnés les uns contre les autres dans les chaudes ténèbres d’un œuf, tandis
que les flammes les réduisaient en cendres. Dans leur extase, qui
s’épanouissait et se dilatait sans fin, la coquille se brisa, et ils surgirent
des cendres, déployèrent leurs ailes puissantes, et, triomphants, planèrent
au-dessus d’Arilinn… Le bec du phénix lançait les éclairs et la foudre,
secouant de son tonnerre les remparts d’Arilinn. Très loin au-dessous d’eux,
Damon vit les petites silhouettes de Léonie et de son cercle, qui les
regardaient avec terreur et désespoir.


Léonie ! Tu ne peux pas nous
détruire ! Je demande une trêve.


Damon ne désirait pas non plus détruire
Arilinn, qui avait été son foyer. Il y avait enduré des souffrances indicibles,
comme Callista, pourtant c’est là qu’il avait acquis les connaissances et la
discipline nécessaires au contrôle et à l’usage de ses forces. Ce qu’il était
actuellement et ce qu’il deviendrait peut-être se fondaient sur ce qu’il avait
appris à Arilinn. Dans le surmonde et dans le monde réel, Arilinn devait
demeurer, centre d’entraînement télépathique, et symbole de ce qu’avait été et
pouvait redevenir la formation des Tours, la force et la puissance des Domaines.


— Non, Damon, foudroie-nous, dit Léonie
d’une voix tremblante et presque inaudible. Comme tu as détruit ce que nous
avons toujours défendu.


— Non, Léonie…


Soudain, ils furent debout, face à face, dans
la plaine grise du surmonde. Et il sut – sachant que Léonie partageait
cette pensée – qu’il ne pourrait jamais lui nuire. Il l’aimait, il l’avait
toujours aimée et l’aimerait toujours.


— Et moi aussi, je t’aime, dit tendrement
Callista, debout près de Damon.


Elle tendit les mains à Léonie, puis, chose qu’elle
n’avait jamais faite dans le monde réel, la prit dans ses bras, l’étreignit
avec amour.


— Léonie, mère adoptive bien-aimée, ne
comprends-tu donc pas ce que Damon a fait ?


— Il a détruit les Tours, dit Léonie,
tremblante. Et toi, Callista, tu nous as tous trahis !


Se dégageant, elle s’écarta de Callista et la
considéra avec horreur. Damon, maintenant mentalement lié à Léonie, sut qu’elle
voyait la nouvelle personnalité de Callista, devenue femme, aimante, aimée
et satisfaite – non plus Gardienne selon l’ancienne tradition, mais
conservant tous les pouvoirs qu’elle tenait de ses dons et de sa formation.


— Callista, Callista, qu’as-tu
fait ?


Damon répondit avec beaucoup de douceur, mais
aussi avec une fermeté inébranlable :


— Nous avons redécouvert l’ancienne façon
de travailler, au temps où les Gardiennes n’avaient pas besoin de sacrifier aux
Tours leur vie et toutes les joies de l’existence.


Alors, j’ai vécu en vain, et tous mes
sacrifices ont été inutiles. Puis, avec un désespoir
insondable qui déchira Damon : Laissez-moi mourir maintenant.


Il voyait à travers elle, avec la
nouvelle vision du Gardien, et il vit avec horreur le traitement qu’elle
s’était infligé à elle-même. Comment ne l’avait-il jamais deviné ? Elle
l’avait renvoyé de la Tour pour lui éviter le risque de perdre son contrôle et
de lui révéler son désir. Et pour écarter sa tentation à elle ? La loi
interdisait de stériliser une dame Comyn, et elle avait évité de justesse de
neutraliser Callista.


Mais elle-même ?


— Pas inutile, Léonie, dit-il avec une
compassion pathétique. Toi et tes pareilles, vous avez maintenu la tradition,
conservé l’antique science des matrices, pour qu’un jour cette redécouverte
soit possible. Ton héroïsme permettra à nos enfants et à nos petits-enfants de
se servir de l’antique science sans souffrance et sans tragédie. Je ne désire
pas détruire les Tours, simplement alléger ton fardeau, afin qu’il soit
possible de former les télépathes à l’extérieur des Tours, afin que vous ne
soyez pas obligés de sacrifier vos vies, afin que le prix à payer ne soit pas
si grand. Toi et tous ceux d’entre nous venus des Tours, nous avons maintenu
vivante la flamme de la tradition, bien que tu l’aies nourrie de ta chair et de
ton sang.


Il se tenait désarmé devant eux, sachant
qu’ils pouvaient l’anéantir, mais sachant aussi, au plus profond de lui-même,
qu’ils entendaient maintenant ce qu’il disait.


— Aujourd’hui, la flamme peut être
ranimée, mais n’aura plus besoin de se nourrir de vos vies. Léonie,
poursuivit-il en lui tendant les mains d’un air suppliant, si ce fardeau t’a
brisée, toi, Dame d’Arilinn et descendante d’Hastur, c’est qu’il est trop lourd
à porter pour quiconque, homme ou femme. Personne n’aurait pu le porter sans
défaillance. Laisse-nous travailler, Léonie, laisse-nous continuer ce que nous
avons entrepris, pour que vienne le jour où les hommes et les femmes des Tours
travailleront dans la joie, et non dans le sacrifice infini d’une mort
vivante !


Lentement, Léonie inclina la tête. Elle
dit :


— Je te reconnais pour Gardien, Damon. Tu
es hors d’atteinte de toute vengeance que nous pourrions exercer. Nous méritons
le châtiment, quel qu’il soit, que tu choisiras de nous imposer.


Il dit, le cœur serré :


— Je ne pourrais jamais t’infliger de
plus grand châtiment que celui que tu t’es imposé, Léonie ; tu continueras
donc à porter le fardeau que tu as choisi jusqu’à ce qu’une autre génération
soit assez forte pour te succéder. Fasse la Miséricorde d’Avarra que tu sois la
dernière Gardienne d’Arilinn à vivre cette mort vivante, mais Gardienne
d’Arilinn tu resteras jusqu’à ce que Janine puisse porter seule ta charge.


Et ta seule punition sera de savoir qu’il
est trop tard pour toi. Déchiré par la douleur de
Léonie, il savait qu’il avait toujours été trop tard pour elle. Il était déjà
trop tard lorsqu’à quinze ans elle était entrée à la Tour de Dalereuth pour
prêter le serment de Gardienne. Il la vit s’éloigner, de plus en plus pâle,
comme une étoile que la lumière de l’aube estompe ; il vit la Tour
d’Arilinn elle-même pâlir sur l’horizon fluide du surmonde, s’éloigner à
l’infini, briller d’un éclat bleu affaibli, puis disparaître. Damon, Andrew,
Ellemir et Callista étaient seuls dans la Tour Interdite, puis, dans un choc
bref et brutal, le surmonde disparut à son tour, et ils se retrouvèrent dans
leur suite du Château Comyn. Par la fenêtre, ils virent les sommets lointains
inondés de lumière, mais le grand soleil rouge se levait à peine sur l’horizon.


Le lever du soleil. Leur destin à tous les
quatre, et peut-être le destin de tous les télépathes de Ténébreuse, venait de
se décider au cours d’une bataille astrale qui avait duré moins d’un quart
d’heure.



ÉPILOGUE


— TU es un sot, Damon, dit Lorenz, Seigneur de Serrais, d’un air
parfaitement dégoûté. Tu l’as toujours été et tu le resteras toujours ! Tu
aurais pu être régent d’Alton et commandant de la Garde assez longtemps pour
briser l’emprise des Alton sur cette charge et la donner au Domaine de
Serrais !


Damon répondit avec bonhomie :


— Je n’ai pas envie de commander la
Garde, et ce n’est d’ailleurs plus nécessaire. Dom Esteban vivra sans
doute assez longtemps pour amener Valdir à l’âge d’homme et peut-être au-delà.


Lorenz le considéra avec méfiance.


— Qu’as-tu donc fait ? On disait
qu’il était à l’article de la mort.


— Très exagéré, dit Damon en haussant les
épaules, sachant que telle serait désormais sa mission en cette vie, soigner et
guérir par la matrice et le moniteur.


Le principe une fois admis, il n’avait pas été
difficile de sonder le cœur malade, de dissoudre les caillots et de rendre
toute sa force au muscle cardiaque. Esteban Lanart, Seigneur Alton, serait
paralysé jusqu’à la fin de ses jours, mais il pouvait commander les Gardes de
son fauteuil. En campagne, le jeune Danvan Hastur ou Kieran Ridenow pourraient
commander à sa place. Damon n’était plus que de nom régent du Domaine, simple
précaution, en cas de malchance où d’accident.


La prémonition n’était pas le don principal
des Alton et des Ridenow, pourtant, en cet instant, Damon vit Valdir devenu
adulte assumer la souveraineté du Domaine, et il sut qu’il serait l’un des
Alton les plus novateurs.


— Tu n’as donc aucune ambition,
Damon ? dit Lorenz avec dédain.


— Plus d’ambition que tu ne peux
l’imaginer, répondit Damon, mais d’une nature différente de la tienne, Lorenz.
Et maintenant, à mon grand regret, il faut nous séparer car une longue route
nous attend. Nous retournons à Armida. L’enfant d’Ellemir sera le deuxième dans
l’ordre de succession au Domaine, et il doit naître là-bas.


Lorenz s’inclina de mauvaise grâce. Il ignora
Andrew, à cheval juste derrière Damon, mais salua Ellemir avec courtoisie, et
Callista avec quelque chose approchant du respect. Damon se retourna et
embrassa son frère Kieran.


— Tu passeras nous voir à Armida à
l’automne, en retournant à Serrais ?


— Sans aucun doute, dit Kieran, et
j’espère bien faire la connaissance du fils d’Ellemir. Qui sait, il commandera
peut-être les Gardes, quelque jour !


Il recula, laissant passer devant lui les
Gardes qui accompagnaient Damon et son groupe. Damon allait donner le signal du
départ quand il vit une femme en grand manteau, capuchon rabattu sur le visage
ainsi qu’il sied à une comynara en public, descendre l’escalier d’honneur du
Château Comyn. Instinctivement, il sut qui elle était. Ou était-ce simplement
que rien ne pouvait maintenant dissimuler Léonie d’Arilinn à sa vue ?


Il ne se mit donc pas en selle, mais fit signe
à son écuyer de tenir sa monture, puis alla à sa rencontre et la rejoignit au
bas des marches.


— Léonie, dit-il en s’inclinant.


— Je suis venue vous dire au revoir et
donner ma bénédiction à Callista, dit-elle doucement.


Andrew s’inclina profondément sur son passage,
quand elle se dirigea vers Callista, debout près de sa jument grise. Léonie
releva la tête en passant devant lui, et il eut l’impression que ses yeux
flamboyaient de ressentiment, mais elle le salua cérémonieusement en
disant :


— Tous mes vœux vous accompagnent.


Puis elle tendit les bras, et Callista lui
effleura le bout des doigts, comme font entre eux les télépathes.


— Je te bénis, mon enfant, dit Léonie
avec douceur. Tu sais que je suis profondément sincère, et que je te souhaite
tout le bonheur possible.


— Je sais, murmura Callista.


Tout ressentiment avait disparu entre elles.
Ce qu’avait fait Léonie avait été difficile à supporter, sans doute, mais avait
finalement permis cette percée extraordinaire, la réalisation totale de sa
nature. Elle et Andrew seraient peut-être parvenus à s’unir sans dommage et à
vivre heureux ensuite, mais elle aurait renoncé à jamais à son laran,
comme c’était la tradition pour les Gardiennes. Elle savait maintenant qu’elle
se serait amputée de la moitié de sa personnalité. Elle porta les doigts de
Léonie à ses lèvres et y déposa un baiser plein de respect et d’amour.


Il était trop tard pour Léonie, Callista le
savait, mais maintenant, elle ne jalousait plus leur bonheur.


Léonie bénit Ellemir, qui baissa la tête,
acceptant la bénédiction sans la rendre, puis Léonie se retourna vers Damon. De
nouveau, il s’inclina, sans lever les yeux sur elle. Tout était consommé ;
ils n’avaient plus rien à se dire. Il savait qu’ils ne se reverraient plus
jamais. Des distances immenses, infranchissables, s’étendaient entre la Tour
d’Arilinn et la Tour Interdite, et c’était bien ainsi. Du travail de Damon
naîtrait une science des matrices totalement nouvelle, qui ferait disparaître
le terrible fardeau des Tours. Elle fit de nouveau le geste de la bénédiction
puis se détourna.


Damon se mit en selle en silence et ils
franchirent les grilles. Andrew chevauchait avec Callista en tête du cortège,
puis venaient les serviteurs, la suite et les porte-étendards. Damon, Ellemir à
son côté, fermait la marche. Il avait l’impression que son cœur se brisait de
bonheur, d’un bonheur qu’il n’avait jamais cru possible. Mais ce bonheur était
construit sur la vie sacrifiée de Léonie et de tant d’autres comme elle, qui
avaient gardé la tradition en vie. Il pria : Ô Callista l’Ancienne Mère
des Domaines, faites que nous n’oublions jamais leur sacrifice, et que nous ne
le considérions jamais à la légère…


Accablé de douleur, il baissa la tête, puis
réalisant qu’Ellemir le regardait avec inquiétude, se dit qu’il ne devait pas
s’affliger ainsi.


Jusqu’à la fin de sa vie, il continuerait à se
souvenir et à regretter, mais ce devait être une douleur intime, presque un luxe
secret. Maintenant, il devait se tourner résolument vers l’avenir.


Il y avait beaucoup de travail à faire.
Travail peut-être trop trivial pour les Tours, mais néanmoins très
important : comme ce qu’il avait fait pour remettre en état le cœur de
Dom Esteban, ou pour sauver les mains et les pieds gelés des paysans.
Encore plus important, il devrait sélectionner les individus capables de
travailler avec la matrice. Callista, comme promis, avait déjà enseigné à
Ferrika à monitorer, qui était bonne élève, et apprendrait bien davantage avec
le temps. Et il y en aurait beaucoup d’autres comme elle dans les années à
venir.


Ellemir déplaça son poids sur sa selle, et
Damon dit avec inquiétude :


— Il ne faut pas te fatiguer, mon amour.
Est-ce bien prudent de voyager à cheval ?


Ellemir rit gaiement.


— Ferrika brûle de me faire monter en
litière, mais pour le moment, je préfère chevaucher au soleil.


Ensemble, ils remontèrent la colonne,
dépassant les serviteurs, les animaux de bât, et rejoignirent enfin Andrew et
Callista qui chevauchaient côte à côte.


En passant le col, Andrew jeta un dernier
regard sur l’astroport Terrien. Il ne le reverrait peut-être jamais, mais les
Terriens y resteraient sans aucun doute tant qu’il vivrait. Peut-être que
Valdir aurait une attitude différente envers les Terriens, parce qu’il aurait
bien connu Andrew, non en tant qu’étranger d’outre-planète, mais en tant
qu’homme semblable à lui, et mari de sa sœur.


Mais tout cela, c’était l’avenir. Il détourna
les yeux de l’astroport et continua, sans regarder en arrière. Maintenant, son
univers était ailleurs.


Ils descendirent de l’autre côté du col, et
l’astroport disparut. Mais Callista entendit le tonnerre d’un grand vaisseau au
décollage et trembla un peu. Cela lui fit un peu trop penser aux changements
survenus sur Ténébreuse, à tous les changements qui surviendraient encore,
qu’elle en eût ou non connaissance. Mais elle se dit que si elle avait pu
supporter tous les bouleversements de l’année passée, elle pourrait sûrement
affronter ceux qui leur feraient suite. Elle aussi avait un avenir bien
rempli : partager le travail de Damon, et élever l’enfant qu’elle
attendait.


Elle aussi viendra non désirée dans un
monde qu’elle ne désire pas, comme moi…


Mais ses enfants devraient affronter le monde
futur. Elle ne pouvait que les y préparer, et faire tout son possible pour que
ce monde soit pour eux plus facile à vivre. Elle avait déjà commencé. Elle prit
la main d’Andrew, heureuse de la tenir dans la sienne sans éprouver le besoin
de la retirer. Comme Damon et Ellemir les rejoignaient, elle leur sourit. Quels
que fussent les changements à venir, ils les affronteraient ensemble.
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