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Mon cher Paul Bourget,

Je veux mettre votre nom à la tête de cette Histoire sans
nom, et vous offrir cette pierre, de couleur sombre, qui vous
intéressait pendant que je la gravais. Que ce soit là un monument…
oh ! un très petit monument, mais d'une chose très grande –
mon amitié pour vous. Vous qui avez un nom fleurissant déjà dans la
jeune littérature contemporaine et y promettant des épanouissements
délicieux, je l'attache à ce récit mélancolique, comme la rose
qu'on met parfois, quand on va dans le monde, à la boutonnière de
son habit noir.

Mon livre, puisque je le publie, va s'en aller dans le monde
aussi, et je l'ai paré avec vous.

Jules Barbey d'Aurevilly.

2 juillet 1882.








Chapitre 1

 


Dans les dernières années du XVIIIe siècle qui précédèrent la
Révolution française, au pied des Cévennes, dans une petite
bourgade du Forez, un capucin prêchait entre vêpres et complies. On
était au premier dimanche du Carême. Le jour s'en venait bas dans
l'église, assombrie encore par l'ombre des montagnes qui entourent
et même étreignent cette singulière bourgade, et qui, en s'élevant
brusquement au pied de ses dernières maisons, semblent les parois
d'un calice au fond duquel elle aurait été déposée. À ce détail
original, on l'aura peut-être reconnue… Ces montagnes dessinaient
un cône renversé. On descendait dans cette petite bourgade par un
chemin à pic, quoique circulaire, qui se tordait comme un
tire-bouchon sur lui-même et formait au-dessus d'elle comme
plusieurs balcons, suspendus à divers étages. Ceux qui vivaient
dans cet abîme devaient certainement éprouver quelque chose de la
sensation angoissée d'une pauvre mouche tombée dans la profondeur
immense pour elle – d'un verre vide, et qui, les ailes mouillées,
ne peut plus sortir de ce gouffre de cristal.

Rien de plus triste que cette bourgade, malgré le vert
d'émeraude de sa ceinture de montagnes boisées et les eaux
courantes qui en ruissellent de toutes parts, charriant des masses
de truites dans leurs bouillons d'argent. Il y en a tant qu'on
pourrait les prendre avec la main… La Providence a voulu que, pour
les raisons les plus hautes, l'homme aimât la terre où il est né,
comme il aime sa mère, fût-elle indigne de son amour. Sans cela, on
ne comprendrait guère que des hommes à large poitrine, ayant besoin
de dilatation au grand air, d'horizon et d'espace, pussent rester
claquemurés dans cet étroit ovale de montagnes, qui semblent se
marcher sur les pieds tant elles sont pressées les unes contre les
autres ! sans monter plus haut pour respirer ; et l'on
pense involontairement aux mineurs qui vivent sous la terre, ou à
ces anciens captifs des cloîtres qui priaient pendant des années,
engloutis dans de ténébreuses oubliettes. Pour mon compte, j'ai
vécu là vingt-huit jours à l'état de Titan écrasé, sous
l'impression physiquement pesante de ces insupportables
montagnes ; et, quand j'y pense, il me semble que j'en sens
toujours le poids sur mon cœur. Noire déjà par le fait du temps,
car les maisons y sont anciennes, cette bourgade, qu'on dirait un
dessin à l'encre de Chine et où la Féodalité a laissé quelques
ruines, se noircit encore – noir sur noir – de l'ombre
perpendiculaire des monts qui l'enveloppent, comme des murs de
forteresse que le soleil n'escalade jamais. Ils sont trop escarpés
pour qu'il puisse passer par-dessus et lancer dans le trou qu'ils
font un bout de rayon. Quelquefois, à midi, il n'y fait pas jour.
Byron aurait écrit là sa Darkness. Rembrandt y aurait mis
ses clairs-obscurs, ou, plutôt, il les y aurait trouvés. L'été,
quand le jour est beau, les habitants s'en doutent peut-être en
regardant la lucarne bleue qu'ils ont à mille pieds au-dessus de
leurs têtes. Mais, ce jour-là, la lucarne n'avait pas de bleu. Elle
était grise. Les nuages appesantis la fermaient comme un cercle de
fer. La bouteille avait son bouchon.

En ce moment, toute la population de la bourgade était à
l'église, – une église austère du XIIIe siècle, où des yeux de
lynx, s'il y en avait eu, n'auraient pu lire leurs vêpres, dans ce
chien et loup d'un soir d'hiver, mais où il y avait encore plus de
loup que de chien.

Les cierges, selon l'usage, avaient été éteints au commencement
du sermon, et la foule, pressée comme des tuiles sur les toits,
n'était pas plus visible au prédicateur que lui, détaché d'elle et
plus élevé qu'elle dans sa chaire, ne lui était visible de là-haut…
:

Seulement, si on ne le voyait pas très bien, on l'entendait. «
Les capucins ne nasillent qu'au chœur », disait l'ancien proverbe.
La voix de celui-ci était vibrante et d'un timbre fait pour
annoncer les vérités les plus terribles de la religion. Et, ce
jour-là, il les annonçait. Il prêchait sur l'Enfer. Tout, dans
cette église sévère de style et où la nuit entrait lentement, vague
par vague, plus profonde de minute en minute, donnait un très grand
caractère à la parole de ce prédicateur. Les statues des saints,
alors voilées sous les draperies dont on les couvre pendant le
Carême, ressemblaient à de mystérieux et blancs fantômes, immobiles
le long de leurs murs blancs, et le prédicateur, dont la silhouette
indistincte s'agitait sur le blanc pilier contre lequel la chaire
était adossée, en semblait un autre. On eût dit un fantôme prêchant
des fantômes. Même cette voix tonnante, d'une si puissante réalité
et qui semblait n'appartenir à personne, en paraissait d'autant
plus la voix du Ciel…

L'impression de tout cela saisissait ; et l'attention était
si profonde et le silence si grand, que quand le prédicateur se
taisait, un instant, pour reprendre haleine, on entendait – du
dehors dans l'église – le petit bruit des sources qui filtraient de
partout le long des montagnes dans ce pays plein de soupirs, et qui
ajoutait à la mélancolie de ses ombres la mélancolie de ses
eaux.

Assurément, l'éloquence de l'homme qui parlait, à cette
heure-là, dans cette église, tenait aux choses ambiantes que je
viens de décrire ; mais sait-on jamais bien où est
l'éloquence ?… En l'écoutant, toutes les têtes étaient
penchées sur les poitrines, toutes les oreilles étaient tendues
vers cette voix qui planait, comme la foudre, sous ces voûtes
émues.

Deux de ces têtes, seulement, au lieu d'être penchées, se
relevaient un peu vers le prédicateur, perdu dans la pénombre, et
faisaient d'incroyables efforts pour le voir. C'étaient les têtes
de deux femmes, – la mère et la fille -, qui devaient avoir le
prédicateur à collationner chez elles après le sermon, ce soir-là,
et qui étaient curieuses de voir leur convive. Dans ce temps-là, si
on se le rappelle, c'étaient toujours des religieux étrangers,
appartenant à quelque ordre lointain, qui prêchaient le Carême dans
toutes les paroisses du royaume. Le peuple, qui donne des noms à
tout, en vrai poète qu'il est sans le savoir, appelait ces
religieux errants : « des hirondelles de Carême ». Or, quand une de
ces hirondelles de Carême s'abattait dans quelque ville ou quelque
bourgade, on lui faisait son nid dans une des meilleures maisons de
l'endroit. Les familles riches et religieuses aimaient à exercer
cette hospitalité, et dans la province, où la vie est si monotone,
c'était un intérêt animé pour elles que ce prédicateur de chaque
année qui apportait avec lui le charme de l'inconnu et le parfum de
lointain que les âmes isolées aiment à respirer. Les plus grandes
séductions peut-être que l'histoire des passions pourrait raconter,
ont été accomplies par des voyageurs qui n'ont fait que passer et
dont cela seul fut la puissance… L'austère capucin qui parlait
alors de l'Enfer, avec une énergie de parole qui rappelait le
formidable Bridaine, ne paraissait pas fait pour semer dans les
âmes autre chose que la crainte de Dieu, et il ne savait pas, et
les deux femmes qui voulaient le voir ne savaient pas non plus, que
l'Enfer qu'il prêchait, il allait le leur laisser dans le cœur.

Mais ce soir-là, ces deux femmes furent trompées dans leur
petite curiosité de femmes de province. Quand elles sortirent de
l'église, elles n'eurent aucune observation à se communiquer sur ce
terrible prédicateur d'un dogme terrible, si ce n'est sur son
talent, qu'elles trouvèrent grand. Elles n'avaient pas, se
dirent-elles, à la sortie de l'église, en s'entortillant dans leurs
pelisses, entendu jamais mieux prêcher une Ouverture de Carême.
Elles étaient dévotes, pieuses comme des anges, selon la
sacramentelle expression.

C'étaient Mme et Mlle de Ferjol. Elles rentrèrent chez elles
très animées. Les années précédentes, elles avaient vu et logé
beaucoup de prédicateurs : des génovéfains, des prémontrés, des
dominicains et des eudistes, mais de capucin, jamais !
Personne de cet ordre mendiant de saint François d'Assise, dont le
costume – et le costume préoccupe toujours plus ou moins les femmes
– est si poétique et si pittoresque.

La mère, qui avait voyagé, en avait vu dans ses voyages, mais la
fille, qui n'avait que seize ans, ne connaissait de capucin que
celui qui faisait baromètre au coin de la cheminée de la salle à
manger de sa mère, – ce vieux système de baromètre d'une bonhomie
si charmante, et qui, comme tant de choses charmantes, marquées du
caractère d'un autre temps, n'existe plus !

Mais celui qui se fit annoncer et qui entra dans la salle à
manger où les dames de Ferjol l'attendaient pour souper, ne
ressemblait nullement au capucin de baromètre qui s'encapuchonnait
à la pluie et se désencapuchonnait au beau temps. C'était un autre
type que la joyeuse silhouette inventée par la moqueuse imagination
de nos pères. – Dans cette gauloise France, même en des jours de
foi, on a beaucoup ri du moine et du capucin, mais surtout du
capucin. Plus tard, à une époque moins fervente, cet aimable et
mauvais sujet de Régent, qui se riait de tout, ne demandait-il pas
à un capucin qui se disait indigne : « Eh ! de quoi diable
es-tu digne, si tu n'es pas digne d'être capucin ? » Le XVIIIe
siècle, qui méprisait l'Histoire comme Mirabeau, et à qui
l'Histoire le rendra bien, comme à Mirabeau, avait oublié que
Sixte-Quint, le sublime porcher de Montalto, avait été capucin, et
toute sa vie de siècle, il chansonna les capucins et les cribla
d'épigrammes. Mais celui qui, ce soir-là, parut devant ces dames de
Ferjol, n'aurait prêté ni à la moindre épigramme ni au moindre
couplet de chanson. Il était de grande et imposante tournure, – et
puisque le monde aime l'orgueil, son regard, qui ne demandait pas
qu'on l'excusât d'être capucin, n'avait rien de l'humilité
volontaire de son ordre. Son geste non plus. Il devait avoir l'air
de commander l'aumône, en tendant la main. Et quelle main ! –
d'un galbe superbe, sortant de sa grande manche avec un éclat de
blancheur qui sautait aux yeux, étonnés de cette main, royale de
beauté, tendue si impérieusement à l'aumône. C'était un homme du
milieu de la vie, robuste, à barbe courte, frisée comme celle de
l'Hercule antique et d'une couleur foncée de bronze. On eût dit
Sixte-Quint obscur, à trente ans. Agathe Thousard, la vieille
servante des dames de Ferjol, venait, selon l'usage respectueux des
maisons pieuses, de lui donner à laver ses pieds dans le corridor,
et ses pieds, qui sortaient de l'eau, luisaient dans ses sandales
comme des pieds de marbre ou d'ivoire, sculptés par Phidias.

Il salua très noblement ces dames, à l'orientale, les bras
croisés sur sa poitrine, et pour personne, même pour Voltaire, il
n'aurait mérité ce nom méprisant de « frocard » qu'on donnait alors
aux gens de sa robe.

Quoique les boutons rouges du cardinalat ne dussent jamais
étoiler son froc, il semblait fait pour les porter.

Ces dames, qui ne connaissaient de lui que sa voix de
prédicateur, tombant de la chaire dans cette église où pleuvaient
les ténèbres du soir, trouvèrent, quand elles le virent, que sa
personne faisait bien un avec sa voix. Comme on était en Carême et
que cet homme de pauvreté et d'abstinence allait le représenter
plus particulièrement, puisqu'il allait le prêcher, on lui offrit
la collation obligée du Carême, composée de haricots à l'huile, de
salade de céleri et de betteraves mêlée à des anchois, à du thon et
à des huîtres marinées en baril. Il y fit honneur, mais il repoussa
le vin qu'on lui présenta, quoique ce fût du vin catholique, un
vieux Château du Pape. Il parut à ces dames avoir l'esprit
et la gravité de son état, sans affectation et sans papelardise.
Quand il eut rabattu sur ses épaules le capuchon avec lequel il
était entré, il laissa voir un cou de proconsul romain et un crâne
énorme, brillant comme une glace et cerclé d'une légère couronne,
bronzée comme sa barbe et frisée comme elle.

Tout ce qu'il dit à ces deux femmes qui allaient l'héberger, fut
d'un homme qui avait l'habitude de ces hospitalités faites par les
plus hautes compagnies à ces mendiants de Jésus-Christ qui
n'étaient jamais déplacés dans quelque milieu que ce pût être, et
que la religion mettait de pair avec les plus élevés de ce monde.
Il ne fut cependant sympathique ni à l'une ni à l'autre de ces
dames de Ferjol. Elles estimèrent qu'il manquait de la simplicité
et de la rondeur qu'elles avaient rencontrées chez d'autres
prédicateurs de Carême, logés chez elles les années précédentes.
Lui, il imposait et presque indisposait. Pourquoi ne se sentait-on
pas à l'aise en sa présence ?… Il était impossible de s'en
rendre compte ; mais il y avait dans le regard hardi de cet
homme et surtout dans l'arc de sa bouche, sous la moustache de sa
barbe courte, une incroyable et inquiétante audace… Il semblait un
de ces hommes dont on peut dire : « Il était capable de tout. » Ce
fût en le regardant, un soir, sous l'abat-jour de la lampe, après
souper, quand une espèce de familiarité se fut établie entre lui et
les femmes dont il était le commensal, que Mme de Ferjol lui dit
pensivement : « Quand on vous regarde, mon Père, on est presque
tenté de se demander ce que vous auriez été si vous n'aviez été un
saint homme. » Il ne fut point choqué de cette observation. Il en
sourit.

Mais de quel sourire… Mme de Ferjol n'oublia jamais ce sourire,
qui, quelque temps après, devait enfoncer dans son âme une si
épouvantable conviction.

Mais, malgré ce mot plus fort qu'elle et qui lui avait échappé,
Mme de Ferjol n'eut point, pendant les quarante jours qu'il passa
chez elle, la moindre chose à reprocher à ce capucin, d'une
physionomie si peu en harmonie avec l'humilité de son état. Langage
et tenue, tout fut en lui irréprochable. « Il serait peut-être
mieux à la Trappe que dans un couvent », disait quelquefois Mme de
Ferjol à sa fille, quand elles étaient seules et qu'elles
s'entretenaient de leur hôte et de son audacieuse physionomie. La
Trappe, dans l'opinion du monde, est surtout faite, avec son
silence et la férocité de sa règle, pour les pécheurs qui ont
quelque grand crime à expier. Mme de Ferjol avait un esprit
pénétrant. Quoiqu'elle fût dans la plus haute dévotion depuis des
années, sa charité de dévote n'empêchait pas sa pénétration de
femme du monde de s'exercer. Spirituelle, très capable d'apprécier
la grande éloquence du Père Riculf – un nom du Moyen Âge, qui, du
reste, lui allait bien -, elle n'était cependant pas plus entraînée
par cette éloquence que par l'homme qui en était doué. À plus forte
raison sa jeune fille, que cette dure éloquence faisait trembler…
Ni le talent ni l'homme n'étaient adhérents à ces deux femmes, et
pour cette raison, elles n'allèrent point à confesse à lui, comme
les autres femmes de la bourgade, qui s'en affolèrent. C'est assez
la coutume, dans les villes religieuses, de quitter son confesseur
pendant les missions qu'on y fait et de prendre le missionnaire qui
passe ; on se donne alors le luxe très bien porté d'un
confesseur ordinaire et d'un confesseur extraordinaire. Tout le
temps qu'il prêcha son Carême, le confessionnal du Père Riculf ne
désemplit pas des femmes de la bourgade, et les dames de Ferjol
furent peut-être les seules qu'on n'y vit pas. Cela étonna tout le
monde. Dans l'église, comme chez elles, il y avait, pour les dames
de Ferjol, un cercle autour de cet isolant capucin, et elles
s'arrêtaient à la circonférence de ce cercle, inexplicablement
mystérieux. Sentaient-elles, d'avertissement intérieur, car nous
avons tous notre démon de Socrate, qu'il allait leur devenir
fatal ?…










Chapitre 2

 


La baronne de Ferjol n'était point de ce pays, qu'elle n'aimait
pas. Elle était née au loin. C'était une fille noble de race
normande, qu'un mariage, qui avait été une folie d'inclination,
avait jetée dans ce « trou de formica-leo », – comme elle disait
dédaigneusement, en pensant aux horizons et aux luxuriants paysages
de son opulent pays… Seulement, le formica-leo, c'était l'homme
qu'elle aimait ; et le trou dans lequel il l'avait précipitée,
l'amour, pendant des années, l'avait élargi et rempli de son
agrandissante lumière. Heureuse chute ! Elle était tombée là
parce qu'elle aimait. La baronne de Ferjol, de son nom
Jacqueline-Marie-Louise d'Olonde, s'était éprise du baron de
Ferjol, capitaine au régiment de Provence (infanterie), dont le
régiment, dans les dernières années du règne de Louis XVI, avait
fait partie du camp d'observation dressé sur le mont de
Rauville-la-Place, à trois pas de la rivière la Douve et de
Saint-Sauveur-le-Vicomte, qui ne s'appelle plus maintenant que
Saint-Sauveur-sur-Douve, comme on dit Strafford-sur-Avon. Ce petit
camp, dressé là en prévision d'une descente des Anglais sur la côte
qui menaçait alors le Cotentin, n'était composé que de quatre
régiments d'infanterie, placés sous le commandement du
lieutenant-général marquis de Lambert.

Ceux-là qui auraient pu en garder le souvenir sont morts depuis
longtemps, et l'immense bruit de la Révolution française, passant
par-dessus cet infiniment petit de l'Histoire, l'a fait oublier.
Mais ma grand-mère, qui avait vu ce camp, et qui en avait reçu
somptueusement tous les officiers chez elle, en parlait encore dans
mon enfance avec l'accent qu'ont les vieilles gens, quand ils
parlent des choses qu'ils ont vues. Elle avait fort bien connu le
baron de Ferjol, qui avait tourné la tête à Mlle Jacqueline
d'Olonde, en dansant avec elle, dans les meilleures maisons de
Saint-Sauveur, petite ville de noblesse et de haute bourgeoisie, où
l'on dansait beaucoup alors. Il était, disait-elle, très beau, ce
baron de Ferjol, dans son uniforme blanc, à collet et à parement
bleu céleste. Blond, d'ailleurs, et les femmes prétendent que le
bleu est le fard des blonds. Ma grand-mère ne s'étonnait donc pas
que M. de Ferjol eût tourné la tête à Mlle d'Olonde ; et, de
fait, il la lui avait tournée, et si bien, qu'un jour elle s'était
fait enlever par lui, cette fille qu'on disait si fière ! Dans
ce temps-là, il y avait encore des enlèvements dans le monde, avec
la poésie de la chaise de poste et la dignité du danger et des
coups de pistolet aux portières. À présent, les amoureux ne
s'enlèvent plus. Ils s'en vont prosaïquement ensemble, dans un
confortable wagon de chemin de fer, et ils reviennent, après « le
petit badinage consommé », comme dit Beaumarchais, aussi bêtement
qu'ils étaient partis, et quelquefois beaucoup plus… C'est ainsi
que nos plates mœurs modernes ont supprimé les plus belles et les
plus charmantes folies de l'amour ! Après l'éclat d'un
enlèvement qui fit un épouvantable scandale dans la société réglée,
morale, religieuse, même un peu janséniste, et qui n'a pas, du
reste, beaucoup changé depuis ce temps-là, les tuteurs de Mlle
d'Olonde, laquelle était orpheline, n'hésitèrent plus. Ils
consentirent à son mariage avec le baron de Ferjol, qui l'emmena
dans les Cévennes, son pays natal.

Malheureusement, le baron mourut jeune. Il laissa sa femme au
fond de cet entonnoir de montagnes qu'il avait agrandi de sa
présence et de son amour, et dont les parois, se resserrant autour
d'elle, jetèrent sur son cœur en deuil comme un voile noir de plus.
Elle resta pourtant courageusement dans cet abîme. Elle n'essaya
point de remonter la pente escarpée de ces étouffantes montagnes
pour retrouver un peu de ciel sur la tête, quand elle n'en avait
plus dans le cœur.

Malheureuse, elle se tapit dans son gouffre, comme dans la
douleur de son veuvage. Un moment, elle pensa, il est vrai, à
retourner en Normandie, mais l'idée de son enlèvement et du mépris
qu'elle y retrouverait peut-être, l'en empêcha. Elle ne voulut pas
revenir se blesser aux vitres qu'elle avait cassées. Son âme
altière avait horreur du mépris. Positive comme sa race, elle se
préoccupait assez peu de la poésie des choses extérieures. Quand
cette poésie lui manquait, elle n'en souffrait pas. Ce n'était
point une âme rêveuse, inclinée aux nostalgies. C'était, au
contraire, une âme robuste et raisonnable, quoique ardente…

Ardente ! Son mariage ne l'avait que trop prouvé.

Mais son ardeur était concentrée, et lorsque, après la mort de
son mari, elle fut devenue pieuse, de cette piété que les
confesseurs appellent « intérieure », elle tourna tout à coup au
sévère. La triste bourgade où elle était internée lui paraissait
aussi bonne pour y vivre que pour y mourir. Ombrée par les
montagnes qui la surplombent, cette bourgade encadrait très bien sa
personne. À portrait sombre, cadre sombre. La baronne de Ferjol,
âgée : d'un peu plus de quarante ans, était une grande brune maigre
dont la maigreur semblait éclairée en dessous d'un feu secret,
brûlant comme sous la cendre, dans la moelle de ses os…

Belle, – les femmes disaient qu'elle l'avait été autrefois -,
mais agréable, non ! – ajoutaient-elles avec le plaisir que
leur causent, d'ordinaire, ces atténuations.

Sa beauté, qui n'avait été désagréable, du reste, aux autres
femmes, que parce qu'elle avait été écrasante, elle l'avait
enterrée avec l'homme qu'elle avait éperdument aimé ; et, lui
disparu, cette coquette pour lui seul n'y pensa jamais plus !
Il avait été l'unique miroir dans lequel elle se fût admirée… Et
quand elle eut perdu cet homme – pour elle, l'univers ! – elle
reporta l'ardeur de ses sentiments sur sa fille. Seulement, comme
par l'effet d'une pudeur farouche qu'ont parfois ces natures
ardentes, elle n'avait pas toujours montré à son mari les
sentiments par trop violents et par trop… turbulents qu'il lui
inspirait, elle ne les montra pas davantage à cette enfant qu'elle
aimait encore plus parce qu'elle était la fille de son mari que
parce qu'elle était la sienne, à elle – plus épouse que mère jusque
dans sa maternité ! Mme de Ferjol avait, sans l'affecter et
même sans le savoir, avec sa fille comme avec le monde, une espèce
de majesté rigide dont sa fille et le monde subissaient également
l'empire. Quand on la regardait, on s'expliquait très bien cet
ascendant sans sympathie. Pour qu'elle fût sympathique, il y avait
en Mme de Ferjol quelque chose de trop impérieux, de trop
despotique, de trop romain, jusque dans son buste de matrone, dans
la fière arcure de son profil, et dans cette masse de cheveux noirs
largement empâtés de blanc sur des tempes qu'ils rendaient plus
austères et presque cruelles, et qui semblaient, ces impitoyables
blancheurs, avoir eu des griffes pour s'accrocher et rester là
obstinément sur ses résistantes épaisseurs d'ébène.

Tout cela était à faire crier les âmes communes, qui voudraient
que tout fût commun comme elles, mais les peintres et les poètes
auraient, eux, raffolé de cette hâve tête de veuve qui leur eût
rappelé tout au moins la mère de Spartacus ou de Coriolan et,
bêtise amère de la Destinée ! la femme de cette tête énergique
et désolée qui faisait l'effet d'avoir été créée pour dompter les
plus fiers rebelles et commander à des héros au nom de leurs pères,
n'avait à conduire et à diriger dans la vie qu'une pauvre fille
innocente.

Rien de plus innocent, en effet, et de plus fillette.

Lasthénie de Ferjol (Lasthénie ! un nom des romances de ce
temps-là ; car tous nos noms viennent des romances chantées
sur nos berceaux !), Lasthénie de Ferjol sortait à peine de
l'enfance. Elle avait vécu, sans la quitter un seul jour, dans
cette petite bourgade du Forez, comme une violette au pied de ces
montagnes dont les flancs d'un vert glauque ruissellent de mille
petits filets d'eaux plaintives. Elle était le muguet de cette
ombre humide ; car le muguet aime l'ombre : il croît mieux
dans les coins des murs de nos jardins où le soleil ne filtre
jamais. Lasthénie de Ferjol avait la blancheur de cette fleur
pudique de l'obscurité et elle en avait le mystère. C'était en tout
l'opposé de sa mère, par le caractère et par la physionomie. En la
voyant, on s'étonnait que cette faiblesse eût pu sortir de cette
force. Elle ressemblait au verdissant feuillage qui attend le chêne
auquel il doit s'enlacer…

Que de jeunes filles qui, dans la vie, rampent sur le sol comme
des guirlandes tombées, et qui, plus tard, s'élancent et se tordent
autour du tronc aimé et prennent alors leur vraie beauté de lianes
ou de guirlandes, qui ont besoin de se suspendre à un arbre humain
dont elles seront, un jour, la parure et l'orgueil !

Lasthénie de Ferjol avait une de ces figures que le monde trouve
plus jolies que belles – mais il est vrai que le monde ne s'y
connaît pas !… De taille ronde et mince, – combinaison qui
fait les femmes accomplies, – c'était, de cheveux, une blonde comme
son père, l'idéal baron qui mettait parfois de la poudre rose dans
les siens, – une fantaisie efféminée de ce temps, et que, depuis,
au commencement du siècle, se permettait encore l'abbé Delille,
malgré sa laideur, qui était atroce. Lasthénie, elle, n'y avait
d'autre poudre que la cendre naturelle du plumage de la
tourterelle, à la fauve mélancolie. Les yeux de cette tête cendrée,
encadrés dans la blancheur mate du muguet, qui ressemble à de la
porcelaine, apparaissaient grands et brillants comme de
fantastiques miroirs, et leur éclat verdâtre rappelait celui de
certaines glaces à reflets étranges, dus peut-être à la profondeur
de leur pureté.

Ces yeux de vert-gris pâle, qui est la nuance de la feuille du
saule, l'ami des eaux ! se voilaient de longs cils d'or bruni,
qui traînaient longuement sur ses belles joues pâles, et tout en
elle était de la lenteur de ces cils. La langueur de sa démarche
était de la langueur de ses paupières. Je n'ai connu dans toute ma
vie qu'une seule personne de ce charme alangui, et jamais je ne
l'oublierai… C'était une céleste boiteuse.

Lasthénie ne boitait pas, mais elle avait l'air de boiter.

Elle avait ce mouvement charmant des femmes qui boitent
légèrement et qui impriment à leur robe, à magie ! de si
adorables ondulations. Elle respirait, enfin, dans tout son être,
cette faiblesse divine devant laquelle les hommes forts et généreux
– et plus ils sont mâles ! -s'agenouilleront toujours.

Elle aimait sa mère, mais elle la craignait. Elle l'aimait comme
certains dévots aiment Dieu, avec tremblement. Elle n'avait pas,
elle ne pouvait avoir avec sa mère les abandons et la confiance que
les mères qui débordent de tendresse inspirent à leurs enfants.
L'abandon était pour elle impossible avec la sienne, avec cette
femme imposante et morne, qui semblait vivre dans le silence du
tombeau de son mari refermé sur elle. Ainsi refoulée, cette rêveuse
au front gros d'inexprimables rêves, et qui se penchait sous leur
poids sans croire avoir besoin de les cacher, vivait dans la sobre
lumière qui tombait sur elle, en ce fond de coupe dont les bords
étaient des montagnes ; mais elle y vivait plus encore dans
ses pensées, comme dans d'autres montagnes, et dans celles-ci –
comme dans les autres – il n'y avait pas de chemins en spirale par
lesquels on eût pu descendre…

Elle était cachée, mais pourtant elle était ingénue.

Seulement, l'ingénuité, chez elle, il aurait fallu la chercher
au fond de son âme et l'en faire jaillir comme on fait jaillir du
fond d'une eau pure la perle d'écume qui ne monte, en bouillonnant
à la surface, que quand on y plonge un vase ou la main. Personne
n'avait jamais songé à plonger dans l'âme de Lasthénie. Sa mère
l'adorait, mais surtout parce qu'elle ressemblait à l'homme qu'elle
avait aimé avec un si grand entraînement. Elle jouissait de sa
fille en silence. Elle s'en repaissait sans rien dire. Moins
pieuse, moins rigide, se défiant moins d'une ardeur de sentiment
qu'elle se reprochait comme trop intense et trop humaine, elle
l'aurait mangée de caresses, et lui aurait entrouvert sous ses
baisers ce cœur né timide, et fermé comme un bouton de fleur qui ne
devait peut-être jamais s'ouvrir. Mme de Ferjol était sûre du
sentiment qu'elle avait pour sa fille, et cela lui suffisait. Elle
pensait que son mérite devant Dieu, à elle, était de contenir le
flot d'une tendresse qui ne demandait que trop à déborder. Mais en
se contenant, du même coup (le savait-elle bien ?), elle
contenait celui de sa fille. Elle mettait la main, comme un mur,
sur cette source de sentiments qui cherchaient leur lit dans le
cœur maternel, et qui, ne le trouvant pas, refluèrent… Hélas !
la loi qui régit les sentiments de nos cœurs est plus cruelle que
la loi qui régit les choses. Une fois écartée la main qui faisait
mur et s'opposait à son jaillissement, la source repart, délivrée
de l'obstacle, et recommence de plus en plus impétueusement à
couler, tandis qu'il arrive toujours un moment dans nos âmes où les
sentiments qu'on y a contenus s'y résorbent et ne reparaissent plus
quand on voudrait les voir reparaître, de même que le sang, qui,
dans les cas mortels, s'épanche à l'intérieur et ne coule plus par
la plaie ouverte. Et encore, le sang, on peut l'aspirer en suçant
fortement la blessure, mais les sentiments gardés trop longtemps
au-dedans de nous semblent s'y coaguler, et on ne les fait plus
recouler, même en les aspirant par la blessure qu'on a faite.

Ainsi, quoiqu'elles ne se fussent jamais quittées, quoique
toujours ensemble dans les menus détails de la vie, ces deux
femmes, qui s'aimaient pourtant, étaient seules et leur isolement
n'était qu'un isolement partagé. Mme de Ferjol, qui était une âme
forte et qui voyait toujours dans sa pensée, hallucinée par le
souvenir, l'homme qu'elle avait aimé avec une ardeur qui maintenant
lui semblait coupable, était moins victime de cet isolement que
Lasthénie. Mais pour Lasthénie, qui n'avait point de passé, qui
arrivait à la vie sensible, à l'épanouissement des facultés qui
dorment encore, mais qui vont s'éveiller, cet isolement était bien
plus profond que pour sa mère. Elle en souffrait vaguement, il est
vrai, comme d'un malaise bien plus que comme d'une douleur, parce
qu'en elle tout était encore vague ; mais cela allait se
préciser… Elle en avait toujours souffert plus ou moins depuis le
berceau jusqu'à cette heure de la vie, mais la misère de la
condition humaine, c'est de s'accoutumer à tout. Lasthénie s'était
accoutumée à la tristesse de son enfance solitaire, comme à la
tristesse de ce pays où elle était née et qui lui versait sur la
tête sa pauvre goutte de lumière et lui bouchait les horizons avec
les parois de ses montagnes, – comme elle s'était accoutumée à la
triste solitude de la maison maternelle ; car Mme de Ferjol,
qui était riche et d'un temps où les classes qui allaient
disparaître n'avaient pas cessé d'exister, voyait très peu de ce
petit bourg où, de société, il n'y avait vraiment personne pour une
femme comme elle.

Quand elle y était arrivée avec le baron de Ferjol, elle était
dans l'ivresse d'un tel bonheur qu'elle n'en voulut pas sortir pour
le monde. Elle aurait cru qu'on lui eût pris de son bonheur ou
qu'on l'aurait profané, si on l'avait regardé de trop près… Et
quand ce bonheur fut brisé par la mort de l'homme dont elle avait
été éperdue, elle ne chercha chez personne de consolations. Elle
vécut seule, sans affectation de solitude ou de chagrin, polie avec
les autres, mais de cette froideur souveraine qui éloigne
puissamment et doucement, sans blesser. La petite bourgade avait
pris très vite son parti de cela. Mme de Ferjol était trop
au-dessus des gens de ce bourg pour qu'on pût s'y froisser d'une
solitude qu'on expliquait, d'ailleurs, par le chagrin de la mort de
son mari. On croyait avec raison qu'elle ne vivait que pour sa
fille, et on disait, la sachant riche et qu'elle avait de grands
biens en Normandie : « Elle n'est pas d'ici, et quand sa fille sera
en âge d'être mariée, elle retournera dans le pays où elle a sa
fortune. » Aux alentours, il n'y avait point de partis pour Mlle
Lasthénie de Ferjol, et on ne pouvait croire que sa mère voulût se
séparer, par le mariage, d'une fille dont elle ne s'était jamais
séparée, même pour l'envoyer au couvent de la ville voisine quand
il avait fallu s'occuper de son éducation. C'était, en effet, Mme
de Ferjol qui avait, dans le sens le plus strict du mot, élevé
Lasthénie. Elle lui avait appris tout ce qu'elle savait. Il est
vrai que c'était peu de chose. Les filles nobles de ce temps-là
avaient pour toute instruction de grands sentiments et de grandes
manières, et elles s'en contentaient. Lorsqu'une fois elles étaient
entrées dans le monde, elles y devinaient tout, sans avoir rien
appris. À présent, on leur apprend tout, et elles ne devinent plus
rien. On leur oblitère l'esprit avec toutes sortes de
connaissances, et on les dispense ainsi d'avoir de la finesse, –
cette gloire de nos mères ! Mme de Ferjol, certaine qu'en
vivant auprès d'elle sa fille aurait toujours bien les sentiments
et les manières de sa race, tourna surtout sa jeune tête vers les
choses de Dieu. Avec la tendresse innée de son âme, Lasthénie
devint facilement pieuse.

Elle chercha dans la prière l'expansion qu'elle n'avait pas avec
sa mère ; mais cette expansion devant les autels ne put lui
faire oublier l'autre expansion qu'elle n'avait pas… La piété, en
cette âme faible et tendre, n'eut jamais assez de ferveur pour lui
donner le bonheur qu'elle donne aux âmes véritablement
religieuses.

Il y avait dans cette fille, si virginale pourtant, quelque
chose de plus ou de moins que ce qu'il faut pour être heureuse
seulement en Dieu et par Dieu.

Elle remplissait tous ses devoirs de chrétienne avec la
simplicité de la foi. Elle suivait sa mère à l'église,
l'accompagnait chez les pauvres que Mme de Ferjol visitait souvent,
communiait avec elle, les jours de communion, – mais tout cela ne
mettait pas sur son front mat le rayon qui sied à la jeunesse. « Tu
n'es peut-être pas assez fervente ?… » lui disait Mme de
Ferjol, inquiète de cette mélancolie inexplicable avec une vie si
pure. Doute et question sévères ! Ah ! cette mère, folle
à force de sagesse, eût mieux fait de prendre la tête de son enfant
chargée de ce poids invisible qui n'était pas le poids de ses
magnifiques cheveux cendrés, et de la lui coucher sur son épaule,
cet oreiller de l'épaule d'une mère, si bon aux filles pour s'y
dégonfler le front, les yeux et le cœur. Mais elle ne le fit point.
Elle se résista à elle-même. Cet oreiller où l'on dit tout, même
sans parler, manqua toujours à Lasthénie, – et l'épaule d'une amie,
puisqu'elle avait toujours vécu sans autre société que celle de sa
mère, ne le remplaça pas. Pauvre isolée qui étouffait d'âme, et
qui, au moment où commence cette histoire, ne mourait pas encore de
cet étouffement !…










Chapitre 3

 


Le Carême finissait. Il était dix heures du matin. Ces dames de
Ferjol étaient rentrées chez elles après avoir assisté à l'office
et au lavement des autels ; car on était au Samedi Saint, qui,
comme on sait, est le dernier de la sainte quarantaine. La maison
des dames de Ferjol était sise au centre d'une petite place carrée
qui la séparait de cette église du XIIIe siècle, à la façade
romane, dans son écrasement énergique, exprimant si bien
l'écrasement du barbare qui s'est jeté à plat ventre, dans une
humilité d'épouvante, devant la croix de Jésus-Christ ! Cette
place, pavée en têtes de chat, était si étroite que ces dames, qui
hantaient incessamment l'église, leur voisine, pouvaient la
traverser même sans parapluie, lorsqu'il pleuvait. Quant à leur
maison, c'était un vaste bâtiment sans style, d'une époque très
postérieure à l'église. Les aïeux du baron de Ferjol l'avaient
habitée pendant bien des générations, mais elle n'était plus en
harmonie avec les besoins du luxe et les mœurs de l'époque
(expirante alors) qui avait été le XVIIIe siècle. Habitation
antique et incommode, qui eût fait plaisanter les architectes du
confort et les architectes de l'agrément ; mais quand on a du
cœur, on se moque de toutes les risées et on ne vend pas ces
maisons-là ! Pour s'en défaire, il faut la mine, la ruine
désespérée, qui vous y force et qui vous en arrache : amère
angoisse ! Les coins noirs de ces maisons vieillies, et
quelquefois délabrées, qui ont vu nos enfances et dans lesquels les
âmes de nos pères sont peut-être tapies, crieraient contre nous, si
nous les vendions pour le vulgaire et vil motif qu'elles ne
répondent plus au luxe et aux mollesses du siècle… Mme de Ferjol,
qui était d'un autre pays que les Cévennes, aurait bien pu se
débarrasser de cette grande et vaste maison après la mort de son
mari, mais elle aima mieux la garder et y habiter, par respect pour
les traditions de famille de ce mari bien-aimé, et aussi parce que
cette grande et hagarde maison grise avait pour elle, qui seule les
voyait, des murs d'or, comme la Cité céleste, d'indestructibles et
flamboyants murs d'or bâtis dans un jour de bonheur par
l'Amour ! Construit dans la pensée d'abriter de longues
familles sur lesquelles nos pères avaient la fierté religieuse de
compter, et pour des domestiques nombreux, ce grand logis, vidé par
la mort, paraissait plus vaste encore depuis qu'il n'était habité
que par deux femmes qui se perdaient dans son espace. Il était
froid, sans aucune bonhomie, imposant, parce qu'il était spacieux,
et que l'espace fait la majesté des maisons comme des
paysages ; mais, tel qu'il était, ce logement, qu'on appelait
dans le bourg l'Hôtel de Ferjol, impressionnait fortement
l'imagination de tous ceux qui le visitaient, par ses hauts
plafonds, ses corridors entrecoupés et son étrange escalier, raide
comme l'escalier d'un clocher et d'une telle largeur que quatorze
hommes à cheval y pouvaient tenir et monter de front ses cent
marches.

La chose avait été vue, disait-on, au temps de la guerre des
Chemises blanches et de Jean Cavalier…

C'est dans ce grandiose escalier, qui semblait n'avoir pas été
bâti pour la maison, mais qui était peut-être tout ce qui restait
de quelque château écroulé et que le malheur des temps et de la
race qui aurait habité là n'avait pas pu relever tout entier dans
sa primitive magnificence, que la petite Lasthénie, sans compagnes
et sans les jeux qu'elle eût partagés avec elles, isolée de tout
par le chagrin et l'âpre piété de sa mère, avait passé bien des
longues heures de son enfance solitaire. La rêveuse naissante
sentait-elle mieux dans le vide de cet immense escalier l'autre
vide d'une existence que la tendresse de sa mère aurait dû combler,
et, comme les âmes prédestinées au malheur, qui aiment à se faire
mal à elles-mêmes, en attendant qu'il arrive, aimait-elle à mettre
sur son cœur l'accablant espace de ce large escalier, par-dessus
l'accablement écrasant de sa solitude ? Habituellement, Mme de
Ferjol, descendue de sa chambre et n'y remontant que le soir,
pouvait croire Lasthénie à s'amuser dans le jardin, quand elle,
l'enfant, oubliée là, restait assise de longues heures sur les
marches sonores et muettes. Elle s'y attardait, la joue dans sa
main, le coude sur le genou, dans cette attitude fatale et
familière à tout ce qui est triste et que le génie d'Albert Dürer
n'a pas beaucoup cherchée pour la donner à sa Mélancolie et elle
s'y figeait presque dans la stupeur de ses rêves, comme si elle
avait vu son Destin monter et redescendre ce terrible
escalier ; car l'avenir a ses spectres comme le passé a les
siens, et ceux qui s'en viennent sont peut-être plus tristes que
ceux qui s'en reviennent vers nous… Certes ! Si les lieux ont
une influence, et ils en ont une, à coup sûr, cette maison en
pierres grisâtres, qui ressemblait à quelque énorme chouette vu à
quelque immense chauve-souris abattue et tombée, les ailes
étendues, au bas de ces montagnes l'antre lesquelles elle était
adossée, et qui n'en était séparée que par un jardin, coupé, à
moitié de sa largeur, d'un lavoir dont l'eau de couleur d'ardoise
réfléchissait, en noir, la cime des monts dans sa transparence
bleue, oui ! une pareille maison avait dû ajouter son reflet
aux autres ombres d'où émergeait le front immaculé de
Lasthénie…

Pour celui de Mme de Ferjol, rien ne pouvait en augmenter
l'immobile tristesse. L'influence des lieux ne mordait pas sur ce
bronze, verdi par le chagrin.

Après la mort de son mari, qui avait toujours vécu de la vie
plantureuse d'un gentilhomme riche, et d'habitudes
aristocratiquement hospitalières, elle s'était tout à coup
précipitée dans cette piété venue de Port-Royal, et dont, à cette
époque, la France des provinces portait encore l'empreinte. Tout ce
qu'elle avait de femme disparut dans cette piété qui ne se pardonne
rien et qui se mortifie. Elle appuya sur cette colonne de marbre
son cœur brûlant, pour le refroidir. Elle éteignit le luxe de sa
maison. Elle vendit ses chevaux et ses voitures. Elle congédia ses
domestiques, ne voulant conserver auprès d'elle, comme une humble
bourgeoise, qu'une seule servante du nom d'Agathe, qui, depuis
vingt ans, avait vieilli à son service, et qu'elle avait amenée de
Normandie. Voyant cette réforme, les bonnes langues du bourg, qui
était, comme tous les petits endroits, la boîte à confitures des
petits caquets, avaient accusé Mme de Ferjol d'avarice. Puis, cette
confiture, dégustée d'abord comme une friandise, s'était candie.
Elles n'y touchèrent plus. Ce bruit d'avarice tomba. Le bien que
Mme de Ferjol faisait aux pauvres, quoique caché, transpira. Il se
fit enfin, à la longue, parmi tous les esprits de bas étage qui
habitaient ce fond de bouteille de peu de clarté, de toutes les
manières, une confuse perception de la vertu et des mérites de
cette Mme de Ferjol qui vivait si continûment à l'écart, dans la
mystérieuse dignité d'une douleur contenue. À l'église, – et on ne
la voyait guère que là, – on regardait de loin, avec une curiosité
respectueuse, cette femme d'un si grand aspect, en ses longs
vêtements noirs, immobile dans son banc, pendant les longs offices,
sous les arceaux abaissés de cette rude église romane aux piliers
trapus, comme si elle eût été une ancienne reine mérovingienne
sortie de sa tombe.

C'était, en effet, à sa façon, une espèce de reine… Elle régnait
sans le vouloir, et, même sans y penser, sur l'opinion et sur la
préoccupation de ce bourg, qui n'était pas, il est vrai, un
royaume. Elle y régnait, et si ce n'était pas comme les anciens
rois de Perse, invisibles, et dont elle ne pouvait avoir
l'invisibilité absolue, c'était du moins un peu comme eux, par
l'éloignement dans lequel elle se tint toujours au sein étroit de
ce petit monde, avec qui elle ne se familiarisa jamais.

Pâques, cette année-là, tombait haut dans le mois d'avril, et ce
jour de Samedi Saint était, chez ces dames de Ferjol, une de ces
journées d'occupation domestique qui sont en province presque
solennelles.

On y faisait ce qu'on appelle : « la lessive du printemps ». En
province, la lessive, c'est un événement.

Dans les maisons riches, qui coutumièrement ont beaucoup de
linge, on la fait au renouvellement des saisons, et cela s'appelle
: « la grande lessive ». – « Vous savez, madame une telle fait sa
grande lessive », se dit-on, comme la nouvelle d'une grande chose,
dans les maisons où l'on va, le soir. Ces grandes lessives se font
à pleines cuvées ; les petites, pour le train-train ordinaire
de la maison, se font « à baquet ». « Avoir les lessivières » est
une expression consacrée pour dire une des circonstances des plus
graves, des plus importantes et quelquefois des plus
orageuses ; car, pour la plupart, les lessivières sont des
commères d'un gouvernement difficile. Gaillardes souvent, d'humeur
peccante, d'âpre appétit, de soif cynique, à qui les ongles ne se
sont pas ramollis dans l'eau qu'elles brassent à cœur de journée,
et dont les gosiers d'acier font des terribles dessus au claquement
de leurs battoirs ! « Avoir chez soi les lessivières » est une
perspective qui donne généralement un petit froid dans le dos aux
maîtresses de maison les plus maîtresses femmes… Seulement, ce
jour-là, Mme de Ferjol ne les avait plus. Elles étaient passées
comme une trombe dans les solitudes de « l'hôtel de Ferjol », dont,
pendant quelques jours, elles avaient violé outrageusement le
silence. On était au lendemain de ces bruyantes Assises de lavoir…
C'était le jour où « l'on étendait », comme on dit encore en
province ; et, pour ramasser le linge mis à sécher sur des
cordeaux dans le jardin, la vieille Agathe et la blanchisseuse « à
l'année » de la maison suffisaient. Elles avaient donc toutes les
deux, dès la pointe du matin, vagué et saboté, en le ramassant,
dans les allées du jardin, pavoisées de draps et de serviettes, qui
faisaient aux yeux et aux oreilles l'effet et le bruit de drapeaux
gonflés et flottants ; et, successivement, elles l'avaient
apporté et empilé sur des chaises et sur la table ronde de la salle
à manger, où ces dames de Ferjol devaient le plier, quand elles
seraient revenues de l'office. Ces dames ne laissaient ce soin à
personne.

Mme de Ferjol avait le goût des Normandes pour le linge, et elle
l'avait donné à sa fille. Elle lui préparait de longue main un
trousseau superbe pour le jour où elle la marierait. Rentrées donc
chez elles, elles se placèrent avec empressement, comme à une tâche
agréable, en face l'une de l'autre, à la table ronde, faite d'un
lourd acajou ronceux, de la salle à manger, et elles se mirent à
plier des draps, de leurs quatre mains aristocratiques, comme de
simples ménagères, quand Agathe entra dans la salle, un flot de
linge séché sur l'épaule, qu'elle versa sur la table comme une
avalanche.

« Sainte Agathe ! – C'était son juron… Peut-on dire cela
d'une dévote qui, à tout bout de champ, exclamait et invoquait sa
patronne ? – Sainte Agathe ! ça pèse-t-il ! –
dit-elle. En voilà un tas ! et blanc ! une neige !
et sec ! et sentant bon ! C'est plus que vous n'en
pourrez plier d'ici le dîner, Madame et Mademoiselle ! Mais
aujourd'hui, le dîner peut attendre… Vous n'avez jamais faim ni
l'une ni l'autre, et le capucin est parti ! Fit parti, bien
sûr, pour ne pas revenir… Ah ! sainte Agathe ! il paraît
qu'ils s'en vont comme ça, les capucins ! sans dire ni bonjour
ni bonsoir aux gens qui les hébergent ! » La vieille Agathe,
fille trois fois majeure, qui avait été une belle fille, blanche et
rose – couleur de pommier en fleurs – comme le Cotentin en produit,
et qui avait accompagné sa jeune et amoureuse maîtresse dans les
Cévennes lorsque le baron de Ferjol l'avait si scandaleusement
enlevée, la vieille Agathe avait son franc-parler avec ces dames de
Ferjol. Elle l'avait conquis. Elle l'avait pour trois raisons, dont
l'enlèvement de Mlle Jacqueline d'Olonde, – à laquelle elle s'était
assez dévouée, comme elle disait, pour s'être « mise dans les
langues du pays à cause d'elle » -, était la première, et dont les
deux autres étaient d'avoir élevé Mlle de Ferjol et d'être restée
dans ce « trou de marmotte » qu'elle détestait ; car elle
ruminait éternellement sa patrie, cette fille du pays des grands
bœufs et des vastes herbages ! C'était, enfin, d'avoir vécu de
cette vie en commun qui devient moralement plus étroite, à mesure
qu'on est moins à la partager. Malgré la bonhomie qu'ont, avec les
petites gens, les êtres fiers à l'âme élevée, car la fierté n'est
pas toujours de l'élévation, si Mme de Ferjol, qui les avait eus,
n'eût pas congédié ses vingt domestiques, la vieille Agathe,
respectueuse au fond, mais familière dans la forme, n'aurait
peut-être pas eu autant de hardiesse et de franc-parler qu'elle en
avait.

« Mais, Agathe, que dites-vous donc là ? – dit Mme de
Ferjol avec un grand calme. – Parti ! Le Père Riculf ! Y
songez-vous, ma fille ?… C'est aujourd'hui le Samedi Saint, et
il doit prêcher aux vêpres de demain, jour de Pâques, le sermon de
la Résurrection qui clôt toujours la prédication du
Carême !

– Ça n'y fait rien ! – dit la vieille fille, qui était
obstinée ; et on voyait bien qu'elle l'était, à son accent
normand qu'elle n'avait jamais perdu, et à sa coiffe normande
qu'elle avait imperturbablement gardée.

– Que qui ! Je sais ce que je dis. Il est bien et dûment
parti ! À matin on ne l'a vu brin à l'église, m'a conté le
bedeau, qui est venu, tout essoufflé, me le demander, parce qu'il y
avait toute une poussée de monde qui se bousculait à son
confessionnal pour la communion de demain ; mais bien entendu
que je n'ai pas pu le lui donner ! Je l'avais vu dévaler, dès
la pointe du matin, par le grand escalier, son capuchon planté sur
sa tête, et à la main son bâton de voyage qu'il laissait
d'ordinaire derrière la porte de sa chambre. Il était passé droit
comme un à côté de moi, qui montais quand lui descendait, sans me
dire seulement un mot de politesse, et les yeux baissés qu'il a
pires – m'est avis- quand il les baisse que quand il les lève.
Surprise de ce bâton qu'il ne pouvait avoir pris pour aller dire la
messe à quatre pas d'ici, je me suis retournée pour le voir
descendre, et derrière ses talons je suis redescendue pour guetter,
de la porte, où il pouvait aller comme ça, à si bonne heure !
Eh bien, je l'ai vu prendre la route qui passe au pied du Grand
Calvaire, et je vous jure que s'il a toujours marché du pas qu'il
avait, il doit être bien loin d'ici maintenant, lui et ses
sandales !

– C'est impossible, – dit Mme de Ferjol. – Parti !…

– Comme la fumée de ma cuisine, – interrompit Agathe, – et sans
faire plus de bruit ! » Et c'était vrai. Il était réellement
parti. Mais ce que ces dames ne savaient pas, ce que la vieille
Agathe ignorait, c'est que telle était la coutume des capucins, de
s'en aller ainsi des maisons qui leur avaient été hospitalières.
Ils s'en allaient comme la Mort et Jésus Christ viennent. Ils
viennent – disent les Livres Saints – comme des voleurs… Eux, ils
s'en allaient comme des voleurs. Quand, le matin, on entrait dans
leur chambre, on les eût crus évaporés. C'était leur coutume, et
c'était leur poésie ! Chateaubriand, qui se connaissait en
poésie, n'a-t-il pas dit d'eux : « Le lendemain, on les cherchait,
mais ils s'étaient évanouis, comme ces Saintes Apparitions qui
visitent quelquefois l'homme de bien dans sa demeure. »

Mais Chateaubriand et son Génie du Christianisme n'existaient
pas au moment où s'ouvre cette histoire, – et ces dames de Ferjol
n'avaient jusqu'alors reçu chez elles que des religieux d'Ordres
moins poétiques et moins sévères, qui, dehors de l'église, se
retrouvaient gens du monde, et qui ne partaient pas des maisons où
ils avaient été reçus, sans toutes les révérences de rigueur.

Seulement, le Père Riculf n'était point assez dans les bonnes
grâces de ces dames pour qu'elles fussent blessées, comme Agathe,
de la silencieuse soudaineté de son départ. Il s'en allait ;
eh bien, qu'il s'en allât ! Il les avait plus gênées qu'il ne
leur avait été agréable, tout le temps qu'il était demeuré chez
elles. Leur deuil serait léger. Une fois parti, elles n'y
penseraient plus.

Mais la vieille Agathe avait, elle, des ressentiments plus
profonds. Le Père Riculf était, pour elle, ce quelque chose
d'inexplicable et d'absolu qu'on appelle une antipathie.

« Nous en v'là donc délivrées ! – dit-elle. Elle se reprit
cependant : – J'ai peut-être tort, – fit-elle, – de parler comme je
fais là d'un homme de Dieu. Mais, sainte Agathe ! c'est plus
fort que moi. Il ne m'a rien fait, mais j'ai de mauvaises idées sur
ce capuchon-là…

Ah ! quelle différence avec les prédicateurs qui sont venus
ici les autres années, si affables, si apostoliques, si bons au
pauvre monde. Tenez ! Madame, vous souvenez-vous de ce Prieur
des prémontrés, s'il y a deux ans ? Était-il doux et charmant,
celui-là ! Tout en blanc, jusqu'aux souliers, comme une
mariée, à qui le Père Riculf, avec son froc de couleur d'amadou,
ressemble comme un loup ressemble à un agneau !

– Il ne faut avoir de mauvaises idées sur personne, Agathe, –
dit gravement Mme de Ferjol, pour l'acquit de sa conscience de
dévote, et qui peut-être se faisait son procès à elle-même tout en
le faisant à la vieille servante. – Le Père Riculf est un prêtre et
un religieux de beaucoup d'éloquence et de foi ; et, depuis
qu'il est avec nous, nous n'avons surpris ni dans sa conversation
ni dans sa conduite la moindre chose qu'on pût retourner contre
lui. Vous n'avez donc aucune raison, Agathe, pour en mal penser.
N'est-ce pas, Lasthénie ?…

– C'est vrai, maman, – dit Lasthénie de sa voix pure. – Mais ne
grondez pas trop Agathe. Nous avons dit bien des fois, entre nous,
que le Père Riculf avait quelque chose d'inquiétant et d'impossible
à définir… À quoi cela tient-il ? On ne pense pas de mal, mais
on ne se fie pas… Vous, qui êtes si forte et si raisonnable, maman,
vous n'avez pas voulu aller à confesse à lui plus que moi.

– Et nous avons eu peut-être tort toutes les deux !
répondit la sévère femme, dont le jansénisme remontait sans cesse
dans la conscience pour la troubler. – Il aurait mieux valu se
vaincre ; car écouter les sentiments sans raison qui nous
empêchaient d'aller nous agenouiller à ses pieds, c'était déjà une
condamnation dans l'intérieur de nos âmes, que nous n'avions pas le
droit de prononcer.

– Ah ! – dit naïvement la jeune fille – jamais je n'aurais
pu, maman !… Il me faisait, cet homme, une peur que je
n'aurais jamais dominée.

– Il ne parlait que de l'Enfer ! Il avait toujours l'Enfer
à la bouche ! – dit Agathe, haletante, comme si elle eût voulu
justifier la peur que le Père Riculf inspirait à la jeune fille. –
Jamais on n'a tant prêché sur l'Enfer. Il nous damnait toutes… J'ai
connu un prêtre dans mon pays, il y a bien des années, qu'on
appelait aux Augustines de Valognes : le Père l'Amour, parce qu'il
ne prêchait que l'amour de Dieu et le Paradis.

Mais, sainte Agathe ! ce n'est pas le Père Riculf qu'on
appellera jamais de ce nom-là !

– Allons ! taisez-vous ! – fit Mme de Ferjol, qui
voulait que l'entretien cessât, parce qu'il offensait la charité.
S'il rentrait, le Père Riculf, car je ne puis croire qu'il soit
parti la veille de Pâques, il nous trouverait jasant de lui, ce qui
n'est pas convenable. Tenez ! Agathe, puisque vous dites qu'il
n'y est pas, montez à sa chambre, vous trouverez peut-être son
bréviaire oublié sur quelque meuble et qui vous dira qu'il n'est
pas parti. » Et elles restèrent seules, la fille et la mère. Agathe
partit, non sans empressement, où sa maîtresse l'envoyait. Les deux
dames n'ajoutèrent pas un mot sur l'énigmatique capucin, dont on
n'avait rien à dire et dont on craignait de trop penser, et elles
reprirent lentement leur tâche interrompue. Très simple spectacle
d'intérieur que celui de ces deux femmes, dans cette haute et vaste
salle, entourées de partout de monceaux de linge blanc, qui «
sentait bon », comme l'avait dit Agathe, et qui jetait autour
d'elles ce frais parfum de rosée et des haies sur lesquelles il
avait séché, et qu'il garde dans ses plis comme une âme.

Elles étaient silencieuses, mais attentives à ce qu'elles
faisaient, regardant de temps en temps l'ourlet des draps pour les
plier dans le bon sens, chacune passant une main sur la moitié de
leur longueur, et, pour en effacer les faux plis, les frappant tour
à tour de leurs deux belles mains, l'une blanche, l'autre
rose ; rose chez la fille, blanche chez la mère… Elles avaient
toutes les deux leur genre de beauté, comme leurs mains. Lasthénie
(ce muguet !), délicieuse dans sa robe d'un vert sombre qui
faisait autour d'elle comme les feuilles dont son blanc visage
était la fleur, avec sa tête mélancolique, rendue plus mélancolique
par ses cheveux cendrés, car la cendre est un signe de deuil,
puisque, autrefois, dans des jours d'affliction, on se la mettait
sur la tête ; et Mme de Ferjol dans sa robe noire, sous son
austère bonnet de veuve, et ses cheveux relevés sur les tempes avec
leurs larges empâtements de céruse sur leur masse sombre, et
gouachés moins par les années que par le chagrin.

Tout à coup, la vieille Agathe rentra dans la salle.

« Je le crois tout de même parti – dit-elle –, car j'ai cherché
cherches-tu, et n'ai trouvé que ceci qu'il n'a pas emporté. Ne
laissent-ils pas tous quelque chose quand ils s'en vont, les
prédicateurs ? Les uns donnent des titrages, les autres des
reliques. C'est une manière de remercier de l'hospitalité qu'ils
ont reçue. Lui, il a laissé ceci, pendu au crucifix de son alcôve.
A-t-il eu la pensée de le donner, ou l'a-t-il oublié en s'en
allant ? »

Et elle déposa sur le drap qu'elles pliaient un pesant chapelet,
comme ils en portaient à leur ceinture, les capucins.

Il était d'ébène, et, entre les dizaines noires, il y avait pour
les séparer une tête de mort, en ivoire jauni, qui faisait la tête
de mort plus tête de mort encore par sa couleur, comme si elle eût
été depuis plus longtemps déterrée.

Mme de Ferjol avança la main, prit le chapelet avec respect, et,
après l'avoir regardé, le glissa sur le drap plié devant elle.

« Tiens ! » – dit-elle à sa fille.

Mais Lasthénie, en le prenant, sentit se crisper ses doigts et
elle le laissa échapper. Étaient-ce les têtes de mort qui
agissaient sur les nerfs de la trop sensible fillette ?…

« Garde-le pour toi, maman » – fit-elle.

Ô instinct ! instinct ! Le corps en sait parfois plus
long que la pensée ! Mais Lasthénie, en ce moment, ne pouvait
pas savoir la cause de ce que ses doigts charmants venaient
d'éprouver.

Quant à la vieille Agathe, elle a toujours cru avant comme après
cette histoire – que le chapelet qui avait roulé dans les mains du
redoutable capucin, et sur les grains duquel il avait laissé son
influence, était comme ces gants dont il est question dans les
Chroniques du temps de Catherine de Médicis, dont elle n'avait
jamais entendu parler, la pauvre servante ! Elle crut toujours
qu'il était contagieusement empoisonné.










Chapitre 4

 


Midi sonna cependant, et le Père Riculf ne rentra pas à l'Hôtel
de Ferjol. Agathe ne s'était pas trompée.

Il était parti. La foule de ceux qui l'attendaient dans la
chapelle Saint-Sébastien, autour de son confessionnal, l'attendit
en vain. Ce fut un scandale, et c'en fut un autre, le lendemain,
dans cette bourgade astreinte aux vieilles coutumes, quand le curé
fut obligé de remplacer le prédicateur qui avait prêché le Carême,
pour prêcher, entre vêpres et complies, la Résurrection. Seulement
l'impression de cette étonnante départie ne dura pas. Est-ce que
quelque chose dure ?… Les jours – cette pluie des jours qui
tombe sur nous goutte à goutte – emportèrent cette impression,
comme la pluie, aux premiers jours d'automne, emporte les feuilles
sur lesquelles elle a glissé. La vie monotone, dont la présence du
Père Riculf chez ces dames de Ferjol avait coupé le flot stagnant,
recommença. Leurs lèvres désapprirent son nom. Y pensèrent-elles
sans en parler ?… Dieu seul le sait. Cette histoire sans nom
est obscure… Mais l'impression causée par cet homme qu'on
n'oubliait plus quand on l'avait vu, devait être profonde – et elle
était d'autant plus profonde qu'on ne pouvait s'expliquer pourquoi
on ne l'oubliait pas !…

Il avait été, ces quarante jours, froid et respectueux avec ces
dames, et d'une correction dans ses rapports journaliers avec elles
qui prouvait beaucoup de discernement et de tact. Mais il était
resté naturellement et strictement fermé sur lui-même. Quels
avaient été son passé ? sa vie ? son éducation ? sa
naissance ? tous sujets que Mme de Ferjol effleura, mais cessa
d'effleurer, en vraie femme du monde, quand elle vit que l'homme
était de marbre, et, comme le marbre, glacé, impénétrable et poli.
On ne voyait jamais de lui que le capucin.

Les capucins n'étaient plus alors ce qu'ils avaient été
autrefois. Cet ordre, sublime d'humilité chrétienne, avait perdu de
sa sublimité. On était à la veille des plus mauvais jours.
L'épicurisme incrédule du règne de Louis XV, qui traîna longtemps
dans le règne de Louis XVI, avait tout énervé, doctrines et mœurs,
et les ordres les plus renommés par leur sainteté n'avaient plus
cette austérité qui les rendait si imposants, même aux impies.
L'opinion procédait déjà au décloîtrement universel qui jeta tant
de religieux sur le pavé de tous les vices… Les vocations que l'on
croyait les plus solides étaient ébranlées…

Mme de Ferjol se souvenait d'avoir rencontré, dans la petite
ville où elle avait dansé ses premières contredanses avec cet
adorable officier blanc de baron de Ferjol, un capucin, d'une
beauté qu'il était impossible de ne pas remarquer, quoiqu'il fût
capucin, et qui – venu, comme le Père Riculf, pour prêcher un
Carême -, avait osé afficher la coquetterie d'un petit-maître sous
les habits de la pauvreté et du renoncement. On le disait d'une
très haute naissance, et cela avait rendu peut-être la société
noble, qui, dans ce pays-là, a continué pourtant d'être sévère,
indulgente à ce scandaleux capucin, qui avait un soin presque
féminin de sa personne, parfumait sa barbe, et portait, en guise de
cilice, des chemises de soie par-dessous la bure de son froc. Mme
de Ferjol, à cette époque-là Mlle d'Olonde, l'avait vu dans le
monde, où il allait faire son whist, le soir, madrigalisant avec
les femmes et chuchotant souvent des fois, dans des coins de salon,
tout bas à leur oreille, comme un de ces cardinaux romains dont
parle le président Dupaty en son Voyage d'Italie, qu'on
lisait beaucoup dans ce temps-là. Mais quoique plusieurs années
eussent ajouté à la corruption générale et au ramollissement qui
allait prochainement tout dissoudre, et faire couler, comme une
fange, le bronze antique et solide de la France dans le dépotoir de
la Révolution, le Père Riculf ne ressemblait pas à ce capucin de
salon. Il ne transpirait rien des vices de son temps. Il semblait
du Moyen Âge, comme son nom. S'il avait eu l'inconvenante
mondanité, si déplacée dans un religieux, Mme de Ferjol aurait su
pourquoi il lui inspirait ce sentiment de répulsion qu'elle se
reprochait, et, comme Lasthénie et comme Agathe, aussi affirmative
dans son antipathie, mais tout aussi ignorante de cette antipathie
sans cause apparente, Mme de Ferjol ne le savait pas.

Mais y pensaient-elles, elle et sa fille ?… Il semble bien
difficile qu'elles n'y pensassent pas. Il était pour elles un
mystère. Un mystère, c'est la plus profonde chose qu'il y ait pour
l'imagination humaine. Le mystère, c'est la religion pour les
peuples, mais c'est la religion aussi pour nos pauvres cœurs…
Ah ! ne vous laissez jamais connaître entièrement, vous qui
voulez être toujours aimés de celles qui vous aiment ! Que
même dans vos baisers et dans vos caresses il y ait encore un
secret !… Tout le temps qu'il habita chez elles, le Père
Riculf fut pour ces dames de Ferjol un mystère, mais il dut en être
un bien plus grand quand il fut parti. Tout le temps qu'il avait
été là, en effet, elles pouvaient croire qu'à un certain moment
elles le pénétreraient ; mais, parti, il restait
indéchiffrablement une énigme, et rien ne tourmente plus longtemps
la pensée que ce qu'on n'a pas deviné.

Et, du dehors, pas une lueur ! rien, pour ces dames de
Ferjol, ne vint éclairer rétrospectivement l'apparition de cet
homme, qui était sorti, un matin, de leur vie et de leur maison,
comme il y était entré, un soir- sans qu'on sût d'où il était
parti, quand il vint, et sans qu'on sût davantage où il était allé,
quand il fut parti. C'était la justification du mot de la Bible
:

« Dites-moi d'où il vient, et je vous dirai où il est
allé ! » Il n'avait pas dit d'où il venait. Il était d'un
couvent lointain, et il vaguait par toute la France comme tous ceux
de son Ordre, que les impies traitaient, avec mépris, de vagabonds.
En disparaissant de la bourgade où il avait prêché ses quarante
jours, il n'avait pas dit ou il allait porter ses prédications
éternelles. Il s'en était allé comme la poussière dans le vent…
Nulle des villes circonvoisines de la bourgade qu'il venait de
secouer par la force de son éloquence, ne vit, un soir, se lever
dans la chaire d'une de ses églises, ou passer, le matin, dans ses
rues, cet extraordinaire capucin, qui ne pouvait passer nulle part
sans attirer le regard et sans le fixer, tant il était majestueux
et hautain dans sa robe rapiécée ! tant il était digne
d'inspirer le Biot qu'un grand poète moderne a dit d'un autre
capucin : « Il semblait l'Empereur même de la Pauvreté ! »
Sans doute, il s'en était allé dans des pays assez éloignés pour
qu'un n'entendît plus jamais parler de lui, qui pourtant devait
laisser partout un souvenir même bien capable, avec la mine qu'il
avait ; d'en laisser un dévastateur.

En avait-il laissé un pareil quelque part ?… Il était jeune
d'apparence, mais il y a des âmes terriblement vieilles dans des
êtres qui semblent jeunes encore, et s'il n'en avait laissé
jusque-là nulle part, devait-il en laisser un dans cette bourgade
et dans l'âme de cette pauvre Lasthénie de Ferjol, qui tremblait
comme une feuille devant lui, et à qui son départ causa le
sentiment d'une délivrance et le bien-être d'une dilatation ?…
Il avait toujours été pour elle ce que les jeunes filles appellent
leur « cauchemar », quand elles ont des antipathies – et si
Lasthénie ne l'appelait pas ainsi, c'est que l'énergie manquait à
son langage comme à sa personne. Fille charmante, mais débile,
ayant comme la fatalité de sa faiblesse, Lasthénie fut heureuse de
ne plus sentir la présence de l'homme – qui lui faisait, sans
raison, mais invinciblement, l'effet d'un fusil chargé dans un
coin. Le fusil n'y était plus.

Elle en fut heureuse, mais il y a des bonheurs qui
mentent ! Et si réellement elle en fut heureuse, pourquoi le
bonheur de cette délivrance n'éclaira-t-il pas un visage qui depuis
bien peu de temps avait le pli d'on ne savait quelle horreur
secrète entre ses longs sourcils, d'ordinaire si tristes, mais si
placides ?…

Mme de Ferjol, à l'âme robuste et au bon sens normand, voyait
les choses de trop haut et de trop d'ensemble pour éplucher le
front de sa fille et y apercevoir les rides d'eau douce qui se
creusaient quelquefois sur ce front de rêveuse, aussi pure qu'un
lac mélancolique ; mais Agathe, elle, Agathe, la servante, les
voyait. La haine d'instinct qu'elle portait à ce bouffre
de capucin, comme elle disait, pour ne pas dire un autre mot qui
lui semblait un gros péché – et, de fait, il en exprimait un !
– lui aiguisait le regard et le lui rendait d'une sagacité qui
manquait à cette mère, étouffée par l'épouse – une inconsolable
épouse en deuil. Si, au lieu d'être normande, Agathe avait été
italienne, elle aurait cru au mauvais œil !… Elle
aurait pensé à cette jettatura mystérieuse avec laquelle
ces passionnés Italiens, qui ne croient qu'à l'amour et à la haine,
expliquent un malheur qu'ils ne comprennent pas ; astrologues
singuliers qui mettent dans des yeux humains la bonne ou la
mauvaise étoile de la vie, aussi insensés que ceux-là qui la
mettent dans le cours des astres ! Mais les superstitions du
pays d'Agathe avaient un autre caractère. Elle croyait aux sorts
invisibles, aux maléfices qu'un ne voyait pas… Ce Père Riculf « sur
lequel elle avait de mauvaises idées », elle le soupçonnait d'être
bien capable d'en jeter un, et de l'avoir jeté à Lasthénie. Et
pourquoi à Lasthénie, à cette fille aimable et innocente ?… Et
justement parce qu'elle était aimable et innocente, et que le
Démon, qui fait le mal pour le mal, hait particulièrement
l'innocence – parce que, ange tombé, il est surtout jaloux de ceux
qui restent dans la lumière. Or, pour Agathe, Lasthénie était un
ange qui n'avait jamais cessé sur la terre d'habiter la lumière du
ciel…

Sous l'empire de cette idée d'un « sort », la vieille servante
avait emporté et caché le chapelet noir aux têtes de mort que les
doigts de Lasthénie avaient un jour touché avec une crispation
qu'Agathe, elle, n'avait pas oubliée, et elle avait traité ce
chapelet comme une chose sainte profanée. Le feu purifie tout.

Elle l'avait pieusement brûlé. Mais « le sort » n'en était pas
moins en Lasthénie, s'imaginait Agathe. Les sorts qui viennent de
l'Enfer, où tout brûle, doivent ressembler aux brûlures qui
s'enfoncent et creusent dans la chair, et, de même, ils doivent
s'enfoncer et creuser dans l'âme… C'est là ce qu'elle se disait, la
superstitieuse Agathe, quand elle servait à table, et que derrière
la chaise de Mme de Ferjol, où elle se tenait, la serviette sur le
bras et une assiette contre la large bavette de son tablier, elle
regardait longuement Lasthénie, placée en face de sa mère et qui ne
mangeait pas, le visage de jour en jour plus pâle… La beauté
délicate de cette enfant commençait même de s'altérer. Il y avait à
peine deux mois que le Père Riculf était parti, et le mal qu'il
avait apporté dans cette maison s'y précisait. La graine diabolique
qu'il y avait semée, selon Agathe, commençait de lever !…

Ce n'était, il est vrai, ni étonnant ni effrayant que Lasthénie
fût triste. Elle l'avait toujours été. Elle était née dans cet
affreux pays détesté par Agathe, où, à midi encore, il ne faisait
pas jour, et où elle avait vécu avec une mère qui ne pensait qu'au
mari qu'elle avait perdu et qui n'avait jamais eu pour elle un mot
de tendresse. « Sans moi, – ajoutait Agathe en elle-même, – la
chérie n'aurait jamais souri. Elle n'aurait jamais montré ses
jolies dents à personne. Mais ce n'est plus seulement de la
tristesse, ce qu'elle a maintenant, c'est un sort, et un sort,
c'est la mort, disent les complaintes de mon pays ! » Tels
étaient les monologues intérieurs d'Agathe. « Souffrez-vous,
Mademoiselle ? » demandait-elle souvent à Lasthénie, avec une
inquiétude dans laquelle on sentait l'épouvante, malgré les efforts
qu'elle faisait pour ne pas trahir les pensées qui lui battaient
dans la cervelle ; et Lasthénie répondait toujours, avec une
bouche pâle, qu'elle ne souffrait pas.

Mais c'est l'histoire de toutes les jeunes filles, ces douces
stoïques, de répondre qu'elles ne souffrent pas, quand elles
souffrent… Les femmes sont si bien faites pour la souffrance, elle
est si bien leur destinée, elles commencent de l'éprouver de si
bonne heure et elles en sont si peu étonnées, qu'elles disent
longtemps encore qu'elle n'est pas là, quand elle est venue !
Et elle était venue. Lasthénie, évidemment, souffrait. Ses yeux se
cernaient. Le muguet de son teint avait des meurtrissures, et le
pli de ses sourcils sur son front d'opale n'était pas seulement le
sillage d'une rêverie qui passe… Il exprimait quelque chose de
plus.

Sa vie extérieure n'avait pas changé. C'était toujours la même
routine d'occupations domestiques, les mêmes travaux à l'aiguille
dans l'embrasure de la même fenêtre, les mêmes visites à l'église
avec sa mère, et, avec sa mère encore, quelques promenades le long
de ces montagnes, aux petites vertes, sur lesquelles tressaillent
ces ruisseaux qui se gonflent ou se dégonflent, selon les saisons,
mais ne cessent jamais d'en descendre. Elles s'y promenaient
souvent le soir, – l'heure des promenades par toute la terre. Mais
elles, ce n’était pas, comme les habitantes plus heureuses des
plaines et des rivages, pour voir se coucher le soleil. Il n'y
avait pas de soleil dans ce pays d'entre-montagnes, qui faisaient
un écran éternel contre ses rayons. On aurait pu l'apercevoir de
leurs cimes, se couchant à l'horizon ; mais il aurait fallu
monter jusque-là, et c'était bien haut !… Dans leurs plus
longues rôderies, ces dames n'allaient guère qu'à mi-chemin. Ces
montagnes au sol gras, et qui n'ont rien de la maigreur et de la
chaude rousseur (les Pyrénées, avaient, le soir, avec le tapis de
prairie qui les couvre, leurs boules de buissons, foisonnant par
places, leurs arbres vigoureux qui se penchent, se tordent vu
s'échevèlent sur leurs pentes, – un caractère qui s'accordait bien,
qui s'accordait un peu trop peut-être, aux pensées et aux
sensations des deux tristes promeneuses. La nuit qui tombait
fonçait d'une nuance plus sombre ou pointait d'étoiles l'orbe bleu
qu'elles avaient sur leurs têtes, et s'il y avait lune, cette lune,
qu'on ne voyait pas, éclairait d'une pâle lueur lactée la pauvre
lucarne du ciel, par laquelle le regard, en montant, pouvait
s'attester qu'il y en avait un… Comme tous les paysages qui, le
soir, ont leur fantastique, ce paysage avait aussi le sien.

Ces montagnes circulaires, aux sommets qui se baisaient presque,
pouvaient faire à l'imagination l'effet d'un cercle de Fées-Géantes
debout, se parlant tout bas à l'oreille, comme des femmes levées,
après une visite, qui vont s'embrasser dans les derniers mots
qu'elles se disent et partir. Et cela le rappelait d'autant plus
que les vapeurs s'élevant du sol et de toutes ces eaux courantes
qui en arrosent l'herbe, mettaient comme un blanc burnous de
brouillard nacré sur les vastes robes vertes de ces Fées-Géantes,
bouillonnées de l'argent des ruisseaux. Seulement, elles ne
partaient pas. Elles restaient à la même place et on les y
retrouvait le lendemain… Les dames de Ferjol ne rentraient guère de
ces promenades vespérales qu'à l'heure où elles entendaient
s'élever l'Angélus sous leurs pieds et monter vers elles, du fond
de cette petite vallée où s'accroupissait la noire église romane
qui sonnait ce que Dante appelle : « l'agonie du jour qui se meurt
».

Elles redescendaient alors dans la bourgade enténébrée et
gagnaient cette église qui ressemblait à un tombeau, où elles
avaient la coutume d'aller faire leur prière du soir, avant de
souper.

Quelquefois, Lasthénie se risquait seule en ces promenades,
quand Mme de Ferjol, pour une raison ou pour une autre, était
retenue à la maison. À cela, il n'y avait pas d'imprudence. Le pays
était sûr et sa sûreté venait surtout de son isolement. Il ne
passait guère d'inconnu ou de suspect, dans ce creux, strictement
fermé de toutes parts, où vivait, comme une espèce de troglodytes,
une population sédentaire, dont beaucoup n'étaient jamais sortis de
cet anneau de montagnes, comme s'ils eussent été pris d'un charme
étrange au centre de cette bague sombrement enchantée !
C'était de l'autre côté du versant intérieur de ces montagnes que
passaient, traversant la France, dont le Forez est un des centres,
des voyageurs, des mendiants et des rôdeurs de toute espèce, qui
pouvaient être, pour une jeune fille, de mauvaises
rencontres ; mais de ce côté-ci, il n'y avait que les gens de
cette petite vallée étroite, noire et humide comme un puits.
D'ailleurs, ces dames de Ferjol étaient presque superstitieusement
respectées. Lasthénie aurait pu nommer par leur nom tous les petits
pâtres qui suspendaient leurs chèvres aux pâturages aériens de ces
montagnes ; toutes les vachères qui allaient traire, le soir,
dans les près en pente ; tous les pêcheurs de truites qui les
prenaient au fil des cascatelles et qui en rapportaient des paniers
pleins dont ils alimentaient la contrée, comme les pêcheurs de
saumon en nourrissent l'Écosse. Mme de Ferjol n'était, du reste,
jamais éloignée pour longtemps de sa fille. Elle la rejoignait
d'autant plus aisément que, quand on s'était dit où l'on irait, il
était facile de se voir, de loin, sur le penchant de ces monts qui
faisaient amphithéâtre, – et même des fenêtres de la grande maison
grise de Mme de Ferjol, qui n'avaient pour perspective que ces
montagnes s'élevant, escarpées et droites, à trois pas des yeux,
comme un mur verdoyant d'espalier.

Un soir que Lasthénie y était, elle revint vite, fatiguée,
languissante, toujours plus changée. Le mal intérieur s'aggravait.
Elle était changée, non pas d'un changement appréciable seulement
aux observateurs qui voient tout, mais d'un changement hagard et
dur, visible à tout le monde. Avec Agathe, qui lui demandait
toujours infatigablement comment elle allait, elle ne niait plus
son immense malaise. Seulement, elle ne s'expliquait pas sur ce
qu'elle éprouvait. Elle se contentait de dire : « Je ne sais pas ce
que j'ai, ma pauvre Agathe !… » Sa mère, qui ne voyait rien,
perdue qu'elle était dans ses dévotions et le souvenir de son mari
qui dévorait sa vie, commença d'entrevoir ce soir-là. Lasthénie,
qui savait que sa mère devait la prendre après sa prière à
l'église, au déclin du jour dans la montagne, vint à l'église,
n'ayant plus le courage d'attendre, tant elle souffrait dans tout
son être.

Quand elle y entra, elle vit de dos Mme de Ferjol agenouillée
dans le confessionnal, et elle s'assit sur le banc, derrière elle,
écrasée de fatigue. Était-ce d'avoir trop marché ? L'église,
toujours sombre, entrait dans une obscurité grandissante. Ses
vitraux n'avaient plus de lueur. Cependant, quand Maie de Ferjol
sortit du confessionnal, l'heure du souper n'étant pas encore
sonnée, elle dit à Lasthénie : « C'est demain fête.

Pourquoi ne communierais-tu pas avec moi demain, et n'irais-tu
pas à confesse pendant que je fais mon action de grâces ? Tu
as bien le temps. » Mais Lasthénie dit que non…, qu'elle n'était
pas préparée… ; et elle resta à sa place, assise, sans prier,
pendant que Mme de Ferjol, à genoux sur la dalle, faisait sa
prière.

Elle était anéantie, et elle avait, en ce moment-là,
l'indifférence de l'anéantissement. Ce refus de se confesser et de
communier étonna Mme de Ferjol, qui ne voulut point insister, de
peur de rencontrer une résistance qui l'aurait irritée (elle se
connaissait bien !), et elle accepta comme une pénitence de
plus le refus de sa fille de communier avec elle. La contrariété
fut extrêmement vive chez Mine de Ferjol, cette fervente dévote,
mais dont les volontés étaient aussi absolues que la foi, et
Lasthénie dut sentir le bras de sa mère trembler d'émotion
comprimée sur le sien, quand elles sortirent de l'église et
qu'elles revinrent à la maison. Elles y revinrent, ne se parlant
pas. Au coin de la petite place carrée qui séparait l'église de
l'Hôtel de Ferjol, il y avait un forgeron dont la forge envoyait
par la porte ouverte un jet de flamme dont elles traversèrent la
rouge lueur, et Lasthénie était si pâle que cette rouge lueur, qui
rougissait toute la place, ne put rougir sa pâleur, à ce moment-là
effrayante. « Comme tu es pâle ! – dit Mme de Ferjol, –
qu'as-tu ?… » Lasthénie dit qu'elle était fatiguée.

Mais quand elles furent à table, selon leur coutume, en face
l'une de l'autre, les yeux noirs de Mme de Ferjol devinrent d'un
noir plus foncé en regardant Lasthénie, et Lasthénie comprit que sa
mère lui gardait rancune d'avoir refusé de communier avec elle.
Mais elle ne comprit pas, mais elle ne pouvait pas encore
comprendre qu'elle venait d'enfoncer dans sa mère une impression
qu'elle y retrouverait plus tard, comme un clou terrible auquel
cette mère suspendrait un jour d'affreux soupçons.










Chapitre 5

 


Le lendemain, Mme de Ferjol envoya chercher le médecin du bourg
par Agathe, qui dit à sa maîtresse, avec sa familiarité cordiale et
autorisée :

« Ah ! Madame s'aperçoit donc que Mademoiselle est
malade ! Voilà assez longtemps que cela me crève les yeux, à
moi, et je l'aurais dit à Madame, si Mademoiselle ne me l'avait pas
toujours défendu, ne voulant point inquiéter sa maman sur un
malaise qui se passerait bien tout seul, – disait-elle. – Mais il
n'a point passé, et je suis contente que le médecin vienne… » Elle
n'acheva pas sa pensée, car elle ne croyait point, avec les idées
surnaturelles qu'elle avait, que le médecin pût grand-chose contre
le mal de Lasthénie. Elle alla pourtant le chercher avec
empressement, et il vint.

Il interrogea Mlle de Ferjol, mais il ne tira pas beaucoup de
lumière de ses réponses. Elle dit qu'elle sentait en elle un
brisement et une langueur invincibles, accompagnés d'un mortel
dégoût pour toutes choses.

« Même pour Dieu ?… » lui lança sa mère avec une ironie
pleine d'amertume.

Mot qu'elle ne put retenir, tant elle lui en voulait de cette
communion refusée, la veille ! Lasthénie, qui ne se plaignait
jamais, reçut le coup de ce mot sans se plaindre. Mais elle sentit,
comme une menace prophétique de l'avenir, que la pitié de sa mère –
qu'elle avait toujours trouvée bien rigide – pourrait un jour
devenir cruelle.

Agathe avait-elle eu raison, dans ses pensées ?… Mais si le
médecin comprit quelque chose au mal de Mlle de Ferjol, il n'en
laissa rien soupçonner à sa mère. Il ne lui dit rien de net sur
l'état de sa fille. Mme de Ferjol, qui n'était jamais malade : «
J'ai en santé – disait-elle quelquefois – ce qui m'a manqué en
bonheur », connaissait à peine ce médecin, qu'elle avait consulté
pour Lasthénie en bas âge, et pour ses petits maux d'enfant. Il
était depuis dix ans médecin dans ce trou, comme disait la
méprisante Agathe – ce qui, du reste, n'était pas une objection
contre son habileté de médecin. De tous les hommes qui ont besoin
d'un large théâtre pour déployer des talents, et même du génie, le
médecin est celui qui peut le mieux s'en passer… Ne trouve-t-il pas
de la matière médicale partout ? Le plus fort praticien,
peut-être, du XIXe siècle, Rocaché, vécut toute sa vie dans une
obscure bourgade de l'Armagnac noir, où il fit, pendant plus de
cinquante ans, des miracles de guérison. Le médecin de la bourgade
du Forez ne ressemblait pas, il est vrai, à celui de la bourgade
des Landes. Ce n'était, lui, qu'un homme de bon sens et
d'expérience, voilà tout ! qui pratiquait surtout la médecine
expectante et ne forçait pas la nature, laquelle, en vraie femme
qu'elle est, veut quelquefois être forcée. Les symptômes qu'il
étudia dans Lasthénie étaient-ils trop vagues, pour dire ce qu'il
pensait, s'il prévoyait quelque chose de grave ?… Toujours
est-il que s'il eut de l'inquiétude, il la garda pour lui seul,
aimant mieux attendre avant d'en donner à cette mère, dont il
lisait dans les yeux noirs l'âpre sentiment maternel. Il parla d'un
de ces dérangements de santé si communs dans les jeunes personnes
de l'âge de Lasthénie, quand leurs organes, ébranlés par la crise
qui les fait femmes, n'ont pas encore repris leur équilibre, et il
prescrivit, pour le rétablir, une hygiène, plus qu'une médication.
Mais, quand il fut parti :

« Tout cela – dit résolument la vieille Agathe n'est que de
l'onguent miton-mitaine. Ce n'est pas toutes ces
bêtises-là qui guériront Mademoiselle ! » Et, de fait, aucun
mieux ne se produisit dans le singulier mal qui semblait consumer
Lasthénie. Ses joues se plombèrent, sa mélancolie s'épaissit, ses
dégoûts augmentèrent.

« Voulez-vous que je vous dise ce que je crois, Madame ? »
– dit Agathe à Mme de Ferjol, un jour qu'elles étaient seules.

Le dîner finissait, et Lasthénie, qui, pendant tout le repas,
qu'elle avait trouvé nauséabond, était restée le cœur sur les
lèvres, venait de monter dans sa chambre pour se jeter un instant
sur son lit.

« Voilà un mois qu'il vient, ce médecin, et pour rien ! –
dit Agathe. – Il y a trois jours qu'il était là encore, –
continua-t-elle avec violence. – Eh bien, ce que je crois, Madame,
c'est que la pauvre demoiselle a plus besoin d'un prêtre qui
l'exorcise que d'un médecin qui ne la guérit pas ! » Mme de
Ferjol regarda la vieille Agathe comme on regarde une personne qui
vient d'être atteinte d'un premier accès de folie.

« Oui, Madame, – dit la vieille dévouée qui n'avait pas peur des
yeux immenses avec lesquelles. Mme de Ferjol la regardait. –
Oui ! Madame, un prêtre, qui défasse la diabolique besogne du
capucin. » Les yeux de Mme de Ferjol jetèrent une lueur sombre.

« Quoi ! – dit-elle, – Agathe, vous oseriez
croire ?…

– Oui, Madame, – dit intrépidement Agathe, – je crois que le
Démon a passé par ici, et qu'il y a laissé ce qu'il laisse partout
où il passe… Quand il ne peut pas damner les âmes, il s'en venge
sur les corps… » Mme de Ferjol ne répondit pas. Elle mit sa tête
dans ses mains et resta appuyée sur les coudes devant la table dont
Agathe avait ôté la nappe. Elle réfléchissait sur ce que la vieille
servante venait de lui dire avec une profondeur de conviction qui
entrent, comme un dard, dans son âme, à elle, tout aussi religieuse
qu'Agathe et même beaucoup plus.

« Laissez-moi un moment, Agathe », fit-elle en relevant une tête
effarée et la replongeant dans ses mains.

Et Agathe s'en alla à reculons, pour juger plus longtemps de
l'état dans lequel elle avait mis cette femme, frappée par elle de
la foudre avec un seul mot.

« Ah ! Sainte Agathe ! – murmura-t-elle en s'en
allant, – puisqu'elle n'y voit goutte, il fallait bien enfin que
cela fût dit ! » Elle n'était pas superstitieuse, Mme de
Ferjol, – pour parler comme le monde, qui n'entend rien aux choses
surnaturelles, – et elle n'était pas non plus mystique au sens
chrétien, mais profondément religieuse.

Ce que venait de lui dire Agathe devait vivement
l'impressionner. Ce n'est point elle qui aurait nié l'intervention
physique et l'influence visible de Celui-là que les Saints Livres
appellent le Mauvais Esprit. Elle y croyait. Et quoique sa raison
fût très ferme, elle y croyait avec tranquillité, et
doctrinalement, dans la mesure où l'Église, qui est la mère de
toute prudence et l'ennemie de toute légèreté, autorise d'y croire.
L'idée d'Agathe la saisit donc, mais avec moins de violence qu'elle
n'eût saisi une imagination plus contemplative et plus exaltée que
la sienne. Seulement, cette idée eut pour elle un éclair qu'elle
n'avait pas eu pour Agathe.

La femme qui avait aimé, l'être qui, depuis quinze ans,
cherchait à se rasseoir et à s'éteindre, mais qui brûlait et fumait
encore d'une passion inextinguible pour un homme, lui révélait tout
bas de ces choses que la vieille candeur d'Agathe, qui avait
toujours vécu le célibat du cœur et le mutisme des sens, ne pouvait
pas lui révéler… Mme de Ferjol croyait, autant que la simple
Agathe, que le Démon avait à son service des incarnations
terribles, mais elle savait par sa propre expérience ce qu'Agathe
ne savait pas, – c'est que l'amour est, de toutes, la plus
redoutable ! Tel l'éclair qui la traversa tout à coup : « Si
Lasthénie aimait ? se dit-elle, – si c'était l'amour qui fût
son mal ?… » Et elle demeura la tête dans ses mains,
effondrée, mais ses yeux intérieurs – ces yeux que nous avons pour
voir dans la nuit de nos âmes – étaient fixés sur cette pensée
soudaine : « Aimerait-elle ?… » Or, comme, dans cette bourgade
chétive, il n'y avait que de petits bourgeois, sans société élevée,
sans jeunes gens élégants, et où elle et sa fille passaient leurs
jours au fond de leur hôtel désert comme dans une Thébaïde, voilà
que se leva dans la nuit de son âme l'image de cet incompréhensible
capucin qui avait passé dans leur vie et disparu comme une vision,
et d'autant plus troublante pour des imaginations de femme,
qu'elles n'avaient pu rien y comprendre et qu'elles n'y avaient
rien compris ! …

Et l'horreur, – l'espèce d'horreur que Lasthénie avait toujours
montrée pour cet effrayant Sphinx en froc qui, pendant quarante
jours, avait vécu impénétrable à côté d'elle, n'était pas une
raison pour qu'elle ne l'aimât pas follement. C'était une raison,
au contraire, pour qu'elle l'aimât avec frénésie ! Les femmes
savent cela. La vie des passions le leur apprend, quand leur
instinct de femme ne le devine pas. Que d'amours commencent par la
crainte ou la haine ; et l'horreur, c'est la combinaison de la
crainte et de la haine, élevées à leur plus haute puissance, dans
des âmes timides révoltées. « Vous lui faites l'effet d'une
araignée », disait un jour une mère à un homme qui aimait sa
fille ; et, deux mois après cette dure et humiliante parole,
la pauvre mère ne se doutait pas de la furie de bonheur coupable et
caché avec laquelle sa fille se roulait dans les pattes velues de
l'araignée, et lui donnait à sucer jusqu'à la dernière goutte
vierge du sang de son cœur ! … Lasthénie avait tremblé devant
le froid et mystérieux capucin. Mais si une femme n'a pas tremblé
devant un homme, jamais elle ne l'aimera. L'altière Mme de Ferjol
avait aussi peut-être tremblé devant l'irrésistible officier blanc
qui l'avait enlevée comme Borée enleva Orithye. Pour avoir peur de
ce qui menaçait sa fille, elle n'avait qu'à repasser ses jours. «
Si Lasthénie sait ce qu'elle a, – se dit-elle, – elle le tait et se
cache. Le mal est profond. » Elle aussi se souvenait, quand elle
avait aimé, de s'être cachée. L'amour, cette pudeur farouche,
devient si facilement un mensonge, et le plus voluptueusement
infâme des mensonges. Avec quel horrible bonheur on se colle ce
masque d'une menterie sur la figure brûlante qui va le dévorer, et
qui ne laissera plus voir, quand il tombera en cendres, qu'une
figure dévorée que rien jamais ne cachera plus ! Lorsque Mme
de Ferjol releva la tête, elle était calme, et résolue de savoir ce
qu'avait sa fille. Elle ne pensa plus au médecin : « C'est à moi –
se dit-elle – de regarder et de voir. » Elle s'accusa une fois de
plus du péché de toute sa vie, qui avait toujours été d'être plus
épouse que mère. Dieu continuait de l'en punir, et faisait bien.
Elle l'avait mérité. Quand Lasthénie redescendit, toute traînante,
et qu'elle se plaça dans l'embrasure de la fenêtre où elles
travaillaient, elle aurait peut-être été effrayée des yeux de Mme
de Ferjol si elle les avait regardés, mais elle ne les regarda pas…
Elle ne les cherchait point. Elle n'y voyait jamais de tendresse, –
cet aimant de la tendresse, qui mérite si bien son nom ! – et
elle s'épargnait de n'y voir que des sentiments sans douceur.

« comment te trouves-tu ?… dit Mme de Ferjol à Lasthénie,
après un instant de silence, et en interrompant de piquer son
aiguille dans le linge qu'elle marquait.

– Mieux », répondit Lasthénie, qui garda son front penché et qui
continua de piquer la sienne dans son feston.

Mais des yeux de ce front penché tombèrent perpendiculairement
et sans rouler sur le visage deux larmes pesantes, qui mouillèrent
les mains et le travail de la jeune fille. Mme de Ferjol,
l'aiguille levée, les regarda tomber, – et elle en vit tomber deux
autres, plus larges et plus lourdes.

« Alors, pourquoi pleures-tu ; car tu pleures ? »
demanda la mère, d'une voix qui était comme un reproche ou une
accusation de pleurer.

Lasthénie, troublée, essuya ses yeux du dos de sa main. Elle
était plus pâle que la cendre de ses cheveux.

« Je n'en sais rien, maman, – fit-elle. – C'est physique, je
crois…

– Je crois aussi que c'est physique, – dit Mme de Ferjol en
appuyant sur les mots. – Pourquoi pleurerais-tu ? Pourquoi
aurais-tu du chagrin ? Pourquoi serais-tu malheureuse ?
»

Elle s'arrêta. Ses yeux noirs brûlants fixaient les beaux yeux
clairs de sa fille, encore humides de larmes et que le feu des yeux
sombres qui les regardaient sembla sécher, en les fixant.

Lasthénie résorba ses pleurs ; et les deux aiguilles
reprirent leur mouvement dans le silence, qui recommença.

Scène bien courte, mais menaçante ! Elles venaient de se
pencher sur le bord de cet abîme qui les séparait, – le manque de
confiance, – et elles ne s'en dirent pas davantage ce jour-là…
Cruel silence qui revenait toujours !

Il s'immobilisait entre elles, ce silence. Or, qu'y a-t-il de
plus triste et même de plus sinistre qu'une vie intime dans
laquelle on ne se parle plus ?… Malgré les résolutions de Mme
de Ferjol, la peur de voir la tenait, et quelques jours muets
passèrent encore. Mais, enfin, une nuit qu'elle ne dormait pas et
qu'elle pensait à ce mutisme qui les courbait l'une en face de
l'autre, sous l'oppression d'une inquiétude qui, des deux côtés,
était de l'effroi, Mme de Ferjol eut bonté de sa faiblesse : «
Qu'elle soit lâche, oui ! – dit-elle, – mais moi, non ! »
Et elle se leva brusquement du lit où elle était couchée, et elle
prit sur la table la lampe qu'elle n'éteignait jamais, pour voir,
quand elle ne dormait pas, le crucifix pendu à son alcôve et prier
avec plus de ferveur, en le regardant. Seulement, au lieu de le
contempler et de le prier, cette nuit-là, elle l'arracha violemment
du mur de l'alcôve, et elle l'emporta, comme une ressource
désespérée, contre le malheur qu'elle allait chercher ; car
elle allait en trouver un !…

Il fallait qu'elle en finît tout de suite avec l'insupportable
anxiété qui la dévorait. Elle entra chez sa fille, la lampe d'une
main, le crucifix de l'autre, en ses blancs vêtements de nuit,
spectrale, effrayante. Heureusement, il n'y avait là personne pour
la voir et qu'elle pût épouvanter ! C'était elle qui était
l'Épouvante !

Qu'allait-elle faire ?… Lasthénie dormait alors sans
souffle et sans rêves, de ce sommeil inanimé qui ressemble à la
mort et qui prend, au soir, les êtres qui ont beaucoup souffert
pendant le jour. Mme de Ferjol leva la lampe au-dessus du visage de
sa fille, et y fit tomber la lumière frissonnante du frisson de sa
main.

Puis, l'ayant abaissée, elle la promena autour du visage de
l'enfant endormie dont elle voulait pénétrer le mal secret dans la
naïveté du sommeil :

« Oh ! – fit-elle avec une indicible horreur. – Je ne me
suis pas trompée ! J'avais bien vu… Elle a le masque.
» Mot tragique, qui exprimait pour elle une chose terrible, et que
Lasthénie, la virginale Lasthénie, n'eût pas compris, si elle
l'avait entendu ! Et, s'acharnant à la regarder, après avoir
déposé sur la table de nuit la lampe qu'elle tenait : « Oui !
elle l'a !… » dit-elle. Et dans un mouvement de fureur subite,
elle leva tout à coup le crucifix, comme on lève un marteau, sur le
visage de sa fille, pour écraser ce masque dont elle parlait. Mais
ce ne fut qu'un éclair. Le lourd crucifix ne tomba point sur le
visage tranquille de la jeune fille endormie, mais, chose non moins
horrible ! c'est contre son visage, à elle-même, que cette
femme exaspérée le retourna et qu'elle l'abattit !… Elle s'en
frappa violemment, avec la frénésie d'une pénitence qu'elle voulait
s'infliger dans un fanatisme féroce. Le sang jaillit sous la force
du coup, et le bruit du coup réveilla Lasthénie, qui poussa un cri
en voyant cette lumière soudaine, ce visage, ce sang qui coulait,
et cette mère qui se frappait avec cette croix. « Ah ! tu
cries ! tu cries maintenant ! – fit Mme de Ferjol avec un
affreux éclat d'ironie. – Tu n'as pas crié quand il fallait crier.
Tu n'as pas crié quand !… » Mais elle s'arrêta, hérissée,
ayant peur de ce qu'elle allait dire, – se cabrant devant ce
qu'elle pensait ! « Oh ! dissimulée ! – reprit-elle.
– Fille hypocrite, tu as bien su tout taire, tout cacher, tout
engloutir ! Tu n'as pas crié, mais ton crime à présent crie
sur ta face, et tout le monde va l'entendre crier comme moi !
Tu ne savais pas qu'il y avait un masque qui ne trompait point et
qui dit tout ; un masque accusateur, et tu l'as ! »
Lasthénie, surprise, épouvantée, ne comprenait rien aux paroles de
sa mère, et elle serait peut-être devenue folle à cette horrible
vision qui la réveillait en sursaut, si l'évanouissement ne l'eût
préservée de la folie ; mais, sans pitié pour cet
évanouissement dont elle était cause, l'implacable Mme de Ferjol
laissa sa fille évanouie sur son chevet, et, tombant à genoux et
des deux mains tenant à poignée le crucifix dont elle s'était
frappée : – « Ô mon Dieu, pardonnez-moi ! – s'écria-t-elle en
baisant les pieds du crucifix et en se déchirant les lèvres à ses
clous.

– Pardonnez-moi son crime que je partage, car je n'ai pas assez
veillé sur elle ! je me suis endormie comme vos disciples
ingrats dans le jardin des Oliviers. Et le traître est venu quand
je dormais. Ô mon Dieu, recevez mon sang en expiation de mon crime
et du sien ! » Et elle redoublait ses coups contre sa poitrine
et son front, et le sang ruisselait. « Que votre croix soit
l'instrument de mon supplice, Seigneur Dieu terrible ! » Et
elle s'affaissa et s'abîma sur la terre, perdue, anéantie dans
l'idée de son péché et de sa damnation éternelle, devant ce Christ
rigide aux bras droits et plus raidis vers Dieu et sa justice
qu'étendus avec amour sur la Croix pour embrasser le monde sauvé.
Image de ses bras, à elle, qui laissaient là sa fille à moitié
morte, pour ne se tendre que vers le Ciel !










Chapitre 6

 


Quand Lasthénie revint à elle, sa mère accablée gisait dans la
chambre, couchée par terre, la face collée au crucifix. Mais le
mouvement que fit la jeune fille en reprenant connaissance et la
plainte qu'elle jeta, tirèrent de son accablement Mme de Ferjol,
qui se leva, et se dressant de toute sa hauteur devant sa fille,
avec son front ensanglanté :

« Tu vas tout me dire, malheureuse, – fit-elle impérieusement, –
je veux tout savoir ! Je veux savoir à qui tu t'es donnée dans
cette solitude où nous vivons comme deux recluses, et où il n'y a
pas un homme fait pour toi ! » Lasthénie poussa un cri encore,
mais, sans force pour répondre, elle regarda sa mère avec la
stupidité hagarde de l'étonnement…

« Oh ! – dit Mme de Ferjol, – plus de silence ! plus
de mensonge ! plus de comédie ! Ne fais pas
l'étonnée ! ne fais pas la stupide ! – ajouta la dure
mère, qui n'était plus une mère, mais un juge, et un juge prêt à
devenir un bourreau.

– Mais, ma mère, – s'écria la pauvre enfant, insultée dans son
innocence et dans toutes ses pudeurs, et qui, révoltée de tant de
cruauté et d'injustice aveugle, éclata en sanglots d'angoisse et de
colère, que voulez-vous que je vous dise ? qu'avez-vous contre
moi ?… Je ne sais rien. Je ne comprends rien à ce que vous
dites, sinon que c'est affreux ! incompréhensible et
affreux ! Vous me faites mourir ! Vous me rendez folle,
et vous semblez l'être autant que moi, ma pauvre mère, avec vos
horribles paroles et votre front qui saigne…

– Laisse-le saigner ! – interrompit Mme de Ferjol, qui
l'essuya d'un revers violent de sa main. – S'il saigne, c'est pour
toi, misérable fille ! Mais ne dis point que tu ne comprends
pas. Tu mens ! Tu sais bien ce que tu as, peut-être ! Les
femmes savent toutes cela, quand cela est. Rien qu'en se regardant,
elles le savent. Ah ! je ne m'étonne plus que tu n'aies pas
voulu aller à confesse, l'autre soir…

– Oh ! ma mère ! – dit Lasthénie exaspérée, et qui,
pour le coup, comprit l'infâme accusation de sa mère.

– Vous savez bien que ce que vous dites est impossible.

Je suis malade, je souffre, mais mon mal ne peut pas être la
chose horrible que vous pensez. Je ne connais que vous et Agathe.
Je ne vous quitte jamais…

– Tu vas seule promener à la montagne, – dit Mme de Ferjol avec
une atroce profondeur.

– Oh ! – fit la jeune fille, dégradée par un tel soupçon. –
Vous me tuez, ma mère. Anges du ciel, prenez pitié de moi !
vous savez, vous, ce que je suis !

– N'invoque pas les anges, fille souillée ! tu les as fait
fuir ! ils ne t'entendent plus ! » dit Mme de Ferjol
incrédule, obstinément, aveuglément incrédule à cette innocence qui
s'attestait avec une candeur si désespérée. Et reprenant avec plus
de fureur que jamais :

« N'ajoute pas le sacrilège au mensonge ! » – fit-elle, et
brutalement elle ajouta le mot affreux dans sa trivialité : – Tu es
grosse, tu es perdue, tu es déshonorée ; nie-le, ne le nie
pas, qu'importe ! L'enfant viendra, malgré tous tes mensonges,
et te donnera un démenti.

Tu es déshonorée ! tu es perdue ! Mais je veux savoir
avec qui tu t'es perdue, avec qui tu t'es déshonorée !

Réponds-moi tout de suite, avec qui ?…

« Avec qui ? avec qui ? » – répétait-elle en prenant
l’épaule de sa fille et en la secouant avec tant de rage qu'elle la
rejeta sur l'oreiller, et que la faible enfant y retomba plus
blanche que l'oreiller lui-même.

C'était (en si peu d'instants !) le second évanouissement
de Lasthénie ; mais la cruelle Mme de Ferjol n'en eut pas plus
de pitié que du premier. Maintenant qu'elle avait demandé pardon à
Dieu pour le crime de sa fille et pour le sien, à elle, qui ne
l'avait pas surveillée avec assez de vigilance, elle aurait foulé
aux pieds Lasthénie dans sa colère maternelle. Assise sur les pieds
du lit de cette enfant dont elle venait par deux fois de faire un
cadavre, elle la laissa reprendre ses sens comme elle put. Et ce
fut long ! Lasthénie mit du temps à revenir à elle… L'orgueil
que la religion n'avait pas dompté en Mme de Ferjol se soulevait
dans le cœur de cette femme de race, naturellement fière, à la
pensée – à l'insupportable pensée – qu'un homme, – un inconnu, – de
bas étage peut-être, – eût pu – sans qu'elle s'en doutât – lui
déshonorer clandestinement sa fille, – et le nom de cet homme, elle
le voulait ! Quand Lasthénie rouvrit les yeux, elle vit sa
mère penchée sur sa bouche, comme si elle eût voulu y chercher ou
en arracher ce nom fatal.

« Son nom ! son nom ! – lui dit- elle avec une
expression dévorante. – Ah ! fille hypocrite, je t'arracherai
ce nom maudit, quand il faudrait aller le chercher jusqu'au fond de
tes entrailles, avec ton enfant ! » Mais Lasthénie, écrasée
par toutes les abominations de cette nuit, au lieu de répondre à sa
mère, la regardait avec deux yeux grands et vides qui semblaient
morts…

Et ils sont restés morts, ces yeux si beaux, couleur des saules,
et depuis on ne les revit jamais plus briller, même dans les
larmes, dont ils ont versé des torrents ! Mme de Ferjol ne
dira rien de sa fille, ni cette nuit, ni plus tard, et ce fut de
cette nuit funeste qu'elles entrèrent toutes deux, la mère et la
fille, dans cette vie infernale dont elles ont vécu, les
infortunées ! et à laquelle il n'y a rien de comparable dans
les situations tragiques et pathétiques des plus sombres histoires.
Ce fut vraiment là une histoire sans nom ! un drame étouffant
et étouffé entre ces deux femmes du même sang, qui s'aimaient
pourtant – qui ne s'étaient jamais quittées, – qui avaient toujours
vécu dans le même espace, – mais dont l'une n'avait jamais été
mère, ni l'autre fille, par la confiance et par l'abandon…
Ah ! elles payaient cher maintenant la réserve et la
concentration réciproques dans lesquelles elles avaient vécu.

Et durent-elles s'en repentir ! Ce fut un drame profond,
d'âme à âme, prolongé, mystérieux et dont il fallut épaissir le
mystère, même aux yeux d'Agathe, qui ne pouvait pas connaître cette
ignominie d'une grossesse que Mme de Ferjol, bien plus que
Lasthénie, aurait voulu engloutir sous terre ; car Lasthénie,
à ce moment-là, ne croyait pas à sa grossesse. Dans la nouveauté de
ses sensations, elle croyait à une maladie inconnue, aux symptômes
trompeurs, et à une erreur monstrueuse de sa mère. Elle se
révoltait contre cette erreur… Elle se débattait douloureusement
sous l'insulte de sa mère… Elle ne courbait pas la tête sous le
déshonorant soufflet de ses reproches. Elle avait l'entêtement
sublime de l'innocence… Et parce qu'elle ne ressemblait pas à cette
mère passionnée, despotique et fougueuse, qui aurait rugi, comme
une lionne, si elle eût été à la place de Lasthénie :

« comme vous vous repentirez un jour de m'avoir fait tant
souffrir, ma mère ! » lui disait-elle avec la douceur d'un
agneau qui se laisse égorger.

Mais le jour dont elle parlait ne vint jamais, – et cependant
beaucoup de jours passèrent entre cette mère sans miséricorde, qui
ne pardonnait pas, qui ne parlait jamais de pardon, et cette fille
qui mettait son bonheur à ne pas être pardonnée… Les jours
passèrent, longs, farouches, ulcérés et noirs. Seulement, il en fut
un plus désespéré que les autres – et auquel Lasthénie ne
s'attendait pas, – et ce fut celui où le tressaillement intérieur
que les mères heureuses appellent joyeusement : « le premier coup
de talon » de l'enfant qui annonce sa vie et peut-être aussi le mal
qu'un jour il fera à sa mère, lui apprit, à la malheureuse, que
c'était elle, et non sa mère, qui s'était trompée.

Elles étaient, alors comme toujours, front contre front, dans
l'embrasure de leur fenêtre – occupant leurs mains fiévreuses en
travaillant -, dévorées par la même peine muette. Un jour triste,
quoique clair et aigu, filtrant comme du vent par un trou, de ce
trou de là-haut formé par ces montagnes aux cimes rapprochées,
tombait, dans cette salle sombre, sur leurs nuques, comme une
guillotine de lumière.

Tout à coup, Lasthénie mit une de ses mains sur son flanc, en
poussant un cri involontaire…, et au cri, et encore plus à
l'inexprimable désolation qui envahit son visage déjà si
profondément bouleversé, sa mère, qui semblait lire à travers elle,
devina tout.

« Tu l'as senti, n'est-ce pas ? dit-elle. Il a remué.

Tu en es sûre maintenant. Tu ne nieras plus, obstinée ! Tu
ne diras plus : non ! toujours ton stupide : non ! Il est
là… – Et elle porta la main où Lasthénie avait mis la sienne. Mais
qui l'a mis là ? qui l'a mis là ? » fit-elle
ardemment.

Elle revenait à la question éternelle, à la question acharnée
avec laquelle elle poignardait, une fois de plus, la pauvre fille,
atteinte, comme d'un éclat de foudre, par cette soudaine révélation
de ses entrailles, qui donnait raison à sa mère. Les bras rompus,
les jarrets coupés par la certitude de son malheur, Lasthénie
répondit avec égarement à la question de sa mère : « qu'elle ne
savait pas », ce mot insensé qui remuait toutes les colères
maternelles ! Mme de Ferjol avait toujours cru que c'était la
honte qui murait la bouche de sa fille, mais la bonté était bue
maintenant.

La grossesse s'attestait par la vie même de l'enfant qui, dans
ce ventre, venait de bondir sous sa main.

« Il y a donc – fit-elle, réfléchie -, plus honteux que la honte
de ta grossesse ! C'est la honte de l'homme à qui tu t'es
donnée, puisque tu te tais. » Et l'idée qui lui était passée par la
tête, un jour, du capucin – de l'étrange capucin -, lui revint tout
à coup, non pas comme à Agathe, la superstitieuse Agathe qui
croyait aux sorts, mais comme à une femme qui ne croyait, elle,
qu'aux sortilèges de l'amour, et qui en avait aussi été la victime…
Pour elle, ce n'était pas une chose impossible qu'un amour caché
sous une haine ou une antipathie menteuse, et dont la révélation
éclatait dans le foudroiement d'une grossesse. Mais elle repoussait
cette idée d'un crime qui, pour elle, devait être le plus grand de
tous, puisqu'un prêtre l'aurait commis. Elle la repoussait encore
plus par respect pour le caractère de l'homme de Dieu que par foi
en l'innocence de sa fille. Elle savait, par son expérience
personnelle, la fragilité de toute innocence ! Seulement,
curieuse, opiniâtrement et involontairement curieuse, quoique
épouvantée, n'osant dire tout haut sa pensée qui l'épouvantait tout
bas et qui la traversait parfois avec le froid d'un glaive, elle
recommençait de hacher et de massacrer de la question éternellement
acharnée cette fille au désespoir, à moitié morte de cette
grossesse incompréhensible ; et qui, abêtie, finit bientôt par
ne plus répondre à rien que par du silence et des pleurs.

Mais ni les intarissables pleurs, ni le mutisme de bête assommée
dans lequel tomba et resta Lasthénie sous les coups infatigables
des questions de sa mère, ne lassèrent et ne désarmèrent cette âme
brûlante de Mme de Ferjol. Toujours, dès qu'elles étaient seules,
le supplice de ces questions recommençait… Et à présent, elles
étaient seules presque toujours. Le tête-à-tête de toute la vie de
ces deux femmes, dans cette immense maison vide, au bas de ces
montagnes qui, de leur rapprochement, semblaient les pousser l'une
sur l'autre et les étreindre dans une plus stricte intimité, devint
plus absolu qu'il ne l'avait été jamais. Agathe, cette ancienne
domestique éprouvée qui s'était arrachée de son pays pour suivre
Mme de Ferjol dans la coupable fuite de son enlèvement, sans se
soucier des mépris qui s'attacheraient peut-être à elle là-bas,
dans le pays, comme à sa maîtresse, Agathe avait souvent interrompu
cet effroyable tête-à-tête. Quand elle avait fait le ménage de
cette grande maison, elle avait coutume de venir coudre ou tricoter
dans cette salle où ces dames travaillaient en cette monotone
routine de tous les jours qui était pour elles l'existence,
l'immobile existence. – Mais depuis que Mme de Ferjol savait le
secret du mal de Lasthénie, elle éloignait, sous un prétexte ou
sous un autre, Agathe de sa fille. Elle craignait les yeux affilés
de cette vieille dévouée, qui adorait Lasthénie, et les pleurs que
la pauvre fille ne pouvait retenir et qui coulaient
silencieusement, de longues heures, sur ses mains, tout en
travaillant…

« Pour honte et pour tout – lui disait-elle quand la vieille
Agathe n'était plus là -, retenez vos pleurs devant Agathe ! »
À présent, elle ne tutoyait plus Lasthénie.

« Vous avez bien la force de vous taire ! Vous aurez bien
celle de ne pas pleurer. Avec tous vos airs délicats, vous êtes une
fille forte. Si vous êtes née faible, le vice vous a donné sa
force. Je ne suis que votre mère, à moitié coupable de votre crime,
puisque je n'ai pas su vous empêcher de le commettre, mais Agathe
est une honnête servante, et si elle pouvait seulement se douter de
ce que je sais, elle vous mépriserait. » Et elle insistait beaucoup
sur le mépris d'Agathe, sur ce mépris d'une servante dont elle se
servait pour humilier davantage Lasthénie et pour lui faire dire,
sous la pression de ce mépris, le nom qu'elle ne disait pas. Mme de
Ferjol s'entendait aux mots poignants !

Elle aurait voulu trouver plus bas que le mépris d'une servante
pour le jeter au visage et à l'âme de sa fille.

Mais Agathe aurait-elle su la honteuse vérité qu'on lui cachait,
qu'elle n'aurait jamais eu le cœur de mépriser Lasthénie !
Elle n'aurait eu pour elle que de la pitié.

Ce qui est du mépris pour les âmes altières devient de la pitié
dans les âmes tendres, et Agathe était une âme tendre que les
années n'avaient pas durcie. Lasthénie le savait bien.

« Agathe n'est pas comme ma mère, pensait-elle.

Elle ne me mépriserait pas ; elle ne m'accablerait pas.

Elle aurait pour moi de la pitié. » Et que de fois cette fille
infortunée avait, dans le malheur qui était tombé sur sa vie, été
tentée de se jeter dans les bras de celle qu'elle avait appelée si
longtemps sa « bonne », quand elle était enfant et qu'elle avait
des chagrins d'enfant.

Mais sa mère – l'idée de sa mère – la retenait. L'ascendant de
Mme de Ferjol sur sa fille avait toujours été irrésistible, et cet
ascendant était devenu terrifiant. Elle la médusait avec ses
regards toujours fixés sur elle, quand Agathe était là… Et Agathe
non plus n'osait due une seule de ses pensées, quand elle
regardait, en tricotant, par-dessus ses lunettes, ces deux femmes
travaillant l'une devant l'autre dans une désolation silencieuse.
Ses pensées n'avaient pas changé, mais elle les gardait en elle
depuis qu'elles avaient été accueillies par des haussements
d'épaules de Mme de Ferjol.

Celle-ci, pour expliquer la pâleur, les défaillances et les
larmes qu'elle disait « nerveuses » de sa fille, avait inventé une
maladie à laquelle « le médecin de cette ignorante bourgade ne
comprenait rien », et pour laquelle elle faisait soi-disant venir,
par correspondance, des consultations de Paris. Il était plus
facile, en effet, de soustraire Lasthénie à l'observation d'un
médecin qui aurait tout vu, au premier coup d'œil, que de
l'éloigner de la superstitieuse Agathe.

D'ailleurs, était-il possible de lui cacher éternellement l'état
de Lasthénie ? Est-ce que cet état, effrayant déjà, ne
déconcerterait pas les ruses de Mme de Ferjol et ne devrait pas
devenir d'une telle évidence, se marquer de symptômes tellement
accusateurs, que même cette vieille innocente d'Agathe, dont la
pureté frisait la myopie, ne finirait pas par voir un jour la
vérité ?…

Nécessité inévitable ! Mme de Ferjol y pensait bien.

Elle sentait bien qu'il faudrait un jour ou dire tout à Agathe,
ou supprimer Agathe… Supprimer Agathe, qui ne l'avait jamais
quittée ! dont elle connaissait l'affection et le
dévouement ! La renvoyer dans son pays ! Et ne pas
reprendre de domestique par la raison précisément qui faisait
congédier Agathe, et vivre, seule avec sa fille, au conspect de
toute cette bourgade, respectueuse, mais curieuse et malveillante,
dans cette maison sans servante, au fond de ce gouffre de
montagnes, comme deux âmes dans un abîme de l'Enfer !

Elle voyait cela dans l'effroi de la perspective. Incessamment,
elle roulait en elle l'effrayant problème :

« Dans quelques mois, comment ferons-nous ?… » Mais son
orgueil maternel, qui s'ajoutait à son autre orgueil, l'arrêtait,
suspendait sa résolution et l'empêchait de prendre un parti, qu'il
fallait prendre cependant. Cette nécessité devant laquelle se
révoltait l'âme violente de Mme de Ferjol, était comme un point de
feu, inextinguible et fixe, qui s'élargissait dans sa pensée et
dans les ténèbres de l'inévitable avenir qui chaque jour
s'approchait – qui chaque jour faisait un pas de plus.

Quand elle ne disait rien à sa fille, à laquelle elle ne parlait
plus que pour lui mettre sur la gorge la question qui restait sans
réponse, que pour se cogner contre le beau front, devenu obtus, de
Lasthénie, elle résistait aussi en son âme à cet aveu, impossible
pour une Ferjol, d'une faute qui déshonorait ce nom dont elle était
si fière, et elle se répétait intérieurement : « comment
ferons-nous ? » Elle y pensait le jour, Mme de Ferjol, la
nuit, à toute heure, même quand elle faisait ses prières. Elle y
pensait à l'église, devant le tabernacle, devant la table de
communion abandonnée ; car la janséniste qu'elle était ne
communiait plus, ne se croyait plus digne de communier, depuis le
crime de sa fille. Lorsque, dans l'église, on pouvait la croire
absorbée dans quelque prière et qu'elle s'y tenait agenouillée, les
coudes sur le prie-Dieu de son banc, prenant de ses mains
dégantées, à poignées, sur ses tempes, ses forts cheveux noirs dans
lesquels les blancs apparaissaient par vagues, comme ils
apparaissent lorsque nous souffrons, elle était la proie du
problème et de l'incertitude qui, pour l'heure, rongeait et
consumait sa vie. L'inquiétude, en elle, allait jusqu'au vertige…,
et cette anxiété, mêlée à l'inconsolable chagrin que lui causait la
chute de sa fille, lui donnait contre elle une humeur et un
ressentiment farouches qui touchaient à la férocité.

Mais, hélas ! la plus victime des deux était encore
Lasthénie. Certes ! Mme de Ferjol était bien malheureuse. Elle
souffrait dans sa maternité, dans sa fierté de mère et de femme,
dans sa conscience religieuse et même dans cette force qu'on paye
quelquefois atrocement cher ; car les êtres physiologiquement
forts n'ont ni le soulagement, ni l'apaisement des larmes, et ils
étouffent de sanglots qui ne peuvent pas sortir.

Mais enfin elle était la mère ; elle était le
reproche ; elle était l'insulte ; et Lasthénie n'était
que la fille, l'objet de l'éternel reproche, l'insultée qui devait
boire à pleines gorgées l'insulte de sa mère, de sa mère, qui,
maintenant, avait cruellement raison contre elle, qui l'écrasait de
l'évidence indéniable de sa faute, qu'elle appelait un crime.
Épouvantable vie domestique ! épouvantable pour toutes
deux ! Mais c'était certainement Lasthénie qui devait souffrir
le plus de cette abominable intimité. Il est dans le malheur un
moment où, comme on le dit du bonheur, il n'y a plus d'histoire
possible, et où ce qui est inénarrable, l'imagination est obligée
de le deviner. Ce moment dans le malheur était arrivé pour
Lasthénie. Elle était changée au point qu'on n'aurait pu la
reconnaître ; que ceux qui l'avaient trouvée charmante
n'auraient pas pu dire que c'était là, il y avait si peu de temps,
la jolie demoiselle de Ferjol !

Elle faisait peur, cette suave Lasthénie, ce pur muguet, né dans
l'ombre portée de ces montagnes et qui y tranchait par la blancheur
de son éclat. Ce n'était plus la « pâle Rosalinde » de Shakespeare,
avec cette pâleur qu'elle avait eue et qui est la beauté des âmes
tendres. Elle n'était plus qu'une blême momie, une momie étrange,
qui pleurait toujours, et dont la chair, au lieu de se sécher comme
celle des momies, s'amollissait, se macérait et se pourrissait dans
les larmes. Elle traînait péniblement à présent sa taille
appesantie, et souffrait horriblement de ce ventre qui grossissait
toujours. Elle aurait voulu le cacher perpétuellement dans les plis
flottants du peignoir.

Mais sa mère ne le permettait pas. Il fallait aller à l'église.
Sa mère l'exigeait, et d'autorité l'y conduisait.

Avec ses idées religieuses, Mme de Ferjol devait croire que
l'influence de l'église pouvait faire du bien à Lasthénie, à cette
âme coupable et fermée. Elle pouvait bien ouvrir son cœur et lui
faire verser ce qu'il renfermait dans le cœur de sa mère.

« Vous n'êtes pas assez près de vos couches – lui disait-elle
avec une sévérité méprisante – pour ne pas aller demander pardon à
Dieu dans sa maison sainte. » Et, pour l'y conduire, c'était elle
que l'habillait. ; ce n'était plus Agathe. C'était elle qui,
au moment de sortir, lui entortillait la tête dans un voile épais –
dût Lasthénie étouffer là-dessous ! – pour cacher ce masque
qu'elle avait vu et qu'elle n'eût pas mieux caché, quand il aurait
été une lèpre… Et ce n'était pas seulement le visage qu'il fallait
dissimuler !

C'était ce ventre, qui aurait tout révélé aux regards les moins
observateurs, et, pour cela, elle laçait elle même le corset de
Lasthénie, et elle ne craignait pas de le serrer trop fort et de
lui faire mal… Dans l'espèce d'exaspération où elle vivait, par le
fait du silence obstiné de sa fille, Mme de Ferjol avait
quelquefois, en la laçant, une main irritée ; et si sa main
crispée appuyait, et si la pauvre enceinte poussait sous cette
pression un gémissement involontaire :

« Ah ! – lui disait-elle avec une dureté ironique -, il
faut bien souffrir un peu pour se cacher quand on est coupable…
»

Et pour peu que la malheureuse torturée se plaignît encore :

« Avez-vous donc si peur que je vous le tue ? reprenait Mme
de Ferjol avec une sauvage amertume.

Soyez tranquille ! Ces enfants-là, venus par le crime,
vivent toujours. »










Chapitre 7

 


Cependant, au milieu de ces férocités, il y eut un instant où
cette mère outrée, mais non pas sans entrailles, s'arrêta dans le
supplice qu'elle infligeait à sa fille. Sentit-elle que, même
coupable, c'était vraiment trop ?… Fut-elle touchée de ce
visage qui avait été délicieux et qui n'était plus qu'une fleur
broyée, ou bien fut-ce une ruse de cette âme acharnée pour
surprendre le secret que cette fille si faible, et forte pour la
première fois, avait l'incroyable énergie de garder caché dans son
cœur ?… Elle se connaissait en amour.

« Il faut qu'elle aime furieusement, pensait-elle, pour avoir
cette force, elle si douce de nature et si peu faite pour
résister ! » Et voilà que, tout à coup, elle changea de ton
avec Lasthénie. Voilà que son âpreté s'adoucit et qu'elle revint
même au tutoiement de la tendresse !

« Écoute – lui dit-elle -, malheureuse et funeste enfant, tu
meurs de chagrin et tu m'en fais mourir avec toi. Tu perds ton âme
et tu perds la mienne ! Car te cacher, c'est mentir, et tu me
fais partager ton mensonge, avec cette humiliante comédie de tous
les moments qu'il faut jouer pour cacher ta honte, tandis qu'un mot
dit de cœur à cœur à ta mère pourrait peut-être tout sauver. Un mot
dit par toi te mettrait peut-être dans les bras où tu t'es mise une
fois. Dis-moi le nom de l'homme que tu aimes. Il n'est peut-être
pas si bas que tu ne puisses l'épouser. Ah ! Lasthénie, je me
reproche d'avoir été si dure avec toi ! Je n'en ai pas le
droit, ma fille. Je t'ai caché ma vie. Tu ne sais, ni toi, ni les
autres, qu'une seule chose, c'est que j'ai aimé follement ton père
et qu'il m'a enlevée… Mais tu ignores – et le monde aussi -, que
moi, comme toi, ma pauvre fille, j'avais été coupable et faible, et
qu'il m'avait mise dans l'état où tu es, quand il m'amena dans ce
pays pour m'épouser. Le bonheur du mariage cacha une faiblesse dont
je n'eus jamais à rougir que devant Dieu seul. Ta faute, à toi, ma
pauvre fille, est, sans doute, une punition et une expiation de la
mienne. Dieu a de ces talions terribles ! J'ai épousé ton
père. J'épousais mon Dieu !

Mais le Dieu du ciel ne veut pas qu'on lui préfère personne, et
il m'en a punie en me le prenant et en faisant de toi une fille
coupable comme je l'avais été. Eh bien, pourquoi n'épouserais-tu
pas aussi celui que tu aimes ?

– car tu l'aimes !… Si tu ne l'aimais pas follement comme
j'ai aimé ton père, tu ne te tairais pas… » Elle s'arrêta. On
voyait que cela lui coûtait immensément, ce qu'elle venait de
dire ! mais elle l'avait dit.

Elle s'était avouée l'égale de sa fille dans la faute. Elle
n'avait pas reculé devant certaine humiliation, – la dernière
ressource. qui lui restât pour savoir la vérité qu'elle brillait de
connaître. Elle s'était résignée à rougir devant son enfant, elle
qui avait une si grande idée de la maternité et du respect qu'une
fille doit à sa mère !… Parce qu'elle lui apprenait
aujourd'hui une chose que personne n'avait sue – dont personne au
monde ne s'était douté – et que le mariage avait si heureusement
cachée, elle se dégradait comme mère, aux yeux de Lasthénie, et
c'est pour cela qu'elle avait tant tardé à faire ce dégradant
aveu !… Elle ne l'avait fait qu'à la dernière extrémité, mais
elle en avait bien longtemps roulé en elle-même la pensée. Quel
effort n'avait-il pas fallu à son âme robuste pour se résoudre à
cet aveu qui l'abaisserait dans l'âme de sa fille ?

Mais enfin, elle s'était domptée, et elle l'avait fait.

Seulement, ce fut en vain. Lasthénie n'en fut pas touchée. Elle
écouta l'aveu de sa mère comme elle écoutait tout maintenant, sans
répondre jamais, épuisée qu'elle était de courage et de négations
inutiles. Aux reproches de Mme de Ferjol, à ses impatiences, à ses
objurgations, à ses colères, elle était aussi insensible qu'une
bête morte. Elle fut de même à cet aveu. Était-ce un parti
désespéré pris par elle, la certitude qu'elle ne pourrait
convaincre sa mère de son innocence devant le signe visible de sa
grossesse ? Mais cette tendresse, si soudainement montrée, de
Mme de Ferjol, cette confiance qui appelait la confiance, cette
confession d'une faiblesse égale à la sienne qui devait tant coûter
à l'orgueil d'une mère vis-à-vis de sa fille, ne pénétrèrent pas
dans l'âme de Lasthénie, qui ne s'était jamais ouverte à sa mère,
et que, d'ailleurs, la douleur de son incompréhensible état
idiotisait. Il était trop tard ! Lasthénie avait cru longtemps
à tout autre chose qu'une grossesse. Elle avait connu dans la
bourgade même qu'elle habitait une malheureuse qu'on avait crue
grosse, et qu'on avait déshonorée et traînée sur la claie des plus
mauvais propos pendant les mois de sa grossesse, mais qui, les neuf
mois écoulés, resta grosse… d'un horrible squirre dont elle n'était
pas morte encore, et qui, certainement, devait un jour la faire
mourir. Lasthénie, comble de l'infortune ! Lasthénie avait
espéré en ce squirre comme on espère en Dieu.

« Ce sera toute ma vengeance – pensait-elle contre ma mère et ce
qu'elle me dit de cruel ! » Mais cette affreuse espérance,
elle ne l'avait plus.

Elle ne doutait plus. L'enfant avait remué, et ce remuement dans
ses entrailles lui avait remué, du même coup, quelque chose dans le
cœur qui était, peut-être, l'amour maternel !

« Eh bien, parleras-tu maintenant, Lasthénie ?

Rendras-tu à ta mère confiance pour confiance, aveu pour
aveu ? – fit Mme de Ferjol presque caressante.

– Tu ne dois plus avoir peur à présent d'une mère qui fut un
jour aussi faible et aussi coupable que toi, et qui peut te sauver,
– ajouta-t-elle, – en te donnant celui que tu aimes ?… » Mais
Lasthénie ne semblait pas entendre, même physiquement, la voix qui
parlait. Elle était sourde.

Elle était muette. Sa mère la regardait, aspirant la réponse qui
ne sortait pas de ses lèvres blêmes.

« Voyons ! ma fillette, nomme-le-moi ! » lui dit-elle
en prenant une de ses mains inertes, croyant l'entraîner doucement
par cette main sur sa poitrine. Mouvement maternel qui, lui aussi,
arrivait trop tard !…

Elles étaient alors dans la haute salle qu'elles ne quittaient
jamais, et où les montagnes qui faisaient une ceinture à leur
triste maison envoyèrent leurs ombres et en redoublaient la
tristesse. Elles se tenaient dans leur embrasure. – Ah !
sait-on bien le nombre des tragédies muettes entre filles et mères
qui se jouent dans ces embrasures de fenêtre, où elles semblent si
tranquillement travailler ?… Lasthénie y était assise, droite,
rigide et pâle comme un médaillon de plâtre ressortant sur le brun
du chêne qui revêtait les murs. Mme de Ferjol penchait son front
sombre sur son ouvrage, mais Lasthénie, accablée comme si le ciel
se fût écroulé sur elle, laissait tomber et couler, de ses mains
découragées, son feston à terre, dans l'immobilité d'une statue, –
la statue de la Désolation infinie ! Ses yeux si nacrés, si
frais et si purs, étaient littéralement tués de larmes. Ils avaient
autour des paupières cet ourlet d'un rouge âcre qu'y avait laissé
et qu'y ravivait l'incessante brûlure des pleurs ; et ces yeux
qui commençaient de s'érailler, comme s'ils avaient pleuré du sang,
n'exprimaient plus rien, pas même le désespoir ! car Lasthénie
était en train de tomber plus bas que dans l'absorption fixe du
fou. Elle allait tomber dans le vide fixe de l'idiot.

Sa mère la contempla longtemps avec la pitié mêlée de terreur
que lui causait le désastre de ce visage. Elle n'avait jamais dit à
sa fille qu'elle la trouvait belle ; mais, au plus profond de
son âme, elle n'avait pas moins la fierté du visage de Lasthénie,
quoiqu'elle n'en parlât jamais, la janséniste austère, de peur
d'exalter deux orgueils, – celui de sa fille et le sien.
Aujourd'hui, ce visage ravagé la navrait, de le voir ! – «
Ah ! – pensait-elle, – cette fille charmante sera peut-être
affreuse et tout à fait imbécile demain ! » – Elle voyait déjà
poindre le hideux idiotisme à travers cette fille, morte avant
d'être morte…, car on croit que les corps de la plupart de ceux qui
meurent s'en vont de ce monde les premiers et avant leurs âmes,
mais pour d'autres, les corps restent là, dans la vie, quand les
âmes, depuis bien longtemps, n'y sont plus !

Et le soir les prit dans ce face à face, de quatre pieds carrés,
dans lequel se parquait leur vie, – le soir, qui venait vite dans
le fond de puits de cette bourgade obscure, et qui ramenait l'heure
de leur prière du tomber du jour, à l'église.

« Viens prier Dieu pour qu'il te descelle le cœur et les lèvres
et te donne la force de parler », dit Mme de Ferjol. Mais,
indifférente à Dieu qui n'avait pas pitié d'elle, comme elle était
indifférente à tout, Lasthénie resta à sa place, et Mme de Ferjol
fut obligée de saisir par le poignet cette créature qui n'était
plus qu'une chose douloureuse, et qui, automatiquement, céda à sa
mère et se leva.

« Tiens ! – dit Mme de Ferjol, en soulevant la main de sa
fille à la hauteur de ses yeux – tu n'as plus la bague de ton
père ! Qu'en as-tu fait ? L'as-tu perdue ?

Ne te sens-tu plus digne de la porter ? » L'abîmement dans
leur malheur domestique avait été si grand pour ces deux femmes,
que ni l'une ni l'autre ne s'était aperçue que la bague manquait à
la main qui avait l'habitude de la porter.

Lasthénie, qui ne comprenait plus rien à rien, regarda sa main,
dont elle écarta les doigts avec un mouvement insensé.

« Est-ce que je l'ai perdue ? – fit-elle, comme si elle fût
sortie d'un évanouissement.

– Oui ! tu l'as perdue…, comme tu t'es perdue !

– Dit Mme de Ferjol avec un regard qui redevint noir et
implacable. – Tu l'auras donnée à qui tu t'es donnée !… » – Et
elle reprit toute sa dureté. Elle était tellement épouse, cette
femme plus épouse que mère, que cette perte d'une bague de l'homme
adoré qui l'avait portée et que sa fille avait égarée, lui
paraissait chose pire que de s'être perdue elle-même.

Ce soir-là, – et les jours suivants -, Agathe chercha partout
dans la vaste maison la bague, qui pouvait très bien être tombée du
doigt amaigri de Lasthénie.

Elle ne la trouva pas. Et ce fut une raison de plus pour que
jamais une minute de compassion ne revînt au cœur de Mme de Ferjol,
et pour que ses ressentiments devinssent d'une cruauté qui ne
faiblît plus !

Ce soir-là, elles oublièrent d'aller à l'église.

Si elles y étaient allées, Mme de Ferjol y aurait porté la
pensée qui l'avait hantée si souvent par intervalles, niais qui,
finalement, s'empara d'elle comme une griffe, après ce mutisme
invincible de Lasthénie.

« Puisqu'elle ne veut pas me dire le nom du coupable – se
dit-elle, – c'est donc qu'il ne peut pas l'épouser. » Et alors la
pensée lui revenait de cet effrayant capucin qui lui fascinait la
pensée et dont elle n'aurait pas osé prononcer le nom devant sa
fille, ni dans sa conscience, à elle-même, quand elle y pensait. Ce
nom seul, les lettres de ce nom seul à prononcer lui faisaient
peur… Assembler les lettres de ce nom et le prononcer tout bas lui
paraissait un monstrueux sacrilège. C'en était un pour elle que de
mal penser d'un religieux et d'un prêtre qui, tout le temps qu'il
avait vécu auprès d'elle, lui avait paru irrépréhensible. Ce
qu'elle frémissait de penser, mais cependant ce qu'elle pensait,
était bien possible sans doute – humainement possible ; – mais
elle, la pieuse femme, qui croyait à la vertu surnaturelle des
sacrements, repoussait le possible, qu'elle regardait comme
l'impossible pour un prêtre nourri chaque jour de la substance de
Dieu. – « Ah ! Seigneur ! – s'écriait-elle dans ses
prières – faites, Seigneur, que ce ne soit pas lui ! » Elle ne
l'appelait plus que LUI, – même mentalement… D'ailleurs, à
quel moment (se disait-elle quand elle voulait raisonner contre son
épouvante) le crime aurait-il été consommé, ce crime encore plus
contre Dieu que contre sa fille ?… Lui n'avait jamais vu l'une
sans l'autre de ces deux femmes qui l'avaient hébergé quarante
jours. Excepté à l'heure des repas, il n'était jamais descendu de
sa chambre, dont il avait fait une cellule. C'était donc absurde,
c'était donc insensé, ce qu'elle pensait ! Mais ce qu'elle
pensait et ce qu'elle chassait comme une pensée de l'Enfer,
revenait en elle avec un acharnement infernal, malgré son évidente
absurdité. Obsession, hallucination, vision terrifiante qu'elle
fixait des yeux infatigables de son esprit, comme ce fou dont la
folie était de regarder fixement le soleil et de se faire manger
les yeux par l'astre dévorant de lumière ; mais, plus
malheureuse que ce fou bientôt aveuglé qui n'eut plus que deux
trous saignants à la place de ses yeux dévorés, elle ne devint pas
intellectuellement aveugle à regarder l'horrible soleil intérieur
qui la brûlait et qu'elle fixait et qu'elle voyait toujours !
Cela finissait par la plonger dans des silences comme ceux de
Lasthénie… Et si elle se détournait une minute de cette fascination
absorbante dont elle demandait vainement à Dieu de la délivrer,
c'est qu'une autre pensée non moins puissante, non moins
impérieuse, se dressait en elle, – la pensée du temps qui
marchait !

Il marchait, en effet, comme le temps va, – impitoyable, – et il
allait tout apprendre de la honte des dames de Ferjol à cette
bourgade où elles avaient vécu, dix-huit ans, respectées. Le terme
de Lasthénie approchait. Ah ! il fallait partir ! il
fallait s'en aller ! il fallait disparaître ! Mme de
Ferjol, qui ne voyait personne, fit répandre, un matin, par Agathe,
au marché du bourg, qu'elle retournait en son pays… C'était la
seule chose qui pouvait amoindrir le chagrin d'Agathe, affligée de
l'état inexplicable, et peut-être sans remède de Lasthénie, qu'elle
croyait toujours la proie d'un Démon, que de quitter ce pays
qu'elle avait en horreur, ce cul-de-basse-fosse où depuis dix-neuf
ans elle étouffait… Elle allait donc revoir son Cotentin et ses
herbages ! Pour s'en aller, Mme de Ferjol avait prétexté la
santé de sa fille. Il était nécessaire de lui faire changer d'air.
Elle avait naturellement choisi l'air du pays qui était le sien et
où elle avait une grande fortune. Elle donna à Agathe toutes les
raisons bêtes qui cachaient la vraie et spirituelle raison de son
départ, et que, ravie de son retour en Normandie, Agathe n'examina
pas, ne discuta pas, mais accepta avec une indicible joie. Elle
était folle de revenir au pays où elle était née ! Or, tout
autant avec Agathe qu'avec personne, Mme de Ferjol voulait garder
le secret de sa fille, qui était le sien, puisque au regard de sa
conscience la grossesse de Lasthénie la déshonorait presque autant
qu'elle. Pour cela, Mme de Ferjol avait tourné et retourné sous
toutes les faces la pensée de ce qu'elle pouvait faire dans la
circonstance d'une grossesse, pour la cacher sans crime. Car le
crime, ce crime de l'avortement et de l'infanticide qui est devenu
d'une si abominable fréquence dans l'état actuel de nos misérables
mœurs, et qu'on pourrait appeler : Le Crime du XIXe
siècle, l'idée n'en effleura même pas cette âme droite,
religieuse et forte.

Excepté à celui-là, Mme de Ferjol s'était heurtée et déchirée à
tous les angles de la question terrible. Elle avait fait et défait
bien des projets… Elle aurait pu s'en aller avec sa fille, par
exemple, dans cet immense Paris où tout se noie et disparaît, ou
dans quelque ville, à l'étranger, et en revenir, sa fille délivrée.
Elle était riche. Avec de l'argent, beaucoup d'argent, on parvient
à sauver tout, jusqu'aux apparences. Mais, aux yeux d'Agathe,
comment justifier de s'en aller, avec sa fille malade, on ne sait
où, et de laisser à la maison la vieille et fidèle servante, à
laquelle, dans la plus grande et la plus périlleuse circonstance de
sa vie, Mme de Ferjol lors de son enlèvement, avait promis par
reconnaissance de ne jamais se séparer d'elle, quoi qu'il pût
advenir ?… Elle le lui avait juré. D'ailleurs, ce parti, si
elle l'avait pris, aurait certainement donné à Agathe le soupçon
dont elle ne voulait pas que sa fille fût flétrie dans la pensée de
qui la croyait un ange d'innocence pour avoir été le témoin de la
pureté de toute sa vie. C'est alors que l'idée de son pays lui
était venue, qu'elle s'y était arrêtée. Elle pensa qu'après vingt
ans d'absence elle devait y être bien profondément oubliée, et que
tous ceux-là qui l'avaient connue dans sa jeunesse devaient être
morts ou dispersés, et elle se dit :

« Nous irons nous engloutir là. Agathe, ivre de son pays
retrouvé, ne verra rien de ce qui doit mourir entre moi et
Lasthénie. Nous mettrons l'épaisseur de la sensation de son pays
entre elle et nous. » Dans ses projets, la solitude que Mme de
Ferjol devait se créer serait d'un tout autre isolement que celle
dont elle avait vécu au bourg des Cévennes. Elle n'habiterait en
Normandie ni ville, ni bourgade, ni village, mais son vieux château
d'Olonde, situé dans ce coin de pays perdu qui est entre la côte de
la Manche et une des extrémités de la presqu'île du Cotentin. Il
n'y avait pas alors de grande route tracée allant de ce côté. Le
château était gardé par de mauvais chemins de traverse, aux
ornières profondes, et aussi, une partie de l'année, par ces vents
du sud-ouest qui y soufflent la pluie, comme s'il avait été bâti en
ces chemins perdus, par quelque misanthrope ou quelque avare qui
aurait voulu qu'on n'y vînt jamais. C'est là qu'elles
s'enfonceraient toutes deux, comme des taupes, sous terre, ces deux
Hontes !… La résolue Mme de Ferjol s'était bien promis que
même au dernier jour, – au jour fatal, – elle n'appellerait pas de
médecin, et qu'elle suffirait bien, elle toute seule, à cette
besogne sacrée d'accoucher sa fille de ses mains maternelles !
Mais c'est ici que le frisson la prenait, cette héroïque et
malheureuse femme, et qu'une voix lui criait du fond de son être
:

« Eh bien, après ?… après qu'elle sera délivrée ?
…

Il y aura l'enfant ! Ce ne sera plus la mère, mais
l'enfant, qu'il faudra cacher ; l'enfant, dont la vie pourrait
tout trahir et rendre les précautions prises jusque-là,
inutiles ! » Et alors elle recommençait de se débattre dans le
problème qu'elle voulait résoudre et qui l'étranglait comme un
nœud. Mais il n'y avait plus à délibérer. Le temps s'en venait jour
par jour, comme la mer s'en vient, flot par flot. On ne pouvait
plus attendre. Le plus pressé, c'était de partir ! C'était de
s'arracher à cette bourgade qui les dévisageait ! Mme de
Ferjol fit comme tous les désespérés, sous l'empire d'une idée qui
ne les sauvera pas, mais qui recule la catastrophe inévitable dans
laquelle ils doivent périr. Elle se paya de ce mot, qu'on dit sans
y croire : « Qu'on trouvera peut-être un moyen de salut au dernier
moment », et elle se jeta, elle et sa fille, comme dans un gouffre,
dans la chaise de poste qui les emporta.










Chapitre 8

 


Cette histoire sans nom d'un mystérieux malheur domestique
tombé, on ne sait d'où ni comment, sur ces deux femmes cachées dans
l'ombre d'une citerne, mais visibles à l'œil du Destin, se passait,
en même temps, au fond d'une autre ombre qui ajoutait à celle-là et
qui l'épaississait, et c'était l'ombre du cratère ouvert tout à
coup sous les pieds de la France et dans lequel les malheurs privés
disparurent, un instant, sous les malheurs publics. Lorsque Mme de
Ferjol quitta les Cévennes, la Révolution française, qui
commençait, n'était pas encore assez avancée pour que son voyage en
Normandie rencontrât les suspicions et les obstacles auxquels il
aurait été exposé plus tard. Ce voyage, quoique fait en poste, fut
long et pénible. Lasthénie souffrit si horriblement des cahots de
la chaise de poste qui la secouait et qui la brisait, sur ces
routes qui n'étaient pas alors ce qu'elles sont devenues depuis,
qu'on fut obligé, à l'humiliation des postillons, encore fringants
en ce temps-là, de s'arrêter tous les soirs, à la couchée, dans les
auberges, non pour relayer, mais pour ne repartir que le lendemain.
« Nous marchons comme un corbillard », disaient avec mépris les
postillons ; et ils disaient plus vrai qu'ils ne croyaient :
la voiture qu'ils menaient renfermait presque une morte… C'était
Lasthénie. Quand elle pâlissait et sursautait à tous les chocs de
cette dure chaise de poste contre les pierres du chemin, elle était
toujours sur le point de s'évanouir. – Le Démon, qui est en
embuscade dans les meilleures et les plus fortes âmes, traversait
alors de l'éclair d'un désir sinistre l'âme de Mme de Ferjol.

« Si elle pouvait faire une fausse couche ! »
pensait-elle ; mais la vertueuse femme étouffait ce désir.
Elle l'étouffait, avec l'horreur de l'avoir conçu. Le rapprochement
de cette mère et de cette fille dans cette voiture était encore
plus étroit que dans leur éternelle embrasure de fenêtre. Elles ne
s'y parlaient pas davantage. Que se seraient-elles dit ? Elles
s'étaient tout dit… Précipitées et absorbées en elles-mêmes, ni
l'une ni l'autre ne songea à mettre une seule fois la tête à la
portière de la voiture, pour y chercher du regard, en passant, la
distraction de quelque paysage ou l'intérêt physique de la plus
mince curiosité. Elles n'en avaient plus pour rien… Elles passèrent
les longues heures de leurs jours de voyage dans un silence pire
que le reproche, sans pitié ni pour l'une ni pour l'autre – atroces
toutes les deux dans un ressentiment farouche ; car elles s'en
voulaient : l'une de n'avoir pu rien tirer de cette fille stupide
et obstinée qui était la sienne et qui était là, genou à genou,
avec elle ; et l'autre, de tout ce que pensait d'elle sa mère,
– son injuste mère… Ce long voyage à travers la France fut pour
elles deux un chemin de croit de cent cinquante lieues…, et même
pour Agathe, malgré sa joie de retourner au pays ; car Agathe
souffrait de tout ce qui faisait souffrir Lasthénie. Elle avait
toujours la même idée sur le mal inconnu de sa « chérie » contre
lequel rien ne pouvait des remèdes humains, et pour lequel, selon
elle, il n'y en avait qu'un d'efficace : l'exorcisme.

Elle en avait fait luire, un jour, la nécessité aux yeux de Mme
de Ferjol, qui, avec sa grande foi pourtant, l'avait
repoussée ; – ce qui lui avait paru incompréhensible, à elle,
la pieuse Agathe ! Mais arrivée à Olonde, elle se promettait
bien d'insister avec sa maîtresse sur ce qu'elle lui avait dit une
fois. Agathe, la Normande, avait toutes les dévotions de son
pays.

En Normandie, une des plus anciennes, puisqu'elle remonte au roi
saint Louis, est la dévotion au Bienheureux Thomas de Biville,
confesseur de ce roi. Elle avait le dessein d'aller les pieds nus
au tombeau du saint homme, qui ajouterait la guérison de Lasthénie
à tous ses autres miracles ; et s'il ne la guérissait pas,
c'est alors qu'elle avertirait son confesseur et qu'elle lui
demanderait d'exorciser la pauvre fille. Malgré son dévouement
absolu, et prouvé, à la baronne de Ferjol, et la familiarité de son
langage, Agathe n'osait pas grand-chose pourtant avec cette femme
imposante qui lui fermait la bouche avec un mot, et quelquefois
avec un silence. C'était là, du reste, l'empire de cette âme
altière sur les autres âmes que d'arrêter la sympathie dans trop de
respect et de faire remonter au ciel la divine Confiance, quand
elle se penchait, les bras ouverts, pour en descendre.

Elles arrivèrent enfin à Olonde, après beaucoup de jours de
voyage. Si quelque chose avait pu mordre sur l'imagination ramollie
de la morne et débile Lasthénie, ç'aurait été la gaieté et la
splendeur du jour pleuvant sur sa tête, au sortir de cette chaise
de poste qui, pendant toute la route, lui avait fait l'effet d'un
cercueil…

Cette gaieté brillante d'un beau jour d'hiver (on était en
janvier) comme elle n'en avait jamais vu un seul, même au
printemps, dans cette cave des montagnes du Forez où une rare
lumière tombait d'en haut comme d'un soupirail, aurait inondé
délicieusement son âme, si elle avait eu de l'âme encore, mais elle
n'en avait pas assez pour éprouver le bien de cette soudaine et
toute puissante douche de lumière. Le soleil clair de ce jour-là,
sorti d'une de ces neuvaines de pluie, comme on dit en ces parages
de l'Ouest, où elles sont si fréquentes, faisait resplendir
exceptionnellement les masses de ces campagnes, vertes parfois
jusqu'en hiver, et donnait aux feuillages éternels des houx de
leurs haies, lustrés par ces pluies et brossés par le vent, des
étincellements d'émeraude. La Normandie, c'est la verte Erin de la
France, mais une Érin (le contraire de l'autre) cultivée, riche et
grasse, et digue de porter la couleur des espérances heureuses et
triomphalement réalisées, tandis que la pauvre Érin de l'Angleterre
n'a plus droit qu'à la livrée du désespoir… Malheureusement, tout
cela n'eut d'action bienfaisante que sur Agathe. Mme de Ferjol, qui
venait de rompre la seule racine qui l'attachait à la terre, en
abandonnant en un coin des Cévennes le tombeau de son mat dans
lequel elle aurait voulu qu'on la couchât après sa mort, Mme de
Ferjol, qui n'avait plus que la pensée de sauver à tout prix
l'honneur de sa fille, n’était pas plus ouverte aux impressions de
ce pays que Lasthénie, devenue le berceau douloureux d'un enfant,
venu comme ce squirre qu'elle avait longtemps espéré.

Hélas ! elles n'étaient plus ni l'une ni l'autre sensibles
aux beautés extérieures de la nature. Toutes les deux étaient, dans
tous les sens, dénaturées ; elles le sentaient, avec terreur.
Elles s'aimaient encore, mais une haine – une haine involontaire –
commençait à filtrer venimeusement en cet amour sans épanchement
qu'elles avaient refoulé dans leurs cœurs, et qui s'y était aigri
et corrompu, comme un poison corrompt une source. Mme de Ferjol et
sa fille, dépravées par les sentiments dont elles étaient la proie,
s'établirent dans le château d'Olonde, leur refuge, avec
l'insouciance aveugle des êtres qui ne sont plus dans la vie
physique.

Pour elles, la vie physique, ce fut Agathe. Seule, cette vieille
fille, rajeunie et renouvelée par l'idée et la vue de son pays, et
qui s'était mise à reboire avec un avide enchantement l'air natal,
oxygéné par l'amour, put suffire à tout, en leur épargnant tout.
Elle se plaça entre ces femmes qui étaient arrivées dans ce château
abandonné sans prévenir personne et ce pays, où elles ne voulaient
connaître personne… À elle seule, Agathe rendit habitable ce vieux
château presque délabré, dont elle savait les êtres par cœur et qui
lui rappelait sa jeunesse. Elle le laissa sous ses persiennes
strictement fermées, mais elle rouvrit les fenêtres par-dessous les
persiennes rouillées et noircies par le temps, pour donner un peu
d'air aux appartements qui sentaient le mucre,
disait-elle. Le mucre, en patois normand, c'est le moisi
qui résulte de l'humidité. Elle battit et essuya les meubles qui
craquaient et s'en allaient de vétusté.

Elle retira des armoires le linge empilé et jauni par un si
grand nombre d'années, et mit les draps aux lits qu'elle chauffa
pour en ôter l'impression sépulcrale que font à nos corps les vieux
draps restés longtemps sans être dépliés dans les armoires. Malgré
les trois personnes qui y étaient revenues, l'aspect extérieur du
château ne changea pas. Il sembla toujours qu'il n'y avait plus là
âme qui vive pour les paysans qui passaient au pied, et qui n'y
faisaient pas plus attention que s'il n'avait jamais existé. Ils
l'avaient vu toujours à la même place, ayant, sous ses contrevents
et ses obliques condamnés, la même physionomie d'excommunié, comme
ils disaient, expression religieuse des temps antérieurs, profonde
et sinistre ; et l'habitude de le voir les avait blasés sur
cette chose singulière d'un château frappé d'un abandon qui
ressemblait à la mort.

Les fermiers d'Olonde habitaient assez loin de la demeure des
maîtres pour ignorer ce qui s'y passait depuis l'arrivée en
cachette des dames de Ferjol.

Agathe, qui avait quarante ans quand elle disparut dans
l'enlèvement de Mlle d'Olonde, et changée de visage par vingt ans
d'absence, n'avait plus personne qui s'en souvînt dans la contrée
et qui pût la reconnaître, quand elle allait, tous les samedis,
pour la provision, aux marchés des alentours. Ce n'était plus parmi
les paysannes qu'une autre vieille paysanne qui payait comptant
tout ce qu'elle achetait, et qui reprenait solitairement le chemin
d'Olonde, sans avoir dit un mot à qui que ce fût… Parmi les paysans
normands, le silence qu'on garde produit le silence qui s'impose.
Ils sont tellement défiants qu'ils ne se livrent que quand on fait
les premiers pas vers eux. D'ailleurs, pendant le peu de temps qui
va s'écouler jusqu'au dénouement de cette histoire, Agathe ne
rencontra pas un seul curieux qui pût l'embarrasser, dans une
contrée où chacun n'est préoccupé que de ses propres affaires.

Les chemins qui conduisaient à Olonde étaient presque toujours
déserts ; car le château est assez loin des routes qui
conduisent directement par là aux villages de Denneville et de
Saint-Germain-sur-Ay. Elle ne rentrait point au château par la
grande grille rouillée qui avait un volet intérieur, masquant
entièrement la grande cour, mais par une petite porte basse,
dissimulée dans un angle du mur du jardin, au-delà du château.
Avant de mettre la clef dans la serrure, la prudente Agathe
regardait autour d'elle comme si elle eût été une voleuse. Mais
c'était là une précaution vaine. Jamais elle ne vit dans ces
chemins défoncés, où les charrettes coulaient dans les ornières
jusqu'à l'essieu, quoi que ce soit qui pût l'inquiéter.

Ainsi qu'elle se l'était promis, Mme de Ferjol se fit donc là
une solitude plus profonde que celle de sa petite bourgade du
Forez. Ce ne fut pas seulement une solitude, ce fut la captivité
dans la solitude. Lasthénie, qui avait toujours tremblé devant sa
mère, l'obéissante Lasthénie qui, dés l'enfance, s'était soumise à
toutes les décisions de cette âme despote, démoralisée maintenant
et anéantie, ne se révolta pas contre cet isolement que lui
imposait l'énergique volonté de Mme de Ferjol. L'idée d'honneur
comme le comprend le monde tenait moins de place dans sa tête
virginale, ignorante et affaiblit : que dans celle de sa mère.

Détrempée dans tant de larmes, son âme était devenue une molle
argile sous le rude pouce d'une sculptrice à laquelle le marbre
même n'aurait pas résisté. Quant à Agathe, avec son fanatisme pour
la jeune fille, chez laquelle elle n'aurait jamais soupçonné que la
pureté ne fût pas immaculée, elle ne s'étonna pas de cette
prodigieuse et mystérieuse solitude. Elle trouvait tout simple que
Mme de Ferjol voulût cacher l'état de Lasthénie, qui ne devait pas
être vue dans une pareille ruine de tout son être dans la patrie de
sa mère, et dont il ne fallait pas qu'on dît : « Voilà donc ce que
cette fière Mlle d'Olonde a retiré et rapporté de son scandaleux
enlèvement ! » D'ailleurs, Agathe avait dans la tête son
remède surnaturel pour Lasthénie, et c'était le projet qu'elle
ruminait d'un pèlerinage au tombeau du Bienheureux Thomas de
Biville, puis finalement l'exorcisme, si les prières au tombeau du
Bienheureux n'étaient pas exaucées. C'était la suprême espérance de
cette âme pleine d'une foi naïve ; et naïve, la foi l'est
toujours ! Mme de Ferjol ne rencontra ni d'obstacle, ni même
d'observation, de la part de sa fille et de sa vieille servante,
sans laquelle elle n'aurait pu se créer l'existence cloîtrée
qu'elle réalisa. Olonde, en effet, fut un cloître – un cloître à
trois -, mais sans chapelle et sans offices – et ce fut là pour Mme
de Ferjol une peine et un remords de plus.

Elle n'aurait pu, même voilée, aller à la messe aux paroisses
voisines. C'était un danger que de laisser, dans ce dernier mois
d'attente et d'anxiété, une seule minute Lasthénie.

« Il faut que je lui sacrifie – pensait-elle avec ressentiment –
jusqu'à mes devoirs religieux ! » – et les devoirs pesaient
plus à cette janséniste qu'à personne « Elle nous damne toutes les
deux », – ajoutait-elle avec sa violence et sa rigidité exaltée. Et
c'est ce sentiment religieux qu'il serait nécessaire de comprendre,
pour bien savoir ce que cette forte femme souffrait au fond de sa
conscience. Le comprendra-t-on ?… C'est bien incertain. Cette
maison, que j'ai comparée, pour la solitude, à un cloître isolé et
morne sans religieuses et sans chapelle, eut bientôt, pour elle et
Lasthénie, l'étroitesse étouffante de cette voiture qui, pendant le
voyage, leur avait fait l'effet d'un cercueil. Heureusement (si un
tel mot peut trouver sa place dans une si navrante histoire),
heureusement, ce cercueil d'une maison avait encore assez d'espace
pour qu'on pût physiquement y respirer. Les murs du jardin, qui
depuis longtemps n'était plus cultivé, étaient assez hauts pour
cacher les deux recluses, quand elles avaient besoin de faire
quelques pas au-dehors pour ne pas mourir de leur solitude, – comme
cette énergique princesse d'Éboli, verrouillée par la jalousie de
Philippe II dans une chambre aux fenêtres grillées et cadenassées,
mourut de la Bienne, en quatorze mais, n'ayant d'autre air à
respirer que celui qui lui sortait de la bouche et qui lui rentrait
dans la poitrine, s'asphyxiant d'elle-même, effroyable
torture !… Au bout de quelques jours, du reste, Lasthénie ne
descendit plus au jardin. Elle aima mieux rester étendue sur la
chaise longue de sa chambre, où sa mère la remplaçait la nuit, –
car elle était là, toujours là, Mme de Ferjol, comme un geôlier et
pire qu'un geôlier, puisque en prison on n'est pas toujours tête à
tête avec son geôlier -, tandis que Lasthénie vivait avec le sien,
silencieux maintenant, mais omniprésent et implacable dans son
tenace silence ! Mme de Ferjol avait pris un parti qui donne
une idée de la fermeté de son âme. Elle ne disait plus rien à
Lasthénie ! Elle ne lui reprochait plus rien. Elle avait senti
l'impossibilité de vaincre cette fille si faible, elle si
forte ! et sa force lui retombait sur le cœur. Hélas ! ce
silence n'avait, toute leur vie, que trop existé entre ces deux
femmes ; mais alors il devint absolu. Il devint le silence de
deux mortes, mais de deux mortes enfermées dans la même bière, de
deux mortes qui n'étaient pas mortes, qui se voyaient et se
touchaient sous les quatre planches qui les comprimaient l'une sur
l'autre, éternellement muettes. Ce silence funèbre entre elles
était le plus insupportable de leurs supplices… Ce n'est pas la
prière, comme dit le mystique saint Martin, qui est la respiration
de l'âme humaine.

Non ! c'est la parole tout entière, et quoi qu'elle
exprime, haine ou amour, soit qu'elle maudisse ou bénisse, soit
qu'elle prie ou blasphème ! Aussi, se condamner au silence,
c'est se condamner à étouffer sans mourir. Elles s'y étaient, de
volonté et de désespoir, condamnées. Leur silence mutuel était à
chacune des deux un bourreau. Mme de Ferjol, dont rien ne pouvait
tuer la foi profonde, parlait encore à Dieu ; elle se jetait à
genoux devant sa fille et priait tout bas.

Mais Lasthénie ne priait plus, ne parlait pas plus à Dieu qu'à
sa mère, et même souriait d'un mauvais sourire, vaguement
méprisant, en la regardant, quand elle la voyait prier au bord de
son lit, agenouillée.

Pour cette opprimée du Destin, il n'y avait ni de justice en
Dieu, ni de justice humaine, puisque sa mère n'en avait pas pour
elle. Ah ! d'elles deux, c'était toujours la pauvre Lasthénie
qui était la plus malheureuse ! Quant à Agathe, sans cesse
écartée par Mme de Ferjol, elle n'osait pas venir travailler dans
cette chambre où l'on ne parlait plus, et, quoique la mort dans
l'âme de l'état de Lasthénie, elle reprenait cependant avec
émotion, dans ce château où elle avait vécu son temps de jeunesse,
possession des choses qui l'entouraient et « qui la connaissaient
», disait-elle, et elle vaguait dans le jardin, autour du puits,
partout, s'occupant seule de ces soins domestiques dont ses
maîtresses semblaient avoir perdu jusqu'à la notion. Sans Agathe,
qui les faisait manger comme on fait manger des enfants ou des
fous, elles seraient peut-être mortes de faim, dans l'absorption
des pensées qui les dévoraient.










Chapitre 9

 


Un soir, des symptômes certains d'une délivrance prochaine
apparurent à Mme de Ferjol, – et quoiqu'elle s'attendît à
l'événement qui allait se produire, elle ne le vit pas approcher
sans trouble. Solennel et menaçant, il pouvait, sous ses mains
inexpérimentées, devenir aisément tragique et mortel. Elle s'y
prépara cependant avec une volonté qui dominait ses nerfs. Les
souffrances de Lasthénie étaient de celles-là sur lesquelles les
femmes qui ont passé par elles ne peuvent pas se tromper. Lasthénie
accoucha dans la nuit. Quand l'inquiétant travail commença : – «
Mordez vos draps pour ne pas crier, – dit Mme de Ferjol. - Tâchez
donc d'avoir ce courage ! » Lasthénie l'eut comme si elle
avait été forte. Elle ne poussa pas un seul cri, qui, d'ailleurs,
n'eût averti personne dans cette maison, à laquelle la nuit ne
pouvait pas ajouter un silence de plus, tant le jour elle était
silencieuse ! Le seul être qui aurait pu entendre Lasthénie
était Agathe, mais elle couchait dans une chambre placée à
l'extrémité du château, hors de toute atteinte de la voix, si
Lasthénie avait crié. Toutes les précautions avaient été bien
prises par la prudente Mme de Ferjol. Néanmoins, il y eut encore
pour elle, malgré ses précautions, un moment terrible. La peur de
l'incertain la prit ; une défiance insensée ! Elle était
bien sûre qu'il n'y avait là qu'elles deux, et cependant elle osa
aller, le cœur palpitant, ouvrir toute grande la porte fermée, pour
voir s'il n'y avait personne derrière et regarder dans le sombre du
corridor. Elle imaginait là Agathe accroupie. Il était bien
impossible qu'il y eût quelqu'un !

N'importe ! elle y alla, avec la transe au cœur que
connaissent les superstitieux qui ne sont pas bien sûrs de ne pas
voir, tout à l'heure, se dresser un spectre dans le noir béant de
la nuit. Ici, le spectre aurait été Agathe !… Tremblante, elle
sonda d'un œil dilaté les ténèbres du corridor, et pâle de la
terreur involontaire des gens braves, elle revint au bord du lit où
sa fille, dans une agonie convulsive de douleur, se tordait, et
elle l'aida à se débarrasser de son fardeau…

L'enfant que Lasthénie mit au monde avait sans doute épuisé,
pendant qu'elle le portait, toutes les souffrances qu'il pouvait
donner à sa mère. Il était mort quand il sortit d'elle. Lasthénie
accoucha comme un cadavre, qui se viderait d'un autre cadavre… Ce
qui restait de vie, en effet, à cette fille inanimée, peut-on dire
que ce fût de la vie ? Mme de Ferjol, qui s'était reproché,
pendant tout son voyage à Olonde, ce désir d'une fausse couche,
déterminée par quelque accident de voiture, qui eût sauvé l'avenir
de sa fille, ne put s'empêcher de sentir une joie profonde de cette
mort dont personne n'était coupable… Elle remercia Dieu de la perte
de cet enfant, qu'elle avait lugubrement nommé « Tristan » dans sa
pensée, s'il avait vécu, et elle adora la Providence de l'avoir
pris avant sa naissance, comme si elle avait voulu lui épargner,
ainsi qu'à sa fille, d'autres hontes et d'autres douleurs.

Pour elle aussi, Mme de Ferjol, c'était une
délivrance !

Cette mort la délivrait d'un enfant qu'il aurait fallu cacher
dans la vie, comme elle l'avait caché, mais à quel prix ! dans
le sein de sa mère, et qui, vivant, aurait fait rougir Lasthénie de
cette immortelle rougeur de la honte que les bâtards infligent aux
joues de leurs mères, comme un soufflet de bourreau.

Mais sa joie fut cruelle encore. Quand elle eut détaché l'enfant
de sa mère, elle le lui montra :

« Voilà votre crime et son expiation ! » lui dit-elle.

Lasthénie regarda l'enfant mort, avec des yeux qui l'étaient
autant que lui ; et tout son corps, qui n'en pouvait plus,
frissonna. – « Il est plus heureux que moi », murmura-t-elle
seulement, pendant que. Mme de Ferjol épiait sur son front
l'expression d'un sentiment qu'elle s'étonna de n'y pas trouver.
Elle y cherchait de la tendresse. Elle n'y trouva que de l'horreur,
l'horreur éternelle, familière à ce front, à laquelle semblait
vouée fatalement Lasthénie. Elle, Mme de Ferjol, la femme
passionnée qui avait aimé, et de quel amour ! l'homme qui
l'avait épousée, ne vit, dans ce visage raviné par les larmes, rien
de ce qui explique et innocente tout : – l'amour ! Elle avait
involontairement compté sur l'instant suprême de cet accouchement,
ou, par dévouement maternel, elle s'était faite la sage-femme de sa
fille pour que tout restât entre elles deux et Dieu seul de cette
virginité perdue ; et il fallait renoncer à l'espoir de cette
lueur dernière pour pénétrer le mystère de l'âme de
Lasthénie ! Cette lueur espérée s'éteignit dans cet
accouchement clandestin d'un enfant qui n'avait pas de père. À la
même heure de cette nuit funeste dont Mme de Ferjol ne dut jamais
oublier les sensations, il y avait certainement dans le monde bien
des femmes heureuses, qui accouchaient d'êtres vivants, fruits d'un
amour partagé et qui tombaient des flancs d'une mère délivrée dans
les bras d'un père fou d'amour et d'orgueil ! Mais y en
avait-il une seule, y en avait-il une seconde dont la destinée
ressemblât à la destinée de Lasthénie, sur qui la nuit, la peur et
la mort entassaient leurs triples ténèbres pour cacher à jamais
l'enfant sans nom de cette lamentable histoire sans nom ?…

Et la nuit, – la sombre et longue nuit, – la nuit aux angoisses,
aux inoubliables angoisses, – n'était pas finie pour Mme de Ferjol.
Il y en avait une encore, de ces angoisses, à dévorer. L'enfant
était venu mort, affreux bonheur ! Mais le cadavre ?… que
faire de ce cadavre, le dernier indice accusateur de la faute de
Lasthénie ? comment le faire disparaître ? Comment
effacer le dernier vestige de cette honte, pour que tout, de cette
honte, excepté dans leurs deux âmes, fût anéanti ?… Elle y
pensait, Mme de Ferjol ; et ce qu'elle pensait l'effrayait.
Mais c'était une organisation normande et de race héroïque. Elle
pouvait avoir le cœur terrifié ou déchiré, elle commandait à son
cœur ; et toujours elle faisait en tremblant ce qu'elle avait
à faire ; comme si elle eût été impassible. Pendant le sommeil
où tombent les nouvelles accouchées et dans lequel tomba Lasthénie,
Mme de Ferjol prit le cadavre de l'enfant mort, – et l'ayant
enroulé dans une de ces layettes qu'elle avait cousues, en leurs
longues heures de silence, auprès de sa fille, qui n'avait jamais
eu, elle, la force d'y travailler, elle l'emporta hors de la
chambre, qu'elle ferma à la clef pour le temps où elle devait
rester sortie. Elle ne savait point si Lasthénie ne se réveillerait
pas ; mais la nécessité, la nécessité aux mains de bronze, lui
fit courir cette chance du réveil de Lasthénie. Elle avait allumé
une lanterne sourde, et elle descendit au jardin, où elle se
souvenait d'avoir vu une vieille bêche oubliée dans un coin de
mur ! et c'est avec cette bêche et dans ce coin de mur qu'elle
eut le courage de creuser une fosse pour l'enfant mort, et de la
mort de qui elle était innocente !… Elle l'enterra de ses
propres mains, de ses mains si fières autrefois, et devenues
pieuses et maintenant si profondément humiliées. Tout en creusant
son sinistre trou, à la dérobée, dans cette nuit noire, sous les
étoiles qui la regardaient faire, mais qui ne diraient pas qu'elles
l'avaient vue, elle ne pouvait s'empêcher de songer aux
infanticides qui peut-être, dans ce moment, faisaient, dans
l'univers, ce qu'elle faisait nuitamment en présence de ce ciel
constellé…

« Je l'enterre comme si je l'avais tué », pensait-elle ; et
une histoire surtout, une histoire atroce qu'elle avait autrefois
entendu raconter, lui revenait à la mémoire.

C'était celle d'une jeune servante de dix-sept ans, qui s'était
elle-même accouchée, une nuit, d'un enfant qu'elle avait étranglé,
et que, le matin (un dimanche, et elle avait l'habitude d'aller ce
jour-là à la messe !), elle mit dans la poche de sa jupe, et
garda et porta sur sa cuisse tout le temps de la messe, pour le
jeter, en revenant, sous l'arche d'un pont solitaire qui se
trouvait sur son chemin et par où personne ne passait…

Mme de Ferjol était poursuivie, persécutée par le souvenir de
cette abominable histoire. Frémissante et glacée comme si elle
avait été coupable, elle piétina et tassa longtemps la terre
amoncelée sur… ce qui aurait pu être son petit-fils, et quand elle
fut sûre qu'il n'y avait plus là trace de tombe, elle remonta,
toute pâle de ce qui ressemblait à un crime, mais de ce qui n'en
était pas un, dans la chambre où Lasthénie dormait encore. Quand
celle-ci s'éveilla, dans cette hébétude de tout l'être qui suit les
grandes douleurs de l'accouchement, elle ne demanda pas à revoir
l'enfant mort qu'elle venait de mettre au monde. On eût dit qu'elle
l'avait déjà oublié… Cela fit réfléchir Mme de Ferjol, qui ne lui
en parla pas non plus, voulant savoir si elle, Lasthénie, en
parlerait la première… Mais, chose étrange et presque
monstrueuse ! elle n'en parla pas, – et même, elle n'en parla
jamais plus… Lui manquait-il, à cette suave Lasthénie, adorable
quelques jours, ce sentiment de la maternité qui est la racine de
toute femme ; car les femmes, même violées, aiment leurs
enfants morts et les pleurent ? Ni cette nuit, ni les jours
suivants, elle ne sortit de sa silencieuse apathie. Les larmes
continuèrent à couler sur son visage, creusé par les larmes, mais
rien de plus ne s'ajouta à ce qui les faisait couler depuis six
mois…

Une fois relevée de sa couche, Lasthénie resta la même, au
ventre près, que pendant sa grossesse. Ce fut le même accablement,
la même pâleur, la même stupeur, le même retirement en elle-même et
le même égarement quand elle en sortait, le même hébétement, la
même démence muette ! Le coup déshonorant de l'incrédulité de
sa mère à son innocence et l'inexplicabilité de sa grossesse lui
avaient fait au cœur une blessure qui saignerait toujours et dont
elle ne devait jamais guérir.

Sa mère, elle, rassurée par l'idée du secret, impénétrable
maintenant, de la faute de sa fille, s'adoucit, et, chrétienne, se
rappela peut-être le mot chrétien :

« À tout péché miséricorde ! » Du moins, elle n'eut plus
avec Lasthénie l'irritabilité accoutumée qu'elle n'avait pu, malgré
son caractère et la force de sa raison, maîtriser. Les choses
irréparables sont comme la mort, et on accepte l'idée de la
mort ; mais Lasthénie n'accepta pas l'idée de l'irréparabilité
de sa faute.

De ces deux femmes, ce fut la plus faible qui se montra la plus
profonde… Lasthénie ne se modifia pas dans ses relations avec sa
mère. Fleur flétrie, elle ne releva pas sa tête humiliée. Elle fut
impitoyable pour cette mère adoucie. Elle garda dans sa blessure ce
poignard qu'il est impossible d'en arracher quand on en a été
frappé, et qui s'y soude, – et qu'on appelle le ressentiment. Après
les jours forcés de sa convalescence, elle sortit dut lit ;
mais à son visage défait, à sa langueur, à l'évanouissement de tout
son être, on aurait très bien pu croire qu'elle aurait dû y rester,
et que son mal était incurable et mortel… Agathe, qui avait espéré,
tout le temps qu'elle était restée au lit, en quelque crise,
peut-être heureuse, – qui sait ? – voyant que le pays adoré,
auquel elle attribuait la puissance de tous les miracles, ne
pouvait rien sur « sa chérie », s'enfonçait un peu plus dans son
immanente pensée que « le démon la tenait », et qu'elle était « une
possédée », finit par demander à Mme de Ferjol la permission
d'aller en pèlerinage au tombeau du Bienheureux Thomas de Biville,
et Mme de Ferjol le lui accorda.

Agathe y alla donc, les pieds nus, avec la simplicité des
pèlerins du Moyen Âge qu'on retrouve encore, malgré les progrès de
l'incrédulité contemporaine, dans ce pays aux profondes coutumes…
Elle rentra à Olonde après quatre jours d'absence, mais elle y
rentra sans espérance et plus triste que quand elle en était
partie. Elle doutait maintenant du miracle qu’elle avait demandé
avec une foi si robuste de certitude ; car une chose – une
chose surnaturelle et formidable – troublait dans son âme,
perméable à toutes les influences et à toutes les traditions du
milieu dans lequel elle avait vécu ses jeunes années, la sécurité
de sa foi. Agathe avait la croyance religieuse de son pays, mais
elle en avait aussi les superstitions. Une chose effrayante, dont
elle avait entendu parler cent fois dans son enfance, elle venait
de la voir de ses propres yeux, – de ses yeux de chair, – et
c’était, pour elle comme pour les paysans de ces contrées, le
présage de mort, ce qu'elle avait vu !

Elle était alors dans les chemins d'Olonde, très attardée à
cause de ces pieds nus lassés et sur lesquels elle revenait comme
elle était partie, conformément au vœu qu'elle avait fait pour la
guérison de Lasthénie. La nuit était très avancée ; la
campagne sans maisons de ce côté-là, et sans personne qui y passât
de près ou de loin. C'était, autour d'elle un infini de solitude et
de silence. Elle se hâtait parce qu'elle était seule, mais elle
n'avait peur ni de ce silence ni de cette solitude. Elle avait
toute la tranquillité de son esprit, qui ressemblait à sa
conscience. Le matin, elle avait communié, et cette circonstance
coulait et étendait dans son âme un calme divin. La lune, levée
depuis longtemps, mettait, de son côté, son calme, divin aussi,
dans la nature, comme l'hostie du matin l'avait mis dans l'âme de
cette chrétienne, et ces deux calmes se regardaient, face à face,
dans cette nuit placide. Tout à coup, dans les chemins de traverse
qui se resserrent à quelques endroits, la route que suivait Agathe
n'eut guère plus que la largeur d'un sentier, et c'est à l'instant
où ce chemin changeait qu'elle aperçut, encore assez loin d'elle,
dans le reflet bleuissant de la lune, quelque chose de blanchâtre
qu'elle prit pour un brouillard qui commençait de se lever de terre
– de cette terre toujours un peu humide en ces parages de
Normandie. Mais, en avançant, elle vit nettement que ce qu'elle
prenait pour du brouillard, c'était un cercueil placé en travers de
la route et qui la barrait…

Dans les traditions et dans les croyances anciennes du pays, ce
cercueil mystérieux, sans personne auprès, et qui semblait
abandonné, comme si les gens qui le portaient se fussent enfuis,
était, quand on le rencontrait par les nuits claires, un signe
certain de mort prochaine, et pour en conjurer le mauvais présage,
il fallait, disait-on, avoir le courage de le soulever et de le
retourner bout pour bout. D'aucuns, dans les récits qu'on avait
faits autrefois à Agathe, méprisant cette apparence comme une
illusion de leurs sens, avaient eu la témérité de passer outre,
enjambant irrévérencieusement ce cercueil comme si c'était un
échalier, mais au jour levant on les avait retrouvés sans
connaissance à la même place, et, toujours, dans l'année, on les
avait vus blêmir misérablement et mourir. De nature, Agathe était
courageuse et trop religieuse pour avoir grand-peur de la mort,
mais ce ne fut pas à la sienne qu'elle pensa, ce fut à celle de
Lasthénie. Malgré sa religion et son courage, elle resta donc figée
un instant devant ce cercueil, qui, à chaque pas qu'elle avait fait
en s'en approchant, lui avait paru plus net, plus distinct, plus
palpable aux yeux et à la main. La lune, ce pâle soleil des
fantômes, le dessinait, et en faisait bomber la blancheur sur
l'ombre noire du sentier, entre ses deux haies.

« Ah ! – se dit-elle, – si c'était pour moi, peut-être que
je n'aurais pas la force de le retourner, mais pour elle ! »
Et après s'être agenouillée dans le chemin creux et avoir récité
une dizaine de chapelets, – elle s'appuyait sur la prière pour ne
pas défaillir ! – elle fit un signe de croix encore et, enfin,
osa !…

Mais le cercueil pesait trop pour être soulevé par sa main, et
ceci la frappa au cœur ! car le sort et la mort qu'il
prédisait n'étaient conjurés que si on avait la force de le
retourner, et elle ne l'avait pas… Il était trop lourd. Il
résistait. Elle s'efforça, mais l'effort n'est pas de la
force ! L'ironique et terrible cercueil avait l'air de se
moquer d'elle. Il ne bougea pas. Il semblait cloué au sol. « Pour
tant peser, – se disait-elle, – il faut qu'il y ait une morte
dedans ? » Et toujours elle pensait à Lasthénie… Voulant ce
qu'elle voulait et d'une volonté à déraciner les montagnes, mais
qui ne pouvait cependant pas soulever ces quatre misérables
planches de sapin, désespérée de sa faiblesse et de cet augure,
elle se remit à prier… inutilement encore ; puis, consternée,
l'âme vaincue et ne pouvant pas rester là toute la nuit, elle passa
le long de l'étroite langue de terre qui s'allongeait des deux
côtés, entre le cercueil et les haies. Maintenant, elle obéissait à
la peur. Elle en avait le tremblement sur ces mains qui venaient de
toucher cette froide bière et dont elle avait matériellement senti
la réalité sur sa chair… Seulement, une fois éloignée, elle eut un
remords et se dit courageusement :

« Si j'allais essayer encore ?… » Mais quand elle se
retourna pour y aller, elle ne vit plus rien que la route, la route
droite et vide. Le cercueil avait disparu… Elle n'eût pas même
reconnu la place. Le chemin avait repris sa noirceur d'ombre, entre
ses deux haies éclairées par la lune et immobiles ! – car il
ne faisait pas de vent, cette nuit-là, chose inaccoutumée à ces
endroits voisins de la mer :

– « Dieu ne soufflait pas, – disait-elle. – L'air, sans haleine,
était aux lutins, qui sont des démons. » Aussi, en proie à une
terreur qui lui venait et qui lui envahissait toute l'âme, dans
cette nuit sans souffle, où le clair de lune lui-même ne lui
paraissait pas « comme un clair de lune ordinaire », elle se hâta
et marcha plus vite, mais, en marchant, la lune, qu'elle avait à sa
gauche et sur le fil de l'horizon, lui semblait marcher du même pas
qu'elle, et lui faisait l'effet d'une tête de mort qui l'aurait
obstinément accompagnée.

Tout en marchant, elle en blêmissait. Ses dents claquaient. Et
quand, à une certaine bifurcation du chemin, la lune, qu'elle avait
eue à son coude, se trouva, par le fait de la courbure du chemin,
derrière elle : « Je crus, – disait-elle bien longtemps après,
quand ce souvenir glaçait sa pensée, – que cette tête de mort,
roulant dans le ciel, me poursuivait et venait sur moi pour me
casser mes vieilles jambes, comme une diabolique boule à quilles,
et que je n'arriverais jamais sur elles à la maison. » Cependant,
elle arriva à Olonde, mais toute démoralisée. Ce qu'elle venait de
voir lui faisait craindre un malheur subit qu'elle y aurait trouvé,
en y rentrant. Seule, la morne tranquillité de la maison la
rassura. Dormaient-elles où ne dormaient-elles pas, la mère et la
fille ?… Nul bruit ne venait de leurs appartements fermés. Le
lendemain, elle crut que Lasthénie était un peu moins affaissée que
quand elle était partie pour son pèlerinage, et sans l'apparition
de la nuit, elle aurait attribué à ses dévotions l'espèce de
redressement qu'elle croyait voir dans sa pauvre Lasthénie écrasée…
Elle raconta les circonstances de son voyage à Mme de Ferjol, mais
elle tut son apparition.

« À quoi bon ? – se dit-elle ; – elle ne me croirait
pas. » Mais Mme de Ferjol croyait aux prières, et aux miracles que
les prières pouvaient décider, et elle dit à Agathe « que Lasthénie
se ressentait déjà des siennes au tombeau du Bienheureux Confesseur
». Elle pesa même sur le mieux de sa fille, et d'autant qu'elle
avait soif de reprendre ses pratiques extérieures de piété,
interrompues par la vie cachée qu'elle avait été obligée de mener à
Olonde.

« Nous pourrons donc aller à la messe », – dit-elle à Agathe. Et
nous, c'étaient elle et Lasthénie ; car Agathe n'y avait pas
manqué. Agathe n'avait point à se reprocher le péché mortel de
manquer à la messe, que se reprochait Mme de Ferjol, et qui était
une conséquence du crime de Lasthénie. La vieille servante avait
toujours trouvé le moyen d'aller « prendre une messe » aux
paroisses voisines d'Olonde, comme elle disait. Elle y allait, la
tête couverte de la cape de son mantelet noir par-dessus sa coiffe,
– et pas plus là, contre le portail de l'église où elle se tenait
jouxte le bénitier pour sortir la première, la messe dite, elle
n'avait été plus reconnue qu'au marché de Saint-Sauveur, quand elle
y allait, le samedi, faire les provisions de la semaine. Parmi les
assistants de cette messe, qui n'avaient aucun intérêt (le grand
mot normand !) à savoir qui elle était, on la prenait pour une
paysanne de plus. Mais ce qui avait été possible à Agathe ne
l'était point pour Mme de Ferjol. Aussi, quand elle crut que le
temps pouvait être venu de retourner à l'église et d'entendre la
sainte messe, elle eut non pas une joie, – elle était trop triste
de l'état de sa fille pour avoir une joie, – mais quelque chose
comme une plus large dilatation dans son cœur si longtemps et si
horriblement étreint ! Elle qui ne s'abandonnait jamais et qui
avait le sens pratique des réalités de la vie, elle avait pensé que
maintenant elle et sa fille devaient sortir de ce strict et
formidable incognito qu'elle avait voulu et gardé jusque-là. – «
Vous pouvez – dit-elle à Agathe – annoncer au fermier de la terre
que nous sommes arrivées à Olonde subitement et de nuit, et que
nous y sommes revenues pour y demeurer. » Et elle enjoignit surtout
à Agathe d'insister sur la souffrance de Lasthénie, malade depuis
des mois, et qui venait chercher dans le pays de sa mère un autre
air que celui des Cévennes, parce que cette circonstance de la
souffrance de Lasthénie l'empêcherait de recevoir personne jusqu'à
son entière guérison.

Précaution vaine, du reste ! Le temps n'était guère, à ce
moment-là, aux relations de monde et de société ; mais Mme de
Ferjol, dévorée par le malheur de sa fille, ignorait profondément
ce qui se passait autour d'elle. La Révolution française marchait
alors comme une fièvre putride, et elle allait entrer dans la
période aiguë du délire.

À Olonde, on ne le savait pas. La sanglante tragédie politique
qui allait avoir la France pour théâtre, les deux malheureuses
châtelaines d'Olonde ne s'en doutaient même pas, du fond de la
tragédie domestique qui avait pour théâtre leur sombre logis. Elle
parlait de messe, Mme de Ferjol. Encore un peu de temps, il n'y en
aurait plus, et elle ne pourrait plus s'agenouiller devant ces
autels qui sont les colonnes où devraient s'appuyer tous les cœurs
brisés d'ici-bas !










Chapitre 10

 


Quand Mme de Ferjol se montra à la messe d'une des paroisses qui
entourent Olonde, elle ne produisit donc pas cet effet de curiosité
et de surprise qu'elle aurait produit dans un autre temps. La
préoccupation, enthousiaste chez les uns, effrayée chez les autres,
d'une Révolution qui bouleversait toutes les têtes (même en
Normandie, ou le bon sens est séculaire), en attendant qu'elle les
fit tomber, empêcha de beaucoup remarquer la venue de Mme de Ferjol
dans ce pays, qui avait, du reste, presque oublié l'ancien scandale
de son enlèvement. Le château d'Olonde, qui, pendant tant d'années,
avait eu l'air de dormir au bord de la route où étaient plantées
ses trois tourelles, ouvrit ses paupières, un matin, c'est-à-dire
ses persiennes noircies et moisies par l'action du temps et des
pluies, et l'on vit passer aux fenêtres la blanche coiffe de la
vieille Agathe. Le rideau intérieur de planches qui doublait la
grille de là cour d'honneur disparut, et, pour les rares passants
de ces contrées, la vie dans ses menus détails sembla avoir repris
sans bruit ce château frappé de la mort, – pire que la mort, de
l'abandon. Mais, à la réflexion près de ceux qui passaient par là,
le séjour de Mme de Ferjol à Olonde ne fit pas plus d'étonnement et
d'éclat dans le pays que son arrivée. Elle y vécut aussi solitaire,
ne se cachant pas, qu'elle y avait vécu cachée. Elle resta dans ce
tête-à-tête avec sa fille qui devait être toute sa vie, et que
toute autre présence que celle d'Agathe ne devait jamais troubler.
Elle pensait toujours à ce tête-à-tête, qui était pour elles, deux
– la mère et la fille – la fatalité de l'avenir ! – « Aucun
mariage – songeait-elle souvent – n'est plus possible pour
Lasthénie. » Comment dire à l'homme qui l'aimerait assez pour
l'épouser, et qui croirait, en l'épousant, épouser une jeune fille,
qu'elle n'était plus qu'une veuve, et une veuve qui ne peut plus
sortir de l'abjection de son veuvage ?… Comment faire la
confidence du déshonneur de Lasthénie à un homme (n'y eût-il que
celui-là sous la calotte des cieux !) qui viendrait demander
sa main à sa mère avec toute la foi et toutes les espérances de
l'amour ?… Probité, loyauté, religion, tous les atomes divins
qui composaient cette noble femme se levaient en Mme de Ferjol pour
repousser une telle pensée, et de toutes celles qui lui
crucifiaient l'âme, ce n'était pas la moins sanglante. Sans doute,
dans l'état de prostration et de dépérissement où Lasthénie était
plongée, elle ne pouvait plus inspirer que de la pitié, mais elle
était si jeune, et il y a de si puissantes ressources dans la
jeunesse ! Seulement, il n'y a pas de ressources contre la
nécessité de dire la vérité, sous peine d'être infâme ! Et
c'est cette idée d'infamie qui liait l'existence et le destin de
Mme de Ferjol au destin et à l'existence de sa fille, et qui les
condamnait à vivre ensemble dans cet isolement qu'elles ne
connaissaient que trop, – le terrible isolement des âmes, quand les
cœurs sont dans l'espace cœur contre cœur…

Mais cette hypothèse d'un homme qui aimerait un jour Lasthénie
ne fut rien de plus qu'un rêve de sa mère, qui ajouta sa douleur à
toutes celles que la réalité infligeait à Mme de Ferjol. Lasthénie,
chez qui Mme de Ferjol avait cherché vainement un seul signe
d'amour trahi, la triste nuit qu'elle devint mère, Lasthénie devait
mourir sans être aimée. Sa beauté perdue ne refleurit pas. Elle ne
lui revint point, ramenée par sa jeunesse. Quoiqu'elle eût dit à
Agathe, le jour qu'elle revint de son pèlerinage, que Lasthénie
allait mieux, Mme de Ferjol, qui voulait le croire plus qu'elle ne
le croyait, ne le crut plus du tout quand elle vit les jours et les
mois s'entasser sur cette tête, charmante naguère, et la courber de
plus en plus. Pour qui aurait été au courant de l'histoire de
Lasthénie, on aurait dit que cet accouchement dont elle n'était pas
morte et dont elle pouvait mourir, lui avait laissé on ne sait
quelle rupture de l'épine dorsale vers les reins, car elle était
sortie du lit voûtée… Quand elle et sa mère paraissaient le
dimanche à l'église, on comprenait, en les voyant, que Mme de
Ferjol ne voulût recevoir personne, pour se consacrer tout entière
à la santé de sa fille. L'opinion fut que cette enfant qu'elle y
traînait avec elle, elle ne l'y traînerait pas longtemps.

Et cependant elle l'y aurait traînée bien longtemps encore, si
la Révolution, à son apogée sanglante et sacrilège, n'avait pas
tout à coup fermé les églises.

Mme de Ferjol, qui n'avait plus de raisons pour cacher aux
médecins Lasthénie, en appela plusieurs à Olonde ; mais les
médecins ne virent en cette jeune fille, aussi faible et
languissante de corps que d'esprit, qu'un de ces marasmes dont la
cause était, pour eux, impénétrable. La cause du marasme de
Lasthénie, Mme de Ferjol seule, dans l'univers, la
connaissait !

C'était son péché, pensait-elle, et la coupable ne devait mourir
que de son péché. Pour elle, la farouche janséniste, qui avait,
hélas ! plus de foi en la justice de Dieu qu'en sa
miséricorde, c'était la rigoureuse justice de Dieu qui avait rompu
sur son genou la taille de cette pauvre voûtée, – cette taille
autrefois d'épi, balancé sur sa tige, qu'avaient pressée les bras
d'un homme !

Cette tragédie intime dura longtemps entre ces deux femmes, au
fond de cette campagne, qui ne ressemblait pas à l'entonnoir des
Cévennes, mais sur laquelle elles ne pensèrent jamais à jeter
seulement un regard par les fenêtres de leur demeure. On n'y vit
jamais que la tête d'Agathe, qui y respirait, le soir, son pays. Et
elles vécurent ainsi, si cela peut s'appeler vivre ! Mme de
Ferjol, certaine que sa fille n'échapperait pas à la punition de
son péché, la regardait tomber jour par jour sous le rongement du
mal mystérieux qui la tuait, comme on regarde les débris d'un
palais démoli tomber en poussière… Malgré tout ce qu'elle trouvait
de criminel en cette fille qui lui avait résisté quand elle avait
voulu savoir la vérité de son âme, malgré la dureté de sa foi
religieuse, malgré tout enfin, Mme de Ferjol souffrait de ce qui
faisait souffrir Lasthénie ; mais, victime de la contraction
de toute sa vie ramassée dans la mémoire de l'homme qu'elle avait
idolâtré, elle n'exprimait pas de pitié à sa fille, qui n'était
plus, du reste, capable de comprendre même la pitié qu'elle
inspirait… Le marasme de Lasthénie qui déconcertait les médecins,
et qu'après avoir vaguement parlé de moxas, ils déclarèrent
incurable, n'était pas seulement au corps de la jeune fille, mais à
son âme… Il la tenait tout entière… La raison de Lasthénie, qui
avait déjà rasé de si près l'idiotisme, pencha le peu de clarté qui
lui était restée vers les ténèbres d'une sombre démence. Mais son
silence garda sa folie. Elle se mourait comme elle avait vécu, sans
parler… Avait-elle encore conscience d'elle-même ? Elle
passait tous ses jours sans dire un mot, oisive, immobile, la tête
contre le mur (signe de folie triste), ne répondant pas même à
Agathe, noyée de pitié et de larmes ; à Agathe, désolée de
n'avoir pas sous la main cette ressource sur laquelle elle avait
trop longtemps compté, un prêtre qui exorcisât sa chérie, sa pauvre
« Possédée » ! Les prêtres alors étaient en fuite, et la
Révolution en pleine furie. Et on ne le savait à Olonde que parce
qu'il y manquait un prêtre pour exorciser Lasthénie ! chose
unique peut-être ! il y avait, dans ce petit château d'Olonde,
que la Révolution n'a pas détruit et qui subsiste toujours avec ses
trois tourelles, trois âmes de femmes assez malheureuses pour
oublier, dans ce nid de douleurs où elles s'étaient blotties, tout
ce qui n'était pas leurs cœurs saignants. Pendant que le sang des
échafauds inondait la France, ces trois martyres d'une vie fatale
ne voyaient que celui de leurs cœurs qui coulait… C'est pendant cet
oubli de la Révolution oubliée, que succomba Lasthénie, emportant
dans la tombe le secret de sa vie, que Mme de Ferjol croyait son
secret. Rien n'avait pu faire prévoir à Mme de Ferjol et à Agathe
que sa fin fût si proche. Elle n'était pas plus mal, ce jour-là,
que la veille et les autres jours. Elles n'avaient remarqué ni dans
sa figure, depuis longtemps d'une pâleur désespérée, ni dans
l'égarement de ses yeux, de la couleur de la feuille des saules, –
et des saules pleureurs, car elle en avait été un qui avait assez
pleuré de larmes ! ni dans l'affaissement de son corps inerte,
si étrangement voûté, rien qui pût leur faire croire qu'elle allait
mourir. D'ordinaire, elles n'avaient pas besoin de la surveiller.
Elles la laissaient la tête contre le mur de sa chambre que sa
tranquille démence avait adopté, et elles allaient et venaient dans
cette maison où il n'y avait que deux choses éternelles : Mme de
Ferjol qui priait et Agathe qui pleurait, chacune dans son coin… Ce
jour-là, elles la retrouvèrent comme elles l'avaient laissée, – à
la même place, – la tête contre son mur, les yeux tout grands
ouverts, quoiqu'elle fût morte, et l'âme partie !.., cette
pauvre âme qui n'était presque plus une âme ! À cette vue,
Agathe se jeta aux genoux de sa « chérie », qu'elle lia
passionnément avec ses bras et sur laquelle elle roula, en
sanglotant, sa vieille tête pâmée de douleur. Mais Mme de Ferjol,
qui contenait mieux l'émotion d'un pareil spectacle, glissa la main
sous le sein de celle qu'elle avait appelée si longtemps de ce nom
qui lui convenait tant : « Ma fillette », pour savoir si ce faible
cœur qui battait là ne battait plus, et elle sentit quelque chose…
– « Du sang, Agathe ! » fit-elle d'une voix horriblement
creuse. Elle en rapportait sur ses doigts quelques gouttes. Agathe
s'arracha des genoux qu'elle embrassait, et, à elles deux, elles
ouvrirent le corsage. L'horreur les prit. Lasthénie s'était tuée,
lentement tuée, – en détail, et en combien de temps ? tous les
jours un peu plus, – avec des épingles.

Elles en enlevèrent dix-huit, fichées dans la région du
cœur.










Chapitre 11

 


Un jour, sous la Restauration, – ni plus ni moins qu'un quart de
siècle après la mort de cette Lasthénie de Ferjol dont j'ai dit la
mystérieuse histoire, – sa mère, la baronne de Ferjol, qui avait
survécu, et qui vivait toujours : – « Rien ne petit me tuer !
» – disait-elle avec la sauvage amertume d'un reproche à Dieu, qui
l'avait épargnée, – la baronne de Ferjol dînait, en grande
cérémonie, chez le comte du Lude, son parent, et, par parenthèse,
l'un des meilleurs maîtres de maison de cette petite ville de
Saint-Sauveur où l'on avait beaucoup dansé avant la Révolution, et
même elle, Mme de Ferjol, alors Mlle Jacqueline d'Olonde, avec le
bel officier blanc qui avait été son Ange noir ; car il
l'avait vêtue de noir pour sa vie. À présent, on n'y dansait plus.
Autre temps, autres mœurs ! Mais on y dînait. Les dîners y
avaient remplacé les contredanses. Vieillie deux fois par le
chagrin et par les années, on pouvait peut-être s'étonner de
rencontrer dans la fête d'un dîner joyeux Mme de Ferjol, plus
sévèrement pieuse que jamais, presque une sainte, si on pouvait
être une sainte sans miséricorde. Elle y était, pourtant !
Cette femme, d'une force de caractère qu'on a pu juger, et
l'ennemie de toute affectation extérieure, était revenue, longtemps
après la mort de sa fille, il est vrai, au monde de la société à
laquelle elle appartenait, et elle s'y montrait simplement et
sobrement, mais enfin, elle s'y montrait. Elle y portait
stoïquement ensevelie dans sa poitrine une idée qui était pour elle
le cancer qu'on cache et qui vous mange le cœur sans qu'on pousse
un cri. Cette idée, c'était l'impénétrable et l'inoubliable secret
de sa fille, morte sans l'avoir révélé. Personne, nulle part, ne
s'était jamais douté de ce que Mme de Ferjol savait de la vie de sa
fille ; mais ce qui la faisait le plus souffrir, ce n'était
pas ce qu'elle en savait, c'était ce qu'elle n'en savait pas… Le
saurait-elle jamais ? Elle ne le croyait plus. En attendant,
elle achevait de vivre, désespérée, avec un front calme qui ne
disait pas qu'elle le fût. Elle n'était plus qu'une ruine, mais
c'était une mine comme le Colisée. Elle en avait la grandeur et la
majesté.

« Dans le bout de table où elle se tenait au dîner du comte du
Lude, involontairement on parlait moins haut et l'on riait moins
fort qu'à l'autre bout », disait le vicomte de Kerkeville, qui
aimait à rire et que la présence de cette grandiose vieille femme
forçait d'être sérieux de respect. Ce jour-là, à ce repas auquel
elle assistait comme elle assistait à la vie, avec indifférence, il
y avait autour d'elle de l'entrain et de la sympathie, quoique la
compagnie y fût terriblement mêlée. C'était l'image en raccourci de
cette société telle que nous l'ont faite la Révolution et l'Empire,
qui ont confondu tous les rangs, mais on n'y souffrait pas, ce
jour-là, de cette dégoûtante salade politique et sociale qu'il est
maintenant impossible aux gouvernements de tourner. Le comte du
Lude appelait spirituellement son dîner : « la réunion des trois
Ordres », et, de fait, il y avait là du clergé, de la noblesse et
du tiers. On y était très cordial et de très bonne humeur.

Il est vrai que, dans cette petite ville du Saint-Sauveur
d'alors, il y avait plus de bonhomie qu'à Valognes, ville voisine à
quatre lieues de là, – où, pour peu qu'on fût un peu noble, on se
croyait un paladin de Charlemagne, et où l'on vous aurait demandé
vos lettres de noblesse, pour vous inviter à dîner.

Et ce que je vous conte là était si vrai, qu'à ce dîner, où les
coudes n'avaient pas horreur de se toucher les uns les autres, il y
avait justement entre la marquise de Limore, la plus foncée en
aristocratie des femmes qui étaient là, et le marquis de Pont
l'Abbé, d'une noblesse aussi vieille que son pont, un convive, de
gaillarde et superbe encolure, paysan d'origine très normande, mais
qui s'était décrassé et qui était devenu un très authentique
bourgeois de Paris. Il étalait alors son gilet de piqué blanc entre
cette marquise et ce marquis, comme un écusson d'argent entre ses
deux supports, dont l'un, à dextre, la marquise, faisait la
licorne, et l'autre, à senestre, le marquis, faisait le
lévrier ! Ce bourgeois de Paris en villégiature à
Saint-sauveur, y venait promener tous les ans ses loisirs ;
car il avait les loisirs d'une fortune faite, qu'il aurait
volontiers défaite, pour le plaisir de la refaire. Il s'ennuyait.
Il avait la nostalgie du commerçant qui a vendu son fonds : une
maladie spéciale.

C'était, en effet, un ancien commerçant, et, le
croirait-on ? un épicier ! Mais c'était de la haute
épicerie.

Il avait été l'épicier de Sa Majesté Napoléon, Empereur et Roi,
dans les plus beaux temps de sa gloire, et sa boutique, qui s'en
est allée avec les autres maisons de la plate du carrousel, avait,
dix ans, regardé, sans sourciller, en face, le palais des
Tuileries, qui, lui aussi, s'en est allé ! cet impérial
épicier, qui ne se serait, certes ! pas donné pour le premier
moutardier du Pape, et qui était assis et se prélassait et se
gorgiassait à la table du comte du Lude, comme un Turcaret bon
enfant, n'avait, du reste, ni le nom, ni le physique d'un épicier.
Il se nommait d'un nom de général. Il s'appelait Bataille. La
Providence, qui se permet parfois ces plaisanteries, ayant prévu
l'empereur Napoléon, avait trouvé spirituel d'appeler l'homme qui
lui vendait son sucre et son café :

Bataille. Voilà pour le nom ! Mais elle avait eu encore une
autre fantaisie, la Providence ! c'était d'avoir fait d'un
épicier un des plus beaux hommes d'un temps où presque tous les
hommes étaient si fièrement beaux, et que David et Géricault nous
ont peints, pour l'humiliation de notre âge… On l'appelait, parmi
les cuisinières : « le bel épicier du Carrousel ». Il avait la
tournure de son nom. Sa prestance était si militaire, que pendant
l'Empire, quand il sortait du café de l'angle de la rue
Saint-Nicaise où il avait passé la soirée à jouer au domino, et
qu'il avait mis sur sa tête le claque que tout le monde portait
alors, et sur ses larges épaules son grand manteau, galonné d'or au
collet, les sentinelles de l'arcade des Tuileries lui portaient les
armes comme à un général, et il leur rendait le salut comme un
général, avec un impayable sérieux et une emphase militaire qui
faisaient le bonheur de ses amis. Pendant une minute, il était
vraiment général ! mais il se retrouvait bien vite épicier. Il
l'était de cerveau, – un cerveau qui n'avait pas une idée
quelconque à son service, ce qui expliquait sa belle santé, à plus
de soixante ans, et quoiqu'il dît souvent, en fermant les yeux
comme s'il se retirait en lui-même, les mains jointes sur son
estomac, avec une expression indicible : « Je donne le bal à mes
pensées ! » Quel bal ! et quelles danseuses ! Malgré
cette vacuité cérébrale, il était fin comme un Normand, sous un
drôle d'air niais qu'il savait prendre, sans doute pour
plaisanter ; car ce singulier homme, qui joignait le prénom de
Gilles à son nom de Bataille, n'en était pas un. Il avait, pendant
l'Empire, rendu beaucoup de petits services aux hobereaux de sa
province, pour lesquels il s'était montré toujours respectueux, et
qui lui achetaient ses cornichons par compatriotisme et par
reconnaissance. Quelques-uns même d'entre eux lui remirent,
parfois, des placets et des pétitions, parce qu'ils lui croyaient
des relations avec le Palais ; mais toutes ses relations
étaient Moustache, le cocher, et Zoé, la Négresse de Joséphine. La
chute de l'Empire, dont il avait vécu, n'avait pas entraîné la
ruine de sa fortune. En 1814, il avait abdiqué sa boutique, comme
Napoléon son empire, mais ce Napoléon de la haute épicerie n'eut
point, comme l'autre, de retour de l'île d'Elbe, et il mourut sans
avoir fait le sien, en 1830, du choléra…

Tel était le personnage original que le hasard et les
Révolutions avaient placé en face de Mme de Ferjol, à la table du
comte du Lude. Il s'y tenait dans ce qu'il appelait : « son grand
uniforme » ; car, se sachant beau, il avait toute sa vie mis
en valeur par la toilette cette beauté qui subsistait encore. De
fait, à le bien considérer, c'était un magnifique vieillard,
relativement très jeune, très souple et très solide, et qui aimait
à rappeler son inentamable solidité avec une fatuité hypocrite,
quand il montrait d'un air qui mendiait la pitié un pouce très
agile et qui se portait très bien, mais qu'il disait être resté
paralysé depuis l'explosion de la Machine infernale, qui l'avait
jeté, racontait-il, par la fenêtre du petit café de la rue
Saint-Nicaise, au premier, où il lisait tranquillement le journal,
et précipité absolument fou jusqu'à Chaillot, d'où il se fit
ramener à sa femme, qu'il trouva sans connaissance dans les mains
du docteur Dubois, lequel lui extrayait des seins les vitres
brisées de sa boutique. C'était là même une de ses plus belles
histoires ! Le pauvre paralysé, comme il s'appelait en riant,
le pauvre explosionné, avait mis ce jour-là, pour faire bonheur à
son amphitryon, un habit bleu à boutons d'or qui moulait son torse
d'Hercule, avec la culotte de Casimir blanc, les bas de soie à
larges côtes, et ces souliers fins à haut talon aimés de
l'Empereur, et qu'il portait toujours quand il était débotté…
Gilles Bataille, que les nobles de province qui le recevaient chez
eux appelaient un peu trop familièrement : « le père Bataille »,
car il n'avait rien d'un papa, reluisait d'une propreté anglaise
qui sentait bon, comme le linge d'une femme.

Il avait été blond, de ce blond qui rappelle l'origine
scandinave de nous autres Normands, à ce qu'il paraissait, non plus
à ses cheveux qui étaient blancs comme l'aile de l'albatros et
qu'il portait très courts (à la mal content, comme on a
dit depuis), mais au rose d'un teint qui n'était ni couperosé, ni
fatigué, ni frelaté. Son regard, gai et bleu, vous atteignait de
dessous une paupière épaisse et un peu lourde, qu'il clignait comme
s'il se fût moqué de ce qu'il disait et qu'il vous eût associé à sa
moquerie. Ce à quoi sa vanité tenait le plus dans toute sa
personne, c'étaient ses dents, qu'il soignait comme jamais femme
n'a soigné les perles de son écrin, et qu'il montrait sans rire,
pour le plaisir silencieux de les montrer. – Il était venu, à ce
dîner du comte du Lude, sa canne haute sur l'épaule comme un fusil
(ce qui était sa manière habituelle de porter sa canne : un jonc
indien), et quand il l'eut laissée dans un angle du corridor, il
était entré dans le salon, tenant avec les deux mains son chapeau,
comme un amoureux de l'ancien Opéra-Comique chez son bailli, et il
avait salué l'assemblée avec une niaiserie de paysan, qui n'était
peut-être pas sincère ; car cet homme qui s'appelait Gilles,
aimait parfois à jouer aux Gilles… Il connaissait depuis longtemps
Mme de Ferjol, devant laquelle il dînait, et dont il était trop
léger pour comprendre la profondeur. Pour lui, tout ce qui passait
sa portée, il le traitait sans façon, et non sans mépris, de «
manies ». Ce sont des manins, disait-il avec l'accent
normand le plus allongé et le plus prononcé. Mais quand il
s'agissait de Mme de Ferjol, la femme noble tenait le vilain en
respect. On ne peut pas dire qu'il eût mauvais ton ; – il
n'avait pas de ton.

Où l'aurait-il pris ? Est-ce à vendre des milliers de
petits verres aux cuisinières des maisons riches qui venaient chez
lui faire leur provision de thé ou de chocolat, dès six heures du
matin ? « À huit heures, j'avais fait ma journée », disait-il
avec orgueil.

C'était, en fait de ton, un homme de l'ignorance de M. de
Corbière, qui mettait son mouchoir taché de tabac sur le bureau de
Louis XVIII. Lui, n'eût pas mis le sien – un foulard, passé au
benjoin, – sur la table du comte du Lude ; mais dès le
commencement du repas il y avait mis sa tabatière, qui était en
chagrin, à miniature très fine : le portrait de son fils, en
costume d'enfant, de velours bleu, tenant dans sa main, sans en
jouer, une trompette d'or, et qui avait le nez aussi en trompette,
ce qui faisait deux trompettes ! son fils, un exécrable môme,
qui ne ressemblerait jamais à son père et qu'il appelait
agréablement : « Bataillon ! » Or, ce fut justement à cause de
cette diable de tabatière, passée à l'un des convives qui avait
demandé à en voir de près le portrait, que le marquis de Pont
l'Abbé avisa, au petit, doigt de la main qui la passait devant lui,
une émeraude, qui lui donna dans l'œil.

« Il faut que vous soyez fièrement coquet, maître Bataille, pour
oser vous permettre de porter une bague de cette beauté et de ce
prix-là, – dit le marquis de Pont-l'Abbé, scandalisé de voir un tel
bijou à une main qui avait pesé des épices. – Mais voyons
donc !

Où diable, Bataille, avez-vous pris cette
merveille-là ?

– Ma foi, – dit rondement et gaiement le Gilles Bataille, – vous
ne devineriez jamais où je l'ai prise, et je parierais cinquante
mille écus, comme disait La Mayonnet de Grand-ville, contre
vingt-cinq louis, que vous n'êtes pas capable de le deviner.

– Allons donc !… – fit le marquis de Pont-l'Abbé,
incrédule.

– Eh bien, essayez pour voir ! » repartit Bataille.

Mais le vieux roquentin de marquis, qui s'était recueilli une
minute et avait cherché mais n'avait pas trouvé probablement une
chose assez honnête pour la dire devant cette redoutable dévote de
Mme de Ferjol, qui, du reste, ne les écoutait pas, ne les entendait
pas, de l'autre côté de la table, dans le rongement éternel du
cancer qui lui mangeait le cœur…

« Eh bien, – fit, après le silence du marquis, Gilles Bataille,
– je l'ai prise au doigt d'un voleur ! Je lui ai rendu la
monnaie de sa pièce. Le voleur a été volé.

C'est une chose curieuse. En voulez-vous l'histoire ?

– Oui ! – dit le comte du Lude, – dites-nous-la, Bataille.
Cela nous aidera à faire passer ce Chambertin. »










Chapitre 12

 


« Écoutez donc mon histoire, qui est une histoire de voleurs et
qui remonte à haut, – dit Gilles Bataille ; car l'Empereur
n'était pas encore l'Empereur, dans ce temps-là, ni moi son
épicier, – ajouta-t-il avec un reste de fierté impériale ; car
l'Empire était si grand qu'il donnait de la fierté même aux
épiciers !

Nous étions donc sous Barras, qui avait pris avec lui Fouché
pour sa police. C'était déjà l'homme qu'on a vu plus tard, quand il
fut ministre sous l'Empereur ; mais, dans ce temps-là, ce
terrible Fouché, placé entre les Jacobins et les Chouans, comme
entre deux tirants de Sainte-Apolline, qui tiraient chacun de leur
côté, ne pouvait pas s'occuper, quand le Diable y aurait été, – et
il y était ! – d'une autre police que de l'infernale police
politique du moment, et le Gouvernement passait avant Paris !
Or, vous, Messieurs, qui viviez alors en province ou en émigration,
vous ne pouvez pas avoir une idée de Paris dans ce temps-là, du
Paris du lendemain de la Révolution, dans lequel elle grouillait
encore. Ce n'était plus une capitale. Ce n'était plus une ville.
C'était une caverne. C'était une forêt de Bondy. On y assassinait à
la nuit, comme on y couchait à la nuit. Les rues sans réverbères –
la Révolution en avait fait des potences ! – n'étaient
éclairées que dans le quartier du Palais-Royal. Il y fourmillait
dans les ténèbres un tas de coquins et de scélérats. C'étaient
partout de noirs coupe-gorge. On n'y passait qu'armé jusqu'aux
dents, ou plutôt on n'y passait plus.

« Eh bien, une nuit de cet affreux temps-là (j'habitais alors à
l'angle de la rue de Sèvres, dans une boutique dont je regarde
toujours avec intérêt, quand je passe par là, les barreaux de fer
de la devanture, et vous allez savoir pourquoi !), une nuit
que j'avais fermé de bonne heure et que je dormais dans une chambre
en haut de ma boutique, un bruit singulier me réveilla. C'était un
bruit comme de quelque chose qu'on scie, et je me dis : "Il y a des
voleurs en bas ", et je réveillai mon garçon de magasin qui dormait
dans sa soupente, et nous descendîmes tous deux, nos rats-de-cave à
la main… Eh ! je ne m'étais pas trompé, c'étaient des voleurs
: Ils étaient, en ce moment, occupés à scier le volet, dont ils
avaient coupé grand comme deux fois un fond de chapeau quand nous
arrivâmes ; et, par ce trou fait dans le volet, une main était
hardiment passée et avait empoigné un des barreaux de la devanture,
et s'efforçait de le desceller. On ne voyait que cette main…
L'homme à qui elle appartenait était caché par le volet et il
n'était pas seul ; car j'entendais derrière le volet,
chuchoter plusieurs personnes qui parlaient très bas.

Alors, j'eus une idée ! Je clignai de l'œil à mon garçon, –
un garçon d'ici, de Benneville, que j'avais chez moi, – un fort
gars et pas manchot, comme vous allez voir, et qui me
comprit ; car il sauta sur la main que je lui montrai et qu'il
saisit avec les deux siennes, – deux éclanches de mouton ! –
qui devinrent un étau et une pince pour cette main, que je liai,
moi, fortement, au barreau, de fer, avec une corde prise sous le
comptoir.

« Tu ne travailleras plus, ma belle ! » dis-je
gaiement.

Le bandit était agriffé, et je me réjouissais déjà in
petto de voir la bonne figure qu'il ferait le lendemain, au
grand jour. « Allons nous coucher ! » fis-je à mon garçon, et
nous remontâmes, moi, dans mon lit, lui, dans sa soupente. Mais, au
lit, je ne dormis pas bien…

J'écoutais, malgré moi, toujours. Au bout d'un certain temps, il
me sembla entendre des pas qui s'éloignaient. Je n'osais mettre le
nez à la fenêtre ; les brigands auraient très bien pu
m'envoyer un coup de feu par la figure, et il n'en eût été que
cela. Je tenais à mon miroir à demoiselle, – dit-il en souriant
avec coquetterie de ses belles dents toujours jeunes qu'il montra.
– Et, d'ailleurs, je me dis que le lendemain j'aurais ma vengeance,
et, dans cette douce pensée, je m'endormis. » Il avait produit son
intérêt, cet épicier ! parmi tous ces aristocrates très bien
élevés qui l'entouraient. Ils l'écoutaient, – ils le regardaient, –
et ils ne souriaient plus de cette belle tête dont ils enviaient
peut-être la beauté, et de ces boucles d'oreilles que Gilles
Bataille avait ridiculement gardées de sa jeunesse et qui les
vengeaient de sa belle tête, en lui donnant l'air d'un vieux
postillon.

« Mais, le lendemain, il fallut déchanter, Messieurs, – reprit
Gilles Bataille. – Vous comprenez tous, – n'est-ce pas ? que
je m'éveillai de bonne heure et que mon premier regard, quand je
descalai dans ma boutique (Bataille constellait tout ce
qu'il disait des anciens mots de son patois), fut pour cette diable
de main. Je savais bien qu'elle était liée à répétition, et qu'elle
n'avait pas pu bouger ; je l'avais cordée en
conséquence ! Mais quel ne fut pas mon étonnement !… Au
lieu de la trouver, comme je le croyais, gonflée, tuméfiée,
violacée, presque noire par le fait de l'étranglement de cette rude
corde dont je l'avais liée et que je lui avais fait entrer dans les
chairs à force de la serrer, je la trouvai sans gonflement et pâle
comme s'il n'y roulait pas une goutte de sang.

Elle en semblait épuisée, et elle était molle et blanche comme
la main d'une femme… Aussi, ne m'expliquant rien. et voulant
m'expliquer tout, j'ouvris frénétiquement la porte de ma boutique
et je regardai. À la place de l'homme que je croyais trouver là, il
y avait une mare de sang… » Ce n'était pas un éloquent, que Gilles
Bataille. Cet homme qui avait été un petit pâtre de la lande de
Taillepied, dans son enfance, faisait en parlant des pataquès que
j'ai supprimés. Il disait d'habitude la petite pour l'appétit et
nombril d'amis pour nombre d'amis, et il croyait même que cela
s'orthographiait ainsi. Mais il eût été éloquent, qu'il n'aurait
pas produit plus d'effet, ma parole d'honneur !

Ils ne pensaient pas à lui, ceux qui, l'écoutaient, ils
pensaient à ces voleurs qui avaient coupé le poignet à leur
complice et qui l'avaient emporté.

« De fiers hommes tout de même ! – dit Kerkeville ;
qui était homme à en faire autant, car il était énergique.

« Je rentrai dans ma boutique, – reprit Bataille, – et je
regardai longtemps cette main, sciée à l'avant-bras, probablement
avec la scie qui avait servi à scier le volet. J'étudiais cette
curieuse main, qui n'avait pas l'air, je vous jure ! d'être la
main d'un goujat ; et c'est alors que je vis une bague dont la
pierre avait glissé du côté de l'intérieur du doigt qui avait pris
la barre de fer, et cette pierre, monsieur le marquis de Pont
l'Abbé, c'est l'émeraude que vous tenez là. Elle est vraiment trop
belle pour moi, j'en conviens. Aussi je ne la porte pas tous les
jours, mais quelquefois, et seulement dans la pensée que je
rencontrerai peut-être, qui sait ? un hasard ! la
personne à qui elle a été volée et qui à son tour m'aiderait
peut-être à reconnaître le voleur. » Il avait fini son histoire, le
Gilles Bataille, et il avait entassé sous elle les mauvaises
plaisanteries du vieux Pont-l'Abbé. Il l'avait coupé, – comme
disent les Anglais. Tous (ils étaient bien une vingtaine à ce dîner
que le comte du Lude avait appelé : « la réunion des trois Ordres
»), tous curieux et épris de cette émeraude qui avait une histoire,
ils la demandèrent pour la voir de plus près et ils se la passèrent
de main en main, et elle fit le tour de la table. Elle arriva enfin
au voisin de gauche de Mme de Ferjol, qui était le Père abbé d'une
Trappe qui s'établissait, à cette époque, dans la forêt de
Bric-quebec, et qui depuis l'a défrichée. On sait que les abbés de
la Trappe n'étaient pas tenus à la règle du silence, comme les
autres trappistes. Ils portaient la mitre de laine et la crosse en
bois, et ils allaient immédiatement après les évêques dans les
Conciles ; autorisés d'ailleurs à sortir de leur cloître,
quand il était nécessaire, dans les intérêts de leur communauté. Le
Père Augustin s'en allait à la Trappe de Mortagne, et, comme il
passait par Saint-Sauveur, le comte du Lude l'avait prié à dîner
pour faire honneur à la baronne de Ferjol, la sainte de la contrée,
et, à sa table, il l'avait placé à côté d'elle…

De cette vingtaine de personnes, il n'y avait maintenant que le
Père Augustin et la sombre Mme de Ferjol qui fussent indifférents à
cette émeraude qui faisait son petit voyage circulaire, et, sans la
regarder, le Père Augustin la prit des mains du comte de
Kerkeville, son autre voisin, et la tendit à Mme de Ferjol avec la
gravité d'un homme qui fait, malgré lui, une chose légère. Mais Mme
de Ferjol, plus grave encore que lui, ne la prit pas. Seulement,
ses yeux, hautainement distraits, par hasard tombèrent sur
l'émeraude, et, comme frappée d'une balle, elle poussa un cri et
tomba raide sans connaissance.

Elle venait de reconnaître la bague de son mari qu'elle avait
donnée à Lasthénie.

Le coup qui la frappait encore produisit un coup d'étonnement
sur les conviés du comte du Lude qui égalait peut-être le sien,
mais la fascination de respect - de respect un peu tremblant devant
sa rigidité qu'exerçait cette femme était si grande, que personne
de ceux qui l'avaient vu ne parla depuis de l'évanouissement de Mme
de Ferjol. Sur cet évanouissement subit qui faisait bien l'effet de
cacher quelque drame, les langues furent liées et demeurèrent
liées.

Rentrée à Olonde, le même soir, après être revenue de cette
pâmoison qui dura longtemps, elle se remit à regarder dans ce
cancer béant qu'elle avait au cœur, et dans lequel elle avait mis
le linge blanc de tant d'inutiles compresses qu'elle en avait
retirées toujours sanguinolentes. Elle y vit avec horreur cette
crevasse nouvelle que sa fille, la fille d'un Ferjol, pourrait bien
avoir aimé un voleur, – un voleur qui avait laissé la main qui le
commettait dans la moitié de son crime.

Non seulement le cancer ne s'arrêtait jamais, mais il se
creusait toujours, et ce n'était pas comme dans un de nos cancers
de la chair, à qui on donne un morceau de viande à dévorer pour
qu'il nous laisse tranquilles, quelques instants, de ses
morsures.

« Cela ne finira donc jamais, Seigneur ? – dit-elle. Il
faudra donc, mon Dieu, qu'elle soit inépuisable, cette
angoisse ? » – Et avec le geste tragique de toute sa vie, qui
lui faisait s'arracher, à poignées, sur ses tempes creuses, ses
cheveux qui repoussaient toujours, elle se jeta aux pieds du
crucifix, elle-même crucifiée, quand Agathe, sa suivante de
douleur, Agathe qui avait quatre-vingt-cinq ans, et qui, si l'on
vit de douleur, pouvait bien mourir centenaire, entra et lui dit de
sa voix de spectre :

« C'est le Révérend Père abbé de la Trappe de Bric-quebec qui
demande à voir Madame.

– Qu'il entre ! » dit Mme de Ferjol.










Chapitre 13

 


Mme de Ferjol avait encore un de ses genoux sur le prie-Dieu
d'où elle se levait ; quand le Père Augustin entra. Il la
salua avec respect ; mais il était évident qu'il était ému, ce
religieux grave et fort et dans le milieu de la vie, et qu'en
venant à Olonde, avec cette hâte inopinée, il y venait sous
l'injonction d'un grand devoir.

« Madame, – dit-il sans préambule, en restant debout, malgré le
signe qu'elle lui fit de s'asseoir, – je viens vous apporter la
bague qui vous appartient et qu'hier vous avez reconnue, et vous
dire le nom ajouta-t-il avec une triste solennité – de l'homme… qui
l'a perdue, avec sa main. » Un petit tremblement prit Mme de Ferjol
à ces paroles, et le moine lui tendit la bague, qu'elle ne prit
pas… Il lui aurait été, à ce moment, impossible de toucher et à
cette bague profanée et souillée, dix fois profanée et souillée et
prise à la main, coupée d'un voleur ! « Le nom !… –
dit-elle, surprise et balbutiante.

– Oui ! Madame, – interrompit le moine, – le nom de l'homme
qui a fait le malheur de votre vie et que vous avez dû bien des
fois maudire, le nom de cet homme qui s'appelait, en religion, le
Père Riculf, de l'ordre des capucins, hébergé chez vous pendant
tout un Carême, il y a, tout à l'heure, vingt-cinq ans. » À ce nom,
Mme de Ferjol devint pâle comme si elle allait mourir, mais elle
ramassa son âme énergique pour faire la question, la terrible
question d'où dépendait toute sa vie :

« N'avez-vous que cela à m'apprendre, mon Père ?

– dit-elle, en le regardant de ses yeux profonds, de ces yeux
sous lesquels Lasthénie, la pauvre Lasthénie, avait toujours baissé
les siens.

– J'ai tout à vous apprendre, Madame ; car il m'a tout
raconté, réconcilié avec Dieu, sur la cendre où meurt notre ordre
et où il est mort, et il a déclaré, il y a à peine quelques jours,
sur le crucifix que je lui faisais baiser, à cette heure suprême,
qu'il a été le seul coupable et que votre fille était innocente de
son crime.

– Alors, oh ! alors, c'est moi…, – dit Mme de Ferjol, qui
fut traversée d'un éclair qui lui fit voir, en sa lueur rapide,
toute sa vie.

– Ce n'est pas à moi de vous juger, Madame, – interrompit le
trappiste avec une incomparable dignité. – Je n'ai à vous annoncer
que cette bonne nouvelle pour une âme aussi pieuse que la vôtre :
c'est que votre fille était innocente ; c'est que l'Ange
invisible que Dieu a mis à nos côtés, l'Ange gardien de sa vie, a
pu toujours rester aux siens et la regarder de ses yeux purs et
immortels. » Il s'arrêta, étonné que la joie de ce moment n'inondât
pas l'âme de cette femme pieuse. Il ne pensait pas au remords qui
entrait, du même coup, dans cette âme profonde, le remords d'avoir
cru Lasthénie coupable ; et, sous cette erreur, de l'avoir si
lentement et si tragiquement fait mourir.

« Oh ! mon père, mon père, – dit Mme de Ferjol, – la bonne
nouvelle vient trop tard ! C'est moi qui ai tué Lasthénie.
L'homme, le prêtre, au péché de qui je n'ai jamais voulu croire et
qui a fait pis que de la tuer, ne l'avait pas tuée, en la prenant
dans ses bras sacrilèges. Il ne l'avait que souillée et flétrie,
mais il me l'avait laissée à tuer, et je l'ai tuée ! J'ai
achevé par la mort de ma fille le crime qu'il avait commencé. »
Elle resta la tête basse après avoir dit cela. Elle s'était jugée…
Le prêtre voyait bien qu'intérieurement elle se déchirait… ;
et il eut pour elle la pitié qu'elle n'avait pas eue pour
Lasthénie. Il s'assit, et il lui parla avec une charité divine. Il
lui dit que ce qu'elle souffrait était de trop ; qu'elle était
la victime d'une erreur dont il était impossible qu'elle ne fût pas
la victime ; et alors il lui raconta le crime de Riculf. Dans
ce temps-là, la science, devenue maintenant populaire, n'avait que
des observations superficielles et inexactes sur des faits
mystérieux, à présent avérés, mais dont elle ne sait encore qu'une
seule chose, c'est qu'ils existent. Lasthénie était somnambule
comme lady Macbeth… mais Mme de Ferjol n'avait peut-être pas lu
Shakespeare. Or, c'est dans un de ces accès de somnambulisme,
ignorés – tant ils étaient rares ! – de Mme de Ferjol et
d'Agathe, que le Père Riculf l'avait surprise, une nuit, sortie de
sa chambre et assise dans le grand escalier, endormie là, où elle
avait passé tant d'heures dans son enfance, – éveillée et rêveuse,
– et que, tenté par le démon des nuits solitaires, il avait
accompli sur elle ce crime dont la malheureuse enfant n'avait pas
eu conscience dans l'ignorance de son sommeil, et dont, seul, il
devait répondre un jour devant Dieu. Seulement, pourquoi, le crime
consommé, lui avait-il dérobé sa bague ? Était-il déjà le
voleur qui devait être un jour le voleur à la main coupée qu'il
était devenu ? Question sans réponse ! On se perd dans
ces gouffres de mystère qu'on appelle la nature humaine. – Les
somnambules donnent quelquefois des bagues, et cela ne prouve rien.
Pour ma part, j'en ai connu une – (une jeune fille) – qui avait
donné la sienne à un homme coupable du même crime que Riculf sur
Lasthénie, et qui avait volontairement épousé l'effroyable fiancé
de son sommeil, quoique avec une horreur invincible… Ne voulant pas
avoir à rougir devant cet homme, la noble fille était morte après
des années, mariée, en lui gardant une épouvantable fidélité.

Mme de Ferjol, qui n'avait jamais entendu parler de
somnambulisme dans sa solitude des Cévennes, resta stupéfaite au
récit de l'abbé de la Trappe. Elle était médusée par le crime de
cet homme-fléau qui avait passé dans sa vie et celle de sa fille
comme un vampire, et qui, de la monstruosité tombant dans
l'ignominie, avait fini par cette vileté d'être un voleur.

Ici, la femme de race revint du fond de la mère indignée, et
l'idée, l'abjecte idée du voleur, lui sembla plus insupportable à
admettre que le crime même sur Lasthénie, consommé lâchement
pendant le sommeil. Elle douta un instant de cette dernière
turpitude, qui lui souillait deux fois sa fille. Mais l'abbé de
Bric-quebec lui dit que la main coupée était bien la main du
capucin Riculf, et que le malheureux, en effet, avait été
réellement un des premiers bandits du siècle. Quand Agathe l'avait
rencontré descendant les marches de cet escalier qui avait vu son
crime, et laissant derrière lui le grand calvaire placé à la sortie
du bourg, il était allé à tous les vices ! Ils cuisaient alors
dans la chaudière où la Révolution bouillait, prête à déborder sur
le monde. C'était l'heure où l'Église elle-même avait besoin de
persécution, et de se retremper dans le sang des martyrs. Quand
Riculf sortait, par un crime, de son ordre, chabot, le capucin de
la Révolution, en sortait peut-être aussi… Mais Riculf avait cette
supériorité sur Chabot, qu'il s'était repenti, plus tard.

Après des années d'une vie de forfaits, il était arrivé, un
soir, à la Trappe de Bric-quebec, dans le plus affreux désespoir,
montrant un de ces repentirs qui ne prennent que les âmes
puissantes… « Si vous me chassez, – dit-il à l'abbé, – vous me
renverrez à l'Enfer d'où je sors ! » « Et moi et mes frères, –
dit l'abbé à Mme de Ferjol, – nous nous souvînmes que la Trappe,
c'est le refuge des criminels qui ne sont pas punis par les hommes,
et nous ouvrîmes les portes de la nôtre à celui-ci et nous les
fermâmes sur lui contre la justice du monde, au nom de la bonté du
Ciel ! Le Père Riculf était une de ces âmes qui, en rien, ne
connaissent de limites. Il a vécu des années parmi nous dans la
plus expiatrice des pénitences…

– Et il est mort comme un saint, n'est-ce pas ? »
interrompit Mme de Ferjol, révoltée, et en éclatant de la plus
amère des ironies.

Mais se reprenant, et d'un ton moins insultant :

« Mon père, dit-elle, – pouvez-vous croire qu'un pareil homme
puisse jamais entrer dans le Ciel ?…

– Du moins, – dit le miséricordieux prêtre, – il a vécu des
années et il est mort comme quelqu'un qui veut y monter.

– S'il est au Ciel, je n'en voudrais pas avec lui ! » dit
Mme de Ferjol avec une obstination devenue un entêtement aveugle et
presque de la rage.

Le doux prêtre fut blessé au plus profond de sa charité, mais il
n'abandonna pas l'impitoyable femme. Il revint plus d'une fois la
voir à Olonde. Il aurait voulu ramener à des sentiments plus
chrétiens cette âme, si religieuse par la foi. Mais il ne pouvait
pas. Cette âme résistait. Une haine, née du ressentiment que de
savoir sa fille innocente avait augmentée, pour l'homme du crime,
comme elle l'appelait, confisquait à son profit les autres
sentiments de son âme. Dieu avait pardonné peut-être, mais elle,
non !

Elle ne pardonnerait pas. Elle ne voulait pas pardonner. Sa
haine devint une possession. Elle fut la possédée de sa haine. Rien
n'y put de ce que lui dit l'abbé Augustin qui s'efforçait
d'introduire dans cette âme violente et ulcérée l'huile
adoucissante que le bon Samaritain fit couler dans les blessures de
l'homme de l'Évangile qui « descendait de Jérusalem à Jéricho.

– Mme de Ferjol opposait inflexiblement aux paroles de l'abbé et
à tout, l'idée de cet outrage fait à l'hospitalité trahie par ce
prêtre, qu'elle appelait un Judas ; et même, un jour, cette
haine féconda un affreux désir (chose étrange et que toutes les
âmes passionnées comprendront). Il se dégagea de sa haine une
horrible curiosité qu'elle savait pouvoir satisfaire…

Elle qui n'ignorait rien des choses religieuses, elle savait que
les trappistes, qu'on enterre sans cercueil, la face découverte,
restent exposés dans leur tombe, où, tous les jours, chacun des
leurs vient jeter sa pelletée de terre jusqu'à ce qu'ils en aient
cette suffisance de six pieds d'argile qui nous suffit à tous,
hélas ! Eh bien, elle voulut voir encore une fois ce Riculf
abhorré, et repaître ses yeux du spectacle de son cadavre ! La
haine est comme l'amour. Elle veut voir… « Il n'y a pas – se
dit-elle – si longtemps qu'il est mort. Les Bienheureux n'ont pas
une figure comme les autres hommes. Quand on ouvre la terre ou le
cercueil qui les renferme, on leur trouve des figures reposées et
quelquefois rayonnantes qui disent qu'ils sont morts dans la bonne
odeur du ciel. Je verrai donc si le scélérat, qui a fait peut-être
dupe de son repentir l'abbé Augustin comme il m'avait fait dupe de
sa sainteté, a la face d'un Bienheureux. » Et, sans le dire à la
vieille Agathe, elle s'en alla à Bric-quebec un jour. Les femmes
n'entrent jamais chez les trappistes, sinon à certains jours de
fête et dans leur église seulement, mais leur cimetière, placé dans
un champ à côté de leur monastère, est ouvert à tout le monde. Y
passe qui veut, et elle y entra.

Elle trouva sans peine la fosse qu'elle cherchait. Le cimetière
était désert, et la fosse du dernier trappiste décédé, creusée dans
les hautes herbes, était bien la fosse de Riculf. Elle s'en
approcha jusqu'au bord et regarda dedans avec ces yeux que la haine
a comme l'amour, – ces yeux qui dévorent tout, – et elle vit le
mort dans le fond de sa fosse. Malgré les pelletées de terre
éparpillées autour du visage, et dont le plus grand nombre avait
porté sur la partie inférieure du cadavre, on voyait encore la face
d'un homme. Ah ! elle le reconnut, malgré cette barbe qui
avait blanchi, et ces yeux sans regard que les vers rongeaient déjà
dans leurs orbites. Elle enviait le sort de ces vers…

Elle aurait voulu être un de ces vers… Elle reconnut cette
bouche audacieuse qui l'avait tant frappée dans les Cévennes, et
dans laquelle Dieu lui-même avait écrit, de sa main, qu'il fallait
se défier de cette bouche terrible. Elle était debout devant cette
fosse, la contemplant, oubliant les heures, plongée des yeux dans
ce trou où allait pourrir l'homme de sa haine, comme le soleil
d'une soirée d'été plongeait à l'horizon… Elle l'avait dans le dos,
ce soleil, et sa grande ombre à elle tombait dans la fosse,
allongée par ce soleil qui se couchait en rougissant ses vêtements
noirs de ses rayons. Tout à coup, une autre ombre s'allongea près
de la sienne, et une main se posa sur son bras. Elle tressaillit.
C'était l'abbé Augustin.

« C'est vous, Madame ? – fit-il, plus grave qu'étonné.

– Oui ! – dit-elle, avec une profondeur d'accent qui le fit
frémir ; – j'ai voulu en régaler ma haine ! – Oh !
Madame, – dit le prêtre, – vous êtes une chrétienne, et ce que vous
dites n'est pas chrétien, Venir regarder un mort dans sa tombe avec
les yeux de la haine, c'est le profaner, et on doit le respect aux
morts.

– À celui-là, jamais ! – fit-elle. – J'avais tout à l'heure
envie de descendre dans sa tombe pour le fouler sous mes
talons !

– Pauvre femme ! – dit le prêtre ; – elle mourra dans
l'impénitence finale de sentiments trop absolus pour la vie. » Et,
en effet, elle mourut à quelque temps de là, dans cette impénitence
sublime que le monde peut admirer, mais nous, non !
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