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AVANT-PROPOS – Petit Avertissement jugé
utile par l’Auteur


 

Moi, Max Trelam, correspondant du
Times, le puissant journal anglais, je tiens à déclarer
qu’en écrivant ce récit, j’ai l’intention d’élever un monument à la
gloire d’un homme dont la profession n’a point l’heur de plaire au
plus grand nombre.

Cet homme est un espion.

Oui, un Espion… mais un espion étrange,
inexplicable, peut-être unique.

D’abord, il n’a jamais été brûlé,
selon l’expression usitée, alors que ses collègues professionnels
ont tous succombé à un moment donné.

Ensuite, il a une audace, une clairvoyance
incroyables. Sa puissance de raisonnement est telle que, secondée
par un sens de l’observation que je n’ai rencontré au même degré
chez personne, il arrive mathématiquementà prévoir ce
qu’une circonstance donnée déterminera comme action chez
un personnage d’un caractère connu.

Mais surtout, l’étrangeté de cet espion est sa
loyauté. Ses actes, il les signe, avertissant ses adversaires qu’il
est sur leur piste.

Vous penserez comme moi, j’imagine, qu’un être
doué de qualités exceptionnelles peut seul se permettre si
dangereuse franchise. Je vous étonnerai sans doute en ajoutant que
mon très honorable espion est d’un désintéressement absolu, et que
les gouvernements qui ont eu recours à ses talents en sont réduits
à demeurer ses obligés.

Au moral, il est incompréhensible. D’une
générosité chevaleresque, j’emploie le mot avec préméditation, car
il joue sa vie chaque jour, il ne consent à s’occuper des affaires
à lui soumises que si elles lui plaisent. Or, j’ai
constaté que seules lui convenaient les missions ayant pour objet
d’empêcher les guerres, de défendre les faibles contre toutes les
oppressions.

Tendre, pitoyable, jusqu’au sacrifice de
lui-même, en faveur des victimes, il devient d’une cruauté froide,
je dirais presque raisonnée, dans l’assaut qu’il livre aux despotes
de tout ordre.

Et cet homme, un des plus merveilleux
spécimens sorti des creusets de la nature, cet homme digne de
toutes les admirations, ne les recherche pas. Elles lui semblent
indifférentes. Il va où sa conscience l’appelle. Le fleuve descend
vers la mer ; la terre s’endort sous les brises glaciales de
l’hiver, pour se réveiller au souffle tiède du printemps. Pourquoi
est-ce ainsi ? Nul ne le sait. On bégaie scientifiquement. –
Ce sont des lois naturelles.

La vie du personnage que je présente
aujourd’hui obéit aussi à une loi ignorée.

Moi, Max Trelam, je suis heureux de proclamer
mon estime et mon affection pour sa supérieure individualité, qui
domine à ce point le commun des mortels, qu’il accepte sans murmure
ce mot si mal vu : Espion.

Je veux m’efforcer de montrer les services
rendus à la cause de l’humanité par mon étrange ami. Je souhaite
que tous le comprennent comme je le comprends, et que les trésors
de tendresse qui dorment au sein des foules aillent à ce grand
citoyen du monde.

Maintenant, je vais vous conter comment j’eus
ce que j’appelle le bonheur, faute d’un mot plus expressif, de me
rencontrer pour la première fois avec lui, d’assister, pour ainsi
dire à ses côtés, à la lutte dont l’enjeu était la mort ou la vie
de milliers d’hommes jeunes et vigoureux.










Partie 1

LE PAPIER DU PREMIER








Chapitre 1
L’INCIDENT DE CASABLANCA


 

Je me trouvais à Paris, lorsque se produisit
cet incident banal, dont la volonté trouble de l’Allemagne faillit
faire le point initial d’une conflagration européenne. Rappelons
les faits.

Un employé du consulat allemand de la cité
marocaine de Casablanca avait donné asile, au consulat, à cinq
déserteurs de la légion étrangère, faisant partie du corps d’armée
français, chargé de la police dans la région, en suite du mandat
consenti à la France lors de la conférence d’Algésiras.

Or, comme cet employé, fautif sans discussion
possible, conduisait les déserteurs au port, afin de les faire
embarquer secrètement, une patrouille française les rencontra. Les
légionnaires reconnus furent arrêtés. Une bousculade s’ensuivit…
L’allemand prétendit avoir été houspillé par les soldats ; les
français affirmèrent que l’agent consulaire s’était rué sur
eux.

Et de cette niaiserie naquit une note
diplomatique allemande, réclamant de la France une réparation pour
l’atteinte portée aux prérogatives du Consulat.

Comme si les Consuls avaient le droit de
provoquer à la désertion les soldats des nations qui les
accueillent.

Un billet laconique du « patron »,
de ce directeur avisé qui a fait du Times l’un des
journaux les plus écoutés du globe, m’enjoignit de suivre les
négociations à Paris.

Je savais, bien que cela ne m’eût pas été
écrit, que pareil soin devait retenir un de mes confrères à
Berlin.

Aussi, n’ayant à m’occuper que de la Capitale
française, je considérais mon service comme étant de tout repos. La
lecture des journaux, quelques apparitions dans les milieux
politiques et financiers, me permettraient de renseigner très
exactement les lecteurs du Times sur l’état des esprits
chez notre coassociée en entente cordiale.

Il est curieux de constater que le sort
ironique semble se complaire à infirmer la plupart de nos
appréciations.

À moins que le réel coupable soit en
nous-mêmes, présomptueux qui ne pouvons nous accoutumer à servir de
jouets aux événements.

Un matin que, dans le dining-room de l’hôtel
Bedford, où j’étais descendu, en client accoutumé au paisible
quartier voisinant avec la Madeleine, un matin donc que je
dégustais « mon petite précaution matinale », ainsi que
notre humoriste Lanallan désigne le premier déjeuner, un boy
m’apporta une dépêche arrivée de Londres.

Une dépêche du Directeur.

Et quelle dépêche !

Presque une brochure. Cela n’était point pour
m’étonner, car au Times, il est de règle de ne pas
lésiner.

– Dépensez sans compter, recommande-t-on
aux nouveaux venus… la seule chose importante est d’avoir des
nouvelles intéressantes. Le prix n’est rien.

Et les nouvelles ne devaient pas être
dépourvues d’intérêt, car le long télégramme m’apparaissait rédigé
au moyen du chiffre spécial, dont le secret est confié à l’honneur
de tout reporter en mission pour le journal.

Deux minutes plus tard, laissant là mon
déjeuner, je déchiffrais la stupéfiante communication que
voici :










Chapitre 2
LE CAMBRIOLAGE CHEZ LE PREMIER


 

« Hier au soir, vers cinq heures, lord
Downingby, notre premier ministre, quitta le cabinet somptueux et
sévère où il prépare, d’accord avec notre Souverain, les
« coups » qui doivent donner la victoire à l’Angleterre
sur l’échiquier du monde. »

À mes yeux se retraça le bureau du Premier,
avec ses vieilles boiseries, son plafond à caissons, l’ameublement
de style, digne des grandes pensées de gouvernement jaillies de
cette salle pour s’envoler sur toute la surface de la terre, mais
je continuai ma lecture.

« Le Premier se rendait chez sir
Aldershot, retenu à la chambre par une mauvaise grippe, pour
discuter avec ce dernier certaines modifications à apporter au
programme des constructions navales.

« À cinq heures trois quarts, soit après
une absence de quarante-cinq minutes seulement, il rentrait dans
son cabinet du Foreign.

« Il devait dîner au Palais, dîner de
grande intimité, selon le désir du roi. Aussi, pressé par
le temps, car notre cher souverain aime que l’on endosse la tenue
de demi-gala, lord Downingby était revenu à son bureau uniquement
pour enfermer en lieu sûr, certaines notes et rapports maritimes
qu’il rapportait de chez sir Aldershot.

« Le lieu sûr est un coffre-fort encastré
dans la muraille, derrière le bureau du Premier Ministre, ce
coffre-fort peint de même couleur que les boiseries et dont les
trois boutons correspondant au chiffre du secret n’ont jamais été
manœuvrés que par Son Excellence en personne.

« La garde du Ministère étant assurée
alternativement par les corps d’élite des horse-guards et des
highlanders, il semble, en effet, que nul autre endroit ne
donnerait autant de sécurité pour dérober aux curieux les pièces
officielles.

« Donc, M. le Premier alla à son
coffre-fort, et là, avec stupeur, il constata que, durant sa courte
absence, on avait fait jouer le chiffre secret, on avait ouvert et
enlevé un document d’une gravité exceptionnelle, que lord
Downingby était sûr d’avoir eu en mains deux heures
auparavant.

« Le chiffre, changé depuis hier, trop
tard malheureusement, était le nombre 323.

À cette précision, je compris que le
« patron » lui-même avait mené le reportage de l’affaire,
car nous reconnaissions tous son évidente supériorité, et nous ne
nous blessions jamais de le voir agir dans les circonstances
graves, alors que nous nous reposions.

« Lord Downingby est un homme ferme. Sans
perdre une seconde, il téléphona aux services de la Sûreté,
affectés au contre-espionnage. Donc, il suppose que le voleur est
un espion. Des télégrammes envoyés dans les divers ports anglais et
prescrivant de surveiller étroitement les embarquements,
surtout ceux à destination de l’Allemagne, il est permis
d’inférer que l’espion agissait au compte de cette dernière
puissance.

« Enfin, la recommandation faite aux
agents de pousser le zèle même jusqu’à la gaffe (sic) et
la promesse d’une prime extraordinaire : quatre mille livres
(cent mille francs), démontre que la pièce dérobée a une importance
capitale.

« De plus, j’ai appris que, par le
nouveau sans fil, une longue communication en chiffre diplomatique
avait été faite au gouvernement français.

« L’enquête au Ministère n’a rien révélé.
Un highlander de garde a cru se souvenir que l’un des ouvriers,
occupés en ce moment au ravalement de la façade, était entré dans
l’intérieur par une fenêtre laissée entr’ouverte ; mais cet
homme n’a disparu qu’un instant, puis a repris place sur le panneau
qu’à l’aide d’un système de cordages et de poulies, ces artisans
font mouvoir le long des façades qu’ils nettoient.

« La nuit venant de bonne heure en cette
saison, les travailleurs avaient quitté le Ministère lors du retour
de M. le Premier.

« Or, ici, on est absolument fermé. Vous
savez le mutisme de nos hommes d’État, lorsqu’ils sont décidés à
garder le silence. On n’en tirera rien.

« Les Français sont plus expansifs.

« Tâchez de trouver un bavard
dans l’entourage du Ministre de l’Intérieur, Président du
Conseil.

« Lui, parbleu, ne dira rien. Le
« Grand Georges », comme nous le nommons, garde le
silence aussi facilement qu’il parle. Mais autour de lui, il ne se
trouve pas que des hommes de sa valeur et de sa finesse.

« J’ai confiance en votre adresse.
Trouvez.

« Il est absolument indispensable que les
lecteurs du Timesconnaissent le poids exact (le contenu)
du document disparu, avant tous les autres.

« N’économisez pas, surtout. Ceci
vaut, je le sens, tout ce que cela peut
coûter.

« Votre vraiment… »

Suivait la signature.










Chapitre 3
PAR TUBE ACOUSTIQUE


 

Certes, j’aime les logogriphes ; je ne
serais pas journaliste sans cela.

Mais un rébus dont il faut chercher le mot
auprès du « Grand Georges », cela cesse d’être une partie
de plaisir.

Vous l’avez tous vu, ce diable d’homme avec sa
face étrange que les ans ont si énergiquement sculptée, avec ses
yeux mobiles, qui fouillent l’esprit des autres sans se laisser
pénétrer, avec sa nervosité raisonnée, ses rudesses voulues, sa
verve à la fois primesautière et académique.

On croit le tenir, qu’il a déjà glissé entre
les doigts.

Il semble se confier, et sa pensée vraie ne se
révèle pas un instant.

Un homme d’État, et parmi les plus
remarquables, mais un homme bien ennuyeux pour une interview
destinée à réjouir la direction du Times.

Tout cela, je me le confiai dans une moue très
expressive, et dans un geste qui, j’en jurerais, exprimait tout
autre chose que l’enthousiasme.

Il est très flatteur de se voir confier un
rôle difficile, mais vu la peine qu’il se faut donner pour le
tenir, la gloire du passé est loin de compenser les ennuis de
l’échec probable.

Les héros, surtout ceux des temps légendaires,
d’Hercule à Charlemagne, ne pensent pas ainsi, on m’a enseigné
cela, mais moi je pense et je dis, et même je suis enclin à croire
que les héros en question furent grandis par le brouillard des
âges, ou bien plus simplement encore, qu’ils furent dépeints
« de chic » par d’aimables farceurs universitaires qui ne
les avaient jamais connus.

Réflexions oiseuses, absolument inopportunes,
car dans l’espèce présente, l’opinion d’Hercule ou de Charlemagne
n’avait aucune importance.

Oui, mais l’opinion du « patron ».
En voilà une opinion qui compte.

Par quel moyen réaliser le tour de force qu’il
me demandait, en avouant entre les lignes, que lui-même l’avait
raté à Londres !

Car, naturellement, je ne songeais pas une
seconde à me dérober.

La mission était ennuyeuse certes, j’en avais
la douloureuse conviction, mais de là à lâcher pied, il y a un
abîme.

Et puis, et puis, au fond de moi-même, une
voix que l’on écoute toujours avec plaisir, me disait que je
n’étais pas maladroit, que j’avais déjà conduit à mon honneur
d’autres reportages épineux, que cette fois encore je réussirais
peut-être…

Tous, nous avons, au plus profond de notre
être, une petite voix semblable, qui nous parle d’un timbre si
doux, avec des vocables si caressants, que nous lui obéissons
toujours.

C’est l’organe d’une adorable ennemie, plus
aimable, plus louangeuse que nos meilleurs amis, et elle porte un
joli petit nom de femme : la vanité.

Comme à la plupart de vous, lecteurs graves ou
sémillantes lectrices, cette terrible flatteuse me persuada sans
peine que le « patron » me manifestait une confiance
qu’il ne marquerait à aucun autre que… et cætera…, des
et cætera dont je rougirais si j’étais modeste.

Bref, je me déclarai que j’arriverais au but
désiré par le Timeset… je sautai dans le bureau de l’hôtel
Bedford, où, en punition de mes péchés sans doute, je tombai sur un
annuaire des Ministères et Administrations de l’État.

– Parfait, me confiai-je. Dans
l’entourage du « Grand Georges », attachés de Cabinet ou
secrétaires, je trouverai quelqu’un à qui parler et à faire
parler.

De ce moment, j’étais embarqué dans une
aventure tragique, dont le souvenir a pris place parmi les grandes
douleurs de ma vie.

Seulement, n’étant point de Thèbes, ou autres
lieux chers aux pythonisses, liseuses d’avenir, semeuses de
déceptions ou d’espérances (ceci est une simple question de
tempérament), je ne prévis pas le moins du monde ce qui
m’attendait.

Je feuilletai avidement l’annuaire.

– Voyons, nous disons ; Ministère de
l’Intérieur… Le voici… Ah ! Composition du Cabinet…
Ah !

L’exclamation m’était arrachée par un nom qui
avait brillé comme un éclair à mes yeux.

À la troisième ligne, j’avais lu :

Henry Laffontis, secrétaire.

Henry Laffontis… Mais je ne connaissais que
cela ! Eh oui, ce grand garçon, châtain de cheveux et de
barbe, aux bons yeux bleus rieurs…

Il était venu à Londres avec une caravane de
journalistes parisiens. Nous autres Londoniens les avions reçus en
frères plus encore qu’en confrères, et ma bonne fortune nous avait
mis, lui et moi, en sympathie.

Désertant les agapes officielles, nous nous
étions livrés à quelques fugues dans ma Cité.

Bref, nous nous étions quittés en nous
promettant, avec cette émotion fugitive mais réelle de toute
séparation, de nous revoir.

De passage à Paris, j’irais lui rendre visite.
Quoi de plus naturel ? Rien, si ce n’est de dîner ensemble et,
un joli bourgogne aidant, j’arriverais bien à lui tirer ce que le
« patron » désirait savoir, à moins qu’il ne le sût pas
lui-même.

Comme on le voit, j’étais non seulement
machiavélique, mais encore présomptueux. Je n’admettais pas que mon
confrère parisien pût me céler un secret du moment où il le
possédait.

Un proverbe de la vallée de la Seine exprime
cette idée, naïve de forme, profonde d’esprit :

– Il faut battre le fer tandis qu’il est
chaud.

Je jugeai qu’il en était de même du secrétaire
du Président du Conseil, et sautant dans un taxi-auto, je me fis
conduire au Ministère de l’Intérieur.

En descendant à la grille de la place Beauvau,
j’adressai un regard de défi au palais de l’Élysée qui gisait bien
tranquillement à sa place.

Pourquoi défiais-je cette spacieuse et
bourgeoise habitation ?

Tout uniment parce que je venais de me confier
cette solennelle bêtise :

– Fallières sait probablement ; mais
ce soir j’en saurai autant que lui.

De tels rapprochements s’imposent à l’esprit
des reporters. C’est leur force et leur faiblesse.

Je franchis la grille, traversai la cour. À
droite et à gauche, des perrons s’offraient à l’ascension. Lequel
choisir ?

Celui de gauche, étant un peu plus rapproché,
obtint ma préférence.

Décidément, la chance me favorisait. C’était
le bon, réservé aux visiteurs de M. le Ministre, me dit un
huissier majestueux ; celui d’en face conduisant les visiteurs
chez M. le Sous-Secrétaire d’État.

Je remerciai cet homme important de la
condescendante explication et lui tendis ma carte avec ces
mots :

– M. Henry Laffontis.

L’huissier s’inclina, appuya à deux reprises
sur le poussoir d’une sonnerie électrique, puis se rassit.

– Eh bien, lui dis-je, vous ne portez pas
ma carte ?

Il se prit à rire en me rendant le carton.

– Inutile. J’ai sonné deux fois. Le
garçon de bureau du premier sait que deux coups c’est pour
M. Laffontis. Il va me répondre si M. le Secrétaire est
dans son cabinet : Une sonnerie : Oui. Deux : Non.
S’il y est, vous monterez et le garçon lui remettra votre
carte.

– Vous comprenez, Monsieur ?
ajouta-t-il avec abandon, que si l’on gravissait chaque fois
l’étage, on s’userait les jarrets, tandis qu’avec ce procédé si
simple…

– Ce sont les jambes des visiteurs qui
marchent.

– Voilà, fit-il complaisamment, avec
l’air d’un huissier considérant comme un devoir civique de pousser
ses concitoyens et même les étrangers, à des exercices sportifs
dans l’immeuble de l’Intérieur.

Puis, mis en belle humeur par mon sang-froid,
– j’ai appris dès longtemps qu’il faut savoir tout pardonner aux
huissiers des administrations publiques, – il ajouta
confidentiellement :

– M. Laffontis est très occupé… Son
bureau est situé juste au-dessus de celui de M. le Ministre.
Eh bien, croiriez-vous que, M. le Ministre, lui non plus,
n’aime pas que l’on escalade les étages sans nécessité. Il a fait
installer un tube acoustique entre son cabinet et celui de son
secrétaire. De la sorte, ils peuvent causer à tout instant sans
perdre du temps dans les escaliers.

Et sentencieux, il ajouta : – M. le
Ministre est un homme de tête… C’est une valeur… Pour l’escalier,
il s’est rencontré avec moi. Eh dame, ça, vous savez, ce n’est pas
ordinaire chez les ministres !

Une brève sonnerie interrompit le causeur.

– M. Laffontis est dans son cabinet,
Monsieur, prenez la peine de monter. Vous trouverez le garçon au
premier palier.

Un salut respectueux à ce fonctionnaire qui,
sur la question de l’escalier, pensait comme le « Grand
Georges » et je me lançai à l’assaut des degrés, étreint par
l’idée soudaine que Laffontis pourrait bien ne pas me recevoir.

Crainte injustifiée d’ailleurs.

À peine le garçon, que je trouvai à son poste,
eût-il porté mon bristol, que l’aimable Laffontis se montra en
personne à la porte de son cabinet.

Toujours châtain et souriant, il
s’exclama :

– Vous, Trelam, quelle bonne
surprise !… Entrez donc… Charmé vraiment de vous revoir.

Il me serrait les mains avec cette expansion
communicative de la race française, si charmante quand elle ne fait
pas de politique et ne souffre pas de l’estomac.

– De passage à Paris, commençai-je…

– De passage seulement. Allons donc… Vous
m’avez cornaqué à Londres, je veux vous rendre la pareille dans ma
ville.

Ma foi, lui-même se conduisait à mon piège, et
j’allais faire mon invitation à dîner, quand un coup de sifflet
l’arrêta sur mes lèvres.

Il me quitta, courut à une table encombrée de
journaux au-dessus de laquelle se balançait un tube acoustique.

– C’est le ministre, me lança-t-il,
excusez.

Et, approchant ses lèvres de
l’orifice :

– Vous désirez, Monsieur le
Ministre ?


*

*
*

– Oh ! bien… de suite.

Il lâcha le tube, oubliant dans son
empressement d’y replacer le sifflet avertisseur, et tout en allant
vers sa porte :

– Le Ministre me demande… Pardon…
Attendez-moi… Tenez, là, sur la table, des journaux…

Pfuit ! il s’était levé, la porte s’était
refermée.

Ces allures trépidantes des Français
m’interloquent toujours un peu.

En Angleterre, nous nous hâtons avec plus de
calme.

Je ne marque point ici une préférence, oh
non ! J’indique une différence qui, je le répète, me trouble,
sans doute parce qu’elle va à l’encontre des habitudes que j’ai
contractées dès le premier âge.

Je fus donc un moment avant de profiter de
l’indication jetée par Laffontis en sortant.

Lui avait dû déjà descendre l’étage et avoir
pénétré chez le Ministre.

Je m’approchai donc de la table pour choisir
un journal, mais, comme je me disposais à prendre au hasard l’un
des quotidiens du matin, un fait inattendu me fit changer
d’idée.

Un murmure indistinct s’échappait du tube
acoustique placé au-dessus de la table.

Laffontis avait oublié d’y réintégrer le
sifflet et l’appareil m’apportait un écho de son entretien avec le
Ministre.

D’un geste brusque, je saisis le tube et
l’appliquai à mon oreille.

Oh ! je reconnais facilement que ce
n’était pas d’un gentleman de chercher à surprendre des secrets
ministériels, mais c’était d’un vrai journaliste. Or, depuis le
reçu de la dépêche du patron, je n’étais plus un monsieur
quelconque, encerclé par des convenances mondaines. J’étais
seulement un reporter, à l’affût de nouvelles sensationnelles,
susceptibles de justifier une édition spéciale du
Times.

Au surplus, si Max Trelam, gentleman, se
reprocha quelque peu son acte, Max Trelam, correspondant du
Times, faillit abandonner le tube acoustique pour se
serrer la main.

Car voici ce que ce brave, ce digne tube,
providence annulaire de ma curiosité professionnelle,
m’apportait :

– Vous avez compris, Laffontis, fit la
voix nette, précise, autoritaire du « Grand
Georges ».

– Parfaitement. Dans les rapports avec la
presse, ne parler que de l’incident de Casablanca. Si l’on me
questionne sur le cambriolage du Foreign-Office, le coffre-fort, le
document, traiter cela légèrement, comme une chose qui ne nous
concerne pas.

Donc, mon Directeur avait bien jugé. La France
se trouvait menacée, de même que l’Angleterre, par la disparition
de ce damné document.

La conversation continuait, ne me permettant
pas les longues réflexions.

– C’est cela même, le « Grand
Georges » reprenait la parole. – Inutile d’énerver l’opinion.
Si nous avons la guerre, on le verra bien. En tout cas, nous ne
l’aurons pas cherchée. Or, si la nature de la pièce dont il s’agit
était connue, je ne sais pas trop si nous réussirions à obtenir le
calme de nos journaux. Oh ! je les excuserais, car vraiment,
moi-même je suis à bout de patience devant l’attitude tracassière,
sournoise de nos voisins de l’Est. Seulement, je me contiens. En ne
disant rien, il n’y aura de notre part aucune provocation, aucun de
ces mots malheureux qu’aggravent les diplomates. Le mot d’ordre
pour nous doit être : La main sur nos armes et bouche
close.

Puis ironique, avec un de ces brusques retours
de gaminerie qui ont chez lui tant de saveur :

– C’est égal, Laffontis, c’est bien
embêtant de naviguer sur un volcan, comme disait
M. Thiers !

L’entretien prenait fin. Il ne fallait pas que
Laffontis soupçonnât mon indiscrétion.

Vivement, j’enfonçai le sifflet dans
l’ouverture du tube acoustique, j’empoignai le premier journal
illustré qui se trouva sous ma main, et j’allai me jeter dans un
fauteuil relégué près de la croisée.

Quand mon ami rentra, j’étais si absorbé par
la contemplation du portrait de je ne sais quelle criminelle
célèbre, que je ne m’aperçus de son retour qu’en me sentant secoué
cordialement.

Quel bon garçon ! Il m’a pardonné,
depuis, ma petite trahison professionnelle, et il a pleuré avec moi
sur le souvenir de l’être charmant que je ne verrai plus.

Oh ! le souvenir, cette blessure
invisible, que l’on emporte partout avec soi !

Mais j’anticipe sur les événements. J’ai tort.
Je reprends.

Laffontis ne m’a point gardé rancune. Du
reste, ce jour-là, j’ai bien réparé le « coup du tube
acoustique », en me refusant absolument à dîner avec lui le
soir même.

Je me retranchai sur la possibilité d’une
dépêche du Times,pouvant m’obliger à quitter Paris d’une
minute à l’autre.

Je n’en attendais aucune, mais ce que j’avais
entendu de l’entretien de mon ami avec le Ministre, m’avait donné
un scrupule.

Si, le fameux bourgogne s’en mêlant, Laffontis
me dévoilait la nature des pièces volées, je ne pourrais me tenir
d’expédier ces renseignements à Londres. Or, semblait-il, le
« Grand Georges » et Laffontis étaient vraisemblablement
les seuls à posséder ce secret.

Sa divulgation n’entraînerait-elle pas pour
cet aimable compagnon la perte de la confiance du Ministre, et
alors…

Bref, j’eus pitié de lui. C’est ridicule, car
à présent que je le connais mieux, je suis certain que Laffontis
n’aurait pas prononcé une syllabe au sujet du terrible document.
Cet être-là est une lame d’acier dans un fourreau de velours.

Le « Grand Georges » juge bien les
hommes. Il avait choisi son confident à bon escient.

Enfin, je pris congé et regagnai l’hôtel
Bedford, où je déjeunai d’assez méchante humeur.

En somme, j’avais appris beaucoup et je ne
savais rien.

Le papier, ou le dossier volé au
Foreign-Office pouvait irriter l’opinion en France, et sans doute
aussi en Allemagne… Sa publication aurait un tel retentissement que
le « Grand Georges » lui-même n’espérait pas obtenir le
calme des journaux.

Il était donc terrible, ce dossier ?

Là, j’entrais dans le brouillard. J’étais en
mesure d’affirmer qu’un individu inconnu détenait une arme
terrible ; mais sans me douter aucunement de ce qu’était cette
arme.

Obsédé par mes réflexions à ce point que je
regrettais presque le mouvement d’amicale clémence qui m’avait fait
épargner Laffontis. (Il est vraiment incroyable de se rencontrer
aussi bête et aussi cruel en présence de la curiosité surexcitée).
Je m’étais affalé sur un des canapés du salon de correspondance de
l’hôtel, assommé par mon inaction et ne me sentant pas le courage
d’en sortir.

La pendule-cartel venait de sonner quatre
heures quand, patatras, un jeune télégraphiste m’apporta une raison
péremptoire de rompre avec ma paresse.

La raison était une nouvelle dépêche du
« patron ».

Bien plus laconique que la première, celle-ci.
Au surplus, la voici :

« Partir ce soir même pour Madrid
(Espagne). Descendre à l’hôtel de la Paix, sur la Puerta del Sol.
Vous aboucher avec le capitaine Lewis Markham, attaché militaire à
l’ambassade britannique. Vous laisser guider par lui. Très
grave. »

Pour une surprise, c’était une surprise.

Dire que, quelques heures plus tôt,
j’affirmais à Laffontis, sans croire à la possibilité de la chose,
que je serais peut-être appelé à quitter Paris dans la journée, et
voir ce mensonge affectueux devenir une vérité.

Même au temps des fées, si toutefois les
petits enfants ont raison de croire que ce temps a existé, les
souhaits imprudents n’étaient point exaucés avec plus de
précision.

Et puis, pourquoi Madrid ?

Qu’était ce capitaine Markham, dont je n’avais
jamais entendu parler ?

Me laisser guider ? Dans quoi ?
Pourquoi ? En quoi ?

Mes nombreuses questions, auxquelles je
n’avais nul moyen de répondre, me prouvèrent simplement que tout
homme est désireux d’entasser. Les uns amassent de l’or ; moi,
j’amassais les points d’interrogation.

Seulement, je n’y trouvais aucun plaisir.

Enfin, quitter Paris, alors que je commençais
à débrouiller l’affaire du document de M. le Premier, pour
courir à Madrid vers une énigme dont je ne possédais pas le moindre
mot, j’avoue que tout cela ne me remplissait pas d’ardeur.

Oui, mais, voilà. Le « patron »
avait ordonné.

Je bouclai ma valise et à 9 heures et quelques
minutes du soir, je quittais Paris-Orsay dans
l’Express-Péninsulaire, lequel par Tours, Bordeaux, Bayonne, Irun
et ligne d’Avila m’emportait à toute vitesse vers Madrid.
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C’est ainsi, qu’à raison de son altitude, les
Espagnols enclins aux dictons imagés, désignent la métropole
ibérique.

Vingt-trois heures après mon départ de Paris,
le train me déposait à la gare del Norte, proche du palais du roi,
et trop fatigué pour admirer quoi que ce fût, je sautai dans un
coche (voiture) disponible devant les bâtiments de la
station.

À l’automédon, raide, froid et digne sur son
siège, ainsi qu’un monarque sur son trône, j’ordonnai :

– Puerta del Sol. Hôtel de la Paix.

Et je me laissai emporter par le véhicule en
me servant à moi-même ce délicat aphorisme :

– En Espagne, toute la population, du
mendiant au plus grand seigneur, a le don de la majesté. Don, qui
devient comique par sa généralité.

Je fus très satisfait de cette définition,
fort exacte en somme, car je crois bien que le roi des Espagnes, ce
sémillant jeune homme que l’on appelle Majesté, est le seul citoyen
de la péninsule qui ne soit pas majestueux.

Je pense, d’ailleurs, qu’une grande part de ma
satisfaction venait de ce que j’allais dormir. À neuf heures du
soir, les ambassades, même anglaises, sont fermées, et il m’était
matériellement impossible de me mettre en rapport avec sir Lewis
Markham, avant le lendemain.

Toutefois, en arrivant à l’hôtel, je rédigeai
une courte lettre, annonçant à ce fonctionnaire ma visite pour le
lendemain matin. Je chargeai un « chasseur » de
l’établissement de la porter à l’instant même.

Après quoi, convaincu que je n’avais rien
négligé de mes devoirs professionnels, je me fis conduire à ma
chambre qui, je l’appris avec gratitude, avait été retenue par le
Times, et je me couchai, sans plus penser aux énigmes dont
ma vie était remplie depuis quelques jours.

Oh ! le sommeil, quel ami, quel
consolateur !

Il me semble que les plus mirifiques
inventions de la création sont les substances qui versent le
sommeil ! Si les hommes étaient capables de justice et de
raisonnement, ils eussent créé à l’origine, au lieu de mythologies
poétiquement ridicules, une religion qui n’eût jamais rencontré
d’infidèles : la religion du Sommeil, avec les deux plus
grands saints de la terre : saint Opium et saint Bromure.

Je me réveillai, frais et dispos, prêt à me
lancer de nouveau dans l’imbroglio dont je me désintéressais la
veille, un domestique questionné m’informa que notre ambassadeur
occupait le n° 9 de la calle(rue) de Torija ;
aussitôt nanti de ce renseignement, je m’habillai avec l’intention
de m’y rendre au plus tôt.

Mais il était écrit que j’aurais à subir un
nouveau délai ; sur le point de sortir, on frappa à ma
porte.

C’est un employé de l’ambassade d’Angleterre.
Il me remet une lettre et s’éloigne en murmurant :

– Without any answer (sans
réponse).

Je décachette vivement. Une feuille de papier,
un carton armorié s’échappent de l’enveloppe. Je prends le papier.
Ces lignes y sont tracées :

« Averti par le Times. Prudence
nécessaire. Ne venez pas me voir à l’ambassade.

« Si découvrez une piste, prière m’aviser
aussitôt que le Times, – ceci pour marquer mon respect de
votre devoir de journaliste, – ou bien m’avertir seul, si votre
« loyalisme » vous incite à penser que votre découverte
ne doit pas être livrée au public.

« Ci-joint une carte d’invitation à la
réception très courue, à la fête que donnera ce soir le comte de
Holsbein-Litzberg, en son palais de la Casa Avreda
« longside » (à côté) du palais Médina Cœli,
carrera (avenue) de San Geronimo.

« Là nous nous rencontrerons, et pourrons
causer. »

En effet, le carton priait « Sir Max
Trelam de faire à M. le comte de Holsbein-Litzberg l’honneur
d’assister… etc…  » Vous connaissez tous la formule de ces
billets, en suite desquels on fait à un monsieur que l’on connaît
peu ou pas du tout et qui vous ignore, l’honneur d’aller s’ennuyer
chez lui.

Mon premier mouvement fut de me mettre en
colère.

Je m’étais flatté d’être renseigné le matin
même par le capitaine Markham. Or, j’allais devoir attendre toute
une longue journée.

Avec cela, saurais-je seulement le
soir ?

Dans ces tumultueuses réunions mondaines, il
est à peu près impossible de s’entretenir de choses vraiment
sérieuses.

Le milieu est propice aux jolis riens, aux
petits débinages, aux éternelles sottises que l’homme vraiment trop
indulgent pour sa personne, décore du nom d’esprit.

Mais traiter une affaire importante, car le
« patron » ne m’avait assurément pas expédié à Madrid
pour une vétille, cela m’apparaissait d’une présomption à la fois
enfantine et romanesque.

En outre, j’étais choqué, oh ! mais
véritablement choqué, par la façon dont je me trouvais embarqué
dans l’aventure.

Il semblait que tout le monde fût au courant
de quelque chose dont, moi seul, je ne savais pas le premier
mot.

C’est dur… et pénible pour un reporter, vous
savez.

Mais les Écossais ont raison de dire que
lorsque l’on est ligotté, il faut bien se résoudre à n’avoir point
la « liberté de ses mouvements. »

Je finis par où j’aurais dû commencer. Je me
résignai.

Il était près de onze heures du matin, je ne
pouvais raisonnablement me présenter chez ce comte de Holsbein
avant dix heures du soir… J’avais donc onze fois soixante minutes à
dépenser.

Il s’agissait donc de tuer tout ce temps,
d’exterminer toutes ces minutes de façon intelligente, susceptible
de tromper mon impatience.

Bon, je visiterais la ville.

Je venais à Madrid pour la première fois… Les
musées du Prado, (peinture) de l’Armeria (armures) sont
réputés.

Certaines promenades, Puerta del Sol, salon du
Prado, le Grand Parc, ont intéressé tous les voyageurs.

Le déjeuner et le dîner, en les prolongeant
quelque peu, mangeraient bien trois heures.

Allons, j’en viendrais à bout.

Et d’abord, pourquoi ne pas m’enquérir de la
personnalité du comte de Holsbein-Litzberg ?

Puisque j’allais fréquenter chez lui, il était
légitime de le connaître, au moins autant que le premier Madrilène
venu.

Je descendis aux « Renseignements »
de l’hôtel. Une jeune femme charmante trônait derrière le bureau.
Elle se leva à mon entrée et vint avec empressement à ma
rencontre.

Elle marchait « à l’espagnole »,
c’est-à-dire avec ce balancement particulier des hanches que moi,
est-ce parce que je suis un Anglais pudique ? je trouve
parfaitement inconvenant, et qui m’apparaît, si je puis exprimer
librement ma pensée, sans aucune intention schoking d’ailleurs, qui
m’apparaît, dis-je, comme le contraire de la danse du
ventre.

Cette dernière avait la vogue chez les Maures,
ces anciens maîtres de l’Espagne ; c’est peut-être, en manière
de protestation patriotique, que les beautés espagnoles ont adopté
l’autre.

Du reste, je ne lui marquai aucunement mon
sentiment et ce fut de l’air le plus aimable que je lui
demandai :

– Pourriez-vous me donner un
renseignement ?

Elle balança ses hanches, me décocha une
œillade assassine… cela aussi est une coutume d’Espagne, et avec
des petites mines qui eussent fait supposer un flirt avancé au
moins cancanier des hommes, elle répliqua :

– Sans nul doute, señor, ce que je puis
savoir est à vous.

– Eh bien, gracieuse señorita,
connaissez-vous, de nom à tout le moins, le comte de
Holsbein-Litzberg ?

– De la Casa Avreda, s’exclama la
demoiselle en roulant de plus belle ses yeux… Je le crois bien, un
riche señor allemand, que notre ville sans pareille a séduit, car
il a loué à long bail la Casa Avreda.

– Mais que fait-il ?

– Ce qu’il fait ? Eh ! ce qui
convient à un grand seigneur. Il dépense ses revenus. Il donne des
fêtes. Ah ! le caballero qui sera aimé de sa fille, la
señorita Niète.

– Niète, dites-vous ?

– Oui, oui, douce, blanche et blonde
comme les vierges du Septentrion… Eh bien, cette señorita apportera
à son époux des trésors fabuleux, sans compter le trésor de
gentillesse qu’elle est elle-même.

Bon, le comte de Holsbein ne faisait rien, que
d’être riche et père d’une demoiselle Niète.

– Et il réside à Madrid depuis
longtemps ?

– Depuis deux années, señor… Oh !
pas tout le temps. Non… Un seigneur de son importance ne saurait se
condamner au séjour uniforme et ininterrompu même dans notre Cité
sans rivale. Il voyage souvent. C’est un original. Le
besoin de se déplacer le prend. Il commande sa valise et le voilà
parti… Il n’y a des malles que lorsque la señorita
l’accompagne.

– Et il est estimé ?

– Oh ! señor, cette question ?
Un comte généreux, qui nous préfère, nous Madrilènes, à tous les
autres peuples. Nous serions ingrats de ne pas l’estimer.

Je remerciai et sortis, tandis que mon aimable
interlocutrice retournait à son bureau, en accentuant encore le
singulier sport auquel elle condamnait ses hanches.

Dehors, je me trouvais sur la Porte du Soleil,
ainsi nommée parce qu’il n’y a pas de porte. Ce jour-là, il n’y
avait pas non plus de soleil. Il est vrai qu’en novembre, l’astre
radieux ne se montre pas comme durant l’été.

La Puerta del Sol est une place, longue de
deux cents mètres, large de cinquante, qui ne serait pas
remarquable si elle n’était pour Madrid ce qu’était l’Agora pour
Athènes ou le Forum pour Rome.

C’est le centre de la vie et du mouvement, le
rendez-vous des flâneurs, des oisifs et des chercheurs de
nouvelles.

On y cause, on y travaille, on y soutient ou
on y sape le gouvernement.

Les « camelots », aussi
bruyants que leurs confrères des cités du Nord, traversent les
groupes en criant à tue-tête le titre des feuilles quotidiennes,
hurlent les « manchettes » d’une invraisemblable
fantaisie, agrémentant le tout de commentaires rugis.

 

Dans tous les sens, à peine vêtus, chaussés
d’alpargatas grises, ou même nu-pieds, circulent des
marchands de cerillas, petites allumettes de cire.

Leur établissement consiste en un petit
éventaire retenu par une ficelle derrière la nuque ; ils
crient d’une voix stridente : A dos y a tres,
cerillas.

Les Madrilènes étant grands buveurs d’eau,
l’aguador est un habitué de la Puerta del Sol où, sur un
ton aussi insupportable que les précédents, il lance son appel aux
clients : Agua quieri quiere agua ?

Singulier négociant de la rue que cet aguador
portant, d’une main, le parron de terre au goulot étroit,
et de l’autre, une table basse, de fer blanc ou de cuivre, sur
laquelle sont rangés des verres énormes.

Plus loin, ce sont les commissionnaires, de
robustes Asturiens, Auvergnats d’Ibérie, comme on les dénomme,
chargés d’un paquet de cordes de sparterie destinées à fixer sur
leur échine les fardeaux qu’on leur confie. De là, l’appellation
populaire qui leur est appliquée : mozos de
cordel.

Et puis les quita-manchas ;
dégraisseurs ambulants, qui veulent opérer sur des vêtements qui
n’ont aucun besoin de leurs soins… À dix pas de là, des gamins
dépenaillés, aux yeux noirs ironiques et perçants, me poursuivent
pour me vendre du papier, el papel de hilo renforcés
bientôt d’une fillette qui me brise le tympan par sa clameur aiguë.
– polvospour nettoyer l’albâtre, la porcelaine, le verre,
le cuivre, l’argent.

Pour les fuir, je me jette dans un groupe
bavard de toreros, ces héros des courses de taureaux, qui
dissertent gravement de sujets futiles : potins
tauromachiques, valeur comparée de leurs puros ou de leurs
cigarettes ; ne s’interrompant que pour suivre d’une oreille
ou d’un œil attentif quelque robe de soie froufroutant au passage
et décocher à leur belle des compliments d’une sincérité voisine de
la brutalité.

À Madrid, le peuple exprime ses sentiments
avec une intempérance vraiment gênante.

Je sais bien que c’est la seule intempérance
de cette population sobre… Seulement, je le confesse à ma honte,
celle-ci m’a rendu indulgent à l’autre.

Ces gens à jeun sont plus désagréables que le
bon ivrogne qui rêve au pied d’une borne.

Midi sonnait.

Je rentrai déjeuner… après quoi une voiture me
conduisit à l’Armeria, le musée des armures, avec son jardin dont
les portes se ferment à la nuit. De là, au musée du Prado, puis
rassasié de peinture et d’armures (pour apprécier avec justice les
œuvres d’art, il faut un esprit exempt de préoccupations), je
renvoyai mon coche, et me pris à déambuler sur le Salon del
Prado la curieuse promenade madrilène.

Vers ce moment de la journée, toute la société
élégante s’y donne rendez-vous. C’est le mail de la ville.
Mais un mail où les confiseurs, glaciers et autres fabricants de
douceurs font fortune.

L’ambition secrète de tout homme peu fortuné à
Madrid est de réaliser une somme suffisante pour établir une
confiserie au Prado, la confiserie fût-elle ambulante ou
provisoire.

Des piétons, des cavaliers se croisaient, se
coudoyaient, saluant des dames connues, bombardant de compliments
expressifs des señoras inconnues.

Le Prado est le rendez-vous du Flirt
madrilène, et ce flirt-là, en vérité, ne recherche ni la
discrétion, ni le mystère.

Les dames, du reste, accoutumée à cette…
disons franchise, pour ne mécontenter personne, ne s’en formalisent
aucunement.

Elles roulent les yeux éperdument, font
onduler les hanches comme des flots en furie, ce qui,
paraît-il, est ici le comble du bon ton, du charme et du
maintien.

Moi, je suis Anglais, n’est-ce pas ? Il
est tout naturel que je ne comprenne pas le flirt comme un
Espagnol.

Quoi qu’il en soit, je déambulais à travers la
foule, amusé malgré tout par la nouveauté du spectacle.

Comme tous les autres, je parcourais le
Salon de bout en bout, puis sur un demi-tour, je revenais
sur mes pas.

Et brusquement, un personnage fixa mon
attention.

Un vieillard, si l’on en jugeait par sa barbe
blanche, coquettement taillée en pointe, mais un vieillard très
vert et capable, du moins il me parut tel, de lutter avec avantage
contre un individu beaucoup plus jeune.

L’homme était de taille un peu au-dessus de la
moyenne, sec, nerveux. Son attitude aisée, sa démarche alerte, le
port de la tête, tout montrait que les ans avaient passé sur lui
sans altérer sa vigueur.

La mise très soignée indiquait l’homme bien
élevé et aussi l’étranger, mais l’étranger qui fréquente Paris.

Je ne relevais dans sa tenue aucune de ces
fautes de goût qui caractérisent ce que l’on est convenu d’appeler
le goût local d’une nation.

Paris seul, cité mondiale, a pu échapper à
cette sujétion. Je ne fais aucune difficulté de déclarer que
Londres même, ma capitale à moi, est infestée par le goût local
anglais.

Pourquoi m’occupais-je ainsi de cet
homme ?

Tout simplement parce que j’avais l’impression
qu’il s’occupait de moi.

À n’en pas douter, lorsque nous nous croisions
dans ces allées et venues incessantes qui constituent la promenade
au Salon, il m’observait.

Oh ! discrètement, habilement même
oserais-je dire, mais enfin, ses yeux, aussitôt qu’il jugeait que
je ne le voyais pas, se fixaient sur ma personne.

À la première rencontre, je n’attachai qu’une
attention distraite à l’attitude curieuse du promeneur.

Mais à la troisième, ce regard pesant sur moi
me causa un agacement.

À la quatrième, je fronçai le sourcil… à la
cinquième, le vieillard passa sans tourner les yeux de mon côté,
mais je sentis qu’après m’avoir dépassé, son regard pesait
sur moi.

Je fis brusquement volte-face. Je ne m’étais
pas trompé. L’homme, la barbe sur l’épaule, m’observait.

Il détourna brusquement la tête en se voyant
surpris et continua son chemin.

Seulement, à présent j’étais fixé et je me
promettais en revenant sur mes pas, de l’aborder en m’informant si,
mal servi par ma mémoire, j’avais le grand tort de ne pas
reconnaître en lui une personne à laquelle j’aurais été
antérieurement présenté.

L’entrée en matière me paraissait
irréprochable de tact et de mesure ; oui, toutefois elle
exigeait que nous fussions deux.

Or, j’eus beau parcourir, désormais le
Salon du Prado, le vieillard demeura invisible.

Du coup, je fus pris d’une sourde
irritation.

Ce monsieur voulait donc m’épier à la dérobée.
Découvert par moi, il s’était dérobé, se refusant ainsi à une
explication qu’il avait jugée probable.

Ce n’était donc pas une personne de
connaissance.

Alors, qu’était-ce ?

Encore un raisonnement parfait de logique qui
aboutissait au point d’interrogation sans réponse plausible ;
ce point d’interrogation terminus.

Ma parole, tout le monde semblait avoir juré
de m’intriguer.

Je dis tout le monde parce que, à peine
délivré de cet insidieux vieillard, ce fut le rayon de deux yeux de
femme.

Une femme, non, une jeune déesse étrange,
d’une beauté troublante, presque paradoxale, dominée en quelque
sorte par deux tonalités exquises et inaccoutumées.

Des cheveux d’un brun sombre où se mêlaient
des fils d’or, jetant des éclairs lumineux dans la masse de la
chevelure et cependant se fondant si parfaitement avec elle, que
l’on comprenait qu’aucun artifice n’avait amené cet étonnant
groupement. La nature seule avait fait les frais de cette
parure.

Puis les yeux, ces yeux qui me considéraient,
lançant un rayon bleu-vert, dont il me semblait que mes pupilles
étaient transpercées.

L’inconnue passa.

Instinctivement, je me retournai pour
l’apercevoir encore et maintenant que ses yeux n’étaient plus en
face de moi, accaparant ma vue ainsi que des gemmes précieuses, je
me rendis compte de sa grâce, de l’aisance onduleuse et souple de
sa démarche.

Certes, j’éprouvais une émotion singulière,
mais qui n’avait rien dont le gentleman correct que je suis eût à
rougir.

Cette dame ou cette demoiselle, sa jeunesse
permettait les deux suppositions, me semblait divinement belle et
gracieuse ; mais elle était… divine, et mon
admiration avait quelque chose de ce trouble recueilli que l’on
ressent devant une de ces merveilleuses statuettes de Tanagra.

Mon émoi ne provenait pas de ma qualité
d’homme, mais bien de ma tendance artistique. Ciselée dans le
marbre ou dans le bronze, la « Tanagra » du Prado
m’aurait causé le même choc nerveux.

Et le petit jeu des rencontres recommença,
comme tout à l’heure avec le vieillard.

Par exemple, j’y pris plus de plaisir, car
cette jeune femme était en vérité fort agréable à voir.

Plusieurs fois, je la croisai, détaillant
l’harmonie de ses lignes, la coordination exquise de ses
mouvements.

Elle n’était certainement pas parisienne. Son
visage pâle, d’une pâleur sous laquelle se devinait néanmoins le
sang riche et pur, évoquait ces figures de rêve des contes hindous
ou persans. Elle réalisait ces princesses légendaires, dont les
aventures font les premières et douces lectures de l’enfance.
Princesses de rêves roses, que les petits aiment d’amour tendre à
l’âge ingénu où ils ignorent jusqu’au nom de l’amour.

Princesses que l’on regrette souvent plus
tard, dans la vie, et qui restent ainsi, ineffable puissance d’un
idéal poétique, notre premier et chaste chagrin d’amour.

Mais, bientôt, je me sentis envahi par le
désir de m’assurer que, cette fois, je ne commettais pas un
impair en ne saluant pas…

Cette fois, la pensée n’avait rien d’agressif.
Je crois même que je me mis l’esprit à la torture pour retrouver en
ma cervelle le souvenir d’une rencontre avec la belle inconnue.

Recherche vaine. Jamais je ne m’étais trouvé
en sa présence. Alors, que signifiait l’insistance de son
regard ?

La question s’implanta dans mon crâne,
despotique. Il fallait savoir. Elle était à vingt mètres de moi,
debout à côté d’un tramvia(tramway), qui venait de stopper
à l’arrêt dénommé : « Salon ».

Je me dirigeai vers elle au moment où le
tramway démarrait… et… il arriva ce que je n’aurais jamais
prévu.

La « Tanagra » dont le costume
indiquait la personne accoutumée aux équipages somptueux, aux
automobiles, sauta prestement sur le marchepied de la voiture
publique.

Ce brusque dénouement me cloua sur place,
stupéfait.

Et ma stupeur augmenta encore.

Tandis que le tramway filait en vitesse,
l’inconnue regarda de mon côté ; elle me vit interloqué par le
dénouement brusque voulu par elle et… je n’eus pas la berlue, non,
je puis jurer que je la vis sourire avec un petit signe de tête que
je traduisis comme un ironique adieu.

J’essayai vainement de m’intéresser encore au
va-et-vient du Prado. La promenade madrilène n’avait plus de charme
pour moi. Mes facultés d’observation et d’humour avaient pris le
tramvia avec la dame Tanagra.

On allumait. Le service de l’éclairage
fonctionne admirablement à Madrid.

J’avais encore une heure à dépenser avant de
dîner. Pour l’occuper, je me livrai à une reconnaissance de la Casa
Avreda, vers laquelle mes pensées avaient tendu tout le jour.

Je ne soupçonnais pas qu’en suivant ses
façades et ses murs, tant sur la rue San Geronimo que sur la petite
rue déserte de Zorilla, j’aurais tant à revenir là, ni hélas !
que j’y laisserais un lambeau de mon cœur.

Enfin, cet examen me conduisit jusqu’à sept
heures. Et préoccupé, tiraillé par le souvenir et l’attente de
l’avenir, je rentrai à l’hôtel de la Paix.

Jusqu’ici, je m’étais plaint de l’obscurité de
l’aventure, au milieu de laquelle je me débattais, un peu au
hasard… Maintenant, j’allais comprendre assez rapidement et
acquérir ainsi des raisons de me lamenter autrement sérieuses.










Chapitre 5
JE SAIS POURQUOI JE SUIS À MADRID


 

À dix heures du soir, je passai mon habit et
descendis dans le hall de l’hôtel de la Paix.

Une voiture attendait mon bon plaisir devant
l’entrée.

Elle allait me conduire à la réception du
comte Holsbein-Litzberg, chez qui je rencontrerais enfin sir Lewis
Markham, cet attaché militaire à l’ambassade d’Angleterre, qui
m’avait démontré par sa lettre combien il était féru des
précautions diplomatiques.

Oh ! la distance comprise entre l’hôtel
de la Paix et le palais de la Casa Avreda ne dépassait pas
cinq cents mètres… à Paris ou à Londres, par temps sec, je l’aurais
parcourue pédestrement, d’abord par goût, ensuite par hygiène. Mais
dans une cité où la plus mince bourgeoise se croirait déshonorée si
elle ne faisait véhiculer sa gracieuse personne par un équipage
quelconque, il ne convenait pas que le représentant du
Times se présentât à une réunion mondaine sur ses
pieds, ainsi qu’un homme de peu.

Mon coche, pour tout dire d’un mot,
me paraissait moins utile à mon propre transport qu’au soutien du
prestige de l’Angleterre.

J’y pris place avec la dignité raide d’un
personnage important. Je jetai au cocher, d’une voix aussi
dédaigneuse que si j’avais été le « patron » même du
Times, l’adresse : Casa Avreda, calle San
Geronimo.

Et je me plongeai dans mes réflexions où se
mêlaient Lewis Markham, Casablanca, le « Grand Georges »,
l’Empereur allemand, et aussi, il faut bien le dire, la femme
mystérieuse à la silhouette de Tanagra.

Cela dura quatre minutes à peine, car le coche
ne mit pas davantage à me déposer devant le porche monumental de la
Casa Avreda.

Une foule énorme, mendiants en haillons,
gitanes aux oripeaux multicolores, badauds, appartenant à toutes
les classes, gallegos (portefaix), arrieros à la
veste (zamarra) d’astrakan ou de drap, toreros, mozos de
cordel galiciens, se pressait dans la carrera de San
Geronimo.

Ils se pressaient, se bousculaient, se
glissant entre les voitures amenant les invités, se coulant jusque
sous le ventre des chevaux, discutant gravement de la beauté, de
l’élégance, de la fortune, de la noblesse, et tutti quanti, de ceux
qui se rendaient à l’appel mondain du comte de Holsbein.

Si mon véhicule de louage fut l’objet de
critiques, je ne saurais l’affirmer, car rien ne parvint à mes
oreilles, mais je l’espère, car rien ne m’apparaît plus blessant
que d’être épargné par le populaire, alors qu’il plaisante tout le
monde autour de nous.

Ma tenue étant d’ailleurs impeccable, comme
celle de tout Anglais soucieux de sa respectabilité, j’avais un
droit indiscutable aux sarcasmes de la foule qui regrette…
impoliment de n’être point revêtue du frac.

Ayant traversé le trottoir entre une double
haie de ces curieux d’une nature si spéciale, je me trouvai sous le
vestibule qu’éclairaient d’immenses torchères de bronze rouge et
argent, démontrant que le goût du faste était plus développé que le
sens artistique, chez les organisateurs de la décoration.

Des sortes de suisses à la livrée rouge et or,
hallebarde au poing, épée en verrouil, se tenaient sur les degrés
d’un escalier de marbre, accédant aux salons. Ces costumes ne
juraient pas trop avec l’ambiance. La Casa Avreda est en effet une
ancienne résidence monastique, dont les voûtes, couloirs, salles,
etc., ont conservé un cachet original, tenant à la fois du cloître
et de la résidence mondaine.

J’étais dans la place, dans cette maison où je
devais rencontrer sir Lewis Markham qui, je me le promettais bien,
non seulement me présenterait au comte de Holsbein, mon hôte, mais
encore me donnerait quelques explications que je jugeais
indispensables.

Car, enfin, je ne voulais pas continuer à
m’agiter dans Madrid, comme une mouche dans une bouteille. Il
fallait que, ce soir même, je fusse mis au courant des raisons,
jusqu’ici inconnues, qui avaient décidé la direction du
Times à m’envoyer en Espagne.

Sapristi. Je me savais chargé d’envoyer à mon
cher Times,des dépêches sensationnelles et je
n’entrevoyais même pas de quoi il y pourrait être question.

Je pense que quiconque a fait du reportage,
grand ou petit, comprend l’énervement qui me tenait.

Je m’informai. Lewis Markham n’était point
encore arrivé. Que faire en l’attendant ? Bah ! opérer
une reconnaissance de la demeure où j’aurais peut-être à agir. Sur
cette réflexion, je me mis à parcourir les salles ouvertes aux
invités, je complétai ainsi, dans une certaine mesure, l’étude du
palais que j’avais examiné de l’extérieur, durant l’après-midi
même.

Connaître les aîtres, cela est pour les trois
quarts dans le succès d’une entreprise. C’est par des détails
d’observation, infimes en apparence, que l’on parvient à vaincre
les obstacles.

Si mes confrères en journalisme se pénétraient
d’abord de la disposition des lieux où ils doivent exercer leurs
facultés professionnelles, leur tâche, ardue, souvent périlleuse,
s’en trouverait bien simplifiée.

Combien de missions ai-je réussies uniquement
parce que, une porte se fermant à ma curiosité littéraire, je
savais par quelle autre je pourrais rentrer dans la place.

J’avais déjà constaté, dans la journée, que
les bâtiments très étendus de la Casa Avreda se composaient, pour
une partie, des constructions occupées naguère par un couvent, dont
les titulaires avaient émigré à la suite de démêlés avec la
Couronne, et pour le surplus, de corps de logis ajoutés et édifiés
dans le style du XVIIe siècle. La façade principale
bordait la rue San Geronimo, continuée par une haute muraille
au-dessus de laquelle se dressaient des arbres séculaires, séparant
complètement par l’obstacle de leur feuillage, la Casa Avreda du
palais voisin de Villa Hermosa.

Ces arbres faisaient partie du vaste jardin,
le Parc dit-on à Madrid, qui entoure les façades intérieures de la
Casa Avreda, et s’étend jusqu’à la rue de Zorilla (Calle de
Zorilla), parallèle à la rue de San Geronimo.

De la terrasse dominant le jardin, terrasse à
laquelle on accédait par de larges portes-fenêtres s’ouvrant sur le
salon principal, j’aperçus le haut d’un kiosque polychrome. Je
devinai que c’était le kiosque de bois ajouré, dent la terrasse
dominait la rue de Zorilla. Déjà dans mon inspection diurne, cet
édicule avait attiré mon attention ainsi que la petite porte, de
service sans doute, percée dans la muraille nue séparant la
propriété de la rue Zorilla. Seulement, après un tour rapide dans
les salles où il m’était permis de circuler, je fus assuré que la
« réception », c’est-à-dire les pièces destinées à
recevoir, occupait une portion relativement minime de la
superficie de l’habitation. Donc, la partie réservée aux seuls
habitants, celle qui me demeurait inconnue, devait être très
importante.

Cela, il fallait le supporter, puisque je
n’avais aucun moyen d’enfreindre les convenances en me lançant dans
les appartements privés. Faute de grives, on mange des merles. Je
me rabattis donc sur ce qu’il m’était loisible de contrôler.

Ainsi, au milieu de l’affluence sans cesse
grandissante, je parcourus :

La salle d’armes, dont le nom indique la
décoration, je donnai un coup d’œil à des pièces étiquetées :
harnais de guerre de François Ier, canons de Fuenzo,
mousquets de Gonzalès d’Almaceda… Je vis des escopettes arabes, des
hallebardes, des pertuisanes, des armures…

Tout cela, évidemment, n’avait aucun rapport
avec mes préoccupations dominantes. Je passai donc devant ces armes
historiques avec une indifférence qui m’eût bien fait mal juger par
les collectionneurs, pour me lancer dans la magnifique salle de
bal ; dans la riche bibliothèque, formant annexe de la
précédente et ornée de tableaux des maîtres espagnols, de
tapisseries anciennes, dont on pavoise la façade du palais les
jours de fêtes royales ; dans divers autres salons. Et je
m’arrêtai devant un mur, derrière lequel devaient commencer les
appartements particuliers, ces « private » qui
m’intéressaient plus que tout le reste, par la raison péremptoire
que l’accès m’en était interdit.

Pour détourner ma curiosité de la faute
dangereuse sur laquelle je la sentais s’engager, je revins dans les
premiers salons, et priai un invité, isolé comme moi, de vouloir
bien me désigner le maître de la maison, le comte de
Holsbein-Litzberg.

Mon interlocuteur me montra un homme de taille
moyenne, à la charpente puissante, à la face large auréolée de
cheveux d’un blond pâle, alors que la barbe soignée avait des tons
de cuivre rouge.

Au centre d’un groupe, le comte pérorait avec
animation.

Je remarquai que ses traits étaient agités par
moments, de fugitifs frémissements. Ses sourcils se fronçaient
malgré lui, et dans ses gestes mêmes, on sentait l’effort.

Détail curieux, il me donna à cet instant,
l’impression d’un homme en proie aux premières atteintes de la
neurasthénie.

Je devais autrement m’expliquer bientôt
l’agitation que je constatais en lui et qu’il s’efforçait
courageusement de dissimuler.

Tout en l’observant avec une insistance telle
que je me suis souvent demandé depuis si je n’étais point guidé par
un inconscient pressentiment, je ne perdais pas de vue l’entrée
principale.

Soudain, je cessai de m’occuper du comte de
Holsbein-Litzberg.

Sur le seuil du premier salon, venait
d’apparaître un uniforme qui fait battre le cœur de tout loyal
Anglais.

Un capitaine d’état-major de notre armée était
là, grand, sec, blond, à peu près de mon âge, s’avançant avec cette
morgue souveraine que les officiers des autres nations cherchent à
imiter sans pouvoir y parvenir.

Ah ! le capitaine représentait dignement
l’Angleterre, la grande île que la valeur de ses enfants a fait la
reine des mers, la souveraine du monde.

Je demande pardon à tous de cette bouffée de
lyrisme.

J’ai remarqué que chaque peuple se déclare le
roi du monde tout comme nous. Cela tient sans doute à ce que chacun
est roi du petit morceau de territoire qu’il occupe. Aussi pensé-je
mériter l’indulgence que j’accorde volontiers aux autres.

Mais ce n’est point là ce qui me préoccupa à
cette heure.

L’uniforme anglais ne se voit que rarement à
Madrid. Aussi me déclarai-je sans hésiter que ce capitaine
d’état-major était celui que j’attendais, sir Lewis Markham.

Et poussé par mon désir de savoir, comme par
une faim dévorante longtemps contenue, mise tout à coup a portée
d’une table copieusement servie, je marchai aussi vite que possible
vers l’officier, je le joignis et m’inclinant, avec grâce, j’ose le
dire :

– Sir Lewis Markham, je pense, fis-je,
puis me désignant moi-même : Max Trelam.

Cette présentation eut un effet immédiat.

La figure du capitaine s’illumina d’un
sourire, ses mains saisirent les miennes, les serrèrent avec
effusion, tandis qu’il prononçait ces paroles, aussi étranges
qu’inattendues :

– Max Trelam… Ah ! mon cher
camarade, quelle bonne fortune de vous revoir. Allez, allez, vous
n’étiez pas oublié par mon cœur. On n’oublie pas les vieux
camarades de l’Université d’Oxford.

J’ai, je le garantis, une certaine habitude
des propos interrompus, mais, dans le cas présent, je demeurai sans
voix.

Ce camarade d’Oxford, se révélant subitement,
me plongeait dans un étonnement d’autant plus légitime que j’ai
fait toutes mes études à l’Université de Cambridge.

Et tandis que je délibérais encore en moi-même
sur l’opportunité d’une réponse adéquate, sir Lewis me prit
familièrement le bras et m’entraînant :

– Allons saluer M. le comte de
Holsbein… Après, nous bavarderons. Joie et contentement, nous
aurons à nous rappeler la vieille Université.

Ma foi, je me laissai faire.

Nous présentâmes nos devoirs au comte qui nous
répondit avec une évidente distraction, bien que son regard me
parût se fixer sur mon compagnon avec une singulière expression
interrogative et haineuse.

Ce soin de politesse rempli, le capitaine
m’entraîna de nouveau avec lui vers l’une des portes-fenêtres
s’ouvrant sur la terrasse qui, on se le rappelle, domine le jardin
d’environ deux mètres.

Il parlait, parlait, me rappelant des
souvenirs d’Oxford, que je n’avais certainement pas emportés de
Cambridge. – L’an dernier, j’ai rencontré Holser, vous savez,
Holser, notre capitaine de foot-ball, un colosse de six pieds et
des pouces, fort comme un taureau… Oui, je vois, vous revoyez en
pensée… le brave vieux garçon, qui n’était jamais de nos parties de
plaisir, parce qu’il consacrait ses loisirs à sa plus jeune sœur
Kate… Kate, nous étions durs pour ce pauvre laideron. Ses yeux,
disions-nous, ont dû être unis par un mariage de raison, car ils ne
consentent jamais à regarder du même côté.

Seulement, à mesure que ses
« remembrances » se succédaient, sir Lewis Markham
baissait le ton, par gradations insensibles, si bien qu’en arrivant
à la terrasse, sa voix n’était plus qu’un chuchotement.

Cette soirée de novembre avait une douceur de
printemps. Madrid, la ville froide, balayée par les âpres vents de
la Nevada, donne parfois à ses habitants des surprises de
température clémente.

Quelques couples, lassés sans doute par la
chaleur des salons, erraient comme nous en cet endroit, humant
quelques bouffées d’air frais, avant de se replonger dans la
fournaise.

Le capitaine m’amena à l’une des extrémités,
s’assura d’un regard rapide qu’aucun indiscret ne se trouvait à
portée, puis lentement, d’une voix légère comme un
souffle :

– Il est admis maintenant que nous sommes
des camarades d’Université. Rien de plus naturel que notre
entretien. Heureux de nous revoir, nous sommes gais. Quand je vous
toucherai le bras, ayez la bonté de rire très ostensiblement.

J’inclinai la tête, je m’habituai à la
situation baroque d’avoir pour camarade cet officier que
je voyais pour la première fois.

Il craignait d’être espionné. Cette crainte
expliquait tout.

Il continuait d’ailleurs :

– Je vous déclarerai d’abord tout
franchement que ce qui se passe en ce moment, de vous à moi, est
complètement à l’encontre de mes souhaits. J’ai résisté le plus
possible, mais la direction du Times est puissante ;
elle a pris l’engagement de ne rien publier de ce que vous
apprendriez, avant que l’autorisation vous en soit donnée, soit par
moi, soit par une autre personne dont je vous parlerai à l’instant.
J’ai dû céder.

– Très obligé, plaçai-je, légèrement
froissé par les paroles de mon interlocuteur.

– Cela n’est point matière à obligation…
Ce soir, vous apprendrez des choses telles que vous comprendrez la
justesse de ma pensée. Moins on est de gens à savoir, mieux cela
vaut pour la paix de l’Europe.

Mais, changeant de ton :

– Au surplus, laissons cela. J’agis par
ordre. Vous également. Tous deux, nous sommes gentlemen,
susceptibles d’échanger de l’estime… Obéissons à nos instructions
sans chercher plus loin. Je suis d’abord chargé de vous dire
pourquoi l’on vous à envoyé en Espagne, à propos d’un document volé
à Londres, et dont la destination est Berlin.

– Ma foi, m’écriai-je, ce me sera un
plaisir…

Il m’interrompit :

– Plus bas… d’ailleurs, riez…

Un coup d’œil m’apprit que deux personnes
s’étaient accoudées à la balustrade à quelques pas de nous, et
j’eus un éclat de rire qui me valut l’approbation de mon
interlocuteur.

– Très bien, vous pouvez renoncer à la
gaieté.

Les deux personnages inquiétants
s’éloignaient. C’étaient sans doute deux tendres, occupés d’un
flirt et non pas de politique.

– Donc, reprit sir Markham, comme s’il
continuait naturellement une conversation commencée, l’espion qui a
cambriolé lord Downingby pensait que son larcin serait connu
seulement le lendemain matin. Ce délai lui permettait de
s’embarquer et de parvenir en territoire allemand.

– Mais qui est cet homme ?

Le capitaine haussa les épaules.

– Ne me demandez que ce que je sais…
Ainsi que vous, je suis une marionnette emportée dans la tragédie
qui peut ensanglanter l’Europe. Mais ne m’interrompez pas, les
minutes sont précieuses.

Et lentement :

– La découverte immédiate du vol
bouleversa le plan du cambrioleur ; il trouva les ports
gardés, surveillés si étroitement qu’il ne put partir que le
lendemain, et encore pour la France. Quand on porte sur soi un
trésor, on devient timide. À de certaines précautions prises, le
personnage qui, paraît-il, est un professionnel réputé, avait
reconnu la main tendue vers lui pour le saisir.

Son gouvernement pensa de même, car un
télégramme en style convenu lui enjoignit au débarqué de gagner
Madrid.

– Pourquoi ?

Il me pressa fortement le bras en
murmurant :

– Riez donc !

Deux messieurs se promenaient, venant à nous.
Mais ils ne nous accordèrent aucune attention et s’éloignèrent
avant même que mon rire, par ordre, se fût éteint.

– Il semble, poursuivit le capitaine sans
transition, que l’on ait lancé à la poursuite de l’espion, car le
voleur est un espion, un personnage particulièrement redouté par
ces industriels. Or, à Madrid, réside, depuis huit jours,
M. de Kœleritz, secrétaire de la Chancellerie allemande,
envoyé extraordinaire chargé de conclure avec le ministère espagnol
un nouvel accord commercial.

Le voleur doit remettre le document enlevé à
ce fonctionnaire, lequel l’acheminera sur Berlin. Ceci pour
dépister la poursuite. C’est ce que nous appelons croiser les
traces.

– Et cet envoyé extraordinaire
consentira à ce rôle odieux, dis-je, emporté par une révolte de
tout mon être.

– Vraisemblablement, puisque je prononce
textuellement les paroles qui m’ont été confiées pour vous être
rapportées. Au surplus, j’arrive au bout de ma communication. C’est
un ordre à votre adresse…

– À mon adresse ?

– Oui, et le voici : Obéir, sans
réclamer d’explication à quiconque ce soir réclamera votre concours
au moyen du nombre 323.

323 ! Je me frappai le front.

– Mais, c’était le chiffre du coffre-fort
de lord Downingby !

Flegmatiquement, le capitaine
grommela :

– C’est possible. À présent, rentrons,
voulez-vous. Mon ambassadeur doit paraître à cette soirée, et je
suis tenu d’être à sa disposition.

Derechef, il passa son bras sous le mien, et
m’emmena lentement.

Comme nous rentrions dans le grand salon, il
s’arrêta net, disant :

– Ah ! señorita, permettez que je
vous présente mon ami, – il appuya sur le mot avec tant de
force que l’idée me vint aussitôt qu’il y avait là un signal
convenu. –… Mon ami Max Trelam, correspondant du
Times.

La personne n’était autre que l’inconnue du
Prado, l’admirable Tanagra vivante.










Chapitre 6
OÙ IL EST QUESTION D’UN ENLÈVEMENT PLUS SURPRENANT QUE CELUI DU
FOREIGN-OFFICE


 

– La marchiesa (marquise) d’Almaceda,
reprenait Markham en désignant la dame.

Puis s’adressant de nouveau à elle :

– Mon ami est étranger, très dépaysé dans
cette réunion. Vous agréerait-il que je vous le confie ?

– La recommandation du capitaine Markham
est une sûre caution, fit-elle d’une voix bien timbrée…

– Merci, j’aperçois justement mon
ambassadrice… Son mari ne saurait l’accompagner ce soir, et m’a
délégué ce soin.

Il salua deux fois, profondément pour la
marquise, plus légèrement pour moi, et s’esquiva en
murmurant :

– Excusez… le devoir…

Je restais seul en face de la marquise,
absolument empêtré de ma personne. L’imprévu de la rencontre,
l’impression du mystère s’agitant autour de moi, tout contribuait à
m’enlever ma présence d’esprit ordinaire.

Elle s’en aperçut et, avec une grâce
parfaite :

– Offrez-moi le bras. C’est en causant
qu’un étranger s’initie à un monde inconnu. Cherchons un coin où
l’on puisse causer en liberté.

Je m’exécutai. Je sentis sa main fine se poser
légèrement sur mon bras, mais je dois constater que ce fut elle, et
non moi, qui prit la direction de la marche.

Cinq minutes plus tard, nous pénétrions dans
un petit salon, à l’extrême bout de l’enfilade des
« réceptions », petit salon de conversation, garni de
poufs, de divans, de meubles moelleux propices aux bavardages, et
dont les murailles disparaissaient presque sous les tapisseries
flottantes destinées, de même que celles de la bibliothèque, à
draper la façade de la Casa Avreda, le jour de la fête du roi.

Deux ou trois couples s’y étaient déjà
réfugiés, échangeant à voix basse des répliques qui amenaient des
tons roses sur les visages et des rayonnements dans les yeux.

Ma compagne m’entraîna à l’écart vers une
causeuse en S. Nous nous assîmes, et elle se prit à parler,
heureusement pour moi, car je me sentais tout à fait incapable
d’exprimer une idée.

– Avant toute chose, dit-elle d’une voix
abaissée, mais délicieusement musicale, je dois vous faire
connaître votre guide dans ce milieu nouveau. Je suis une femme de
chiffres.

– Vous ! parvins-je à balbutier. Son
affirmation me « renversait » littéralement. Cette
« Tanagra », une femme de chiffres ! Oh fi !
Elle eut un petit rire.

– Mais oui, moi-même, le chiffre
m’apparaît nimbé de poésie. Chaque chiffre provoque en mon esprit
réclusion d’une image. Ainsi, un exemple, un 2 placé entre deux 3,
me représente un cygne captif entre les rives escarpées d’un
lac.

Je tressaillis… un 2 entre des 3, mais cela
constituait le nombre fatidique, secret du coffre-fort, 323.

La marquise me regardait bien en face. Dans
ses yeux bleu-vert, une question se précisait.

Plus de doute. Elle était celle qu’avait
prévue l’ordre transmis tout à l’heure à ma personne par le
capitaine Markham.

Par ma foi, à aucune autre, il ne m’eût été
plus agréable d’accorder mon aide, et je répliquai d’un ton
pénétré :

– J’obéirai.

Elle me sourit… presque avec
reconnaissance.

– Sans interroger ?

– Sans interroger.

Ses doigts effilés serrèrent les miens, puis
reprenant son expression de sphynx.

– Pour vous récompenser, je vais vous
conter une histoire, une histoire qui est un peu la suite de celle
que vous narrait tout à l’heure sur la terrasse le capitaine
Markham.

– La suite ? fis-je, ressaisissant
d’un coup toutes mes facultés, pour ainsi dire engourdies depuis ma
présentation à ma gracieuse interlocutrice.

Elle jeta ce rire léger et cristallin qui lui
paraissait habituel.

– Ah ! cela vous intéresse. Tant
mieux. Rien ne me plaît davantage qu’un auditeur attentif. On
raconte mieux. Il semble que la valeur narrative doit augmenter, et
ma foi, l’on ressent comme une reconnaissance de cet accroissement
de talent… Mais je m’égare, et le temps vole…

Coïncidence peut-être fortuite, elle me
répétait là presque les mêmes paroles que Markham sur la terrasse.
Les minutes sont précieuses, avait-il dit. Le temps vole, disait la
marquise.

– Vous n’avez pas aperçu ce soir,
Mlle Niète de Holsbein, la fille du comte qui nous
reçoit ?

– Non, en effet.

– N’ayez point de remords. Si vous n’avez
point vu cette blonde et mignonne jeune fille, ce n’est point faute
d’attention. Elle n’a point paru à la réception.

– Malade, peut-être ?

– Son père l’a déclaré à ses amis… Il les
a trompés. Niète a été enlevée ce soir, à cinq heures, alors que le
crépuscule finissait.

– Enlevée… un amour ?…

L’énigmatique créature secoua la tête avec une
subite tristesse, puis elle eut un geste brusque qui semblait
repousser une idée pénible et elle reprit, la voix éteinte par un
voile :

– Non, non, ne croyez pas cela. Au
surplus j’explique, à cinq heures Niète se trouvait dans un
pavillon situé de l’autre côté du jardin.

– Je sais, sur la rue Zorilla.

– C’est cela même. Vous l’avez remarqué
tantôt, en revenant du Prado. Vous vous êtes livré à une
investigation tout autour de la Casa Avreda.

Je la considérai avec stupeur. Comment
savait-elle cela ? Mais elle allait toujours.

– Ce pavillon se compose d’un
rez-de-chaussée surélevé de cinq marches et divisé en deux pièces
que sépare une cloison percée d’une porte fermée par une simple
tenture. Ces pièces n’ont aucune ouverture sur la rue. Chacune
accède au jardin par un petit perron. Ces perrons sont construits
sur un même diamètre. Au-dessus, une terrasse où, durant la belle
saison, l’on trouve plus d’air qu’à l’étage inférieur.

Niète adore ce pavillon. C’est en quelque
sorte son cabinet de travail.

Elle s’y livrait donc, dans la pièce dont les
baies regardent de ce côté, achevant à la lumière une broderie. Sa
femme de chambre, Concepcion, qui ne la quitte jamais, lisait un
roman quelconque.

Très actionnée à sa lecture, cette dernière
était à cent lieues de Madrid, suivant les tribulations du héros du
livre, quand un cri étouffé lui fit lever la tête.

Et elle vit, chose incroyable, sa jeune
maîtresse enveloppée par une corde qui l’enlevait par la
fenêtre.

D’un bond elle se leva, les bras tendus, pour
retenir Niète qui allait disparaître. Mais d’en haut, elle
en eut la nette perception, bien qu’elle n’ait aperçu personne, un
jet de liquide pulvérisé fut dirigé contre elle, lui emplissant les
yeux de picotements insoutenables.

Pendant quelques instants, elle demeura
aveuglée, annihilée par la douleur. Celle-ci s’apaisa peu à peu.
Concepcion put regarder autour d’elle.

De Niète, plus de trace.

Affolée, la camériste monta jusqu’à la
terrasse. C’était là que devait aboutir la corde.

Rien, personne !

Les ravisseurs et leur victime semblaient
s’être évanouis en fumée.

La marquise s’arrêta une minute, comme pour me
laisser le loisir de déguster son histoire.

Le fait est que j’avais besoin de respirer, de
remettre en ordre mes idées.

Cet enlèvement audacieux, en plein cœur de
Madrid, à faible distance des artères les plus fréquentées, la
bizarrerie du procédé employé, cela me mettait dans la disposition
du lecteur absorbé par les inventions stupéfiantes de certains
romans-feuilletons.

Ce lecteur-là peut se ressaisir. Il quitte le
volume et il se retrouve dans la normale.

Tandis que moi, j’étais on plein feuilleton
réel. La marquise n’était point un mythe, ni
M. de Holsbein, ni cette blonde Niète que je ne
connaissais pas encore.

– Et le comte nous reçoit, après un
événement si cruel ?

L’accent de la jeune femme se fit sec, dur
pour répondre.

– On l’y a forcé.

– Qui donc a imposé pareille épreuve à un
père ?…

Elle ne me laissa pas terminer.

– Attendez, avant de juger, M. Max
Trelam. Je reprends mon récit. Conception finit par où elle eût dû
commencer. Elle revint dans cette demeure, joignit le comte et lui
fit part de l’événement.

Mais elle achevait à peine qu’un valet
remettait à M. de Holsbein, une lettre qu’un
commissionnaire venait d’apporter. L’homme attendait dans l’entrée,
que l’on voulût bien lui dire s’il y avait une réponse ou non.

Le comte ouvrit cette lettre. Elle était ainsi
conçue :

– Comment, balbutiai-je, vous savez le
contenu ?…

– Oui.

– Cela me paraît inexplicable.

– Qu’importe, n’êtes-vous plus disposé à
m’obéir sans réclamer d’éclaircissements ?

– Ne le croyez pas, Madame. J’ai
promis.

– En ce cas, sachez vous contenter de ce
que je puis vous confier.

Son accent s’adoucit pour reprendre :

– Donc, la lettre disait ceci :
« Comte, votre fille Niète mourra ce soir si vous n’exécutez
pas de point en point ces instructions. Elles sont simples, du
reste, et vous paraîtront sans doute plus faciles à accepter que le
trépas de votre enfant. »

– Horrible, fis-je malgré moi. Elle ne
parut pas entendre.

– « Dans la partie ancienne de votre
habitation, existe la Chambre Rouge, ainsi nommée de la couleur de
sa tenture et de sa cheminée de marbre ornée des armes de dom
Priola d’Avreda, grand prieur de l’Ordre des Bartolomites. Dans
cette salle et sur la table aux incrustations de cuivre, laquelle
en occupe le centre, vous laisserez, de neuf heures à minuit,
sans que personne soit dans la salle, le traité que vous
avez volé au Foreign-Office…

– Hein ? clamai-je.

–… sous le déguisement d’un ouvrier ravaleur…
Ceci est ma volonté et je signe pour bien vous démontrer que je
serai sans pitié : X. 323.

Cette fois, je restai muet.

Encore ce nombre 323.

Ceci et aussi l’accusation lancée par mon
interlocutrice contre le comte de Holsbein, accusation de
cambriolage du cabinet de notre Premier, à Londres, m’enlevait
jusqu’à la faculté de respirer.

Quelle effrayante succession de
révélations !

Et la marquise acheva paisiblement :

– On chercha le commissionnaire pour lui
répondre ce simple mot : Convenu. Mais le porteur du message
avait disparu, sans que les domestiques, affairés par les derniers
préparatifs de la réception, se fussent même aperçus de son
départ.

Depuis neuf heures, il en est onze maintenant,
un document dont la divulgation bouleverserait l’Europe, repose
suivant la volonté de X. 323, sur la table incrustée de cuivre de
la chambre Rouge.

Et comme j’allais enfin exprimer mon
étonnement, la marquise me montra d’un geste circulaire que nous
étions seuls dans le petit salon. Les autres s’étaient éloignés,
les uns après les autres, sans que je les eusse remarqués.

Elle se leva, me dit :

– Venez.

Puis, elle souleva l’une des tapisseries
flottant le long du mur. Une porte apparut. Avec une clef
minuscule, elle ouvrit, et me saisissant le poignet, elle m’attira
à sa suite dans l’ouverture.

La porte se referma sur nous.

Que signifiait cela ? Mon visage
exprimait sûrement l’ardente curiosité qui me tenait, car la jeune
femme appuya l’index sur ses lèvres et articula ces mots :

– Sans explication, obéir ?










Chapitre 7
UNE ÉVASION


 

J’affirmai du geste et je la suivis.

Nous étions dans un couloir à la route
cintrée, au sol pavé de larges dalles, dont l’usure attestait
l’ancienneté.

Probablement une galerie du cloître devenu
résidence de clercs. Et dans la pénombre, car nous n’étions
éclairés insuffisamment que par des becs de gaz largement espacés,
j’eus la vision de cette maison, alors qu’elle abritait des hommes
ayant renoncé aux pompes du monde.

Je sentis peser sur moi la tristesse des
renoncements… Je me représentais les moines austères glissant
lentement sur les dalles que balayaient leurs robes de bure.

Nous marchions toujours. La galerie marqua
deux coudes à angle droit et soudain je m’arrêtai, retenant ma
compagne.

À dix mètres de moi, debout devant une porte
dont la boiserie se découpait en rouge sur la blancheur de la
muraille, je venais d’apercevoir un domestique vêtu de la livrée de
la maison du comte de Holsbein.

Mais la marquise l’avait vu avant moi.

Elle me rassura d’un sourire et continua
d’avancer vers cet homme.

Le laquais nous observait. Il fit mine de se
mettre en défense, puis il se ravisa… D’où provenait ce changement
d’attitude ?

Les premières paroles de la marquise
m’éclairèrent.

Il l’avait reconnue.

Mais malgré cela, la scène qui suivit me
demeura d’abord inintelligible.

– C’est toi, Marco, fit-elle de sa voix
mélodieuse.

– C’est moi, Madame la marquise.

– Je n’ai pas voulu tarder à te faire
part d’une nouvelle heureuse.

Elle marqua une pause, donnant ainsi au
domestique, un Espagnol petit, râblé, à la physionomie naïve et
passionnée, le loisir d’écarquiller les yeux et d’ouvrir la bouche
en O, signes évidents d’une curiosité fort surexcitée.

– Tu aimes la jolie Concepcion ?

– Oh ! Madame la marquise, comme la
Mère de Dieu, avec cette différence pourtant, rectifia-t-il, que
j’espère l’épouser, tandis que la Santa Virgen, je ne l’espère
pas.

Concepcion ! mais c’était la camériste de
la jeune demoiselle Niète, dont je venais d’apprendre la tragique
aventure. Fille d’espion, enlevée par un autre espion, avec la mort
suspendue au-dessus de sa tête blonde.

– Je sais, reprenait ma singulière
compagne, que vous souhaitez tous deux économiser assez pour ouvrir
une confiserie sur le Prado.

– Hélas ! notre mariage n’est pas
pour demain… Il s’en faut de mille pesetas (mille
francs).

– Eh bien, Marco, ce gentleman et moi
(elle me désignait de sa main finement gantée), en faisant la
récapitulation de notre « bourse de
bienfaisance », nous avons reconnu un reliquat de
mille pesetas, et avons résolu de l’employer à assurer le bonheur
de deux amoureux… Les voici, les mille pesetas.

Elle présentait devant les yeux du laquais
ahuri, une petite liasse de billets del banco real (de la banque
royale).

– Oh ! señora, balbutia Marco,
oh ! señor !

D’elle à moi, il promenait ses regards embués
par une reconnaissance éperdue. J’avoue que la gratitude de ce
pauvre diable me gênait, car, en toute équité, je devais m’avouer
n’y avoir aucun droit.

Mais la mystérieuse jeune femme ne laissa pas
à mes sentiments le temps de se faire jour.

– Alors, dit-elle du ton le plus suave,
prends ces billetes(billets), Marco, et ne tarde pas une
minute pour annoncer à Concepcion que votre bonheur est assuré.
Va…

Marco secoua la tête.

– Ah ! je voudrais, mais…

– Mais quoi ?

– Je ne peux pas quitter cette porte.

Il montrait avec un ennui comique la porte
teintée de rouge, devant laquelle il se tenait.

– Qu’est-ce qui te retient là ?

– Les ordres de M. le comte de
Holsbein.

– Que me racontes-tu là ?

– Il m’a enjoint de ne pas perdre cette
porte de vue jusqu’à minuit.

– À-t-il peur qu’elle ne s’envole ?
Le laquais haussa les épaules en un mouvement dubitatif. Après
quoi, il murmura d’un air pensif :

– Peut-être.

À tout autre moment, j’aurais ri de la
réplique de ce garçon, mais je m’avisais qu’une sorte de duel était
engagé entre les deux interlocuteurs, et d’instinct, je souhaitais
que la charmante marquise triomphât.

Mon souhait devait être exaucé.

– N’est-ce que cela ? modula-t-elle…
Cours auprès de Concepcion… Je t’attendrai ici avec le señor. De la
sorte, quatre yeux seront fixés sur la porte et tu pourras
loyalement certifier au comte que des regards vigilants ne l’ont
point quittée de la soirée.

– Madame la marquise consentirait…

Elle prit une mine attendrie, prononçant avec
une mélancolie que la situation présente ne justifiait
pas :

– Donner aux autres le bonheur, c’est ma
destinée…

Marco, lui, ne remarqua point l’étrangeté de
ces paroles qui semblaient un cri de détresse échappé à l’âme
endolorie plutôt qu’une réponse à la question du laquais.

– Je me hâte, pour abréger la station de
Mme la marquise.

Et de fait, il partit en courant.

Mme de Almaceda s’était
déjà ressaisie. Elle entama soudain une dissertation sur les
confiseries du Prado, et les chances qu’avait le ménage futur de
Marco et de Concepcion, d’arriver à l’aisance.

Je l’écoutais, ou mieux, j’écoutais la musique
de sa voix. Je venais de me déclarer qu’il se passait en ce moment
une chose dont l’explication me serait refusée, et je me résignais
sans trop de peine.

Ma première idée avait été que ma compagne
éloignait le domestique pour pouvoir pénétrer dans la Chambre Rouge
et enlever le document qui s’y trouvait.

J’avais fait fausse route, car rien
n’indiquait qu’elle eût eu semblable pensée.

Elle parlait vite, pour parler. Évidemment il
lui importait peu de dire des choses intéressantes.

Je tournais le dos à la porte de la Chambre
Rouge. Peut-être, sans que je m’en aperçusse, la marquise
avait-elle manœuvré de façon à m’amener insensiblement à cette
position.

Tout à coup, il me sembla percevoir derrière
moi, le glissement léger d’une porte ouverte avec précaution.

Je voulus me retourner d’instinct, sans
réflexion, obéissant à cette attraction machinale qui mène les
regards vers un son inattendu.

Et ce fut la surprise nouvelle, après toutes
celles de la soirée.

D’un geste brusque, prompt comme l’éclair, la
marquise jeta ses bras en avant, ses mains s’appliquèrent sur mes
joues, immobilisant ma tête, tandis que ses doigts, qui couvraient
mes oreilles, exécutaient un rapide battement, dont l’effet fut de
remplir mon appareil auditif d’un bourdonnement continu,
m’interdisant d’entendre tout autre bruit.

Je crois que, toute autre lady, agissant
ainsi, j’aurais estimé sa tenue schocking au dernier
point… Ici, je n’eus même point la pensée de juger l’acte de la
marquise inconvenant.

Pourquoi ? je l’ignore.

Est-ce que, dans sa manière, mon moi intime
sentait l’absence de tout sous-entendu ? Est-ce que les
circonstances plaidaient pour elle ?

Je le répète, je ne saurais élucider ceci.

Mais je pense que les gens qui établissent des
règles de tact et de bienséance, dans lesquelles ils ordonnent à
tout le monde de circuler absolument comme le public s’engage dans
les balustrades à circonvolutions aux guichets du Métropolitain, se
trompent grossièrement.

Ce qui doit et peut se faire, varie selon
l’individualité.

Le tact est une saveur personnelle, et non un
uniforme que l’on impose à tous.

Mais je divague, je veux toujours voir clair
au fond de mes impressions, et j’oublie que le fond de Max Trelam
vous est sans doute totalement indifférent.

Malgré les mains qui me retenaient captif, je
pus couler un coup d’œil fugitif à ma gauche.

Disparaissant à l’angle du couloir, il me
sembla distinguer confusément la silhouette d’un homme qui disparut
aussitôt.

La marquise comprit que j’avais vu, oh si
peu !

Elle me lâcha aussitôt, et me menaçant du
doigt :

– Enfant terrible, vous m’obligez à
m’expliquer encore…

Et avec un rire charmant qui me prouvait à
tout le moins que je ne l’avais point trop fortement
irritée :

– Le commissionnaire qui, tantôt, a
apporté la lettre menaçante de X. 323, était X. 323 lui-même.

– Lui ! m’écriai-je abasourdi, il a
eu l’audace…

L’audace était bien le mot. Venir dans la
maison de l’homme dont on a ravi la fille, auquel on jette une
menace de mort.

Pourtant, paraît-il, j’avais des idées
erronées sur les actions téméraires, car ma compagne coupa ma
phrase stupéfaite :

– Attendez donc, pour parler d’audace.
(Dans son accent, il y avait une vibration d’orgueil). X. 323,
resté seul pour attendre la réponse, profita de l’inattention du
personnel, absorbé par les ultimes préparatifs de la fête,
décorations, etc. Il se glissa jusqu’ici, pénétra dans la Chambre
Rouge, et se dissimula sous la vaste cheminée qui occupe presque
tout le panneau de gauche.

J’écoutais.

X. 323 prenait pour moi les proportions d’un
héros de la fable.

– Il avait bien jugé Holsbein. Il lui
avait tendu un piège, de nature à frapper terriblement, non
seulement sa propre imagination, mais encore celle des espions à
combattre dans l’avenir. Paraître avoir le don de l’impossible est
une force terrible, parce que les hommes sont tous enclins à aimer
le merveilleux. Sans cela, la raison leur dirait que
l’impossible n’est pas possible, et que la réalisation d’une
chose réputée impossible a toujours, pour qui la recherche sans
parti-pris, une explication simple et naturelle…

Et, baissant la voix, comme si elle craignait
que ses paroles ne se propageassent autour de nous :

– Vous venez de voir comment X. 323 a
quitté la Chambre Rouge, emportant le document dérobé au
Foreign-Office. Eh bien, Holsbein sera affolé, lorsqu’il trouvera
la chambre vide, lorsque ses factionnaires lui affirmeront n’avoir
pas bougé de leur poste. Je dis factionnaires au pluriel, parce
qu’un autre domestique croise devant la fenêtre, dans le jardin… Et
il ne viendra pas à l’idée de ce lourd Allemand que le
commissionnaire, nous, et une fausse clef agissant avec
entente, aurons tout fait le plus simplement du monde.

– C’était X. 323 ? trouvai-je
seulement la faculté de dire.

– Oui.

– Pourquoi n’avoir pas eu toute confiance
en moi ?… Mon loyalisme…

– Ne fait pas doute, interrompit-elle
vivement ; seulement X. 323 ne jugeait pas que vous dussiez le
voir encore.

– Encore ? Voilà un mot qui me fait
supposer que je le verrai.

– Je le crois. À présent que le document
est revenu à ses légitimes propriétaires, il est probable qu’il
tiendra à vous remercier de la discrétion du Times et de
son correspondant. Mais silence, voici Marco.

Et elle reprit sans transition sa petite
conférence sur les confiseries.

Marco en effet arrivait tout essoufflé.

Ce fut une avalanche de remerciements,
d’exclamations. Conception était folle de joie. Sa vie, celle de
Marco seraient désormais à la disposicion de usted.

La marquise coupa court à l’exubérance de
l’amoureux ravi et derechef m’entraîna dans son sillage.

Elle connaissait admirablement les aîtres, car
au lieu de regagner le petit salon d’où nous étions partis, nous
débouchâmes en arrière du « buffet ».

Conception avait-elle pressenti que nous
opérerions notre rentrée de ce côté ? Peut-être. En tout cas,
elle se trouvait là, se précipita sur nous, nous prit les mains,
les baisa, fit mine de s’agenouiller, tout cela au milieu d’un flux
de paroles où la Vierge, les Bienheureux, la confiserie, notre
salut éternel, son amour, se mêlaient dans cet inextricable
désordre dont l’âme catholique espagnole a le secret.

Processions et sérénades, encens et
castagnettes, ces choses qui, pour nous, représentent des idées
situées aux antipodes de la pensée, forment chez le peuple
transpyrénéen un amalgame dont une señora me disait un jour, non
pas avec le scepticisme du Nord, mais bien avec, la foi profonde de
la Péninsule :

– Nous autres, pauvres mortels, nous
mêlons tout ensemble, le bon et le mauvais ; mais, voyez-vous,
Dieu et le Diable sont de puissants seigneurs : chacun arrive
à retirer sa part.

Cependant, la marquise de Almaceda consentait
à ce que Concepcion l’accompagnât au vestiaire, où elle avait
déposé son manteau, et elle me tendait sa main fine avec ces
mots :

– Je vous remercie, sir Max Trelam, sans
vous j’aurais été fort embarrassée.

Elle se moquait sans doute… Embarrassée,
elle !… J’avais conscience d’avoir, durant toute la soirée, eu
l’importance d’un petit garçon.

Elle s’était éloignée.

Je restais là, à quelques pas du buffet, les
idées cavalcadant sous mon crâne. Oh ! idées pas désagréables.
Le document était reconquis, la paix assurée, l’Angleterre
victorieuse… All right ! Dieu et mon Droit. La vieille devise
britannique se justifiait une fois de plus.










Chapitre 8
SOUS LA LIVRÉE DU COMTE D’HOLSBEIN


 

Le bruit d’une discussion me tira de mes
réflexions.

Au buffet, les « serveurs »
entouraient un domestique, revêtu de la livrée du personnel de la
Casa Avreda, dont l’attitude, l’accent indiquaient clairement
l’état d’ébriété avancée.

En soignant les invités de son
maître, le serviteur avait jugé équitable de se soigner lui-même,
et il avait eu également des attentions répétées autant que
spiritueuses.

Le résultat, facile à prévoir, était une
démarche titubante et une voix pâteuse du plus déplorable
effet.

Tel était d’ailleurs l’avis des autres gens de
service, car ils insistaient auprès de leur camarade, afin que
celui-ci regagnât sa chambre, sans bruit, et ne s’exposât pas à
être vu par le « patron », qui, sans aucun doute,
punirait d’un renvoi immédiat le scandale provoqué par
Antonino.

Antonino, ainsi s’appelait le délinquant.

Mais on connaît l’obstination horripilante de
ceux qui noient leur raison dans un certain nombre de verres.

L’ivresse est une joie momentanée,
jusqu’au jour où, par la voie du delirium tremens, elle
arrive à être l’aliénation chronique.

Comme la folie, sa sœur, elle est victime de
l’idée fixe.De là, l’entêtement proverbial des
ivrognes.

Or, Antonino, cramponné à un dressoir,
dodelinait de la tête, répondait invariablement à toutes les
objurgations :

– Le patron m’a dit : Antonino, à
minuit exactement, tu te trouveras, muni d’un bougeoir, dans le
couloir du vieux Logis, près de la porte du petit salon des
tapisseries. À minuit, je dois être là avec mon bougeoir. C’est la
consigne. Si je me couche, je n’y serai pas, je ne veux pas me
coucher avec un bougeoir.

Le niais. Il s’était grisé, alors que lui
était réservée la bonne fortune de voir la figure du comte de
Holsbein, lorsqu’il constaterait la fuite, inexplicable pour lui,
du document enfermé dans la chambre Rouge.

Cette réflexion traversa mon cerveau comme un
trait de feu, suivie presque aussitôt de celle-ci :

– Je paierais cher pour être à sa
place.

Avez-vous remarqué comme l’imagination marche
vite ? Comme la lumière et l’électricité, elle doit faire du
96,000 lieues à la seconde. Automobilistes, pleurez, vous
progressez comme des tortues !

En une seconde donc, je m’étais
déclaré :

– Il faut que je prenne sa place… Je la
prendrai… Oui, mais comment y arriver ?… Ah ! par le
ciel ! Concepcion va m’aider.

La fille de chambre, en effet, venait de
reparaître, et m’annonçait sa présence en mettant de nouveau en
mouvement Dieu, Saints, Archanges, toute la population du Paradis
enfin, pour traduire hyperboliquement la reconnaissance éperdue née
en elle du don des mille pesetas.

Je n’y avais nul droit, mais bah ! je
l’exploitai sans vergogne et quelques minutes après, Concepcion,
stylée par moi, avait fait absorber, à Antonino, deux coupes de
champagne aromatisé d’eau-de-vie de Xérès.

Du coup, le laquais avait perdu même le
souvenir de sa consigne et de son bougeoir. Il s’était laissé
prendre par le bras et mener vers sa chambre.

Sans en avoir l’air, je m’étais glissé sur les
traces du couple, non sans recueillir au passage les remarques
admiratives des autres serviteurs, vantant l’habileté de
Concepcion.

– Oh ! les femmes, il n’y a pas à
dire, c’est malin comme le Malin lui-même, compliment qui
chatouilla agréablement mon ouïe de reporter, car la malice de
Concepcion, je la lui avais soufflée.

Je n’en ai pas orgueil, croyez-le bien, car
« confirmer un ivrogne » ne me paraît pas aussi admirable
que délivrer son pays ou même qu’empêcher un homme de boire au delà
de sa soif. J’aidai Concepcion à hisser Antonino jusqu’à sa
chambre, puis je la renvoyai.

À minuit moins cinq, je sortais de ladite
pièce, revêtu de la livrée du drôle, qui ronflait à poings fermés
sur son lit… J’avoue qu’il me répugnait, sa livrée aussi, mais la
curiosité avait été la plus forte.

Et enfin, j’avais réduit mes scrupules au
silence par cet argument péremptoire :

– Je suis correspondant du
Times. Je suis ici pour voir et savoir. Il me faut
voir.

Avec le sentiment du devoir, on endosse la
livrée d’un homme ivre aussi facilement que celle d’un
ambassadeur.

Je fermai la porte à clef, puis muni d’un
candélabre de cuivre, bougies allumées, je gagnai, par les couloirs
que la marquise de Almaceda m’avait fait parcourir, l’entrée du
petit salon des Tapisseries.

À cet instant seulement, je me demandai si ma
démarche n’était pas stupide, ridicule.

Le comte pourrait me reconnaître. Ne lui
avais-je pas été présenté par sir Lewis Markham ?

Mais on lui avait présenté tant de monde, ce
soir-là ; et aussi, comment soupçonnerait-il un de ses invités
sous la livrée de ses gens ?

Enfin, on est toujours un peu de mauvaise foi,
même vis-à-vis de sa propre personne… Je me déclarai que, ayant
dérobé la place d’Antonino, je devais à ce garçon de la tenir à la
satisfaction de son maître.

Au surplus, la petite porte du salon s’ouvrit
et se referma vivement sur deux personnages, apparus comme des
diables sortant d’une boîte.

L’un était M. de Holsbein. Dans
l’autre, je devinai M. de Kœleritz, cet envoyé
extraordinaire de la Chancellerie allemande, discutant au grand
jour la conclusion d’un accord commercial avec l’Espagne,
collaborant dans l’ombre à des opérations louches d’espionnage.

À l’inverse de son compagnon,
M. de Kœleritz, arrivé à la réception depuis que moi-même
en étais… officieusement absent, se montrait maigre, osseux,
parcheminé. Très grand, on s’étonnait, lorsqu’il marchait, de
n’entendre point cliqueter les os de son squelette.

Il rappelait une composition célèbre d’Albert
Durer, la Mort Coquette, le squelette sinistre se parant
comme une jolie femme.

Observation fugitive ou presque, de suite le
comte s’écria :

– Mais ce n’est pas Antonino.

– Non, fis-je en
« vulgarisant » ma voix, je suis un extra de la
maison Olaredo (c’était celle qui s’était chargée du buffet)… On
m’a dit : Prends un candélabre et attends ici les ordres de
M. le comte.

– J’avais commandé Antonino… Pourquoi
n’est-ce point lui ?

– Je ne sais pas. Peut-être est-il
indisposé…

M. de Holsbein haussa les épaules
d’un air mécontent et sèchement :

– Enfin, suivez-nous.

Il passa devant avec M. de Kœleritz,
et parcourut le couloir dallé où m’avait guidé naguère la marquise
d’Almaceda.

Mon cœur battait, comme à l’approche d’une
péripétie capitale.

Nous arrivons devant la Chambre Rouge. Je
porte le candélabre de façon à masquer mes traits au brave Marco,
qui est toujours de faction.

S’il me reconnaissait, quel
désastre !

Mais il n’y a pas de danger. Le pauvre diable
est bien trop occupé, à ne pas laisser deviner au comte qu’il
commis une irrégularité en allant aviser Concepcion de son
bonheur.

– Tu n’as pas bougé ?

– M. le comte peut en être
certain.

– Et personne ne s’est montré ?

– Personne.

– Bien, tu es libre… attends, tu
préviendras ton camarade, de faction dans le jardin, qu’il peut
aller se coucher… Bonsoir.

Marco s’éloigna à grandes enjambées. Je sens,
moi, qu’il a peur d’être rappelé, d’avoir à subir de nouvelles
questions.

Il a tourné l’angle de la galerie, il doit
pousser un ouf ! de satisfaction.

À ce moment, M. de Holsbein sort de
son immobilité.

– M. de Kœleritz, dit-il avec
une nuance de déférence, je dois vous prier de vouloir bien vous
charger du candélabre pour entrer dans la Chambre Rouge. Moi, je
vais avoir les deux mains prises.

Il les montre. De la dextre, il tient une
petite clef ; de l’autre, il manie un revolver qu’il vient de
sortir de sa poche.

– Il faut s’attendre à tout. Puis, se
tournant vers moi :

– Remettez le flambeau à Monsieur, et
attendez-nous là.

J’obéis.

Lui introduit sa clef dans la serrure. J’ai
une envie folle d’éclater de rire à la vue de ses précautions pour
entrer dans une chambre vide…

Il ouvre, repousse violemment le battant et
braque son revolver sur un invisible ennemi.

– Personne ! et l’enveloppe n’est
plus sur la table ! Oh !

C’est une exclamation de stupeur et de colère
qui ponctue la phrase.

Il ajoute :

– Oh ! j’en suis sûr, maintenant…
C’est lui ! c’est lui, cet homme énigme, insaisissable, qui
semble un lutin se jouant des barrières et des verrous !

Comme la marquise avait raison tout à l’heure.
La tendance à la merveillosité enlève au comte jusqu’à la faculté
de raisonner. Mais il n’y a pas de lutins, M. le comte. Pour
entrer dans une salle, on ouvre forcément la porte ou la
fenêtre.

Il m’aperçoit, se contraint au calme, et
murmure :

– Monsieur de Kœleritz, entrons, je vous
prie.

Tous deux disparaissent dans la Chambre Rouge,
dont la porte se referme.

Oh ! cela commençait si bien. Est-ce que
je vais être privé des réflexions que je pressens devoir être
échangées ?

Non, non… Un vrai journaliste, et les
reporters du Times sont de vrais journalistes, n’est
jamais pris de court.

J’ai dans ma poche le petit appareil que la
réclame a popularisé à Londres sous le sobriquet de « Plus de
Sourds ».

C’est une sorte de microphone à renforçateur
enfermé dans une gaine de la dimension d’une bonbonnière de
poche.

Les sourds en introduisent une extrémité dans
l’oreille, et ils entendent. Nous, au Times, nous avons
trouvé à l’appareil une application à laquelle l’inventeur n’avait
certes pas songé.

Nous en avons fait un écoutoir à travers
les portes.

Ma foi oui. L’un de nos reporters, ayant
remarqué par hasard que l’on pouvait percevoir des vibrations
infinitésimales, eut l’idée de s’assurer que la vibration des
panneaux d’une porte serait transmise par le « Plus de
Sourds »… et il découvrit ainsi qu’appliqué sur le bois, le
système apportait au tympan les conversations émises de l’autre
côté.

Mon écoutoir sur le panneau, mon oreille à
l’extrémité opposée, j’entendis un sanglot.

Qui donc pleurait ? Voilà encore une
chose inattendue.

Puis la voix brisée par l’émotion,
M. de Holsbein parla :

– Excusez un instant de faiblesse,
M. de Kœleritz… j’ai sacrifié ma fille, pauvre petite
Niète, à la grandeur de l’Allemagne.

– Que voulez-vous dire ? répliqua
l’organe peu harmonieux du plénipotentiaire commercial.

– X. 323 la tient en son pouvoir. Il m’a
informé qu’elle mourrait si le document de Londres ne passait pas
la soirée ici, sur cette table.

– Eh bien ?

– Eh bien… J’ai tenté de prendre cet
homme, d’en finir avec lui. Des serviteurs dévoués aux portes,
d’autres prêts à leur prêter main-forte au premier appel…

– Et il a trompé toutes vos précautions,
il est venu ; il a repris le traité…

– Non, gronda le comte avec explosion…
Sur cette table était une enveloppe contenant des papiers sans
importance… Voilà comment j’ai donné la vie de ma fille à
l’Allemagne !

Je faillis pousser un cri.

X. 323 avait été joué. De nouveau, la guerre
farouche était suspendue sur les nations d’Europe.

Mais M. de Kœleritz continuait,
m’interdisant de penser.

– Alors, vous allez me remettre la pièce
en question.

– Pas ce soir, demain.

– Pourquoi ce retard ?

– Parce que X. 323 est à ma poursuite…
garder ce document chez moi eût été folie… Tenez, je me suis aperçu
que mon secrétaire, mes armoires avaient été fouillés à fond. Par
qui ? Quand ? Impossible de le savoir… Ce terrible
personnage est partout. Il entre, il sort, sans laisser de
traces.

– Mais enfin, le document que notre
gouvernement m’a enjoint de recevoir… interrompit
M. de Kœleritz avec une nuance d’impatience.

– Est dans une cachette sûre… Je l’y ai
enfermé dès mon arrivée d’Angleterre. Voilà pourquoi, Monsieur de
Kœleritz, je ne serai en mesure de vous le remettre que demain.

Je compris que tous deux, allaient reparaître.
Je réintégrai mon écoutoir dans ma poche et je m’adossai au mur de
l’autre côté de la galerie, avec la mine indifférente et ennuyée
d’un domestique qui trouve que son service le fait coucher bien
tard.

Il était temps… Le comte et son compagnon
sortirent.

Il me remit le candélabre et me renvoya à ce
qu’il supposait être mon travail.

Moi, je ne perdis pas de temps. Je courus à la
chambre d’Antonino. L’ivrogne ronflait toujours.

En un quart d’heure, j’eus repris mes
vêtements de gentleman et, sans plus m’attarder dans les salons de
la Casa Avreda, je m’esquivai.

Une heure du matin sonnait à une église
voisine, quand je remis le pied sur le trottoir de la rue San
Geronimo.










Chapitre 9
L’AGNELET EXPIATOIRE


 

Rien n’est pénible comme de passer, sans
transition, d’une ambiance romanesque à l’atmosphère prosaïque du
train-train habituel.

La perspective de rentrer à l’hôtel de la Paix
me fit frémir d’indignation.

J’avais employé toute une soirée à évoluer au
milieu des récifs d’une intrigue tragique ; un vent de guerre
et de massacres avait soufflé autour de moi, me donnant le grand
frisson de peuples en marche vers la mort, de trônes vacillant sur
leur base, de théories de canons prêts à cracher l’ultima
ratio des dissentiments humains, et j’irais m’étendre entre
mes draps, ainsi qu’un bon bourgeois, lentement, stupide, après une
journée de petit négoce ?

Autant prescrire au Prince Charmant de se
présenter à la Belle aux cheveux d’Or avec un bonnet de coton sur
le chef.

Ceci, c’est ma vanité qui l’exprima. Au tréfonds de moi-même, une
impression obscure, informulée, me poussait plus encore à ne pas me
diriger vers la Puerta del Sol.

Je ressentais, sans bien m’en rendre compte,
un désir intense de me porter dans le voisinage de l’endroit où
Mlle Niète d’Holsbein avait été enlevée.

Pourquoi ? Quel intérêt présenterait pour
moi la vue de murs derrière lesquels il s’était passé quelque chose
plusieurs heures auparavant ?

Sait-on jamais pourquoi l’on croit vouloir
faire ce qui est écrit ?

Quoi qu’il en soit, je me dirigeai vers
l’étroite rue de Zorilla.

À ce moment de la nuit, la petite voie était
silencieuse, obscure, déserte, ainsi qu’il advient pour tous les
passages qui ne relient pas des artères fréquentées.

Le long mur du parc de la Casa Avreda,
continué par celui de la Villa Hermosa voisine, empruntait à
l’ombre un aspect sinistre, et par-dessus sa crête, les arbres aux
feuillages jaunis entre-choquaient lugubrement leurs branches.

Dominant la muraille, telle une tourelle
minuscule, le pavillon, théâtre du drame, apparaissait, le rayon
d’une lanterne lointaine éveillant, à sa surface, en un
poudroiement imprécis, les ors et les carmins enluminant les
boiseries. Une tristesse pesait sur les choses mornes. Le ciel
ténébreux, où des nuages pressés se hâtaient, chassés par le vent,
ainsi qu’un troupeau fuyant l’ardeur agressive du chien de berger,
semblait suinter de la douleur.

Il est cependant fort possible que ces
sensations provinssent tout simplement de la détente nerveuse
succédant à la surexcitation à laquelle j’avais été soumis depuis
vingt-quatre heures.

Je m’étais arrêté en face de la petite porte
de service, percée à peu près au centre de la muraille du parc,
quand un léger déclic me fit tressaillir.

Quelqu’un se trouvait de l’autre côté de cette
porte et l’ouvrait.

Une forme féminine se dessina dans
l’encadrement, parut écouter, puis risqua quelques pas prudents
dans la rue.

Un mince rayon de lune filtrant à travers
l’écran des nuées me permit de reconnaître Concepcion.

Ah ! ah ! Quelle chose appelait la
camériste dans la ruelle déserte, à une heure aussi
avancée ?

En me posant cette question, je fis
instinctivement un pas en avant, sortant de l’ombre qui m’avait
dissimulé jusque-là.

Concepcion eut un cri d’épouvante ; mais
aussitôt, elle distingua mes traits et s’approcha vivement.

– Ah ! señor, c’est la bonne Vierge
d’Atocha qui vous envoie. Je mourrais de peur à être seule, par
cette obscurité, dans cette rue qui semble un coupe-gorge.

– Pourquoi y êtes-vous, en ce cas ?
Rentrez.

– Je ne dois pas.

– Comment ?

– J’attends la señorita Niète.

– Vous ?…

Elle attendait la captive du X. 323 à
présent !

Par ma foi, c’était une heureuse inspiration
qui m’avait amené là. J’allais sûrement apprendre du nouveau. Et
d’un ton engageant :

– Je croyais…

La pétulante Espagnole ne me laissa pas
poursuivre.

– … Moi aussi, je croyais,
bredouilla-t-elle avec volubilité, mais il paraît que je me
trompais, la Sainte Madone en soit bénie. J’ai été prévenue que la
señorita rentrerait par la rue de Zorilla entre une heure et une
heure et demie du matin, et d’avoir à tenir la porte de service
ouverte pour la recevoir.

– Prévenue ? répétai-je surpris.

– Oui, señor, par une lettre.

– De qui ?

– Oh ! cela, je n’en sais rien… Je
l’ai trouvée dans ma pochette… C’est un peu après que je vous eus
laissé dans la chambre de cet ivrogne d’Antonino… Qui l’avait
glissée là ?… Voilà ce que les Archanges pourraient peut-être
bien dire, mais une pauvre fille de chambre n’en est pas
capable.

Et, continuant avec un redoublement de
vivacité :

– L’important est que la lettre soit
arrivée à son adresse, et que la porte soit ouverte pour la chère
et douce señorita. Si le señor, qui déjà a été si bon pour Marco et
pour moi, voulait attendre jusqu’au retour de la chère petite
fleur, je lui serais reconnaissante comme au Seigneur lui-même, car
je n’aurais plus peur et je ne sentirais plus mon cœur se crisper
comme un picador boulé par le taureau.

Il y a des minutes où un gentleman pense tout
naturel de veiller sur la tranquillité d’une maid (fille,
domestique) avec laquelle, en temps ordinaire, il dédaignerait de
se commettre.

Il avait suffi à Concepcion de prononcer cette
parole magique :

– La señorita va venir.

Pour me faire oublier l’incorrection,
l’impropriété de ce tête-à-tête nocturne avec une
servante.

Je me figurai de bonne foi que j’agissais
uniquement comme correspondant du Times… Depuis, je me
suis demandé souvent si, à cet instant déjà, Max Trelam, gentleman
pitoyable au sort d’une jeune fille inconnue, frappée horriblement
par la fatalité, ne subissait pas une inexplicable attraction
télépathique.

Que soit vraie l’une ou l’autre de ces
suppositions, le fait certain est que je m’improvisai le garde du
corps de Concepcion, laquelle, dans sa satisfaction, se laissa
emporter jusqu’à me promettre l’accès gratuit de la future
confiserie sur le Prado.

Voilà à quoi l’on s’expose quand on obéit à la
curiosité professionnelle, ou sentimentale.

Au surplus, sauf ce léger inconvénient, je
dois rendre à la soubrette ce témoignage qu’elle ne m’obligea pas à
prendre part à la conversation.

Elle en fit tous les frais, utilisant cette
prodigieuse faculté qu’ont certaines femmes et beaucoup d’hommes
politiques de parler comme dix sans penser comme un.

Cela dura, je n’en ai pas la notion exacte, le
bavardage incessant de la fille me plongeant dans une sorte
d’engourdissement. Je ne m’étonnais même pas de la confiance
qu’elle me témoignait.

La fatigue, sans doute, obscurcissait mon
jugement ; sans cela il m’eût paru au moins étrange qu’elle
m’eût parlé de la disparition de Niète, alors que la foule accourue
à la réception du comte de Holsbein avait dû se contenter de
l’excuse vague d’une indisposition subite, expliquant l’absence de
la pauvre enfant.

X. 323 ne me l’a jamais avoué, mais je crois,
aujourd’hui, que ce profond analyste des hommes placés sous son
regard m’avait percé à jour, qu’il avait prévu, avec une
certitude absolue, les actes auxquels me conduiraient mon caractère
et mon tempérament, et qu’à ce moment même, j’obéissais, sans m’en
douter, à ce qu’il avait jugé plus utile.

J’étais une unité dans la comédie douloureuse
dont cet homme était seul à régler les péripéties. Et nul ne
m’ôtera de l’idée qu’il m’avait choisi pour créer un motif de
distraction, d’erreur à son adversaire,
M. de Holsbein.

Et je suis son ami, plus que cela, je
l’admire ! Je m’incline devant cette force, ainsi que le marin
se courbant sous la tempête, tellement conquis par la puissance
révélée, que la critique ou le reproche n’ose plus se formuler. Un
chuchotement.

– La voici !

C’est Concepcion qui me désigne, là-bas, une
ombre s’avançant lentement.

J’ai comme un choc à la poitrine, et je
regarde, je regarde, sans un mot, sans un geste.

Je ne distingue qu’une silhouette à peine
estompée : le visage, la taille, la tournure, me demeurent
invisibles, et pourtant jamais je n’ai ressenti aussi nettement
l’impression de la douleur.

Autour de cette ombre, progressant dans
l’ombre des choses, flotte, impalpable et cependant poignant,
quelque chose de déchirant, de fatal. Il y a là une agonie d’âme
que l’âme devine.

Je crois que Concepcion elle-même est en proie
à une sensation analogue, car la suivante s’est immobilisée.

Elle reste figée, le cou tendu ; on
croirait qu’elle hésite à présent à reconnaître sa jeune maîtresse,
qu’elle doute du témoignage de ses yeux.

D’un geste machinal, elle m’enjoint de rentrer
dans la zone des ténèbres qui ourle le mur.

Pourquoi ? À quel instinct obéit cette
fille simple ? Et j’obéis avec le sentiment qu’elle a raison,
que ma présence est déplacée. Je m’éloignerais si cela m’était
possible sans me faire remarquer.

Niète se rapproche. Tout près, elle a un
gémissement.

– Concepcion !

– Señorita !

La voix de la jeune fille a secoué
l’indécision de l’Espagnole. Son exubérance reprend le dessus. Elle
bondit auprès de sa maîtresse, l’enlace éperdument, avec des mots
sans suite, qui caressent celle que ses bras emprisonnent, qui
menacent ceux par lesquels elle a souffert.

Et, sous la clarté de la lune, réapparue comme
pour jeter une auréole bleuâtre à cette scène touchante, Niète de
Holsbein se montre à mes yeux. Le corps de ténèbres devient
lumière, le spectre imprécis se fait femme.

Le pâtre génois qui assista à la métamorphose
de l’écume des flots en la divine incarnation de Vénus, dut
éprouver un saisissement analogue.

Tout à l’heure, elle n’était rien, qu’une
tache plus noire dans le noir. Maintenant, ses cheveux blonds, son
mignon visage parlent, ses yeux de pervenche semblent rayonner de
la lumière. Une petite étoile terrestre venait de s’allumer en face
de moi.

Ô puissance du décor, puissance des effets du
clair et de l’obscur opposés !

C’est sous cet aspect que je la reverrai
toujours.

– Venez, venez vite, señorita. La
réception dure encore. Votre père sera ravi…

– Mon père !

Dire ce qu’il y eut d’épouvante dans ses deux
mots est impossible.

La jeune fille s’était rejetée en arrière,
toute sa personne raidie en une résistance soudaine.

Et brusquement, elle éclata en sanglots,
laissa tomber son front sur l’épaule de sa servante, avec des
exclamations déchirantes.

– Mon père !… Oh ! mon
père !

Cette plainte me pénétra… je ne trouve pas de
comparaison sortable pour exprimer à quel point je souffrais de la
souffrance qu’elle révélait.

Je me précipitai vers les deux femmes
enlacées. Sans trop savoir ce que je disais, tant était grand mon
émoi… je bredouillai.

– Max Trelam, du Times… Je ne
suis pas pour vous effrayer… Conception a raison. Vous devez
rentrer, chercher l’oubli de cette journée dans le sommeil.

Elle avait levé la tête. Ses yeux se fixaient
sur moi avec une expression affolée.

– L’oubli ! redit-elle
désespérément.

Puis brusquement, comme frappée par
l’inexpliqué de ma présence :

– Quelle honte ! quiconque se croit
autorisé à m’adresser la parole !

À quelle pensée intime correspondait cette
phrase. Je compris qu’elle sentait que le reproche ne m’atteignait
qu’indirectement… Il était prononcé d’une voix douce, comme
absente… Cela était pénible et suave, et triste infiniment.

Mais Concepcion essayait de l’entraîner.

– Venez, señorita, venez…

Et se tournant de mon côté :

– Oh ! señor, si j’osais… je vous
prierais de traverser le jardin… M. le comte est encore dans
les salons…

Elle n’acheva pas. Avec une énergie sauvage,
Niète disait :

– Je ne le veux pas ! Je ne veux pas
que mon père me sache là !

Puis une crise de larmes… Elle s’affaisse dans
les bras de la fille de chambre qui m’appelle à son secours.

À nous deux nous transportons la jeune
personne à demi évanouie… Un banc de pierre se trouve à quelques
pas de la porte, auprès du perron accédant au pavillon.

Niète y est déposée.

Je devrais partir, laisser à cette douleur
immense l’apaisement de la solitude, et je ne m’en sens point
l’énergie.

Nous restons ainsi… elle assise, Concepcion
penchée sur elle, moi debout en face de ce groupe désolé.

De temps à autre, la servante veut décider sa
jeune maîtresse à regagner ses appartements. Celle-ci refuse
obstinément.

– Non, non, plus tard… Quand tout sera
éteint.

Quel drame est au fond de cette
obstination ?

Et cependant l’obscurité envahit peu à peu la
façade de la Casa Avreda que l’on aperçoit à travers les arbres.
Une à une, les fenêtres s’obscurcissent. On dirait des yeux qui se
ferment.

La façade à présent est toute noire.
Concepcion la montre à la jeune fille. Celle-ci se dresse sur ses
pieds, s’appuyant au bras de sa suivante.

Et je murmure la phrase banale, alors qu’en
mon être bouillonne une émotion surhumaine.

– Mademoiselle, permettez que, demain, je
vienne prendre de vos nouvelles et obtenir une présentation plus
correcte.

Elle fait non de la tête… Non, non,
obstinément.

– Je vous remercie de votre intérêt,
Monsieur, mais nul ne doit s’inquiéter de moi… Elle s’arrête, comme
prise de peur devant des paroles informulées.

– Pourtant…

Elle s’éloigne, secouant toujours la tête,
dans une négation machinale, sans fin… Elle disparaît à travers les
feuillages. Je suis seul.

Le mieux est de rentrer à l’hôtel de la Paix…
Et je sors, je tire la porte de service sur moi.

Je regagne la rue San Geronimo, la Puerta del
Sol, sans me douter que je viens de donner tout mon cœur à cette
petite fille blonde qui pleurait.

La fille d’un espion ! Moi, Max
Trelam !

Non, pour moi, elle ne le sera plus désormais…
Elle sera seulement la victime expiatoire du crime auquel elle
demeura étrangère ; elle sera l’agnelet blanc, dont le sang
coule sur les autels farouches, pour apaiser la colère de divinités
sans justice et sans pitié.










Chapitre 10
LA DOUCE ATTRACTION


 

Le lendemain matin, je me levai avec l’aurore.
Je n’avais pas dormi de la nuit, si l’on considère que le sommeil
doit être un repos absolu du corps, de l’esprit, et non un
demi-rêve, agité, poussant l’individu à des sauts de carpe, à des
impressions angoissantes de chute dans les abîmes, d’étouffements,
de fuite activée par des ennemis toujours sur le point de vous
atteindre.

À la vérité, j’avais revécu, dans l’obscurité
de ma chambre à l’hôtel de la Paix, les aventures extraordinaires
de la journée précédente, et à mon profond étonnement, je constatai
chez moi, au réveil, un état d’esprit tout à fait anormal.

La profession du reporter, comprise dans la
large acception du mot, exige une résistance indéfinie des muscles
et des nerfs. Les nécessités habituelles de la vie sont, et doivent
être, reléguées au second plan, pour qu’à toute heure, en toute
occasion, on soit prêt à l’action.

L’imprévu devient le normal, la discipline
tient lieu de liberté, car l’accoutumance aux événements
incohérents, inexplicables, crée à l’homme engrené dans le grand
reportage une mentalité spéciale. C’est une sorte d’indifférence à
la conclusion des événements, avec l’intérêt passionné d’un match,
dont l’enjeu est d’arriver bon premier à l’explication du problème
offert à la sagacité ; explication qui, du reste, n’acquiert
tout son prix que lorsqu’elle est présentée, en caractères
typographiques, dans le journal auquel le publiciste appartient. Le
reportage, en un mot, est si je puis m’exprimer ainsi, un
patriotisme supplémentaire, qui nous fait citoyens dévoués d’une
feuille de papier quotidienne, soixante-trois centimètres sur
quarante-cinq ou autres dimensions… Ce patriotisme là, d’ailleurs,
ne se mesure pas plus à la superficie du journal, que l’autre, le
grand, à l’étendue du territoire.

Sa pensée dominante est d’assurer la
« primeur » des informations à son journal. Il porte un
intérêt de déchiffrage aux énigmes mondiales, mais elles
lui demeurent, par définition étrangères. Il agit pour son compte,
sans être jamais un acteur du drame. Il est spectateur et critique,
dominé par la volonté de comprendre, le désir de la vision claire,
vivant normalement sa vie, en face des existences bizarres,
grotesques, douloureuses, en dehors de toutes les règles sociales,
qui étonnent, provoquent le rire ou les larmes sur la scène
tragi-comique où se heurtent les puissances du monde.

Eh bien, j’avais l’impression, non pas nette,
mais confusément perceptible, comme d’une chose élaborée par mon
moi inconscient, au fond même de mon être, que mon âme de ce
spectateur « reporter » avait subi une soudaine
modification.

J’avais assisté aux massacres de
Constantinople ; j’avais contemplé la banque ottomane au
milieu des jets de bombes et de la fusillade. Je m’étais trouvé
bloqué parmi des Arméniens, vivant avec eux ce que je pensais être
mes dernières heures ; tout cela dans un ruissellement de
sang, dans une atmosphère emplie de cris d’agonie, de détonations,
du souffle horrible des haines fanatiques. Plus tard, j’avais connu
les terribles faucheursde la Macédoine, ces assassins
sinistres, qui semblaient avoir reçu des dieux cruels la mission de
transformer la malheureuse province en désert.

Puis ç’avait été la campagne de Mandchourie,
avec le choc formidable de la Russie et du Japon.

Tous les spectacles de carnage, de misère,
d’épouvante, avaient défilé devant mes yeux… Toujours, que les
victimes fussent turques, arméniennes, albanaises, ruthènes, ou
sujets du Mikado, l’homme que je retrouvais en moi était d’abord le
correspondant du Times, un bipède particulier, chez lequel
la pitié s’éveillait seulement alors que l’envoi de la
« Copie » au journal avait été assuré.

Jusqu’à cet instant précis, pourquoi ne pas
avouer la vérité, les belligérants, bourreaux ou victimes, ne me
touchaient guère plus que de simples marionnettes, dont j’aurais eu
à conter les faits et gestes.

Or, le matin, à l’hôtel de la Paix, en me
levant, je n’avais pas envoyé le moindre télégramme au
Times, j’ignorais à quel moment il me serait permis de le
faire, et cependant je ressentais un émoi tout à fait en dehors de
mon état habituel parfaitement pondéré.

Pourquoi cet incompréhensible
trouble ?

Certes, la possibilité d’un conflit européen
était une grave hypothèse ; mais en somme la guerre est
toujours la guerre. Les uniformes varient, le spectacle reste
identique. Pendant la guerre russo-japonaise, j’avais supporté avec
une parfaite philosophie les revers des uns, les succès des
autres ; je crois même avoir eu des joies profondes à
transmettre au Timesdes nouvelles de désastres
inédits.

En Europe, il en serait de même.

Et puis au fait, la guerre n’était pas aussi
fatale que cela.

Il faudrait, avant qu’elle éclatât, que
j’eusse adressé au Timesl’un de ces deux télégrammes
sensationnels :

« Le document volé au
Foreign-office est en route pour Berlin. »

Ou bien :

« X. 323 a repris au cambrioleur du
coffre-fort de lord Downingby, le document dangereux. »

Mais alors d’où naissait mon
apitoiement ; d’où venait cette lourdeur, cette gêne que
j’éprouvais dans la région du cœur ?

Eh ! sapristi cela tenait au « drame
moral » qui s’était déroulé à la Casa Avreda.

À mes oreilles sonnait le cri de fanatique
orgueil de l’espion comte de Holsbein. J’entendais l’Allemand,
égaré par un amour patriotique odieux, jeter à
M. de Kœleritz ce cri de fauve :

– J’ai donné la vie de ma fille, de Niète
à l’Empire.

On eût cru qu’à ces paroles répondait en
moi-même le ricanement de X. 323, autre mystère humain, joué hier
par son adversaire.

Et brusquement, il y eut une clarté dans
l’obscurité de mon examen de conscience.

Ma pitié, le « flottement moral »
qui, pour la première fois de ma carrière, me faisait penser en
homme, en dépit du reporter, avaient une cause blonde, et pâle, et
désolée.

Niète, dans mon esprit, avait pris le pas sur
le mystère, sur la conflagration pouvant sortir de la lutte
souterraine, ignorée, des deux athlètes :

Holsbein ; X. 323.

Comment X. 323 ne l’avait-il pas mise à mort,
en s’apercevant qu’il n’avait emporté de la Chambre Rouge que des
papiers sans valeur ?

Il lui avait rendu la liberté, et cependant,
elle pleurait.

Quelle torture lui avait-il donc
infligée ?

Hier, je faisais des vœux ardents pour le
triomphe de ce champion de la politique de l’Angleterre.
Aujourd’hui, je le maudissais d’avoir fait jaillir des larmes des
yeux bleus d’une jeune fille inconnue… Mais oui inconnue, de par
les griffes de Nick (le diable) ; inconnue, car je ne pouvais
raisonnablement me considérer comme étant de ses amis, par le seul
fait que je me fusse trouvé, à une heure du matin, rue Zorilla,
alors qu’elle rentrait, lamentable et désespérée, dans l’hôtel où
resplendissait la fortune, la puissance de son père.

Déjà, j’étais bien plus atteint que je ne le
supposais, car je ne m’étonnai même pas de l’intérêt… fraternel (je
prononçai le mot fraternel sans rire) que je portais à la jeune
lady.

Pourtant, quand un homme bien équilibré,
accoutumé à juger les choses avec une sage impartialité, en arrive
à reconnaître loyalement que deux yeux azurés, mouillés de larmes,
ont amené en son personnage intellectuel et moral une
transformation radicale, il ne serait pas bien difficile à lui de
conclure.

Hélas ! quand on doit souffrir, on ne
conclut jamais. La conclusion nous ferait nous écarter du chemin
qui mène à la souffrance et la destinée ne veut pas, sans doute,
qu’il en soit ainsi.

Au lieu de réfléchir, j’agis… comme un
étourneau.

Je m’habillai et, sans répondre au domestique
qui répétait sur un ton lamentable :

– Le señor ne prend-il rien avant de
sortir… Thé, chocolat, café, rôties, sandwiches…

Je gagnai la Puerta del Sol, abandonnant ce
serviteur zélé aux charmes de son énumération gastronomique.

Sept heures à peine.

La place est encore à peu près déserte.
Quelques arrierossont près de la fontaine centrale,
devisant avec deux gallegos, se livrant à une
gesticulation expressive.

Ceux-là se lèvent de grand matin. Leur
profession ouvre de bonne heure, comme ils le disent.

Mais Madrid sommeille encore. Cela me réjouit,
je m’en souviens, alors que je dirigeais mes pas vers la Carrera
San Geronimo.

Rares étaient les habitants que je
rencontrais.

C’étaient des artisans, des ouvrières, de
vagues gitanos… les uns se rendant au travail quotidien ; les
autres regagnant les bouges où ils dorment le jour.

Je passai devant le portail de la Casa Avreda
et, comme la veille, je contournai le massif de constructions, me
dirigeant d’instinct vers la rue Zorilla. D’instinct, oui certes,
je crois en toute franchise que mon raisonnement fut étranger à
cette direction de ma promenade.

Bref, je me trouvai en face de la petite porte
du jardin avoisinant le pavillon à terrasse, où s’était opéré
l’enlèvement de la malheureuse Niète.

– Qu’est-ce que je viens faire ici ?
me dis-je un peu sévèrement.

En même temps, je dévorais des yeux la peu
importante ouverture, découpant dans la muraille un modeste
rectangle… je saluais les arbres, dont les feuillages dorés par
l’automne annonçaient l’hiver tout proche.

Et je me répondis d’un ton détaché :

– Mon bel ami, je viens ici, parce que
cela me plaît. Il faut que tu n’aies aucune poésie dans l’esprit,
pour ne pas goûter le charme impressionnant de cette ruelle qui
serpente entre deux murs grisâtres.

On a des arguments de cette force, quand les
bons arguments font défaut.

Qu’espérais-je de ce pèlerinage
matinal ?

Avais-je supposé que ces arbres, ces pierres,
témoins de la venue de Niète, me révéleraient le secret de ce qui
la faisait pleurer ?

Est-ce que je sais, moi… et puis, vous êtes
trop curieux.

J’avais obéi à une inspiration
irrésistible.

Je la jugeais stupide, et je ne me serais pas
expliqué que j’y eusse résisté.

Bien plus, je me félicitais de m’être décidé à
une visite ridicule à une porte fermée.

Si vous ne comprenez pas encore, c’est qu’il
n’y eut jamais, dans votre existence, des yeux bleus. Vous me
faites l’effet de ces navigateurs d’eau douce plaisantant la
tendresse du marin pour le phare ami, qui jette des lueurs de
réconfort dans la nuit.










Chapitre 11
LA FATALITÉ SE PRÉCISE


 

Brrr ! un frisson…

La petite porte vient de tourner sur ses gonds
avec un léger grincement, c’est pour cette cause que j’ai
frissonné.

Comme je suis impressionnable, ce matin.

Et quelle est cette jeune Madrilène qui se
montre sur le seuil ?

Par mon block-note ! c’est
Conception.

Mais oui, la brune camériste en personne.

Si elle me voit, elle va se demander ce que je
fais là.

À ma propre personne, je pouvais répondre par
une phrase dédaigneuse. Mais à Concepcion, je ne saurais même
donner un mot d’explication. Ma respectabilité s’y oppose.

Alors, elle pensera ?…

Et ce qu’elle pensera m’ennuie beaucoup. Rien
n’est aussi désagréable que de prêter à rire à la domesticité.

Tout cela se presse dans ma tête avec la
rapidité de l’éclair zigzaguant dans la nue.

Impossible de me dissimuler, dans cette ruelle
resserrée entre deux murs gris, ne présentant aucune brèche
praticable. Mon moi raisonnable me décocha ce trait :

– Tu la trouvais si poétique, tout à
l’heure.

Je l’aurais certainement secoué d’importance
ce « moi » impertinent ; je n’en eus pas le
temps.

Concepcion m’avait vu, car elle marchait tout
droit vers moi, avec des démonstrations joyeuses, dont
l’exagération méridionale me médusa.

En trois sauts, elle fut devant moi, et
bredouillant, dans son empressement à s’expliquer :

– Du pavillon, j’ai reconnu le señor, et
je me suis empressée d’ouvrir…

– D’ouvrir, pourquoi, murmurai-je, ahuri
par la tranquille audace de cette soubrette espagnole ?

– Santa Virgen ! est-ce vous, señor,
qui le demandez ! Après nos pleurs de cette nuit, vous ne
concevez pas que nous avons besoin d’un ami sûr et fidèle…

Cette jolie fille me bouleversait.

Il était clair qu’elle réclamait mon
assistance pour sa jeune maîtresse… J’eus une seconde de
présomption. Je pensai que Niète elle-même l’avait dépêchée vers
moi. Et tout ravi de cette idée, je prononçai :

– Alors, elle m’attend ?

Un éclat de rire de la fille de chambre me fit
aussitôt repentir de mon mouvement avantageux.

– Elle, vous attendre. Oh ! le
pauvre agnelet sans tache, bien certainement non. Sait-elle
seulement votre existence. Elle était si désorientée cette nuit
que, peut-être, elle ne se souvient pas de l’aide que vous nous
avez donnée.

Non, ce n’est point là ce que je voulais
exprimer ; mais bien que vous avez été très bon pour moi, pour
Niète, hier au soir, et que vous ne refuserez pas de m’aider encore
aujourd’hui.

Je me mordis les lèvres, la camériste
avait-elle l’intention de me prendre à son service ?

Elle continuait cependant :

– En vous quittant, nous avons regagné
l’appartement de la señorita. Tout le monde dormait déjà, seul le
comte veillait. Il était dans son cabinet de travail. Je songeai
qu’il ignorait le retour de la señorita et je chuchotai :

– La señorita pourrait rassurer son
père.

Ah ! señor, elle me saisit le bras, elle
si frêle, avec tant de force que j’en fus toute meurtrie, et avec
une voix que je ne lui ai jamais connue :

– Non, je te le défends… Si tu veux
rester auprès de moi.

Moi, je l’aime… Alors, je n’ai pas insisté.
Quand une enfant ne veut pas voir son père, elle doit avoir de
bonnes raisons, n’est-ce pas, et il ne convient pas à une femme de
chambre de se montrer plus carliste que Carlos ([1]).

J’inclinai la tête. Je pardonnais maintenant à
la petite Espagnole sa familiarité. Son récit m’intéressait
prodigieusement.

La veille au soir, j’avais bien eu
l’impression que Mlle Niète craignait de se trouver
en présence du comte de Holsbein. Mais une jeune personne qui vient
de subir les émotions d’un enlèvement, en conserve nécessairement
quelque trouble dans l’esprit.

Or, en rentrant à l’hôtel, devant le cabinet
de travail où le comte, sans doute, songeait à l’enfant disparue,
celle-ci s’était absolument refusée à lui donner la consolation de
la savoir en sûreté.

Ceci, je l’avoue, me paraissait trop cruel.
J’oubliais que M. de Holsbein était un espion, ennemi de
mon pays, pour ne voir en lui que le père.

Or, en même temps, plus lancinante se
représentait à mon cerveau la question :

– Quelle torture X. 323 a-t-il donc
imposée à l’infortunée ?

Sans en avoir conscience, je
questionnai :

– Et ensuite ?

– Ah ! señor… ensuite ?… J’ai
conduit la señorita à sa chambre et je l’ai laissée seule, sur son
ordre. Je couche dans une pièce voisine, une cloison sépare les
deux salles, afin que je perçoive le moindre appel…

– Oui, oui, je conçois cela… après ?
après ? fis-je avec impatience.

– Eh bien, je l’ai entendue pleurer
doucement. Cela a duré longtemps, longtemps… La fatigue a eu le
dessus probablement, et elle a dû s’endormir dans un fauteuil. Ce
matin son lit était intact. Elle ne s’était pas couchée.

– Mais comment vous êtes-vous trouvées
ici à cette heure matinale ?

– Comment ?… Ah ! señor, que
les archanges et tous les saints vous le disent, s’ils connaissent
les pensées de la señorita. Nous sommes dans le pavillon depuis… je
ne sais pas, moi, il faisait encore nuit.

Après les événements d’hier, à la place de la
señorita, j’aurais fui ce maudit pavillon comme la peste… Eh bien,
elle, pas du tout. Il faisait encore nuit, vous contais-je ;
elle m’a appelée… je l’ai trouvée debout, prête à partir.

– Viens, m’a-t-elle dit.

– Où cela, señorita ?

– Que t’importe.

– Mais votre père ?

– Mon père !

Elle dit ces deux mots d’une petite voix
brisée ; on aurait cru qu’elle étouffait. Puis elle se raidit,
et presque avec rudesse, elle répéta :

– Viens.

Alors, je l’ai accompagnée. Dans le pavillon,
il y a deux salles. Elle se tient dans la première, pâle comme la
martyre de Heiladolid, celle qui expira le onzième jour de
tortures… Elle regarde tout droit devant elle.

Tout à l’heure, elle s’est levée, elle a écrit
une lettre puis elle m’a dit :

– Porte cela à son adresse, et reviens
sans tarder me faire connaître la réponse.

Elle me présentait une lettre portant cette
suscription :

« À la Dame supérieure du Couvent de
Salezas Reales. »

Et comme je regardais, sans deviner quel
rapport pouvait exister entre la fille du comte et la Supérieure du
couvent réputé de Salezas Reales, Concepcion reprit :

– La señorita y a fait retraite, durant
une absence de son père, mais je n’aurais jamais pensé qu’elle y
retournerait ainsi.

– Comment savez-vous ?…

– Son désir… oh ! je l’aime, moi, et
pour la servir… tandis qu’elle écrivait, j’ai lu par-dessus son
épaule.

Malgré mon émotion, je ne pus me tenir de
sourire.

– Et je dirai tout au señor, poursuivit
la camériste, sans s’offusquer de ma fugitive gaieté. La
pobre a écrit ceci :

« Une douleur infinie s’est abattue sur
moi… Mère Supérieure, accordez-moi l’asile, où personne ne pourra
troubler mon désespoir. »

Je demeurai comme étourdi. Au couvent !
Niète au couvent. L’idée seule me révoltait, bien que les causes de
ma révolte ne m’apparussent pas clairement.

Concepcion, elle, me regardait dans les
yeux.

– Répondez, señor, est-ce qu’une servante
dévouée est tenue de porter une pareille lettre. Santa
Virgen ! Une señorita riche et jolie comme un cœur, se retirer
du monde… Non, non, le ciel n’est point si cruel… Pour remplir les
couvents, il y a bien assez de pauvresses et de laiderons.

Sans doute, la réflexion n’était pas d’une
parfaite orthodoxie ; mais je passai condamnation, car la
question de l’exubérante fille me plongeait dans un abîme
d’incertitude.

Certes non, la señorita ne devait pas
s’enfermer en un cloître. À vingt ans, est-ce que l’on renonce à la
vie ? Est-ce que l’on renonce à ce que l’on ne connaît pas
encore ?

Oui, mais de quel droit m’y
opposerais-je ? De quel droit conseillerais-je à Concepcion de
confisquer la correspondance confiée à ses soins ?

Comprit-elle ce qui se passait en mon
esprit ? Elle m’annonça :

– Oh ! une enveloppe qui peut porter
préjudice, c’est sûrement œuvre-pie que de la détruire.

Mais comme je secouais la tête, fidèle malgré
tout à la pensée qu’une lettre est chose sacrée, la camériste
reprit :

– Alors, pourquoi ne parleriez-vous pas à
la señorita ?

– Moi ?

– Vous, señor, évidemment. Vous sauriez
lui dire des choses… que je pense bien, moi, mais que je ne sais
pas expliquer. Dame, l’école, ça ne dure jamais longtemps pour
nous…

Cette fille était endiablée,
véritablement.

Voilà qu’elle me jetait dans de nouvelles
perplexités.

Parler à la jeune fille… Certes… Mais que lui
dirais-je, moi inconnu, dont la démarche ne serait justifiée par
rien. Liens de famille, de fréquentation même, faisaient
défaut.

Ah ! Concepcion s’embarrassait peu de ces
distinctions subtiles provenant de l’éducation.

– Il faut vous décider, señor. Si vous ne
vous décidez pas, je porte le message ! La señorita ira au
couvent et ce sera votre faute.

En vérité, la future confiseuse du Prado
aurait su mieux que moi-même les sentiments confus qui se
bousculaient en mon personnage, qu’elle n’aurait pas parlé d’autre
sorte.

Et brusquement, j’eus une inspiration.

Je pourrais, par Lewis Markham, par la
marquise de Almaceda peut-être, arriver jusqu’à X. 323… Cela, je ne
devais pas l’apprendre à la jeune fille ; le secret
professionnel et patriotique s’y opposait ; mais rien ne
m’empêchait de faire luire à ses yeux l’espoir vague que ceux qui
s’étaient introduits brutalement dans son existence cesseraient de
la tourmenter.

C’était peu, mais ce serait quelque chose, car
sa tristesse, sa résolution désespérée dataient de la terrible
aventure de la veille.

Et puis, et puis, plus persuasive que tous les
raisonnements, cette phrase m’obsédait :

– Je ne veux pas que ces deux yeux bleus
se ternissent, se décolorent derrière les murs d’un cloître.

– Eh bien ? réitéra Concepcion, qui
me regardait d’un air singulier.

– Eh bien, puisque le hasard m’a placé
sur le chemin de Mlle de Holsbein, j’essaierai
de lui rendre la volonté de vivre dans le monde.

Elle esquissa un pas de fandango et
rassérénée :

– Et moi, je fais ce que je puis. D’un
geste brusque, elle déchira la lettre en petits morceaux, qu’elle
coula prestement dans sa poche.

– Que faites-vous ?

– Je supprime un ennemi, señor, et je
précède un ami. Quelle fille de chambre ferait mieux à ma
place ?

Elle était véritablement stupéfiante, cette
Concepcion.

Déjà, elle avait regagné la petite porte du
jardin ; elle l’ouvrait, m’appelant du regard.

Tant pis ! je la suis.

Dans ses traces, je parcours les quelques
mètres qui s’étendent de l’entrée de service au perron du pavillon,
je gravis les cinq marches de ce perron ; je pénètre dans la
salle, meublée de sièges de bois courbé.

J’aperçois confusément, en face de moi, une
cloison bleutée, ornée de palmettes d’argent, une baie sans porte,
où flotte une draperie bleue et argent également.

J’entends à peine, tant mon cerveau s’emplit
de battements, la camériste prononcer allègrement :

– Señorita, le señor qui m’aida hier soir
à vous porter dans le jardin.

Et puis, j’ai une vision de jeune fille
éperdue, pâlie, effarouchée, dressée brusquement du siège sur
lequel elle était étendue.

C’est une Diane surprise au bain. Tout, dans
son être gracieux, décèle la terreur, le désir de la fuite
impossible. Des mains qui implorent, de grands yeux bleus qui
reprochent, sous l’or pâle des cheveux blonds !










Chapitre 12
L’ENFANT DOULOUREUSE


 

Je cherchai des yeux Concepcion. La camériste
avait disparu. Il me fallait donc expliquer ma présence.

– Mademoiselle, commençai-je, cette nuit…
m’a fait le confident involontaire…

Elle m’interrompit du geste autant que de la
voix.

– Il fallait oublier.

Il ne me vint aux lèvres qu’une réplique
inepte :

– Je ne l’ai pas pu.

Peut-être, à de certains moments, l’ineptie
devient une habileté.

Mon interlocutrice me regarda surprise,
semblant se demander ce qu’était ce monsieur qui déclarait n’avoir
pu oublier.

C’était un succès. Je pouvais parler. Je ne
m’en fis pas faute.

– Comme tous ceux qui ont vécu,
Mademoiselle, repris-je du ton le plus respectueux, le plus propre
à l’inciter à m’écouter, j’ai connu les heures sombres et, malgré
moi, peut-être indiscrètement, ma pitié va à ceux en qui je devine
la tristesse.

– Elle est venue à moi, voulez-vous dire,
fit-elle avec un désespoir d’autant plus poignant qu’il jaillissait
du calme même des paroles prononcées.

– Elle est venue à vous, oui,
Mademoiselle, mais non pas comme la consolatrice stérile qui
interroge, croit panser la blessure par des mots vides de sens…
Non, c’est une pitié agissante, combative, que la mienne. Prenez-la
comme on prend : une épée. À l’épée, on ne confie pas sa
pensée, on lui dit : frappe… Et elle obéit.

L’isolement est le grand multiplicateur de la
souffrance. Je fus assez satisfait de la façon dont j’avais fait
comprendre à la jeune mignonne qu’elle n’était plus seule, qu’un
ami fidèle, fidèle comme une épée (comme la faconde castillane nous
gagne en pays espagnol) se trouvait en face d’elle.

Elle m’avait écouté. Dans ses yeux bleus il y
eut une lueur.

– C’est étrange. Vous m’êtes inconnu, et
je vous crois.

– Vous acceptez mon dévouement,
m’écriai-je ravi ?

Elle secoua lentement sa tête
blonde :

– Non, mais je vous en suis
reconnaissante infiniment.

Et comme j’allais insister, elle m’imposa
silence du geste, et elle continua, sans élever le ton, d’une voix
douce et troublante, semblable au murmure d’un cristal
brisé :

– Cette nuit déjà, oui, je me souviens,
vous fûtes bon… Discrètement, le hasard, comme vous le disiez
justement, nous ayant mis en présence, vous avez fait le possible…
Je n’oublierai jamais… Vous le voyez, je n’essaie pas même de
prétendre que vous vous êtes mépris, que la tristesse dont vous me
gratifiez n’existe que dans votre imagination… Non, je réponds
sincèrement, comme à un ami éprouvé : Oui, la douleur est en
moi. Mais il n’est au pouvoir de personne au monde de m’en
délivrer. Il faut… Son accent prit une fermeté impressionnante. –
Il faut que je vive seule, ignorée, oubliée.

Je comprenais. Le cloître, suprême refuge des
vaincus de la vie, le cloître lui donnerait la solitude, la
retrancherait du nombre des vivants.

Je sentais en face de moi la résolution
inébranlable, et je considérais, avec un attendrissement
respectueux, ce jeune visage, sur lequel, en toute justice, eût dû
fleurir le sourire, et qui reflétait seulement le découragement de
la résolution suprême, inéluctable.

Ses yeux bleus regardaient les miens sans
embarras.

Elle avait dit vrai. Elle m’avait accordé
confiance et elle me disait ce qu’elle eût dit à un ami ancien.

Pour un peu, j’aurais pleuré.

J’étais furieux contre moi-même de ne rien
trouver à répliquer. Quoi, j’allais quitter cette pauvre petite
sans avoir essayé davantage de fléchir sa détermination.

J’étais à bout d’éloquence, moi, à qui l’on
accorde généralement une certaine facilité d’élocution, et
pourtant, jamais auparavant, je n’avais aussi ardemment désiré
persuader quelqu’un.

Elle me tendit la main gentiment.

– Adieu, Monsieur, et croyez à ma
gratitude.

Tout était fini… Je n’avais plus qu’à me
retirer.

Soudain, dans une envolée de jupes, Concepcion
fit irruption dans le pavillon.

– El señor comte ! El señor
comte ! répéta-t-elle par deux fois d’une voix sifflante.

– Mon père.

Niète avait prononcé ces deux mots avec un
accent impossible à rendre.

Je la regardai, blême, frissonnante, semblant
prête à défaillir et machinalement je fis un pas vers elle.

Ce mouvement parut la rappeler à elle-même. Sa
main se tendit vers la porte.

– Partez, Monsieur, partez, je vous en
prie.

Évidemment, je n’avais pas autre chose à
faire. Le comte d’Holsbein n’eût pas compris que je me trouvasse
là, en tête à tête avec sa fille.

Seulement, vouloir et pouvoir font deux… De la
porte, j’aperçus le comte à dix pas au plus.

Impossible de sortir sans qu’il me vît.

Heureusement, Concepcion regardait aussi.

– Pas par là, susurra-t-elle, de l’autre
côté.

Ces soubrettes andalouses ont le génie de
l’intrigue. Les imbroglios les plus compliqués ne leur font rien
perdre de leur sang-froid.

Elle m’avait pris la main et m’attirait vers
la tenture bleue d’argent, remarquée à mon arrivée.

Elle la souleva, démasquant l’entrée de la
seconde pièce du pavillon, et me désignant une porte située juste
en face :

– Par là, le second perron… Vous serez
dans le jardin. À l’abri des massifs, gagnez la sortie de la rue
Zorilla.

La portière était retombée, me séparant des
deux femmes.

Allons, il s’agissait de déguerpir. Sur la
pointe des pieds, j’allai à la porte désignée par la soubrette et
tirai la gâchette. – La porte résista.

Sapristi ! Elle est fermée à clef.

Impossible de sortir. Je veux avertir
Mlle de Holsbein. À l’instant où je vais
atteindre le rideau qui cache la porte de communication avec la
salle voisine, une voix d’homme se fait entendre.

– Niète, dit-elle, c’est par un
domestique que j’ai appris votre retour dans ma maison.
Pourriez-vous me dire pourquoi vous n’avez pas jugé à propos de
venir vous-même calmer l’inquiétude qui me torturait, vous n’en
doutez pas ?

Je reconnais cet organe, perçu la veille dans
le trajet des salons à la Chambre Rouge.

Le comte de Holsbein est entré dans le
pavillon.

Je suis bloqué. Je dois rester immobile,
entendre ce que Mlle de Holsbein veut laisser
ignorer à tous vraisemblablement, puisqu’elle songe à ensevelir sa
jeunesse dans un couvent cloîtré.

La tenture n’est pas retombée complètement.
Entre l’encadrement de la baie et le rideau, il existe un espace
libre.

Mon regard se glisse par cette étroite
ouverture et je vois… comme je vais entendre. Cette fois, je ne
puis m’accuser. Ce n’est point par ma faute que j’assiste, moi
troisième, à l’entretien de ce père, de cette enfant, qui se
trouvent en face l’un de l’autre.










Chapitre 13
X. 323 S’EST VENGÉ


 

Cependant, je me sens le cœur serré.

Il y a véritablement des instants où l’on
sait qu’il va se produire un fait, qui modifiera notre état
d’âme ou l’orientation de notre existence.

Je ne me suis jamais mêlé aux discussions des
adeptes du spiritisme contre les fervents du magnétisme, lesquels
cherchent, chacun en ce qui le concerne, à canaliser au profit de
la science qu’il pratique, ces manifestations des rapports moraux
de l’individu avec le monde extérieur invisible.

Je me borne comme toujours à enregistrer le
fait.

Ces réflexions, j’eus le loisir de les
exprimer pour moi-même, car un grand silence suivit l’interrogation
du comte de Holsbein.

Je voyais distinctement le père et la fille à
travers le léger écartement de la tenture.

Lui, vaguement inquiet, questionnant de tout
son être.

Elle, comme repliée sur elle-même, un
égarement dans les yeux, tremblant à ce point que le frissonnement
de son corps m’était perceptible.

Elle souffre, la malheureuse petite, elle
souffre au delà de tout ce que j’ai supposé jusque-là.

Je sens en elle une angoisse surhumaine, une
horreur de sa pensée, une terreur d’être en face de son père.

Sans doute, il devine vaguement ces choses,
car il a une longue hésitation avant de reprendre :

– Vous ne me répondez pas, Niète.
Pensez-vous donc que ma fille ait le droit d’agir ainsi ?

C’est d’une voix sourde qu’elle
murmure :

– Mon père, ne m’interrogez pas…

Il fronce les sourcils. L’homme de combat qui
est en lui, s’irrite de cette résistance inexplicable.

– Teufel ! grommelle-t-il.
Est-ce que vous vous figurez que je vais me contenter de pareilles
phrases creuses ?… Vous l’avez vu hier, je suis entouré
d’ennemis, je ne sais pas pourquoi…

– Oh !

Ce oh ! c’est un cri de protestation
éperdue que Niète n’a pu retenir. Il vibre terrible dans la salle,
amenant sur les traits du comte une contraction soudaine.

– Ah ! gronde-t-il, tandis qu’en ses
yeux s’allume un éclair, voilà bien ce que je pressentais… Pour que
ma petite Niète ne soupçonne pas mes angoisses depuis sa
disparition ; pour qu’elle juge opportun de me refuser la joie
de la savoir sauvée ; pour qu’elle permette que ce bonheur de
la savoir vivante, libre, me soit jeté par un domestique
indifférent ; il faut que mes ennemis l’aient gagnée à leur
cause.

C’est une clameur déchirante qui sonne dans le
silence.

– Oh père ! moi votre
ennemie !

– Eh bien, alors, répondez, je le
veux.

– Vous me demandez l’impossible.

– Pourquoi cela est-il si difficile à
dire ? Ma fille a-t-elle honte de ses pensées, qu’elle n’ose
les formuler devant moi ?

Je frissonne. Je sens le vent de la fatalité
souffler sur ces deux êtres.

Niète a jeté brusquement ses bras en avant.
Ses mains sont jointes, Elles supplient en un tremblement
convulsif.

– Oh ! père, n’insistez pas. Puis,
fondant en larmes :

– Je partirai… le couvent… Je serai la
seule victime… Je ne puis pas, je ne dois pas juger mon père… je
prierai pour lui !

Ah ! ce ne fut plus de la pitié que
j’éprouvai pour Mlle de Holsbein !

Ce fut de l’admiration pour cette réserve
filiale survivant à un désastre moral, dont je devinais la
profondeur sans la pouvoir mesurer.

Le comte était demeuré un instant interdit. Il
la regardait, le visage caché dans ses mains fines, les épaules
soulevées par les sanglots.

Mais l’homme de proie n’était point taillé
pour les méditations inactives.

Un flot de sang empourpra ses joues ; et,
brutal, incisif, trahissant l’anxiété qui l’avait fait se lancer à
la recherche de sa fille, je le compris à ce moment, il
prononça :

– Que vous a-t-on dit ?

Niète secoua désespérément la tête : elle
ne voulait pas répondre.

Mais il la saisit par le poignet, la secoua
rudement.

Je fus sur le point de m’élancer au secours de
la malheureuse enfant… Par bonheur, le destin ne permit pas que
j’offrisse, aux yeux du comte de Holsbein, le champion qui n’eut
pas dû se trouver là.

Sous la poussée, sous la douleur, une
faiblesse détendit les nerfs de la jeune fille. Elle fléchit sur
ses genoux, et dans l’attitude de la prière, devant cet homme
frémissant de courroux, elle sanglota :

– Père ! père ! pardonnez-moi…
Je vous implore. Ne lancez pas ces millions d’hommes sur les champs
de bataille… Les morts crieraient contre vous !… Vous seriez
le meurtrier.

Je chancelai. Un éclair rouge passa devant mes
yeux.

Elle savait le terrible secret de son
père.

Et je compris l’épouvante de la jeune fille,
marquée au front, marquée à l’âme, par cette blessure
inattendue : être la fille d’un espion !

Je sentais le vertige né en elle, la chute des
illusions.

Jusque-là elle avait vécu insouciante,
heureuse, la vie d’une riche héritière. L’existence lui était
apparue peuplée de sourires, de fleurs, d’harmonies… Elle avait
rêvé le mariage peut-être, le compagnon heureux et doux comme elle,
ignorant des rudesses que donne l’âpre combat pour la vie.

Et, tout à coup, le voile s’était déchiré,
démasquant à ses regards l’affreuse vérité.

Elle était la fille, elle portait le nom d’un
espion.

Quel écroulement. Ah ! pauvre
enfant !

À cet instant, le visage de mon directeur du
Times se présenta à ma pensée. Pourquoi, je l’ignore.
Est-ce que l’on connaît le mystère décousu qui préside aux
mouvements de l’esprit ?

Je me confiai que le « patron »
serait bien surpris s’il voyait Max Trelam, le reporter
imperturbable, la figure sillonnée de larmes, derrière ce rideau
qui l’isolait du drame, auquel il prenait tant de part.

Je tressautai, en entendant la voix du comte
s’élever de nouveau :

– Idées de petite fille, jeta-t-il
dédaigneusement.

Ah çà ! Il avait du ressort, pour ne pas
demeurer écrasé sous la révélation.

Niète dut ressentir une impression analogue,
car elle leva sa tête inclinée, fixant sur son interlocuteur son
regard bleu, empreint d’une inexprimable anxiété.

Lui, la souleva, la conduisit à un siège, et
demeurant debout devant elle :

– Je répondrai dans un instant, et je
pense que ma fille regrettera de n’avoir pas provoqué elle-même une
explication que je ne redoute pas. Pour l’instant, voulez-vous me
permettre quelques questions ?

Elle fit oui de la tête.

Je regardais avec stupeur. Qu’allait dire le
comte.

Je voyais son front volontaire, son regard
incisif, et je rendais justice à la puissance de l’homme qui ne se
courbait pas sous l’une des plus honteuses accusations qui peuvent
s’abattre sur un mortel.

– Dites-moi, Niète, reprit-il d’un ton
aussi calme que s’il eût parlé de choses parfaitement
indifférentes, lorsque vous fûtes enlevée par la croisée de ce
pavillon, qu’avez-vous vu ?

– Rien.

– Comment cela peut-il être ?

– Un carré d’étoffe emprisonna ma tête
avant que j’eusse atteint la terrasse supérieure. Je sentis que
l’on me saisissait ; puis j’eus l’impression que celui qui me
portait, descendait et remontait des pentes raides.

– Des échelles, probablement.

– Je le crois.

– Oui, on a dû descendre de la terrasse
par ce moyen… En empruntant l’escalier, on eût rencontré
Concepcion… Ensuite, on a sans doute franchi le mur séparatif de
cette propriété et de la maison voisine. Villa Hermosa est en effet
inhabitée pour l’instant… Après ? Continuez ?

Obéissante, Niète poursuivit :

– On me hissa dans une voiture qui roula
longtemps. Elle s’arrêta. On me tira au dehors. On me porta de
nouveau, on me débarrassa de l’étoffe qui m’aveuglait. Je me
trouvai dans un petit salon, meublé simplement. Un grand feu
brûlait dans la cheminée.

– Vous étiez seule.

– Non. En face de moi, se tenait
respectueusement un grand vieillard aux cheveux blancs, à la barbe
taillée en pointe.

J’eus une sourde exclamation que la tenture
étouffa probablement, car aucun des interlocuteurs ne parut l’avoir
entendue.

Le portrait tracé par la jeune fille avait
évoqué en moi le souvenir du vieillard mystérieux du Prado.

Le comte, lui, eut un mouvement de dépit. J’en
conclus que ce personnage aux cheveux neigeux ne lui fournissait
aucune indication.

– Mademoiselle, disait cependant la jeune
fille, c’est ce monsieur qui parla ainsi… Mademoiselle, vous avez
quelques heures à passer ici. Ne vous inquiétez aucunement. Votre
père est averti de votre absence.

Le comte serra les poings et je m’expliquai ce
geste rageur. Ah oui ! il avait été averti !… La Chambre
Rouge en faisait foi !

Niète n’avait point remarqué ce mouvement.
Elle allait toujours :

– Je restai seule. On me servit un dîner
léger… Je n’avais pas faim. Puis je me retrouvai seule. Où
étais-je ? Je ne pouvais m’en rendre compte. Une fenêtre
existait bien, mais elle était très haute. En me hissant sur une
chaise, mon front arrivait à peine au niveau du rebord inférieur. –
Aucun bruit du dehors ne parvenait jusqu’à moi.

– Enfin, comment vous rendit-on la
liberté, s’exclama M. de Holsbein avec une nuance
d’impatience ?

Et comme elle pâlissait de nouveau, il ajouta
plus doucement :

– Ne craignez pas de tout dire. Je vous
ai promis de répondre à tout… Il appuya fortement sur ce
dernier mot. Et vous savez, je pense, que je tiens toujours ce que
j’ai promis.

D’un signe de tête, elle acquiesça à
l’affirmation de son père, mais cependant son organe trahissait
l’effort lorsqu’elle reprit :

– Au bout de combien de temps, je ne
saurais le dire, le vieillard reparut. Seulement, sa physionomie me
sembla plus grave. J’eus l’intuition que ses yeux se portaient sur
moi avec tristesse.

Il vint jusqu’à moi.

– Mademoiselle, fit-il d’un ton
véritablement douloureux, je souffre de ce que je vais vous
apprendre… Mais il est des devoirs cruels… lisez ceci.

Il me présentait un parchemin, à entête du
service de la police politique anglaise.

– Et ce parchemin disait ? gronda le
comte d’un air de défi.

– Votre nom, mon père, notre nom à tous
deux.

– Et, au-dessous ?

– L’origine de notre fortune… Les
missions secrètes accomplies par vous, en exécution des ordres
de…

Elle s’arrêta, comme cherchant un mot.

– De l’espionnage allemand, acheva-t-il
avec éclat. Et la dernière mission, sans doute, le vol de ce traité
anglo-franco-russe, auquel a adhéré secrètement l’Italie, et qui
isole l’Allemagne, qui veut la livrer à la dent des puissances
signataires.

Enfin, je savais ce qu’était le document
enlevé dans le coffre-fort de lord Downingby. J’entrevis, avec la
rapidité prodigieuse de la pensée, les conséquences de la
divulgation de cet acte.

L’Allemagne menacée, se lançant dans la guerre
avec le courage du désespoir.

Ce traité, de caractère purement défensif,
justifiant l’offensive d’un peuple affolé.

Niète considérait son père avec un étonnement
pénible. Peut-être jusque-là, la malheureuse enfant avait-elle
conservé un doute qui venait de s’évanouir.

– Puis on vous a encapuchonnée derechef,
reprit le comte ; on vous a remise en voiture, et l’on vous a
déposée…

– Au parc de Madrid, fit-elle d’une voix
étranglée.

– Bien… Maintenant, écoutez-moi… Et
tâchez à me comprendre.

Il la tenait sous son regard.

– Être espion, cela ne veut rien dire…
Espion est un mot vide de sens, ou plutôt de sens variés, suivant
qu’il s’applique à un drôle subalterne surprenant le secret de
fabrication d’un fusil, d’un canon, d’un explosif quelconque, ou
bien à l’un des chefs du service, pour lesquels les gouvernements
n’ont point de réticences, et qui sont chargés d’assurer
l’existence même de la nation. Je suis un de ces chefs !

Ma parole, je me surpris à admirer la grandeur
avec laquelle M. de Holsbein se targuait de sa qualité
d’espion.

J’ai certes, comme tout le monde, le mépris de
ces êtres cauteleux, fugaces, opérant dans l’ombre ; mais le
comte bouleversait quelque peu les idées que je m’étais faites des
espions.

Peut-être cet homme était-il chargé de
m’amener à comprendre X. 323, l’espion qui a toutes les noblesses
et tous les désintéressements.

Un regard sur
Mlle de Holsbein me rendit toute mon horreur
de son père.

Elle était comme écrasée.

Ah ! sur son âme pure, la fausse grandeur
du comte n’avait pas fait impression. Les anges ne se méprennent
pas à la faconde du crime. Leur ignorance du mal ne les empêche pas
de concevoir que l’individu taré cherche toujours à parer sa honte
de prétextes honorables.

Le père se trompa au silence de la jeune
fille.

Il parlait, exprimant la gloire de sa mission,
le but « élevé », la grandeur de la grande Allemagne, les
périls inconnus, alors que, durant la paix, l’espion seul courait
des dangers.

– Relevez la tête, enfant, fille d’espion
signifie fille de patriote.

– Hélas ! gémit-elle tout à coup, je
penserais ainsi, si l’on ne payait pas votre patriotisme.

Il s’arrêta net, appliqua un coup de poing
rageur sur une petite table de rotin, dont le pied se rompit sous
le coup et rugit :

– Stupide créature, allez-vous me
reprocher de vivre ?

Elle joignit de nouveau les mains.

– Oh ! père, je vous demande
seulement de mourir au monde… de me retirer dans un couvent.

Il leva sur elle des poings menaçants… Elle ne
songea même pas à détourner la tête.

– Père, frappez-moi, mais épargnez tous
ceux que vous allez jeter au carnage… Père, ne soyez pas l’assassin
de deux peuples.

Il avait blêmi, ses dents apparaissaient sous
ses lèvres retroussées en un rictus nerveux.

Je crus qu’il allait écraser la malheureuse
mignonne, et au risque de tout ce qui pourrait arriver, je me
préparais à bondir sur l’homme furieux, à sauver sa victime coûte
que coûte.

Mais il se domina, par un effort dont la
contraction de toute sa personne marqua la violence, et avec un
geste fou, tragique et menaçant, il s’élança au dehors.

Niète s’affaissa avec un gémissement sur le
siège qu’elle occupait.










Chapitre 14
L’ESPÉRANCE


 

Presque aussitôt, Concepcion bondissait dans
le pavillon et courait auprès de sa jeune maîtresse, qu’elle
prenait dans ses bras, la berçant de paroles confuses.

– Santa Virgen !… Est-il permis de
bouleverser ainsi un petit agneau blanc… Le diable règlera tout
cela avec sa fourche tridentée !… Que tous les saints nous
protègent et les séraphins… Priez pour nous, Sainte Mère du Fils de
l’Homme. Regardez-moi, avec vos grands yeux de bluets, petite
Madone, chère maîtresse !

Elle s’empressait, maternelle et loquace, avec
ce dévouement bruyant des races méridionales.

Évidemment, cette brave fille s’était tenue
aux abords du kiosque pendant l’entretien de ses maîtres. Elle
avait vu le comte s’éloigner, en proie à une rage qu’il ne songeait
pas à cacher, et elle était venue, pensant que Niète pourrait avoir
besoin de ses soins.

Si je profitais de cet instant pour me glisser
dehors.

Me présenter a
Mlle de Holsbein, je ne voulais pas y songer.
La pauvre enfant avait assez souffert, sans lui apprendre que, moi
aussi, je connaissais sa souffrance.

Elle me croit parti depuis longtemps… Il ne
faut pas qu’elle me retrouve ici, s’il lui prend fantaisie de
soulever le rideau qui m’abrite.

Voyons… elle est à peu près sans connaissance…
Concepcion est penchée sur elle.

Je pourrais me glisser sans bruit jusqu’à la
porte…

Si j’hésite,… elle reprendra conscience, et
alors,… toute fuite deviendra impossible.

Un peu de courage !

Je soulève doucement la tenture. Je me
hasarde… un pas,… deux pas… je crois bien que je vais réussir dans
mon entreprise.

Quand vlan,… je me sens cloué sur place.

Une planche a craqué sous mon pied… Concepcion
s’est retournée au bruit, et malgré mes gestes désespérés, elle
clame :

– Par la Madone ! le señor est
encore là !

Je crois bien que, sans tenir compte du cri de
la suivante, j’allais fuir en courant à toutes jambes… Seulement
cela n’était vraisemblablement pas écrit non plus.

Niète se leva toute droite, telle un
spectre ; sa main s’étendit vers la tenture qui me cachait
tout à l’heure, et elle prononça, d’une voix qui me bouleversa
littéralement :

– Vous ! Vous… là ?

Un instant, je perdis la tête ;… je
m’excusai comme un enfant pris en faute,… et je
bredouillai :

– La porte fermée… impossible de sortir…
Sans cela, je vous affirme sur l’honneur… Et puis
M. de Holsbein ici…

Elle m’interrompit, douloureuse et
tragique :

– Alors, vous savez…

Ah ! les mots ! les mots !
Comme ils empruntent un sens aux inflexions de l’organe qui les
exprime.

Dire l’épouvante qui frissonnait dans ces
quelques syllabes, cela est intraduisible.

Elle était retombée assise, les mains crispées
sur son visage, statue de la désespérance.

Cette vue m’affola.

Une impulsion soudaine me poussa vers la jeune
fille. Doucement, avec un effort attendri, je détachai ses mains,
je les rabattis, et mes doigts frémissant au contact de ses doigts,
mes yeux se rivant irrésistiblement sur les siens, je dis, presque
en dehors de ma volonté :

– Je savais… depuis hier.

Un étonnement prodigieux passa sur ses traits.
Elle répéta :

– Vous saviez, hier au soir ?… ce
matin ?

– Je savais.

Et, brusquement, ma langue me sembla prise
d’un besoin fébrile de mouvement, les paroles jaillissant de mon
cœur, se pressèrent sur mes lèvres.

– C’est la pitié, c’est l’immense
vénération pour la victime innocente qui m’ont conduit ici.

Et presque enjoué :

– Mais vous devez me connaître… Max
Trelam, correspondant du Times, un loyal gentleman, votre…
frère de chagrin… Oui, oui, appuyai-je sur un geste de dénégation
d’elle. – Oui, frère… et victime aussi. Les circonstances m’ont
emporté dans une lutte de gens voulant garder un document ou
voulant le reprendre… Et puisque je plains votre souffrance,
plaignez un peu la mienne ?

Ma requête, je m’en rends compte à distance,
était idiote.

Mais je crois que, dans les heures de crise,
le comble du génie est de parler en imbécile.

La stupidité de ma phrase provoqua une
véritable détente chez mon interlocutrice.

Et Concepcion ayant murmuré :

– Le señor est un ami.

Je sentis que les mains de Niète, emprisonnées
dans les miennes, cessèrent de se raidir.

– Oh ! je vous en supplie,
Mademoiselle, ne vous abandonnez pas au désespoir… Tout à l’heure,
avant… la chose qui a interrompu notre conversation, je vous
disais : Je suis une épée… Maintenant j’ajoute : Je suis
un gentleman fraternel.

Je continuais à être résolument stupide, mais
la sincérité de mon émotion ne pouvait pas faire doute.

– Souffrir dans le désert, voilà
l’horrible, voilà le mortel ! Mais si vous avez confiance,
nous serons deux, à pleurer… Vous voyez bien que je retiens mes
larmes à grand’peine… nous serons deux aussi pour trouver la route
du salut… Ne me jugez pas à mon trouble actuel. En temps normal, je
suis très énergique et je ne raisonne pas trop illogiquement.

Puissance de la sympathie vraie.

La jeune fille semblait se redresser sous
l’averse de mes paroles, comme une fleur desséchée sous les rosées
du ciel.

Elle se leva lentement, laissant ses mains
dans les miennes.

– Je vous remercie, Monsieur… Inconnu
tout à l’heure, ami maintenant, vous m’avez apporté une joie, alors
que je ne croyais plus cela possible. J’attendrai, pour prendre les
résolutions définitives. Vous le voyez, vous avez opéré le miracle
de me donner la patience d’attendre.

Je pressai énergiquement ses doigts
fluets.

– Seulement, reprit-elle avec une gravité
mélancolique… Vous savez tout… et vous devez comprendre l’inutilité
de me faire redire la parole d’adieu par laquelle je vous ai
congédié ; je suis de celles que l’on doit abandonner à leur
destinée, en oubliant qu’on les a rencontrées.

Puis, avec un sourire qui me déchira le
cœur :

– J’attendrai, mais… sans espérance…

– Attendre c’est espérer, m’écriai-je
violemment…

Elle hésita une seconde puis, sans doute,
plutôt pour mettre fin à l’entretien que par conviction réelle,
elle murmura :

– Peut-être !

Sur ce mot, elle se déroba et s’adressant à
Concepcion :

– Accompagne-moi, ma bonne petite.

Je ne fis pas un mouvement pour la retenir.
J’avais eu l’impression d’une volonté inflexible enclose dans ce
gracieux corps de jeune fille.

Elle alla vers la porte.

Arrivée sur le seuil, elle se retourna,
m’enveloppa d’un long regard, ses lèvres s’ouvrirent pour livrer
passage à ces mots :

– Adieu, Monsieur Max Trelam. Adieu… Je
vous remercie.

Et elle s’engagea sur le perron, suivie par
Concepcion qui haussait furieusement les épaules, comme si, en sa
pensée madrilène, les choses n’avaient point marché ainsi qu’il
convenait.










Chapitre 15
JE COLLABORE À UN CRIME


 

Vous connaissez tous, le gâchis que provoquent
dans un cerveau, les pensées contradictoires.

Vous n’aurez donc aucune peine à vous faire
une idée de la confusion qui régnait dans cet organe, siège de la
faculté de réfléchir et de raisonner, selon la définition admise
par les professeurs de sciences naturelles.

Définition aventurée comme la plupart des
affirmations scientifiques. Quand on fréquente les hommes, on
s’aperçoit bientôt à l’usage que, si le cerveau sert de siège à
quelque chose, ce n’est certes ni à la réflexion, ni à la pensée,
sauf chez un nombre infime d’individus, exceptions confirmant la
règle.

Quoi qu’il en soit, une seule perception
demeurait nette pour moi.

– Je n’avais plus rien à faire dans le
pavillon, non plus que dans le jardin de la Casa Avreda.

Une conclusion s’impose en pareil cas.

Quand on n’a plus rien à faire en un endroit,
il est opportun de s’en aller.

Et je gagnai la porte.

J’étais sur le point de la franchir, quand je
me rejetai vivement en arrière.

Un laquais, en livrée d’intérieur, venant
évidemment du corps de logis principal de la Casa Avreda,
s’approchait à ce moment de la petite porte de service s’ouvrant
dans le mur de clôture de la rue Zorilla.

Inutile de me montrer à cet homme.

Je le laissai donc sortir, sans soupçonner
qu’un inconnu l’observait, et un instant après, je prenais pied à
mon tour sur le trottoir mal entretenu de la Calle de Zorilla.

À vingt pas de moi, marchant dans la direction
que je devais suivre pour revenir à l’hôtel de la Paix, le
domestique déambulait sans se presser.

De toute évidence, le brave homme, ne se
doutait pas qu’un autre promeneur venait de passer par la même
porte que lui-même.

Instinctivement, je réglai mon pas sur le
sien.

Il arrivait à l’endroit où la rue est bordée
d’un côté par la muraille de la Villa Hermosa, et de l’autre par
les clôtures de jardins et un pavillon, destiné probablement à un
garde ou à un concierge.

Une porte basse, deux fenêtres à un mètre du
sol, trouaient la façade de la maisonnette.

Le laquais avait passé devant la première
croisée.

Tout à coup, j’eus l’impression fugitive, bien
plus que je ne vis… ; cette fenêtre s’ouvrit… ; une sorte
de flocon blanc s’en échappa et vint frapper l’homme derrière
l’oreille.

Ce fut si rapide que j’aurais douté de la
réalité de la chose, si l’homme ne… s’était arrêté subitement,
élevant la main vers l’endroit atteint. Mais le mouvement indiqué
ne s’acheva pas… Le domestique vacilla sur ses jambes, sembla
vouloir se défendre d’une chute imminente et enfin s’affala
doucement sur le sol.

– Bigre ! qu’est-ce que cela,
murmurai-je ?

Et je me précipitai à son secours.

Je n’eus pas le temps d’arriver jusqu’à
lui.

La porte de la maisonnette s’ouvrit
brusquement, livrant passage à un homme jeune, très brun même pour
un Espagnol, lequel se pencha sur le corps du pauvre diable, et le
souleva par les épaules comme pour l’emporter à l’intérieur de la
petite habitation.

Ah çà ! assistais-je à la perpétration
d’un crime, d’un guet-apens ?

Un bond me porta auprès du groupe, tandis que
je clamais :

– Eh là ! que faites-vous ?

L’homme répliqua rudement :

– Qu’est-ce que vous voulez ?…

À ce moment, il leva la tête, me présentant
son visage cuivré éclairé par des yeux extrêmement vifs et… à ma
profonde surprise, il se prit à rire, tandis que ses lèvres
laissaient passer ces invraisemblables paroles :

– Ah bon ! Max Trelam, du
Times… Enchanté de vous voir.

Puis, avec une tranquillité aussi parfaite que
s’il m’eût demandé une feuille de papier à cigarettes, il souleva
le « cadavre » par les épaules en ajoutant :

– Prenez-le par les pieds, et
rentrons-le. La rue n’est point favorable aux longues
conversations.

Je fus médusé… Mais je ne sentis aucune
velléité de révolte.

Cet homme, un assassin véritablement,
m’associait à son forfait et je ne me récriais point… Souvent, je
me suis efforcé de comprendre l’état d’esprit qui à ce moment me
rendit obéissant comme un enfant… Ma raison ne m’a jamais fourni
une explication plausible.

Fût-ce l’ascendant d’une volonté
supérieure ? Fût-ce le flegme de l’inconnu enlevant au crime
la tournure tragique qui fait palpiter à l’ordinaire les
spectateurs de semblables événements ?

Je déclare mon incapacité absolue d’élucider
la question.

Le fait palpable est que j’obéis, que
j’empoignai la victimepar les pieds, que docilement, guidé
par le « meurtrier » qui soutenait les épaules du mort,
je pénétrai avec lui dans la maisonnette, dont la porte se referma
derrière nous.

Une seule pièce, meublée, si l’on peut
employer ce mot à propos d’un mobilier sommaire, en piteux
état :

Une table sur laquelle une petite bassine de
cuivre léchée par la flamme d’une lampe à alcool, faisait entendre
le ronronnement chantant de l’eau bouillante ; quelques
chaises de paille,… un divan couvert d’étoffe rouge, dont la teinte
passée et les solutions de continuité attestaient l’âge
vénérable.

C’est sur ce divan que, toujours guidé par
l’inconnu, je déposai mon sinistre fardeau.

Après quoi, me retrouvant les mains libres, je
me redressai de toute ma hauteur, je croisai les bras, rejetai la
tête, en arrière, arborant enfin l’attitude noble d’un citoyen qui
va demander compte de ses actes à un autre citoyen.

Certaines attitudes nobles sont destinées à
n’impressionner personne. La mienne fut de ce nombre.

Le personnage brun ne me regardait pas.

Il s’était penché sur le « mort »
fouillant dans les poches du malheureux frappé par lui, je n’en
doutais pas.

Ma parole, après le meurtre, le vol… ce
malfaiteur vaquait à ses petites affaires comme si je n’avais pas
été là.

– Pardon, si je vous dérange…
commençai-je…

Il m’interrompit brusquement.

– Vous ne me dérangez pas, vous le voyez…
Seulement, si vous désirez causer, veuillez attendre que j’aie
terminé mes affaires.

Il appelait cela ses affaires. Quel homme
était donc là en face de moi ? Il avait repris sa fouille.
Soudain, il se redressa souriant :

– Enfin ! j’en étais sûr !
L’exclamation ne s’adressait point à moi, mais à une lettre qu’il
venait d’extraire de l’habit du malheureux domestique.

– L’écriture du comte de Holsbein, fit-il
encore… Ceci destiné à M. de Kœleritz… Eh !
eh ! voilà qui est intéressant.










Chapitre 16
J’AI COMMIS UN CRIME


 

J’avais tressailli.

Holsbein, Kœleritz, ces noms évoquaient en moi
des souvenirs que la scène du crime m’avait un instant fait
oublier.

Est-ce que je rentrais dans le drame politique
que je devais, à un moment donné, raconter aux lecteurs du
Times ?

Et j’éprouvai un soulagement à sentir cette
pensée traverser mon esprit. Le meurtre n’était plus un acte de
malfaiteur vulgaire… C’était un épisode brutal, mais explicable,
d’un duel mondial.

Mais alors, le personnage brun était donc
ennemi du comte de Holsbein ? Par suite, ami de X. 323.

Il ne me permit pas encore de l’interroger. Il
examinait la lettre et monologuait :

– Une simple feuille repliée sur
elle-même, et fixée par deux pains à cacheter. Un jeu de
l’ouvrir.

Un canif à lame aiguë se trouva dans sa main,
sans que j’eusse vu d’où il l’avait sorti.

Il plongea l’acier dans l’eau bouillante, et
tandis qu’il attendait sans doute qu’il fût suffisamment
échauffé :

– Le pain à cacheter humidifié perd toute
adhérence et peut se recoller le plus aisément du monde.

Il daignait m’expliquer ses actions. Il
continua :

– Avec un cachet de cire, cela eût été un
peu plus long… Mais, avec une empreinte que j’ai prise sur le
cachet même du comte de Holsbein-Litzberg, le travail eût été fait
tout aussi proprement.

– Vous saviez donc que cette lettre
allait passer à votre portée ?

Il eut un sourire.

– Naturellement. Naturellement !
Mais cela n’est point naturel du tout. Mon interlocuteur comprit
probablement ce qui se produisait en mon esprit, car il ajouta
toujours souriant :

– Tandis que M. de Holsbein se
trouvait tout à l’heure dans le kiosque…

J’eus une exclamation involontaire.

– Dans le kiosque, vous savez ?…

L’étrange individu haussa les épaules, avec un
dédain aussi complet que si je lui avais demandé :

– Usez-vous d’une cuillère pour manger de
la crème ?

Et poursuivant, sans même tenir compte par une
parole de mon interruption :

– Pendant ce temps, un messager de M. de
Kœleritz était arrivé à l’hôtel d’Avreda. –
M. de Kœleritz est impatient, toutes les lenteurs de
M. de Holsbein l’ennuient, et puis il ne serait pas fâché
d’arriver au bout de ses relations avec le comte…
M. de Kœleritz est un fonctionnaire de « grand
jour » ; l’autre est un fonctionnaire
« d’obscurité ». Eh ! eh ! ricana l’inconnu, on
sert le même maître, mais on se méprise… Bref, ce digne
M. de Kœleritz qui aide les espions, en s’essuyant les
mains, pressait son correspondant de lui remettre le document.

J’écoutais bouche bée. Le personnage prenait
les proportions d’un être ubiquiste et féerique.

À la même minute, il semblait avoir assisté au
drame moral se déroulant dans le kiosque et à l’arrivée de la
missive de M. de Kœleritz.

Ma stupeur me fit prononcer à haute
voix :

– Mais comment savez-vous cela ?

– Comment ? mais comme on sait toute
chose. En voulant savoir.

Puis changeant de ton :

– Nous reprendrons tout à l’heure ;
lisons d’abord la réponse de ce brave comte.

Il reprenait son canif à la lame humide, et
l’introduisait délicatement entre les plis du papier que retenaient
les pains à cacheter.

Un glissement d’une dextérité inouïe, le
papier est ouvert.

L’inconnu y jette les yeux.

– Une lettre, un plan, fait-il à
mi-voix.

Puis, avec une ironie presque
amicale :

– Je n’ai pas de secrets pour vous, sir
Max Trelam, je vous connais, je sais votre amour du Times
tempéré par votre loyalisme. Écoutez ce que mande à son… complice,
le comte de Holsbein.

Et il lut :

« Excellence.

« La nuit prochaine, j’irai prendre la
pièce secrète là, où par bonheur je l’ai dissimulée. Donnez l’ordre
qu’à toute heure, je sois introduit auprès de vous… Et après,
après, veillez, car l’être infernal qui agit contre nous est
redoutable… »

– X. 323, prononçai-je à voix basse.

Il me regarda d’un air railleur, puis
examinant le plan annexé à la lettre :

– Le plan du quartier avoisinant le musée
de l’Armeria, fit-il d’un air tout pensif… Et ici un point marqué à
l’encre rouge… qu’est ce point ?

Brusquement son regard s’éclaira :

– J’y suis… le Puits du Maure !…
Oh ! oh ! monsieur le comte, vous connaissez bien Madrid…
Seulement, je le connais tout comme vous-même !

Il exposa un instant la lettre à la vapeur
s’échappant du réchaud.

Je compris qu’il amollissait les pains à
cacheter de manière à refermer le billet sans laisser de traces de
sa violation.

Et la simplicité des procédés employés me
remplissait d’étonnement. Une fois de plus, je constatais que les
adversaires les plus à craindre sont ceux qui ne se perdent pas en
complications inutiles.

Mais que fait donc mon singulier
compagnon ?

Il replace la lettre dûment cachetée dans la
poche du mort… Maintenant il a une petite fiole à la main ;
dans cette fiole tremblote un liquide verdâtre.

Il introduit le goulot entre les lèvres du
cadavre, et comme je le considère avec effarement, il s’exclame
gaiement :

– Dans cinq minutes, il reprendra ses
sens et ne se doutera pas de l’intéressante expérience à laquelle
nous venons de nous livrer.

J’eus un cri naïf :

– Il n’est donc pas mort !

Qui m’attira cette réplique
moqueuse :

– S’il était mort, il lui serait
impossible de remplir la mission dont son maître l’a chargé… Et je
tiens à ce qu’il la remplisse à la satisfaction de tous.

Mais reprenant un ton moins badin :

– Seulement, pour qu’il ne soupçonne
rien… il faut qu’il se retrouve à l’endroit où il est tombé.
Voulez-vous m’aider à l’y reporter.

Du moment que le mort ressuscitait, l’aventure
devenait plaisante et digne d’amuser un reporter du
Times.

Sans me faire prier donc, j’exécutai avec
l’aide de l’inconnu la manœuvre inverse de celle de tout à l’heure,
et le domestique, mollement étendu sur le trottoir, je rentrai dans
la chambre où je venais de passer par les émotions les plus
contradictoires.

Avec son flegme déconcertant, mon compagnon me
désigna une chaise :

– Prenez place, M. Max Trelam, et
causons.

Certes, il allait au-devant de mes désirs,
mais il m’eût été impossible de trouver un mot… mes idées se
ressentaient encore des impressions subies depuis mon lever.

Heureusement, l’inconnu avait conservé, lui,
tout son sang-froid.

– M. Max Trelam, vous êtes un loyal
sujet anglais ; cela seul suffirait à expliquer mon estime
pour vous ; mais de plus, vous m’avez rendu à la Chambre Rouge
un service signalé.

– Vous, c’était vous !

– De plus, depuis cet instant, vous vous
êtes conduit comme un gentleman plein de cœur… Votre noble
intervention auprès d’une pauvre enfant qui pleure…

L’image de Niète se présenta à mes yeux.

– Ah ! m’écriai-je, emporté par le
souvenir rétrospectif de la scène du pavillon… Pourquoi avoir
frappé cette innocente victime… ?

Mon interlocuteur sursauta.

Ses paupières clignèrent à plusieurs reprises,
une expression de souffrance passa sur sa physionomie, et d’une
intonation grave contrastant avec l’accent enjoué qu’il avait
affecté jusqu’à ce moment :

– Les savants prétendent, dit-il
lentement, qu’agir c’est tuer. À chaque pas, nous écrasons des
peuples d’êtres microscopiques. Nous ne sommes cependant pas
coupables de ces hécatombes, dont nous n’avons pas conscience et
que nous ne pourrions empêcher. Dans la partie engagée, il y a
aussi des victimes qu’il ne m’est pas loisible d’épargner, sans
cela…

Il secoua violemment la tête et
reprit :

– Laissons cela… à quoi bon affirmer ce
qu’il est interdit de démontrer… J’ai voulu que vous viviez auprès
de moi un excellent article pour le Times… Ceci pour vous démontrer
que vous n’avez pas obligé un ingrat. Que voulez-vous savoir ?
Comment j’ai réduit l’envoyé du comte de Holsbein à l’état d’où il
va sortir ?

Il se pencha vers sa fenêtre, regarda au
dehors à travers les carreaux brouillés de poussière.

– Il ne va plus tarder à revenir à lui.
J’ai pourtant le temps de vous renseigner. Connaissez-vous le
curare ?

– Ce poison végétal dont
certaines peuplades sauvages imprègnent leurs flèches… un poison
mortel.

– Non, pas toujours ; dilué dans un
composé d’éther et d’eau, le curare devient un simple
stupéfiant temporaire, dont l’antidote est la caféine, combinée au
suc de certaines plantes. Une sarbacane, une pointe imbibée de
curare, l’homme tombe mort. Quelques gouttes de caféine… il se
redresse et repart, convaincu qu’il a été pris d’un simple
étourdissement.

Et m’attirant auprès de la fenêtre :

– Voyez vous-même.

Je regardai dans la rue.

L’homme s’était redressé.

Il était là, assis sur le trottoir, se tâtant
machinalement d’un air stupéfait.

De toute évidence, il cherchait pourquoi il se
trouvait dans cette situation.

Enfin, le souvenir lui revint… Au regard
circulaire dont il fouilla le sol, je jugeai qu’il cherchait la
cause de sa chute.

Ne trouvant rien, il haussa les épaules avec
dépit et se remit sur ses pieds. Encore un regard inutile. Un
nouveau mouvement d’épaules ; et il se décida à se remettre en
marche.










Chapitre 17
LA CONFIANCE RELATIVE DE X. 323


 

– Vous avez vu, répéta mon
compagnon ?

Et comme j’inclinais la tête, véritablement
confondu par les étrangetés accumulées dans ma vie depuis que je
m’occupais de l’espionnage et des espions, il reprit :

– Eh bien, aurez-vous là de quoi
intéresser les lecteurs du Times ?

Je ne pus me tenir de rire à cette
question.

– Sans doute.

– Vous les intéresserez bien davantage en
leur apprenant, qu’en deux jours, vous avez vu trois fois celui que
ses ennemis ne voient jamais.

– X. 323 ?

– Oui.

– Je l’ai vu trois fois ?

– Comptez… Hier, au Prado, ce vieillard
qui vous intrigua si fort.

– Lui !

– Hier soir le fugitif de la Chambre
Rouge.

– Et la troisième fois ?

– En ce moment…

Je m’attendais à la réponse, et cependant elle
me pétrifia. Dans cet homme jeune, alerte, brun, âgé de vingt-huit
à trente ans à peine, je ne retrouvais rien qui me rappelât le
vieux gentleman du Prado.

Il me semblait même qu’ils n’étaient point de
même stature.

– Mais lequel est le vrai, murmurai-je en
me prenant la tête à deux mains ?

Ses traits dirent une gaieté contenue à
grand’peine.

– Je vous ai marqué une confiance que je
n’ai jamais marquée à personne… On m’a parlé de vous en termes…

– Qui, qui ? interrogeai-je
avidement en voyant qu’il suspendait sa phrase.

– La brise peut-être… Admettez que je
veuille un jour avoir pour ami le parfait gentleman que vous êtes…
Mais vous demandiez quel était mon réel visage ? Cette
curiosité, je ne l’ai plus moi-même… Au Prado, j’étais moi ;
en ce moment, je suis encore moi… Le réel n’existe pas pour
l’homme… Est-ce que les teintures, les fards, les éclairages même
ne nous font pas vivre sans cesse auprès d’apparences. Celui que
nous saluons d’un nom, si nous le voyions en réel, nous ne le
connaîtrions plus : que vous importe mon visage effectif… Ma
pensée seule est vraie et elle vous est amie.

– Moi ami, je me sens pris de sympathie
pour vous.

– Cela m’est agréable, croyez-le.

– Et tout à l’heure, j’ai deviné à vos
paroles que vous iriez ce soir au Puits du Maure pour
surprendre…

– Holsbein… je n’ai point cherché à vous
le cacher.

– Alors, il vous serait facile de me
prouver l’amitié dont vous parliez à l’instant.

– Comment ? Dites, je vous
prie ?

– En me permettant de vous
accompagner.

Il secoua la tête.

– Impossible… Vous me gêneriez.

Je fronçai les sourcils. Il me paraissait que
le Times lui-même, que ses caractères se hérisseraient de
colère, si je n’assistais pas à une expédition dont dépendait la
paix de l’Europe.

 

– Je ne veux pas vous tromper. J’irai
quand même.

Aucun mouvement de mauvaise humeur. X. 323 se
borna à me répondre simplement :

– Il est permis à tout le monde d’aller
au Puits du Maure.

– Je l’espère.

– Mais non pas avec moi.

– Je vous défie de m’en empêcher…

Mon interlocuteur se laissa aller à une
exubérante gaieté.

– Vous me défiez. Prenez garde, Max
Trelam ; je suis homme à vous prendre au mot.

– Un homme averti en vaut deux, fis-je
avec la tranquillité d’un homme certain de n’être pas pris sans
vert.

– Eh bien, puisque vous valez deux, cela
vous fait quatre jambes ; rattrapez les deux miennes.

La dernière parole de cette phrase
ironiquement énigmatique tintait encore à mon oreille que X. 323
avait disparu.

Une seconde, je pensai qu’il s’était
volatilisé ; mais sa disparition s’était effectuée beaucoup
plus simplement.

La chambre avait deux issues, comme il est
naturel à un logis de gardien de propriété : l’une accédant à
la rue, l’autre communiquant avec les jardins.

Cette dernière, que des contrevents de bois
plein obturaient au dehors, n’avait pas appelé mon attention.

Je ne la remarquai qu’en entendant une clef
grincer dans la serrure.

X. 323 m’enfermait.

Je fus sur le point de me ruer sur cette
porte… L’insanité d’une telle manifestation me frappa.

Avant que je l’eusse ouverte, le fugace
personnage aurait eu le temps de se mettre hors d’atteinte.

Après tout, je savais où le retrouver.

Le Puits du Maure, puisque Puits du Maure il y
avait, ne se déplacerait pas, lui.

Il me suffirait donc de m’informer de sa
situation et de m’y rendre pour rejoindre l’espion X. 323, ce
personnage mystérieux dont je venais de faire la connaissance. Et
une fois auprès de lui, qu’il le voulût ou non, je l’aiderais à
reconquérir le document volé à l’Angleterre.

Voilà une belle page pour un correspondant du
Times !

Et rasséréné par ces projets héroïques, je
quittai à mon tour la maisonnette. Je reparcourus rapidement la rue
Zorilla et gagnai la Carrera San Geronimo pour rentrer à l’hôtel de
la Paix.

Là, on allait me renseigner sans peine sur le
gisement du Puits du Maure et j’aurais tout le jour pour dresser
mes batteries.

Je vous jure que, tout au côté patriotique de
l’expédition à engager, le plaisir de faire une niche au si adroit
X. 323 n’entrait que pour une faible part dans mon empressement à
agir.










Partie 2

LE PUITS DU MAURE








Chapitre 1
UN PUITS OUBLIÉ


 

J’arrive à l’hôtel de la Paix et pénètre au
bureau des renseignements.

La jolie fille, qui imprime à ses hanches,
lorsqu’elle marche, un mouvement de pendule, est là, collationnant
des comptes avec l’aide d’un autre employé.

Elle roule des yeux mourants, sa voix semble
vibrer de tendresse contenue, tandis qu’elle prononce :

– Cinq et quatre, neuf… Et huit,
dix-sept… et six, vingt-trois… C’est exact.

Oh ! ces Espagnoles qui trouvent le moyen
de réciter une addition d’un ton passionné !

J’interromps ce récital chiffré.

– Pas de lettres pour moi ?

– Non, señor.

– À propos, dites-moi donc où se trouve
le Puits du Maure ?

La jeune personne me coule un regard
pâmé ; l’employé lève les sourcils en accents circonflexes, et
tous deux murmurent entre haut et bas :

– Ah ! le Puits du Maure !… Le
Puits du Maure !… Connais pas.

– Vous êtes sûr du nom, reprend
l’Espagnole, en imprimant à ses prunelles un mouvement giratoire
analogue à celui de la terre tournant autour du soleil ?

– Sûr… Oui, ma foi… La personne qui m’en
a parlé, a coutume d’être bien renseignée.

– En ce cas, señor, nous allons nous
informer.

– Je vous serai obligé. Je me tiendrai
dans le salon de lecture ; quelques lettres à écrire ;
veuillez m’y envoyer le renseignement.

– À la disposicion, module mon
interlocutrice de sa voix la plus tendre.

Et j’entre dans la salle que j’ai
désignée.

Il est dix heures moins le quart. Voilà
l’avantage de se lever de bonne heure. En trois heures, j’ai vécu
de quoi remplir une quinzaine de la vie d’un être moyen.

Je bâcle mes lettres ; simples souvenirs
à des amis, des connaissances, au « patron ».

Puis je prends un journal.

On y parle toujours de l’incident de
Casablanca.

Les négociations diplomatiques en cours entre
l’Allemagne et la France y sont envisagées de la façon la plus
pessimiste.

Dignes confrères ! Ils ne savent pas ce
que je sais. Ils ne soupçonnent rien de ce qui va se passer, la
nuit prochaine, au Puits du Maure ; et j’assisterai à
l’affaire, moi, en dépit de tous les X. 323 du monde ; et je
coopérerai peut-être à la solution du problème angoissant dont
frissonne l’Europe.

Quelle joie profonde que de se sentir mieux
renseigné que les autres.

Ah ! voici, la demoiselle du bureau
« renseignements », plus ondulante que jamais.

Elle vient à moi d’un air plein de
sous-entendus et elle murmure, comme si elle craignait qu’un jaloux
surprenne ses paroles, bien anodines pourtant :

– Señor, le señor a dû se tromper ;
personne ne connaît le Puits du Maure… Depuis M. le Directeur
jusqu’au dernier marmiton, en passant par les garçons d’étage et
les femmes de chambre, j’ai interrogé tout le personnel. Aucun n’a
entendu parler du Puits du Maure.

– Voyons, ce n’est pas sérieux, ce doit
être aux environs de l’Armeria.

– Oh ! proteste-t-elle, cela n’est
sûrement pas. Ma famille habite tout près du Teatro Real
(théâtre royal), à deux pas de l’Armeria… J’ai grandi là et je
saurais.

Elle m’agace avec ses minauderies incessantes.
Je la congédie avec un remerciement sec.

Décidément, dans les hôtels on ne peut jamais
obtenir ce que l’on souhaite.

Où ai-je eu la tête de vouloir me renseigner
ici ?

Le premier agent de la police madrilène
m’indiquera l’emplacement du Puits.

Comment n’y ai-je pas songé de suite… C’est
pourtant l’A. B. C. du reportage, interroger le policeman,
le cabby (cocher), le roulant,mendiant ou autre,
et enfin le boulanger, ce négociant en rapport avec toutes
les classes de la société.

Oui, mais je devais m’apercevoir que l’A. B.
C. ne suffisait pas lorsqu’il s’agissait du Puits du Maure.

Les agents de la police municipale madrilène
sont fort aimables, chacun est muni d’un petit livret contenant
l’énumération des rues, boulevards, impasses, plazas
(places) et plazuelas (petites places). Ils le
feuilletaient avec complaisance pour répondre à ma question.

– Le Puits du Maure, nous disons… Voyons…
Puits… Puits… Je ne vois pas cela. Vous êtes certain du nom… Ce ne
serait pas le puits de Cristal, que vous cherchez ?

Et autres suppositions aussi saugrenues. Au
troisième agent interrogé, j’abandonnai tout espoir d’être
renseigné par la force publique.

Au tour des cochers, en ce cas. Ces
industriels sont également aimables. Le ton n’est plus le même. Il
se mélange d’une familiarité affectueuse.

– Le señor Inglese est forcément un
client. Tous les Inglese sont la providence des cochers… C’est un
devoir de les renseigner… Seulement, je n’ai jamais entendu parler
du Puits du Maure.

Et le brave automédon hèle un collègue qui
passe « en maraudeur » à quelques mètres de nous.

– Eh ! petit frère, le señor veut
que je le conduise au Puits du Maure… Tu connais ça ?

L’autre gonfle ses joues, retient son cheval
d’une traction sur la bride, puis rendant la main avec un
haussement d’épaules :

– El señor s’amuse… Le Puits du Maure,
c’est le petit collier de rayons de soleil.

Je comprends ce que signifie la locution. Le
Collier de Soleil est un conte populaire, dans lequel un
« loustic » s’amuse aux dépens d’un garçon simple
d’esprit en l’incitant à ramasser des rayons de soleil pour en
faire un collier à sa fiancée.

J’ai, par bonheur, affaire à un cocher de
bonne composition.

– Non, non, je ne crois pas cela… le
señor n’a pas cherché à rire à mes dépens… Seulement, si Alfredo,
c’est mon collègue, ne connaît pas le puits du Maure, c’est qu’il
n’existe pas… On aura noué le petit collier au señor,
probablement.

Aux yeux de ce chevalier du fouet, je passe
pour un imbécile, et je dois le remercier de ne point m’invectiver
par-dessus le marché.

C’est exquis.

Eh ! s’il ne s’agissait pas du document
de lord Downingby, j’abandonnerais la recherche du Puits du
Maure.

Mais le moyen, quand on est correspondant du
Times ?

Puis, il convient d’être franc vis-à-vis de
soi-même… Une forte dose de curiosité personnelle me pousse à
m’acharner à la poursuite de ce puits qui semble me fuir.

J’arrête les mendiants crasseux qui, moyennant
le don d’une peseta,me déclarent ironiquement ignorer
jusqu’au nom de mon puits.

J’achète des cerillas, à des
marchands d’allumettes… Ils se confondent en gracias
señor ; mais s’ils vendent de quoi m’éclairer
physiquement, ils n’ont à ma disposition aucune lumière
intellectuelle au sujet du Puits du Maure.

Un boulanger, avisé dans une rue adjacente, me
déclare noblement que assurément mon puits n’est pas quelqu’un
du quartier.

Bref… il est onze heures et demie à présent,
j’ai questionné cinquante personnes appartenant aux professions les
plus diverses, et je ne suis pas plus avancé qu’à ma sortie de
l’hôtel de la Paix.

C’est trop fort vraiment.

Il y a quelque part, à Madrid, un puits…
M. de Holsbein le sait ; X. 323 ne l’ignore pas non
plus. Selon toute vraisemblance, M. de Kœleritz le tient
également pour réel.

Et l’on dirait que, dans la cité madrilène,
ces trois étrangers sont seuls à connaître ce puits espagnol.

Ah ! je comprends le sourire ironique de
X. 323 avant de me fausser compagnie.

L’homme étrange était assuré qu’une fois hors
de portée de ma vue, il me serait impossible de le joindre à
l’endroit indiqué par le comte de Holsbein.

Tout en procédant à mon enquête, j’avais
marché, et me trouvais dans cette bande de terrains, bâtis en
partie seulement, qui avoisine le Mançanarès.

Une baraque en planches, sorte de
posada (débit de boissons) provisoire, édifiée pour
l’usage des ouvriers occupés à une construction voisine, attira mon
attention.

Les maçons étaient attablés au dehors,
déjeunant.

Pourquoi m’arrêtai-je à regarder ces ouvriers
dévorant avec l’ardeur de gens qui peinent depuis le lever du
jour ?

Le sais-je.

Peut-être mon estomac m’avertissait-il que le
moment était venu de regagner l’hôtel de la Paix.

Ou bien encore obéis-je à cet instinct du
reporter, comparable à celui du chien de chasse, qui pousse celui
qui en est détenteur à explorer les endroits les moins susceptibles
de receler la vérité !

La vérité, dans l’espèce, c’était le puits, le
Puits du Maure.

Car mes déboires n’avaient en rien altéré ma
conviction.

Cette conviction était que X. 323 ne m’avait
pas berné. L’ironie de ses propos, ironie évidente, n’impliquait en
rien l’idée d’une mystification. Il m’avait donné
« la lanterne » sans feu pour l’allumer. Ce
n’était pas une raison pour nier la lanterne.

Ce Puits du Maure, pouvait être autre
chose qu’un puits… Cette appellation convenue pouvait désigner, par
association d’idées, une tour… un puits en hauteur.

Ceci est un souvenir du Caucase. Le puits du
Khan, dans un faubourg de Tiflis, est en réalité une tour carrée
qui sert de prison… C’est d’ailleurs la maison la plus habitée de
la ville.

Même, en admettant que ce puits fut
véritablement un puits, il avait pu être oublié par les éditeurs de
cartes postales… et ne se trouvant pas dans le commerce, être connu
seulement de gens particulièrement renseignés comme
MM. de Holsbein et X. 323.

C’était cela même ; cette supposition
expliquait tout. Grâce à elle, je comprenais la bonne grâce de
l’énigmatique et mystérieux adversaire de l’espion allemand, me
révélant le nom du Puits du Maure, nom qui en réalité ne
m’apprenait rien ;… à moins encore que cet homme prévoyant
toutes choses, disposant flegmatiquement des personnalités humaines
qui se trouvaient sur son passage ; – (voir son opération sur
le domestique du comte de Holsbein) n’eût attribué à ma lancinante
curiosité, un rôle impossible à deviner dans l’une des combinaisons
auxquelles se livrait le terrible jouteur.

Décidément, la vue des maçons à table me
donnait trop d’appétit.

Au diable mon enquête. Il faut vivre d’abord,
disaient les philosophes anciens qui, pour une fois, dirent ainsi
une chose raisonnable.

– Allons déjeuner, car je me sens un
creux, que le Puits du Maure, si profond soit-il, ne saurait
égaler.

Je pivote sur les talons, tel un volontaire à
l’exercice et en route vers la Puerta del Sol.










Chapitre 2
JE TROUVE LE PUITS


 

Avez-vous remarqué combien souvent nos vœux se
réalisent, à l’heure même où nous désespérons de leur
réalisation.

On croirait que le destin s’amuse à nous
démontrer qu’un hasard fait ce que tous nos efforts n’ont pu
produire.

Je dis hasard, je dirais aussi bien
Providence, car ces deux mots au sujet desquels une moitié de
l’humanité excommunie l’autre moitié, qui le lui rend d’ailleurs,
ces deux mots ont le même sens. Ils expriment l’idée d’une force
qui nous est étrangère.

Donc, l’un ou l’autre à votre choix se
manifesta soudain à mon endroit.

J’avais parcouru dix mètres, quand des sons
criards, mais en revanche d’une justesse douteuse, tirés d’une
guitare, me firent tourner la tête.

Maintenant, les maçons allaient avoir le
concert.

Une vieille gitane, ridée, parcheminée, les
cheveux embroussaillés, mal couverts par un foulard au ton rouge
sale, promenait sa main sur une antique guitare, veuve de plusieurs
de ses cordes.

La Bohémienne s’était campée devant les
consommateurs.

Elle eut un geste d’appel.

Aussitôt, deux fillettes dépenaillées, qui
jouaient à peu de distance dans la poussière de la route,
accoururent avec des bonds capricieux de jeunes chevreaux et se
plantèrent, en face des ouvriers, dans l’attitude de danseuses
prêtes à s’élancer.

Je haussai les épaules, j’ai horreur des
exhibitions d’enfants.

Mais au moment où je reprenais ma marche, une
phrase chantée me cloua sur place.

Oh ! chantée ! chevrotée devrais-je
dire, mais cette phrase jetée par la gitane, avec l’appui d’une
plainte de la guitare, était celle-ci :

« Sur la margelle du vieux
puits ».

Vous avez lu, la margelle du puits !

Un puits ! la voilà l’ironie des
choses.

Je refis face du côté de la chanteuse.
Pourquoi ? parce qu’elle parlait d’un puits.

Est-ce que j’espérais voir sortir de cette
construction tubulaire et hydraulique, la personne court vêtue qui
a nom Vérité.

Je n’en sais rien, n’ayant d’ailleurs jamais
compris pourquoi les poètes ont donné à cette aimable dame une
résidence aussi pernicieuse, aussi rhumatismale… Oui, je vous
entends bien… les peintres et sculpteurs ont emboîté le pas et
représenté ladite lady dans un costume que l’on peut considérer
comme un costume de bain.

Il serait téméraire de m’élever contre le rêve
éclos en la cervelle de trois compagnies différentes d’artistes,
brandissant la plume, le ciseau et la brosse… Je n’insiste
pas ; mais si un homme intelligent comprend le pourquoi de ce
racontar mythologique, je lui serai obligé de m’envoyer son
explication… mon adresse au Times… Je rembourserai le
timbre, car j’estime qu’il est juste de payer pour s’instruire.

Et la vieille chantait :

– « Sur la margelle du vieux puits,
– lorsque la nuit étend son ombre – qui penche sa figure
sombre. »

– Pas de danger que ce soit le Maure, me
dis-je.

– « C’est le Maure cruel et
jaloux », affirma la gitane, « dont l’âme appartient au
démon – dont le puits cache le trésor. »

Du coup, je me rapprochai de la musicienne
ambulante. Un Maure qui se mire dans un puits, serait-ce la
complainte du Puits du Maure. Ce serait véritablement une
chance.

Et la Bohémienne va toujours :

– « Son trésor, c’est la belle fille
– qu’il a ravie dans la Castille – et qui lui refuse son cœur.

« Comment la cache-t-il sous l’onde – lui
qui possède des palais ?

« C’est qu’il craint qu’on la
ravisse ; – il y tient plus qu’à ses richesses. – Là nul ne
peut la lui ravir.

« Sous l’onde, un souterrain
existe. »

– By Jove ! comme nous jurions à
Cambridge, par Jupiter, un souterrain, mais dans un souterrain, on
peut cacher autre chose qu’une captive ; un document par
exemple !

Mes pensées m’apparaissaient folles ;
mais plus je les voulais chasser, plus elles s’implantaient en moi.
Pourquoi, après tout, le Puits du Maure n’eût-il pas inspiré une
complainte comme tant d’autres souvenirs de crimes.

La gitane continuait :

« Sous l’onde, un souterrain existe – que
le démon lui révéla. – Il sait les paroles magiques – auxquelles
l’onde obéira. – L’entendez-vous ? Il les prononce. – L’onde
disparaît lui laissant le chemin libre. – Dans l’entrée maudite il
pénètre. – L’onde se referme derrière lui. »

– Allons, ricanai-je, le service des eaux
est fort bien fait dans ce puits… Seulement, c’est un pastiche des
Mille et une Nuits… C’est le Sésame, volatilise-toi.

J’eus honte de rester en pareille
indécision.

Je vais à la mendiante…

– Un mot, je vous prie.

Elle me lança un regard perçant et me
repoussant en quelque sorte d’un geste de sa main maigre, elle
prononça de ce ton rude, guttural, particulier à ceux de sa
race :

– N’interrompez pas la mousique.

Et dans un trémolo tragi-comique elle entonna
la strophe suivante :

– « Le Maure marche dans les
ténèbres. – Que fait là-bas la belle fille – qu’il a ravie dans la
Castille – et qui lui refuse son cœur.

« Dans son boudoir les pierreries –
jettent des feux étincelants. – Mais elle pleure, la pauvre âme –
au ciel elle tend des bras suppliants. – Elle réclame la lumière –
et la vue du monde vivant. »

N’interrompez pas la mousique… Cela sonnait
dans ma tête… Pour formuler mon interrogation, pour obtenir une
réponse problématique, allais-je devoir attendre longtemps encore
la fin de l’aventure de la belle fille et du
Maure ?

– « La belle s’est
agenouillée – elle joint ses mains suppliantes – qui donc
prie-t-elle maintenant ? – C’est la Vierge de Castille – Marie
conçue sans péché. »

Quelle jolie idée de poète ! Une prière
en cinquante ou soixante vers !

– « Tout le souterrain s’illumine –
d’une clarté ignorée des humains. – La belle fille s’est levée –
elle marche avec confiance – vers l’entrée que ferment les eaux
diaboliques…

« Comme les paroles magiques – l’onde
écoute l’ordre des cieux – elle s’abaisse et la captive, a
reconquis la liberté. »

– Ouf ! les voilà tous dehors…
J’estime que la guitare a droit au repos.

– « Mais la nuit sombre est revenue.
– Le Maure jaloux et cruel, revient contempler son cher trésor.

« Plus ne trouve la belle fille – qu’il a
ravie dans la Castille – et qui lui refusa son cœur.

« Qui donc l’a prise ? Il veut
sortir ! – Mais docile à l’ordre des cieux – l’onde reste
obéissante – aux mots qu’enseigna l’enfer.

« Au souterrain où fut la belle –
pleurant de colère et de faim – le Maure jaloux et cruel –
mourut ; il convient de souhaiter pareil sort aux
jaloux. »

La gitane est parmi les ouvriers, les
fillettes la suivent… Toutes trois quêtent.

La monnaie de billon tinte dans la sébille de
cuivre qu’elles tendent à l’aumône… Ces humbles pièces sonnent la
générosité des pauvres à plus pauvres qu’eux.

– Eh ! brave femme, ne voulez-vous
pas une pièce blanche ?

Je lui montre une pièce de deux pesetas.

Elle étend ses doigts crochus vers le disque
de métal qu’elle fait disparaître avec une prestesse
d’escamoteur.

Et obséquieuse, ses yeux rusés fixés sur
moi :

– Que désire le rico
hombre ?

Je tire une guinée (pièce d’or de 26
francs) de ma poche. Dans l’œil de la vieille s’allume une
étincelle.

Elle ne m’en veut plus.

– Écoute, dis-je, ceci est à toi, si tu
me renseignes sans mentir.

– Oh ! señor, on ne ment pas aux
personnes généreuses.

– Nous verrons. Le Puits du Maure…

– Ma chanson ?

– Non, le puits réel existe-t-il à
Madrid ?

La vieille figure ratatinée s’illumine… J’y
lis qu’elle est certaine de gagner la pièce d’or… Elle sait ce que
je lui demande :

– Que les génies bienfaisants du Feu, du
Vent et des Flots soient favorables au señor ! Le Puits du
Maure se trouve dans cette ville capitale des Espagnes. Et comme le
dit la musique, l’eau monte ou descend au gré de qui connaît le
secret qui la commande.

– Je ne me soucie pas de sortilèges…
Réponds simplement à cette question… Puis-je le voir ce fameux
réservoir ?

– Vous le pouvez certainement, señor.

– Il me suffit d’être éclairé sur sa
situation, je pense.

– Justement, le rico hombre n’en
est pas bien loin à cette heure.

– Réellement ? fis-je avec un petit
frisson de joie.

– C’est à deux pas de l’Armeria.

L’Armeria… Nous en sommes à quelques centaines
de mètres. La vérité est en marche vers moi.

– L’or se rapproche de ton escarcelle,
brave femme… achève.

Et elle continue, son rire s’accentuant, lui
strie le visage d’innombrables rides entrecroisées.

– Le puits est dans la rue Novillo.

Le terrain alentour reste à l’abandon depuis
bien longtemps. Les plantes y croissent sans être tourmentées par
le jardinier, elles s’enchevêtrent comme les arbres d’une toute
petite forêt vierge.

Seulement, plus personne parmi les heureux ne
se souvient du Puits du Maure. Il n’y a que les pauvres errants
comme moi, parce que seuls, nous sommes assez légers de monnaie
pour fréquenter la Taberna Camoëns. Eh ! eh ! il faut
entrer par la Taberna, traverser la courette qui s’étend derrière,
boueuse et triste, et que borne la clôture vermoulue de l’enclos du
Puits… Oh ! il y a des brèches… grâce à elles, durant la
saison d’été, on a là un bon campement pour la nuit, et les gens de
la police n’y viennent pas déranger le pauvre monde.

La pièce d’or glissa de ma main dans les
doigts de la gitane.

Elle avait assez dit sans doute à son avis,
car elle me permit de m’éloigner. J’allongeais le pas, et je dois
avouer que ma précipitation provenait, moins du souci de n’être pas
trop en retard au déjeuner de l’hôtel de la Paix, que de celle
d’augmenter la distance entre la diseuse d’aventure et moi.










Chapitre 3 Ô
SOUBRETTE ESPAGNOLE, MESSAGÈRE DES SOURIRES&nbsp;!


 

On nous dit flegmatiques, nous autres Anglais.
Je ne m’explique pas pourquoi, car il m’a semblé dans mes
pérégrinations à travers le monde, qu’aucun peuple n’est moins
flegmatique que nous ; qu’aucun n’est disposé à une gaieté
plus enfantine.

Évidemment, certaines races sont plus
prodigues de mouvements, de manifestations extérieures inutiles,
mais est-ce du flegme que de ne pas agiter les bras, la tête et le
corps comme un convulsionnaire ou comme un vieux télégraphe
Chappe ?

Je fus très agacé pendant le déjeuner. Je
trépidais sur ma chaise absolument comme si elle eût été un
« isolateur » chargé d’électricité à haute tension.

Je m’aperçois que ma comparaison est
inconvenable, car elle suppose que je suis entré en…
rapport avec la fée électricité en m’asseyant dessus… Ce n’est
point là ce que je voulais exprimer. Je respecte cette fée à l’égal
des plus grandes dames… et puis, vous la connaissez tous… s’asseoir
sur pareille lady équivaudrait à se poser sur une pelote
d’épingles… Je respecte également trop mon individu pour le
soumettre à si piquant traitement.

Mais je connaissais le Puits du Maure.

À quel parti m’arrêterais-je ?

Me forcerais-je au courage d’attendre la nuit
venue, pour gagner la Taberna Camoëns et l’enclos mystérieux, dans
lequel je m’aposterais pour surprendre X. 323 ?

Ou bien, m’offrirais-je la satisfaction
d’aller, dès mon repas terminé, opérer une reconnaissance du but de
mon expédition nocturne.

Ma gourmandise de savoir me poussait
à la seconde méthode.

Ma raison m’en écartait.

Il convenait d’éviter une démarche
inconsidérée, susceptible d’indiquer à mon ami X. 323 que j’avais
retrouvé sa piste.

Avec ce diable d’homme, il fallait s’attendre
à tout, et je ne mettais pas en doute qu’il ne fût aussitôt informé
de ma présence au Puits du Maure.

Bien. Écoutons la Raison. Je n’irai point.

Oui, mais alors à quoi occuperai-je
l’interminabilité de mon après-midi ?

Je pouvais m’occuper une heure, grâce à une
dépêche du Times,que l’on m’avait remise à mon arrivée. Le
« patron » me mandait que l’on attendait ma
copie avec impatience, la situation politique
s’embrouillant de jour en jour.

« La pièce que vous savez,
disait-il, « apparaît de plus en plus comme l’élément capital
de l’affaire. »

Je ferais une réponse sibylline…
certain de l’importance de la pièce que je savais n’être
point exagérée ; mais tenu au silence par loyalisme ; je
n’ignorais plus rien, et, dans un avenir rapproché, demain
peut-être, je serais relevé de mon mutisme ; je lancerais sur
les fils et sans-fils, des révélations sensationnelles, qui
feraient tirer le Times à des millions d’exemplaires.

Le patron serait ravi. Je porterais moi-même
ma dépêche au Télégrafo Central.

Oui, mais ensuite, ensuite, comment aurais-je
le courage d’attendre jusqu’à la nuit pour me mettre en
campagne ?

Agir est un plaisir… La chose horripilante est
d’assister, l’arme au pied, au lent défilé des heures.

Sur l’honneur, j’étais à cent lieues de penser
que la brune soubrette Concepcion allait résoudre le problème de la
plus agréable façon.

Cependant, ce fut ainsi.

Je me levais lentement… alors que l’on n’a à
effectuer, en un temps donné, qu’un nombre limité d’actes, il est
de bonne mathématique de se mouvoir avec le minimum de vitesse, ce
qui conduit plus loin dans le temps.

– Pour le señor Max Trelam sans doute,
fit derrière moi une voix interrogative ?

Je regardai le possesseur de l’organe
questionneur. C’était un groom de l’hôtel qui me présentait une
lettre.

– Si elle porte mon nom, c’est qu’elle
est sûrement, et non pas sans doute, pour moi.

Le galopin secoua la tête :

– Elle n’indique pas le nom, señor…
Voyez.

La suscription m’apparut en effet sans
nom.

« Al señor Inglese », avait-on tracé
sur l’enveloppe.

– Toutefois, reprit mon interlocuteur, le
señor étant présentement le seul Anglais en résidence à l’hôtel,
nous avons pensé que sans doute, – le drôle accentua la
formule – la missive lui était destinée.

Je pris la lettre sans répondre à ce gamin
trop logique… On ne discute pas avec un inférieur qui a raison.

Papier de premier choix, parfum discret et
distingué ; oh ! oh ! correspondance de femme
élégante. Supposition démentie aussitôt par l’écriture grossière,
maladroite… Servante utilisant pour ses travaux épistolaires la
papeterie de sa maîtresse.

J’ouvre. Je ne me suis pas trompé.

L’épître était signée : Concepcion
Allaracos.

Concepcion, la fille de chambre de la douce
Niète, aux yeux de bluets !

Quelle idée a encore germé dans la cervelle de
la camériste madrilène ?

Je lis, non sans difficulté, à cause de
l’orthographe que je transcris ici avec une larme perlant au bout
des cils. Cette lettre baroque, je viens de la tirer d’un coffret,
où gisent les douloureux souvenirs de ce qui ne sera plus
jamais.

« Le señor me pardonnera de troublé ces
ocupacion ! Car le señor ai bons et il sai que je veu le
honneur de madmoisele.

« À ce matin, la conversation du señor
avai addouci le chatgrins de madmoisele ; à présan, ele se
desaispert kome si son queur navai plus à atandre la
consolation.

« Moi, je lemme tro pour la regardé kome
ça ferre. lor jécri au señor.

« Nous parton au parque de Madrid pour ce
promené. On s’assoirat dans lé jardin englais, à cotai della grende
allai des Estatuas (statues, allée principale du parc). Et la
Vierje Sinte et léz ange vou benniret de venir là ossi.

« Je baise les main
respequetueuseman.

« Signé : Concepcion
Allaracos


« votre sairvante. »

Brave fille ! Comme cette brunette
dépourvue de littérature, avait clairement compris ce qui montait
dans mon âme. Elle n’avait pas un instant jugé que je pusse refuser
d’accéder à son appel.

J’irai, cela est évident.

Pour la forme, je me reproche mon
incorrection.

De quel droit persécuter de ma sympathie
Mlle de Holsbein qui, le matin même, m’a
signifié l’adieu ? Eh ! avec la mauvaise foi de qui a
pris une décision définitive, je me déclare qu’à défaut de droit,
j’ai un devoir ; oui, un devoir d’humanité.

Il serait barbare et sauvage de laisser
pleurer des yeux bleus si exceptionnellement doux.

L’amour se déguise en infirmier de la
Charité.

J’ai un peu honte de moi-même. Comme je suis
hypocrite auprès de Concepcion… Eh oui, je dois reconnaître mon
infériorité par rapport à cette fille de chambre décidée, à
l’allure franche, évoluant avec une liberté, un mépris complet des
ennuyeuses conventions sociales, dont les liens entravent mes
actions.

Elle était bien le prototype de la camériste
espagnole, qui, de très bonne foi, se figure qu’elle est engagée,
non pour faire le ménage (elle le prouve en ne le faisant pas),
mais pour servir de trait d’union aux tendresses séparées par les
préjugés sociaux.

Et dans ce dernier emploi, la paresseuse
ménagère montre une activité incroyable.

L’origine des grandes passions ibères, si l’on
cherchait bien, se retrouverait presque toujours dans une volonté
de soubrette… Rodrigue, el Cid et Chimène eux-mêmes… Je n’achève
pas ; les Cornéliens fanatiques me lapideraient, mais personne
ne me reprochera d’exprimer mon admiration sans bornes pour
Beaumarchais (Auguste Caron de).

Comme ce fils d’horloger parisien a compris
l’Espagne !

Bref, l’épître de Concepcion me produisit un
effet que, je le confesse, je n’ai jamais ressenti à la lecture des
lettres immortelles et universellement réputées sans égales de
Madame de Sévigné.

Je courus au télégraphe, expédiai ma dépêche
au Times, et puis, comme un écolier en vacances, je jetai
par-dessus mon épaule toute idée sévère.

Plus de politique, plus de reportage, ni de
Times, ni de document dangereux.

Je reprendrais le collier le soir, à l’heure
du Puits du Maure.

Jusque-là, je ne voulais songer qu’à
Mlle de Holsbein, à son doux visage éclairé
par ses yeux candides et tristes, petites violettes vivantes
écloses sur une âme douloureuse.

Au pas de charge, je parcours la rampe de San
Geronimo. J’arrive à l’entrée du parc qui s’ouvre à son
extrémité.

Je gagne le Paseo de las Estatuas,
cette large avenue bordée de statues, dont les silhouettes rigides
se découpent sur les feuillages de jardinets tracés à l’anglaise,
avec des sentiers contournés, des fantaisies charmantes des
metteurs en scène de l’horticulture. Mais là, je suis pris d’une
indécision. Que lui dirai-je, à cette triste jeune fille, quand je
serai en sa présence ?

Elle est superbe. Concepcion ! Elle
tranche les difficultés, même orthographiques, avec une admirable
assurance.

Seulement, toute audacieuse, toute soubrette
qu’elle soit, je voudrais bien la voir à ma place.

C’est absurde, ce que je dis là. Concepcion ne
serait pas embarrassée. Elle dirait ce qui lui viendrait aux
lèvres, sans s’inquiéter de savoir si cela est conforme aux
convenances mondaines.

Pour cette fille simple, tout se résumerait en
cet aphorisme :

– Ce qui est utile est forcément bon à
dire.

Quel avantage dans la vie que d’avoir été mal
élevé !

Tandis que mon cerveau se débat entre ce qu’il
souhaite et ce qu’il critique, mes jambes, que ledit cerveau oublie
de surveiller, s’ouvrent et se ferment régulièrement, comme des
compas… J’ai quitté le paseodes statues… Je parcours les
petites allées du jardin anglais.

Mais une émotion profonde m’étreint, gagnant
jusqu’à mes jambes, qui interrompent brusquement leur mouvement
mécanique.

À quelques pas de moi, assises sur un banc de
pierre, au-dessus duquel se replient en dôme des noisetiers au
feuillage rougi, Niète et sa suivante sont immobiles.

La jeune fille, le front penché, absorbée en
une rêverie que l’on sent pénible, ne me voit pas.

Concepcion, elle, m’a vu de suite. Son visage
s’épanouit en un sourire de bienvenue et ses yeux noirs brillent…
brillent.

La fille de chambre est de toute évidence,
contente de moi, et cela me flatte infiniment.

Je crois bien que l’excellente fille est en
train de devenir mon amie.










Chapitre 4 I
AM «&nbsp;ENGAGED&nbsp;»


 

Une nouvelle timidité me reprend.

C’est curieux, toutes les ladies que j’ai
rencontrées m’ont affirmé que les hommes ont toutes les
audaces.

Je le crois fermement, car il ne faut jamais
douter de ce que dit une femme. Ce serait perdre une illusion.
Seulement, mon expérience, mon « observation » m’ont
conduit à penser que, dans leur générosité gracieuse, les exquises
ladies attribuent, à notre sexe piteux, l’audace qui nous manque
parce qu’elles la possèdent toute.

Ne froncez pas vos sourcils, si joliment
arqués ; Madame, aucun poison critique ne réside en cette
réflexion.

Je souhaite, au contraire, exprimer une
reconnaissance éperdue pour la charité, la pitié féminines, car, si
les dames adorables ne nous y aidaient pas un peu, passablement,
beaucoup, passionnément (vous le voyez, j’effeuille une marguerite
sous vos pas), je crois que nous n’oserions jamais les demander en
mariage.

Mais loin des digressions. Mon seul but est de
démontrer mon embarras. Phraséologie inutile, puisqu’il me suffira
de déclarer que ma langue me semblait collée à mon palais et mes
pieds nickelés au sol.

Je me demandais si j’allais reculer ou
avancer.

Mais Concepcion, elle, avait juré que
j’avancerais. Elle heurta légèrement le coude de sa jeune maîtresse
et, d’un regard expressif, me désigna.

Mlle de Holsbein se leva
brusquement, sur ses traits se refléta l’angoisse de la biche
surprise par la meute hurlante. Mais fuir en ce jardin fréquenté,
c’eût été attirer l’attention, soulever un scandale.

Elle comprit qu’elle ne le pouvait pas, et
retomba sur le banc.

Il y avait dans son attitude, dans ses yeux,
dans toute sa personne, une confusion pénible, une sorte de
terreur, de mépris d’elle-même.

Pauvre enfant ! J’étais pour elle
celui qui savait.

Cela ne diminuait pas la difficulté de
l’aborder.

Quelles paroles prononcer, qui ne fussent
point douloureuses à son oreille, qui n’ajoutassent point à son
émoi.

Et cependant, je ne pouvais demeurer là,
immobile et muet, comme une statue supplémentaire, édifiée à la
gloire de la réserve britannique.

Je m’approchai, incliné, respectueux comme le
croyant s’avançant vers l’autel, (quelle divinité fût plus
exquisément douloureuse) ah… la nécessité est la mère du génie,
comme disait je ne sais plus quel génial poète, né millionnaire…
une idée lumineuse pétilla dans mon cerveau.

« Continuer est plus aisé que
recommencer. »

Axiome assurément contestable, mais à la
faveur duquel, je repris, en répétant la dernière phrase,
l’entretien où nous l’avions laissé le matin.

– Attendre, c’est espérer.

Elle fit non de la tête ; mais l’anxiété
peinte sur son visage s’atténua. Je cessais de nouveau d’être un
étranger, pour devenir l’ami fraternel d’une heure tragique.

– Pourquoi repoussez-vous l’espoir,
fis-je, encouragé par ce léger succès ?

– Oh ! fit-elle, d’une voix faible,
tout autre que vous pourrait m’adresser cette question… Mais vous,
vous…

Bigre ! nous nous engagions sur un
terrain glissant… Nous ne devions point penser à… cela. Cela,
c’était tout le contraire de l’espérance, et je voulais la ramener
à l’espoir.

– À un prisonnier, il ne faut point
parler de prison ; mais on est certain de lui être agréable en
parlant d’évasion.

Cette citation du moraliste Largusson se
présenta à ma mémoire comme la marée en carême.

L’évasion… n’est-elle pas l’oubli de la prison
éloignée, de la tristesse accoutumée du captif, reléguées dans le
brouillard.

Et, par association de pensées, je fus saisi
d’un désir irrésistible de narrer la légende du Puits du Maure.

C’était une évasion d’abord, et puis ensuite,
cela m’assurait la possibilité de la conversation prolongée. On
engourdit la douleur sous un flot de paroles… Je n’avais d’autre
projet, en me lançant dans cette histoire, que d’apaiser la
tristesse de la malheureuse Niète, et je fus bien surpris, pas
mécontent du reste, de la conclusion inattendue de mon récit.

Mais procédons avec ordre :

– Mademoiselle, fis-je, je crois qu’il ne
faut jamais renoncer à l’espoir… Les légendes même, cette
quintessence des conceptions humaines, le démontrent.

Elle me regarda avec une pointe d’étonnement.
L’exorde qui semblait annoncer une conférence devait effectivement
la surprendre.

Mais j’étais lancé. Maintenant j’avais
l’idée fixe de lui conter l’évasion de la belle fille
captive du Maure.

Après tout, sa situation ne manquait pas
d’analogie avec celle de la victime dans la légende… Un mécréant,
une existence ténébreuse, tout s’y trouvait.

– Tantôt encore, Mademoiselle, j’écoutais
une vieille gipsy, comme nous nommons les bohémiennes, en
Angleterre, chanter le romancero du Puits du Maure… Vous ne
connaissez pas… Alors écoutez d’où s’évada la Belle Fille.
L’histoire ne dit pas son nom patronymique, mais cela vous est
indifférent.

Ravie par un Maure, mauricaud, jaloux et
cruel, comme tous ceux de cette race antipathique, elle fut
enfermée, dans un boudoir souterrain, au fond d’un puits.

Vous pensez que ce devait être humide.
L’histoire n’en dit rien. Supposons que les pierres, cimentées avec
soin, s’opposaient à l’irruption indiscrète de l’eau.

On le voit, j’adoptais le mode enjoué, et les
traits de la mignonne reflétant sans doute le voile plaisant que
j’appelais sur les miens, se rassérénaient.

Ah ! la gaieté ! quel julep
moral !

– À ce cachot, continuai-je, il
y avait une porte, laquelle porte devait être une trappe, car
au-dessus l’eau du puits interdisait toute communication avec
l’extérieur. Seul, le Maure, avec un mot magique, balayait ou
ramenait l’eau à son gré… Ces mots-là sont très difficiles à
retenir et impossibles à prononcer si l’on n’a pas donné son âme au
diable.

C’était à cette époque, un petit cadeau qui se
faisait beaucoup… Les marrons glacés ont remplacé cela.

Ici, la figure de
Mlle de Holsbein s’éclaira… Ce ne fut pas un
sourire, mais c’en était sûrement la semence. La résultante d’un
mouvement de l’intellect vers la joie, mouvement trop faible pour
entraîner les muscles enregistreurs du rire, mais assez fort
cependant pour les impressionner.

Rien ne renforce la verve comme être
écouté !… Or, j’avais conscience que toute la chère petite âme
de ma compagne était suspendue à mes lèvres. Cela lui apparaissait
doux d’échapper à l’obsession de la pensée qui la torturait depuis
la veille.

Je m’assis auprès d’elle, sans marquer une
importance quelconque à cette action et je poursuivis :

– Vous croyez la Belle Fille captive à
jamais, car vous l’avez bien jugée… Elle est incapable de
s’adresser au diable, en vue d’apprendre le fameux mot magique.

Ce mot, pour une raison analogue, je ne vous
l’enseignerai pas non plus.

Mais il est quelqu’un qui distrait son
éternité à corriger le démon… C’est la Bonne Dame de Tout-Secours.
Après avoir écrasé la tête du Dragon, elle se complaît à lui
dérober ses formules magiques… Elle est en quelque sorte le saint
Pick Pocket de l’humanité orthodoxe.

La Belle Fille implora la Bonne Dame. Et la
Bonne Dame dégagea la porte du cachot de l’eau qui en assurait la
fermeture hermétique. Le problème hydraulique, aussi heureusement
résolu, la Belle Fille reparut au soleil, libre, heureuse de
vivre ; tandis que le Maure, auquel naturellement on avait
caché l’aventure, venait se faire prendre comme dans une
souricière.

En effet, la Bonne Dame lui réservait une
dernière plaisanterie.

Dès qu’il fut de retour dans la prison vide de
sa captive, la Dame jeta la formule magique dans les abîmes de
l’Infini, si bien que le diable lui-même ne put la retrouver, et
que le Maure changea d’orthographe en devenant
mort.

Je regardai Niète bien en face, pour faire
pénétrer ma conviction, ou du moins celle que j’affectais, dans son
esprit et je conclus :

– Vous le voyez, Mademoiselle, sous la
fantaisie du récit, on retrouve l’indestructible certitude des
peuples, à savoir que l’on doit toujours espérer l’évasion… de la
prison, de la douleur, de la misère, des mille choses qui font
souffrir les êtres !

On eût cru que ma conclusion ramenait un voile
d’ombre sur le doux visage de Niète.

– On ne s’évade pas de la honte,
prononça-t-elle, une buée humide troublant l’azur de son
regard.

– La honte ne frappe que les
coupables…

– Et ceux qui portent leur nom,
acheva-t-elle d’un ton encore plus faible.

– Oh ! un nom, lançai-je sans
réfléchir, je l’affirme. Un nom, on en change.

Elle eut une négation obstinée de tout son
être.

– Le puis-je ?… Ne serait-ce pas le
condamner, lui ? Une fille ne condamne pas…

– Oh ! une fille change de nom sans
condamner personne. Toutes les ladies sont des filles qui
ont changé de nom, et aucun papa ne s’en est senti insulté.

Une rougeur intense envahit son visage qui se
contracta péniblement, et d’un accent à peine perceptible,
déchirant comme une plainte d’agonie, elle murmura :

– Votre bon cœur vous égare. Qui donc
m’offrirait le refuge de son nom ?

– Moi !

La réponse était partie avant que j’eusse
songé à la faire.

Il y a des instants en vérité, où le cœur se
soucie du cerveau comme un poisson d’une pomme.

Et je demeurai stupéfait, aussi stupéfait que
ma douce interlocutrice elle-même.

Je me hâte de déclarer que ma surprise ne
contenait pas la moindre part de regret… J’étais étonné, non pas
d’avoir parlé, mais de n’avoir pas prévu plus tôt que je serais
heureux de parler ainsi.

Nous restions muets, les yeux dans les yeux,
comme anéantis… De fait, j’avais l’impression que quelque chose
s’était arrêté en moi.

Et tout à coup, ce quelque chose se remit en
marche précipitant son allure, tel un retardataire désireux de
rattraper le temps perdu.

Mon cœur battait des ra et des fla, à l’instar
du petit tambour du 1er fusiliers[2].

Ce fut Mlle de Holsbein
qui retrouva la première l’usage de la voix.

– Vous n’avez pas songé…

Du coup, cela me rendit ma faculté d’exprimer
ma pensée, et dans un rush, ainsi qu’on monte à l’assaut, je
laissai déborder ma tendresse.

– J’ai songé à la seule question
importante ; la seule, entendez-vous, miss Niète, la seule…
J’insiste, afin que nous n’ayions plus à revenir là-dessus. Et la
question dont il s’agit… Consentirez-vous, vous accoutumée au grand
luxe, à vivre modestement des 20 ou 25.000 francs, que bon an, mal
an, Max Trelam, du Times, tire honorablement de son
encrier.

Elle prit la mine hésitante d’un clerc à qui
on offrirait la barrette cardinalice.

– Puis-je croire ?
balbutia-t-elle.

Je saisis sa main, je la pressai éperdument
dans les miennes… J’étais affolé, j’étais ivre… L’amour me montait
à la tête ; on l’eût jugé né sur les coteaux de Bourgogne.

– Ce que vous déciderez sera, je vous en
donne ma parole.

Alors, elle laissa tendrement tomber son front
sur mon épaule et se mit à pleurer doucement, doucement, tandis que
mes lèvres baisaient pieusement ses cheveux d’or pâle.

Notre silence était plus éloquent que les
discours.

Ses pleurs n’avaient rien de douloureux ;
ils me disaient affection, confiance, reconnaissance.

Pauvre mignonne, comme si l’on méritait la
couronne civique, (chêne et laurier entrelacés) quand on arrache un
trésor ou une âme pure au naufrage.

Le sauveteur, en pareil cas, devrait payer une
prime à la société, car il fait une superbe affaire.

J’étais engagé, comme nous disons en
Angleterre, exprimant par là que nous considérons le mariage comme
une convention sérieuse. Nos amis, les Français, disent en pareil
cas, fiancé, du vieux mot de la langue d’oïl, fiance,
avoir foi… Il est joli, certes, mais je lui préfère
engagé,lequel indique que l’on se considère comme celui
qui doit être employé à assurer le bonheur de l’aimée.

Nous étions engagés.

À présent, à voix basse, nous prononcions des
mots séparés par de longs silences.

– Oh ! ma vie de dévouement pour ce
rachat de moi-même que vous m’offrez.

– Que parlez-vous de dévouement, Niète,
chère Niète, petite fleur bleue du jardin de mon cœur ?… Je
vous ignorais hier… aujourd’hui, je suis à vous jusqu’à la mort…
Comment cela s’est-il fait ? Une pureté prenante émane de
vous ; vous rayonnez ce que l’on aime dès l’âge de sentiment,
ce que l’on aime sans le connaître, avec la crainte de ne le
rencontrer jamais.

Et une foule d’autres choses aussi jolies,
dont je ferai grâce aux lecteurs du Times, car je pense de
même qu’eux, qu’en dehors des intéressés, les mots par lesquels on
figure pour l’esprit les plus tendres sentiments, apparaissent
vides de sens, voire même un peu ridicules.

Je m’avise que cette apparence provient
probablement d’une pudeur instinctive, qui nous incite à dissimuler
les joies de cœur, et à blâmer ceux qui les étalent aux
regards.

Concepcion avait disparu.

La brave fille montrait décidément toutes les
qualités.

Elle se rendait même compte qu’elle pouvait
être de trop entre deux fiancés.

Tout bas, je ne pus m’empêcher de l’appeler
« belle-maman », car vraiment, elle avait agi comme une
mère soucieuse de marier sa fille… Elle nous avait en quelque sorte
aiguillés l’un vers l’autre, Niète et moi.

Pauvre petite camériste, ton souvenir
m’apportera toujours un attendrissement.

Tu avais cru, humble servante, ignorante de
l’envie haineuse, si fréquente chez tes pareilles, tu avais cru
nous engager à jamais sur la passerelle du bonheur.

Ce n’est point toi qui fus coupable, mais bien
le destin brutal qui trompa les vœux formés par ton cœur
dévoué !










Chapitre 5
DOUBLEMENT ENGAGÉ


 

Soudain, un homme déboucha d’une allée
voisine, dont la vue arracha un cri étouffé à ma chère petite
chose aimée, ainsi que je l’appelais déjà en moi-même avec
toute la tendresse qu’enferme cette locution anglaise, par quoi
nous désignons les charmes du home, l’épouse aimée, les
enfants chéris.

Le nouveau venu était le comte de Holsbein
Litzberg.

Il venait lentement à nous, les sourcils
froncés, une expression colère et maligne dans les yeux.

Niète se voila le visage de ses mains.

– Mon père… Que dira-t-il ?

– Je suis là, murmurai-je.

Je m’étais levé. Après tout, Max Trelam eût
fait face au comte en toute circonstance… À plus forte raison pour
conquérir Niète.

Je pensai que je méprisais l’espion, mais que
pour rien au monde, je ne devais laisser paraître cet état
d’esprit. Le montrer eût été le contraindre à s’étonner de ma
recherche matrimoniale.

Une explication eût rendu impossible
l’évasion de ma bien-aimée.

Tout cela passa devant mes yeux avec une lueur
d’éclair.

M. de Holsbein est tout près de
moi.

Alors, appelant à mon aide la désinvolture la
plus parfaite, je m’incline et j’attaque, excellent moyen de briser
l’attaque d’un adversaire.

– Monsieur, ce soir, j’aurais sollicité
un entretien avec vous. L’heureux hasard qui nous met en présence
me permettra d’avancer l’explication que je souhaitais…, si
toutefois il vous convient de m’entendre.

Je constate en lui une indécision. Il est
clair que mon ton dégagé l’étonne. Pourtant, il a l’habitude des
surprises diplomatiques… Il se ressaisit aussitôt et réplique, une
menace transparaissant sous la courtoisie.

– Je suis à votre disposition,
Monsieur…

Il semble chercher un nom. Je m’empresse de me
présenter.

– Max Trelam, du Times… J’ai eu
l’honneur de vous être présenté durant votre dernière réception… Je
conçois, d’ailleurs que vous ayez perdu le souvenir de ce détail,
dans le mouvement d’une foule.

Il s’incline, comme pour approuver la justesse
de la remarque. Moi, je reprends, sans m’attarder en
circonlocutions ; à quoi bon, l’heure est venue de brûler mes
vaisseaux. Et je les brûle avec la hâte ardente d’un incendiaire de
profession.

– Je suis donc Max Trelam, du
Times, et j’ai l’honneur, l’émotion aussi, de solliciter
de vous la main de Mlle Niète de Holsbein, que
j’aime…

– Depuis quand ?

La question tombe, précise. Le comte
s’attendait-il donc à ma requête ? Rien en lui ne trahit le
plus léger étonnement.

Depuis quand… ? Je ne puis le lui
révéler, car les paroles dangereuses, irréparables, deviendraient
nécessaires. C’est un espion, je ne dois pas le lui dire. Je ne
dois pas lui avouer que nous sommes alliés, Niète et moi, pour
assurer l’évasion de la douce mignonne. Elle veut non seulement
être Mistress Trelam, mais encore cesser d’être de Holsbein. Il
faut donc ruser… Je me souviens ; ils habitent Madrid depuis
deux années, et je jette ce mensonge sauveur :

– Depuis l’an dernier… J’ai hésité
longtemps ; je ne me jugeais pas digne d’une aussi parfaite
créature.

– Et vous avez changé d’avis ?

Niète vint se placer à mon côté.

– Père, fit-elle doucement, je l’ai prié
de changer d’avis, sachant bien que vous m’aimez, et que vous ne
sauriez vous opposer au bonheur de votre enfant.

Oh ! la vaillante jeune fille. Son
intervention assurait le consentement du comte.

Il eut une rapide contraction de la face
aussitôt disparue.

Et d’un ton bonhomme, où tintait cependant une
ironie menaçante :

– Que ne le disiez-vous de suite,
M. Max Trelam. Il est vrai que je serais incapable de
m’opposer à ce que ma fille juge devoir être son bonheur.

Puis, avec une intonation
inexprimable :

– Je souhaite que le jugement de celle
que, jusqu’à ce jour, j’aimai de tout mon cœur ; celle dont
j’ai cherché à faire une jeune fille heureuse entre toutes, je
souhaite que son jugement l’ait guidée sûrement vers l’avenir.

Ses yeux semblaient vouloir fouiller ma
pensée. Ils se fixaient sur moi avec une insistance presque
douloureuse.

Comme tout homme de lettres qui se respecte,
j’avais débinésouvent mes confrères ; notamment un
romancier à succès qui, à mon avis, abusait des regards
aigus à l’endroit de ses héros.

Eh bien ! positivement, j’avais
l’impression que les regards du comte me piquaient.

Que mon confrère n’était-il là ? Je lui
eusse fait amende honorable de la plus complète façon.

Mais si je sentais la piqûre de ces yeux
scrutateurs, je n’en concevais pas la signification.

M. de Holsbein allait me la rendre
perceptible.

– Je ne résisterai point, fit-il
lentement, au penchant de ma fille. Je vous agrée donc comme son
fiancé.

– Monsieur, mon affection dévouée…

Il se prit à rire d’un rire mauvais.

– Serments de fiancé ; serments
confiés à la bourrasque. Avant le mariage, on est un bienfaiteur…
Après, il ne reste qu’un beau-père que l’on supporte quand on ne le
fuit pas.

Et arrêtant un geste de
protestation :

– Laissons cela. Nous verrons bien.
Parlons du présent. Vous désirez sans doute être admis chez moi à
faire votre cour ?

Qu’avait-il donc à me considérer comme
cela ?

Cela m’agaçait. Pourtant je répondis d’un ton
convenable :

– C’est en effet, mon vœu le plus
cher.

Il eut un ricanement. Et enfin :

– Eh bien ! Monsieur Max Trelam, la
Casa Avreda vous sera ouverte… à partir de demain.

Je compris soudain… L’espion ne croyait pas à
la tendresse d’un Anglais pour la pauvre chère créature qui, se
tenait, ignorante des pensées de son père, auprès de moi.

J’étais à ses yeux un espion… J’avais senti le
défi dans sa dernière phrase… À partir de demain.

Demain ! Mais demain, il aurait remis le
document volé à son complice M. de Kœleritz…

Il pourrait installer un espion dans sa maison
où il n’y aurait plus rien à découvrir.

La colère bouillonna en moi. C’est absurde,
mais être pris pour un espion, fût-ce par le plus misérable des
êtres, me procure une sensation insupportable.

Pourtant, je me dominai.

J’aimais Niète. Qu’importait une blessure à
mon amour-propre ; pourvu que la blonde victime fût délivrée
d’une existence, luxueuse il est vrai, mais odieuse à sa
délicatesse.

Et fouillant jusqu’au fond ma bonne volonté,
je parvins à en extraire des effusions suffisantes pour répondre à
la condescendance véritablement incroyable de mon
interlocuteur.

Je me suis dit depuis : j’ai eu tant de
jours sombres à ma disposition pour revivre les heures fugitives
englouties aujourd’hui dans l’abîme du passé… ! Je me suis dit
que le comte avait peut-être espéré par moi, qu’il jugeait un allié
de X. 323, arriver jusqu’à X. 323 lui-même.

À moins qu’il ne me supposât une incarnation
de cet insaisissable X. 323, dont M. de Holsbein, pas
plus que les autres hommes, ne connaissait la véritable
apparence.

Ah ! ce que j’ai cherché des explications
à l’inexplicable enchaînement de faits, qui m’entraînèrent durant
mon séjour à Madrid !

Cependant, le comte se tournait, souriant vers
Niète :

– Voudriez-vous prendre mon bras pour
regagner la Casa Avreda, ma chère enfant… J’ai travaillé beaucoup
aujourd’hui, je me sens la tête un peu lourde, une vague migraine,
et il me semble qu’une brève promenade, avec vous à mon côté, me
sera un remède souverain.

Elle passa son bras sous celui de son père,
tout en m’enveloppant d’un regard caressant, puis elle me tendit sa
main demeurée libre. Je la pressai tendrement.

M. de Holsbein nous observait, un
sourire empreint de malignité aux lèvres.

– Vous aimez profondément Niète, fit-il
en me tendant la main à son tour.

– En m’engageant à elle, j’ai engagé ma
vie, et ce m’est la chose la plus douce qu’il me soit arrivée
depuis ma venue dans le monde.

Il ricana derechef. Ses yeux pétillèrent de
malice diabolique.

Mais son ton se fit paterne, lorsqu’il
expliqua :

– Si vous dites vrai, nous pourrons nous
entendre. Mais je dois vous prévenir… Si Niète était malheureuse,
je vous tuerais sans hésiter.

Il ne me laissa pas le loisir de répondre.

– Les pères sont terribles, n’est-ce pas…
Bah ! les fiancés leur sont indulgents. Quand ils sont bien
épris, ils comprennent que les pères aiment aussi à leur façon.

Il entraînait Niète et je regardais ces deux
êtres, unis par les liens du sang, que j’allais séparer, afin que
l’un ne mourût pas de l’infamie de l’autre.










Chapitre 6
VERS LE PUITS


 

Maintenant, je me « mets en tenue »
d’expédition nocturne. Tenue fort simple, du reste. En novembre,
les nuits sont fraîches à Madrid ; donc, un chaud pardessus.
Comme un « gentleman » qui se respecte, s’habille
seulement de couleurs sombres, mon paletot habituel avait bien la
couleur muraille non éclairée, que les conteurs
historiques, qui ne sont en général que des conteurs
d’histoires, présentent dans leurs élucubrations, comme une
nuance mystérieuse et extraordinaire. Mon revolver Halsmith,
demi-ordonnance, dans ma poche, des chaussures de tennis permettant
de marcher sans bruit, un feutre mou sur la tête, j’étais prêt.

Je ne m’embarrassai pas de ma lampe de poche
électrique.

Guère plus grosse qu’une tabatière, j’aurais
pu la prendre ; mais je devais arriver à voir sans être vu.
Or, rien ne trahit un guetteur, comme le faisceau lumineux d’une
lanterne.

Par exemple, je n’oubliai point ma carte de
correspondant du Times. Ceci, avec mes cartes de visite,
la dépêche reçue le matin à l’Hôtel de la Paix, m’établirait, en
cas d’accident, un état civil indiscutable.

Je m’enferme un instant dans une grande
contention d’esprit. N’ai-je rien oublié ?… Je me
réponds : rien, avec la satisfaction de l’homme qui se rend un
témoignage flatteur, et je descends sans me presser l’escalier qui
me mène au vestibule.

Il est six heures trois quarts. Depuis cent
cinq minutes, les lampadaires municipaux sont allumés, pour
dissiper les ténèbres de la nuit qui étendent au-dessus de la ville
un ciel d’encre, constellé de petits clous d’argent.

Il est bien tôt. Bah ! mieux vaut une
longue faction qu’un retard. Quand on ignore à quel instant précis
un personnage arrivera à un rendez-vous, le seul moyen d’être
certain de le joindre, est d’être à l’endroit désigné bien avant
l’heure à laquelle il peut s’y rendre.

Par la Calle Mayor, qui s’ente sur la
Puerta del Sol, à l’opposite de la Carrera San Geronimo, je me
dirige vers le quartier de l’Armeria.

À ce moment, les passants sont rares, le
tout-Madrid est à table, préludant par un repas sommaire aux
soirées, chantantes ou autres, qui bourdonnent dans la nuit
madrilène.

Bientôt, j’abandonne la « Rue
Grande » pour me jeter dans le dédale de voies étroites qui
doit me conduire à la Taverne de Camoëns.

Enfin, voici la Taberna Camoëns !

Une baraque noire, sordide, dont le crépi a
cédé par places, découvrant ainsi la maçonnerie de pierrailles
cimentées de torchis. Des vitres huileuses, dont la surface
épaissie par des poussières peut-être centenaires, laissent filtrer
une lumière rougeâtre qui a l’air d’être, non de la clarté, mais de
la pénombre…

Vraiment, la Taberna est malpropre, au delà de
ce que peut souhaiter un fervent de la malpropreté… La clientèle ne
doit certes pas payer de mine, et ma main instinctive, tâte mon
revolver dans ma poche.

Six cartouches, voilà qui rend aisé le
courage !…

Un bec-de-cane, sur quoi les mains sales
d’étranges consommateurs ont déposé un enduit gluant, permet seul
d’ouvrir la porte basse accédant à la salle commune de la Taberna
Camoëns.

À travers les carreaux, je cherche à voir à
l’intérieur.

Des tables se devinent sous le voile crasseux
embuant les vitres…

En face de la porte s’ouvrant sur la rue, une
autre porte se découpait dans la muraille, m’indiquant la voie à
suivre pour gagner la cour.

Seulement, entre les deux ouvertures, se
dressait une estrade comptoir, où trônait majestueusement un homme
carré, râblé, noir de peau, de cheveux, de barbe, le directeur de
cet assommoir, le tavernier enfin.

Il me fallait passer devant lui. Ne
s’opposerait-il pas à la libre circulation, dans son
établissement, d’un gentleman si différent de sa clientèle
accoutumée ?

Peuh ! à Madrid, comme à Londres, le même
procédé permet de fermer les yeux aux hôteliers les plus
timorés.

Et délibérément, j’appuie sur le bec-de-cane.
J’entre. Les buveurs ont un sursaut. Je suis certain que tous ont
pensé à la police ; mais ils reprennent leur beuverie,
rassurés par mon apparence.

Je n’ai évidemment pas l’air d’un soldat
de la loi.

D’un pas ferme, je me dirige vers la porte
qui, à mon estime, accède à la cour et au Puits du Maure.

J’arrive devant le tavernier, qui me considère
d’un regard méfiant.

Noblement, je dépose devant lui deux piécettes
(2 francs) avec cette explication murmurée :

– Une pour chaque œil.

Le drôle a une grimace qui prétend sourire. Il
incline la tête, et agrippe l’argent d’une main velue, qui pourrait
appartenir à un singe.

Je suis hors de la salle commune, dans une
sorte de cuisine, absolument déserte et obscure ; mais devant
moi une ouverture, que la pâle clarté qui tombe des étoiles rend
lumineuse par comparaison.

Enfin, j’atteins la courette.

Le sol est boueux… Une odeur de poulailler et
d’eaux grasses me prend aux narines, mais je ne ralentis point ma
marche.

Voici la barrière incomplète dont m’a parlé la
bohémienne.

Mais au delà commence un mur de végétations
inextricablement entrelacées.

« Une grande ville, a dit Twain, contient
le monde. »

Sa phrase tinte à mon oreille, en face de
cette forêt poussée en plein Madrid, et qui évoque l’idée de la
nature sauvage et prodigue des selvas d’Asie ou
d’Amérique.
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AUPRÈS DE LA MARGELLE


 

Cependant, au bout d’un instant, pendant
lequel mes yeux s’accoutumèrent à l’obscurité, il me sembla
discerner une solution de continuité dans la muraille végétale.

Un sentier, ou plus exactement une piste,
véritable passée de fauves, existait.

Avant de m’y engager, je jetai un regard en
arrière, et tout à coup, je me morigénai vertement.

En effet, entre l’angle de la baraque et le
mur limitant la courette, perpendiculairement à la rue, je venais
de découvrir un étroit passage qu’utilisaient sans doute les
habitués du Puits du Maure, peu soucieux d’affronter les regards
d’une nombreuse assemblée.

C’était certainement par là que le comte de
Holsbein, que X. 323 se glisseraient dans le petit maquis
madrilène. Plus habiles que moi, ils n’éveilleraient ainsi
l’attention de personne.

Comme la plupart des hommes, je répugne à me
critiquer. Aussi me déclarai-je d’un ton léger :

– Bah ! cela n’a aucune
importance.

Et pour couper court aux velléités de critique
du Mentor intérieur qui morigène le Télémaque que je suis trop
souvent, je m’engageai bravement dans la sente.

C’est à tâtons que je poursuivis ma route, non
sans subir d’inévitables contacts épineux, qui m’avertissaient trop
tard d’une intense pullulation de ronces.

Et puis, de nouveau, une légère clarté diffuse
me fit penser une seconde que, trompé par les ténèbres, j’étais
revenu à la cour de la Taberna. Par bonheur, je me trompais.

Je débouchais dans une petite clairière, au
centre de laquelle une saillie de forme géométrique trouait le
sol.

– La margelle du Puits du Maure, me
confiai-je avec une joie que tout reporter comprendra.

J’allais toucher ce puits, après quoi je
courais depuis le matin.

La difficulté vaincue, voilà le secret du
bonheur humain.

Car, au demeurant, ce vieux puits ressemblait
à tous les vieux puits quelconques. Il ne présentait rien de
remarquable.

Même en me penchant sur la margelle, j’aperçus
l’eau miroitante à une dizaine de mètres de moi… profondeur moyenne
pour les réservoirs de ce genre… Et mes yeux, qui eussent souhaité
du merveilleux, découvrirent, fichés dans la paroi intérieure, la
succession des crampons de fer, de ce que l’on est convenu
d’appeler l’échelle des puisatiers, parce qu’elle sert à
ces ouvriers à gagner le fond, quand ils ont à procéder à un
curage, ou à une réparation.

Ce dernier détail me jeta un
« froid ! » Partir pour une légende et ramper en
pleine banalité, rien n’est plus déconcertant !

Si j’étais là, c’était pour l’Angleterre. Pour
l’Europe aussi, naturellement ; mais je suis Anglais avant
d’être Européen, n’est-ce pas ? Et ma première pensée va à ma
chère Great Britain.

J’ai eu une si jolie et si bonne petite maman…
Elle dort à présent dans la terre anglaise, et, rien que pour cela,
cette terre me serait plus chère que toutes les autres.

X. 323, le comte de Holsbein, vont se
rencontrer ici, selon toute probabilité.

Il convient donc de me dissimuler pour éviter
des explications embarrassantes.

Une cachette alors… Où cela ?

Voici des broussailles qui feront mon affaire,
à cinq ou six mètres du puits tout au plus, en bordure de la
périphérie de la clairière.

Un effort encore. Je fais corps avec
la broussaille… Corpsmême un peu plus que mon épiderme ne
le souhaiterait. En diverses parties de mon personnage, en dépit de
la protection de mes vêtements, des épines indiscrètes me causent
des chatouillements plutôt désagréables.

Je suis très mal, mais ma cachette
est sûre, de sorte qu’au point de vue de mon expédition, je suis
très bien.

Les voilà les propositions contradictoires
également vraies.

Que dura mon attente ?

Quelles réflexions m’aidèrent à passer le
temps. De cela, je n’ai point conservé la mémoire.

Je me souviens seulement qu’à un certain
moment, ayant levé la tête vers le ciel, je supposai qu’une étoile
scintillant juste au-dessus de moi, pouvait peut-être, à cette
minute précise, attirer également le regard bleu de miss Niète, et
que je m’absorbai dans la solution d’un problème que ni la
cosmographie ni la trigonométrie n’ont jamais songé à discuter.

Je cherchai à calculer la parallaxe
formée avec deux regards de tendres engagés, se rejoignant
sur une même étoile.

Pénétré par l’inquiétude, et puis, la
température assez basse refroidissant peut-être mon ardeur, j’en
étais à me demander si j’agissais sagement en prolongeant ma
faction, quand un froissement de feuilles me fit me renfoncer dans
ma cachette.

Quelqu’un venait à travers le bois.

Pas un instant, je ne doutai que ce fût l’un
des deux champions du duel mondial, dont je devais être
l’historiographe.

Mais lequel ?

X. 323 cherchant à surprendre le comte, ou
bien ce dernier ayant réussi à dépister X. 323.

Ma curiosité anxieuse ne devait pas être mise
à une longue épreuve.

Une forme humaine parut à l’orée du sentier
que j’avais suivi moi-même.

Je crois bien que je proférai un juron
intérieur, que ma correction me fait réprouver en temps normal.
Aussi ne vous le répéterai-je pas.

L’homme que j’avais sous les yeux était le
comte de Holsbein Litzberg !
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Sans hésitation, il s’approcha du puits. Il ne
soupçonnait pas qu’on le pût épier, car il ne prenait aucune
précaution. Rien ne l’avait donc inquiété tandis qu’il effectuait
le trajet de la Casa Avreda au Puits du Maure.

Mais alors, que faisait X. 323 ? Un
accident l’avait-il immobilisé ? C’était probable. Comment
expliquer autrement son absence ?

Ah ! Et dire que si j’étais là si
heureusement pour le remplacer, c’était contre sa volonté. Je me
pressai les mains avec effusion, vraiment enchanté du rôle que mon
obstination allait me faire jouer.

J’entrevis bien, confusément, qu’une lutte
avec M. de Holsbein pourrait avoir une répercussion
fâcheuse sur mes projets de mariage.

Mais quand on est dans l’action, celle-ci vous
emporte… Je ne pus m’arrêter à l’idée embryonnaire qui m’aurait
peut-être paralysé.

Au surplus, toute mon attention fut accaparée
par les faits et gestes du comte.

Il se pencha sur la margelle, avec un petit
ricanement qui s’enfla dans l’intérieur du puits.

Il prononça quelques paroles que j’entendis
mal. Est-ce qu’il disait les mots magiques du Maure ? L’idée
me fit sourire.

On a de ces pensées enfantines parfois… Mon
cerveau restait impressionné par la légende des eaux montant ou
s’abaissant à la volonté du geôlier de la Belle Fille.

Mais à quelle singulière pantomime se livre
l’Allemand ?

Il tourne autour du puits, la tête penchée
vers le sol.

Il s’arrête, se baisse un instant. Qu’est
cela ? Je perçois un déclic métallique… Mes sens m’abusent
certainement…

Un nouveau bruit, aussi peu explicable que le
premier augmente ma perplexité. On dirait un courant liquide
s’engouffrant dans une conduite d’eau.

Ah çà ! Le puits, le Puits du Maure
serait-il tout simplement muni d’un déversoir que l’on peut
manœuvrer du dehors ? Une clef hydraulique serait la parole
magique !

À la bonne heure. Je tiens une légende dans
son œuf.

Ma pensée vole. Un ingénieur, un architecte,
dont le travail reste incompréhensible pour la foule, sont passés
par là.

L’ignorance les a transmués en messire
Satanas ; le propriétaire du puits est devenu le Maure
farouche, qui pour le peuple espagnol, demeure une incarnation du
démon.

Mais alors, les crampons de puisatier, que
j’ai remarqués à mon arrivée doivent conduire… ?

Ici, la légende reste obscure.

Qu’est-ce qui remplace le boudoir où gémissait
la Belle Fille ?

Rien ne vient à la traverse de mes
réflexions.

Le comte se tenait immobile maintenant. De
loin en loin il se penchait sur la margelle, d’où jaillissait
toujours le ronronnement de la chasse d’eau. Cela dura dix minutes
environ. Il monologuait par intervalles :

– Un instant encore… Ce soir, j’en aurai
fini avec cette histoire !… En aurai-je fini ?… Oui, oui…
Ni lui, ni personne, ne pouvait soupçonner ma ruse… Eh mais,
Holsbein Litzberg dépiste ceux qui triomphent de tout…

– Ça, c’est pour X. 323, me dis-je…
Seulement, le comte se trompe… Son adversaire sait… et moi
aussi.

Une vague inquiétude me fait
ajouter :

– Pourquoi X. 323 manque-t-il au
rendez-vous ?

Quelle catastrophe a pu l’arrêter ? Puis
une pensée flatteuse pour moi :

– Dire que la paix de l’Europe dépend du
plus ou moins de chance et d’habileté dont je vais disposer tout à
l’heure. Le document secret, lorsque le jour renaîtra, roulera à
toute vapeur dans la direction de Berlin, ou bien reposera
paisiblement dans la poche du très digne correspondant du
Times que je suis.

L’homme est doué d’une présomption native dont
il ne se corrige pas avec l’âge. L’une des formes de cette
confiance exagérée en soi consiste à mesurer toutes choses à l’aune
de sa petite raison. Ainsi, dans l’espèce, je n’admettais que deux
alternatives pour les papiers dérobés au Foreign-Office. Pourtant,
une foule de souvenirs eussent dû me mettre en garde contre des
appréciations de cette nature. Que de fois, j’ai constaté, à mes
dépens, qu’au moment où notre jugement incomplet disserte gravement
sur les seules alternatives possibles, les circonstances
en élaborent mille autres, bien plus possibles encore, car ce sont
celles qui se réalisent.

Le comte se pencha une dernière fois sur le
rebord du puits. Il marmonna :

– Le niveau a suffisamment baissé…
Admirable en vérité, ce vieil appareil oublié… Nul ne se rappelle
cela… Heureusement que le peuple a de ces fissures de mémoire…
Allons, agissons… Dans vingt minutes l’eau aura remonté par
infiltration… La route sera fermée aux indiscrets improbables qui
s’égareraient de ce côté.

Je distinguai nettement le son d’un geste
d’évidente satisfaction. Il se frottait énergiquement les
mains.

Puis, d’un mouvement brusque, il se baissa de
nouveau vers le sol herbeux.

Un déclic, analogue au premier, claque dans le
silence. Le bruit de chasse d’eau cesse aussitôt.

Tout m’apparaît clair à présent. Le comte a
tout uniment refermé le déversoir qui conduit l’eau dans quelque
puisard éloigné.

Il est debout. Il enjambe la margelle.

Bravo… Mes déductions se confirment. Il va
descendre au moyen des échelons de fer scellés dans la paroi
intérieure.

C’est là un exercice gymnastique facile. Une
personne même étrangère aux sports, l’accomplirait sans la moindre
difficulté.

Mais où va-t-il ?

C’est l’obsession de la légende qui me
tenaille le cerveau de cette question dont la réponse n’est pas en
mon pouvoir.

Au bas de l’échelle, il n’y a sûrement pas de
boudoir-prison pour les Belles Filles ; mais alors qu’y a-t-il
donc ?

Un peu de patience, Max Trelam. Tu le sauras
tout à l’heure ; car, je te connais, mon brave ami, tu ne
sauras pas résister au désir d’aller explorer le fond de ce très
curieux Puits du Maure.

Je m’amusais tout à fait de la situation.

Le comte s’était enfoncé dans l’orifice, tel
un piston dans le cylindre d’une machine à vapeur.

Il s’agissait de le suivre, allât-il jusqu’aux
entrailles de la terre. Cette réminiscence d’Anne
Radcliffe traversa mon esprit à ce moment. Pourquoi ? Je pense
que le décor qui m’entourait en fut cause.

En certains endroits mal éclairés, on se
rallie aux expressions amphigouriques des conteurs de
mélodrames.

Je quittai ma cachette, non sans de nouvelles
estafilades provenant des ronces… Les ronces sont des griffes
insatiables. Ce sont les tigres du règne végétal.

À pas de loup, j’approchai du puits. J’y
coulai un regard prudent. Plus personne. Le comte avait disparu,
mais l’eau beaucoup plus basse qu’à mon arrivée, avait démasqué une
ouverture étroite découpée dans la paroi. Je la discernai à sa
teinte plus sombre. À présent mes yeux, accoutumés à l’obscurité,
distinguaient assez facilement les détails.

C’était évidemment par là que
M. de Holsbein avait passé.

C’était donc par là que j’allais passer à mon
tour.

Je levais le pied pour enjamber la
margelle ; mais je me ravisai. Des étrangetés de cette nuit
féconde en aventures, je ne voulais rien ignorer.

Il ne suffit pas de voir, il faut
comprendre.

Comment mon « beau-père » avait-il
obtenu la baisse du niveau de l’eau tout à l’heure ?

Je supposais bien qu’il existait une clef,
mais je tenais à le pouvoir affirmer. À ceux qui s’étonneraient de
me voir arrêté à ce menu détail, je répondrai qu’une enquête de
reportage est composée de « détails ». Et l’enchaînement
des faits s’obtient presque toujours en ne négligeant aucun de
ceux-ci, si futiles semblent-ils à première vue.

J’avais remarqué l’endroit où le comte s’était
baissé, où ses mains avaient fouillé l’herbe.

Et comme le glou-glou de l’eau courante avait
coïncidé avec ce geste, je cherchai à la même place.

Presque aussitôt, mes doigts rencontrèrent la
poignée d’une de ces clefs fixes en T, qui commandent la manœuvre
des appareils hydrauliques.

Je m’y attendais, mais il me fut agréable de
constater que mon raisonnement ne m’avait pas égaré. De plus, mon
explication de l’avatar en légende du fait réel devenait
rigoureusement exacte. La clef, muée en formule magique,
déterminant l’écoulement ou l’endiguement de l’eau.

Mais le temps n’est pas propice aux colloques
intérieurs où l’on ratiocine avec soi-même… Il court, le comte,
pendant que je philosophe sur une clef en T. Rattrapons-le… Car je
veux savoir où il court… Je veux surtout l’empêcher de mettre le
document britannique sur la route d’Allemagne.
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Hop, la margelle franchie, je suis sur
l’échelle de puisatier. C’est un jeu qu’une descente
semblable ; un enfant s’en tirerait sans peine.

Je ne me suis pas trompé, une ouverture
étroite est percée dans la paroi, sa partie inférieure affleurant
la masse liquide, et à la lueur diffuse qui tombe des étoiles, de
ces petits soleils radiant au delà même de l’infini expérimental,
je distingue les premières marches d’un escalier de pierre.

J’en compte trois. Après, les degrés se
perdent dans un noir absolu… Plus aucun rayonnement n’arrive
là.

Mais je devine que la montée se prolonge,
qu’elle dépasse le niveau le plus élevé auquel les infiltrations,
qui alimentent le Puits du Maure peuvent conduire la colonne
aqueuse.

Cela est évident. Cet escalier aboutit en un
endroit quelconque. Et cet endroit ne doit pas être inondé, sans
cela les papiers du Foreign-Office n’auraient pas pris ce
chemin.

J’écoute. Aucun bruit. Il me passe par
l’esprit que le comte, ayant reconnu qu’il était suivi, m’attend
peut-être, au fond de l’obscurité et que…

Tant pis ! Quand on descend dans un puits
pour y trouver la vérité et la Paix de l’Europe, on n’espère pas y
rencontrer un lit de roses.

Pour l’England, for ever !

Si je suis surpris, si je suis frappé ;
au moins serai-je victime pour une cause qui en vaut la peine.

Une petite pensée émue à Miss Niète et, en
avant.

Les mains tâtant les murailles latérales, ce
qui à la fois guide et assure ma marche, je gravis l’escalier. Je
compte vingt-sept marches… À raison de vingt centimètres l’une,
c’est la hauteur moyenne des degrés dans les constructions
modernes, je me suis donc élevé vers la surface du sol de cinq
mètres quarante.

Évidemment, les eaux n’atteignent jamais cette
hauteur.

Ici, l’escalier finit brusquement. Le terrain
devient plan. J’ai l’impression d’un couloir étroit s’allongeant en
avant de moi.

Et j’étouffe à grand’peine une
exclamation.

Dans la profondeur de la nuit, une petite
lueur se meut en mouvements rythmés.

M. de Holsbein, plus heureux que
moi, peut se servir d’une lanterne, et il ne s’en fait pas
faute.

C’est lui qui est là-bas.

Eh mais, c’est lui-même qui va m’éclairer… Le
tout est de ne pas perdre de vue la lanterne de cet excellent
homme… Un beau-père, Antigone de son gendre, quel sujet pour un
statuaire !

J’ai retrouvé ma bonne humeur. Ce que c’est
que de voir une petite flamme. Dire que nombre de personnes ne
comprennent pas qu’à l’origine du monde, l’homme ait été adorateur
du feu !

Je piquais maintenant droit sur la lueur, en
évitant avec soin de faire le plus léger bruit susceptible de
trahir ma présence. Mes chaussures de tennis se prêtaient
admirablement à mes projets ; seulement, des murs du couloir,
probablement très anciens, des pierrailles s’étaient détachées…
Parfois, je les sentais rouler sous mes pieds, et je tremblais que
le comte ne se demandât d’où provenaient ces sons non justifiés
pour lui.

Selon toute apparence, le bruit qu’il
produisait lui-même l’empêchait de prêter l’oreille aux autres. Et
puis, il se croyait bien seul… Il ne devait donc pas se gêner. Il
n’étouffait sûrement pas comme moi la résonance de ses pas.

Je songe à X. 323 ; s’il arrive à présent
au Puits du Maure, il pourra attendre longtemps. Bizarre la
vie ! Celui qui surveille le comte est précisément Max Trelam,
à qui l’on prétendait interdire ce plaisir.

Ce couloir obscur est insupportable. Il me
semble que je le parcours depuis des heures. Et pourtant Je suis
certain de n’avoir pas franchi plus de cent vingt-cinq à cent
cinquante mètres à la poursuite de cette lumière falote qui circule
toujours devant moi.

Ah ! un roulement sourd au-dessus de ma
tête. La galerie traverse le sous-sol d’une rue… Quelle surprise
pour le conducteur du chariot dont les roues sonnent là-haut, si le
sol cédait tout à coup, découvrant l’ornière souterraine où je me
promène[3].

Ah ! par le pied fourchu ! la
lumière qui me guide, semble s’élever jusqu’au plafond de la
galerie, où elle disparaît.

Qu’est-ce à dire ?

Je précipite mon allure… Vingt-cinq pas plus
loin, je bute dans la première marche d’un escalier…

Celui-là remonte à la surface de la terre…

En haut se découpe un rectangle, une sorte de
trappe, accédant sans nul doute, dans un endroit qui n’est pas
condamné aux ténèbres absolues, ainsi que le corridor du Puits du
Maure.

Sans réfléchir, aiguillonné par la crainte de
perdre la piste de M. de Holsbein, je monte aussi vite
que je le puis.

Je jaillis de la trappe dans une vaste salle
voûtée, où sont entassées des ferrailles héroïques, armures,
cuirasses, lances, boucliers, robes de guerre de destriers.

Où suis-je donc ?

J’ai su plus tard que ce caveau fait partie
des sous-sols du Musée de l’Armeria.

Il est la « resserre », où l’on
entasse les objets qui ne peuvent trouver place dans les galeries
et salles publiques du Musée.

Pour l’instant du reste, je n’ai pas le loisir
de m’enquérir.

Un faisceau lumineux me frappe au visage. Je
m’arrête ébloui. Et quand il m’est possible de voir enfin,
j’aperçois le comte de Holsbein, debout en face de moi. Il me
regarde ironiquement, balançant à la main la petite lanterne qui
vient de me jouer un si mauvais tour.

La situation se gâte.

À tout hasard, je glisse une main dans la
poche où dort mon revolver.

Mais le comte qui sourit toujours, me dit d’un
ton bonhomme :

– Heureusement, je vous ai reconnu,
Monsieur Max Trelam. Sans cela, je vous aurais traité comme un
simple rôdeur de nuit.

Je m’incline, un peu interloqué et je réponds,
sans avoir conscience des mots prononcés :

– Oui, oui… heureusement !

– Mais, répond-il, qu’est-ce que vous
faites ici ?

Il eût été intelligent de lui retourner la
question :

– Et vous ? Moi, je vous suis.

Mais le souvenir de Niète se présenta à mon
esprit. Je sentis peser sur mes yeux son regard bleu et je donnai
la volée à la plus inepte des explications :

– Oh ! curiosité d’archéologue… les
vieilles pierres…

– Ah ! vraiment.

– Oui, une gitane guitariste m’a parlé du
Puits du Maure. J’y suis venu… J’ai vu à l’intérieur des échelons
de fer, une ouverture dans la paroi… Voilà !

Il m’écoutait en approuvant de la tête.

J’aurais dû penser :

– Pour cet homme, je suis un espion
attaché à ses pas… Pour ce soir, il n’a pas tout à fait tort.

Mais, aveuglé par le désir de ne pas me
brouiller avec le père de la gentille Niète, je me déclarai in
petto que la conversation prenait une tournure
satisfaisante.

Enhardi par cette idée, j’allai jusqu’à
m’écrier :

– Mais vous-même, vous me semblez tout
aussi épris d’archéologie que votre serviteur.

Son visage se fit plus ironique.

– Oh ! moi, je suis un vieux
chercheur d’antiques gravats.

Je savais qu’il mentait.

Mais il avait l’air d’ajouter foi à mes
explications. Je me devais de lui rendre sa politesse.

– Et puis, ajouta-t-il… Murs lézardés,
donjons branlants, sont les plus sûrs antidotes de la migraine… Or
cette vilaine me tenait aujourd’hui. Tantôt déjà, je la sentais me
mordiller le front au Parc… Si bien que, ce soir, après mon dîner,
je suis sorti pour prendre l’air… La marche me réussit parfois…
Seulement, l’homme propose et l’antiquaire dispose… J’ai songé que
le Puits du Maure se trouvait tout proche… C’est le gâteau qui
aiguille les désirs des vieux enfants comme moi. Je suis venu, et
j’en rends grâces aux dieux, puisque cette folie me vaut le plaisir
de votre compagnie.

J’étais pincé.

Dans une ruée, mes pensées se pressèrent.

Il avait sur lui le document du Foreign-Office
vraisemblablement.

Et ce personnage madré comptait sans doute se
faire escorter par moi jusqu’à son logis.

– Vous plaît-il que nous rentrions
ensemble ? fit-il, comme pour répondre à ma réflexion
intérieure. Nous reviendrons de jour au Puits du Maure, et je vous
conterai sur place l’histoire que je crois être vraie. Car ces
vestiges du passé sont inconnus de tous… Les gitanes seules ont
conservé la mémoire de la légende.

Parfaitement ! Il me conviait à
l’escorter. Je ne m’étais pas trompé.

Mais, tout en me jurant bien qu’il ne
rentrerait pas à la Casa Avreda avec le papier, dont la publication
ensanglanterait l’Europe, je répondis d’un ton détaché :

– Avec grand plaisir, je profiterai de
votre compagnie.

Et je me dirigeais vers la trappe.

Le comte m’arrêta :

– Pas de ce côté. Permettez qu’un
« découvreur » qui vous a précédé, vous guide encore.

En parlant, il remettait en place une dalle
qui obstruait l’entrée de l’escalier descendant à la voie
souterraine.

Puis, allant vers une porte ménagée dans la
muraille du sous-sol, il l’ouvrit sans que je pusse me rendre
compte du procédé qu’il avait employé. Usa-t-il d’une clef ?…
Fit-il jouer un secret ? Je l’ignore.

Les faits se précipitaient du reste avec tant
de rapidité, que je me sentais entraîné, sans le loisir de
réfléchir.

M. de Holsbein m’avait pris le bras
et m’entraînait au dehors.

Nous nous trouvions dans un jardin. Je me
retournai. Je vis derrière moi la petite porte qui s’était
refermée, et aussi la silhouette d’un bâtiment que les
« panoramas » m’avaient rendu familière.

Pour ne me laisser aucun doute, le comte
prononçait au même instant :

– Le Musée de l’Armeria, qui contient la
plus belle collection d’armes offensives et défensives du
monde.

Puis, son bras passé sous le mien :

– Ce jardin est interdit au public, une
fois la nuit venue, mais les archéologues jouissent de certaines
privautés, vous le voyez… Nous allons traverser les massifs et nous
regagnerons la Puerta del Sol par la Calle Mayor.

Je voulus avoir l’air aussi dégagé de
préoccupations que lui-même.

– Nous parlions de la légende du Puits du
Maure, tout à l’heure.

– En effet.

– Ne me promettiez-vous pas de me conter
la vérité enclose dans la légende ?

– Vous avez la mémoire bonne.

– Et la déduction aussi… Paroles magiques
actionnant l’eau, Maure, etc., tout cela s’est expliqué de
soi-même… Un engrenage hydraulique, un voleur de nuit… Mais la
Belle Fille, la captive du Maure, je ne l’ai pas découverte.

M. de Holsbein se prit à rire
franchement.

– La Belle Fille était le nom donné à
l’armure du Grand Maître d’Alcala, à cause d’une tête de femme
damasquinée…

– Et alors, le Maure ?…

– Avait volé cette armure en empruntant
le chemin souterrain qu’il avait creusé.

– Quoi ! m’écriai-je avec surprise.
Tant de travail pour une armure.

– Vous comprendrez, quand j’aurai ajouté
que la Belle Fille d’Alcala était réputée donner la victoire à
quiconque en était revêtu. Elle avait dès lors un prix
inestimable.

Un étroit sentier entre deux buissons se
présenta devant nous.

Le comte me fit passer le premier… En face
d’un supérieur ou d’un homme plus âgé que vous, la politesse est
d’obéir, selon le précepte fameux de
M. de Talleyrand.

Je ne refusai donc pas de précéder mon
compagnon.

Mais à peine avais-je fait deux pas qu’un coup
violent me frappa à la nuque. J’eus l’impression d’un
bouleversement soudain de ma boîte crânienne, et je roulai sur le
gravier de l’allée, ayant perdu toute conscience d’être.

Je n’étais pas mort, puisque je conte
aujourd’hui l’aventure, mais comme dit le bon Falstaff, je n’en
étais pas loin.










Chapitre 10
RÉVEIL


 

J’ouvris les yeux. Je reconnus que j’étais
couché dans ma chambre de l’hôtel de la Paix.

J’entendais le ronronnement d’une bouilloire
et le chuchotement de la conversation à voix basse de personnes que
je ne voyais pas.

J’essayai de tourner la tête pour apercevoir
les causeurs ; mais une vive douleur se vrilla dans les chairs
de ma nuque.

D’instinct, j’y portai la main.

Mon crâne était entouré de bandelettes, tel un
crâne de ces vilaines momies, enduites de natron, dont j’avais fait
la connaissance en Égypte.

Cela me surprit infiniment, car je ne me
souvenais pas avoir procédé à semblable toilette de nuit.

Mais ma surprise s’accentua encore, bien que
changeant de cause, à l’audition de ces paroles :

– Señorita, il a bougé.

By Heaven, j’entendais la voix de Concepcion…
Dans ma chambre, à l’hôtel de la Paix… c’était invraisemblable.

Je rêvais assurément.

Non, je ne rêvais point… Dans le cercle
embrassé par mes regards, une délicieuse apparition se précisa,
venant à mon chevet. Elle se pencha, approcha un bol de mes lèvres,
avec cet ordre, velouté comme une caresse :

– Buvez.

– Niète, Miss Niète, m’écriai-je, est-ce
vous ?

Elle fit oui de la tête et, tendrement
autoritaire :

– Buvez d’abord, nous causerons
ensuite.

Je bus… Après tout, si l’aventure paraissait
obscure pour mon intelligence qui me semblait engourdie ; elle
était néanmoins charmante.

Puis Niète tendit le bol vide à Concepcion,
qui s’était rapprochée. Et doucement :

– Ne parlez pas… Le médecin a défendu…
Ah ! depuis deux jours, j’ai eu bien peur… Vous ne repreniez
pas connaissance… Mon père, lui, m’avait reconnue le matin même du
premier jour…

Je la regardai avec stupeur. Que me
racontait-elle donc là ? Je ne doutais pas de la véracité de
ses paroles ; mais je ne les comprenais pas.

Et pourtant j’avais l’impression que la
lumière allait se faire dans mon cerveau, qu’elle était toute
proche.

– Ah ! continua Niète d’une voix un
peu tremblante, votre blessure avait un aspect si terrible.

Ma blessure ! La voilà la lumière.

Tout me revient : le Puits du Maure,
l’Armeria, le comte ; le comte surtout qui, selon toute
probabilité, a cherché à tuer en moi un témoin gênant.

Ah ! tandis que je cherchais comment lui
enlever le document, que je supposais entre ses mains, il m’a
tranquillement assommé.

– Heureusement, reprit la jeune fille,
mon père était moins blessé que vous, il m’a permis de venir, avec
Concepcion, essayer de vous guérir.

– Il a permis, balbutiai-je…

Non, ce meurtrier chargeant sa fille de
réparer le mal qu’il a fait.

– Il a permis, affirma-t-elle, quoique
blessé lui-même.

– Il est blessé aussi ?

Cela s’embrouillait de nouveau… Ma blessure,
je la concevais ; mais la sienne ?…

Niète ne pouvait soupçonner mes pensées.

La douce mignonne fût devenue folle si elle
eût su que son fiancéavait été mis aux portes de la tombe
par son père.

Non, non, petite Madone aux regards d’azur, tu
l’ignoreras toujours.

Elle parlait cependant.

– Blessé à la tête comme vous, plus
légèrement pourtant, car il a repris ses esprits dès le matin.

– Le matin ?

– Oh ! je raconte mal… Vous savez
l’autre jour, le Parc, mon père survenant. L’espoir d’être aimée
par vous… Oui, n’est-ce pas ?

– J’oublierais tout le reste plutôt que
ces instants.

Elle mit sa petite main sur mes lèvres.

– Ne parlez pas ; le médecin
l’interdit… Écoutez seulement. Votre infirmière a le droit de
bavarder pour deux… Mon père avait la migraine, vous vous souvenez.
Après notre dîner, il voulut sortir un peu pour tâcher de dissiper
ce vilain mal. Je regagnai ma chambre et m’endormis, en rêvant à un
gentleman anglais, qui allait faire de moi une Anglaise.

Je baisai la main qu’elle avait laissée contre
ma joue, et cela amena sur ses lèvres un sourire divin.

– Vers minuit, toute la Casa Avreda est
en révolution… On sonne, on crie, on marche… Qu’est-ce que cela
signifie… Je me lève… C’est mon père que des vigilants
(agents de police) rapportent évanoui, une plaie à la tête.

Un inconnu a prévenu les agents qu’ils
trouveraient deux personnes assommées dans les jardins de
l’Armeria… Il a disparu ensuite… Mais son avis était vrai… Vous
étiez étendu, paraît-il, dans une allée étroite, et à cent mètres
de là, devant une petite porte accédant aux « resserres »
du musée, gisait le corps de mon père… Voilà ce que j’appris de ces
gens… Vous jugez de mon épouvante, de ma tristesse.

Vous, on vous avait identifié, car les
criminels ne vous avaient rien volé, et l’on vous rapportait à la
même heure à l’hôtel de la Paix. Mon père, lui, complètement
dévalisé, eût passé la nuit à l’hôpital, si l’un des agents ne
l’avait reconnu.

Oh ! je n’avais plus la moindre envie de
parler…

Des idées multiples se heurtaient dans ma
tête.

Le comte de Holsbein m’avait
supprimé. Lui-même l’avait été à son tour.

Par qui ?

Le soin pris de le dévaliser, me fit songer à
X. 323… Quoi d’impossible à ce que cet homme étrange se trouvât
là ?… Mais alors, il savaitdonc, qu’entrés par le
Puits du Maure, nous sortirions de ce côté ?

Et puis autre chose ?

La police, mise au courant de notre aventure,
nous interrogerait sûrement.

Que répondre ?

Si X. 323 ne possédait pas le document volé au
Foreign-Office, il fallait absolument n’en pas parler.

Divulguer son existence m’apparaissait aussi
dangereux que de le laisser publier par le service des
renseignements de l’Allemagne… ou presque…

Tout cela sautait dans ma tête. On aurait dit
que ma boîte crânienne abritait toute une colonie de criquets et de
cigales.

La mignonne, à cent lieues de supposer pareil
trouble dans mes idées, poursuivait cependant :

– Et le plus étrange dans cette aventure
incompréhensible, est que mon père prétend ne pas être entré dans
les jardins de l’Armeria qui, vous le savez, sont fermés au public
la nuit.

Je dressai l’oreille.

Est-ce que le comte n’aurait autorisé sa fille
à me venir soigner que pour m’indiquer de quelle façon il
conviendrait de répondre aux curiosités de la police ?

– Il dit, faisait la chère aimée, de sa
voix tranquille, que sorti de la maison, il s’est promené au
hasard ; que, parvenu auprès d’une église, laquelle, il ne
saurait la préciser, la migraine répandant autour de lui comme un
brouillard… Enfin près d’une église, il avait éprouvé un choc
violent à la tête… Et puis il a dû perdre connaissance, car il ne
se souvient de rien autre.

Je ne m’étais pas trompé… Niète m’était
envoyée comme une inconsciente messagère.

Décidément, le comte était un rude jouteur, et
le coup qui avait fêlé son crâne, ne lui avait rien fait perdre de
ses moyens.

Il m’indiquait la voie. Je n’hésitai pas à m’y
engager. Plus tard, bien plus tard, ma chère Niète saurait la
vérité et elle me pardonnerait de lui avoir menti dans l’intérêt
supérieur de l’Angleterre.

– Voilà qui est étrange, murmurai-je de
l’accent d’un homme profondément étonné.

– Qu’est-ce qui paraît si étrange au
señor, s’exclama Concepcion, qui évidemment devait bien souffrir
d’avoir si longtemps gardé le silence.

Brave fille ! Elle me tendait la perche
de salut.

– Eh ! c’est que moi non plus, je
n’ai pas mis le pied dans le jardin interdit de l’Armeria.

– Santa Virgen !

– Est-ce possible !

Les deux exclamations jaillirent en même temps
des lèvres de mes interlocutrices.

Et je ripostai, avec le « toupet
d’airain » d’un menteur diplomatique :

– Puisque je vous le dis… Les émotions de
la journée me faisaient rechercher la solitude… Rêvant,
monologuant, déambulant, j’ai conscience d’être arrivé jusqu’à la
rive du Mançanarès.

– La rivière de Madrid, souligna la fille
de chambre avec emphase, comme la Tamise est la rivière de
Londres.

– Avec un peu plus d’eau, continuai-je,
eh bien là… moi aussi, un choc violent à la tête, et puis plus rien
autre.

Ne croyez pas que je me sois figuré avoir
trouvé une explication géniale. J’ai trop fréquenté le génie, au
moins dans les cabinets de lecture, pour commettre pareille
confusion.

Hanté par la fable de
M. de Holsbein, j’avais tout uniment servi la même ;
paresse d’esprit sans doute, pour laquelle ma tête fracassée
méritait d’obtenir les circonstances atténuantes.

Seulement, pour quiconque ne mettait pas en
suspicion la franchise de l’explication, je dois reconnaître que la
coïncidence des deux « accidents » ; ces deux
blessés, sans savoir comment, transportés ensuite par leurs
agresseurs inconnus dans les jardins de l’Armeria, représentait un
problème irritant autant qu’insoluble.

C’est ce que Niète, doucement, et Concepcion
avec sa verve habituelle, exprimèrent, en déclarant que le double
crime avait été perpétré par un fou, dont la monomanie était
caractérisée par le besoin impérieux de porter ses victimes dans le
square de l’Armeria.

Ne riez pas. Le lendemain, les journaux, après
avoir enregistré gravement les déclarations de M. le comte de
Holsbein et de sir Max Trelam, Esquire, concluaient en chœur dans
ce sens.

Le double crime de l’Armeria, ainsi
désignait-on l’aventure, fit du bruit dans Madrid.

Pour moi, je me sentais sans rancune contre
mon « à peu près meurtrier », car le sourire de Niète me
guérissait mieux que tous les pansements. Sous les regards bleutés
de l’aimée, la vie revenait à flots ; le sang reprenait son
cours normal. C’est la médication que le sage Aristote désignait
sous le nom délicieux de Vulnéraire d’Amour.

On peut tout espérer d’un flacon, dont
l’étiquette semble tracée sous l’invocation du distillateur Bacchus
(le Pernod de l’époque) et de l’archer Cupidon.










Chapitre 11
QUATRIÈME JOUR DE TÊTE FÊLÉE


 

À la brune, Niète s’en était allée, entraînant
dans son sillage la pétulante Concepcion. Elle emportait mes
compliments pour le comte, et devait lui exprimer l’étonnement d’un
fiancé, victime d’une agression identique à celle de son
beau-père.

J’avais disserté à ce propos sur la sympathie,
la théorie des atomes crochus et tutti quanti.

Vraiment, personne n’aurait cru que tout cela
s’adressait à mon assassin.

En réalité, je lui renvoyais la réponse au
conseil que Miss Niète m’avait redit sans penser, la mignonne chère
créature, qu’elle remplissait un message.

Pas plus que lui-même, je ne parlerais du
Puits du Maure, ni du document.

Le lendemain matin, Concepcion vint prendre de
mes nouvelles. J’avais parfaitement dormi. Le médecin, qui m’avait
soigné, durant ma longue syncope, m’avait déclaré que, dans
l’après-midi, il ne verrait aucun inconvénient à ce que je me
levasse.

Les plaies à la tête tuent ou ne sont que de
simples bobos. J’optais pour le bobo, ce qui me semblait
parfaitement sage de la part d’un homme assommé et qui eût pu se
décider de façon moins judicieuse.

Vers une heure, je sonnai le garçon d’étage,
et, avec son aide, je pus quitter mon lit, me vêtir, et m’installer
dans un fauteuil auprès de la fenêtre donnant sur la Puerta del
Sol.

Aussi, quand ma chère infirmière Niète arriva,
ce fut une explosion de joie.

Durant dix minutes, Concepcion lança aux échos
tous les noms de Saints Bienheureux, que vénère l’Espagne depuis la
Biscaye jusqu’aux rives grenadines. Homère, célèbre par ses
interminables dénombrements de héros, eût renoncé à détailler
l’armée innombrable des saints d’Ibérie.

Concepcion, elle, s’acquittait de ce soin sans
effort. Sa langue marchait à une allure de turbine (11,000 tours à
la minute), et les dynamos les plus puissantes n’eussent pu
l’actionner avec une vélocité aussi constante.

Et tout cela, je le répète, sans effort.
Ah ! le señor Marco ne sera pas malheureux de posséder une
épouse aussi loquace ; rien ne fait aller le commerce de la
confiserie comme l’éloquence abondante de la négociante.

Seulement… un bête de calembour passa dans ma
pauvre tête, craquelée sous ses bandelettes, comme les émaux de
Campou, et je le relate, non par fatuité, je suis incapable de tel
sentiment, mais uniquement parce qu’il explique mon état d’esprit,
en présence de la volubile soubrette.

– Si les paroles volent, comme
on le prétend, me dis-je, les clients de la confiserie feront bien
de veiller sur leurs poches.

Étant donné que tous les calembours sont
absurdes, celui-ci n’est ni plus, ni moins que les autres, et il
peut très bien passer dans le nombre.

Excusez la réflexion. Elle émane d’un bon
père. Quand je lance une ligne, une idée, un mot dans le monde, je
m’inquiète toujours du sort de cet enfant de ma cervelle.

Que voulez-vous ! C’est un atome de ma
substance grise qui s’en va, et les grands maîtres de la
science prétendent que l’usure de ladite substance est identique
pour un jeu de mots ou pour une pensée de Pascal.

Je ne dois pas cacher que, depuis que j’ai
appris cela, mon admiration pour Pascal et autres penseurs a
fortement baissé. La joie de revivre fait dire mille folies,
n’est-ce pas ?

Niète s’était assise auprès de moi, et
gentiment avait mis un frein au débordement oratoire de
Concepcion.

Dans un demi-silence, elle parlait, elle,
doucement.

Que disait-elle ?

Ces tout et rien qui sont la
tendresse même.

Au fond de son âme tendre, une pensée unique
veillait à cette heure. M’éviter toute fatigue. Et pour cela, elle
se racontait minutieusement, me disant ses pensées, ses menues
occupations, son père debout, un bandeau ceignant son front, et
recommençant à vaquer à ses affaires.

Mais elle avait remarqué que le comte
paraissait soucieux.

Elle mettait cela sur le compte de l’agression
dont il avait été victime.

Je comprenais, moi, qu’il y avait autre chose…
Lui avait-on repris le document ou non ?

That was the question ?

Et puis, il avait des conciliabules mystérieux
avec son principal secrétaire ; un certain Wilhelm Bonn, natif
de Hambourg, sorte d’homme-chien, par sa chevelure, sa barbe
exceptionnellement fournies, autant que par sa fidélité aveugle à
M. de Holsbein.

Concepcion, qui furetait sans cesse dans tous
les coins, assurait que Wilhelm Bonn avait préparé sa valise, comme
s’il devait incessamment partir en voyage.

Ici, j’eus un frisson intérieur. En
voyage ? Est-ce que ce Wilhelm Bonn allait emporter le
document à Berlin ?

Est-ce que la lutte des espions allait aboutir
à la guerre, au choc formidable des nations ?

Tout se brouillait dans ma tête. Alors, le
comte, à l’instant où il fut dévalisé dans les jardins de
l’Armeria, n’était donc plus détenteur des papiers… de nos
papiers, à nous autres Anglais ? Ou bien était-il tombé sous
les coups de vulgaires rôdeurs, qui avaient volé ces documents,
comme ils eussent pris des papiers de famille ou autres sans valeur
pour eux !

Et que devenait X. 323 dans tout cela ?
Niète s’aperçut de ma distraction. La divine petite chose
l’attribua à la fatigue… Elle allait se tenir bien tranquille, ne
parlant plus, et moi je dormirais un peu, tandis qu’elle
regarderait mon sommeil, comme une bonne chère mistress
qu’elle me serait toujours.

Ô bonté ! Âme de lys ! Ô petites
filles, que les niais désabusés appellent des oies
blanches, parce que leur courte vue prend vos ailes d’anges
pour des ailes de volatiles.

Oui, vous êtes des petits anges, en qui toutes
les vertus de tendresse, de dévouement, de consolation sont
cachées.

Certes, dans un salon, vous brillez peu au
milieu des conversations mondaines, faites de potins, de médisances
et de lieux communs ; mais qu’il y ait une faiblesse à
soutenir, une larme à essuyer, alors vous vous montrez supérieures
dans votre sublime instinct de consolatrices.

Ah ! petits anges blancs, restez pour les
sots les petites oies blanches !

Seulement, je ne devais pas dormir à ce
moment.

Oh ! certes, j’aurais obéi. J’aurais
fermé dévotement les paupières, heureux de sentir sur moi peser le
regard de l’aimée.

Ce qui m’en empêcha, ce fut tout simplement
l’entrée d’un garçon de service qui me remit une carte.

– Ce señor demande si le señor est en
état de le recevoir.

Je lus à haute voix : « Sir Lewis
Markham…

Déjà, Niète s’était levée.

– Vous partez, fis-je avec une nuance de
regret.

Et de fait, j’envoyais à tous les diables
l’attaché militaire qui écourtait aussi malencontreusement la
visite de la chère enfant.

Elle me sourit gentiment. Oh ! ce sourire
où tout le ciel rayonne !

– Non, non… Avec Concepcion nous
attendrons au cabinet de lecture, et quand ce monsieur sera parti,
nous reviendrons.

Puis, avec l’adorable loyauté des jeunes
filles.

– Papa travaille. Il n’a plus besoin de
moi. Tandis que vous, le mal fait encore de votre personne celle
d’un petit enfant, à qui une maman, une gouvernante est
nécessaire.

Elle dit ceci très gravement, comme si ses
paroles exprimaient une conviction profonde. Quelle jolie petite
maman j’avais là.

Mais aussi une maman très sérieuse, soucieuse
de ce qu’il convenait de faire.

Elle pressa Concepcion, l’aida à rouler un
ouvrage de tapisserie, sur lequel la camériste s’escrimait avec
emportement.

Il était dans la nature de la future de Marco
de ne jamais rien exécuter avec calme. Qu’elle parlât, marchât, ou
se livrât à un travail d’aiguille, c’était toujours dans un
mouvement hâtif, emporté.

Elle avait la furia à l’état
chronique. Elle était dotée d’une nature excessive,
incapable de s’arrêter avant d’avoir atteint l’excès en toutes
choses.

Or, rien ne ralentit comme d’être
excessif.

Malgré l’aide de sa jeune maîtresse, il lui
fallut deux bonnes minutes pour rouler son canevas, ce qui en
réalité demandait dix secondes.

Et quand ce léger rangement fut terminé, la
camériste poussa un soupir à faire tourner tous les moulins de la
Hollande et accentua durement avec les gutturales les plus
espagnoles.

– Par la Madone… Cette tapisserie me fera
mourir.

Je n’y pus tenir. Je lui répondis par cette
gaminerie :

– Vivez bien, Concepcion.

Et l’étrange fille éclata de rire, me jetant
du ton le plus narquois :

– Eh ! mon Marco ne se consolerait
pas si je ne vivais pas bien et longtemps, le plus longtemps encore
pour son bonheur, à ce pobrecito.

Et elle sortit, ondulant des hanches, cambrant
la taille, tandis que Niète, demeurée en arrière, me disait à
mi-voix :

– C’est un toréador qui a la bonté des
petits oiseaux annonciateurs des beaux jours. Il ne faut pas
taquiner la bonté, non, il ne faut pas.










Chapitre 12
LA SITUATION POLITIQUE


 

Elle sortit en me regardant. Un instant, en la
suivant du regard, j’oubliai le garçon qui attendait toujours ma
réponse.

Cet homme toussa, sans doute pour me rappeler
qu’il était la.

– Faites entrer, fis-je sèchement,
quelque peu vexé de ma distraction.

Un moment après, sir Lewis Markham entrait.
Cette fois, je le voyais en « civil ». Il portait du
reste ce vêtement avec une aisance assez rare chez les
militaires.

Nous nous serrâmes cordialement la main.

– Allons, allons, fit-il, je vois que
notre blessé va pouvoir bientôt reprendre place dans le rang.

– Certes…

Il me coupa la parole.

– Par exemple, reprit-il, une fois rentré
dans le rang, il importe de n’en plus sortir.

Je le regardai d’un air
interrogatif :

– Oui, répliqua-t-il, car le soldat qui
veut jouer au général, si valeureux qu’il soit, fait perdre la
bataille à ses alliés.

Le ton de sir Lewis me choquait. Pourtant, je
ne me révoltai point.

Je sentais que, pour parler ainsi, il devait
avoir de bonnes raisons.

Sans doute, mon attitude lui plut, car son
accent se fit moins sévère.

– Si l’on m’avait écouté, on ne vous
aurait rien confié de l’affaire ; mais on a tenu à être
agréable au Times… Cela atténue votre responsabilité… Un
journaliste, épris de sa profession, ne pouvait résister au désir
de se rendre au Puits du Maure.

– Quoi ? Vous savez, m’écriai-je,
stupéfait de voir le capitaine Markham au courant de mes faits et
gestes.

Il me toisa d’un coup d’œil
railleur :

– Vous n’allez pas vous étonner de cela…
Vous avez interrogé toute la ville pour découvrir l’emplacement du
Puits du Maure… et quand on questionne une cité entière… le malheur
est que vous avez éveillé la défiance du comte de Holsbein, qu’il
est sorti de l’Armeria avec vous, sans avoir tiré les documents de
leur cachette…

Je ne pus arrêter cette phrase
curieuse :

– Alors, on l’a dévalisé en pure
perte ?

– Presque.

– Que signifie ce :
presque ?

– Que le papier dérobé à Londres
manquait ; mais que des notes chiffrées nous ont
révélé que le comte se croyait entouré d’ennemis, et qu’il allait
tenter une expérience pour s’assurer que personne ne serait capable
de rompre les mailles du filet tendu autour de sa personne.

Je songeai au voyage de Wilhelm Bonn ; ce
voyage dont Niète m’avait vaguement parlé, mais ma « faim
de savoir » fut plus forte, et je murmurai :

– Le filet tendu par X. 323 ?

Et le capitaine, inclinant la tête :

– Vous le connaissez ?

Cette fois, il haussa les épaules.

– Qui le connaît ?

– Pourtant, vous l’avez vu ?

– En dix occasions… Toujours différent de
lui-même…

Avec un abandon qui me prouva que l’attaché
militaire était aussi intrigué que moi, au sujet du mystérieux
personnage, répondant à l’appellation de X. 323.

– Ainsi, reprit-il, j’ai appris votre
équipée par lui… Il est venu à l’ambassade, dans mon cabinet, sous
l’apparence d’un boy télégraphiste… d’un gamin de dix-huit ans à
peine… Il a deviné à mes regards dirigés vers la sonnerie
électrique, que je méditais quelque chose contre son incognito.

– Et ?

– Il m’a prévenu que je n’étais pas de
force… que nul ne le suivrait contre sa volonté. Il est sorti de
mon bureau… J’ai aussitôt téléphoné au concierge de dépêcher un de
nos agents à la poursuite du boy de la poste.

– Il lui a échappé ?…

– Plus fort que cela. L’agent et le
concierge prétendent qu’aucune personne répondant au signalement
donné n’est sorti de l’hôtel de l’Ambassade.

J’allais insister. Sir Lewis ne me le permit
pas :

– Laissons cela, voulez-vous…
Promettez-moi de ne plus tenter d’expédition comme celle du Puits
du Maure… Au surplus, vous sachant mieux, est-ce pour cela que je
suis venu.

Je promis, très mortifié du résultat piteux de
mes entreprises.

– Bien, fit alors l’officier, sans
paraître remarquer ma confusion… Puisque vous êtes raisonnable, je
veux vous faire part de quelques renseignements, qui auront leur
place dans l’enquête que vous poursuivez pour le
Times.

Du coup, j’oubliai tout le reste.

Me promettre des éclaircissements, prouvait
que, malgré les apparences, on ne me tenait pas rigueur d’une
incartade bien excusable.

– Donc, reprit-il, la situation
franco-allemande s’aggrave de jour en jour. Sans doute, le
gouvernement germanique, auquel les papiers dérobés à Londres font
défaut, essaie d’envenimer le débat autrement.

– Cela ne m’étonne pas.

– Moi non plus, car je sais que dans en
avenir prochain, la guerre sera un besoin fatal pour
l’Allemagne.

Et d’un ton doctoral, que l’on prend
volontiers dans les ambassades, lorsque l’on s’adresse à un
profane :

– Deux périls intérieurs menacent
l’empire : le péril socialiste… La Social-démocratie enfièvre
les nuits du souverain et de ses conseillers. Or, ce danger réel
est sur le point de se voir multiplié par dix, à raison du krach
industriel imminent.

– Un krach industriel… dans ce pays qui a
si extraordinairement étendu son champ d’opérations depuis
1870 ?

– Parfaitement, avec les cinq milliards
extorqués à la France, après la guerre néfaste de 1870-71,
l’Allemagne a créé son industrie de toutes pièces. Elle a le plus
bel outillage du monde, parce que complètement neuf. Elle a des
savants, de remarquables ingénieurs, d’excellents ouvriers…
Seulement, son capital ayant été dévoré par cette création…
elle est aujourd’hui une immense maison de commerce à laquelle
le fonds de roulement fait défaut, et que la faillite, guette à
chaque échéance.

Je restai muet.

La situation que Markham venait de préciser
avec une si terrible netteté, m’apparaissait tellement dangereuse,
que l’importance du document volé passa pour ainsi dire au second
plan dans mon esprit.

– La faillite ou le krach,
puisque la faillite se nomme ainsi pour les États, mettrait sur le
pavé trois millions de social-démocrates. Ces gens privés de pain
et bien enrégimentés, c’est la révolution certaine.

– Mais alors, quoi que l’on fasse, la
guerre est inévitable, puisqu’elle est le seul dérivatif à la
révolution qui menace le trône des Hohenzollern.

Mon interlocuteur approuva du geste :

– Elle est risquée, la guerre, depuis que
notre vieille Angleterre a amené la coalition défensive des peuples
d’Europe… Elle est un expédient désespéré… Le document serait un
tremplin… À son défaut, on essayera d’un palliatif…

Et avec un sourire ironique, car il est
toujours agréable à un Anglais de constater les embarras de
l’Allemagne, sir Lewis continua :

– Si l’on pouvait soutenir l’industrie en
lui allouant des primes, peut-être parviendrait-on à lui faire
traverser heureusement la passe difficile. Seulement, on a calculé
les sommes nécessaires… Il faudrait créer dans l’empire pour un
milliard d’impôts nouveaux.

– Ce que l’on vient de proposer au
Parlement.

– Justement.

– Ce projet ne sera pas voté.

– Je le crains, et alors ce sera la
guerre.

J’eus une de ces exclamations patriotiques que
l’on ne réprime par aucun raisonnement.

– Alors, pourquoi pas de suite ?

– Parce que dans quelques mois, la partie
déjà fort belle pour nos amis et pour nous, le sera devenue
davantage.

Puis, avec ce flegme admirable qui le
caractérise, sir Lewis reprit :

– L’Allemagne sait cela comme nous. Aussi
est-elle tiraillée par le désir et la crainte du conflit.
Savez-vous ce qu’elle exige maintenant pour l’incident de
Casablanca ?

– Les bandelettes qui recollent ma tête
répondent pour moi.

– Alors je vous éclaire. La France a
accepté de faire juger le différend par le tribunal arbitral de la
Haye.

– Je sais cela.

– Eh bien, le gouvernement allemand exige
que la France exprime auparavant ses regrets des voies de
fait problématiques dont aurait été victime un employé du
consulat à Casablanca.

La prétention teutonne me stupéfia.

Avoir un procès, cela arrive à tout le
monde ; mais reconnaître que la partie adverse a raison avant
de se présenter devant ses juges, cela ne s’est jamais vu.

Et la conclusion de mes réflexions fut cette
phrase :

– En ce cas, la guerre est
inévitable.

À ma grande surprise, mon interlocuteur nia de
la tête.

– Non ?

– Non, parce que la France, sur le
conseil ami de notre souverain…

Le capitaine salua avant de
poursuivre :

– Va répondre diplomatiquement… Nous
sommes certains qu’en gagnant du temps, on peut encore retarder
l’échéance… Si l’Allemagne perdait l’assurance de posséder bientôt
le document dont la publication affolerait les cerveaux
d’outre-Rhin, elle se montrerait conciliante… Eh ! eh !
sir Max Trelam, vous avez appris à l’Université… je ne sais plus
laquelle… que l’élan moral est un facteur de succès non
négligeable.

Et sur cette plaisanterie de pince-sans-rire,
il acheva :

– Deux personnages peuvent faire parvenir
le document : le comte de Holsbein, bien trop surveillé pour
réussir… et M. de Kœleritz, cet envoyé extraordinaire
commercial accrédité auprès du gouvernement espagnol… Informez-vous
ce soir de sa santé. Je crois que, d’ici à quelques jours, il ne
sera pas en état de rendre à son pays le service secret que l’on
espère de lui.

– Que prétendez-vous me faire
supposer ?

– Cherchez, informez-vous… Et sur ce, je
ne veux pas vous fatiguer davantage… Au revoir, sir Max Trelam.
Croyez que j’ai la plus sincère estime pour votre caractère.

Il marchait vers la porte.

Une dernière question me monta aux lèvres.

– Et la marquise de Almaceda, vous la
connaissez également ?

La « Tanagra » venait de se
présenter impérieusement à ma pensée.

Pourquoi ?

Était-ce pas association d’idées puisque la
personnalité de X. 323 avait dominé tout l’entretien ?

Peut-être. En tout cas, la réponse de sir
Lewis ne me renseigna pas du tout.

– Madame de Almaceda, fit-il… grand nom
espagnol ; femme exquise ; grosse fortune.

Et ouvrant la porte, sans attendre que je
fusse arrivé près de lui afin de prendre ce soin.

– Ne vous dérangez donc pas… Se faire
reconduire par un malade est stupidement cruel… Vivez heureux, sir
Max Trelam.

Il était sorti, évitant ainsi les
interrogations nouvelles que je n’eusse pas manqué de lui adresser,
au sujet de l’énigmatique marquise de Almaceda.










Chapitre 13
LA SANTÉ DE M.&nbsp;DE KŒLERITZ


 

Étais-je mécontent ?… À coup sûr, le
mécontentement, s’il existait, fut chassé par le retour de ma chère
Niète.

Comme elle me l’avait promis, elle avait
guetté le départ du capitaine. À présent, elle était près de moi,
escortée de l’inévitable Concepcion, qui déroulait sa tapisserie,
avec des soupirs aussi formidables que pour la rouler.

Les moulins de Hollande tournaient à
nouveau.

Et la conversation chuchotée avait repris,
Niète parlant presque toujours.

Moi, je l’écoutais… Je « buvais son
âme », ainsi que le dit si joliment Barneff.

J’appréciais cette image osée, car
véritablement, j’éprouvais la sensation de béatitude que provoque
l’arrivée au puits ombragé de palmiers, alors que l’on a chevauché
tout le jour à travers le désert.

Oui, oui, jusqu’à ce tournant de mon
existence, je le sentais au plus profond de moi, j’avais vécu une
vie désertique, désolée, et le bonheur me venait de ce que cette
enfant blonde consentait à laisser tomber son regard bleu sur mon
individu.

L’amour des jeunes filles a la fraîcheur des
sources.

Il ne brûle pas, n’incendie pas, comme celui
des femmes plus avancées dans les années… Il est une douceur, il
fertilise en quelque sorte les landes de la pensée, et du
sentiment.

Mais quel est ce redoublement de vacarme, sur
la toujours bruyante Puerta del Sol ?

Je regarde par la croisée. Niète se penche
également. Et Concepcion, heureuse de délaisser sa tapisserie, nous
rejoint.

Des crieurs de journaux tracent des sillons
dans la foule en hurlant : La Gaceta, dernière
édition.

– L’Imparcial.

– El Corriere della
Sera.

– Étrange maladie du plénipotentiaire
allemand.

– M. de Kœleritz à
l’agonie !

– Un attentat anarchiste !

Toutes ces clameurs se croisent, se confondent
parfois. Puis tantôt l’une, tantôt l’autre, éclate seule au milieu
du silence.

Niète et moi, nous nous sommes
regardés :

– M. de Kœleritz,
prononce-t-elle.

Je ne réponds pas… Je me rappelle les paroles
de Lewis Markham :

– Informez-vous ce soir, m’a-t-il dit, de
la santé de M. de Kœleritz.

Mais cela je ne puis le dire à ma douce
bien-aimée.

Comme la politique incite à cacher des choses
à celle pour qui l’on voudrait n’avoir aucun secret.

Mais je veux savoir.

Quel tour a pu jouer X. 323 à ce maigre
M. de Kœleritz ?

Car, je n’en doute pas une seconde, la maladie
a été voulue, préparée, par cet être fugace que chacun voit et que
nul ne connaît.

– Concepcion, la Gaceta.

C’est Miss Niète qui donne cet ordre.

Chère petite, c’est encore elle qui va
satisfaire ma curiosité.

Et la camériste sort en courant. On l’entend
descendre en trombe l’escalier, appeler les marchands de
journaux.

Puis, la trombe remonte et la bonne madrilène
reparaît, un exemplaire de la Gaceta à la main.

Nous lisons tous deux, Niète et moi, sous la
« manchette » sensationnelle, l’information qui, à cette
heure, fait l’objet des conversations de tout Madrid.

« Un incompréhensible malheur vient de
s’abattre sur M. de Kœleritz, ce diplomate aimable et
avisé qui discutait, depuis plusieurs jours déjà, la convention
commerciale dont tout le monde attend avec impatience la conclusion
entre l’empire d’Allemagne et notre pays.

« M. de Kœleritz avait déjeuné
avec MM. les délégués du ministère du Commerce, la discussion
s’étant prolongée ce matin.

« Après le repas, M. l’envoyé
allemand se plaignit d’un malaise subit et rentra chez lui.

« À peine rentré, une fièvre ardente se
déclara, compliquée de délire, au cours duquel le malade prononçait
des mots sans suite :

« Casablanca… Document… Guerre !
lesquels démontrent cependant que les rapports difficiles existant
entre la France et l’Allemagne préoccupent fort l’envoyé
extraordinaire, bien qu’il ait toujours observé à ce sujet une
réserve absolue.

« Notre collaborateur, dépêché par nous
aux nouvelles, nous a rapporté que le mal inexplicable qui a
terrassé l’honorable M. de Kœleritz, semblait s’aggraver
encore, et que, don Fabricio de Huespodi, médecin de la cour,
accouru sur l’ordre de S. M. Très Chrétienne, Notre Roi, n’a
pu que constater le mal, sans lui trouver une explication
scientifique.

« Ce silence significatif doit-il faire
penser que M. de Kœleritz est la première victime d’un
fléau inconnu ?

« L’hypothèse émise un peu légèrement par
certains de nos confrères, hypothèse d’empoisonnement, ne saurait
être envisagée.

« Les convives qui partagèrent le repas
du plénipotentiaire allemand, n’ont éprouvé aucun symptôme de
malaise. Ils sont d’ailleurs au-dessus de tout soupçon.

« Madrid semble, depuis quelque temps,
viser le record du mystère.

« Après le drame des jardins de
l’Armeria, voici l’énigme Kœleritz.

« On remarquera que, dans les deux cas,
les Espagnols sont indemnes.

« Les victimes appartiennent
exclusivement aux nationalités anglaise et allemande.

« Sans vouloir rien préjuger, nous
appelons l’attention des pouvoirs publics sur cette
circonstance. »

Suivaient des considérations variées sur
l’état de trouble des esprits en Europe ; sur la possibilité
d’une sorte de « Main Noire »[4]
politique, etc. etc.

Niète lisait à mi-voix.

Et je m’amusais follement. Rien n’étant plus
doux à un journaliste bien informé, que de voir patauger les
confrères.

Ceci n’exclut pas la solidarité
confraternelle, bien entendu ; mais l’émulation de la
concurrence vient tout simplement de sentiments semblables.

Or moi, averti par sir Lewis Markham, je
savais que M. de Kœleritz était une nouvelle
victime voulue par X. 323.

Ce dernier avait décidé que le délégué
allemand serait, de plusieurs jours, incapable de transmettre à
Berlin le document volé, au cas improbable où le comte de Holsbein
réussirait à le lui remettre, à l’insu de son surveillant.

Et M. de Kœleritz avait été pris de
fièvre délirante.

X. 323 prenait des proportions monumentales
pour moi. Voilà qu’il commandait à la maladie maintenant, comme aux
portes closes, aux apparences, à tout.

Cet homme-là devait triompher. Il triompherait
certainement, et avec lui, la diplomatie britannique.

Hurrah pour l’Angleterre !

Mais en même temps que sonnait ce hurrah
interne, la nuit commençait.

Miss Niète et Concepcion se retirèrent pour
regagner la Casa Avreda.

Mais ma chère adorée, mistress future m’avait
promis, tout bas, qu’elle tâcherait de s’échapper après dîner, pour
venir me donner le bonsoir et s’assurer que je ne manquais de rien
pour bien dormir.

La gentille promesse ne devait pas se
réaliser.

Ce fut la bruyante Concepcion qui vint, de la
part de sa maîtresse, et qui avec de copieuses exclamations,
empruntées au martyrologe spécial des Saints de la péninsule,
m’apprit la fureur du comte de Holsbein, en apprenant la maladie de
M. de Kœleritz. Fureur telle que Niète, inquiète de le
voir en cet état, n’osait le quitter, et s’efforçait, chère petite
âme de charité, d’apaiser ce père par qui elle avait souffert.










Chapitre 14
LA TANAGRA VIVANTE


 

Oh ! cette cinquième journée… Quelle
joie. Le médecin-docteur permettait une sortie de son malade…

Oh ! pas longue ; non, pas longue…
Une demi-heure… Un tour de la Puerta del Sol.

Si je supportais bien cette première épreuve,
le praticien me signerait le lendemain mon exeat.

Ah ! combien la promenade me parut
excellente.

Au bras de Niète, je sortis.

Nous parcourûmes lentement la Puerta del Sol,
encombrée ainsi qu’à l’ordinaire par des groupes oisifs, bavards,
gesticulants.

Nous devions trancher sur les autres par notre
calme, notre recueillement.

Le mot n’est point trop fort. Le sentiment de
la convalescence, de la vie recouvrée, a quelque chose de
religieux.

Il semble que l’esprit a entrevu l’insondable,
derrière les portes de la mort un instant entr’ouvertes, et qu’il
revient de ce voyage avec un brouillard d’infini dans les yeux.

Et quand on aime… oh ! alors la
reconnaissance est divine… C’est le bond ailé qui, du tombeau, vous
porte aux apothéoses.

J’essaie d’expliquer ce qui était en nous, en
ma chère petite aimée, en moi-même.

Et je dois reconnaître mon incapacité.

Aussitôt que l’on veut exprimer avec justesse
une idée qui n’est pas tout à fait terre à terre, on s’aperçoit que
les vocables utiles n’ont jamais été créés.

On trouve des à peu près, aussi loin de ce que
l’on éprouve, qu’un ver luisant est du soleil. Aussi, peut-on
affirmer que les gens qui n’obéissent pas à un besoin de vague
chiqué littéraire, se reconnaissent invariablement par
cette caractéristique. Ils se taisent dans l’impuissance de dire un
sentiment vrai.

Les autres pérorent, et par cela seul, ils
mentent, car ils ne s’aperçoivent pas qu’ils affirment avec des
mots n’ayant aucune valeur d’affirmation.

Donc, je me bornerai à dire que nous étions
très, très heureux, sans plus.

Concepcion, elle, bavardait pour nous
trois.

Que disait-elle. Le sais-je. J’ai cru me
souvenir plus tard qu’elle nous avait annoncé notamment le départ
de Wilhelm Bonn, le secrétaire du comte, à destination de la
France, Paris et Berlin. Mais pour l’instant, je n’attachai aucune
importance à ses racontars.

Que m’importaient Wilhelm Bonn, et son maître,
et le monde.

Niète était auprès de moi, son doux profil se
dessinait à mes yeux, pur, candide et mystérieux un peu, car toute
âme de jeune fille renferme un coin de mystère.

Ses grands yeux se fixaient de temps à autre
sur moi, et il me semblait que mon sang se réchauffait sous ses
regards.

L’obscurité s’annonçait par son avant-courrier
le señor Crépuscule… Déjà, il fallait se séparer.

Bah ! demain, la promenade sera plus
longue. Aussitôt après le déjeuner, j’irai rendre visite au comte
de Holsbein, pour le remercier d’avoir permis à sa chère enfant de
venir illuminer de sa présence aimée le chevet d’un malade, et puis
après, nous irons, nous irons ici ou là, mais ensemble.

Niète parut touchée de mon projet.

Pauvre mignonne, si elle avait su !…

– À demain.

– À demain.

Un instant, je la regardai s’éloigner, puis
avec la petite mélancolie du jour qui s’éteint, de la fiancée qui
disparaît, je rentrai à l’Hôtel de la Paix.

Sous le vestibule, dans un cadre ad hoc,
le « manager » toujours soucieux du confort, sachant
d’ailleurs qu’un des premiers besoins du confort moderne, est
d’être renseigné sur tous les potins mondiaux, des bandes de
papier, zébrées de lignes de caractères bleus, étaient collés.

Des clients se pressaient, en face de ces
« dépêches par fil spécial », car certains hôteliers ont
aussi leur fil spécial ; ils lisaient avidement, pensant
élargir leur vie en la dépensant à s’occuper sans nécessité d’une
foule de choses qui ne les concernaient point.

J’entendis au passage des
réflexions :

– L’état de M. de Kœleritz
reste stationnaire.

– Impossible toujours de diagnostiquer la
maladie.

Mais je passai sans m’arrêter, peut-être parce
que, seul, je savais la cause et le but du mal qui clouait
au lit le délégué allemand.

J’atteignais le pied de l’escalier accédant à
ma chambre, quand une voix, dont le timbre était demeuré
impressionnant à mon oreille, prononça tout près de moi :

– Sir Trelam, si je ne me trompe.

Je m’immobilisai d’un coup. Je regardai et me
trouvai tout interloqué. La marquise de Almaceda, la « Tanagra
vivante » était là, devant moi.

Elle était plus pâle que lors de notre
première rencontre, à la réception du comte de Holsbein Litzberg.
Un cercle légèrement bistré meurtrissait l’entour de ses yeux, et,
sur son visage flottait, si l’on peut ainsi rendre l’impression, un
voile d’indéfinissable tristesse.

Elle me tendit la main, sans fausse réserve,
et de sa voix chantante, elle reprit :

– Je ne pense pas que vous soyez surpris
de me voir… Parfois le hasard d’une seule entrevue fait que l’on se
sépare ensuite d’un ami…

Je m’inclinai, ne trouvant rien à
répondre.

Elle continua, avec un visible
effort :

– Tel fut mon cas, le soir… à la Casa
Avreda.

Et, réussissant à amener sur ses traits
mélancoliques, une expression d’enjouement factice :

– Avant de quitter Madrid, j’ai voulu
prendre des nouvelles d’un ami blessé.

Elle avait accentué le mot ami, au
point de me causer un trouble que je n’analysai point.

– Vous partez ?

Ma question si simple amena une contraction
fugitive de son visage. Il me sembla qu’un soupir contenu soulevait
sa poitrine, et elle répliqua avec une évidente
tristesse :

– Il est des choses que l’on
doit faire, encore qu’elles déplaisent ou même qu’elles
sont pénibles.

C’était presque une confidence.

Et nous nous rencontrions pour la seconde
fois.

Cette réflexion, je ne la fis pas à l’instant
même. Le ton dans lequel la marquise avait lancé la conversation
m’avait fait oublier qu’en réalité, nous étions, au moins
logiquement, des inconnus un instant rapprochés par une soirée
mondaine.

Elle secoua la tête, comme lorsque l’on chasse
une pensée importune, et sa voix ayant reconquis sa
fermeté :

– Laissons cela… Je pars et rien ne
saurait empêcher mon départ. C’est pour parler de vous que je suis
venue.

Puis, avec un sourire mélancolique :

– Comme le Maître Jacques de
l’Avare, vous me représentez un être double : le
correspondant du Times et… l’ami. J’ai affaire à tous les
deux.

– Auquel d’abord, fis-je, entrant ainsi
de loin dans le dialogue de Molière.

– Au correspondant ; à celui-ci
j’apporte des « informations », à la faveur desquelles,
il acceptera peut-être quelques conseils à l’ami.

Sous le ton plaisant, je sentais des pensées
graves.

– Mais nous ne pouvons causer ici,
interrompis-je. Pardon de n’y avoir pas songé plus tôt. Voulez-vous
me permettre de vous conduire au salon de lecture, où, ajoutai-je
avec une affectation de « manière de cour », les deux
incarnations de Maître Jacques seront charmées de vous écouter,
qu’il s’agisse d’informations ou de conseils.

Un instant plus tard, nous étions assis dans
le salon.

Un canapé court, campé de guingois dans un
angle, nous assurait un isolement suffisant.

Et la regardant assise, avec je ne sais quoi
de las dans l’attitude, ses mains croisées, s’abandonnant sur ses
genoux, elle m’apparut comme une statue de la détresse.

Certains êtres sont marqués dès leur
naissance. Ils portent par avance les stigmates de ce qui sera la
dominante de leur existence.

La Tanagra était évidemment vouée à
la souffrance.

Sa robe noire, très simple, mais de suprême
élégance, sa redingotede velours, tout accentuait le côté
douloureux de la femme.

S’aperçut-elle que je l’observais. Perçut-elle
la pitié inconsciente, informulée même vis-à-vis de moi.

Elle sembla me remercier du regard. Après
quoi :

– Monsieur le correspondant du
Times… la maladie de M. de Kœleritz vous montre
que certain document n’est pas revenu entre les mains de
ses légitimes propriétaires.

– Je l’ai pensé. Sir Lewis Markham me l’a
donné à entendre.

– Bien. Avez-vous également remarqué que,
dans les jardins de l’Armeria, M. le comte de Holsbein fut
découvert étendu devant une petite porte s’ouvrant sur les
resserres du Musée ?

Je n’étais plus à m’étonner d’entendre
expliquer les choses qui m’échappaient. La marquise, du reste,
depuis l’aventure de la Chambre Rouge, m’apparaissait devoir être
parfaitement renseignée.

Aussi, sans me perdre en questions oiseuses,
auxquelles du reste, elle n’aurait vraisemblablement pas répondu,
je dis tranquillement :

– Non, ceci n’avait pas attiré mon
attention.

– C’est un tort. Car ceci prouve que,
après vous avoir abattu, le comte est revenu sur ses pas, qu’il
allait sans doute rentrer dans le musée, au moment où il a été
renversé à son tour.

Elle marqua un temps et conclut :

– Donc, les papiers importants
sont encore dans leur cachette, et cette cachette se trouve
entre le Puits du Maure et les murailles de l’Armeria.

Je sursautai.

– En ce cas, facile à découvrir.

Elle secoua la tête.

– La maladie de M. de Kœleritz
doit vous démontrer le contraire. Quand on immobilise ses ennemis,
c’est que l’on craint leurs actions. Si le document avait été
découvert, il eût été inutile de recourir à des moyens aussi
compliqués que la fièvre et le délire.

Et comme j’inclinais la tête d’un air
absolument convaincu, elle acheva :

– Voici pour le correspondant du
Times, pour compléter sa documentation… Ah ! j’ajoute
ceci… M. de Holsbein voulaitvous tuer, celui qui
l’a frappé ne voulait que l’étourdir ; vous comprenez pourquoi
vos blessures n’ont pas présenté la même gravité.

Et doucement :

– Voilà qui est fait. Vous ferez le récit
sensationnel que je veux que vous fassiez au Times, sans
lacunes d’aucune sorte.

– Il en reste une, murmurai-je.

– Dites, je la comblerai, s’il est
possible.

– La « cause » de la
maladie du délégué M. de Kœleritz ?

Elle dit en démasquant ses dents blanches,
dont la fine nacre s’irisait sous les rayons tombant des
lustres :

– Une sorte de haschich ; un composé
d’extrait de chanvre et d’autres végétaux.

– Merci.

– Maintenant, je vais passer aux
conseils.

L’Ami ; – derechef, elle appuya
sur ce mot. – L’ami me permettra-t-il de tout dire ?

– Tout, répliquai-je sans hésiter.

– Même si mes paroles égratignent son
cœur ?

Sous mon regard étonné, elle
expliqua :

– Oh ! ne croyez pas à une
indiscrétion banale. Dites-vous que la souffrance que cause
l’amitié, n’est jamais que le réflexe de la souffrance ressentie
par cette amitié.

Je crois bien qu’à toute autre personne,
j’aurais déclaré n’avoir point besoin de conseils. De façon
générale, j’ai horreur de cette manière équivoque de nous
contrarier et de blâmer notre conduite.

Mais dans l’accent de la
« Tanagra », il y avait quelque chose d’impressionnant
que je ne saurais définir. Je sentais si évidemment qu’en face de
moi se tenait une âme exempte de banalité, supérieure de cent
coudées à l’âme problématique de la moyenne des foules, que je
prononçai avec une bonne foi absolue :

– De vous, j’entendrai tout avec
reconnaissance.

Elle eut un geste brusque, sa main se leva
jusqu’à ses yeux, qu’elle voila une seconde.

Quand elle la retira, il me sembla que ses
prunelles si claires s’étaient troublées… On eût cru une légère
buée sur un miroir.

Mais sa voix sonna ferme :

– D’abord, ne vous jetez plus dans des
expéditions où vos fonctions ne vous appellent pas… Vous avez été
blessé une première fois…

– Bah ! je n’y pense plus.

– Il faut y penser… Vous auriez pu
mourir…

La sympathie pour moi vibrait, indéfinissable,
dans l’accent dont elle prononça cette dernière phrase.

C’était le reproche d’une sœur au frère
imprudent. Et comme j’étais sûr moralement que mon
interlocutrice ne jouait là aucune comédie sentimentale, je me
demandai, je m’en souviens, comment j’avais pu mériter l’émoi
fraternel que je sentais m’envelopper.

L’impression fut fugitive. La marquise
reprenait :

– Après vous avoir plaint, je dois vous
gronder, et l’appel à votre raison aura peut-être plus d’action sur
vous que l’appel à votre prudence. En agissant sans ordres, vous
risquez de compromettre l’existence des autres. Qui sait si
l’insuccès d’une affaire scrupuleusement préparée, ne provient pas
de votre intervention.

L’idée m’en était déjà venue.

Je l’avais chassée, comme l’on chasse une
mouche importune.

Car certaines idées sont agaçantes, à l’égal
de la bestiole ailée qui bourdonne, entêtée, autour de votre nez,
avec la volonté évidente de transformer cet appendice olfactif en
canapé de repos.

Seulement, exprimé par la
« Tanagra », la « mouche » vainquit toutes mes
résistances d’amour-propre.

Je courbai la tête.

La marquise reprit vivement :

– Ne soyez pas dur pour vous. Vous
ignoriez. Vous avez agi en bon Anglais et en courageux gentleman.
Le blâme ne saurait aller à qui a su s’imposer un devoir
dangereux.

Ma confusion augmentait. Je savais bien avoir
obéi surtout à ma satanée curiosité professionnelle.

– Une erreur, continua-t-elle doucement,
et sa voix me berça délicieusement, une erreur n’est point une
faute. Vous avez compris que la « bonne intention » n’est
point toujours le chemin de « l’utile action ».

J’arrive au point délicat de mes conseils.

La jeune femme ou jeune fille – je ne sais
auquel m’arrêter, car la singulière Tanagra semblait enfermer une
âme d’expérience, de douleur séculaires dans un corps de vingt ans
à peine… Enfin, la marquise eut une aspiration profonde.

On eût cru qu’en ce point de notre entretien,
la respiration lui manquait.

Je voulus l’encourager, lui répéter que
d’elle, phénomène échappant à tout raisonnement, j’écouterais sans
peine ce que je n’entendrais patiemment de nulle autre.

– Parlez sans crainte, commençai-je…

Elle m’interrompit du geste.

– Vous vous méprenez sur mon
sentiment…

Ne cherchez pas à comprendre, celui qui
ressent la douleur est seul à savoir où siège sa souffrance.

Puis, par un effort volontaire, contraignant
son visage au sourire qui, malgré tout, m’apparut navré :

– Comment avez-vous pu aimer Niète de
Holsbein ?

– Je l’aime, répondis-je avant même
d’avoir songé aux mots devant exprimer ma tendresse.

Oh ! le regard étrange, profond comme la
nuit, avec au loin, à l’infini, une lueur tremblotante comme une
agonie d’étoile.

– La fille d’un espion, fit-elle presque
durement.

– La femme d’un loyal gentleman,
voulez-vous dire.

Elle me regarda et je fus bouleversé par ce
regard.

Il y avait dans son rayonnement, un étonnement
infini, de l’admiration, du regret… et en même temps l’indécision
pénible de ceux que tourmente une pensée inexprimable, car elle
ne doit pas être exprimée.

Cette analyse, je l’ai faite à la réflexion
bien longtemps après.

Sur l’heure, je fus seulement troublé jusqu’à
l’annihilement.

Elle s’était levée.

Je l’imitai machinalement.

Nous demeurâmes un moment debout, en face l’un
de l’autre, comme inconscients de notre silence, de notre
immobilité.

Enfin, d’une voix basse, comme lointaine, elle
reprit :

– Pauvre Niète !… Elle est aimée…
Oui, oui, vous avez raison… Les autres ne sont rien, quand on est
aimée.

Une pause légère, puis elle
continua :

– Elle a rencontré le seul homme
peut-être qui pût l’amnistier de la tare de sa naissance… Heureuse
Niète !

Pauvre Niète ! Heureuse Niète ! mots
contradictoires qui ne se contredisaient point.

Ce n’était point leur sens qu’ils
renfermaient. Ils se produisaient comme des palpitations d’âme,
inexplicables à l’esprit, et que cependant l’âme comprend
clairement.

Et le visage de la marquise de Almaceda se
rembrunit soudain.

Avec une sorte d’angoisse prophétique, elle
acheva :

– Et cependant, ayez peur, ayez peur… Le
monde est impitoyable. Patriotisme, dévouement, courage, amour,
rien n’est compté à l’espion, ni aux siens, fille, femme… ou sœur.
Le mot qui flagelle, les marque à jamais… Espion ! race
d’espions !… Oh ! je sais bien, le monde est injuste,
féroce, stupide… ; mais il est tel.

Je l’écoutais, le cœur étreint par quelque
chose d’horriblement pénible qu’il m’eût été impossible
d’analyser.

Brusquement, la « Tanagra »
s’interrompit.

– Je suis folle, dit-elle.

Elle me saisit la main, la serra violemment,
me jeta un bref :

– Adieu !

Où tintait comme un glas des espoirs.

Et elle se dirigea vers la porte du salon de
lecture.

Je voulus l’accompagner, obéissant
machinalement à la plus élémentaire politesse.

Mais elle me cloua sur place d’un geste
coupant, autoritaire, ouvrit la porte et disparut, me laissant dans
un désarroi indescriptible.

Regrettais-je de n’avoir pas percé le mystère
de cet esprit qui venait de panteler devant moi ; ou bien
étais-je heureux de me retrouver seul, de pouvoir orienter ma
pensée vers ma chère Niète, sans à-coups, sans heurts, sans
terreurs sibyllines ?

Il devait y avoir des deux.

C’est égal, la fêlure de mon crâne était en
bonne voie de cicatrisation, puisque je supportais sans fièvre des
conversations aussi fatigantes.










Chapitre 15
UNE VISITE OFFICIELLE


 

La nuit emporte les pensées sombres.

Le jour est revenu. J’ai admirablement dormi.
Je me sens la tête libre, le corps dispos.

Le docteur est venu « pour la dernière
fois », a-t-il déclaré d’un ton satisfait… Brave
docteur ! Il ne pousse pas à la visite. Il m’a
démomifié la tête.

Plus de bandelettes, quelle joie. Je reprends
figure humaine.

Oh ! je ne suis ni un Adonis, ni un
Apollon, ni un Antinoüs, pas même un Méléagre. Je reconnais que je
possède cette structure anglaise, très correcte, mais un peu
anguleuse, un peu « taillée à la hache » ; seulement
j’étais enchanté de retrouver ma structure sans bandelettes.

Certains se réjouissent de ce qu’ils
ont ; moi, je suis content de ce que je n’ai
plus.

Je fis une toilette soignée, pendant laquelle,
je me souviens avoir siffloté une foule d’airs que je croyais avoir
oubliés.

J’éprouvais une satisfaction de gamin, à la
pensée d’aller rendre visite, après le déjeuner, à cet excellent
comte de Holsbein.

Je me représentais la physionomie hétéroclite
de mon « assassin ».

Évidemment, cela le gênerait quelque peu de
recevoir les félicitations de sa victime. Ce serait une chose à
raconter en vers, très libres et humoristiques, sous un titre
approprié.

Le Meurtrier et son assassiné, fable
réaliste.

Au demeurant, ma vengeance serait douce. Et le
comte lui-même devrait reconnaître que si je ne pouvais
oublier les injures, du moins, j’en pratiquais
parfaitement le pardon.

Et je me déclarais avec la plus agréable
satisfaction de moi-même, que j’avais une exquise petite nature
d’apôtre joyeux ou de « Premier Chrétien » blagueur.

Concepcion arriva par là-dessus aux nouvelles.
Et comme elle en venait chercher, ce fut elle qui m’en donna.

Miss Niète et elle-même, dès une heure et
demie, s’en iraient au Parc de Madrid, afin de ne pas se trouver à
la Casa Avreda, lors de ma venue. Ma chère engagée
craignait de se trahir, de laisser supposer à son père que j’étais
en tiers dans leur douloureux secret.

– Ah ! mignonne, si vous aviez connu
le Puits du Maure.

Puis, pareils détails ne pouvant suffire à
l’activité de la langue de la camériste, elle me confirma le départ
de Wilhelm Bonn pour la France, très fière de constater en passant
qu’elle avait prévu cela par avance, en lui voyant préparer sa
valise.

Après quoi, elle m’informa que
M. de Kœleritz délirait toujours dans son lit, et que le
médecin du roi avait déclaré que le malade était sûrement un
intoxiqué par l’opium ou par quelque substance analogue.

– Un fumeur d’opium ou d’analogue,
s’exclamait la bonne fille, prenant le qualificatif pour un poison…
Dire que l’on confie le commerce entre les peuples à des gens
pareils. Santa Maria, c’est à craindre d’ouvrir une confiserie sur
le Prado.

Elle s’avisa heureusement qu’il était temps de
réintégrer la Casa Avreda, si elle voulait déjeuner avant
d’accompagner sa jeune maîtresse à la promenade, et elle partit en
coup de vent, avec cette allure envolée qu’ont les personnes
inexactes, toujours au galop parce que toujours en retard.

Elle m’avait amusé, ce qui ajouté à ma
prédisposition naturelle, me fit descendre au grill room dans le
plus heureux état d’esprit.

Le déjeuner en subit le contre-coup.

Jamais ville assiégée n’eut à soutenir plus
vigoureux assaut.

Je fis une hécatombe des divers mets ; je
dois ajouter, pour être sincère, que j’aurais été tout à fait
incapable de dire ce que j’avais mangé.

Je dévorai… distraitement. Le repas ne
m’apporta pas une distraction ; mais ma distraction accentua
mon repas jusqu’au pantagruélisme… Salut, ô Rabelais, toi qui me
permets d’user d’un mot aussi copieux.

Deux heures moins le quart. En route… Allons
serrer la main à mon assassin.

Je sors du pas d’un flâneur, qui ne souffre
d’aucune privation, je m’engage dans la Carrera San Geronimo, et, à
deux heures moins trois minutes (mon souci d’exactitude me donne un
air de chronomètre à échappement), je me fais annoncer chez
M. le comte de Holsbein.

On m’introduit dans son cabinet de travail, où
il s’est retiré aussitôt après avoir déjeuné.

Nous sommes en présence.

J’aime mieux vous dire tout de suite qu’il ne
manifesta pas le moindre embarras.

C’est un homme de bronze, ou bien il estime
que ma vie est une quantité négligeable qui n’est pas matière à
préoccupation.

J’aime mieux le croire en bronze, c’est moins
blessant.

– Monsieur Max Trelam… Prenez donc la
peine de vous asseoir.

Pas plus compliqué que cela, son accueil.

Il est assis devant son bureau aux cuivres
empire. Il s’est soulevé à mon entrée, s’est laissé retomber sur
son siège.

Ma parole, je crois que je suis le plus
interloqué de nous deux.

L’assassiné est gêné devant son assommeur.

Décidément, toute velléité d’amour-propre
écartée, il est en bronze… Plus dur encore, en acier chromé, vous
savez, cet acier dont on cuirasse les navires de guerre et que les
obus de 305 ne parviennent pas à entamer.

La réflexion me remet d’aplomb. Un reporter du
Times est un être, raisonnable, qui ne saurait avoir la
présomption de faire mieux qu’un obus de 305.

– J’ai su, reprit-il, par ma fille, que
vous alliez de mieux en mieux, et je m’en suis réjoui.

– Ah !

On serait surpris à moins, n’est-ce
pas ?

Un monsieur vous assomme d’un coup à abattre
un bœuf, et il vient vous dire ensuite, avec le sourire :

– Je me réjouis de voir que cela va
mieux.

– Vous n’en doutez pas, j’espère,
insista-t-il avec le mauvais goût le plus évident.

Il se moquait de moi. Un moment, il me sembla
qu’entre sa face moqueuse et ma main, il n’y avait que l’épaisseur
d’une gifle…

Mais je me souvins à temps qu’il était le père
de Niète, que de ce rhinocéros était née une fleur (quelle
singulière botanique !) et ma main, très surexcitée, me pinça
outrageusement la hanche… La pauvre, il fallait bien qu’elle passât
son irritation sur quelque chose.

Se douta-t-il jamais que le bon ange qui, à ce
que m’enseigna jadis ma nourrice, veille sur chacun de nous, avait
pris les traits chéris de Niète pour lui épargner une partie de
gifling, où le tour de main britannique eût certes infligé
à l’Allemagne une cuisante défaite.

Peu importe ! Je trouvai l’énergie de
sourire, comme si son amabilité avait été du meilleur aloi, et du
ton le plus amène :

– À ce propos, permettez-moi de vous
remercier d’avoir autorisé Miss Niète à venir au chevet d’un
blessé. Une telle infirmière ferait rendre grâce à un assassin.

Attrape… Cela est un coup droit,
j’imagine.

Eh bien, il n’est pas non plus en acier
chromé… C’est pire encore… je ne connais pas le métal dont il fut
forgé.

Avec une tranquillité parfaite, il
plaisanta :

– Ne dépensez pas inutilement vos
« grâces », je vous ai envoyé ma fille, non comme
garde-malade, mais comme messagère.

Ah ! il allait carrément au but, le
comte.

Cet homme est un abîme d’inconscience, que
dis-je, deux abîmes, trois abîmes, une chaîne d’abîmes.

Il ne m’eût pas rappelé un coup de bridge, de
poker ou autre, avec plus d’indifférence polie.

Et, influence de la dimension en quoi que ce
soit, je me surprenais à m’étonner devant cette gigantesque
insouciance du crime comme devant une vertu anormale.

Je n’allais pas jusqu’à songer pour lui à un
prix Montyon ; mais, en vérité, c’était tout juste.

Il profita de mon indécision. D’un ton plein
de désinvolture, il poursuivit :

– Donc, l’incident est réglé… Sans doute,
il en peut naître d’autres. Vous êtes Anglais, je suis Allemand…
Nous ne considérons pas l’archéologie du même côté de la
barricade.

Audace ! audace ! il répétait même
les mots de notre conversation dans le sous-sol de l’Armeria… Il
allait toujours.

– Ceci n’est pas pour me
préoccuper ; la lutte, le struggle for life, comme vous dites
vous autres, les insulaires, est la nécessité même de l’existence.
Donc, le sage est sur la défensive. Garde-toi ; je me garde.
Je n’y insiste pas… Mais vous avez tout à l’heure parlé de ma
fille… Vous m’avez l’autre jour demandé sa main… et c’est de cela
que je veux vous entretenir.

Il ferma le poing d’un air menaçant, peut-être
sans se rendre compte de ce mouvement réflexe de ma pensée, et la
voix soudainement durcie, il ajouta :

– Car je l’aime, ma Niète, elle est même
le seul être que j’aime au monde, et je ne veux pas qu’elle souffre
d’une situation… Il hésita un instant et enfin acheva d’un accent
voilé… qu’elle n’a pas créée.

Il y avait du fauve dans l’expression de la
tendresse de cet individu.

Son torse robuste se cambrait, sa tête
puissante se rejetait en arrière, on sentait tous ses muscles
tendus vers le désir de broyer celui qui lui apparaissait
ennemi.

À tout hasard, je me renversai légèrement dans
mon fauteuil, et je croisai la jambe droite sur la jambe
gauche.

Dans cette position, en cas d’attaque
brusquée, je possède une certaine parade du pied, de bas en haut,
qui asseoit un adversaire, ainsi que disent les
professionnels de la lutte, avec une puissance irrésistible de
persuasion.

Je me repentais maintenant d’avoir mis à la
laisse le soufflet que, tout à l’heure, ma main brûlait de
détacher.

Dans le combat, il y a avantage et
satisfaction à frapper le premier.

Nous nous regardions comme deux, coqs de
combat.

Il me sentait sur la défensive. Préparer la
guerre, c’est semer la paix.

Ses nerfs se détendirent, il prit une pose
abandonnée et riant d’un rire, où un reste de colère jetait un son
faux :

– Allons, allons, expliquons-nous
paisiblement… On n’ajoute rien à la clarté avec une tête fêlée.

– Une ou deux, rectifiai-je en appelant
sur mes lèvres, le plus gracieux de mes sourires.

– Une ou deux, comme vous l’exprimez,
consentit-il sans difficulté.

Et se couchant presque sur son siège,
allongeant les pieds sur le paravent de cuivre déposé devant la
cheminée pour l’abriter du rayonnement direct de la flamme, il
m’indiqua d’un coup d’œil qu’il se mettait volontairement dans
l’impossibilité de me surprendre par une attaque soudaine.

C’était clair, précis, évident.

Pour ne pas être en reste de confiance, je
décroisai mes jambes et repris une attitude plus correcte,
mouvement qu’il accueillit par un hochement de tête
approbateur.

– Fumez-vous ? fit-il
gracieusement.

– Oui, j’ai ce vice… Je brûle un nombre
incalculable de cigarettes.

– Veuillez donc allonger le bras… Dans la
boîte de Spa, à l’angle de la cheminée. Je ne vous la passe pas
moi-même, parce que je suis assis dans une position qui m’interdit
de bouger.

Je m’étais levé. J’avais pris une cigarette,
je l’allumai.

Et comme il faut toujours montrer à son
adversaire que l’on ne craint rien de lui, je laissai tomber
négligemment :

– En effet, votre attitude n’est pas
naturelle. Et si elle ne vous est pas commandée par une infirmité
quelconque, je serais ravi de vous en voir changer. C’est du pur
égoïsme… Je me fatigue à vous voir ainsi.

Il ne se le fit pas répéter.

Un instant après, il s’était installé
commodément dans son fauteuil de bureau, et d’un ton où plus rien
n’apparaissait de la rage passée :

– Causons, voulez-vous ?

– Très volontiers.

– Vous êtes intelligent.

Je m’inclinai, parce que l’on s’incline
toujours devant une appréciation flatteuse. Ce fut involontaire,
mais l’habitude a une telle emprise sur nous.

– Vous êtes intelligent… certainement
brave… Reporter du Times, excellente référence qui ouvre
toutes les portes et permet toutes les curiosités.

J’allais me récrier, trouvant l’ironie un peu
forte, il me prévint.

– Je ne plaisante plus. Je livre ma
pensée sans détours. Prenez mes paroles comme elles sont
prononcées. Je sais rendre justice même à mes ennemis.

– Ennemis est beaucoup dire.

– C’est dire simplement ce qu’il est
impossible de ne pas affirmer.

– Pourquoi ?

– Vous êtes Anglais.

Diable d’homme. Comme Anglais évidemment, dans
les circonstances actuelles, je ne pouvais que lui être ennemi
irréconciliable. Toutefois, j’essayai de lui faire admettre un
« distinguo ».

– Permettez, ennemi, en tant qu’unité de
race différente, je n’en disconviens pas… Mais l’homme que je suis
n’est pas hostile de propos délibéré à l’homme que vous êtes ;
et de cela vous devez être certain… Je fais pour vous tous les vœux
que mon loyalisme et mon amour me permettent de concilier,
parce que vous avez à mes yeux un titre sacré. Vous êtes le père de
Miss Niète.

Il secoua violemment la tête, ses yeux
s’animèrent.

– C’est précisément comme
« père » que je veux vous entretenir pendant que je vous
tiens, pendant que cette visite, non cherchée par moi, m’assure
contre les interprétations inquiètes de… mon entourage.

Puis, effaçant toute trace de l’émotion
intérieure que ces dernières paroles m’avaient laissé deviner, il
reprit d’un accent enjoué, plein de bonhomie :

– Nous nous sommes vus tous deux à
l’Armeria, n’est-ce pas ?

– Je ne saurais en disconvenir,
approuvai-je.

Et me passant comiquement la main sur la
nuque, en évitant d’appuyer… car l’endroit était encore le siège
d’une douleur que le plus léger contact réveillait, je m’en étais
bien aperçu le matin, en me brossant les cheveux.

– Je le saurais d’autant moins que le
souvenir est gravé là.

Il daigna saluer la plaisanterie d’un rire
épanoui.

– Bon ! bon ! on ne grave que
sur les temples. Jamais les graveurs ne se sont exercés sur des
masures.

Le comte décidément avait une façon originale
d’envisager les choses, et gagné par sa jovialité, je
ripostai :

– Merci pour mon temple ;
mais, entre nous, je préfère qu’il n’y soit ajouté aucun ornement.
J’invite les sculpteurs ou autres à des travaux éloignés de mon
sanctuaire.

– Oh ! déclara-t-il, ils sont bien
loin, et jamais même l’idée ne leur serait venue d’ajouter à une
œuvre qui se suffit à elle-même. – On n’est pas plus
gracieux ! – si les circonstances ne leur en avaient fait un
devoir impérieux…

– Oh ! impérieux !…

Je me récriais, vous pensez… Ce devoir de me
casser la tête !

– Mais si, mais si, vous avez tort de
protester contre l’évidence.

– L’évidence n’est point évidente pour
mon intellect.

– Mais si, vous allez être de mon avis.
Nous nous rencontrons à l’Armeria. Avant même d’avoir échangé une
parole, nous savions qu’en archéologie, nous représentions deux
écoles rivales.

Ceci, je ne pouvais le nier. J’acquiesçai d’un
signe de tête. Le geste lui sembla suffisant, car il continua
paisiblement :

– Un choc était inévitable ; il
fallait, suivant l’expression maritime, être abordeur ou abordé.
Vous-même, je pense, agitiez des pensées de cet ordre, quand, je
m’en excuse, j’allai un peu plus vite que vous.

Ah ! qu’en termes galants ces choses
étaient dites.

Vraiment, le crime perd toute son horreur
quand il est exprimé ainsi.

Aller un peu plus vite que moi, délicieux
euphémisme pour énoncer que j’avais été assommé, et que mon
interlocuteur sans doute ressentait un certain mécompte à constater
qu’il ne m’avait pas plus assommé que cela.

– Soit ! j’admets tout ce qu’il vous
conviendra. Mais, je vous avoue en toute franchise, que je ne
perçois pas du tout vers quel but tend ce préambule… De l’esprit,
des mots heureux, mais pas d’indication nette.

– Nous y arrivons, fit-il plus gravement,
nous y arrivons.

Mais au moment où il ouvrait la bouche pour
reprendre le fil de son discours, la porte s’ouvrit
brusquement.

Un laquais parut, et comme le comte
s’exclamait d’un ton de mauvaise humeur :

– J’avais ordonné que l’on ne me
dérangeât pas…

Le domestique répliqua :

– On aurait observé comme ; toujours
les ordres de Monsieur le comte mais un lieutenant de
miquelets est là… il désire voir Monsieur le comte, à qui
il a à transmettre une communication de l’Administration.

Nous sursautâmes tous deux.

Les sourcils de M. de Holsbein
s’étaient contractés… Une même pensée avait rebondi sous nos deux
crânes.

Sa qualité d’espion avait-elle été révélée à
l’Administration ?

Cependant, il se domina et congédia le laquais
par ces mots :

– C’est bien. Veuillez conduire ici cet
officier de miquelets.

Je crus devoir me lever et me retirer, mais le
comte me retint.

– À quoi bon. Je n’ai plus rien à vous
cacher maintenant. Ce brave militaire ne vous apprendra rien que
vous ne sachiez déjà.

– Votre confiance m’est agréable,
mais…

Il m’interrompit sans façon :

– Ma confiance ?… Allons, ne vous
gaussez pas de moi à votre tour… Ma confiance !… Nous n’avons
pas fini de causer, voilà tout.

Le laquais reparaissait, s’effaçant pour
laisser passer l’officier de miquelets avec, ce qui caractérise
l’uniforme de cette troupe spéciale, ses gants verts.










Chapitre 16
LE MIQUELET


 

Pas mal du tout, ce lieutenant, en dépit de
son titre de miquelet, qui porte à rire, quand on a vu défiler les
troupes appartenant à cette arme.

Vingt-sept ou vingt-huit ans, le visage
régulier, la taille peu élevée, mais cependant un peu supérieure à
la moyenne espagnole, il se présenta fort convenablement.

– Monsieur le comte de Holsbein
m’excusera ; mais un ordre de l’Administration m’obligeait à
insister pour être introduit en sa présence.

– Ne vous excusez pas, lieutenant… et
venez au fait, je vous prie.

L’officier me regarda du coin de l’œil,
semblant se demander s’il pouvait exposer son message en ma
présence.

– Monsieur est un autre moi-même,
s’empressa de déclarer le comte qui ajouta aussitôt, l’inquiétude
qui le tenait à cet instant n’étant point suffisante à réfréner son
besoin de persiflage… un autre moi-même ; nous établissions
justement un parallèle entre nous, quand on vous a annoncé.

Joli le parallèle, où il me démontrait,
qu’après avoir assommé les gens, on est encore capable de les
« raser ». C’est je crois l’expression de mes confrères
français.

Le miquelet, lui, ne se douta pas que les
paroles prononcées pussent exprimer autre chose, que leur sens
littéral et, de très bonne foi, il me salua respectueusement, avec
la considération due à l’autre soi-même du riche comte de Holsbein
Litzberg.

– Je m’explique donc, Monsieur le
comte.

Et posément, narrant avec méthode, en
décomposant, indiquant ainsi qu’aux yeux du lieutenant l’art
oratoire apparaissait tel un maniement d’armes, il
raconta :

– Ce matin, vers la dixième heure, le
train international express Madrid-Irun-Paris-Cologne-Berlin
arrivait en gare frontière d’Irun, avec deux heures trente-cinq de
retard seulement, ce qui, je le fais remarquer en passant,
constitue le record d’exactitude de l’année.

Je pensai à part moi que le miquelet eût été
plus adroit de ne pas insister sur ce point. J’oubliais qu’en
Espagne, la lenteur et l’irrégularité des trains est telle que le
peuple qui ne manque pas d’esprit, a créé ce dicton :

« Si tu es pressé, enfourche une
mule ;

« Si l’exercice est nécessaire à ta
santé, promène-toi avec tes pieds ;

« Mais s’il te faut te dresser à la
patience, sers-toi du chemin de fer. »

Lui, cependant, progressait dans son récit,
avec une lenteur méthodique qui semblait empruntée au
ferrocaril lui-même.

– Le chef de train courant le long du
quai pour avertir les voyageurs qu’à Irun tout le monde descend,
sauf les personnes utilisant des places de wagons-spécialisés,
découvrit, étendu sur la banquette d’un compartiment de première
classe, un señor profondément endormi.

Il tenta de le tirer de son sommeil par des
appels réitérés.

– Eh ! señor ! Irun ! Tout
le monde descend. Irun, frontière française… etc., etc.

Le voyageur continuait à ronfler de toutes ses
forces.

Inquiet de cette faculté excessive de dormir,
l’employé en référa à un inspecteur, lequel se précipita chez le
sous-chef de gare, qui bondit chez le chef, et ces trois
fonctionnaires, après une rapide délibération, décidèrent de
descendre, à bras d’hommes, le dormeur qui ne paraissait point apte
à descendre sur ses jambes.

Des hommes d’équipe, requis, transportèrent le
voyageur inconnu dans le bureau du chef de station, où les joignit
bientôt don Lorenzo Parfaragate, médecin de la Faculté de Séville,
docteur ès soins sanitaires, lequel déclara que l’inconnu avait été
endormi par les vapeurs du chloroforme, et que, selon toute
vraisemblance, il se réveillerait dans un instant peu éloigné.

Cependant, l’on constatait que le patient
avait subi un étrange traitement.

Ses chaussures lui avaient été enlevées. On
eût beau fouiller les wagons remisés alors sur une voie de
garage ; on ne retrouva aucune trace de ces souliers que, à
son réveil, le dormeur affirma avoir été à ses pieds et être des
souliers molière, lacés, de la pointure 42, en box calf bout
verni.

Naturellement, cette assertion ne pouvait être
mise en doute, car, il était certain que l’homme n’aurait pu gagner
le train et s’y installer en portant seulement à ses pieds les
chaussettes, rayées de vert et de rouge, qui les couvraient
actuellement.

Je me tenais pour ne point rire.

Le miquelet nous récitait avec un sang-froid
déconcertant le rapport administratif.

Seulement, il parlait depuis cinq bonnes
minutes, et ni moi, ni le comte ne savions en quoi nous intéressait
ce voyageur déchaussé.

Je voyais les traits de
M. de Holsbein marquer une impatience grandissante, mais
il jugeait probablement qu’interrompre un bavard n’a d’autre
résultat que de prolonger son bavardage. Et il se contraignait à
laisser le miquelet enfiler des phrases, les unes au bout des
autres.

Celui-ci, du reste, montrait par ses gestes
étudiés, ses expressions de physionomie, qu’il considérait, de par
sa prose, nous offrir un régal littéraire tout à fait
exceptionnel.

Très digne il reprenait :

– On devait donc supposer que le
ou les malfaiteurs, l’emploi du chloroforme entraîne
l’hypothèse criminelle, car vous savez mieux que moi-même, sans
doute, señores… encore que mon expérience personnelle me donne voix
au chapitre ; vous savez, dis-je, qu’en dehors des cas
d’intervention chirurgicale, le chloroforme n’est point un
condiment dont l’homme assaisonne son existence.

Or, dans l’espèce, il était évident que la
chirurgie n’avait point eu à intervenir. Tout au plus, un bottier
eût pu être mêlé à l’affaire, puisque le dormeur se trouvait privé
de ses souliers.

– Mais enfin, s’exclama le comte, poussé
à bout par l’intarissable et monotone discoureur, en quoi tout cela
me concerne-t-il ?

À la bonne heure… Voilà une question sensée…
Moi aussi, je désirais savoir.

Mais le lieutenant ne se troubla point pour si
peu.

– Vous le saurez, señor comte, vous le
saurez quand le moment sera venu ; mais un personnage de votre
importance ne peut vouloir qu’une communication administrative
manque de méthode. En toute chose, il importe de commencer par le
commencement et de progresser ensuite logiquement vers la
conclusion.

– Alors, progressez, lieutenant,
progressez… En ce moment, nous marquons le pas.

La réflexion amena un sourire sous la
moustache noire de l’officier.

– Très judicieux, fit-il d’un ton
approbateur, je progresse, comme vous le désirez.

Et imperturbablement, il reprit son récit, là
où il l’avait laissé.

Ah ! quand un Espagnol se mêle d’être
flegmatique, il recule les limites du flegme tolérable.

– Nous disons donc que des criminels ont
assurément « chloroformé » notre voyageur.

Ce qui militait encore en faveur de cette
hypothèse somnifère, c’est que non contents de l’avoir déchaussé,
les malfaiteurs s’étaient amusés à découdre les doublures
de ses gilet, veston, pardessus ; à enlever la coiffe de son
chapeau, celle de sa casquette à oreillettes, destinée au voyage,
bouleversé le contenu de sa valise. Le nombre et la complication de
ces opérations démontrent péremptoirement la volonté de la
chloroformisation. En effet, sans le secours de cet anesthésique,
on n’eût pu procéder à pareil remue-ménage.

– Mais c’est un homme que l’on a fouillé…
Peut-être le jugeait-on porteur de papiers importants, qu’il eût pu
dissimuler dans les doublures, chaussures, et autres endroits où il
n’est point d’usage de placer des paperasses, gronda
M. de Holsbein décidément mis hors des gonds.

Ce me fut un trait de lumière.

Je comprenais le « motif » de
l’incident du chloroforme.

Mon « beau-père », sous l’influence
de l’événement, avait dévoilé la pensée qui, depuis le début ;
du récit du lieutenant, tenaillait son cerveau.

L’officier, lui, n’y vit que la marque d’une
perspicacité supérieure, et avec une nuance de respectueuse
considération :

– Le señor comte a mis le doigt dans le
« mille ». C’est bien là en effet ce que les premières
constatations ont paru tendre à démontrer ; seulement…

Il fit une légère pause, sans doute pour
accentuer l’effet de la phrase suivante, puis acheva :

– Seulement, à son réveil, le voyageur
affirma n’avoir jamais eu en sa possession de papiers pouvant
tenter la cupidité des voleurs. Il rentrait dans sa famille, et ne
comprenait absolument rien à l’attentat dont il avait été
victime.

– Passons, passons, ordonna le comte,
avec une nervosité que décelait toute sa personne.

– C’est ici, señor comte, reprit
l’impitoyable miquelet, que j’aurai enfin l’honneur de vous
apprendre en quoi toute cette affaire vous intéresse. Vous
reconnaîtrez que j’y suis arrivé par le chemin le plus normal, car,
sans les explications préliminaires, la fin de ma narration
n’aurait aucun sens.

Eh bien ! le voyageur interrogé par mon
collègue Vélorez, lieutenant de la 3e compagnie du
bataillon miquelet du district de San Sébastian, la Perla del
Oceano, déclara répondre aux nom et prénom de Wilhelm Bonn, natif
de Hambourg (Allemagne), âgé de trente-sept ans, célibataire,
exerçant la profession de secrétaire particulier de Votre
Excellence !

J’attendais cette conclusion depuis un
moment.

Elle ne provoqua chez moi aucune surprise.

Mais le comte fit une grimace rageuse, serra
les poings et d’un ton où tremblotait la rage :

– C’est pour me conter tout cela, que
l’on vous a dérangé, lieutenant.

L’autre persista à sourire aimablement.

– Pour cela et pour contrôler les dires
de Wilhelm Bonn. Il a repris le train pour Madrid, mais la
gendarmerie veille sur lui. Et l’on m’a chargé par le
telegrafo (télégraphe), de m’enquérir auprès de vous de la
réalité de la personnalité en question.

– Tout ce qu’a dit ce brave garçon est
l’exacte vérité.

– Alors, on le laissera paisiblement
débarquer en gare de Madrid et gagner votre demeure, señor. Faute
de votre affirmation, on l’eût appréhendé à la descente du train,
car il ne suffit pas de se poser en victime, pour tromper l’œil
toujours ouvert de la police ; il faut encore faire la preuve
d’un état civil indiscutable.

Il se levait, saluait, multipliait les
« gracias, señor », s’excusait du temps précieux dérobé
au señor comte ; mais les exigences du devoir, la discipline,
l’intérêt majeur de la sécurité publique, les lois et règlements
régissant les chemins de fer…

Ah ! les bavards. C’est alors qu’ils
n’ont plus rien à dire, qu’ils se montrent le plus résolument
diserts.

N’eût été sa qualité de messager
administratif, je crois bien que M. de Holsbein l’eût
tranquillement jeté par la fenêtre.

C’est ce que je crus comprendre aux
palpitations furibondes des narines de « beau-père », et
aux regards sournois qu’il jetait vers la croisée.

Enfin, le lieutenant se décida à la
retraite.

Au seuil de la porte, il marqua l’intention de
nous régaler d’une nouvelle succession d’excuses.

Mais le comte en avait décidément assez.

Il coupa court à l’averse oratoire que
l’attitude de l’officier faisait prévoir, et poussant
irrésistiblement la porte, de façon à interposer son épaisseur
entre sa propre personne et le visiteur, il prononça d’un ton sans
réplique :

– Merci, lieutenant… Voici cinq pesetas
pour votre peine.

Le miquelet saisit la pièce d’argent, la porta
à ses lèvres ; la solde est faible, en Espagne, et bien
certainement le pauvre officier remerciait la Madone de son
aubaine.

Mais la porte se ferma, nous séparant
définitivement du lieutenant, qui en fut probablement réduit à
réciter sa reconnaissance pour lui tout seul.

Oh ! il n’était pas à plaindre. Nous
savons qu’un bavard n’a cure d’être écouté. Parler lui suffit. Il
parle comme le hanneton bourdonne, d’instinct… C’est le mouvement
de la langue qui le passionne, et non pas, l’attention de l’oreille
qui lui est totalement indifférente.










Chapitre 17
QUELQUES JOURS IDYLLIQUES


 

Le comte me regarda. Je regardai le comte.

– Eh bien, fit-il carrément. Le filet est
bien tendu autour de la Casa Avreda. Je voulais en être certain. Je
le suis à présent.

Je n’avais pas à répondre… Ces paroles ne me
touchaient pas directement.

Je concevais qu’elles passaient par-dessus ma
tête, qu’elles allaient à l’insaisissable et infatigable X. 323,
auquel j’avais attribué sans hésitation la mésaventure de ce
Wilhelm Bonn, secrétaire de M. de Holsbein.

Vraisemblablement le comte se fit une
réflexion de même ordre, car il reprit place à son bureau et la
voix changée :

– Reprenons là où cet imbécile nous a
interrompus.

Je consentis d’un signe de tête.

– Bien, continua-t-il… Je venais de
rendre justice à vos qualités réelles, Monsieur Max Trelam, et
j’allais arriver à cette conclusion. Intelligent et brave, il doit
vous répugner de faire souffrir une enfant innocente.

J’eus un petit sursaut. Si je m’attendais à
celle-là, par exemple !

– Je parle de Niète, poursuivit le comte,
dont l’organe se voila… je ne veux pas qu’elle souffre.

– Et où prenez-vous que je la ferais
souffrir ?

– Dans ceci. Vous ne l’aimez pas.

– Hein ?

– Vous ne pouvez pas l’aimer,
accentua-t-il avec plus de force.

Ah ! oui il m’agaçait. De quel droit cet
homme de ruse nie-t-il mon amour. Ne pas pouvoir aimer Miss Niète,
père aveugle, tu n’as donc pas regardé la divine mignonne.

Vraiment, certains pères sont atteints d’une
incurable cécité à l’égard des charmes de leurs filles.

Et haussant les épaules, je m’accuse de ce
mouvement blâmable, mais je ne le pus réprimer, je
persiflai :

– Alors, cher Monsieur, je vous serais
obligé de me faire connaître dans quel but j’ai sollicité la main
de la chère enfant.

Il fit entendre un grondement sourd, peut-être
ceci trahissait-il un sanglot intérieur. Il répondit cependant en
hésitant :

– Niète avait dû vous dire… vous laisser
entrevoir que je ne me reconnais pas le droit d’influencer son
choix… Le bonheur de l’un ne serait souvent pas le bonheur de
l’autre, et alors vous vous êtes décidé à demander sa main…

– Parce que je l’aime…

– Non, parce que vous pensiez avec raison
que j’autoriserais votre cour en vertu de mon affirmation d’être
respectueux du choix de Niète… ; ceci vous assurait l’entrée
de ma maison ; la possibilité sous un prétexte plausible, de
surveiller mes actions.

Cela y était. Il m’appelait nettement
espion.

– Permettez…

– À quoi bon des protestations… Je ne
vous accuse pas de cela. La guerre est un assaut de ruses… Il faut
atteindre à tout prix un but déterminé… Moi-même, j’aurais réservé
ma réponse si j’avais pensé alors… Mais je croyais que, dès le
lendemain, plus rien ne serait intéressant à surveiller ici… Et je
m’amusais, je l’avoue, à l’idée de vous accorder toutes facilités
d’inspecter une maison où il ne se passerait plus rien.

Décidément, dans le Parc de Madrid, avant la
malencontreuse expédition au Puits du Maure, je n’avais pas trop
mal deviné les sentiments de mon interlocuteur.

Par malheur, ses paroles ne m’impressionnaient
pas suffisamment, alors que, d’après lui, j’eusse dû en ressentir
une surprise violente, il en résulta que je protestai, avec une
froideur relative :

– Je n’avais pas la moindre intention de
surveiller…

Il ne me laissa pas finir.

– Pourquoi, encore une fois, vous donner
le mal de nier l’évidence ?

– Parce que l’évidence est contraire à la
vérité.

– Allons donc !

– Je vous donne ma parole,
commençai-je…

Il m’arrêta net.

– Vous oubliez, cher Meinher Max Trelam,
que nous nous sommes rencontrés à l’Armeria.

Eh, pauvre moi ! Il avait raison… Il
m’avait surpris là, en flagrant délit d’espionnage, et tout ce que
je lui pourrais dire désormais ne le persuaderait pas.

Cette assurance que je fus obligé de me donner
à moi-même, me déconcerta tellement, que je baissai la tête, me
sentant incapable de formuler une objection quelconque.

La faiblesse des honnêtes gens, de conduite
habituellement loyale, est d’être sans défense contre une
accusation logiquement présentée.

La probité crée le devoir de constater la
logique.

Et quand on a procédé naïvement à cette
constatation, il devient impossible de se défendre contre
l’accusation, car on est anesthésié en quelque sorte par le fait
qu’étant logique, elle est vraisemblable, et que pour la plupart
des gens, vraisemblance et vérité sont même chose, en dépit du
proverbe si sage :

« Le vrai peut quelquefois n’être pas
vraisemblable. »

Le triomphe de la calomnie, de la médisance,
de toutes les vilenies, ne tient pas à une autre cause.

Des mensonges assemblés avec vraisemblance
deviennent articles de foi pour les sots… Je ne parle pas des
envieux malfaisants, car pour ceux-ci, la vraisemblance même n’est
pas nécessaire.

Le comte se méprit sur la cause de mon
silence.

– Nous sommes d’accord, reprit-il
doucement en abaissant involontairement la voix… La visite de notre
miquelet n’aura pas été mauvaise. Par son récit, vous avez pu juger
que… vos amis m’enserrent dans un réseau d’espionnage, à travers
les mailles duquel aucun des miens ne saurait passer.

J’inclinai le chef, enchanté de pouvoir
approuver cette chose si agréable à mon cœur britannique.

– C’est votre avis, n’est-ce
pas ?

– J’avoue, qu’en effet, il me semble…

– Parfait ! dès lors, croyez-vous
indispensable d’avoir à demeure un surveillant de plus dans cette
maison ?

– Avouez que ce surveillant, puisque vous
tenez absolument à me flétrir de ce titre, ne vous a pas gêné
beaucoup, ces jours derniers.

Il consentit à rire de ma proposition.

– J’avoue volontiers. Vous étiez malade.
C’était très bien ainsi.

– Je vous remercie.

– Ne prenez pas la peine. Je continue.
Maintenant vous êtes rétabli ; naturellement, un fiancé doit
venir faire sa cour… Alors, vous serez sans cesse à la Casa
Avreda.

– Ma foi, balbutiai-je, je pense cela
beaucoup plus convenable pour me rencontrer avec Miss Niète.

Il fronça les sourcils, mais vite se signe de
ressentiment s’effaça.

– Précisément, je souhaite vous prier de
cesser de voir Niète.

Je me levai tout droit :

– Ne plus la voir.

Mais cela, je ne le pourrais pas. Le col sous
la hache, je ne promettrais pareille chose à personne.

Et il reprit avec une tristesse qui me
toucha :

– Hier, j’ai causé avec l’enfant… J’ai
compris qu’elle avait pris votre amour supposé au sérieux… Et eh
adversaire loyal, je vous demande de ne point entraîner ma chère
petite au désespoir.

Maintenant, être séparée de vous, lui sera
déjà une douleur ; mais avec des distractions, du mouvement,
un long voyage, elle oubliera.

En poursuivant plus longtemps, le mal serait
irrémédiable.

Et c’est une mauvaise action de condamner à la
souffrance de pauvres êtres, étrangers aux luttes que les hommes
doivent subir.

Ma parole, il me remuait, ce damné espion.

Il me révéla la fleurette bleue de son âme de
mensonge. L’amour paternel restait pur, dévoué, dans cet esprit qui
admettait sans révolte de jeter le brandon des discordes sur
l’Europe en armes.

Ne plus voir Niète, impossible… Il fallait le
rassurer.

– Ce serait en effet, comme vous le
dites, une mauvaise action, et une action lâche.

Son visage s’éclaira.

– Ah ! je suis content que vous
pensiez aussi cela.

– Attendez… J’ai dit, ce serait.
Ce serait si, en sollicitant la main de Miss Niète, j’avais obéi
simplement aux désirs indiscrets que vous me prêtiez tout à
l’heure.

Il marqua un geste impatient.

– Ah ! m’écriai-je avec colère…
Veuillez me laisser parler… Je vous ai écouté sans vous
interrompre… À mon tour de m’expliquer.

Et en phrases hachées, rapides, précises comme
des flèches de vérité, je lui dis, sans toucher à quoi que ce fût
concernant X. 323, comment je m’étais trouvé, le soir de la
réception, dans la rue Zorilla, lors du retour de
Mlle de Holsbein.

Je continuai. Ma matinée du lendemain, mon
immense pitié de la jeune fille innocente pleurant sur son père. Et
ma présence dans ce pavillon du jardin, lors de la scène tragique
entre le père et la jeune fille.

Enfin, j’expliquai le Puits du Maure, en
l’arrangeant un peu…

Une vieille gitane et sa complainte, ma
curiosité des vieilles pierres et des vieilles légendes ; ma
visite nocturne à l’enclos du puits, un rêve miltonien
m’immobilisant dans ce romanesque désert de verdure. Ensuite, ma
surprise en reconnaissant la silhouette du comte, mon effarement de
le voir disparaître dans le puits, ma découverte de l’échelle de
fer, ma descente.

– Vous savez le reste ; vous avez
cru être suivi par un espion ; c’était un simple correspondant
du Times, un peu trop curieux, je vous l’accorde, mais
qui, en venant au Puits du Maure, souhaitait uniquement, en un
cadre approprié, rêver à la lune ainsi qu’il convient à un
classique amoureux.

Il m’écoutait, hochant la tête… Les coins de
mon récit, que j’arrangeais un peu, pour ne pas trahir mes
relations avec X. 323, la marquise de Almaceda ou Lewis Markham, se
confondaient si étroitement avec la partie scrupuleusement vraie,
que je devinais sur ses traits la propension à croire.

Je voulus porter un dernier coup à ses doutes
tenaces.

– Et j’aime cette enfant que vous
m’ordonnez de fuir. Le pourrais-je maintenant que, de votre bouche
même, j’ai entendu que la séparation lui serait une
souffrance ? Je l’aime saintement, comme celle qui sera la
Mistress de mon foyer, la jolie maman de mes enfants, le
rayonnement d’amour de ma vie.

Un instant, les yeux du comte redevinrent
mauvais.

– Vous savez que je ne donne pas de dot à
ma fille.

– Ah ! cela. Je vous en prie
impérieusement.

La réplique précipitée était quelque peu
blessante… Elle parut le réjouir complètement.

Et je compris son arrière-pensée. Il avait
tenté la suprême épreuve, l’épreuve de l’argent, avec la conviction
qu’une tendresse simulée ne tiendrait pas contre l’absence de
dot.

Ma foi, je sortais de l’épreuve à mon
avantage.

Il eut un grand geste d’abandon.

– Qu’il soit donc fait ainsi que vous le
voulez.

Il s’était dressé sur ses pieds, m’indiquant
ainsi qu’il me rendait la liberté.

– Nous n’avons plus rien à nous dire,
murmura-t-il…

Puis après un silence :

– Où irez-vous en me quittant ?

– Au Parc de Madrid.

– Niète vous y attend
peut-être ?

– Oui.

Il me frappa rondement sur l’épaule.

– Allons, allons, ne la faites pas
attendre… Je me trompais voyez-vous. À présent, je crois bien que
vous ne lui causerez aucune peine.

Comment cela se fit-il, je ne me le suis
jamais expliqué, mais nos mains se serrèrent cordialement.

Moi, dont le loyalisme anglais est absolu,
j’échangeai le shake-hand avec cet espion au service de l’Allemagne
ennemie, de cet homme qui avait cambriolé le coffre-fort de notre
Premier !

– Pauvre chère Niète, fit-il encore… Elle
a les idées d’une jeune fille… Elle ne comprend pas les nécessités
de l’existence, l’engrenage d’une vie humaine… Oui, oui, l’amour
seul pouvait effacer sa grande tristesse… Je suis satisfait que
vous vous soyez trouvé là pour soutenir sa détresse.

Il ouvrait la porte.

– Ne la faites pas attendre,
répéta-t-il.

Et plus bas :

– Et puis… ces fillettes ont une justice
rude, ignorante des circonstances atténuantes… Tâchez qu’elle me
les accorde ; c’est tout ce que je souhaite, puisque je ne
puis l’amener à ma façon de voir.


*

*
*

Vingt minutes plus tard, j’avais rejoint ma
douce chère petite chose, et je réjouissais mon regard de la vue de
ses adorés yeux bleus, qui semblaient, sous ses paupières, des
fleurettes animées.

Oh ! les six jours qui suivirent, quelles
journées idylliques.

Les journaux, les documents secrets, la
guerre, le Times,voilà des choses dont j’avais oublié
l’existence.

De longues courses en voiture nous emportaient
autour de Madrid, nous visitions les castels, ruines, points de
vue, et partout nous voyions la même chose : nous.

En vérité, j’ai beau fouiller dans ma mémoire,
la seule vision que me rappellent ces jours heureux, est une
voiture, attelée de grandes mules, pomponnées de rouge.

Dans cette voiture, Niète est auprès de moi,
et nos mains sont unies ; leurs légers frémissements nous
indiquent nos mouvements d’âme.

Sur le siège, Concepcion trône auprès du
cocher.

Elle jacasse sans arrêt, sans trêve, à la
visible admiration de l’automédon qui s’excuse de couper ses
phrases, lorsqu’il veut exciter son attelage.

– Le pardon sur moi, señorita !… Hue
donc ! fille de Satan !… Doucement, tout doux, petite
mule aimée de la Madone !

Du reste, mon esprit n’a gardé aucune
trace.

Quand, le soir, je regagne l’hôtel de la Paix,
j’apprends confusément que l’état de M. de Kœleritz
s’améliore, que le délégué allemand se lève, sans pouvoir sortir
encore.

Puis, c’est la réponse de la France aux
prétentions allemandes.

La France a admis que l’incident de Casablanca
fût soumis à l’arbitrage.

Si les arbitres la condamnent, elle accordera
à l’Allemagne toutes les satisfactions désirables.

Mais elle ne saurait consentir à présenter des
regrets avant la sentence, car ce serait en quelque sorte préjuger
de celle-ci.

Et les cerveaux s’exaltent en Europe.

La presse est unanime à accuser l’empire
germanique de chercher la guerre.

Des dépêches du Times, félicitations
pour mon rétablissement, anxiété de la marche des événements, me
jettent aussi quelques échos du dehors.

Mais tout cela glisse sur mon cerveau, comme
un léger traîneau sur la glace.

Je vis un rêve… adorable… Un rêve rose qui se
continuera dans le noir.

J’aime Niète.

Et Niète est mon univers.

Et je crois que je suis tout autant pour
elle.

Ses yeux bleus, sa douce âme qui exprime sa
pureté, sans avoir conscience de la rareté de cette expression,
voilà tout ce que Max Trelam apprécie au monde :

Six jours de bonheur infini… Le septième
hélas ! allait commencer.










Chapitre 18
LE NUAGE OÙ S’ÉLABORE LA FOUDRE


 

On frappa à la porte. Avant que j’eusse
répondu, une main impatiente actionnait le bouton commandant la
gâche.

À cette précipitation, je devinai
Concepcion.

C’était elle en effet, mais plus grave qu’à
l’ordinaire.

– Que ce jour vous soit heureux, señor,
fit-elle d’un ton pénétré… et qu’il soit doux aussi pour la
demoiselle !

Elle me fixait de ses yeux noirs, avec une
insistance qu’il me fut impossible de ne pas remarquer.

– Qu’avez-vous donc ce matin, ma bonne
Concepcion, on penserait que vous n’êtes pas dans votre assiette
ordinaire.

– Oh ! fit-elle, prenant à la lettre
la locution imaginée, je ne suis ni dans une assiette, ni dans un
plat ; mais la señorita a le cœur gros.

– Niète !

– Elle-même… Je crois que vous n’êtes pas
fautif ; seulement, M. le comte lui a dit des choses dont
elle est très affectée.

– Quelles choses ?… Vous parlez par
énigmes…

– Que la Vierge Sainte vous donne la
patience de m’écouter jusqu’au bout, señor. Je suis venue pour vous
expliquer ; mais une langue n’est qu’une langue, et elle ne
peut prononcer qu’un mot à la fois.

– Cela est évident, Concepcion, encore
peut-elle choisir les mots utiles.

Elle parut chercher le sens de ma réflexion.
Il ne lui apparut pas sans doute, car elle eut le geste de jeter
par-dessus son épaule un objet embarrassant, et posément, si
posément qu’elle m’impressionna, tant elle était différente
d’elle-même :

– La señorita a pleuré tout à
l’heure.

– Pleuré ?

– Quand un homme ne fait pas rire, il
fait verser des larmes, fit-elle sentencieusement.

– Merci de cet axiome flatteur… pourtant,
dites-moi de quel homme vous parlez ?

– De vous, señor.

– De moi ? C’est moi qui ai fait
pleurer…

– Ma petite Madone… C’est vous, et ce
n’est pas vous, c’est à cause de vous et de ce que lui a dit le
señor comte.

Je fus sur le point de m’exclamer. Je me
contins. Avec une fille comme Concepcion, le mieux est d’écouter.
La laisser aller devient le meilleur moyen d’arriver vite au
but.

– Ils causaient tous deux, reprit la
fille de chambre. La douce petite fleur, elle, me l’a raconté
ensuite, exprimait le suc de son cœur. Elle dit son vœu
d’être bientôt l’épouse du señor.

J’inclinai la tête pour approuver. Ah !
moi aussi j’aurais voulu avancer l’instant où Niète n’aurait plus
rien de commun avec le nom de Holsbein.

– Et savez-vous ce que répondit son
père ?… Il y a vraiment des pères qui aiment désoler leurs
enfants. Il répondit : « Niète, ne vous leurrez pas
d’espoirs peut-être mensongers… » Et comme elle le regardait
ébahie. « Mon expérience, continua-t-il, est moins crédule que
votre jeunesse. Êtes-vous bien certaine d’être aimée ? »
Elle protesta, vous pensez, señor… Douter de l’amour qu’inspire une
jeune fille, c’est mettre la main sur le trésor de
l’avaricieux.

Mais el señor comte reprit :

– Votre fiancé m’évite, Niète… Je ne veux
pas rechercher pourquoi… Mais en admettant que ma vue lui soit
désagréable, il aurait un moyen certain de ne pas me voir
longtemps… me faire fixer au plus tôt la date du mariage que vous
souhaitez. Doux moyen, s’il vous aime, mon enfant… Eh bien, je
m’étonne que cette idée si simple ne lui soit pas venue ; et
je crains, je crains pour vous, mon enfant chérie, que votre cœur
soit plus pris que le sien.

– Voilà, señor, pourquoi la señorita
pleure… Oh ! elle croit bien à votre tendresse, le pauvre
petit agnelet ne saurait admettre le mensonge d’amour. Mais une
fille s’attriste toujours quand on lui dit qu’elle n’est point
belle ou qu’elle n’est point adorée. On m’affirmerait pareille
chose à l’égard de Marco, que je lui arracherais les yeux… C’est ma
manière à moi, la señorita se brûle ses pauvres yeux à
larmoyer ; c’est la sienne.

Comment ne pas sourire. Cette Concepcion avait
sur toutes choses des aperçus par trop originaux.

Elle s’offusqua de mon hilarité, encore
qu’elle fût réduite au minimum… Ses prunelles noires se piquèrent
d’une étincelle rageuse.

– Cela vous amuse, la douleur de la
señorita ?…

– Non, c’est la pensée que je vais
réduire à néant la méchanceté de M. de Holsbein ;
car c’est méchanceté pure d’avoir parlé ainsi à la chère aimée.

– C’est possible ; mais comment le
prouver au petit agnelet ?

– Aussitôt après le déjeuner, je dois
venir vous prendre pour la promenade…

– Cela est convenu, en effet…

– Eh bien, avant de nous mettre en route,
je prierai le comte de fixer la date… du plus heureux jour de ma
vie.

Du coup, Concepcion battit des mains.

– Ah ! comme vous avez bien dit
cela, señor… Ma chère maîtresse aurait retrouvé la joie, si elle
avait pu vous entendre.

Elle reprit sa physionomie grave :

– Seulement, cela ne sera pas comme vous
pensez, car le señor comte déjeune avec ce vieil échalas de
M. de Kœleritz, et il ne sera pas rentré probablement,
quand nous nous en irons en promenade.

– Qu’à cela ne tienne, Concepcion… Vous
sortirez sans moi, j’attendrai le comte.

– La promenade sera dans la bruine, en ce
cas, modula la soubrette.

Comme ces dictons populaires sont
expressifs.

– Que non pas… la date fixée,
officiellement fixée, rien ne s’opposera à ce que nous passions la
soirée au Teatro real (théâtre royal).

Cette fois, les traits de Concepcion se
déridèrent définitivement.

– Ah ! comme cela, c’est autre
chose… Je cours conter ceci à la petite Madone… Et je lui
dirai : votre père est vieux, señorita… il voit l’amour avec
des antiques besicles… Vous serez heureuse, car le galant qui
trouve tout de suite ce qui nous fera plaisir, est celui qui nous
aime véritablement.

Cette Concepcion avait la plus parfaite des
sagesses : celle qui ne s’acquiert pas. Mais cela ne diminuait
en rien sa promptitude de décision.

Dans une envolée de jupes, elle bondit vers
moi, me jeta ses bras autour du cou, fit sonner sur mes joues deux
baisers sonores, tout en s’écriant :

– Tant pis ! Je suis trop contente
de vous… Le señor excusera et Marco également… Ouf ! cela
soulage… À présent, je vais sécher les beaux yeux du petit agnelet
blanc.

Pfuit ! la porte s’était ouverte,
refermée ; la soubrette avait disparu, et je restais tout
interloqué, sentant encore sur mes joues la fraîcheur des lèvres de
l’exubérante et familière créature.










Chapitre 19
CE QUE JE NE CHERCHAIS PAS


 

À deux heures exactement, je me présentais à
la Casa Avreda, par l’entrée principale de la Carrera San
Geronimo.

Comme l’avait présumé Concepcion, le comte
n’était point encore de retour. On mange longuement, copieusement
dans les maisons allemandes. M. de Kœleritz ne devait pas
se distinguer du commun de ses compatriotes.

Peu m’importait d’ailleurs. L’attente ne me
serait point pénible en cet après-midi. N’y devais-je pas désigner
le jour où Niète serait Mistress Trelam, ma mistress, et où la joie
de la libération fixerait à jamais le bonheur sur ses lèvres, le
rayon d’azur rieur dans ses yeux.

Elle n’était point encore partie à la
promenade. Elle avait voulu me voir avant, me demander pardon de
son mouvement de désespoir du matin.

De sa voix douce, elle prononça les paroles
qui gémissent toujours au fond de moi :

– Pardonnez… Je suis folle…, Mais je ne
puis me figurer être aimée autant… Ne vous fâchez pas… J’ai promis
à votre cher cœur de ne plus jamais parler des choses tristes…
Croyez que je fais tous mes efforts pour tenir la douce promesse…
Mais ma pensée m’échappe… Elle me vante votre bonté, la courageuse
indépendance de votre esprit qui amnistie l’enfant des fautes qui
l’ont précédée… Et il me semble que je vis un rêve, impossible
comme tous les rêves… et que je vais me réveiller dans le désert,
dans la souffrance. Alors, les suppositions de… mon père… Vous
concevez combien j’ai souffert. Songez donc, mon espoir, ma vie
renaissante, mon amour… Vous donnez tant à votre
fiancée…non, à votre engagée, je sais que vous
préférez ce mot si tendre… et elle, elle sent si bien qu’elle vous
apporte si peu.

Je baisai ses grands yeux avec ferveur.

Pauvre adorée mignonne ; seules les âmes
riches de bonté, de noblesse, ignorent que c’est l’inestimable
qu’elles donnent en se donnant.

Pauvre petite Niète, qui pensait devoir
s’excuser de m’offrir le trésor de son amour, la félicité de mon
existence.

Ah ! comme notre vieux Dickens a raison
quand il dit, avec son exquise sentimentalité sceptique :

– On attache d’autant plus de prix aux
cadeaux que l’on fait, qu’ils valent moins.

La personne qui offre à une autre la
possession d’un cœur gangrené, frelaté, s’étonne toujours des
manifestations tranquilles que provoque ce don.

Niète, elle, marquait sa surprise de me voir
attacher du prix à son amour… Ah ! violettes, violettes, vous
qui parfumez les grands bois, vous les remercierez toujours de leur
ombre.

Mais il était préférable que le comte ne nous
trouvât pas ensemble ; car je ne voulais pas lui avouer que
lui-même avait provoqué ma démarche.

Ce que je lui cachais de choses à cet
homme.

Je le savais espion, représentant de cette
Allemagne cruelle, qui peuple de corbeaux noirs le ciel de
l’Europe.

J’étais certain qu’il avait tenté de
m’assassiner.

Et je lui faisais bon visage, moi qui, en
temps normal, ignore l’art de dissimuler mes sentiments.

Musset, et nombre d’autres, ont développé la
pensée que l’esprit vient aux filles avec l’amour. Tout aussi
justement ils auraient pu dire que la passion remplit d’astuce les
garçons, qui, en dehors d’elle, en sont rarement pourvus.

Et c’était la satisfaction de me sentir tout à
coup plein d’astuce, qui m’avait assuré le courage de
dissimuler !

Il est vrai que la récompense serait adorable.
Dépenser ma vie auprès d’une chère petite chose, à qui je
ne serais jamais tenu de mentir.

Elle et Concepcion s’en allèrent par le
jardin, gagnant la porte de la rue Zorilla. Je les accompagnai
jusqu’au seuil.

Rien ne s’opposait à ce que je me permisse ce
plaisir.

Si le comte rentrait, ce serait évidemment par
la Carrera San Geronimo, et en se trouvant en ma présence, rien ne
lui indiquerait que je venais de quitter Niète au bout du parc.

Je restai là, debout dans l’encadrement de la
petite porte de service. Je suivais d’un regard attendri la
silhouette gracieuse et chaste s’éloignant peu à peu.

Les deux promeneuses passèrent devant la
maisonnette où avait eu lieu ma rencontre avec X. 323. Elles
foulèrent le trottoir à cet endroit qui, pour moi, conservait
l’empreinte du domestique, stupéfié par la piqûre du curare.

Elles atteignirent l’angle de la rue et
disparurent.

Je refermai la porte.

Mais quand la bien-aimée est absente, que
faire si ce n’est songer à elle.

Et je demeurai planté comme un dieu terme,
revivant, en face du pavillon, l’idylle douloureuse et exquise qui
m’amenait à épouser la fille de l’espion.

Dans mon esprit passa la physionomie fugace,
changeante de X. 323. Je me surpris à murmurer :

– Il connaît certainement mon amour… Il
doit être enchanté ; car, il ne m’a pas trompé ; il lui
avait été pénible de désespérer Niète.

Je me mis à rire, en mesurant l’abîme creusé
entre le Max Trelam d’aujourd’hui, et le Max Trelam qui avait
quitté Londres un mois auparavant.

Ce Max Trelam-là avait représenté le
Times parmi des révolutionnaires, des opprimés, des
militaires, et il était tout imbu de préjugés à l’endroit des
espions.

Un espion, à ses yeux, ne pouvait, être que
lâche, vil, cupide, sans une vertu, voire même une qualité.

L’excessif de l’appréciation, m’avait amené à
ce contraire.

X. 323 était nimbé d’une auréole, qui s’est
accentuée du reste, à mesure que je l’ai connu davantage.

Et puis, un être vulgaire n’eût point obtenu
l’alliance, le concours de la mystérieuse marquise de Almaceda.

Car, cela m’apparaissait évident, et pour
cause, il eût fallu être obtus comme un angle de cent soixante
dix-neuf degrés, pour en douter après l’aventure de la Chambre
Rouge.

Que lui était-elle ? Dans sa rude et
périlleuse existence, représentait-elle l’amitié ?
représentait-elle l’amour ?

Dans mes questions, il y avait une petite
anxiété.

La « Tanagra » possédait mon estime
et je la souhaitais sans défaillance.

Puis, brusquement, changement à vue, dans ma
cervelle.

La raison de ma présence dans ce jardin
s’impose à ma pensée… Le comte de Holsbein doit me voir,
m’entendre, m’exaucer.

Lui non plus n’est pas un espion banal.

Il m’a assommé, mais il m’accorde sa fille.
Donc nous sommes quittes, et je le puis juger avec
impartialité.

Il est brave, énergique, âpre à la tâche
acceptée…

Cupide… ah oui ! Voilà sa tare, la
cupidité… Et elle suffit à faire chanceler la foi en tous les
sentiments que ses actes semblent démontrer.

Est-il patriote ?… Est-il épris du
danger ? Ou n’est-ce qu’un de ces hommes aux dents
longues, qui vont à l’argent, à la fortune, par toutes les
voies ?

Bah ! il est le père de Niète, et c’est
au père seul que j’ai affaire.

Regagnons la Casa ; peut-être est-il
rentré.

J’ai fait le tiers du chemin, une rangée de
lauriers-roses, où j’ai cueilli tout à l’heure une fleur tardive
que ma bien-aimée a piquée à son corsage, me cache la petite porte
de la rue Zorilla.

Mais les arbustes n’interceptent pas le son.
Je perçois distinctement le grincement léger que produit la porte
en s’ouvrant.

Mon cœur le connaît trop bien, ce bruit, pour
que le témoignage de mes oreilles m’induise en erreur.

Niète se serait-elle ravisée ;
reviendrait-elle déjà, ayant écourté sa promenade, dans
l’inquiétude d’apprendre ce qui se serait passé entre son père et
moi ?

J’écarte machinalement les feuilles pour
couler un regard par l’ouverture et… je grommelle :

– Il est dit que, dans cette maison,
c’est toujours l’inexplicable qui se réalisera.

Ma réflexion vient de ce que j’ai reconnu la
robuste stature de M. de Holsbein.

Le comte rentre chez lui par la porte de
service ; quelle idée saugrenue.

Si encore la rue Zorilla constituait un
raccourci, on comprendrait à la rigueur qu’il lui accordât la
préférence.

Mais tel n’est pas le cas. C’est une ruelle
d’accès difficile, qu’il faut chercher pour la découvrir. De
quelque endroit que l’on arrive, son adoption se traduit par une
perte de temps.

Et puis, à quelle singulière manœuvre se
livre-t-il donc ?

Il s’est dirigé vers le pavillon bleu et
argent. Il y a pénétré.

À travers les larges baies, je le vois
arpenter les deux petites salles, fureter dans les recoins. Enfin,
il sort, refermant derrière lui.

Ma parole, on croirait qu’il cherchait à
acquérir la certitude que personne ne se cachait dans la légère
construction.

En voici bien d’une autre. Il s’assoit sur le
banc placé devant le kiosque, ce banc où j’ai presque porté Niète,
dans cette nuit tragique et bienheureuse, où il m’a été donné de la
voir pour la première fois.

Bon ! je lui parlerais aussi bien là
qu’ailleurs.

Pour fixer une date, il est superflu d’avoir
un plafond au-dessus de sa tête, n’est-ce pas ?

Je vais l’aborder et, si notre entretien n’est
pas trop long (j’emploierai toute ma diplomatie à arriver à ce
résultat), je pourrai peut-être encore joindre Niète au Parc, et
lui annoncer le succès.

Voir le contentement rire dans ses yeux
bleus ; pas de perspective plus adorable !

Seulement, c’est étonnant ce qu’il y a de
seulement dans la vie d’un homme, fût-il anglais et
reporter.

J’ai à peine décidé de m’approcher du comte,
que j’en suis empêché.

La porte de service module de nouveau son
petit grincement, et tourne sur ses gonds pour livrer passage au
secrétaire de M. de Holsbein, à ce Wilhelm Bonn que l’on
a si bien endormi dans le train de France.

Il va sans hésiter vers le comte.

Il savait donc le trouver là. C’est un
rendez-vous évidemment… Et pour se réunir en ce coin reculé du
jardin, ils ont donc à se communiquer des paroles trop graves pour
être prononcées dans le cabinet de travail.

Le secrétaire s’arrête devant le comte,
debout, en cette attitude raide, militaire, que les Allemands
prennent toujours en présence d’un supérieur.

Que vont-ils comploter ? Est-ce qu’ils ne
méditeraient point une perfidie contre Niète, contre
moi-même ?

Je n’ai pas à me dissimuler que notre mariage
ne ressemble en rien à ce que l’espion avait rêvé pour sa fille… Il
est presque certain que ma venue fait tort à quelque plan
ambitieux, échafaudé de longue date par ce père étrange et
redoutable.

S’il en est ainsi, comment parer le coup, si
j’ignore de quel côté on doit frapper ?

Conclusion : je me glisse le long de la
rangée de lauriers roses, et par une marche oblique, je gagne un
buisson tout proche des causeurs.

Et j’entends…

Si je n’avais pas entendu, mes larmes ne
tomberaient pas en ce moment sur le papier où court ma plume.

Mais la fatalité, le fatum des
anciens, le c’était écrit des musulmans, marche inexorable
à nos côtés, et nos sens débiles ne nous permettent jamais de
discerner le bruit de ses pas.

– Tu as porté la lettre à
M. de Kœleritz, demanda
M. de Holsbein ?

Comment la lettre ?

Il a écrit à M. de Kœleritz, chez
qui il vient de déjeuner, Niète me l’a répété tout à l’heure
encore.

Pourtant, cela doit être vrai. Il a réellement
écrit, car Wilhelm Bonn réponde :

– Oui, mais cela n’a pas été tout
seul.

Et le comte rit silencieusement.

– Je m’en doutais… Tu comprends pourquoi,
mon brave Wilhelm, j’ai raconté ici mon déjeuner chez de Kœleritz,
pourquoi, j’ai pris mon repas à la petite fonda (hôtel) de
Cadix e Real, où je suis inconnu. J’ai donné l’impression d’un
homme cherchant à dépister les espions dont il se sait entouré.

Eh mais ! voilà qui me semble s’adresser
à X. 323.

– Voyons, reprend le comte, dis-moi
tout.

Le secrétaire prend une attitude encore plus
raide, et, du ton d’un unteroffizier (sous-officier) au
rapport :

– Je suivais la rue de La Adriana… Un
ouvrier me heurte au passage… Maladroit ! J’avoue que le mot
m’a échappé. L’autre s’arrête, m’agrippe à l’épaule :
« Dis donc, señor insolent, tu pourrais te dire que celui qui
court ainsi qu’un lunatique est le vrai maladroit… » Bref, je
pense un moment qu’une scène de pugilat va se dérouler.

Seulement, mon interlocuteur est un
« brave ouvrier », il réfléchit qu’un coup de poing,
c’est certainement agréable à asséner à un
« bourgeois » ; mais qu’un agrément aussi complet
réside en la bouteille que peut offrir ledit.

Quand on ne « mange le
bourgeois », il faut tâcher à le boire.

Et il s’adoucit, me propose de terminer la
querelle en choquant les verres. J’accepte ; la conclusion
pacifique me paraissant plus propre à éviter un scandale qu’une
lutte à mains plates ou à poings fermés.

Nous entrons au Bar glewglew, cette
maison anglaise ouverte récemment à l’angle de La Adriana.

– À ta santé !

– À ta santé !

Nous trinquons, je trempe mes lèvres dans le
breuvage… je m’endors.

À ma profonde surprise, foi de Max Trelam, le
comte se frotta joyeusement les mains en disant :

– À la bonne heure.

– Cette « absence de
moi-même » ne dut pas durer plus de quelques minutes. Je
revins au sentiment, avec les mêmes consommateurs pour voisins, et,
en face de moi, mon ouvrier qui pérorait, comme s’il ne s’était
point aperçu de la courte extinction de mon intelligence.

Nous nous séparâmes bientôt, et je me rendis
sans autre incident chez M. de Kœleritz ; mais je
suis certain que l’ouvrier était un faux artisan, qu’il a jeté une
drogue dans mon verre, et qu’il a profité de mon évanouissement,
étourdissement, syncope, appelons cela comme il vous conviendra,
pour prendre connaissance de la missive dont vous m’aviez
chargé.

– Brave X. 323, murmurai-je, comme tu
veilles sur les intérêts de l’Angleterre !

Mais mon admiration devint muette, reléguée au
second plan par l’ahurissement le plus complet.

M. de Holsbein répliquait :

– Mon cher Wilhelm, moi aussi, je suis
certain que l’on a violé le secret de cette lettre. Par exemple, je
puis t’assurer que j’en suis heureux, car j’avais escompté
cette violation.

Le secrétaire eut un geste de surprise, qui
semblait être la reproduction de celui que je marquai derrière mon
abri de feuillage.

– Tu es un fidèle, Wilhelm, reprit le
père de Niète… Ton aventure dans le train de France t’a
certainement fait penser qu’autour de la Casa Avreda, des yeux
vigilants sont ouverts, surveillant mes démarches, celles de mes
serviteurs, nos allées, venues, nous isolant de la patrie
allemande.

Et son interlocuteur affirmant d’un mouvement
de tête :

– Nous sommes dans la situation d’une
garnison bloquée par l’ennemi dans une forteresse, sans
communication possible avec les armées de notre nation. Et
cependant, il faut que le traité, enlevé à la barbe de ces chiens
d’Anglais, parvienne à Berlin. Il le faut !

– Chiens d’Anglais, grommelai-je… Si tu
nous appelles chiens, c’est que tu as senti la morsure de nos
dents.

Il continuait, s’animant, avec une rondeur
satisfaite qui me causait un vague malaise.

Il avait, pour exprimer mon impression, la
mine d’un homme qui va jouer un tour à ses
adversaires.

– Le Monsieur, fit-il, qui est bloqué,
doit s’efforcer d’utiliser le blocus à son avantage.

– Ah ! murmura Wilhelm auquel cette
formule audacieuse ne parut aucunement compréhensible.

J’avoue, en toute humilité, qu’à moi non plus,
elle n’apportait aucun sens plausible. Par exemple, mon malaise
augmenta. Mon « instinct », ce sens inconscient,
animal, survivant aux transformations naturelles qui nous ont amené
à l’état d’hommes, m’avertissait d’un danger que mon intelligence
demeurait impuissante à percevoir.

– Comment t’y serais-tu pris, cher
Wilhelm, pour assurer à notre « précieux document »,
la voie libre vers Berlin ?

À la question, formulée avec l’orgueil de qui
a trouvé une solution réputée impossible, l’interpellé étendit les
bras dans un geste désolé, puis d’une voix hésitante :

– J’aurais cherché, un messager, qui ne
pût pas être soupçonné… Mlle de Holsbein, par
exemple.

– Tais-toi.

L’ordre fut rude, bref. Une colère intérieure
colora brusquement le visage de l’espion. Mais il se calma,
éteignit l’éclair de son regard, et d’un ton calme :

– Non, je ne veux, pas mêler mon enfant
aux dangers qui nous menacent… et puis, Niète est une petite
fille ; elle n’a point une âme aussi allemande que
nous.

Chère Niète ! combien ce témoignage rendu
par votre père lui-même, fut doux à mon cœur.

Mais il allait toujours :

– Non, non, j’ai pensé mieux que cela.
Des yeux sont ouverts sur moi ; je fermerai ces yeux.

Je frissonnai. Dans l’accent du comte vibrait
une terrible menace.

– X. 323, poursuivit-il, est averti de
toutes mes démarches. Je ne saurais lui dissimuler aucun de mes
gestes… Eh bien ! Pourquoi ne pas faire le geste qui
l’attirera dans un guet-apens… où je le tuerai, gronda le
comte avec une énergie farouche. Mort l’espion, libre est la
route !

Il m’apparaissait effrayant cet individu. Il
symbolisait pour moi tout l’espionnage allemand, capable de toutes
les violences, de tous les crimes, pour atteindre à la réalisation
de ce rêve, malsain, dont les cerveaux germains sont
empoisonnés : Assurer à la race teutonne l’hégémonie du
monde.

Je crois bien que le secrétaire éprouvait un
sentiment analogue. Il se tenait immobile, les yeux grands ouverts
« désorbités » selon le néologisme si expressif,
imaginé par cet exquis conteur français qui s’appelle Alphonse
Daudet.

L’employé devait avoir un peu peur de son
maître.

Ce dernier, tout à la satisfaction
orgueilleuse qui chantait en lui, expliquait, sans souci de la mine
effarée de son subordonné :

– Alors, j’ai rédigé une lettre adressée
à M. de Kœleritz…

C’est un brave homme, ce Kœleritz, mais
incapable des résolutions viriles. Il n’a pas dû comprendre
pourquoi je la lui envoyais, peu importe… Il était l’appeau du
chasseur. Je lui mandais ceci :

« Monsieur le plénipotentiaire, envoyé
extraordinaire, etc.

« Ce soir même, à minuit, dans le
sous-sol de l’Armeria, j’aurai en mains le papier que vous
réclamez. Soyez à la grille du jardin du Musée… Il faut en finir,
dites-vous… J’aurai fini lorsque je vous aurai remis
l’enveloppe ! Mais je le répète… Le danger, qui est à cette
heure sur ma tête, planera alors sur la vôtre… Et, dès l’instant où
je me serai dessaisi, la responsabilité de l’échec possible vous
incombera.

« Ceci, non pour résister à vos souhaits,
mais pour préciser la situation, et conserver à mon
« Copie de lettres » la trace et la physionomie
des faits.

« Votre serviteur obéissant,

 

« Signé : comte de
Holsbein Litzberg. »

L’espion eut une aspiration profonde, et la
face toute rayonnante d’une joie perfide.

– En écrivant ces lignes,
j’étais sûr, qu’entre le moment où elles sortiraient de la Casa
Avreda et celui où elles parviendraient à
M. de Koeleritz, elles seraient passées, sous les yeux de
X. 323.

– Mais il sera à l’Armeria.

Le secrétaire formulait là ma pensée.

– J’y compte bien… Seulement, il croira
me surprendre… et c’est moi qui le surprendrai… Cela établit une
toute petite différence, qui lui coûtera la vie… Ah ! ce drôle
abrite sa personnalité sous des lettres, des chiffres mystérieux
X…, 323…, expressions mathématiques d’inconnues algébrique ou
humaine… Je lui assurerai de plus, la formule de l’inconnue
définitive…, le Zéro de la mort.

Eh ! eh ! acheva-t-il avec un
ricanement sinistre, que dis-tu de l’équation du
triomphe :

X + 323 = 0 ?










Chapitre 20
HEURES TROUBLES


 

Je restais étourdi.

La combinaison qui venait de m’être révélée
m’apparaissait devoir aboutir au succès.

X. 323 non prévenu, donnerait tête baissée
dans le piège à lui tendu.

Non prévenu… Eh ! by Heaven ! si je
savais où le rencontrer, je le préviendrais, moi… c’eût été mon
devoir strict d’Anglais loyal.

Mais où rencontrer ce personnage que l’on
n’entrevoyait jamais, s’il ne le permettait point.

Et puis comment même reconnaître un homme qui
n’a pas un visage habituel, auquel il soit possible d’attribuer son
nom ou son pseudonyme ?

Est-ce qu’il allait être victime de ses
précautions surhumaines ?

Serait-il un mort, parce qu’il lui avait plu
de vivre Sans Visage ?

Par cette question intérieure, on voit que mon
intérêt n’allait pas seulement au champion de l’Angleterre. L’homme
lui-même en avait sa large part.

Je me sentais affectueux à l’égard du
personnage mystérieux que je ne pouvais pas me vanter de
connaître.

Vous avez tous éprouvé les souffrances
d’amitié, l’inquiétude que cause la certitude qu’un ami fait une
bêtise, s’enfonce dans une entreprise dangereuse ou compromettante,
s’enlise dans des relations indignes de lui.

Je me trouvais dans cet état désagréable,
pénible ; seulement ceci se compliquait pour moi de ce que ma
sympathie n’avait possibilité de s’exprimer que dans le vide… Mon
ami étant un véritable feu follet, un être insaisissable, un
mythe.

Oh ! un ami Sans-Visage… Un ami que notre
imagination nous montre mort, avec sur les épaules une tête à
transformations, c’est, je le jure, une impression de folie… Il
semble que les lobes du cerveau se craquèlent, se fêlent, se
dissocient.

Je suis persuadé que, derrière mon buisson, je
fus durant un bon moment, absolument privé de raison.

Comment ne me trahis-je pas par un mouvement
intempestif ? Je l’ignore… Les fous ont des minutes de
calme.

Et puis, je me retrouvai dans ma cachette avec
ma lucidité renaissante… Ah ! ma raison revenait de loin. Un
aérolithe vous tombant sur la tête doit produire des effets de même
nature.

Le comte et son secrétaire causaient
gaîment.

Ils se réjouissaient de l’issue probable de
leur combinaison ; M. de Holsbein se rengorgeant
sous les compliments sincères de son subordonné.

Et tout à coup, effet de réaction sans doute,
luminosité succédant, par le jeu naturel des
fonctions, au brouillard… une pensée, où plutôt une série de
pensées s’épanouirent claires, précises dans mon cerveau.

C’était Minerve sortant tout armée du crâne de
Jupiter… J’eus même le sourire en me remémorant le conte
mythologique.

Jupiter, atteint de migraine, à une époque où
l’on ignorait quinine, antipyrine et pyramidon, se faisant donner
un coup de hache sur la tête, ce qui mettait au jour Minerve,
déesse de la sagesse.

Oh ! la sagesse humaine, résultat d’une
migraine, comme c’est bien cela !

Mais, voyons ma « Minerve »
personnelle.

J’allais tâcher de regagner le salon sans être
aperçu des causeurs… Je formulerais ma demande de mariage
rapproché, dès la rentrée du comte.

Puis je partirais, je me rendrais là, où
j’avais déjà rencontré X. 323, avec l’espoir vague de l’y
revoir.

Je ne me dissimulais pas que ces démarches
présentaient à peine une chance favorable sur cent… et encore
étais-je généreux en supposant même une chance.

Si tout cela était inutile ; alors
j’entrerais résolument en scène. Je savais le secret du Puits du
Maure, donc, rien de plus simple que d’arriver dans le sous-sol de
l’Armeria. Et là, ma foi, là, je défendrais X. 323… Un Anglais n’a
pas le droit de déserter son drapeau… Un drapeau qui représentait à
cette heure, chose étrange pour un drapeau, la paix de
l’Europe.

Très bien ! Mais j’avais promis à Niète
de l’accompagner le soir au Théâtre Royal. Il était triste de
renoncer à cette joie.

Foin de mes convenances individuelles ;
le Times, la Great Britain, l’Europe, le Monde et autres
lieux comptaient sur moi… Je m’excuserais, ma récente blessure me
fournirait un prétexte excellent, pour rentrer à l’hôtel et me
coucher avec le jour. Oui, c’était cela.

Et avec des précautions qu’eût envié un Indien
de Fenimore Cooper ou de Mayne Reid Captain, je quittai ma
cachette.

Dieu et mon Droit ! Le Dieu britannique
protégeait le bon Droit, en vertu, sans doute, de l’accord
intervenu entre les deux parties, lors de la confection de la
devise du Royaume-Uni, qui souligne si magistralement l’Écusson
national.

Et j’étais confortablement installé dans le
salon, lorsque M. de Holsbein se décida à réintégrer le
corps de logis principal.

Notre entrevue fut courte. Il écouta d’un air
distrait ma requête, et sans marquer les résistances que je
craignais, il fixa, à trois semaines de là, le jour où ma
bien-aimée Niète aurait été l’épouse de Max Trelam.

Évidemment, le meurtre de X. 323 le
préoccupait trop pour qu’il discutât une chose de si mince
importance que le mariage de sa fille.

En d’autres dispositions d’esprit, j’aurais
jugé sévèrement son indifférence ; mais je me sentais moi-même
si impatient d’agir que je lui fus reconnaissant de m’épargner
l’ennui d’un entretien prolongé.

Je le quittai, le priant d’avertir Mlle de
Holsbein que je souffrais de ma blessure, et que je croyais prudent
de m’imposer un repos absolu.

Il haussa légèrement les épaules, comme pour
dire :

– Reposez-vous autant qu’il vous plaira.
Cela m’est parfaitement égal.

Mais il promit de transmettre mes excuses à
Niète ; lui-même s’excusa sur des travaux urgents et alla
s’enfermer dans son cabinet de travail.

Il avait hâte de ne plus être en face de moi.
Je concevais ce besoin d’être seul, vis-à-vis de sa pensée.

Allons, je pouvais me mettre à la recherche de
X. 323.

Mais sous le vestibule accédant à la Carrera
de San Geronimo, je me trouvai face à face avec Niète.

Elle n’avait pu supporter l’attente, et
rentrait de meilleure heure avec Concepcion, afin de connaître plus
tôt le résultat de mon entretien avec son père.

La réponse la réjouit.

Puis elle s’inquiéta quand, avec un peu
d’embarras, je lui déclarai ressentir de violentes douleurs de
tête.

Pauvre chère mignonne… L’idée du mensonge ne
pouvait naître en elle. Elle fut la première à me conseiller de
rentrer, de ne pas sortir le soir même. Elle irait au Théâtre Royal
avec Concepcion et son père…

Je fus sur le point de lui dire :

– Ne comptez pas sur lui.

Mais je retins à temps la phrase imprudente.
J’abrégeai la conversation et je m’éloignai, en redisant après la
chère douce enfant.

– À demain !

Ô chers yeux bleus ! chers yeux
bleus ! Pourquoi ne vous ai-je pas considérés plus
longtemps ; pourquoi n’ai-je pas pénétré mon âme de vos
scintillements de saphirs ?… Regret subtil, facette
douloureuse dans les mille facettes du désespoir !

Le Salon du Prado, la maisonnette de la rue
Zorilla me virent successivement, anxieux, fureteur… Pas de X. 323,
naturellement.

Je m’y attendais.

Un moment, j’eus la pensée de me présenter
chez la marquise de Almaceda… J’y renonçai… Savais-je maintenant
quels étaient les liens l’unissant à X. 323… Le connaissait-elle
moins superficiellement que je ne le connaissais
moi-même ?

Dans ces sortes d’affaires, on ne saurait
s’entourer de trop de précautions.

Et enfin, le correspondant du Times,
puisqu’il faut tout dire, n’était pas autrement fâché de jouer un
rôle dans l’aventure.

Quel encens si je sauvais X. 323, et du même
coup la paix européenne. Le Times me tresserait des
couronnes… d’or, car le « patron » est généreux pour ceux
qui servent bien le journal.

Plus il rentrerait d’or dans mon escarcelle,
plus doux serait le nid que je bâtirais à ma bien-aimée
« engagée ».

Ah ! fou ! pauvre fou ! les
phtisiques, lit-on, rêvent ; la vie impossible à l’heure même
où elle s’éteint. Hélas ! ils ne sont point les seuls. Tous,
tant que nous sommes, nous nous épuisons en projets, oubliant que
l’avenir, ce collaborateur sans lequel rien ne se fait, ne nous
appartient pas.

Je regagnai l’hôtel de la Paix. Je me munis de
quelques sandwiches, d’un petit flacon d’Alicante et, la nuit
protectrice ayant étendu sa cendre sur Madrid, je m’engageai dans
le dédale de rues devant me conduire à la Taberna Camoëns et au
Puits du Maure.

J’arriverais à l’Armeria bon premier, en m’y
prenant si longtemps avant l’heure fixée par le comte.

Peut-être, si X. 323 obéissait à un
raisonnement analogue, me serait-il permis de le prévenir. Et c’est
nous qui surprendrions le comte, oui l’immobiliserions sans,
d’ailleurs, lui faire de mal.

Il est mal porté d’occire son beau-père, et
cette idée ne se présenta même pas à mon esprit.

Je traversai la taberna sans
encombre. Je me trouvai seul dans l’enclos du Puits. Le déversoir
fonctionna dans la perfection… ; j’eus bien soin de le
refermer avant de descendre, afin que le niveau remontât à son
degré normal ; – il fallait vingt minutes pour cela, je
l’avais appris lors de ma dernière expédition.

De la sorte, ceux qui me suivraient par la
voie souterraine, ne se douteraient pas qu’un représentant du
Times les y avait précédés.

Le couloir parcouru, je soulevai la dalle
mobile. Je la remis soigneusement en place, après qu’elle m’eût
livré passage ; puis, à tâtons, dans le sous-sol obscur,
j’allai me blottir derrière un caparaçon de guerre, admirable
embuscade pour un curieux.

Et confortablement assis par terre, je
dégustai mes sandwiches, raisonnablement arrosés d’alicante.

Quand on est de faction, il est sage de
renouveler ses forces.

J’avais longtemps à attendre… Mais j’y étais
préparé. Le caparaçon s’accompagnait d’une housse somptueuse de
velours frappé et brodé… Je l’étendis sur le sol, sans respect pour
sa valeur historique, ni pour le haut personnage ignoré qui l’avait
autrefois chevauchée.

Je m’allongeai mollement sur cette couverture
improvisée. Je me sentais désormais une patience inlassable.

Sur une housse, royale peut-être, je me
déclarai que je commençais une faction de sybarite, et cela me
donna véritablement un grand courage.










Chapitre 21
CE QUE CONCEPCION M’A RACONTÉ


 

Certes, Niète n’avait pas mis en doute la
réalité de la souffrance qui m’empêchait de passer la soirée au
Théâtre Royal ; mais elle avait auprès d’elle son inséparable
Concepcion.

Et les yeux noirs de cette soubrette madrilène
avaient le don de lire les choses les plus soigneusement
dissimulées.

Cette brave fille, d’une intelligence médiocre
à l’ordinaire, devenait, dès qu’il s’agissait de tendresse, l’un
des esprits les plus subtils, les plus affinés et affilés que j’aie
jamais rencontré.

Elle avait remarqué mon attitude embarrassée,
moi qui croyais avoir dissimulé si complètement ma
préoccupation.

Aussi, à peine me fus-je éloigné, qu’elle
murmura assez haut pour que sa maîtresse ne perdît pas une syllabe
de sa réflexion :

– Par la Madone ! Voilà un mal de
tête qui ne veut pas nous conduire au spectacle !

Ce qui amena aussitôt cette question de la
jeune fille :

– Que prétends-tu dire,
Concepcion ?

– Oh ! que le señor Max a autre
chose que ce qu’il nous a avoué… Peut-être bien que tout n’a point
marché d’un pas égal, avec le señor conde.

– Peux-tu croire ?…

– Moi, señorita, je ne crois rien…
Seulement, si j’étais la señorita au lieu d’être la servante,
j’irais causer avec mon père et je verrais bien…

Quand on aime, la plus légère inquiétude prend
aussitôt des proportions gigantesques.

Il n’en fallait pas davantage pour troubler
profondément la douce mignonne.

Je crois que ces êtres charmants, aux regards
bleus comme le ciel, sont incapables de supporter même l’idée d’un
nuage s’étendant sur leurs aimés.

Et vite, vite, son cœur dévoué rythmant de
coups sourds ses pas précipités, elle courut au cabinet de travail
où elle pénétra en coup de vent.

Ainsi, elle surprit le comte, debout sur une
chaise, décrochant à une panoplie, un casse-tête de fonte, arme
rapportée par lui d’un voyage dans le Sud-Amérique, une
bola à main composée d’une boule hérissée de pointes,
fixée au bout d’une courte chaîne.

Il eut une exclamation. D’un geste instinctif,
il cacha le redoutable instrument dans sa poche et sauta à
terre.

Niète avait vu.

Sur le moment, elle pensa seulement que son
père était mécontent qu’elle vînt le déranger.

Dans sa hâte, la chère petite avait omis de
frapper pour annoncer sa venue.

En phrases pressées, elle s’excusa… Elle
expliqua l’indisposition de sir Max Trelam, obligé de rentrer à
l’hôtel de la Paix, incapable d’escorter sa fiancée au Théâtre
Royal.

– Je viens vous demander, père, de
vouloir bien me tenir compagnie dans ma loge, – et avec une pointe
d’émotion, elle acheva : – ainsi que vous le faisiez toujours
auparavant.

La réponse de Holsbein fit renaître toutes les
inquiétudes, un instant oubliées.

– Ce me serait un plaisir, Niète ;
mais je dîne avec M. de Kœleritz…

– Après y avoir pris votre
déjeuner ?

– Oui. De graves intérêts nous
contraignent à nous réunir de nouveau.

Et, une ironie dans la voix, l’espion
conclut :

– Je regrette de vous négliger ainsi,
Niète. Votre façon d’envisager les choses m’empêche de vous donner
des explications plus circonstanciées… Toutefois, je puis vous
annoncer que mes préoccupations touchant à leur terme… je pourrai
sans doute être plus à vous, durant les quelques jours que vous
passerez encore sous le toit de votre père.

Il vint à elle, la serra dans ses bras, la
baisa longuement sur le front.

Peut-être à cette minute songea-t-il que toute
embuscade porte en soi des aléas. Si indifférent au danger qu’il
soit, l’homme qui va au combat peut penser qu’il ne reviendra
pas.

Trop préoccupé par la lutte prochaine, il ne
remarqua pas que la jeune fille tremblait.

Une idée troublante germait dans son
esprit.

Cette coïncidence étrange, faisant que son
fiancé et son père, chacun de son côté, se dérobait à la douce
corvée de la conduire au Teatro Real, l’anxiété née en elle des
réflexions de Concepcion, tout la troublait.

– Mon père et Max Trelam doivent-ils se
rencontrer en un endroit désigné par eux ?

Elle se répondit avec l’autorité des âmes
craintives :

– Oui, oui… Max me dissimulait quelque
chose… Il s’est éloigné précipitamment… sans se retourner comme il
le fait d’ordinaire.

Son émoi lui rappelait le souvenir de détails
infimes.

– Et mon père… Quel air singulier… Il
était ému certainement…

Puis une clarté fulgurante éclatant
soudain.

– S’il doit rencontrer sir Max Trelam…
Pourquoi cette arme perfide, cette bola que les sauvages
gauchos, ou les Indiens des Llanos emploient seuls ?

Dès lors, la chère enfant n’était plus
maîtresse de sa pensée.

Elle fut entraînée dans un tourbillon
d’épouvante. Les courants d’imagination sont irrésistibles… Voilà
certes un des arguments les plus irréfutables des philosophes
idéalistes. Cette imagination, qui est en nous, emporte son
contenant, telle une rivière, engloutissant un navire plus long et
plus large qu’elle-même.

Le barbarisme physique de la
proposition suffît à démontrer que les deux quantités en présence
ne sont pas physiques ; l’une a seule cette qualité. Car, au
moyen d’objets matériels, il serait impossible d’enfermer le plus
grand, dans le plus petit.

Pardon… Ne faites pas attention… C’est une
petite bouffée universitaire de Cambridge qui me remonte au
cerveau.

Je suis si troublé, en écrivant ces lignes, en
retraçant les derniers épisodes de cette lutte de géants, dont la
paix de l’Europe fut l’enjeu…

La paix, l’Europe… s’il n’y avait que
cela ! Ce sont là des expressions de sentiments impersonnels.
Certes, on leur accorde toute l’attention, scientifique si je puis
dire, dont on est susceptible.

Mais les palpitations où l’âme bat
désespérément de l’aile, ainsi que l’oiseau blessé, se produisent
seulement à l’encontre des êtres bien définis, devenus, de par le
miracle de la tendresse, partie intégrante de nous-mêmes…

Niète, cher doux cœur, tu resteras
l’inoubliée, pauvre petite hostie.

Concepcion connut de suite les transes de la
jeune fille. Elle les partagea de toute sa fougue espagnole.

À sa voix, les suppositions se précisèrent en
certitudes.

Niète hésitait à croire son père préméditant
un crime. La soubrette, elle, n’avait point les mêmes motifs de
réserve.

La Vierge d’Alcala, le saint Jacques de
Compostelle, qui est le plus grand des saints Jacques, et dont tous
les autres saints Jacques ne sont pas dignes de dénouer les
alpargates (espadrilles) furent pris à témoin de la
perspicacité de la brave fille.

Elle avait toujours pensé que le comte
méditait un tour de coquin. – Elle demandait pardon à la señorita
d’employer un mot aussi mal reçu dans le monde, mais la señorita
devait penser que, si elle en avait eu un autre à sa disposition
pour exprimer la même chose, elle lui eut donné la préférence.

Niète au surplus l’écoutait mal, toute à la
tristesse de me savoir, ou de me croire menacé.

Concepcion, d’ailleurs, avec la plus entière
inconscience, aggravait la situation de minute en minute. Son cœur
était fidèle et sa tête folle. Son exaltation naturelle
l’entraînait.

À présent, elle était sûre que rien de ce qui
avait été dit par sir Trelam et par le señor comte n’était
vrai.

Le señor comte ne dînait pas chez
M. de Kœleritz.

Sir Trelam n’avait pas mal à la tête, mais il
pourrait bien y avoir mal, si son crâne rencontrait la boule ornée
de pointes que M. de Holsbein avait en poche.

Elle affola littéralement sa jeune maîtresse,
qui finit par admettre comme chose utile, nécessaire,
indispensable, que la camériste se lançât dans les traces du comte,
quand il quitta la Casa Avreda.

Concepcion demeura absente durant une
demi-heure.

Les nouvelles qu’elle rapportait montèrent à
leur comble les terreurs de la jeune fille.

– Ah ! la Sainte Madone m’a
inspirée, lança-t-elle comme entrée en matière.

Si l’on en croyait les Espagnols fervents, la
Madone occuperait son temps à leur inspirer les actes les moins
louables… Bah ! l’homme est toujours semblable à soi-même. Que
pour être vil tout à son aise, il corrompe l’Idée, ou affecte
d’être matérialiste et négateur de l’Idée, le résultat est le même.
Idéalisme, matérialisme, sont trop souvent des masques voilant
turpitude et vilenie.

– Donc, poursuivit Concepcion qui, elle
au moins, obéissait à une affection excessive mais fidèle ; le
señor comte n’a point du tout gagné la demeure de
M. de Kœleritz. Il est à la fonda (hôtel) de
Cadix, où il s’est fait servir son repas… Un homme comme lui, se
commettre dans une fonda, bonne tout au plus pour des employés de
commerce ou de minces greffiers, cela démontre bien qu’il se cache.
Quant à sir Max Trelam, pour le retrouver, il faudrait être saint
Antoine de Padoue, dont l’œil miraculeux découvre les objets
perdus ; car sir Trelam n’a fait que passer à l’hôtel de la
Paix. Il est sorti en annonçant qu’il rentrerait peut-être tard
dans la nuit… Et où est-il à présent ? Avec la feuille sèche
que le vent de la Sierra a détachée hier.

On juge de l’effet de semblables
confidences.

Niète, éperdue, persuadée qu’un drame allait
s’accomplir, drame dont je serais victime, la bola dont
s’était muni le comte ne pouvant menacer que moi, Niète en arriva à
des résolutions désespérées.

Conduite par Concepcion, la bonne soubrette
concevait l’affection ainsi, elle s’échappa de la Casa Avreda par
la sortie de la rue Zorilla, se rendit à la fonda de Cadix, et à
travers les vitres, distingua son père qui réglait sa dépense au
domestique de la table d’hôte.

Il allait partir, se diriger vers ce but
inconnu où il m’avait sans doute convoqué.

Une lueur de raison incita la malheureuse
Niète à renvoyer sa fille de chambre à la Casa.

S’il y avait tentative de crime, la servante
n’en devait pas être témoin.

Assez douloureuse déjà serait la présence de
la fille du coupable.

Oh ! Niète n’avait plus peur. Elle serait
là, pour défendre, pour protéger son fiancé… Mais le fait que son
père eût voulu, eût préparé le meurtre, n’en subsistait pas moins…
le savoir espion avait éloigné de lui son enfant… Mais quel abîme
creuserait la certitude qu’il ne répugnerait pas au meurtre.

Malheureuse et chère petite chose ! Les
pensées rouges assassinent les âmes blanches.

Concepcion naturellement regimba,
résista ; une soubrette ne renonce pas volontiers à assister
au dernier acte d’un drame, dont elle a vécu les premières
scènes.

Mais l’excellente créature adorait son
« petit agnelet » ainsi qu’elle désignait, avec une
tendresse quasi maternelle, sa jeune maîtresse.

Elle céda, pour ne la point mécontenter, et
Niète, frissonnante demeura seule, en face de la fonda de Cadix,
derrière les vitres de laquelle elle découvrait son père mettant
lentement ses gants. Il allait sortir.

Et elle, sa fille, si longtemps respectueuse
et tendre, elle espionnerait celui qui lui avait semblé flétri par
l’espionnage.










Chapitre 22
LA VISION ROUGE


 

Dans le sous-sol de l’Armeria, à l’abri du
caparaçon de guerre d’un Cid quelconque, je n’avais pas encore eu
le temps de trouver le sol dur à mes côtes, en dépit de la housse
séparant ces deux objets résistants.

J’étais arrivé à mon poste de conciliation (je
me plaisais à le croire du moins), vers sept heures… Je pus mesurer
le temps de ma faction avec certitude, car une horloge sonnait les
heures, demies et quarts, avec une désolante régularité.

Où était cette horloge ?

Cela m’intriguait terriblement, car le son
m’en apparaissait arriver à travers la masse même des murs.

On eût dit, pour expliquer l’impression
particulière produite sur mon tympan que la vibration du timbre
sonore, martelée par le maillet de sonnerie, se communiquait aux
pierres, les faisait entrer en vibration à l’unisson.

Je reconnais de suite que je ne trouvai point
l’explication de ce phénomène acoustique. Au surplus, je n’en avais
nul besoin pour compter les fractions du temps qui annonçaient
ainsi leur défilé à la surface du sol.

Huit heures ! neuf heures ! Je suis
toujours seul dans la salle obscure.

Je m’impatiente. Non pas de l’attente en
elle-même, mais de l’inconcevable lenteur de X. 323.

Comment n’est-il pas encore là ?

Le raisonnement, si simple qui m’a fait venir
au rendez-vous bien avant l’heure fixée, pourquoi ne l’a-t-il pas
fait lui-même ?

N’a-t-il pas songé au piège
possible ?

J’ai beau m’exhorter à la confiance en cet
homme que nos brèves relations m’ont révélé extraordinaire… une
sourde inquiétude persiste en moi.

Je suis sur des charbons ardents. L’expression
française exprime bien l’état qui incommode mon esprit.

Telle est l’absorption de l’idée fixe que je
ne crois pas avoir eu une pensée pour Niète.

L’aimant comme je l’aime, cet aveu en dit plus
long qu’un discours.

Je suis hors de moi-même. Je subis une
extériorisation douloureuse. Mon moi semble avoir
échappé à ma volonté propre. Il est l’esclave d’autres
individualités. Il erre au loin, à la recherche de X. 323, du comte
de Holsbein.

C’est une poursuite morale obstinée dans les
ténèbres.

Je songe à la scie des Beaux Arts, que m’ont
contée des confrères parisiens.

Au nouveau venu à l’École, un ancien présente
une toile uniformément recouverte de noir et pose cette question
saugrenue :

– Nous allons juger de ton intelligence.
Que représente ceci ?

Et le malheureux ayant vainement pressé ses
méninges sans réussir à découvrir le mot de cette charade
picturale, l’ancien reprend gravement :

– Je m’en doutais. Tu es idiot… Sache,
jeune crétin, que tu as devant les yeux un pur chef-d’œuvre, le fin
du fin de l’impressionnisme… Ce tableau figure un combat de
nègres dans la nuit.

Eh bien, mon cerveau est torturé par la même
impression.

Je cherche des ombres invisibles dans la
nuit.

Dix heures… Ah ! mon cœur se serre.

La dalle du passage souterrain se soulève. Qui
va paraître ? Ami ou ennemi ? X. 323 ou
Holsbein ?…

Par le pied fourchu de Satan, c’est le comte,
dont je reconnais la large carrure, confusément éclairée par la
petite lanterne qu’il porte à la main.

La conjoncture la plus grave se produit.

L’Allemand arrivé premier, je devrai
l’attaquer pour protéger la vie du champion anglais, je devrai
lutter contre le père de Niète.

Au mieux, il y a de fortes chances que ce soit
la rupture de mon mariage. Un homme a beau être un espion, on ne
saurait lui demander de couronner de fleurs celui qui fait manquer
ses plans d’espionnage… Or, je ne projette pas autre chose.

Mais ce nouveau motif d’alarme n’a pas le
temps de s’implanter dans mon cerveau. Un danger plus immédiat
occupe toutes mes facultés d’attention.

J’ai peur d’être découvert ! Le comte, en
effet, va et vient à travers le sous-sol. On croirait qu’il dresse
un catalogue des vénérables ferrailles remisées en ce lieu.

Il les examine, cela n’est pas douteux. Je
perçois le frémissement du métal sous ses doigts.

Mais que fait-il donc ?

Il s’est précipité vers la trappe. Je crois
deviner. Il l’a laissée ouverte et il ne veut pas laisser cette
indication de son passage.

Mais non, je le distingue confusément, se
dressant auprès du trou béant, puis plus rien.

Il a soufflé la lanterne.

Une cloche de nuit m’entoure… Je tends mes
nerfs, j’écoute et un glissement léger parvient à mon oreille.

Ah ! je sais, je devine… L’heure décisive
est venue… Un pas subtil fait crisser les poussières accumulées
dans l’escalier ignoré.

C’est X. 323 évidemment. Et le comte est là,
dans l’obscurité, qui l’attend, qui va bondir sur lui.

Adieu vat ! Pour l’Angleterre !… Je
me dresse.

Mais, plus prompt que moi, le drame
s’accomplit.

Je vois… ou plutôt je ne vois pas… Comment
exprimer cette situation, où l’on perçoit un mouvement d’ombres
dans l’ombre… Les yeux ne sont pour rien dans cette vision. Il
semble qu’un sens supplémentaire, un sixième sens, inconnu,
inhabituel se révèle soudainement.

Sens psychique, disent les pontifes du
mystère, lesquels en imposent à la foule ignorante, au moyen de
mots sonores qui n’expliquent rien.

Mais enfin mon « moi » voit alors
que mon être physique, emprisonné par les ténèbres, est
complètement aveuglé. Je constate, c’est tout ce que je puis faire.
Le phénomène se produit, voilà ce que je puis affirmer.

Je note ici des impressions
informulables avec les mots usuels.

Une forme de nuit jaillit par l’ouverture
béante de la trappe… Il me semble qu’un bras se lève, décrit un
moulinet dans l’espace, s’abat.

Un choc mat, un cri bref et qui cependant a le
temps de parcourir, en la durée d’un éclair, la gamme tragique qui
va de l’épouvante au râle… Une chute molle… Un silence…

Tout cela se succède avec une rapidité inouïe.
Ce qui m’a demandé tant de lignes s’est accompli presque
simultanément.

Je suis étourdi, fou, mes membres me
paraissent paralysés.

Ah ce cri !… C’est une voix de femme qui
l’a poussé… Et mon cœur, bondissant dans ma poitrine ainsi qu’un
tigre en cage, précipite mon sang avec violence dans les artères…
Dans le bouillonnement du fleuve sanguin, je crois entendre
chuchoter le nom de ma douce « engagée » :
Niète ! Niète ! C’est toi, chère aimée, qui a jeté ta
plainte dans la nuit.

J’ai un irrésistible besoin d’agir, de rompre
le silence qui m’oppresse, me pousse. Pourtant, ce silence dure à
peine une seconde.

One traînée lumineuse perce l’obscurité. C’est
le même pinceau de rayons projetés par une petite lanterne
électrique de poche.

Et sous la clarté, je distingue le comte de
Holsbein, debout, la chaînette de la bola à la main, et à
ses pieds un paquet d’étoffe… une robe que j’ai vue tantôt
encore…

Niète… J’avais bien reconnu sa voix. C’est
Niète que son père, la prenant pour X. 323, a abattue d’un coup
furieux de son arme barbare.

Et puis une détonation claque dans le
souterrain. L’espion pousse un han ! et s’abat à terre, les
bras en croix, le front troué d’une balle de revolver.

Il vous est arrivé certainement de vous couper
fortement… Avez-vous remarqué que la douleur ne se perçoit qu’un
bon moment après la blessure reçue ?

Je pense qu’au moral il en est de même, car à
ce moment, je n’éprouvais ni douleur, ni aucun sentiment autre.

Il y avait un engourdissement de mon réseau
nerveux distillateur des tortures humaines.

Machinalement, je suivis du regard le rayon
électrique. À son origine, je reconnus avec stupeur l’uniforme des
gardiens du Musée porté par un homme petit, râblé, entre deux
âges ; l’air et l’attitude d’un ancien soldat.

J’allai à lui et avec un sang-froid
inconcevable en pareille circonstance :

– J’étais ici pour prévenir le crime qui
vient de s’accomplir.

L’homme ne me laissa pas achever.

– Ah ! çà ! Il faut donc que je
vous trouve partout, fit-il d’un ton bourru. Mais changeant
aussitôt le timbre de sa voix… Vous connaissiez donc l’existence de
la lettre envoyée à M. de Kœleritz ?

– Oui, et le guet-apens qui vous était
tendu.

J’avais compris que j’avais devant moi X. 323,
sous un nouvel aspect, ne rappelant en rien ceux sous lesquels je
l’avais rencontré précédemment.

Il s’était baissé sur le corps du comte de
Holsbein.

Il se releva, une enveloppe à la main, et d’un
ton où vibrait une joie profonde :

– J’ai les documents… Il les avait cachés
ici, dans ces vieilles armures de tueurs de Maures.

Et me saisissant par le poignet :

– Arrivez, Max Trelam. Mon coup de
revolver va amener tout le personnel de nuit de l’Armeria. Inutile
que l’on nous trouve ici.

Je résistai… la sensation terrible de la
vérité commençant à se faire jour en mon cerveau.

– Mais Niète ?…

– Eh ! n’avez-vous pas entendu le
coup… Le crâne a été brisé… Pauvre gamine !

Avec une force irrésistible, il m’entraîna
dans l’escalier. Presque courant, nous parcourûmes le couloir
souterrain… Dix minutes après, nous sortions du Puits du Maure.

À quelque vingt mètres de la Taberna Camoëns,
une voiture stationnait.

X. 323 me la montra.

– Dans une heure, le rapide de nuit
m’emportera vers Londres. Dès demain vous pourrez conter au
Times ce que vous avez vu…

Et avec une émotion soudaine :

– Pauvre Max Trelam ! Travaillez…
travaillez… Le travail seul sauve de l’idée persistante qui broie
sans trêve la pensée…

Il courut à la voiture ; la portière
s’ouvrit. D’un bond il disparut à l’intérieur et le véhicule partit
aussitôt.

Au passage, réalité, hallucination, le
sais-je, il me sembla apercevoir derrière la glace du coupé, la
physionomie de la marquise de Almaceda.


*

*
*

Deux jours après, dans l’église de Santa Cruz,
appelée aussi Saint-Thomas, les prêtres chantaient les adieux
liturgiques sur deux cercueils, dont l’un était drapé de blanc.

Le corps du comte de Holsbein Litzberg et
celui de celle, qui avait été ma fiancée, allaient retourner à
la terre l’un auprès de l’autre.

Les yeux bleus hélas, ne sont que poussière.
Tout ce que nous aimons doit réintégrer l’argile, avec laquelle une
volonté infinie, divine ou matérielle, nous modela.

La découverte des deux morts dans les
sous-sols de l’Armeria avait fait grand bruit. Les journaux
s’étaient répandus en articles compendieux, sur l’étrangeté d’un
crime inexplicable, et sur l’existence du conduit oublié,
aboutissant au Puits du Maure.

Tout cela n’avait pu m’intéresser.

J’avais même retardé de vingt-quatre heures
l’envoi au Timesde la dépêche de sept mille trois cent
trente-sept mots, qui me classa parmi les princes du grand
reportage.

Que m’importaient la gloire, la réputation,
les faits de la vie.

Je vivais, moi, avec le souvenir d’une morte,
aux regards de pervenche, aux cheveux tressés de rayons de soleil
pâle.

Et sous la nef de Santa Cruz, parmi la
désespérance des chants funèbres, mes larmes tombaient une à une,
chacune semblant être une parcelle de mon cœur.

Une main serra la mienne.

Je reconnus Concepcion… Elle était là, la
bonne fille, avec son fiancé Marco, tous deux pleurant, désolés et
excessifs, dans leur impuissance à rien faire avec la modération de
nos races du Nord.

Ce qui me frappa, moi, c’est que ces deux
fiancés vivaient l’un pour l’autre.

J’enviai le laquais, la fille de chambre, les
futurs confiseurs du Prado.

Et peut-être, les braves gens devinèrent ce
qui se passait en moi… Dans la douleur, il n’est plus de maîtres,
de domestiques… Il ne reste que des êtres sortis d’une même souche…
Tous les cœurs sont nobles pour souffrir. Oui, ils me devinèrent,
car ils s’éloignèrent sans bruit et se dissimulèrent derrière un
pilier qui me les cacha entièrement.

Ah ! l’atroce cérémonie, puis la marche
vers le cimetière, puis l’adieu à la tombe, gueule ouverte sur
l’infini où disparaît à jamais ce qui fut la tendresse.

La foule s’était écoulée… J’étais toujours là.
Soudain une main légère se posa sur mon bras.

Je sursautai, avec un regard interrogateur à
qui troublait l’ultime dialogue avec ma Niète, ma petite
engagée.

La « Tanagra » était devant moi. Sa
beauté avait à cette heure quelque chose d’austère, d’immensément
désespéré.

– Travaillez, me dit-elle, répétant sans
le savoir la dernière parole que m’eût adressée X. 323. Et croyez
que tout est peut-être mieux ainsi.

Je pâlis à cette affirmation cruelle. Elle
reprit vivement :

– Non, je ne suis point
insensible… Je vous plains… Je la plains, elle aussi… Mais je
sème en vous l’idée qui germera, car elle est vraie.

Et avec une autorité étrange, où je crus
entendre sangloter tout le désespoir humain, elle me répéta la
phrase découragée qu’elle m’avait jetée naguère comme adieu dans le
salon de lecture de l’hôtel de la Paix :

– Patriotisme, dévouement, courage,
amour, rien n’est compté aux espions et aux leurs, filles, femmes…
elle soupira – ou sœurs… Ils sont espions et ce mot qui flagelle,
les marque à jamais… Je sais bien, oui, le monde est injuste, mais
il est tel.

Et s’éloignant doucement, elle
redit :

– Tout est peut-être mieux ainsi.


*

*
*

Tel est le récit de mon entrée en relations
avec X. 323. Prochainement, le Times aura la primeur de
mes nouvelles relations avec lui. Je vous avertis, parce qu’avec le
Times, universellement lu, on peut parler franc, sans être
accusé de viser à la réclame.

Je suis devenu le « roi des interviewers
mondiaux », mes articles ayant produit une sensation
énorme ; car j’ai donné des détails ignorés de mes confrères
les plus documentés.

J’ai même pu désigner la cachette, où le
traité volé avait déjoué si longtemps les recherches de notre agent
X. 323.

Et cela, je l’avoue sans fatuité aucune, je le
dois uniquement à l’amabilité de ce dernier, qui m’a renseigné par
un billet ainsi conçu :

« Dear sir, la cachette était bien
trouvée. Vous savez que certaines lances des anciens chevaliers
étaient formées de deux parties, vissées l’une dans l’autre, à
hauteur de la poignée. C’est dans la cavité ainsi ménagée que
Holsbein avait introduit le traité. La lance choisie était celle du
Prince Noir, n° 1417 du catalogue de l’Armeria. Salutations,
X. 323 ».

Malgré tout cela, je porte une blessure en
moi, qui, je le crains bien, ne se cicatrisera jamais.

Les chers doux yeux bleus sont fermés pour
toujours… Jamais plus ils ne distilleront leur caresse et j’ai la
nostalgie de leur scintillement.

Le prisonnier dans sa geôle doit souffrir
ainsi de l’absence du soleil.

Je vis dans une ombre morale, isolé dans la
foule.

En vain le « patron » qui a beaucoup
d’affection pour moi, m’accable de travail… Je m’y lance à corps
perdu, y cherchant le repos de l’idée fixe.

Hélas ! Niète est de toutes mes enquêtes,
interviews, voyages.

Elle est là, à mes côtés, silhouette désolée.
Mon imagination la fait revivre. Mais il y a une chose horrible
dans cette évocation incessante de la chère disparue.

Son doux visage se reconstitue à mon appel,
mais les paupières de l’hallucinante apparition demeurent
closes.

Je ne puis plus revoir les yeux de
bluets.

Et c’est eux que j’aime ; eux que je
pleure… Eux que j’irai chercher un de ces jours dans un au-delà
possible.

Mais qui vient troubler mes réflexions si
douces et si pénibles. On frappe à la porte de mon cabinet… car,
j’ai oublié de le dire, c’est dans mon bureau du Times que
je me souviens ainsi.

– Entrez !

C’est un boy, un de ces petits décrotteurs
ambulants qui entre :

– Sir Max Trelam ?

– C’est moi.

– Une lettre pour vous…

Il me tend une enveloppe.

– Attends… Il y a peut-être une
réponse.

– Non, la dame a dit qu’il n’y en avait
pas.

Et le gamin disparaît comme un lutin
endiablé.

J’ouvre et je lis :

« Dear sir Trelam,

« Demandez mission Directeur
Times… Vous ferai savoir, à bord paquebot Douvres-Calais,
votre destination. Intérêt majeur, digne du premier reporter du
Times. Pour vous décider, il s’agit d’une merveille
antihumaine :

« Le canon du sommeil…


« Votre vraiment,


« X323. »

Je sautai sur mes pieds. À partir de
ce moment, j’entrais dans l’extraordinaire aventure que je vous
conterai à mon retour. Je pars en vous souhaitant le bonjour.

 


FIN
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Guy de Maupassant


	Bel Ami
Bel-Ami est un roman réaliste de Guy de Maupassant publié en
1885 sous forme de feuilleton dans Gil Blas et dont l’action se
déroule à Paris au xixe siècle, en pleine Révolution
industrielle.

Ce roman, retrace l’ascension sociale de Georges Duroy, homme
ambitieux et séducteur (arriviste - opportuniste), employé au
bureau des chemins de fer du Nord, parvenu au sommet de la pyramide
sociale parisienne grâce à ses maîtresses et au journalisme. Sur
fond de politique coloniale, Maupassant décrit les liens étroits
entre le capitalisme, la politique, la presse mais aussi
l’influence des femmes, privées de vie politique depuis le code
Napoléon et qui œuvrent dans l’ombre pour éduquer et conseiller.
Les thèmes sont éternels : le sexe, l’argent et le pouvoir. L’œuvre
se présente comme une petite monographie de la presse parisienne
dans la mesure où Maupassant fait implicitement part de son
expérience de reporter. Ainsi l’ascension de Georges Duroy peut
être une allégorie de la propre ascension de Maupassant.

 





 

Jean-Jacques Rousseau


	Émile, ou De
l'éducation
Publié en 1762, comme son titre l’indique, l'Émile, ou De
l’éducation de Jean-Jacques Rousseau est un traité d’éducation ou,
aussi bien, un traité sur « l'art de former les hommes ». Il
demeure, aujourd’hui encore, l’un des ouvrages les plus lus et les
plus populaires sur le sujet, à tel point qu’au Japon, l’autorité
du développement de l’enfant impose à tous les instituteurs
d’écoles maternelles la lecture de l’Émile.

 





 

Oscar Wilde


	Le Portrait de
Dorian Gray
Dorian Gray est un jeune homme d'une très grande beauté. Son ami
artiste peintre Basil Hallward est obsédé par cette dernière et en
tire toute son inspiration. Sa fascination pour le jeune homme le
mène à faire son portrait, qui se révèle être la plus belle œuvre
qu'il ait jamais peinte, et qu'il ne souhaite pas exposer : « J'y
ai mis trop de moi-même ».

Dorian va faire la connaissance de Lord Henry, dit Harry, un ami de
Basil. Conscient de la fascination et de la perversion que ce
dernier pourrait avoir pour son idéal de beauté, « cette nature
simple et belle », Basil demande à Lord Henry de ne pas tenter de
le corrompre. Mais Dorian se laisse séduire par les théories sur la
jeunesse et le plaisir de ce nouvel ami qui le révèle à lui-même en
le flattant : « Un nouvel hédonisme […] Vous pourriez en être le
symbole visible. Avec votre personnalité, il n'y a rien que vous ne
puissiez faire ». Va naître dès lors en lui une profonde jalousie à
l'égard de son propre portrait peint par Basil Hallward. Il
souhaite que le tableau vieillisse à sa place pour que lui, Dorian
Gray, garde toujours sa beauté d'adolescent. « Si le tableau
pouvait changer tandis que je resterais ce que je suis ! ».

 





 

Gaston Leroux


	Le Mystère de
la chambre jaune
Imaginez-vous devant un coffre fort fermé, où vous entendriez
quelqu'un crier à l'aide , vous ouvrez et, vous ne trouvez que la
victime. Par où l'assassin est-il parti ? C'est le Mystère de la
chambre jaune... La plus célèbre des aventures de
Rouletabille...

 



	Le Fantôme de
l'Opéra
Un des meilleurs Gaston Leroux... Un beau et grand roman qui
ravira les amateurs de fantastique et de musique.

 





 

Daniel Defoe


	Moll
Flanders
Le titre original de ce roman est Heurs et Malheurs de la
fameuse Moll Flanders, inspiré par un personnage historique, Moll
la coupeuse de bourse. On aurait pu le sous-titrer «La solitude de
la voleuse dans les bas-fonds londoniens». Il nous raconte
l'histoire d'une jeune femme née et abandonnée dans la prison de
Newgate, qui apprend seule la dure loi de la lutte pour la survie.
Elle commence par être une prostituée et une voleuse, se marie cinq
fois dans l'espoir d'acquérir une certaine sécurité, notamment
économique, est emprisonnée à plusieurs reprises, puis déportée en
Virginie... Elle finira finalement sa vie en Irlande où elle
devient une femme honnête et riche.

Moins connue que Robinson Crusoé, cette oeuvre est tout aussi
passionnante. Certains ont qualifié Daniel Defoe de premier
«écrivain féministe», et ils n'ont pas tort, car c'est un beau
portrait de femme dans une société qui n'a jamais été tendre avec
ces dernières.

 





 

Johann Wolfgang von Goethe


	Les Souffrances
du jeune Werther
Les Souffrances du jeune Werther (en allemand Die Leiden des
jungen Werthers), est un roman épistolaire de Goethe. La première
édition est parue en 1774 ; une version remaniée et légèrement
augmentée paraît en 1787 à l'occasion de la publication des œuvres
complètes de l'auteur.

Les Souffrances du jeune Werther fut le premier roman de Goethe, et
reçut un succès incroyable dès sa sortie apportant de cette sorte à
son auteur, du jour au lendemain pour ainsi dire, une richesse et
une notoriété considérable, en Allemagne d'abord, dans toute
l'Europe ensuite. Le livre fut publié anonymement et parut à
l'automne 1774 à l'occasion de la foire du livre de Leipzig, et fit
donc beaucoup de bruit. Aucun autre livre de Goethe ne fut autant
lu par ses contemporains : le succès qui en résulta suffit à lui
conférer une gloire annonçant les chefs-d'œuvres à venir.

La première édition est à classer dans le Sturm und Drang (en
français Tempête et Élan, mouvement presque exclusivement allemand
précurseur du romantisme), la version remaniée est un exemple du
classicisme de Weimar. Les actions du protagoniste, déterminées par
ses sentiments, font de l'œuvre un exemple représentatif de
l'Empfindsamkeit.

 





 

Arthur Conan Doyle


	Le Monde
perdu
Quand le jeune journaliste Malone demande à son rédacteur en
chef qu'un grand reportage lui soit confié, il se voit convié le
soin d'interviewer le célèbre, l'irascible, le mégalomane
professeur Challenger. Celui-ci de retour d'une expédition en
Amérique du Sud prétend y avoir trouvé des animaux extraordinaires,
mais il est la risée du monde scientifique. Lors d'une houleuse
conférence scientifique à laquelle participe le professeur
Challenger, une mission est décidée pour vérifier ses dires.
L'équipe sera composée du Pr Summerlee, rival de Challenger, de
Lord John Roxton, grand aventurier, et du jeune Malone...

 





 

René Descartes


	Discours de la
méthode
Le Discours de la méthode, publié en 1637, est le premier texte
philosophique écrit par René Descartes et le premier ouvrage qui
traite du sujet en langue française (par opposition à la tradition
scientifique de l'époque de rédiger en latin).

 





 

Émile Gaboriau


	L'Affaire
Lerouge
Ce roman s'inspire du meurtre, à la fin du Second Empire, de la
veuve Célestin Lerouge, égorgée dans le quartier de la place
d'Italie et dont l'assassin n'a jamais été retrouvé. Émile
Gaboriau, enquêtant pour le compte de son journal Le Soleil, va
durant des semaines tenir en haleine un public toujours plus
nombreux avec un art déroutant qui va tout de suite en faire un
maître de l'angoisse, et l'inventeur du roman policier. Gaboriau
excelle à dérouter son lecteur, utilise les renseignements que lui
a fournis un de ses amis, inspecteur de la Sûreté, Tabaret, dit
Tirauclair.

 





 




[1] Plus royaliste que le roi.
Locution de Biscaye.

[2] Dicton du pays de
Galles.

[3] Détails exacts. Le couloir en
question fut découvert à l’occasion de travaux de soutènement de
l’Armeria.

[4] Association de bandits, qui a
désolé l’Espagne.
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