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Partie 1

LES JOYEUX TRÉPASSÉS








Chapitre 1
LE PASSÉ


Je vous ai appris dans ce récit que
j’intitulai l’Homme Sans Visage[1], comment
j’entrai en relations avec le « roi de
l’espionnage », mon ami le plus cher et qui
devait être plus encore.

Je vous ai dit mes entrevues sensationnelles
avec la marquise de Almaceda, son alliée à n’en pas douter, cette
jeune femme à la beauté étrange, mystérieuse ; une
« Tanagra » qui serait un sphinx.

Et surtout j’ai pleuré devant vous ma douce
Niète, sa couronne de cheveux blonds, ses chers yeux de
bluets ; Niète ma fiancée, mon amour, rêve de bonheur que la
mort m’a ravie ; Niète enfin, fille de ce comte de
Holsbein-Litsberg, redoutable protagoniste de l’espionnage
allemand, engagé dans une lutte sans merci contre X. 323.
Lutte dont les résultantes furent le triomphe de ce dernier, le
trépas violent de l’innocente Niète, le désespoir de votre
serviteur Max Trelam.










Chapitre 2
PROBLÈME PALPITANT


Depuis six semaines, Niète dormait dans l’un
des cimetières de Madrid, l’espagnole.

Depuis six semaines, mon directeur et ami
m’accablait de besogne, cherchant à noyer mon souvenir funèbre dans
le souci du Times, de ce noble et puissant journal qui
naguère était mon unique amour.

Hélas ! dans le travail, comme durant les
heures oisives, j’étais toujours deux !

Auprès de moi, se tenait l’ombre de la fiancée
disparue.

L’ombre, je dis bien, car la lumière d’une
personnalité réside toute entière dans ses yeux, et par une cruauté
bizarre de ma mémoire, il me suffisait de clore les paupières pour
reconstituer la chère, la douloureuse silhouette évanouie dans
l’au-delà, seulement, elle aussi m’apparaissait les paupières
irrémédiablement closes sur ses yeux de bluets.

En vain, je tendais ma volonté… Je
voulais éperdument revoir ce rayon adoré, emprunté à
l’azur des pervenches. Effort inutile, supplément à une douleur
déjà infinie en elle-même, je ne pouvais plus jamais évoquer les
yeux de bluets.

Et cependant, by Heaven ! j’aurais dû
échapper à cette obsession si mon âme de reporter n’avait été en
quelque sorte plongée en léthargie par la souffrance de mon entité
humaine.

Le « patron » me bourrait de
travail, me traitant en journaliste dont les facultés
professionnelles seraient actionnées par un moteur de quarante
chevaux.

Et dans les brefs intervalles de ce
journalisme à haute pression, quelqu’un le suppléait, m’aiguillant
malgré moi, sans que j’en eusse conscience, vers le mystère nouveau
qui devait me verser, sinon l’oubli, du moins le désir de
vivre.

Six semaines après mon retour d’Espagne, un
billet, tracé par une main aristocratique, les caractères en
faisaient foi, m’arriva par la poste.

Elle portait le timbre de Trieste, le port
autrichien sur l’Adriatique, et contenait ces lignes :

« Lisez, ami, tout ce qui concerne
l’étrange affaire de Trieste. (Journaux des 17 et 18 janvier). Vous
y pressentirez peut-être comme nous(?) un crime surhumain.
Songez-y. Vivre pour être utile est plus grand que vivre pour
être heureux.

« Courage ! La douleur n’est point
un isolement, elle est un lien nouveau avec le reste de
l’humanité…

« Je signe de ce nom charmeur dont vous
m’avez baptisée. »


« TANAGRA ».

Tanagra ! la marquise de Almaceda… Ma
pensée se projeta brusquement en arrière. Il me sembla que la jeune
femme se dressait devant moi, telle que je l’avais aperçue naguère,
pour la première fois, sur la promenade du Prado, à Madrid.

Je la voyais vraiment avec sa beauté
troublante, presque paradoxale, avec sa chevelure étrange, formée
de deux teintes, masse brune où scintillaient des fils d’or, et
surtout ses yeux profonds, distillant un regard vert-bleu,
angoissant comme la désespérance même, énergique comme l’héroïsme
des sacrifiés.

Je voyais ses yeux, à elle, alors que je ne
pouvais revoir ceux de Niète.

Et cependant la constatation ne me fut point
pénible.

J’eus l’impression confuse, informulée,
qu’entre ces yeux, les uns perceptibles, les autres cachés,
existait une parenté… Laquelle, j’aurais été furieusement
embarrassé de l’expliquer.

Le regard de la Tanagra rappelait la tonalité
des eaux du golfe de Biscaye, alors que le ciel pur de septembre
mire son azur dans le flot glauque. Celui de Niète était l’azur
lui-même.

C’est depuis que je me suis fait ce
raisonnement alambiqué.

Les yeux de Tanagra sont ceux de Niète
réfléchis par un miroir vert.

À quoi tient la destinée humaine ! Si la
marquise de Almaceda avait eu les prunelles grises, ou fauves, ou
noires, j’aurais déchiré sa lettre et l’aurais oubliée. Mais l’iris
vert-bleu me commanda l’obéissance.

Je pris le paquet de journaux de la veille.
L’affaire de Trieste préoccupait le Tout-Londres depuis
quarante-huit heures. Le Times pour son compte avait
publié à ce sujet une correspondance de plusieurs
colonnes.

Je m’accusai de ne les avoir pas lues. Un
reporter qui ne lit pas sa feuille, se rend coupable d’une sorte de
trahison. Il fallait réparer sans retard.

Et voici, résumé, ce que m’enseignèrent les
quotidiens.

Le 15 janvier, le comte Achilleo Revollini,
député patriote italien, l’un des chefs avérés de
l’irrédentisme, dont le but avoué est la reprise des
provinces du nord adriatique (Trieste-Trentin) qui, de race et de
langue appartiennent à la famille latine, et sont considérées comme
détenues injustement par l’Autriche, le comte Achilleo Revollini
arrivait à Trieste, où il se proposait de faire une conférence
touchant l’utilité de la création d’une Université italienne
dans cette cité.

C’est, on le sait, l’une des questions qui
tiennent le plus à cœur aux irrédentistes.

Le comte était descendu à l’Hôtel de la Ville,
Via Carciotti.

Le 16, il se leva de fort bonne humeur. Il
déjeuna avec appétit et, la conférence étant annoncée pour le soir,
il se retira dans sa chambre afin de revoir les « notes »
qui devaient guider son improvisation.

Or, à neuf heures, l’un des organisateurs de
la réunion accourut à l’hôtel, déclarant que la salle louée pour la
circonstance regorgeait de monde, et que l’on s’inquiétait de ne
pas voir le conférencier.

Sans nul doute, celui-ci, tout au travail,
avait oublié l’heure.

On monta à sa chambre, mais on eut beau
frapper, appeler, rien ne répondit.

De guerre lasse, le gérant se décida à faire
ouvrir par un serrurier.

Un spectacle terrifiant, attendait les
personnes qui se précipitèrent dans la chambre.

Le député était mort, assis devant sa table,
ses notes éparpillées sous sa main. Et, détail stupéfiant, la mort
avait figé sur ses traits un rire formidable, convulsif.

Cette hilarité immobile du cadavre épouvanta
les assistants.

Ils s’enfuirent, prévinrent les autorités,
tandis que la nouvelle se propageant par la ville avec une
inconcevable rapidité, jetait la tristesse au cœur de la
population.

L’enquête ne révéla aucune blessure, aucune
trace de violence.

Le comte paraît, suivant le rapport médical,
avoir succombé à une congestion provoquée par une crise de fou
rire.

Quelle cause a déterminé cette gaieté
mortelle ? La conférence sérieuse de fond et de forme, ne la
justifiait pas… On se perd en conjectures.

Personne n’a pénétré chez le député. Sa porte
était fermée à l’intérieur, la clef sur la serrure ; la
fenêtre était close. Quant à la cheminée, à raison de la
température assez froide, un grand feu de coke y flambait.

On remarqua bien sur le plancher, semblant
rayonner autour du foyer, une sorte d’auréole de particules
brillantes, analogues à une fine poussière de mica ; mais ce
fait provenant vraisemblablement de l’éclatement d’une pierre mêlée
au coke, n’a sûrement aucun rapport avec le fatal événement.

Les journaux du lendemain, 18 janvier,
enregistraient une seconde correspondance que je reproduis
in extenso.

« Certains faits simultanés ne sont que
des coïncidences fortuites. Mais il faut avouer qu’ils apparaissent
troublants.

« C’est le cas de l’épidémie de fièvre
scarlatine qui vient d’éclater brusquement à Trieste.

« Le juge d’instruction, l’officier de
police, le médecin, le gérant de l’hôtel, les deux garçons, le
serrurier et l’organisateur de la conférence Achilleo Revollini,
c’est-à-dire toutes les personnes qui ont pénétré dans la
chambre de l’infortuné gentleman, ont été atteintes, hier, presque
en même temps, par la scarlatine.

« Leur état n’inspire pas d’inquiétudes,
la maladie se présentant sous forme bénigne.

« Toutefois, l’administration de l’Hôtel
de la Ville a fait immédiatement procéder à la désinfection
microbicide de la pièce occupée naguère par l’homme de grand cœur
dont l’Italie tout entière porte aujourd’hui le deuil.

« Et le peuple simpliste accuse un être
inconnu heureusement d’avoir ce jeté la jettatura ou le
mauvais sort.

« Nous disons, inconnu
heureusement, car s’il advenait que l’on prononçât un nom,
l’effervescence est telle que des scènes de violentes sauvageries
ne pourraient être évitées.

« On lyncherait le coupable supposé par
la crédulité ignorante du public. »

J’avais fini de lire. Je demeurais pensif,
froissant entre mes doigts la brève missive de la marquise de
Almaceda.

– Un crime, murmurai-je. Où prend-elle le
crime… ? Nos journaux sont plus sages. Une coïncidence
impressionnante, soit, mais rien de plus. En quoi
M. Revollini, mourant de rire peut-il causer la scarlatine de
ses visiteurs ?

Et haussant les épaules :

– Non, ce n’est pas encore là ce qui me
passionnera suffisamment pour m’assurer la trêve de la douleur dont
j’aurais si grand besoin.










Chapitre 3
LA MODE S’IMPLANTE DE MOURIR DE RIRE


Un mois après l’affaire de Trieste,
dont on avait parlé abondamment durant huit jours, et qui était
ensuite tombée dans l’oubli, comme tous les événements dont la
presse cesse de s’occuper, le 18 février exactement, je m’éveillai
vers dix heures du matin, la tête lourde et l’esprit maussade.

 

J’avais passé une part de la nuit au cercle
des Robkins de Belgravia-Square, pour mener à bien une étude
psychologique, dont le patronm’avait chargé.

Il s’agissait d’interroger habilement le jeune
lord Fitz-Dillam, dont le père, âgé de soixante ans avait frappé de
six coups de couteau à découper (nacre de Canton et acier de
Sheffield) une fille Deborah Bell, femme de chambre de sa nièce la
gracieuse lady Ashton.

Vous pensez bien qu’Alcidus Fitz-Dillam
n’était pas désireux de ce genre d’entretien. J’avais dû appeler à
la rescousse un certain champagne plus qu’extra-dry, grâce au
concours duquel, la langue de mon patient s’était déliée
et m’avait donné la preuve que le sexagénaire s’était induit
lui-même en erreur, en se persuadant que la maid Deborah
Bell tenait dans sa vie une place si grande, qu’un flirt avec le
mécanicien de l’auto de tourisme ne pouvait avoir d’autre solution
que le découpage mentionné ci-dessus.

J’avais aussitôt rallié les bureaux du
Times ; écrit un article tout à fait sensationnel sur
ce curieux cas pathologico-psychologique, et, ma copie remise à la
composition, j’étais rentré chez moi, comme la quatrième heure
sonnait à Stampa-Bank, dans la cendre grise du petit jour.

Était-ce le champagne trop dry, ou la maid
débitée par tranches ? Mon sommeil avait été peuplé de visions
désagréables et je me réveillais très affligé par ce fait que
mes cheveux me semblaient douloureux.

C’est ainsi, n’est-ce pas, que l’on exprime en
France un lendemain de champagne à outrance.

Mon « boy » Tedd accouru à la
sonnerie, je lui fis préparer mon tub… et je me livrais aux délices
aquatiques parfumées de la suave mixture de Lubin’s-perfumery,
quand le boy heurta à la porte de mon cabinet de toilette.

– Vous dérangez, criai-je.

– Ce n’est pas moi, sir, répondit-il,
c’est l’homme de la poste (le facteur). La poste désire un
autographe de Monsieur.

– Qui vous a permis de rire ainsi contre
moi, drôle.

– Je ne ris pas, le postman demande une
signature pour laisser une lettre recommandée.

Je donnai une signature mouillée, je reçus en
échange une lettre entourée de timbres d’Österreich (Autriche), et
sur l’enveloppe, je reconnus, avec une légère émotion que je
n’analysai pas sur l’heure, l’écriture connue de la Tanagra
mystérieuse.

Les timbres avaient été oblitérés à Lemberg,
non loin de la frontière russe.

Un costume de tub, si l’on peut exprimer ainsi
le costume nature, est tout à fait in convenable pour lire la
missive d’une lady.

Je m’empressai donc de le compléter par les
parures incommodes que les chemisiers, bottiers, tailleurs ont
imaginées pour faire fortune et, revêtu de l’apparence correcte
qu’un gentleman doit toujours présenter lorsqu’il est en relation
avec une lady, je passai dans mon petit salon. C’est là seulement,
en un logis de garçon, qu’il est admissible de recevoir une dame,
se présentât-elle sous la forme épistolaire.

Par ma foi, si la marquise de Almaceda
écrivait volontiers, je dois constater qu’elle se déplaçait plus
volontiers encore. Son premier billet émanait des murs de Trieste,
le second de Lemberg, à l’autre extrémité de l’Empire
Austro-Hongrois. Seulement, elle traitait d’un même sujet.

C’était la médication de mon chagrin qui se
continuait. Le second pansement moral appliqué par la
belle et voyageuse infirmière était ainsi conçu :

« Je veux, ami, que vous soyez en
participation dans la lutte actuelle.

« J’ai prononcé le mot crime. Maintenant,
j’ai la certitude qu’il est juste. Au surplus, vous allez en juger
en apprenant ce qui s’est passé, à Moscou-la-Sainte (Russie), le 12
février courant. Vu la rigueur de la censure russe, il m’a fallu
gagner le territoire autrichien pour vous donner des nouvelles que
vous serez probablement seul à connaître en Angleterre. Libre à
vous d’en offrir la primeur à votre cher Times, sous la
condition que rien ne fera supposer que les renseignements émanent
de moi, non plus que de votre autre ami.

– X. 323, murmurai-je, songeant
aussitôt au génial et chevaleresque espion, à cet ami (la Tanagra
disait vrai) dont je ne connaissais pas le visage, car, en Espagne,
je l’avais vu sous divers aspects dont aucun, j’en avais la
conviction, n’était son aspect réel.

Puis avec un léger mouvement de joie, première
manifestation du réveil de mon âme de journaliste.

– Voyons la primeur pour le
Times.

Ah ! elle était de nature à satisfaire le
plus exigeant des reporters.

Voici ce que me mandait ma correspondante de
Lemberg.

« Le Czar, Empereur de toutes les
Russies, désireux de rendre la prospérité à ses peuples, en mettant
fin aux bouleversements révolutionnaires a pensé que l’entente de
tous les partis représentés à la Douma (assemblée élue) était
nécessaire. Il a donc obtenu des divers groupements politiques que
chacun désignât un délégué chargé d’élaborer, de concert
avec les autres, un programme de réformes financières,
administratives, militaires, civiques, susceptible de rallier la
presque unanimité de l’Assemblée.

« Ceci, bien entendu, en dehors du
Saint-Synode, ou Conseil supérieur de la religion grecque
orthodoxe, lequel conseil est, on le sait, irrémédiablement inféodé
à l’idée d’autocratie théocratique, grâce à quoi il a dominé
jusqu’à ce jour et l’Empereur et la nation russe.

– Par Jupiter, grommelai-je, tout le
monde sait cela. La révolution slave est née de la tyrannie de ce
Saint-Synode, qui ne voit dans la divinité qu’un moyen de
tyranniser les hommes.

Et je repris ma lecture.

« Les cinq délégués, il y en avait
cinq : Albarev, Triliapkine, Arzov, Birski et le prince
Alexandrowitch Voran, partirent secrètement, chacun de son côté,
gagnèrent Moscou la Sainte et se réunirent dans l’enceinte du
Kremlin, où une salle spéciale avait été affectée à leurs
délibérations.

« C’était la salle Nicolaieff, cette
rotonde percée d’une seule porte, et qui prend jour par une toiture
circulaire, dont les vitraux, sortis des usines d’Odessa, figurent
en personnages polychromes l’allégorie de la Russie réunissant
l’Europe à l’Asie. Les premières séances s’écoulèrent paisiblement.
Tous les délégués se montraient remplis de bonne volonté. Le
travail avançait rapidement et l’on pouvait prévoir qu’avant une
quinzaine, le programme des réformes attendues pourrait être soumis
à l’approbation du Czar et de la Douma.

« Or, le 12 courant, dans la soirée, les
cinq commissaires se réunirent en comité de rédaction,
afin d’arrêter le texte définitif des articles votés jusqu’à ce
moment, texte qui serait envoyé le lendemain à Saint-Pétersbourg,
afin que les pouvoirs intéressés pussent en commencer
l’étude, tandis que la commission de Moscou achèverait son
œuvre.

« La séance s’ouvrit à huit heures
exactement.

« Les délégués s’enfermèrent suivant leur
usage, ne voulant pas qu’un écho quelconque de leurs discussions
parvînt au dehors.

« Des gardes du régiment d’Ekaterinoslav
veillaient dans la galerie sur laquelle s’ouvre l’unique porte de
la rotonde Nicolaieff.

« Ces gardes furent relevés trois
fois : à 10 heures, à minuit, à 2 heures du matin. L’officier,
commandant le service commença à trouver le temps long.
Véritablement, la commission devait éprouver des difficultés de
rédaction, impossibles à expliquer, puisque le lendemain, un
courrier spécial avait été commandé pour convoyer à
Saint-Pétersbourg, la part du travail accomplie, ce qui démontrait
clairement qu’au moins, avant la séance, les commissaires se
croyaient d’accord.

« Toutefois, une consigne ne se discute
pas. Le capitaine, c’était un capitaine qui était à la tête du
détachement, rongea son frein.

« Mais quand quatre heures sonnèrent, lui
annonçant qu’il fallait de nouveau procéder à la relève des
factionnaires, il ne fut pas maître d’une certaine impatience. Son
cerveau d’homme d’action se rebellait contre la pensée que des
êtres raisonnables pussent prolonger, de gaieté de cœur, aussi
longuement le tête à tête avec des paperasses barbouillées
d’encre.

« Les soldats rentrant au poste
déclaraient d’ailleurs qu’aucun bruit de voix n’était arrivé
jusqu’à eux. Or, la porte de la rotonde fermait bien. Une tenture
la voilait à l’intérieur ; mais les éclats d’une discussion
orageuse fussent parvenus aux oreilles des gardes occupant la
galerie.

« Ce rapport donna un corps à l’agacement
du capitaine.

« Il se décida à expédier un planton au
colonel qui assistait ce soir-là à une fête très brillante offerte
par le gouverneur, à l’occasion de la dix-huitième année de sa
fille.

« Le colonel s’étonna de l’ardeur au
travail de la commission.

« Il en parla à d’autres officiers. La
chose parvint jusqu’au gouverneur. L’on se consulta. Tout le monde
connaît la paresse slave et les Slaves eux-mêmes mieux que tout le
monde…

« Les délégués avaient dû s’endormir sur
leurs papiers. Impossible d’expliquer autrement la longueur de leur
réunion. Il serait charitable de les envoyer dormir en des chambres
plus spécialement affectées à cette opération.

« Seulement, personne ne voulait prendre
la responsabilité de pareille démarche. Les délégués étaient des
hommes choisis par le Czar, ils apparaissaient comme une émanation
du « petit père » (l’Empereur)… Le moyen d’oser dire à
des « émanations pareilles » :

« – Allez au lit !

« On se serait sans doute décidé à
abandonner les commissaires et le détachement de l’Ekaterinoslav au
hasard d’un réveil plus ou moins éloigné, quand l’héroïne de la
fête, Mlle Sonia, (à 18 ans, on n’a point le
respect des institutions bien chevillé dans l’âme) proposa, comme
un intermède impromptu, d’aller en procession réveiller ces
« messieurs ».

« Elle désignait par avance la
plaisanterie par le titre prometteur d’Aubade de la Douma.
Le mot fit fortune. Aucun n’eût consenti à marcher le
premier ; mais Mlle Sonia prenant la tête du
mouvement, chacun tint à honneur d’être le second.

« Cela s’organisa au milieu de grands
éclats de rire.

« Sur les robes de bal, les habits de
soirée, les uniformes, on jeta les chaudes pelisses, car il gelait
fort en cette nuit, à Moscou la Sainte.

« On sortit par deux du palais du
gouvernement ; on traversa la cour célèbre, où se dressent ces
deux curiosités géantes du Kremlin, le canon qui n’a jamais
tonné, et la cloche qui n’a jamais sonné.

« On atteignit le pavillon qui enferme la
rotonde Nicolaieff. L’arrivée de tout ce monde élégant mit en joie
les soldats de garde. Ils suivirent le cortège. Dans la galerie où
veillaient les factionnaires, ceux-ci rendirent les honneurs et
Sonia, secouée par une hilarité incoercible s’approcha de la porte,
derrière laquelle s’oubliaient les délégués. Elle frappa par trois
fois, en criant à la joie générale :

« – Pour Dieu. Pour la Patrie. Pour le
Czar, il est grand temps d’aller dormir.

« Seulement, les rires cessèrent ;
après un instant d’attente. La porte demeurait close, et il ne
semblait pas que la sommation burlesque eût attiré l’attention des
commissaires.

« On se regarda avec un commencement
d’anxiété.

« Le gouverneur en personne heurta la
porte du pommeau de son sabre, produisant ainsi un vacarme dont
résonna tout le pavillon. Ce tintamarre n’eut pas plus d’effet que
la douce voix de la jeune fille. Cette fois, les visages devinrent
tout à fait graves.

« – Ah çà, qu’est-ce qu’ils font
là-dedans, murmura le gouverneur ?

« – Oui, que peuvent-ils bien faire,
répétèrent les assistants ?

« Et les suppositions les plus bizarres
s’échangèrent.

« – Ils sont peut-être partis sans que
les factionnaires les aient vus.

« – Ou bien ils ont été frappés de
surdité collective. Cela arrive souvent aux hommes d’État. L’auteur
comique Morky prétend que c’est en raison de cette affection
spéciale de l’ouïe que les diplomates parviennent si rarement à
s’entendre.

« C’étaient les jeunes gens qui lançaient
ces plaisanteries.

« Mais ces tentatives de gaieté ne
rencontrèrent pas d’écho.

« À présent, une anxiété étreignait tous
ces gens venus au gouvernement pour une fête. Ils sentaient dans
l’air un « inconnu » menaçant. Le colonel de
l’Ekaterinoslav, avec sa brusquerie militaire, exprima la pensée
que tous hésitaient à émettre :

« – Il faudrait ouvrir la porte. Ce
silence persistant n’est pas naturel.

« Seulement les délégués s’étaient
enfermés. Bah, un petit lieutenant de la division de Géorgie qui,
pour occuper la monotonie des garnisons du Caucase, avait appris la
serrurerie et que ses camarades de promotion avaient surnommé à
cause de cela : Louis XVI, se chargea de mettre la serrure à
la raison.

« L’on entra en tumulte. Les délégués
étaient là, autour de la table au tapis vert, brodé aux angles des
aigles impériales d’or.

« Seulement aucun ne pouvait plus
s’apercevoir de la violation de la salle des séances… Ils étaient
morts, morts de rire, comme le député italien de Trieste. Et tous
les cinq avaient conservé sur leur visage immobile, ce rire
démoniaque, terrifiant, survivant au trépas.

« Détail caractéristique. Tous les
papiers avaient disparu, mais le tapis de table était saupoudré de
poussières brillantes micacées.

« On avait donc volé les projets de
résolutions du Comité.

« Maintenant, ami, quelques lignes
pour vous seul, qu’il faut que vous restiez seul à connaître.
C’est quelque chose comme ma vie, comme celle de celui que vous
savez, que je confie à votre discrétion. C’est vous dire ma grande
estime.

« Les papiers ont été volés. Lui et moi
savons comment. Nous nous trouvions au nombre des invités du
gouverneur. Notre présence à Moscou était la suite d’un
raisonnement de lui ; raisonnement qui se trouva juste
comme toujours. Nous avons donc procédé à une enquête dont nous
avons gardé jalousement le secret.

« Le ou les coupables se sont hissés sur
la coupole de la rotonde. Comment ont-ils pu réaliser ce tour de
force et s’en aller sans être signalés par personne. Cela ne nous a
pas été révélé.

« Mais voici ce que nous pouvons affirmer
avec certitude :

« La coupole vitrée est formée de deux
parties, dont l’une tourne sur galets et peut venir s’emboîter sous
l’autre. C’est ainsi seulement qu’il est possible de renouveler
l’air de la rotonde Nicolaieff.

« Quand la partie mobile est fermée, elle
est maintenue par un verrou intérieur. Ce verrou était bien poussé
à bloc, mais il avait été actionné du dehors au moyen d’un
électro-aimant. Les ferrures ayant conservé une certaine
aimantation, comme il advient toujours en pareil cas, ce fait a
trahi pour nous l’opérateur.

« Dès lors, rien de plus simple. La
demi-coupole a tourné au-dessus de la tête des commissaires qui,
tout à leur besogne, ne se sont probablement pas aperçus de ce
mouvement insolite.

« Le ou les criminels ont projeté au ce
centre de la table le projectile qui fait mourir de rire. La
poussière micacée signalée à Trieste d’abord et maintenant à
Moscou, nous semble appartenir à l’enveloppe d’un projectile
inédit. Qu’est ce projectile ? Cela je ne saurais le dire.

« Puis les malheureux envoyés du Czar
ayant succombé, rien n’a été plus facile que d’enlever par un moyen
quelconque, les papiers.

« Voilà. J’ajoute que Moscou, dès le
lendemain, fut terrifié par une inexplicable épidémie de typhus,
qui frappa en premier lieu et dans la même journée, la
plupart des invités du gouverneur et des militaires ayant pénétré
dans la rotonde.

« Cette fois la maladie entraîne la mort
pour beaucoup de malades.

« L’expérience de Trieste se modifie dans
le sens du tragique.

« Je frissonne à la pensée du génie du
mal qui frappe ainsi. Je frissonne car, de par notre
volonté, notre soif de justice et de bonté, il est
notre ennemi.

« Songez à ces choses, car, je vous le
promets, le moment venu, vous serez appelé à assister au combat.
Nous voulons que notre ami ait sa part de gloire dans
notre expédition.

« Et ce m’est satisfaction de lui
dire : À bientôt peut-être.

« Je veux être pour vous celle qui
s’appelle :


« TANAGRA ».

Je ne me vanterai pas du succès foudroyant
qu’obtint ma révélation dans le Time de tout ce que la
marquise m’avait autorisé à publier.

Je note seulement qu’à partir de ce moment, la
Tanagra eût pu revendiquer un premier triomphe.

Le souvenir de ma fiancée Niète n’était plus
mon unique pensée.










Chapitre 4
LA MODE MACABRE S’ACCENTUE


Désormais, mon imagination allait accompagner
X. 323 et la belle Tanagra, emportés dans une lutte
extraordinaire contre un… inconnu dont il m’était impossible de
deviner la nature.

Durant les mois qui suivirent, les faits se
succédèrent épaississant sans cesse le mystère, amenant peu à peu
l’Europe à un état de malaise anxieux, que la presse traduisait par
les plus violents appels à la vigilance des gouvernements.

La vigilance, mot vague, de sens imprécis. Que
peut la vigilance contre l’inexplicable ?

Mais les appels de ce genre sont un bon moyen
de capter la confiance du public.

Les peuples sont des enfants. Est-ce là le
fond de la nature humaine ?

Les gouvernements, naturellement, annoncèrent
qu’ils ouvraient des enquêtes, cela est plus facile à ouvrir qu’une
huître pied de cheval, mais la mort hilare sembla se
soucier de cette ouverture comme un policeman d’un verre d’eau
pure.

Le 3 Mars, la superbe nourrice qui allaitait
la fillette de sa Majesté Wilhelmine, reine de Hollande, était
découverte, morte de rire, dans la chambre où elle aurait dû passer
la nuit auprès de la petite princesse héritière.

Un hasard seul avait sauvé cette dernière qui,
souffrant de la dentition, avait inquiété sa maman,
S. M. Wilhelmine, et avait décidé cette royale et jolie
maman à garder l’enfant dans ses propres appartements.

Faute de cet accroc à l’étiquette
néerlandaise, le prince consort allemand, époux de la reine, eût
hérité des droits à la couronne des Pays-Bas.

Ainsi, le crime de Trieste, commis sur un
député italien irrédentiste avait paru de nature à profiter à la
maison d’Autriche.

Le trépas des délégués russes de Moscou
semblait avantageux pour l’autorité ecclésiastique du
Saint-Synode.

L’attentat de Hollande, commis à la Haye,
paraissait servir les intérêts de l’Allemagne, représentée dans
l’espèce par le prince consort.

Comme on le voit, chaque étape de l’affaire
augmentait les ténèbres.

Le rire homicide s’abattit sur les
leaders socialistes des différents pays.

Le 27 mars, El señor Romero, chef des
républicains espagnols, succombait à la gaieté mortelle, à
Barcelone, dans la logette du téléphone.

Le 6 avril, les chefs de la « Sociale
française », Gaurès, Juesde et Airvé, déjeunant ensemble au
pavillon Henri IV à Saint-Germain, sautaient, au milieu d’un éclat
de rire, de la table dans l’éternité.

Le 15 du même mois, c’était le tour de
Colebridge et de Jakson, les guides écoutés des
trade-unions britanniques.

Le 21, Rebel, chef de la
Social-Démocratie allemande, succombait avec son cocher,
dans la voiture qui le promenait, à Berlin, parmi les ombrages du
parc de Thiergarten.

Et comme les journaux d’opposition de toutes
les nations, s’inspirant du vieil adage juridique : le
coupable est celui qui bénéficie du crime, se livraient à un
chœur accusateur, mettant sur la sellette les ministères espagnol,
français, anglais et allemand, voilà que, les 3 et 17 mai, deux
morts foudroyantes rappelèrent l’attention sur les menaces
militaires de la Triplice, sur les agissements politico-religieux
du Saint-Synode.

Le 8, M. Gustave Ledon, l’illustre
physicien français qui, quinze jours auparavant avait fait à
l’Académie une communication, dont toute l’Europe avait retenti,
trouvait la mort riante dans son laboratoire.

Sa communication ayant trait à la projection
des ondes hertziennes déterminant la production d’éclairs sur
toutes les surfaces métalliques, et ayant pour effet de
supprimer les armées telles qu’elles sont comprises et
équipées actuellement, tout naturellement on vit dans son
trépas, la main de la Triplice, qui n’existe que par son
armée.

De même, on mit en cause le Saint-Synode,
quand, le 17, le romancier russe Georki, ayant osé écrire que,
le rôle de l’Église étant exclusivement spirituel, les popes
devraient être déférés aux tribunaux lorsqu’ils incursionnent dans
le temporel…, fut découvert déjà froid, contorsionné par
l’épouvantable hilarité, dans le modeste cabinet de travail où il
confiait sa pensée au papier.

Seulement, l’accusation avait beau planer sur
la carte d’Europe, personne ne pouvait expliquer la gaieté macabre
figée sur les traits des victimes.

Brusquement, le 11 juin, une lettre de la
« Tanagra ». La voici :

« Je vous assure, ami, une avance de
vingt-quatre heures sur tous vos confrères.

« Avant-hier, à Freiburg-en-Brisgau, où
il était en villégiature dans sa famille, Josephel Sternaü,
secrétaire à la chancellerie allemande, a été trouvé évanoui sur la
route de Bâle.

« Ceux qui l’ont découvert ont cherché à
pénétrer son identité. Ils ont, à cet effet, exploré le
portefeuille qu’il avait en poche, et y ont trouvé des cartes de
visite à son nom.

« Mais en même temps, ils purent lire la
« note » suggestive que je vous transcris ici mot pour
mot.


« RÉCAPITULATION (Canon du sommeil)

« 16 Janvier. – Achilleo Revollini –
Trieste – scarlatine bénigne – expérience satisfaisante –
coefficient 14.

« 12 Février. – Les délégués de la Douma
– Moscou – Typhus morbus – expérience médiocre – coefficient
11.

« Reconnu porosité négative –
modifié proportions alliage – cela doit aller mieux
maintenant.

« 3 Mars. – Nourrice La Haye – peste
bubonique – princesse sauve pour fait de hasard non imputable à
canon – expérience parfaite – coefficient 18.

« 27 Mars. – Romero – Barcelone – variole
– parfait – chiffré : 19.

« 6 Avril. – Socialistes français –
Saint-Germain, – typhoïde – parfait – 19.

« 15 Avril. – Trade-Unions – Londres –
typhoïde – parfait – 19.

« 21 Avril. – Rebel – Berlin – toujours
typhoïde, car il s’agit de ne pas forcer l’attention sur la maladie
– la typhoïde vient des fontaines, n’est-ce pas ? – la marche
est parfaite – si le maximum n’impliquait pas prétention, je
donnerais le coefficient 20.

« 3 Mai. – Gustave Ledon – Paris –
typhoïde – très bien.

« 17 mai. – Georki – Varsovie – typhoïde
– 20.

« Observation. – On est sûr de déchaîner
la peste ou le choléra à volonté. Remarquer l’avantage de l’éclat
de rire final. Il a hypnotisé l’opinion, et l’on ne fait plus
attention aux épidémies subséquentes.

« Josephel Sternaü, revenu à lui, a
manifesté un prodigieux étonnement, quand on lui a présenté la dite
note.

« Il a affirmé, sous la foi du serment,
que jamais il ne l’avait eue sous les yeux ; que jamais il ne
l’avait enfermée dans son portefeuille.

« Et comme on l’interrogeait sur la cause
de son évanouissement, il déclara n’y rien comprendre. Il était
sorti le matin, pour se livrer à la promenade en attendant l’heure
du repas. Tout à coup, il avait senti comme un léger choc au
visage ; un choc, non, moins que cela, un frôlement et puis il
ne se souvenait de rien autre…

« Ceci fera bien dans le Times
de demain. Après-demain, tous les grands quotidiens
d’Europe publieront la même note.

« Et ainsi les peuples sauront la volonté
unique qui a présidé aux crimes passés, qui se prépare à déchaîner
de formidables fléaux.

« Tout cela, sans que nous
paraissions nous, ce que X. 323 a voulu.

« Une campagne terrible est commencée.
Nous vous appellerons, ami. Tenez votre valise prête. Si je
succombe, je crois que vous penserez parfois sans amertume à votre
dévouée


« TANAGRA ».

Quand je présentai au « patron »,
soigneusement recopiée, la partie de la missive destinée à être
rendue publique par le Times,je crois bien que dans son
enthousiasme, il me donna l’accolade. Il l’accompagna du reste de
ces paroles extraordinairement flatteuses de sa part, car il est
sobre de compliments.

– Mon cher Max Trelam, vous êtes
décidément un reporter comme je les comprends.

Je n’en tirai aucune vanité, car vraiment,
l’intérêt inexpliqué que me marquait miss Tanagra, me transformait
en reporter fainéant ou reporter dans un
fauteuil.










Chapitre 5
LES PETITS IMPRÉVUS


Ma valise était prête depuis huit jours.
J’étais dans la situation du soldat qui attend un ordre de départ.
Je vivais sac au dos.

Or, le 20 juin, je m’étais rendu dans mon
cabinet au Times ;j’avais un cabinet, distinction qui
me marquait la satisfaction du « patron », car lui seul,
en dehors de moi, jouissait de pareil avantage.

À ce moment, un boy pénétra dans mon bureau,
me remit une lettre non timbrée et disparut prestement.

Cette fois l’écriture était de X. 323
lui-même.

Il m’invitait à partir le soir même, pour
Douvres et Calais, m’informant que, dans cette dernière ville, je
recevrais de nouvelles instructions.

Je bondis chez le « patron ».

Celui-ci m’octroya aussitôt la mission que je
sollicitais, me munit d’un carnet de chèques, avec recommandation
de ne pas lésiner, puis, m’arrêtant au moment où j’allais
sortir.

– Je vous reverrai avant votre départ,
Max Trelam ?

– Quelle heure vous convient ?

– Ma foi, avant supper (souper),
c’est à dire vers six heures. Votre train quittant Charing-Cross à
neuf heures et quelques minutes, vous aurez le loisir de prendre
votre repas tout à votre aise, après notre entretien.

– Entendu.

Et je sortis pour procéder à mes derniers
préparatifs.

L’entrevue avec le « patron »
n’était pas pour me préoccuper beaucoup.

Donc, vers cinq heures et demie, je repassai
chez moi pour donner l’ordre à mon boy de m’attendre à neuf heures
moins dix à la gare de Charing-Cross, avec ma valise.

Il me remit un télégramme de France.

Le fil télégraphique m’avait apporté un
« petit imprévu ».

« Itinéraire modifié. Prendre train 9
heures 15 pour Folkestone, correspondance avec bateau de
Boulogne. »

Suivait cette signature bizarre, dans laquelle
je n’eus pas de peine à retrouver un nombre qui me hantait depuis
Madrid :


« Troisanvintroi. »

Oh ! oh ! il paraît que la lutte de
ruses était commencée ! Cette précaution de me diriger sur
Boulogne de préférence à Calais devait servir à dépister
quelqu’un.

Mais bast ! l’heure marchait. Philosopher
ne rimait à rien, il importait d’agir et je pris le chemin du
Times.

Là m’attendait un second « petit
imprévu ». Décidément, la campagne s’annonçait bien. Deux
imprévus, avant que le voyage eût débuté.

Le patron m’accueillit cordialement.

– Vous connaissez
Trilny-Dalton-School ?

– Le pensionnat de jeunes filles proche
de Charing ?

– Justement. Maison moderne, bien tenue,
remplie de respectabilité…

J’opinai du bonnet, sans deviner où il voulait
en venir.

– Eh bien, continua-t-il, il est survenu
une catastrophe à Trilny-Dalton-School !

– Une catastrophe, répétai-je
surpris ?

– Oui, Max Trelam. Une catastrophe qui
peut amener la déconsidération sur la directrice Mrs. Trilny, la
plus honnête, la plus droite personne à cheveux blancs et dans le
veuvage.

Puis, comme j’interrogeais du geste, du
regard, un peu ému par le ton inhabituel de mon interlocuteur, il
poursuivit :

– Elle n’a pas prévenu la police. Les
inspecteurs de Scotland-Yard sont des bavards qui cherchent la
réclame encore plus ardemment que les voleurs. Mais elle m’a
prévenu, moi, un vieil ami de feu son mari. Et moi, je vous
dis : Max Trelam, vous êtes un vieux garçon (old boy, terme
amical) extraordinaire pour percer les mystères. Allez à
Trilny-Dalton-School voyez… et tâchez d’éviter le scandale. Vous
ferez plaisir, non pas à votre directeur, mais à votre ami.

By Jove ! le patron avait réellement trop
bonne opinion de moi.

Il était six heures dix comme il achevait cet
appel ému à mes talents ; je devais quitter Londres à 9 heures
15. Je disposais donc de trois heures pour résoudre un problème
qu’à l’accent de mon interlocuteur, je devinais être ardu.

– Je vous suis le plus obligé de votre
appréciation affectueuse. Je ferai de mon mieux, voilà ce dont je
suis certain. De quoi s’agit-il ?

– Enlèvement d’une élève.

– Alors, amoureux ?

– Mrs. Trilny ne pense pas.

– Quoi donc, en ce cas ?

– Je ne sais. Voyez… et ne perdez pas de
vue que je tiens par-dessus tout à éviter à ma pauvre vieille chère
amie, le scandale qui ruinerait son honorable institution.

J’eus un geste qui pouvait signifier : à
la grâce de Dieu, ou bien « voilà une commission
du diable » et je me dirigeai vers la porte.

Le patron me retint encore :

– Je télégraphie à Calais pour réserver
votre chambre, hôtel de la Plage.

– Non, merci… mon itinéraire est modifié,
je gagne le continent par Folkestone.

– Ah ! très bien. Alors je câble à
Boulogne. Hôtel Royal.

– J’y serai vers minuit.

– All right ! cher Max
Trelam. Soyez le plus habile pour Mrs. Trilny.

– Je ferai comme pour vous même.










Chapitre 6
LE «&nbsp;SOSIE&nbsp;»


C’est une vieille maison que l’école
Trilny-Dalton. Un ancien logis noble de l’époque d’Elisabeth, que
la pioche des démolisseurs a épargné.

La demeure a grand air, avec sa façade sévère,
ses ailes en retour, ses toits majestueux qu’allègent des fleurons
compliqués et la frise faîtière ajourée.

Ma carte de reporter du Times
m’ouvrit de suite le bureau de Mrs. Trilny. En quelques mots, je
lui expliquai la mission de confiance dont j’étais chargé, puis
entrant dans le vif de l’affaire.

– Il faut que je quitte Londres à 9
heures ce soir ; vous concevrez donc que je ne puisse me
lancer dans les conversations aimables des gens qui ont beaucoup de
temps à dépenser, et vous permettrez que je vous adresse les
questions indispensables pour me rendre compte de la physionomie de
l’affaire.

La vieille dame, très digne sous ses cheveux
blancs ; une nature très loyale, très courageuse, se lisant
dans ses yeux qui regardaient bien en face, me répondit :

– Interrogez, je répondrai. C’est toute
une vie de respectabilité qui est en jeu.

– Bien. Le nom de la jeune fille
enlevée ?

– Ellen.

– Son nom de famille ?

– Je ne le connais pas.

Et comme à cette réponse tout à fait
surprenante de la part d’une directrice d’établissement scolaire,
je ne pouvais maîtriser un brusque mouvement, Mrs Trilny
s’empressa de parler.

– Cela vous étonne, je le vois. Cependant
la chose est naturelle. Les familles ont parfois des secrets
qu’elles ne jugent point à propos de divulguer. Et nous, les
institutrices, rendues indulgentes par la connaissance de la vie,
nous acceptons pour vrais les renseignements que l’on nous
donne.

– Mais encore, insistai-je émoustillé
positivement par le côté obscur de l’affaire ?

– Il y a six mois, une dame blonde,
paraissant environ quarante ans, se présenta à moi. Elle
accompagnait une jeune fille de dix-sept ans ; c’est l’âge
qu’elle m’indiqua. Cette jeune fille lui ressemblait étonnamment,
bien qu’elle eût les cheveux d’un brun doré très particulier, alors
que la lady était blonde ; et je n’eus aucune peine à admettre
que je voyais la mère et la fille.

Je hochai la tête pour engager la directrice à
ne point s’interrompre.

– Cette lady m’affirma que des raisons
politiques et nobiliaires, sur lesquelles il lui était
interdit de s’expliquer davantage, nécessitaient le secret du nom
de la jeune personne. Je la rassurai aussitôt. On n’est point
parvenu à mon âge sans avoir rencontré les douloureux drames de la
vie. Ce que je demande, c’est que mes élèves soient bien élevées,
qu’elles présentent les garanties morales, religieuses et autres,
telles qu’elles ne puissent nuire aux chères enfants que l’on me
confie. Il fut convenu que la « nouvelle » serait
inscrite sous le nom d’Ellen Stride, étant bien entendu que ce nom
de Stride était supposé, uniquement pour éviter les racontars des
autres élèves. Ces fillettes, vous le savez, sont curieuses et la
moindre apparence de mystère met leurs jeunes cervelles en
ébullition. La mère d’Ellen me versa un semestre de pension
d’avance, et je dois le dire, Ellen, durant ces six mois, me donna
les plus grandes satisfactions. C’est une âme de cristal, une
gaieté cordiale, une intelligence pleine d’originalité. Vraiment je
l’aimais plus que mes plus chères anciennes élèves.

Je crus prudent d’arrêter mistress Trilny sur
la pente de ses confidences sentimentales. Non que je sois hostile
au sentiment, mais dans l’espèce, il nous éloignait du but. Aussi
lançai-je cette phrase :

– Maintenant que savez-vous de
l’enlèvement de cette miss Stride ?

– Rien.

– Ah, voilà qui est fort.

– Hier soir, la maman d’Ellen est venue.
Elle avait une épaisse voilette sous laquelle je ne l’aurais certes
pas reconnue. Elle m’a paru fatiguée, inquiète. Mais peut-être
sont-ce là des suppositions sans fondement. Puis elle m’a versé un
second semestre de pension, a embrassé sa fille avec une nervosité
attendrie. On aurait pensé qu’elle se sentait sous le coup d’un
malheur… Et puis, elle est partie, en me disant qu’elle resterait
probablement des semaines avant de revenir.

Ellen a passé sa soirée à l’étude ainsi qu’à
l’ordinaire. Après quoi, elle regagna la chambre qu’elle occupe
avec une de ses camarades, Ruthie Niellan.

– Ah ! elles étaient deux.

– Elles auraient dû être. Mais vers neuf
heures, on carillonna à la porte de la pension. C’était un
domestique avec une voiture. Il venait, dit-il, chercher Miss
Niellan pour la conduire chez ses parents, à Trafalgar-Square, le
père de la jeune fille ayant été frappé d’une attaque d’apoplexie.
L’une de mes répétitrices accompagna la pauvre Niellan éplorée… Or,
une heure et demie plus tard, Ruthie Niellan revenait avec la
répétitrice. Tout le monde se portait admirablement chez elle, ses
parents n’avaient envoyé personne, aucun cocher, aucun domestique à
la pension.

– Mais ce cocher, hasardai-je ?

Au fond, j’étais très embarrassé. Il me
semblait que les « facultés exceptionnelles » dont
m’avait gratifié le « patron » se trouvaient absolument
en défaut.

On avait enlevé Miss Ellen, et c’était sa
compagne Ruthie que l’on avait fait promener à travers la ville, à
la faveur d’une mystification cruelle du plus mauvais goût.

À ma question, Mrs. Trilny répondit :

– Le cocher avait déposé les voyageuses à
quelques pas de la maison Niellan, sur Trafalgar-Square, et avait
tiré de son côté sous le prétexte d’autres courses urgentes à
faire.

– Et miss Ellen ?

– Pendant l’absence de sa compagne, elle
avait disparu.

Je perdis la tête. Entre nous, je n’y
comprenais rien. Je me trouvais en présence de « la
bouteille à l’encre » dans toute son horreur.

– Pourrais-je voir la chambre de la jeune
personne ?

– Certainement, consentit mon
interlocutrice avec un touchant empressement.

– Veuillez me guider.

Mrs. Trilny ne se le fit pas dire deux fois.
Elle m’indiquait la topographie des lieux, tout en marchant. Nous
suivîmes un corridor-vestibule reliant le jardin d’entrée à la cour
de récréation, augmentée d’un stand de gymnastique, d’un cours de
tennis, etc.

Sur ce couloir, s’ouvraient les portes du
réfectoire, de l’escalier descendant aux cuisines. Au milieu à peu
près, le mur de droite présentait une solution de continuité
livrant passage à un escalier, aux marches recouvertes de sparterie
et accédant aux chambres à dormir, à l’infirmerie. Au-dessus de
cela, la toiture. Celle-ci, précisément dans la partie qui
recouvrait la chambre des jeunes filles Ellen et Ruthie, formait
terrasse. Ce coin de l’établissement était une annexe de
construction récente, primitivement destinée à un cours de dessin
et d’aquarelle.

Ma visite à la chambre de la disparue ne
m’apprit rien.

La jeune Ellen avait dû sortir par la porte
évidemment. Mais alors, elle avait eu à parcourir le chemin que je
venais d’effectuer en compagnie de Mrs. Trilny, pour aboutir au
vestibule du rez-de-chaussée, dont les deux baies opposées, ouvrant
sur les jardins, avaient été, après le départ de Ruthie Niellan,
obturées par d’épais volets assujettis au moyen de barres de fer
rendues absolument fixes par des cadenas, dont la Directrice
gardait les clefs.

Ce point ne faisait point doute. Mrs. Trilny
se souvenait parfaitement qu’au retour de Ruthie, elle avait
cherché un bon moment lesdites clefs que, par inadvertance, elle
avait glissées dans le tiroir de son bureau, devant lequel elle
s’était tenue toute la soirée, occupée à des comptes
trimestriels.

D’autre part, toutes les croisées
du rez-de-chaussée étant garnies de grilles, il devenait
mathématiquement impossible que miss Ellen eût gagné le jardin par
le rez-de-chaussée.

Si l’on ajoute qu’au premier étage, toutes les
chambres d’élèves étaient occupées, qu’à l’infirmerie, les deux
infirmières brevetées, attachées à l’établissement, déclaraient
s’être livrées, jusqu’à onze heures (au retour de Ruthie, on avait
constaté qu’elles étaient encore debout), à une controverse
médico-biblique, sur la question palpitante de savoir si les
ulcères de Job sur son fumier, n’avaient point un
caractère variqueux, on arrivait à cette conclusion inadmissible
que l’élève disparue avait quitté sa chambre par le vasistas
donnant sur le toit.

Machinalement, plutôt pour avoir l’air d’agir
que de propos délibéré, je furetais dans la pièce ; j’ouvrais
les tiroirs des meubles où les gentilles habitantes enfermaient
leurs rubans, leurs parures.

Sous ma main se trouva une photographie,
format album. Je la regardai sans le moindre intérêt, je vous
assure ; mais à peine y eus-je jeté les yeux, que mon intérêt
s’éveilla avec une violence qui m’arracha une exclamation
stupéfaite.

– Ah !

Mrs. Trilny accourut vers moi, me croyant
indisposé.

– Vous souffrez, fit-elle avec une
inquiétude quasi maternelle ?

Moi, je lui présentai la photographie.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

Ma voix sonna rauque. Mes yeux devaient être
égarés. J’avais certainement l’air d’un fou. Et ce fut d’un accent
surpris en vérité, que la directrice murmura :

– C’est un portrait que ces chères
enfants ont fait faire, lors de notre fête scolaire de mai. Tout le
pensionnat, je crois, a eu recours au talent du professeur Stebb,
vous connaissez sans doute, une médaille d’or à la dernière
exposition d’art photographique.

Et comme je secouais la tête, elle reprit avec
le souci évident de ne pas me mécontenter :

– Vous voulez savoir laquelle des deux
est la chère petite disparue ? Eh bien, c’est celle qui occupe
la gauche de la photographie… l’autre, Miss Ruthie Niellan.

Je me laissai tomber sur une chaise en
m’empoignant le crâne à deux mains.

Miss Ellen était le portrait frappant de la
marquise de Almaceda, de la Tanagra mystérieuse dont ma pensée
s’était si souvent occupée déjà !

Frappant, oui, je le répète.

– Cheveux bruns, parmi lesquels brillent
des cheveux d’or ?

– Oui, balbutia la directrice
avec un regard stupéfait.

– Des yeux d’une couleur indéfinissable,
dont on ne sait dire s’ils sont verts ou bleus.

– Oui, fit-elle encore. – Et par
réflexion – Comment pouvez-vous distinguer cela sur une
photographie au platine ?

Je ne tins aucun compte de la question.
J’étais hypnotisé par cette image soudain apparue. Quoi ?
Était-il possible que pareille ressemblance existât ? Car elle
était effrayante la ressemblance… Mêmes traits, mêmes lignes du
corps, même élégance souple… ; tout au plus découvrait-on dans
la physionomie une tendance à la gaieté qui manquait à ma
« Tanagra ».

Oui, miss Ellen devait être gaie, tandis que
l’autre souffrait d’une incurable mélancolie.

– Cette jeune fille aimait rire, jouer…
Elle était de nature joyeuse.

– Un joli et mélodieux pinson, s’exclama
la vieille dame.

Puis, joignant les mains :

– Oh ! vous méritez bien votre
réputation ; jamais je n’aurais pensé qu’un homme pouvait
découvrir tant de choses sur un simple portrait album en
noir !

Ah ! digne Mistress, je portais en moi
une autre photographie, que des jours de sang et de détresse
avaient gravée dans mon cœur.










Chapitre 7
EN ROUTE


Durant quelques minutes, je demeurai tout à
fait inconscient de moi-même.

La Tanagra, Miss Ellen, deux sosies. Sans
compter le troisième que m’avait indiqué tout à l’heure la bonne
Mrs. Trilny, la maman de miss Ellen, blonde, quarante ans, mais
ressemblant si parfaitement à sa fille, que la directrice n’avait
pas hésité à reconnaître leur étroite parenté.

Être blonde, paraître quarante ans, on y peut
arriver par déguisement, maquillage, teinture… On n’a jamais
certainement l’âge que l’on paraît, ni les cheveux que
l’on semble avoir.

Pourquoi cette réflexion d’apparence
inopportune ?

Parce qu’un rapprochement s’était opéré
automatiquement en mon esprit.

La mère d’Ellen s’était présentée la veille à
la pension. Le matin un boy, m’avait apporté une lettre de Tanagra
m’enjoignant de quitter Londres. Pourquoi ces deux femmes n’en
feraient-elles pas une seule ?

Mon trouble cérébral augmentait de seconde en
seconde, et je ne puis penser, sans inquiétude, à ce qui fût advenu
de mon intellect, si Mrs. Trilny en avait jugé à propos de me tirer
du labyrinthe de mes réflexions pour me demander :

– Pensez-vous qu’il soit possible
d’éviter le scandale ?

Ah ! c’est juste. J’étais venu pour cela.
Le « patron » me l’avait recommandé, tâcher d’éviter le
scandale à Trilny-Dalton-School, à la digne directrice qui avait
préféré s’adresser au Timesplutôt qu’à Scotland-Yard.

Une phrase inepte me monta aux lèvres. Je la
prononçai, par exemple, d’un ton sentencieux qui impressionna mon
interlocutrice.

– Quand on souhaite qu’autrui ne parle
pas d’une chose, il convient de n’en pas parler soi-même.

La respectable dame me considéra un instant,
puis d’une voix hésitante :

– Voulez-vous dire que je dois faire le
silence sur la disparition de la pauvre enfant ?

– C’est bien là ce que j’exprime.

– Vous avez donc reconnu d’où vient cette
triste aventure ?

– Oui et non, fis-je, un peu embarrassé,
je l’avoue.

Mais une pensée subite me rendit mon
aplomb.

– Oui, c’est oui, décidément. Je pars
dans un instant pour le Continent et j’ai l’impression que j’y
rencontrerai une personne, à qui il sera bon de conter l’aventure
avant de se livrer à quelque démarche que ce soit.

– Mais, la directrice semblait
hésitante,… mais si la pauvre mère venait me réclamer sa
fille ?

– Envoyez-la au Times…

La vieille dame me saisit les mains, les serra
avec force.

– Je comprends… il y a un secret que vous
ne croyez pas pouvoir me confier. Et alors vous m’indiquez qu’au
Times, tout s’expliquera. Merci, merci… Ah ! je suis
bien heureuse d’avoir fait votre connaissance.

Je profitai de ce qu’une pendule scolaire
sonna la demie après huit heures pour prendre congé, sans
m’expliquer davantage.

La confiance de Mrs. Trilny me remplissait de
confusion. Pauvre dame qui rendait hommage à ma discrétion, sans
soupçonner que le mystère m’apparaissait beaucoup plus compliqué
qu’à elle-même.

Bah ! À défaut de la réalité, donner
l’illusion est encore une bonne action. Sur cette réflexion,
démontrant à tout le moins mon ardent désir de vivre en bonne
intelligence avec moi-même, je m’acheminai vers la gare de
Charing-Cross.

Tedd, mon boy, m’attendait, ma valise d’une
main, mon ticket de l’autre. Je lui lis sommairement mes
recommandations pour la garde de mon appartement ; comme je ne
savais trop où le hasard de l’aventure allait m’entraîner, je lui
enjoignis, au cas où un fait grave se produirait, de l’insérer au
Times, à la colonne « Petite correspondance »
sous les initiales M. T X. Le Times se trouve
partout. De la sorte, je serais avisé certainement.

Après quoi, je le renvoyai à la douce
oisiveté, qui serait son apanage durant mon absence.

Il me restait vingt-sept minutes à dépenser
avant l’heure du départ.

J’en profitai pour me lester d’une couple de
sandwiches, d’un verre de porto-wine, et cette satisfaction
stomacale accordée au personnage préoccupé que j’étais, je gagnai
le quai, pris place dans un compartiment de first class
(première classe) et m’abandonnai à une rêverie qui, je suis forcé
de le reconnaître, n’était point pour flatter l’orgueil d’un
roi du reportage, lequel se sentait parfaitement
esclavedes événements.

Une secousse, le train part. À ce moment un
voyageur bondit en trombe dans le compartiment, jette sa valise
dans le filet, puis sa canne, son chapeau, se laisse tomber sur la
banquette dans l’angle opposé à celui que j’occupe et lance à haute
voix :

– By devil, j’ai frisé le ratage
du smoking (fumant).

L’expression indiquait que l’individu avait
cette mauvaise habitude, trop répandue dans la société londonienne,
de parler cockney, c’est à dire une langue verte des
salons, qui n’a aucun rapport avec la belle langue anglaise et
qui donna à ses adeptes un air de palefreniers déguisés en gens du
monde.

Après cette entrée bruyante, du reste, mon
compagnon de voyage s’était accolé dans son angle et avait paru
s’absorber dans la lecture d’un journal.

C’était un homme de taille au-dessus de la
moyenne, sec, nerveux, évidemment vigoureux. Son visage bronzé
m’apparaissait inquiétant. L’arcade sourcilière très en relief, le
menton carré décelaient la volonté dominatrice, et dans ses yeux
gris, à reflets d’acier, sur ses lèvres minces, un adepte de
Lavater n’eût pas hésité à diagnostiquer la cruauté.

Au demeurant, il me déplaisait à tel point,
que si le voyage avait dû se prolonger, j’aurais changé de
compartiment.

Ceci paraît absurde, n’est-ce pas. Eh bien, ce
souvenir est l’un de ceux grâce auxquels je ne plaisante plus quand
on me parle de pressentiments.

Parfaitement, mon « moi » se
révoltait contre cet inconnu. Il le trouvait néfaste à mon endroit.
Pourquoi faut-il que l’homme prétendu civilisé dédaigne son
instinct ?

Ah ! Si j’avais à ce moment cassé la tête
au personnage, si je l’avais envoyé par la portière sur la voie,
j’aurais évité bien des malheurs et mon acte brutal eût été, au
point de vue de la justice absolue, une bonne action.

Enfin, ceci sans doute ne devait pas
être. À quoi bon les regrets stériles.

À dix heures quarante, le train me déposait
sur le quai du port de Folkestone, à deux pas de l’embarcadère du
steamer Marguerite, à destination de Boulogne.

Je descendis, gagnai la passerelle
d’embarquement.

Mon compagnon de voyage exécuta les mêmes
mouvements.

À l’homme de peine qui s’était chargé
de ma valise, j’enjoignis de la déposer au bar-buffet du steamer.
Mon compagnon de route donna vraisemblablement un ordre semblable
au porteur de son bagage, car celui-ci emboîta le pas à mon homme
de peine.

Ah ! Mais, il m’agaçait le personnage aux
yeux gris.

Une fois encore, je me déclarais être stupide.
Il est inévitable que des voyageurs suivant une même direction,
accomplissent des actes identiques. Je m’étais assez déplacé dans
ma vie pour être fixé à cet égard.

Pour me distraire, j’examinai les passagers
qui embarquaient.

Des touristes, des voyageurs de commerce
allant drainer les poches des clients du continent, l’inévitable
pasteur accompagné de son épouse et de ses sept enfants formés en
monôme par rang de taille.

Mais j’abandonnai la famille ecclésiastique
pour faire don de mon attention à une dame qui accourait sur le
quai, escortée par deux commissionnaires chargés d’une multitude de
petits paquets. Le tout eut pu être enfermé dans un sac de voyage
de moyenne taille, mais sans doute la « lady » avait
voulu résoudre le difficile problème d’atteindre au maximum de
l’encombrement avec des colis de petit volume.

Je dis lady, car elle était anglaise
évidemment, anglaise renforcée même avec son long cache-poussière
écossais noir et blanc, aux poches gonflées probablement d’une
autre légion de petits paquets ; avec son chapeau de paille
cerclé d’une ceinture de fleurs bleues et jaunes qui
« criaient » même sous la clarté électrique du quai, et
surtout son immense voile bleu, enroulé autour du chapeau, du cou,
du visage, lequel ne laissait pointer qu’un menu bout de nez,
donnant l’impression d’un chasseur à l’affût dans une embuscade de
tulle.

Par exemple, la jeune femme… je l’appelai
jeune femme par politesse, car son accoutrement lui donnait la
forme hétéroclite d’un bagage doué de mouvement, la jeune femme,
répéterai-je toujours par politesse, s’agitait comme une
Française.

Elle déambulait à petits pas pressés
s’arrêtant pour presser les porteurs qui marchaient plus vite
qu’elle, puis accélérant son allure afin de les joindre, se mettant
à compter ses innombrables paquets, en personne qui craint de les
voir s’égarer :

– Dix… quatorze, seize. Où est le
dix-septième ?… Vous avez perdu le dix-septième… Non, non, je
me trompe… je l’ai mis en poche… All right ! cela va bien.

Sur la passerelle, elle interpella tout le
monde.

– Personne pour indiquer ma cabine… Je
suis le nombre : 8… pour Mrs. Dillyfly… Ah ! là, sur le
pont… Je remercie… Venez, commissionnaires, venez, le temps est
petit, vous déposerez les bagages dans la cabine… Je rangerai
ensuite, car il est écrit qu’une pauvre femme doit toujours
ranger.

Au passage, je notai que si le voile bleu
laissait passer le nez en avant, il ne cachait pas non plus en
arrière, un chignon roulé d’un blond doré, dû, selon toute
probabilité, à une teinture savante.

Deux minutes plus tard, les commissionnaires
repassaient sur le quai.

La pauvre petite femme, mistress Dillyfly,
procédait à présent au rangement de ses colis.

Presque aussitôt, le mugissement de la sirène
ébranla l’atmosphère.

Les amarres furent larguées, un panache de
fumée couronna les cheminées, et la « Marguerite » se mit
lentement en marche sur l’eau calme du bassin.










Chapitre 8
UN CONFRÈRE «&nbsp;COLLANT&nbsp;»


How does he do it ? How does he do
it ?…

Comment a-t-il fait cela ? Comment a-t-il
fait cela ?

Je ne sais si vous connaissez ce refrain
exaspérant d’une chanson-scie, qui, il y a quelque trente ans, fit
fureur à Londres.

Moi, je la connaissais pour l’avoir trouvée un
jour dans un vieux recueil des « Succès de
London-Pavilion ».

Vous jugez si je fus surpris de l’entendre
fredonner presque à mon oreille.

Oh ! C’était mon compagnon de voyage, que
la vue de mistress Dillyfly m’avait fait oublier.

Il s’était accoudé au bastingage, à deux pas
de moi, et il répétait inlassablement :

– How does he do
it !

Sa mémoire sans doute n’avait pas conservé
autre chose du Succès de London Pavilion.

Il devenait assommant, cet être-là. Voilà,
maintenant, qu’il arborait la scie.

Je m’éloignai et m’en fus vingt pas plus loin.
Mais à peine avais-je pris place que, derechef, le maudit refrain
me sonne aux oreilles.

– How does he do
it !

L’homme était là, tout près de moi. Cette
fois, cela dépassait la limite de ma patience. Je me tournai
brusquement vers le chanteur.

– Je m’éloigne, dis-je d’un ton pas
engageant, et vous serai obligé de ne pas me suivre. Je désire être
seul avec ma pensée.

Et… il se frotta les mains avec l’expression
de la plus vive satisfaction.

Je le regardais, surpris de cet effet de ma
sévère invitation. Alors, il parla :

– Vous m’avez adressé le premier la
parole, sir Max Trelam…

– Vous me connaissez, m’écriai-je, mon
étonnement croissant.

– Oui, oui, vous allez être sûr… Mais je
reprends. Moi, je n’osais point vous parler, faute d’avoir été
présenté… Mais vous avez commencé, n’est-ce pas ; vous avez
brisé la glace.

Il appelait cela briser la glace. Eh
bien ! il n’était pas difficile.

– Alors je puis continuer et présenter
moi-même, Agathas Block, correspondant spécial du Standard, votre
confrère, si toutefois le vocable n’est point prétentieux de la
part d’un humble interviewer, vis-à-vis du « roi du
reportage ».

Malgré moi, mon visage se détendit.
L’étrangeté du bonhomme m’incita au sourire. Néanmoins j’insistai,
avec moins de raideur cependant :

– Charmé de la présentation. Mais un
confrère comprendra que, songeant à maintenir le titre si flatteur
qu’il vient de rappeler, je tienne à la solitude favorable aux
utiles réflexions.

– Oh ! je conçois très bien. Par
malheur, je ne puis pas accorder la solitude.

J’eus un haut-le-corps. La tranquille
impudence de cet Agathas Block me semblait ahurissante. Est-ce
qu’il émettrait la prétention de m’imposer sa compagnie.

Mais lui, le plus paisiblement du monde, se
chargea d’extirper mes derniers doutes.

– Suivez le raisonnement. Je suis un
reporter, moi, comme on en découvre treize à la douzaine…
Vous saisissez la conséquence. Beaucoup de peine, peu de profit. Il
est bien évident que cela m’ennuie, me paraît détestable.

– J’en suis persuadé, mais…

– Attendez. J’ai acquis le moyen de
mettre fin à cet état pénible…

– Je vous en félicite, mais
permettez…

– Non, ne félicitez pas encore. Il faut
tout savoir. Si vous félicitez ensuite, je serai très content. Mais
si vous ne trouvez pas matière à félicitations, je me reprocherais
d’avoir accepté celles-ci.

Ah mais ! Ah mais ! Il devenait
insupportable avec ses circonlocutions, la conversation filait
comme le macaroni, ce plat national italien qui met le pauvre
être en faisant sa nourriture, dans la situation grotesque d’être
relié par un fil fromager à l’assiette où s’enroulent les tubes de
la pâte indigeste.

– Enfin expliquez-vous.

– C’est à cela que je tends, honorable
sir Max Trelam. J’ai pensé le « roi du reportage » est le
roi, parce qu’il reconnaît toujours la meilleure piste, ce qui lui
permet de renseigner son journal, plus tôt et plus complètement que
les autres confrères.

Je m’inclinai. Je ne vois pas comment j’aurais
pu faire autrement.

– Évidemment, on ne saurait lui demander
de divulguer ses procédés…

– La réflexion est marquée au coin de la
sagesse, fis-je ironiquement.

– Je suis sage, répliqua d’un ton grave
mon interlocuteur. Aussi ne me suis-je pas arrêté à l’idée de vous
interroger. Je me suis confié : il faut que Max Trelam te
renseigne malgré lui.

– Malgré moi… Ceci me semble difficile
encore.

Mais sans rien perdre de son flegme
déconcertant, Agathas Block continua :

– Non, cela a l’air difficile, mais l’air
seulement. Supposez que nous soyons un instant des frères siamois,
indissolublement liés par un appendice physique.

– Grand merci, lançai-je dans un éclat de
rire.

Mon bizarre compagnon s’abandonna aimablement
à une hilarité réflexe, puis reprenant imperturbablement sa
démonstration.

– Cela ne vous convient pas d’être
Siamois, je conçois cela de la part d’un bon Anglais… Mettons que
je devienne votre ombre, ceci devient un lien peu gênant, ou même
votre ami, le lien alors est simplement moral.

– Trêve de suppositions, interrompis-je.
Un reporter est, par définition un « tirailleur », c’est
à dire un homme qui doit agir seul.

Agathas inclina la tête avec une soumission
tout à fait gracieuse.

– Alors, vous ne sauriez m’indiquer un
moyen de bénéficier de vos rares qualités en toute courtoisie, en
toute sincérité. Je vous assure que je vous en aurai une
reconnaissance, dont je vous marquerai les effets de façon
avantageuse.

– Eh non ! L’idée même, son
principe, si je puis m’exprimer ainsi, est inadmissible.

– Il m’est donc interdit d’être votre
frère siamois, votre ombre, votre ami ?

– Insister me ferait douter de votre
intelligence professionnelle.

Il marqua un geste désolé. D’un ton
douloureux, il murmura :

– Aussi je n’insiste pas… Seulement mes
regrets sont immenses…

– Je vous crois.

– Tout à fait immenses, car n’ayant pas
réussi à devenir votre ombre de manière aimable, je me vois
contraint de devenir ceci malgré vous.

À cette conclusion inattendue, je sautai sur
place.

– Malgré moi… et vous croyez que je me
laisserai faire.

– Oh ! j’en suis sûr.

Sa placidité me mit hors de moi… Je marchai
sur lui, menaçant :

– Ah ! prenez garde. Un importun
rencontre la correction qu’il mérite.

Il haussa philosophiquement les épaules, en
homme préparé à tout.

– La boxe est une chose ridicule, dit-il.
Un œil au noir, un nez écrasé, n’empêchent pas un gaillard résolu
de suivre son chemin.

À présent, il se posait en victime et je me
surprenais à trouver tout simplement héroïque, ce confrère du
Standard qui offrait son visage à mes poings, en
disant :

– Bah ! démolissez la figure, cela
n’arrêtera pas mes pieds.

Toute proportion gardée, c’était aussi
beau que le cri de Thémistocle, d’hellénique
mémoire !

– Frappe, mais écoute.

Seulement, j’étais engagé dans une affaire où
la pitié m’eût conduit à trahir mes relations avec X. 323,
avec mon amie Tanagra. Je renfonçai donc la pitié pour
accentuer la menace.

– La boxe, non pas. Mais un bon coup
d’épée, ou une balle de pistolet, à la française, arrêtent le
curieux le plus acharné.

Il courba la tête, et avec une humilité
impressionnante :

– Je vous en prie, « roi » Max
Trelam, ne jouez pas avec le danger. Je suis de première force à
l’épée et au pistolet. Je ne me consolerais jamais de priver le
Times de son ténor.

J’avoue que je demeurai court.

Agathas Block se révélait comme un obstacle
sérieux.

Puis, tout à coup, une idée de gamin me
traversa le cerveau, ramenant la joie sur mon visage que la colère
devait vilainement contracter.

– Qu’à cela ne tienne, mon cher confrère,
nous nous battrons en dépit de votre « première
force ».

– Vous ne me croyez pas.

– Si, si, je suis convaincu que vous ne
vous vantez pas. Cela étant, vous me blesserez certainement. Et
alors, je vous permettrai de ne point me quitter… C’est un avenir
de garde-malade que je vous assure… Eh ! Eh ! la
profession d’infirmier est tout à fait bien vue de nos jours.

Il m’interrompit pour prononcer d’une voix
sourde, où je sentais vibrer le danger tout proche.

– Et si je vous tue ?

Je n’avais plus envie de rire. Mais redevenir
sérieux eût été avouer le petit frisson intérieur. Aussi j’exagérai
la bonne humeur pour lui décocher négligemment :

– En ce cas, vous serez l’ombre d’un
mort, puisque le rôle d’ombre vous tient à cœur. De toute façon,
vos désirs seront satisfaits dans une certaine mesure. Toutefois,
je doute que mon envol vers les « félicités
réservées » vous assurent un brillant succès de
reportage. J’emporterai avec moi mon secret professionnel.

À ma réelle surprise, Agathas ricana avec un
mauvais sourire :

– Qui sait ! Votre mort me servira
peut-être plus que votre vie.

Puis, saluant correctement.

– Je ne veux pas vous imposer la torture
complémentaire de ma présence. À bord, vous ne sauriez
m’échapper ; je puis donc me relâcher un peu de ma
surveillance.

Ma foi, je le confesse, je ne trouvai pas un
mot à répliquer. Mon interlocuteur s’éloigna d’un pas tranquille.
On n’aurait jamais cru qu’il venait de me menacer de mort.
Ah ! pour un être flegmatique, Agathas Block était un être
flegmatique. Il était impossible de dire le contraire.

À ce moment précis, je reconnus qu’il me
serait infiniment désagréable de trépasser sans avoir revu miss
Tanagra.

Pourquoi ce sentiment ? C’était sans
doute ma curiosité de reporter qui se prononçait ainsi… D’autre
part, cela pouvait bien ne pas être cela du tout.










Chapitre 9
MISTRESS DILLYFLY M’ÉTONNE À SON TOUR


Saprelotte, ma nouvelle campagne d’espionnage
s’annonçait plus mal que la première.

Certes, j’avais rencontré dans celle-ci, une
foule de choses pas très claires, surtout au début ; mais
vraiment ma journée était trop féconde en incidents étranges.

Mon itinéraire, modifié sans que je susse
pourquoi, avait commencé la série.

Puis la disparition de cette miss Ellen, sosie
de la Tanagra, sosie rieur, oui, mais enfin rieuse ou mélancolique,
les deux personnes avaient des traits identiques.

Et pour brocher sur le tout, cet Agathas Block
qui venait se jeter dans mes jambes, non pas hélas sans
crier : gare ; mais tout au contraire, en
criant : gare, de façon inquiétante pour le succès de mon
expédition.

Dans quarante minutes, nous entrerions dans le
port de Boulogne. Selon sa promesse, ce diable d’homme me
demanderait ce à quoi j’étais décidé ; et alors…

Là-bas, en avant, j’apercevais le rayon
tournant des feuxqui marquent l’entrée du chenal. Ils
m’avertissaient qu’auprès d’eux expirait pour moi la liberté de
discuter. La décision s’imposerait. Satanée décision !

Oui, j’entends bien les gens à solutions
simples. Avec un revolver, on peut toujours se débarrasser d’un
compagnon gluant. Sans doute, sans doute, mais cela constitue un
assassinat. Or, un assassinat, indépendamment des tracasseries
légales qu’il entraîne, exige un entraînement spécial, que dis-je,
une « capacité » particulière de l’individu qui
y recourt.

À mon sens, on naît assassin, comme on naît
roturier ; on ne le devient pas.

Et dame, ma naissance me paraît avoir laissé
beaucoup à désirer à ce point de vue.

J’en étais là de mon monologue intérieur, qui
on le voit, n’était pas très avancé, quand une voix me rappela au
sentiment que l’homme n’est point seul au monde.

– Je demande le pardon, disait-elle, mais
mes « canaris » aiment seulement le chocolat en
pastilles… Le buffet ne tient pas les pastilles… et les pauvres
petits souffrent. Alors je prends l’audace de demander à toutes les
personnes : Vous n’auriez pas sur vous des pastilles de
chocolat ?

Je regardai qui m’abordait ainsi… C’était
mistress Dillyfly.

Ma remuante compatriote avait conservé son
cache-poussière, son voile bleu ; seulement elle s’était
augmentée d’une minuscule cage qu’elle élevait à hauteur de mes
yeux, pour me permettre probablement de distinguer deux
« canaris » qui voletaient ahuris, bien plus désireux en
apparence de tranquillité, que de chocolat.

J’esquissai un geste vague. Non, je n’avais
pas en ma possession les pastilles réclamées. La dame le comprit,
car elle prit une mine attristée.

– Vous n’avez pas. Cela est tout à fait
regrettable. Je présente le pardon. Chers petits oiseaux, sachez
dire le good-bye au gentleman.

Elle portait la cage maintenue par sa main
gauche, tout près de mon visage ; mais en même temps, sa
dextre s’appuyait sur ma poitrine, à hauteur de la poche extérieure
de mon pardessus, et d’une voix basse, rapide, qui me sembla ne pas
appartenir à la même personne, elle prononça :

– Dans la poche, un papier à lire avant
Boulogne. Silence. La mort plane.

Avant que je fusse revenu de ma stupéfaction,
la bizarre lady s’était éloignée et elle sollicitait des pastilles
de chocolat pour ses « aimés canaris » d’une
autre passagère qui se promenait sur le pont.

Je jetai un regard circulaire autour de moi.
Aucune silhouette rappelant celle d’Agathas Block. Le faquin tenait
parole. Il ne me surveillait pas jusqu’à l’arrivée en France.

Néanmoins, impressionné par l’étrange
avertissement de Mrs. Dillyfly, et surtout par le timbre, par
l’accent de la voix que je me figurais avoir entendue déjà, je
gagnai une de ces cabines, mises gratuitement par l’administration
du « passage » à la disposition des voyageurs à l’estomac
desquels la mer n’est point clémente… Dans ce réduit, où du moins
je me trouvais à l’abri des regards, j’enflammai une
allumette-bougie, je fouillai dans une poche où mes doigts
rencontrèrent un papier, et ce papier déplié, je lus ces lignes
tracées au crayon :

« À l’arrivée à Boulogne, acceptez la
société d’Agathas Block. On vous délivrera demain. Ayez soin de
régler votre dépense au fur et à mesure à l’hôtel, d’avoir votre
valise prête, afin de pouvoir partir au signal donné, sans perdre
une seconde. La réussite tiendra à la rapidité de la
manœuvre ».

Pas de signature ; écriture inconnue. Au
total : un mystère de plus.

Qu’est-ce que c’est que cette Anglaise ?
Que signifient ces paroles : la mort plane, que l’on croirait
empruntées au répertoire mélo dramatique du Strand, notre
Ambigu-Comique à nous ?

Nous serons à Boulogne dans vingt minutes. Il
faut que je lui aie parlé auparavant.

Je veux bien que l’on me délivre d’Agathas
Block, mais encore je désire savoir à qui je serai redevable de ma
libération.

On ne tient pas à être l’obligé de n’importe
qui, tout le monde conçoit cela.

Ayant ainsi pensé, je sors de mon retiro, non
sans avoir déchiré l’avis énigmatique, dont je précipitai les
morceaux à la mer, et me voici parcourant le pont, à la recherche
de la Mrs. Dillyfly.

Au passage, j’aperçus Agathas Block debout
près de la coupée. Me vit-il ? Je le suppose ; mais il
n’en fit rien paraître et continua de regarder dans la direction du
port, dont les feux et même les réverbères devenaient perceptibles
dans la nuit.

J’avais parcouru le navire de bout en bout. Le
renflement d’un bar-buffet me masquait l’endroit où j’avais laissé
Agathas.

Soudain une porte du bar s’ouvrit, jetant sur
le pont une bande lumineuse, et, dans cette clarté, apparut celle
que je cherchais.

D’un mouvement rapide, elle écarta le voile
bleu qui masquait son visage ; dans l’auréole de tulle,
j’aperçus les traits de la « Tanagra ».

Preste, elle porta l’index à ses lèvres, dans
le geste éloquent du silencieux Harpocrate, puis me frôlant au
passage, son voile déjà retombé sur l’adorable vision, elle
murmura :

– Pas un mot… Ce serait nous
condamner.

Et comme je demeurais stupide, médusé, elle
disparut sans que je pusse m’expliquer comment.

Seulement à présent, toutes mes hésitations
avaient cessé. C’était elle qui me débarrasserait d’Agathas… Je ne
me sentais aucune répugnance à lui vouer un sentiment de
gratitude.

Par pensée réflexe, je songeai à la
pensionnaire de l’institution Trilny, mais ma conviction de la
ressemblance parfaite entre l’élève disparue et la Tanagra ne
m’apparut plus aussi absolue.

La sirène meuglait, annonçant l’entrée de la
« Marguerite » dans le port. Le steamer en effet
embouquait le chenal entre les estacades.

J’entrai au bar, je fis prix avec un des
barmen pour qu’il portât ma valise à l’hôtel Royal, puis
tranquille de ce côté, je me dirigeai vers la « coupée »,
où déjà se pressaient les passagers pressés de débarquer.

Agathas Block me regardait venir.

Quand je fus auprès de lui, il demanda
paisiblement, du ton d’un personnage qui continue une conversation
amicale, ce qui démontrait de sa part une inconscience
déplacée.

– Eh bien, mon cher grand confrère…
Consentez-vous à me permettre de me tailler un gilet dans votre
manteau de gloire ?

– Il le faut bien, répondis-je affectant
la résignation.

– Quoi vraiment ?

– Je descends à l’hôtel Royal, où je ne
me fâcherai pas de vous voir.

– Nous ferons route ensemble.

– Si vous le désirez.

Ma facilité sembla l’inquiéter. Il me
considéra en-dessous.

– Oh ! oh ! reprit-il entre
haut et bas… Vous supposez donc que vous pourrez me
« semer » ?

– Vous êtes indiscret, mon cher confrère.
Je vous autorise à être mon ombre, selon votre heureuse
expression ; mais je n’ai pas à confier ma pensée à une
ombre.

Cela provoqua chez lui un éclat de rire
sonore.

– Rien… bien… L’important est que nous
marchions de conserve sans nous quereller. Je pense d’ailleurs que
vous ne réussirez pas à m’échapper… Oh ! je ne doute pas de
votre adresse ; mais je suis certain de la mienne.

Et avec abandon :

– Au surplus, vous me remercierez à un
moment donné ; car je vous ferai voir quelque chose qu’il vous
serait impossible de voir sans moi.

Il passa familièrement sa main sous mon
bras.

– Vous permettez. Je craindrais de vous
égarer dans la bousculade du débarquement. Vous m’avez bien dit que
vous descendiez à l’hôtel Royal et je ne mets pas en doute votre
affirmation. Seulement, cela est votre volonté en ce moment. Rien
ne prouve que, séparé de moi, votre volonté ne se modifierait
pas.

Il était à gifler, positivement !

Mais je me remémorai le proverbe commun aux
« amis » des deux rives de la Manche :

– Le meilleur rire est à celui qui rit le
dernier, côté anglais, et du côté français : Rira bien qui
rira le dernier.

La promesse de miss Tanagra m’assurait le
meilleur rire. Quand on sait cela, il devient aisé de montrer la
patience, jusqu’à un degré angélique.

Sans doute, Agathas Block me trouva, trop
angélique, car il avança les lèvres en une moue grimaçante,
hocha la tête d’un air ennuyé et se cramponna plus étroitement à
mon bras. De toute cette mimique, j’affectai de ne me point
apercevoir, ce qui redoubla l’inquiétude de mon compagnon.

Nous arrivions au débarcadère. Les amarres
lancées aux hommes courant sur le quai s’enroulaient autour des
« canons » de fonte, fichés dans la maçonnerie. Le
capitaine du steamer, barrant la coupée de son corps, contenait les
passagers trop pressés.

Enfin le steam ne bougea plus, la passerelle
glissa, reliant le pont au quai, et le commandant
prononça :

– À votre disposition, gentlemen et
ladies.

À ce moment, deux barmen s’approchèrent de
nous. Chacun portait une valise, dont l’une m’appartenait. Je
compris que l’autre avait pour propriétaire l’ennuyeux Agathas
Block, qui avait, tout comme moi, engagé un porteur au bar.

Nous dîmes en même temps :

– À l’hôtel Royal !

– Les garçons répliquèrent :

– Yes.

Et pointant les valises ainsi que des béliers
antiques, ils parcoururent la passerelle, au grand dam des jambes,
des côtes et des reins des passagers surpris par cette charge
inattendue.

Après quoi, le passage forcé, sans s’inquiéter
des récriminations qui s’élevaient dans leur sillage, ils
s’élancèrent à toutes jambes le long du quai.

Du coup, Agathas se rasséréna. Il consentait à
croire que je me rendais à l’hôtel Royal. Et je m’amusai énormément
de sa confiance, à la pensée que je l’y « sèmerais »,
comme il avait exprimé lui même l’idée de notre séparation.










Chapitre 10
LA MYSTIQUE «&nbsp;SEMEUSE&nbsp;»


Vous connaissez Boulogne n’est-ce pas ? À
gauche du port, en regardant la mer, s’étale la plage de Capécure,
la plage démocratique,comme vous exprimez en France. Là,
on revêt son costume de bains dans les dunes, sous le regard du
ciel… et quand on surprend involontairement un de ces tableaux
de mœurs, on le regrette vivement, parce que cela n’est pas beau.
Je ne conçois pas qu’une démocratie n’ait point souci de
l’élégance.

Je serais démocrate, moi, ce qui n’est pas,
car j’aime trop l’Angleterre pour verser dans cette utopie que les
ignorants sont tout et les instruits rien ; mais enfin, je
serais démocrate, je voudrais que tous les adverbes ou adjectifs
ayant ce mot pour radical, exprimassent les choses les plus jolies,
les plus suaves, les plus distinguées.

Si démocratique ne dépeint que ce qui
est commun et laid, c’est donc que les démocrates sont des
barbares, et des barbares doivent être expulsés de la
civilisation.

Je passe à l’autre plage, dite plage du
Casino, à droite du port. Ici, les cabines roulantes, les costumes
coquets, c’est la plage élégante.

C’est elle que j’apercevais de ma fenêtre, le
lendemain malin vers dix heures.

À huit heures, j’étais habillé, prêt à partir.
Mes objets de toilette réintégrés dans ma valise, celle-ci bouclée,
afin qu’au signal annoncé par Mrs. Dillyfly-Tanagra, je n’eusse
qu’à l’enlever, j’étais descendu au dining-room prendre le premier
déjeuner.

Naturellement, quand j’avais ouvert ma porte
sur le couloir, la porte d’en face s’était ouverte aussitôt, et
Agathas Block, aussi prêt que moi-même, s’était montré.

Il s’était inquiété de ma santé avec une
courtoisie horripilante.

– Nous avons atteint l’hôtel à minuit et
demie, cher confrère, dit-il… Je vous vois sur pied à huit ;
ne croyez-vous pas qu’un aussi court repos est antihygiénique.

En dépit de mon irritation intérieure, je
parvins à me maintenir au diapason.

Nous gagnâmes ensemble le dining ; nous
déjeunâmes à la même table…

Je soldai ma dépense.

Agathas m’imita religieusement.

– Est-ce que nous nous mettons en route,
me demanda-t-il ?

Je haussai les épaules.

– Non. J’obéis simplement à mon habitude.
Un ordre du journal doit être exécuté instantanément. Toutes les
petites causes de retard doivent être éliminées, la
« note » est de ces causes… En payant à mesure que l’on
consomme, il n’y a ni discussions, ni temps perdu.

– Très juste, approuva mon gaillard d’un
ton convaincu… Comme l’on s’instruit avec un maître tel que
vous.

Évidemment, il se moquait de moi. Je me
rendais parfaitement compte que mon explication n’était pas un
phénomène de dialectique. Il me montrait qu’il s’en apercevait
également. Après tout, c’était de bonne guerre et j’aurais eu
mauvaise grâce à m’en plaindre.

– Alors que faisons-nous, reprit
l’agaçant personnage, après un instant ?

– Je rentre chez moi, lui dis-je sans
hésiter, car j’avais préparé ma réplique à l’avance. Je vais rêver
aux moyens de vous assurer un brillant reportage, tout en
conservant pour moi un quelque chose de plus.

– Oh ! inutile de chercher.

– Pourquoi ?

– Parce que vous pouvez avoir confiance
en moi. Je n’enverrai au Standard que ce que vous
autoriserez.

– Bigre ! Si l’on apprenait au
Standard votre proposition, je doute qu’elle fût goûtée
par la direction et les actionnaires.

Il se prit à rire avec abandon.

– Ne vous inquiétez pas de cela. On sait
bien que le Standardn’est pas le Times, Et puis,
je crois que l’on me féliciterait de savoir jouer les Warwick.

– Les Warwick ?

– Eh oui ! Comme cet
illustre personnage historique, je régente un roi, mon cher
« roi du reportage ».

Ah ! qu’il riait de façon énervante.

Mais j’étais résolu à conserver mon calme quoi
qu’il advînt. Aussi pris-je le ton de la plaisanterie :

– Vous me dictez ma conduite. Je ne me
soucie pas d’être à la merci de Warwick. Et je vais rêver à lui
faire, non pas la part qu’il voudra, mais celle que je jugerai
compatible avec les intérêts bien entendus du Times.

Sur ce, je me levai, remontai à ma chambre et
m’y enfermai.

Au moins, je ne verrais plus l’Agathas Block
et sa figure antipathique.

Je m’installai confortablement près de la
fenêtre, ainsi qu’un homme qui souhaite attendre sans
impatience.

Car à dater de cet instant, j’étais un
reporter dans l’attente.

Et comme, dès que l’on parle de X. 323,
tout devient extraordinaire, j’attendais quelque chose que
j’ignorais, avec cependant la certitude que cela se
produirait.

Oui, mais cela ne se produisit pas de
suite.

Il y avait une heure et demie,
quatre-vingt-dix minutes que je me forçais à admirer la baignade
matinale à la plage du Casino. Pour m’occuper, j’avais dénombré les
jolies baigneuses, ce qui exige une certaine contention d’esprit,
car elles sont un peu perdues parmi les autres.

Après quoi, j’avais joué au bossu.

C’est un jeu inepte, mais dans ma situation,
je m’occupais comme il m’était possible. On cherche un bossu. Bien,
en voici un. Il s’agit maintenant, dans un rayon de cinquante
mètres, de trouver un cheval blanc. Si le quadrupède se présente,
on a gagné ; sinon, on a perdu.

Cela n’est très drôle, ni pour le joueur, ni
pour le bossu, ni pour le cheval ; mais enfin cela fait passer
le temps.

J’en étais à mon dixième « personnage
en bois courbé », selon l’expression irrévérencieuse de
l’Américain Twain, et à mon septième cheval blanc, quand on frappa
respectueusement à la porte.

Vous avez remarqué, n’est-ce pas que l’on
heurte une porte avec autorité, respect, courtoisie ou
humilité.

Dans le cas présent, le respect ne faisait pas
doute. Et comme le respect est toujours agréable, j’allai ouvrir
afin de connaître le visiteur si déférent.

J’aurais dû le deviner, c’était le gérant en
personne.

Il me bombarda de trois saluts plongeants,
puis en confidence :

– Monsieur, me dit-il, depuis la
séparation, les œuvres religieuses sont tenues de faire appel à la
charité… Une sœur rédemptionniste de l’hôpital de Pont-de-Briques
quête parmi les voyageurs. J’ai pris la liberté grande de
l’accompagner, afin de montrer le bon vouloir des Boulonnais à
l’égard d’une œuvre qui rend les plus grands services.

Après quoi, il s’adressa à une personne
invisible dans le couloir.

– Entrez, ma sœur, entrez. Le gentleman
consent à vous recevoir.

La porte d’en face s’était entrebâillée, et
dans l’ouverture je distinguais la face curieuse d’Agathas
Block.

Probablement l’habit religieux le rassura, car
la porte se referma sans bruit.

Au surplus, la religieuse pénétrait chez moi
et accaparait mon attention.

– Mon frère, dit-elle dans un murmure, je
vous remercie de ce que vous pourrez soustraire de vos ressources
au profit de nos pauvres malades. La plus légère obole sera la
bienvenue.

Étrange ! étais-je halluciné ? La
voix qui frappait mes oreilles me rappelait celle de Mrs. Dillyfly…
et cependant le visage que j’apercevais sous la cornette, ce visage
empreint de cette pâleur maladive que les religieuses empruntent
sans doute à l’atmosphère de l’hôpital, ces yeux clignotants de
myope abrités par des lunettes à bon marché, rien ne rappelait la
pétulante Anglaise, non plus que la gracieuse marquise de
Almaceda.

Je me passai la main sur le front, avec l’idée
de chasser l’illusion, et avec effort, je répondis :

– Vous accepterez bien une bank-note
anglaise. Je n’ai pas « changé » encore.

– Oh ! mon frère, le change est
facile à Boulogne, où vos compatriotes apportent l’aisance et se
montrent généreux pour nous.

Je m’inclinai. Elle me devenait sympathique
cette « Épouse du Ciel » qui glorifiait la générosité
britannique.

Je sortis mon portefeuille.

À ce moment, la sœur s’adressa au
gérant :

– Vous seriez tout a fait aimable de me
précéder chez le voyageur voisin. Je souhaite réduire au minimum le
temps que je vous oblige à perdre.

Le « manager » s’inclina et alla
frapper à la porte voisine dans le corridor.

Je déposai une bank-note de cinq livres (125
francs) dans l’aumônière noire que me présentait la quêteuse.

Celle-ci me remercia d’une inclination de la
tête, puis me tendant un papier plié :

– Acceptez le remerciement des
Rédemptionnistes… La prière qui y est jointe est toujours exaucée
par Celui qui, ignorant la haine, est tout amour.

Et elle sortit lentement, me laissant avec mon
papier à la main.

Quand on n’a rien à faire, on lit avec avidité
tous les papiers qui tombent sous la main. Je dépliai donc celui
que je tenais de la religieuse et…

Et les Rédemptionnistes de Pont-de-Briques ne
se douteront jamais de l’émotion stupéfaite qui envahit Max Trelam,
correspondant réputé du Times.

J’avais sous les yeux quelques lignes
manuscrites d’une écriture qui m’était à présent familière.

C’était l’écriture élégante de la Tanagra.

Et je lus ceci :

« Aussitôt qu’au cours de ma quête, je
serai entrée chez M. Agathas Block, profitez de ce que je le
mettrai, durant quelques minutes, dans l’impossibilité de vous
surveiller, pour sortir sans bruit.

« Traversez la cuisine, la courette qui
est en arrière. Il existe là une porte sur une ruelle. Tournez à
gauche. Cinquante mètres plus loin vous verrez une porte rougeâtre
dans la muraille de droite. Frappez-y trois coups. Elle s’ouvrira.
Après laissez-vous guider.

La délivrance annoncée se présentait de la
façon la plus inattendue.

Mais l’instant n’était pas aux exclamations,
il fallait agir.

La religieuse… en était-ce une ? avait
laissée ma porte entr’ouverte, comme pour me faciliter ma tâche. En
m’approchant, je pouvais l’entendre aller de chambre en chambre,
avec le gérant qui, décidément, marquait un zèle louable à
l’endroit de l’hôpital de Pont-de-Briques.

Elle pénétrait à ce moment chez les voyageurs
voisins d’Agathas Block.

Il fallait me tenir prêt.

J’enlevai ma valise et la posai sur le
plancher auprès de moi.

Une minute… La Rédemptionniste est de nouveau
dans le corridor, précédée du gérant qui frappe à l’huis de mon
persécuteur, avec les mêmes toc toc respectueux, je le constate,
que ceux qui m’avaient favorablement disposé tout à l’heure.

Ils entrent. Ils sont entrés. La porte se
referme. La voie est libre.

Je me coule dehors, le cœur battant… Tout va
bien, je descends l’escalier. Je me jette à travers la cuisine, où
les marmitons me regardent ébahis. Je suis dans la courette, dans
la ruelle.

À gauche, m’a dit le billet… Je vais de ce
côté, je cours. Une porte rougeâtre se découpe dans la muraille qui
borde la voie à ma droite. Je m’arrête, je frappe trois coups.

Le battant tourne sur ses gonds. Je me
précipite dans un jardin fruitier et, l’issue refermée, je m’arrête
interloqué, devant une robuste Boulonnaise en jupon court, en
casaque de futaine, qui me dit tranquillement :

– Que le monsieur anglais me suive. La
voiture est attelée. Il sera à Pont-de-Briques dans un petit quart
d’heure.

– Ah ! balbutiai-je sottement, nous
allons donc à Pont-de-Briques ?

Heureusement, mon interlocutrice n’y entendit
pas malice.

– Nous, non. Le monsieur y va, ça c’est
sûr. Mais moi, je reste à la maison. Qu’est-ce que mon homme dirait
si je me « trimbalais » en voiture avec un
monsieur.

J’eus l’air de frémir à la pensée de ce que
dirait cet homme et je traversai le jardin, dans les pas de la
commère. Par un portillon à claire voie, nous passâmes dans une
cour pavée. Entre les pierres poussaient des herbes folles.

Mais, une berline, attelée de deux vigoureux
chevaux stationnait là, semblant étonnée de se trouver en pareil
lieu.

La Boulonnaise me poussa dans le véhicule,
veilla à ce que ma valise fût bien posée en équilibre sur la
banquette du devant.

– Vous êtes mille fois bonne, madame,
crus-je devoir prononcer.

La femme me regarda avec un gros rire.

– Bon la dame de monsieur a payé à la
largesse ; ça ne serait mie honnête de faire mal
l’ouvrage.

La dame de monsieur ! Qui appelait-elle
ainsi ? Je crois bien que je sentis une rougeur monter à mes
joues en songeant que ce pourrait bien être miss Tanagra.

Ma dame… elle… Cela ne me révoltait
certainement pas. Alors que signifiait l’émotion qui m’avait
envahi ?

Je me le demandais encore, quand la commère
s’adressant au cocher immobile sur le siège :

– Vas-y, mon fieu ! Et bon train… La
route est large.

La porte charretière était ouverte, sans que
je susse par qui, ni comment.

Le cocher toucha ses chevaux ; l’équipage
se prit à rouler, m’emportant vers Pont de Briques et… dans
l’inconnu.










Chapitre 11
LE CŒUR A SES RAISONS&nbsp;!


Le vrai peut quelquefois n’être pas
vraisemblable.

J’en étais la preuve respirante, ambulante et
constante.

Né sincère jusqu’à la brutalité, il semblait
que mon âme ne brûlât de se donner qu’à des êtres, entraînés par
les nécessités de l’espionnage, aux antipodes de la sincérité. Je
me faisais l’effet d’un sujet anglais, désireux immensément de se
marier à l’une des jolies créoles de notre colonie de la Trinité,
et qui pour atteindre ce résultat agréable, s’évertuerait à
n’offrir son cœur qu’à des Chinoises.

Ceci ne veut pas dire que les Chinoises sont
méprisables, loin de là. Je me souviens qu’autour de Pékin, lorsque
le Times m’y envoya à l’occasion de l’Affaire des Jades
Rouges, je fus surpris par la grâce et la beauté délicate des
ladies ambrées de la région.

J’ai voulu simplement citer deux types de
beauté, totalement différents, occupant chacun l’une des deux
extrémités d’un diamètre terrestre.

Les réflexions qui précèdent me remplissaient
le crâne, tandis que la voiture m’emportait sur la route de
Pont-de-Briques.

Nous avions gagné les quais, à hauteur du
Casino, puis filant vers le pont tournant, laissant à droite la
statue du bienfaiteur Jenner, bronze et vaccine, nous avions
rejoint la route qui, par Pont-de-Briques, court parallèlement à la
côte jusqu’à Étaples.

En dehors des usines de ciment Portland, aux
toitures saupoudrées des poussières blanches de la fabrication, le
chemin parcouru n’a rien de bien intéressant. Aussi, délaissant le
paysage, m’étais-je plongé dans le spectacle que m’offrait ma
pensée intérieure.

Ah ! là par exemple, je découvrais des
points de vue accidentés, plus pittoresques même que je ne l’aurais
souhaité.

Je découvrais que par une pente que je n’avais
pas soupçonnée jusqu’à ce moment, j’étais entraîné vers la
tendresse… Et l’objet de ce sentiment était la personne
mystérieuse, étrange, qui venait de me délivrer d’Agathas.

Moi, le sincère, découvrant mon amour, à la
faveur d’un déguisement !

Nos amis français prennent les évolutions de
leur cœur avec une douce et souriante philosophie. De la blonde à
la brune, ils passent sans lutte, sans émoi, déclarant que leur
volonté n’y est pour rien, qu’ils sont victimes d’une fatalité
historique, atavique, scientifique, psychologique. Pour un peu, ils
invoqueraient la loi de l’Attraction Universelle de notre grand
Newton.

Mais moi, je suis anglais, n’est-ce pas, et
j’aime en anglais, ce qui signifie que je prend très au
grave les conversions de mon personnage sentimental.

Et mon évolution amative prit pour
moi les proportions d’une révolution.

J’étais au plus fort de la bataille entre mes
deux « moi », dont l’un réclamait impérieusement des
éclaircissements, alors que l’autre se déclarait inapte à en
fournir, quand l’arrêt brusque de la voiture me rappela à la
conscience de la réalité.

Je regardai au dehors. Nous étions dans une
rue. En bordure du trottoir, une maison sur laquelle se lisaient
ces trois mots :


Postes, Télégraphe, Téléphone

Ce que vos journalistes, économes de leurs
colonnes, traduisent par la formule abrégée de P. T. T.

Au même instant, le cocher, apercevant mon
visage à la portière, se penchait sur son siège et prononçait d’un
accent convaincu :

– Nous sommes arrivés, monsieur le
gentleman.

– Hein ! m’exclamai-je !
Arrivés ? Où cela ?

– Mais au bureau des Postes de
Pont-de-Briques, donc !

– Qu’ai-je à faire au bureau de la poste,
mon ami ?

L’homme haussa les épaules avec une expression
de superbe indifférence.

– Cela, je n’en sais rien, et je suppose
que monsieur le gentleman veut s’amuser à mes dépens. On m’a
dit : Pétreke…

– Pétreke, répétai-je, interloqué par ce
vocable inconnu ?…

– Et oui, Pétreke, comme on dit dans le
pays, vu que je m’appelle Pierre, pour vous servir. Donc, la Loïse
m’a dit : Pétreke, tu vas conduire le monsieur anglais à la
poste de Pont-de-Briques. La carriole est payée, mais bien sûr
qu’il te donnera pourboire pour la bistouille[2], s’il est content de toi.

– On ne vous a pas dit autre
chose ?

– Non, sur le nez du géant Gayant, on n’a
pas ajouté un flin.

En dépit de la locution locale, je compris que
le brave garçon exprimait la vérité. Son invocation du géant
Gayant, ce héros légendaire des kermesses du Nord, me démontrait sa
parfaite véracité.

Aussi, je descendis sur le trottoir, décidé à
me laisser conduire par le hasard.

Le pourboire pour la bistouille remis au
cocher lui parut vraisemblablement large, car il me regarda avec
attendrissement, en prononçant celle phrase dotée du plus pur
parfum du terroir wallon :

– Ah ! monsieur le gentleman, la
Loïse va bé sur luminer al copette del mongeonne.

Je traduis, car tout le monde ne conçoit pas
les mystères linguistiques du pays wallon :

– Ah ! monsieur, la Louise, bien
sûr, illuminera jusqu’au toit de la maison.

Puis, faisant claquer son fouet avec
enthousiasme, il reprit le chemin par lequel nous étions venus. Un
instant plus tard, équipage et conducteur avaient disparu au
tournant de la rue.

J’eus alors une impression de solitude tout à
fait attristante.

Au fond, je jugeais ma situation ridicule.
Quoi de plus grotesque, en effet, que de se trouver sur le
trottoir, à Pont-de-Briques, vis-à-vis le bureau de la poste, sans
savoir pourquoi l’on est là, sans soupçonner ce que l’on peut bien
avoir à y faire.

Mais la porte du bureau de poste s’ouvrit, et
dans la baie rectangulaire, comme un portrait animé sortant de son
cadre, apparut miss Tanagra… ou plutôt la marquise de Almaceda,
dans le même costume qu’elle portait, six mois auparavant, lorsque
je l’aperçus pour la première fois, à Madrid, au salon du
Prado.

Elle me considéra un moment. On eût cru qu’une
joie fugitive fleurissait ses joues de roses, puis elle me tendit
la main, et d’un organe un peu voilé, un émoi se devinant sous la
tranquillité des paroles :

– Je viens d’adresser aux dames
Rédemptionnistes de Pont-de-Briques, un mandat de deux cent
quarante-cinq francs. Je tenais à me débarrasser du produit de la
quête faite par mes soins à l’hôtel Royal de Boulogne.

J’inclinai la tête pour approuver. Sur
l’honneur, je me sentais incapable de prononcer une syllabe,
fût-elle monolittérale.

Elle reprit :

– Offrez moi le bras. Mon automobile qui
m’a permis de vous précéder de quelques minutes ici, stationne dans
une rue latérale.

J’arrondis le bras. Elle y appuya légèrement
sa main finement gantée.

– Voici la seconde fois que nous nous
promenons ainsi, fit-elle d’un ton indéfinissable… la première,
c’était…

Elle s’arrêta, son regard semblant me supplier
de continuer. Du coup, je retrouvai la faculté de mouvoir ma
langue.

– C’était à Madrid, dans les salons de la
Casa-Avreda, à la fête donnée par le comte allemand, ce Holsbein
Litzberg.

– En l’honneur de sa fille, Niète, qui
n’y parut pas.

– En l’honneur de cette victime,
murmurai-je.

Miss Tanagra me considérait toujours. Ses yeux
bleus-verts semblaient vouloir fouiller dans mon esprit. Elle
poursuivit après un instant de silence :

– Victime !… Hélas ! le monde
est rempli de victimes.

Il y avait une vibration douloureuse dans son
intonation. On sentait qu’une pensée sombre oppressait affreusement
mon interlocutrice. Et en moi s’épanouit brusquement le désir
d’apaiser l’anxiété que je devinais.

– Je suis sûr de ce que vous affirmez…
Des victimes de la fatalité, irresponsables en toute justice,
innocentes se débattant au fond des abîmes, oui, oui, le monde en
contient beaucoup.

Une clarté scintilla dans ses regards
soudainement devenus troubles.

– Le croyez-vous vraiment ?

– Les ignorants de la vie, seuls doutent
de cela. Et ils ne connaissent point l’indulgence, le pardon,
l’absolution, ces idéales conquêtes de la science douloureuse de
vivre.

J’avais l’impression de couler une heure
décisive. Notre pensée allait bien au delà des paroles prononcées.
Je percevais qu’elle m’écoutait avec toute son âme, et que par delà
les mots, elle entendait le murmure de ma pensée.

Et tout à coup, au moment où nous tournions
l’angle d’une rue adjacente, où je distinguais à vingt mètres de
nous un robuste landaulet automobile arrêté au long du trottoir, ma
compagne prononça d’un ton presque indistinct, comme un sanglot et
comme un cri d’espoir éperdu, monté de son cœur à ses lèvres, cette
phrase étrange :

– Ah ! oublier le passé ! Ne
plus voir que l’avenir… l’Impossible dresse sa muraille noire… il
barre la route… Il ne peut être vaincu.

Nous arrivions auprès de l’automobile, le
mécanicien, assis au volant, porta la main à sa casquette,
m’indiquant ainsi que le véhicule était celui que m’avait annoncé
miss Tanagra.

J’ouvris la portière du landaulet ; mais
avant que la jeune femme eût posé sa bottine sur le marchepied, je
saisis sa main, toujours appuyée sur mon bras, et rivant mon regard
sur son regard, comme pour lui permettre de lire au fond de
moi-même, je lui dis d’un ton volontaire, énergique,
définitif :

– L’Impossible n’existe pas pour qui sait
comprendre et vouloir.

Elle frissonna toute. Pendant une seconde, un
voile s’épandit sur sa physionomie, ses paupières palpitèrent comme
clignotant sous une clarté brusque trop vive, puis ses grands yeux
angoissés disant à la fois le doute et l’espoir :

– Les circonstances qui engagent dans une
voie, obligent parfois à la suivre immuablement.

Je saisis. Elle me déclarait qu’elle ne
pouvait pas renoncer à être espionne !

Ce qui d’ailleurs ne m’empêcha pas de
répliquer avec la conviction la plus contagieuse :

– Victime des circonstances ;
victime des hommes, n’est-ce pas toujours être victime.

– Oui, certes ; mais une victime qui
continuera à sembler coupable au plus grand nombre.

Je lui souris pour lui répondre par ce
détestable petit calembour où je mis cependant tout ce qu’il y
avait d’amativité en moi.

– Il est un petit nombre qui se rit des
plus grands… Il s’appelle deux, juste le nombre des
voyageurs qui vont prendre place dans ce landaulet.

Ses doigts, que je n’avais pas lâchés, se
crispèrent convulsivement sur les miens, ses lèvres pâlirent, ses
paupières se fermèrent violemment, broyant une larme, qui
s’éparpilla en rosée sur ses longs cils, puis un soupir, si
prolongé que l’on eût cru à l’envol d’une âme, frissonna dans l’air
et d’une voix lointaine, que je ne reconnaissais pas, elle
balbutia :

– Prenons place. Le watman a mes ordres…
Ne parlez pas ; laissez-moi songer.

Je vous assure que j’avais une forte envie de
pleurer, comme un dadais, de pleurer à faire déborder la
Serpentine-river de Hyde-Park, et que, cependant, j’étais
littéralement hors de mon esprit, du fait d’une joie
suprême, lorsque je m’assis auprès de miss Tanagra, dans le
landaulet.

Comme elle l’avait annoncé, le watman savait
où il devait nous conduire, car l’automobile se prit à rouler
aussitôt.

Quelques minutes plus tard, les dernières
maisons de Pont-de-Briques laissées en arrière, nous filions à
travers la campagne verdoyante de cette riche région du
Boulonnais.










Chapitre 12
SOURIRES D’ÂMES


Le silence le plus absolu dura pendant environ
une demi-heure.

Je regardais ma compagne à la dérobée. Elle
paraissait avoir oublié ma présence.

Le visage immobile, les yeux fixes, on eût dit
qu’elle suivait en dehors d’elle-même une absorbante et douloureuse
pensée.

Quel orage grondait, sous ce masque que
n’agitait aucun frémissement. Oh, je ne doutais pas ; elle
songeait aux paroles que nous avions échangées tout à l’heure, à
ces circonstances inconnues, qui la rivaient
irrémédiablement à X. 323, à l’espionnage ; à ces
circonstances que j’avais pour ainsi dire promis de considérer
comme quantités négligeables.

Qu’était donc son secret, pour qu’après mon
affirmation, elle ne crût pas encore à la possibilité de ce que
j’avais souhaité lui donner à entendre.

Elle me connaissait pourtant. J’avais l’intime
conviction qu’elle me connaissait infiniment mieux que je ne la
connaissais elle-même. Elle devait par conséquent ajouter foi
entière à mon engagement. Dans le monde où je fréquente, on ne me
demande jamais un écrit. On dit : la parole de Max Trelam est
mieux qu’une signature, car certains contestent leur
signature ; lui ne conteste jamais la parole donnée. Je suis
fier de cela, je l’avoue ; car cette confiance méritée me
rehausse à mes propres yeux et surtout elle me démontre que j’ai
tenu l’ultime promesse faite à ma mère mourante, à ma chère jolie
petite maman qui repose dans le cimetière de Twickenham, sous la
stèle surmontée d’une urne funéraire qui marque le rendez-vous
final où, Liddy Trelam rejoignit mon père Ralph Trelam, où je les
rejoindrai moi-même un jour, et où je pense, en dépit des mauvais
sceptiques destructeurs d’espoirs qu’ils ne remplacent par rien
d’équivalent, où je crois que toute la famille sera unie, ainsi
qu’au tennis où j’étais tout petit, entre mes chers regrettés, dans
notre gentil cottage de Carlton-Bills.

Comme mon affection ouvre des
parenthèses ! j’avais commencé à parler de ma chère blonde, et
douce et aimante maman, pour rappeler que nos dernières paroles,
avant l’inévitable séparation, avaient été celles-ci :

– Max, mon chéri, je recommande. Soyez
toujours droit,pour réjouir, chez Celui qui Est, votre
père et votre mère qu’il rappelle à Lui.

– Je serai droit, mère aimée. Votre Max
sera ainsi.

Et j’ai été cela. Et quand je séjourne à
Londres, si pressé de besogne que je sois, je ne manque pas, dans
chaque huitaine, de faire visite à mes morts inoubliés, dans leur
résidence de Twickenham. Et j’ai la sensation très nette, très
bonne, qu’ils ne sont pas loin de moi.

Je m’étonnais donc, je m’inquiétais même à la
pensée que miss Tanagra pouvait conserver quelque méfiance de mes
engagements si clairs cependant.

Mais enfin elle sembla prendre une
résolution.

Son visage se ranima. Ses yeux cessèrent
d’interroger le vide. Elle dirigea sur moi leur rayon clair, puis
doucement :

– Vous ne vous demandez pas où je vous
conduis.

– Non, à quoi bon ; j’ai en vous
toute confiance, moi.

Elle eut un sourire empreint de cette
mélancolie qui m’avait frappé dès notre première entrevue.

– Je veux la mériter en vous apprenant
que nous nous rendons d’abord en Belgique, à Bruxelles, par
St Omer, Hazebrouck, Armentières, Wattrelos, Renaix,
Molembeek et Ixelles. Nous y serons ce soir. Autre chose, à
présent. Mon automobile m’attendait à Boulogne, sur le quai du
Casino. C’est en religieuse que j’y suis montée, en quittant
l’hôtel Royal. Sur la route, les stores baissés, je suis devenue
celle que vous voyez en ce moment. Pour vous, j’ai voulu reprendre
ma véritable apparence, mon véritablevisage. Vous
le voyez, moi aussi j’ai confiance.

Elle me renvoyait le reproche formulé malgré
moi un moment plus tôt.

Puis, comme si mon esprit lui était un livre
ouvert, elle répondit à tout ce qui avait rempli mon cerveau depuis
notre départ de Pont-de-Briques.

– Vous disiez, n’est-ce pas, qu’à deux,
on peut braver l’opinion du monde et même les circonstances.

Je restai un instant muet, stupéfait de voir
l’entretien se renouer au point même où il s’était interrompu.
Pourtant la conviction qu’il me fallait parler à tout prix, me
rendit ma présence d’esprit.

– Je le disais parce que je me
reconnaissais prêt à le prouver.

Elle me regarda avec une expression infiniment
douce.

– Oh ! Je n’en doute pas. Je sais la
droiture de Max Trelam. Notre conversation, croyez-le, je ne
consentirais à l’avoir avec personne autre. Toutefois, on ne peut
réellement démontrer que ce que l’on connaît en totalité. En dehors
de la connaissance des choses, on peut agir plus ou moins
charitablement ; on ne peut rien prouver, sinon son bon
cœur.

– N’est-ce point suffisant,
interrompis-je ?

Elle m’imposa silence du geste.

– Cela vous paraît suffisant ; mais
d’autres ont des exigences plus grandes. Ils veulent que le cerveau
marche de concert avec le cœur, que la raison approuve le
sentiment. Ils croient qu’ainsi seulement les stériles regrets
peuvent être évités.

– Quels regrets ?

– Ceux qui naissent de l’accomplissement
des irréparables générosités.

Son visage était devenu grave. Il y avait en
elle, ce je ne sais quoi de troublant, de dominateur qui, si mes
souvenirs de l’Université de Cambridge sont exacts, devait être
l’apanage des pythonisses rendant les oracles obscurs qui guidaient
les populations antiques.

Elle reprit gravement :

– Oh ! je sais quel est le
« libéralisme » de votre esprit. Souvenez-vous.
Je vous ai vu… Pardon de rappeler ce souvenir, mais cela est juste
et je ne dois pas considérer si ce rappel m’est pénible !… Je
vous ai vu offrir loyalement, sans hésitation, votre appui à une
pauvre enfant, fille innocente d’un espion vil, d’un de ces espions
qui ont fait de ce mot une injure, parce qu’ils rendent n’importe
quels services pour des sommes déterminées.

Et sa voix modulant des inflexions
reconnaissantes.

– Vous, je le sais bien, vous pensez que
certains, parmi les espions, ne servent que les causes justes… Vous
croyez qu’un espion peut être courageux, loyal, noble de cœur,
qu’il peut être ami dévoué… Hélas ! le monde ne comprend pas
cela. Et tel qui ment effrontément en faveur de son commerce ou de
ses plaisirs, affecte une horreur absolue du mensonge, la seule
arme que puissent employer les espions les plus dignes, pour
sauvegarder les intérêts des peuples.

– Oh ! le monde, bougonnai-je avec
impatience.

Elle appuya sa main sur la mienne, doucement,
mettant dans ce geste un je ne sais quoi de maternel qui dissipa ma
mauvaise humeur, et sa voix devenue soudain tremblotante, comme si
frémissait en elle un grelottement intérieur :

– Vous avez raison, sir Max Trelam, le
monde ne compte pas pour une nature ferme, bien équilibrée, comme
la vôtre. Seule votre conscience peut être le guide contre lequel
vous ne vous révolterez jamais. Eh bien, je m’adresse à cette
conscience ; je veux lui dire les « circonstances »
auxquelles j’ai fait allusion tout à l’heure. Ensuite, elle
répondra et je tiendrai sa réponse pour l’expression sincère de la
vérité.

Sa tête se pencha. Elle sembla prononcer pour
elle-même :

– Je n’aurais pas le courage de prendre
la résolution moi-même.

Un silence suivit. Je n’eus même pas
l’intention de le rompre. J’éprouvais cette impression étrange que
je ne m’appartenais plus ; que j’étais dominé par la
volonté des choses, si gigantesque auprès de la petite
volonté humaine ; une sorte de terreur
sacrée m’étreignait. J’attendais avec angoisse ce que ma
compagne allait dire.

Ma chère Tanagra se recueillit une minute,
puis elle commença ainsi :

– Je vais vous dire ce qui se passa, il y
a douze ans, durant une nuit de janvier. En quel endroit cela
eut-il lieu ? Quels étaient les noms des personnages ? Ne
le demandez point. Ces choses font partie du secret de l’homme que,
depuis cette époque, j’ai reconnu pour chef et pour maître…
Appelez-le comme par le passé X. 323, pour moi, s’il me faut
un nom pour la facilité plus grande du récit, prenons celui de…

– De Tanagra, interrompis-je
vivement.

– Je serai donc « Tanagra »… Et
quelle que soit la conclusion de cet entretien, je resterai
Tanagra… Ce nom convient à la détresse comme au bonheur. Tanagra
peut inspirer l’épithalame des fiancées ou se traîner parmi les
mausolées de la Voie Sacrée. Myrtes ou cyprès conviennent à
Tanagra.

Puis sa voix trahissant un soudain effort,
elle acheva :

– Écoutez donc les circonstances qui
commandent la vie de Tanagra.










Chapitre 13
LA PRÉSENTATION DES CIRCONSTANCES


– J’avais huit ans… X. 323, mon
frère, en comptait seize. Ce soir de janvier, une tempête hurlait
au dehors, et à travers les vitres, découpant leurs rectangles sur
le noir, on apercevait par moments tourbillonner des essaims de
choses blanches.

C’était la neige qui dansait sa sarabande
glacée. La furieuse farandole de l’hiver striait les ténèbres,
chassée dans la plainte du vent, et sur la terre, sur les arbres,
les chemins, les champs, les maisons, jetait sa ouate froide.

On eût cru qu’un formidable ensevelisseur de
l’Espace enfermait en son suaire la nature dépassée.

Dans la chambre, aussi il y avait la mort.

Deux lits aux chevets adossés à la même paroi,
séparés par une ruelle.

Dans l’un, une forme rigide sous les draps.
Deux cierges brûlaient auprès. La forme immobile était notre mère,
morte vers le milieu du jour.

Dans l’autre, un homme au visage ravagé par la
douleur, aux cheveux grisonnants. Ses mains tremblantes tenaient un
médaillon ovale, portrait de celle qui n’était plus. De grosses
larmes roulaient sur les joues creuses de l’homme.

Celui-là était notre père, qui devait mourir
avant l’aube.

Et debout au pied de ces lits funèbres, deux
enfants, X. 323 et Tanagra regardaient muets, épouvantés,
celle qui avait cessé de souffrir, celui qui cheminait vers le
trépas.

Oh ! l’atroce veillée. Le vent siffle, la
neige tombe, l’homme pleure, les enfants attendent la minute qui
les fera orphelins.

Vers la quatrième heure après minuit, le
mourant renonce à sa douloureuse contemplation d’une miniature
retraçant celle qui fut et ne sera jamais plus. Il fixe son regard
luisant sur les enfants. D’une voix déjà extra-humaine, qui ne
rappelle plus son organe habituel, il ordonne :

– Approche, mon fils ; approche,
petite.

J’ai peur, je tremble. Il me semble qu’autour
de moi s’agitent des êtres invisibles ; mais mon frère s’est
glissé délibérément dans la ruelle.

Pour ne pas me sentir seule, je le suis. Je me
presse contre lui, comme si je comprenais que tout à l’heure, il
sera mon unique protecteur.

Mais notre père parle.

– Il n’est qu’une chose enviable sur
cette terre : la Justice. Elle seule est digne de l’effort
humain. Elle seule peut remplir l’esprit. Le faible peut pour la
justice souvent plus que le puissant. Ce dernier l’ordonne, la
paie ; l’autre la démontre. Seulement le faible doit donner
son sang, tandis que le puissant se contente de dépenser un peu
d’or.

Il s’arrêta un instant, eut une aspiration
profonde. Sur son front perlaient des gouttelettes de sueur
qu’irisaient les rayons obliques de la flamme des cierges.

Je ne comprenais pas ses paroles, mais elles
me faisaient frissonner. D’instinct, je pressentais que le moribond
parlait d’une lutte formidable ; je devinais que la Justice
est un trésor, gardé par les dragons de la haine, des intérêts, en
une forteresse inexpugnable.

Dans mon cerveau d’enfant s’agitaient des
lambeaux de phrases entendues naguère, durant les soirées
familiales… Je me rappelais la tristesse de ma mère, j’entendais
résonner les paroles consolatrices et énergiques de celui qui, à ce
moment, nous regardait de ses grands yeux, devenus immenses par le
fait de l’amaigrissement de la face, de ses grands yeux où le
voisinage de la mort piquait des lueurs phosphorescentes.

Certes, ma pensée enfantine était incapable de
coudre ces phrases se représentant en désordre à mon souvenir. Mais
X. 323 savait,lui. Il devait m’apprendre pourquoi,
dans une même journée, notre père et notre mère mouraient, non pas
de maladie, non pas d’un mal voulu par la nature, mais étreints par
le poison.

Vous conter le détail de leur douloureuse
histoire me conduirait à dévoiler le secret que je dois taire, car
il est la sauvegarde de X. 323.

Je vous dirai seulement que nos parents
appartenaient à une famille naguère riche, honorée, qu’un ennemi
inlassable avait conduite à la honte et à la ruine. Nos grands
parents étaient morts volontairement pour échapper à une
condamnation imméritée, pour fuir le bagne où ils eussent été
envoyés innocents.

Restés seuls, père et maman avaient grandi
dans la misère, chaque souffrance leur rappelant le misérable
auteur de leur détresse, ils avaient fait un terrible serment.
Venger les morts, laver leur mémoire de la souillure
injustifiée.

Leur existence s’était épuisée à cette lutte
inégale. D’abord, ils avaient cru triompher ; mais leur
ennemi, mis sur ses gardes on ne sait comment, avait jeté dans la
balance le poids formidable d’une immense richesse et d’une des
plus hautes situations de l’État.

Ici le mystère scelle mes lèvres. Cet homme
avait ravi un trésor, je dis trésor, en ce sens que rien n’était
plus précieux pour mes parents. Fort de ce vol, il avait obtenu
d’eux une entrevue, sous couleur de régler avec eux les conditions
de la restitution, et au cours de cette entrevue tenue sans
témoins, dans la maison de campagne où nous étions prisonniers à
cette heure, il leur avait versé le poison.

Voilà ce qui luisait dans les yeux de mon père
à cette heure.

La « Tanagra » se tut durant
quelques secondes.

Sur son visage bouleversé, se lisait
l’épouvante des souvenirs qu’elle réveillait, je le comprenais,
pour que je connusse bien celle à qui allait ma tendresse.

Je lui étais reconnaissant infiniment.

À travers la funèbre évocation, il me semblait
entendre son cœur murmurer :

– Max Trelam, vous commencez à m’aimer.
Cela est très doux pour moi ; mais je veux vous montrer toute
l’âme de celle que vous recherchez.

Elle allait reprendre, quand le landaulet
s’arrêta.

Nous arrivions à la frontière belge.

Tandis que le watman s’acquittait des
formalités nécessitées par l’entrée sur le territoire de la
Belgique d’une machine automobile, nous primes un léger repas.

Puis, la machine repartit, nous emportant hors
de France.

Alors, miss Tanagra se tourna brusquement vers
moi.

– J’ai trop présumé de mes forces, me
dit-elle doucement. Laissez-moi abréger le récit de la nuit
terrible qui décida de ma vie, qui aujourd’hui pèse sur elle, qui
demain encore la dirigera.

– Je n’ai rien demandé, lui répondis-je.
Je savais que vous étiez vous-même et cela me suffisait.

Elle secoua la tête :

– Non, non, cela ne suffit, pas…
J’appartiens à une œuvre, avant de m’appartenir. Je ne suis pas de
celles qui peuvent se donner toutes… Je ne dispose que d’une part
de moi-même.

Puis arrêtant les mots qui se pressaient sur
mes lèvres :

– Mon père exigea de nous un
serment : Vivre pour arracher à notre ennemi le trésor
ravi ; vivre pour relever le nom des nôtres… Et nous, les
enfants, nous avons juré au mourant. Nous avons entendu ses
suprêmes conseils : Enfants, je succombe parce que j’ai voulu
combattre au grand jour. Les faibles doivent appeler la ruse à leur
secours. Il n’y a point félonie à tromper lorsque le but est noble
et désintéressé. Souvenez-vous de cela.

Qu’ajouterai-je. Mon père expira. Au matin,
nous trouvâmes les portes de la maison de campagne ouvertes.
Personne ne s’opposa à notre départ. Il y avait là deux personnages
masqués, bien inutilement, car nous, les petits que l’on chassait,
épaves de détresse, nous savions quels visages ennemis se cachaient
sous les masques.

Ces deux hommes portèrent nos morts dans le
jardin, où une fosse était creusée. Des sacs de chaux furent
répandus sur les cadavres, puis ils versèrent de l’eau sur le
tout.

Nous ne comprenions pas alors. Depuis nous
avons compris. Ils détruisaient les restes de nos parents et
effaçaient ainsi toute trace du poison.

À ce moment, un éclair brilla dans les yeux de
la jeune femme.

– Nous étions si jeunes que l’on nous
avait dédaignés. Est-ce que l’on pouvait voir en nous des
adversaires à craindre.

Eh bien, deux ans plus tard, nos morts étaient
vengés, notre trésor recouvré, nos ennemis livrés au bourreau.

X. 323 venait de révéler ses prodigieuses
ressources de ruse, et moi, gamine de dix ans, je l’avais aidé pour
la première fois. À dater de ce moment, nous étions deux et nous ne
faisions plus qu’un.

Seulement, l’originalité des procédés employés
avait attiré sur nous l’attention des gouvernants. Ils voulurent
nous employer, nous promettant la réhabilitation de nos chers morts
si nous rendions les services que l’on requerrait de nous.

X. 323 accepta, sous la seule réserve
qu’il demeurerait seul juge du choix des campagnes à entreprendre.
Il consentait à être espion ; mais l’espionnage, selon lui, ne
devait s’exercer qu’au profit de la Justice.

Et maintenant, vous savez, Max Trelam, le
serment prononcé sur un lit de mort.

Nous devons servir la justice jusqu’au jour où
sera proclamée l’innocence, où sera réhabilitée la mémoire de ceux
qui ne sont plus.

Leurs ombres nous accompagnent. À toute heure,
à tout appel de mon frère, je dois répondre :

– Me voici !

Vous le voyez, je suis condamnée à vivre en
marge de la Société.

Ses yeux bleus-verts s’attachaient sur moi
avec une inexprimable expression d’angoisse.

Ah ! pauvre, pauvre petite espionne,
comme le sens des mots se modifie selon les êtres auxquels on les
applique.

Une planète est un astre mort ; elle
devient un réceptacle de vie si sa bonne fortune la jette dans le
rayonnement d’un soleil !

Et je pris la main de miss Tanagra, je la
pressai sur mes lèvres en bégayant, d’une voix tremblotante, disant
le bouleversement de toute ma personne, si paisible à
l’ordinaire.

– Vous savez, miss Tanagra, comme
journaliste, j’ai l’habitude du livre. Eh bien, si vous êtes en
marge comme vous l’exprimez, je pense que vous avez choisi ce
poste, parce que la marge est blanche comme votre âme.

– Espionne, fit-elle tout bas.

– Oui, espionne blanche, c’est entendu,
et dont le frère est espion… Deux espions que j’estime et que…
j’aime de tout mon cœur… Ce qui me donne une pensée, une pensée que
je qualifierai d’heureuse sans la moindre vergogne. Il vous
manquait un historiographe. Un hasard providentiel m’a fait écrire
une page de votre histoire ; je désire continuer. Expliquez le
désir comme il vous agréera : Amour-propre d’auteur ou bien
tout autre amour… Ce serait une solution tout à fait charmante, car
le jour où ce digne X. 323 vous appellerait au service de la
Justice, je répondrais en même temps que vous-même :

– Me voici !

Et cela signifierait, en unissant nos deux
voix :

– Nous voici !

De cette façon, le serment que je n’ai pas
fait, moi, uniquement parce qu’à l’époque où il fut prononcé, je
n’étais pas dans l’endroit que je ne connais pas, puisqu’il est un
secret, ce serment, je l’accomplirais tout de même.

– Vous ?

– Naturellement. Vous ne pouvez pas vous
donner toute, je répète vos propres paroles… Alors, par
compensation je me donne tout entier… C’est une simple opération
d’arithmétique qui nous amènera à un total égal.

J’affectais la gaieté. Je présentais la chose
dans le mode comique ; mais ma voix tremblait, mon cœur se
livrait à des bonds de chamois escaladant les cimes.

Elle murmura avec un accent troublé.

– Comme vous êtes bon.

Mais je ne voulais pas de compliments,
moi.

– Bon, pour le Times,
certainement. Car les chroniques de votre historiographe feront
monter follement son tirage.

Puis implorant :

– Eh bien, miss Tanagra,
m’engagez-vous comme historiographe ?

Je sentis sa main grelotter contre mes lèvres.
Et tout à coup, elle s’affaissa contre moi, un sanglot secouant son
corps gracieux.

– Mon frère décidera… Oh ! il dira
oui… Je le supplierai… Et puis, je crois qu’il a pour vous une
estime affectueuse…

Mais cet instant de faiblesse ne dura pas.
Elle se redressa brusquement, montrant ainsi quelle femme
d’énergie, de volonté était enfermée dans sa gracieuse enveloppe.
Et d’un ton si profond que j’en demeurai étourdi, comme enveloppé
par une palpitation d’âme.

– Max Trelam, me dit-elle, vous êtes un
réalisateur d’impossible. Vous venez de me donner une minute de
joie à racheter une existence de douleur. Je vous bénis et je… –
elle renfonça le mot si doux que j’entrevis, oui positivement je
l’entrevis sur ses lèvres, mais elle conclut :

– Et j’ai hâte, une hâte ardente
d’arriver à Vienne.

Le landaulet traversait à ce moment un de ces
jolis villages belges si coquets dans leur méticuleuse
propreté.

Sur la plaque indicatrice appliquée au mur de
la dernière maison, je lus :

– Stéverloo !

On m’a demandé souvent pourquoi je marque une
tendresse particulière à la Belgique, dont les habitants ne sont
cependant pas très tendres à l’égard de notre vieille Albion.

Je pense que vous le comprendrez à présent, et
que vous ne vous étonnerez pas de m’entendre affirmer que ce
vocable baroque de Stéverloo me semble l’une des modulations les
plus harmonieuses que la langue humaine ait formulées.










Chapitre 14
JE DEVIENS SUR UN REGISTRE LE MARI DE MA BIEN-AIMÉE


Bruxelles ! Trois ou quatre heures
d’arrêt… Nous arrivons au milieu d’une grande fête des associations
catholiques flamandes. La Brabançonne, ce chant national belge,
alterne avec des cantiques.

Des défilés de ces jolis soldats belges, si
bien habillés, succèdent à des processions dominées par des
bannières ornées de dentelles merveilleuses, sorties des doigts de
fée des dentelières bruxelloises.

Voilà ce que nous entrevoyons en nous rendant
au Grand Hôtel, où nous procéderons à une toilette rendue
nécessaire par une journée de voyage sur route. Je commence
véritablement ici mon « association » avec miss
Tanagra.

Au bureau de l’hôtel, je deviens le
baronnet Willms, voyageant pour son agrément avec sa sœur
Lydia.

Et d’être baronnet me paraît tout à fait
folâtre, bien que ma chère compagne m’ait gravement affirmé que,
peut-être, nous sommes espionnés, et que ce déguisement de noms a
pour but de dépister les surveillants possibles.

À onze heures vingt-cinq du soir, l’automobile
emmène le baronnet Willms et sa sœur à la gare du Midi, par les
boulevards Anspach et du Hainaut, lesquels, malgré l’heure tardive,
sont encombrés par une foule bruyante et joyeuse.

À la gare, nous nous séparons de notre watman
et du landaulet qui m’est devenu cher. N’est-ce point dans cette
maison roulante que j’ai engagé mon avenir.

Et quand il s’éloigne, j’ai un petit chagrin.
Il me semble qu’il emporte un peu de mon souvenir ; que
quelque chose de moi est demeuré dans sa carrosserie.

Mais, miss Tanagra me rappelle que
« le train n’attend pas ». Sa voix dissipe mes
velléités de mélancolie. Qu’importent les souvenirs quand la
réalité est là, auprès de moi, adorable et douce.

Le quai, le train, nous nous installons.

Bruit de ferraille, sifflets, mouchoirs agités
par des personnes qui restent après avoir accompagné celles qui
s’éloignent. Le train a quitté la gare ; un moment encore il
circule au milieu des constructions de la capitale belge, puis il
roule dans la campagne, projectile haletant parcourant l’ombre.

Au jour, nous entrons dans Central-Bahnhof, la
gare de Strasbourg.

Je distingue confusément la ville, qui ne se
console pas d’être séparée de la France, ce que ma qualité
d’Anglais ne m’empêche pas de trouver parfaitement raisonnable.

Nous sautons d’un train dans un autre. Et à
toute vapeur, à travers les plaines d’Alsace, du duché de Bade, des
massifs de la Schwarzwald, cette pittoresque chaîne de montagnes
boisées de la Forêt Noire. À présent nous avons passé dans le
Wurtemberg. Je reconnais cela aux parements des uniformes des
gendarmes, qui, revolver à la ceinture, se tiennent immobiles dans
les gares, tels des statues chargées de rappeler aux hommes que la
loi est respectée en Allemagne, et qu’il en cuirait à quiconque
s’aviserait de l’oublier.

Quelques tours de roue encore. Nous sommes en
Bavière. Des soldats au casque de cuir surmonté de la chenille
noire, semblent avoir été placés là tout exprès pour nous donner ce
renseignement géographique.

Munich ! tout le monde descend !

Je traduis, n’est-ce pas, Car tout le monde ne
comprend pas les Allemands lorsqu’ils expriment cela dans leur
langue :

– München ! Alles
aussteigen !

Une voiture nous conduit dans un hôtel
parfaitement tenu, édifié sur la rive de l’Isar, la rivière bleue
qui traverse la cité.

Nous allons pouvoir nous reposer, car
l’Express-Européen, qui doit nous acheminer sur Vienne, ne passera
que le lendemain dans l’après-midi.

Mais les mœurs des hôteliers sont les mêmes
dans tous les pays.

Au bureau de l’hôtel, avant même que nous
ayons, miss Tanagra et moi, dit ce que nous souhaitons comme
logement, on nous présente un registre et l’on nous invite à y
inscrire nos noms, prénoms, profession, lieu de provenance, lieu de
destination.

À ma profonde surprise, ma compagne me prend
la plume des mains et se penche sur le carnet. Pourquoi ?
J’aurais aussi bien qu’elle même écrit baronnet Willms et sa sœur
Lydia. A-t-elle craint que j’aie oublié ce nom depuis
Bruxelles ?

Ah ! by Jove ! Ce n’est pas cela. Il
paraît que dans le parcours, j’ai perdu la qualité de baronnet, et
je crois bien aussi celle d’Anglais.

Elle écrit :

« Comte de Graben-Sulzbach, de Vienne
(Autriche) et son épouse. »

Mon épouse ! C’est stupide quand on
souhaite tendrement une chose, d’éprouver pareille angoisse à lire
ce qui est le but de l’existence.

Mon épouse ! Je rougis jusqu’à la racine
des cheveux.

Miss Tanagra aussi doit avoir ressenti une
pointe d’émotion, car sa main n’est plus aussi assurée lorsqu’elle
trace au-dessous de nos nouveaux noms, cette ligne d’une vérité
relative :

« Venant de Biarritz, se rendant à
Vienne ».

Pour Vienne, c’est vrai ; mais pour
Biarritz ! ! !

Une question du directeur de l’hôtel tombe au
milieu de mes réflexions, les met en débandade, à l’instar d’un
pavé jeté dans une assemblée de grenouilles. Cet homme,
raisonnablement obèse, une barbe de fleuve, rouge ainsi que ses
cheveux clairsemés entre lesquels la peau du crâne apparaît rose
comme l’épiderme d’un petit porc de lait, cet homme questionne
obséquieusement :

– Quelles chambres mettrai-je à la
disposition de M. le comte et de Gnädige Frau
comtesse.

Gnädige, peste ! On voit bien que
l’Allemand a le respect inné des titres.

Mais ma compagne de voyage répliqua sans
s’émouvoir.

– Un appartement… deux chambres et un
salon.

L’homme à la barbe ardente s’inclina tout à
fait bas. Les Allemands ont aussi le respect des gens qui font de
la dépense.

– J’ai cela au premier, la vue sur la
rivière, très pittoresque, exposition unique.

– Alors, faites monter les bagages, je
vous prie.

Et je suis le Hansknecht (garçon) qui
nous guide vers l’appartement, qu’il nous confie mystérieusement
être réservé à la Noblesse.

Ce garçon là n’ignore certainement pas que
tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute.

Miss Tanagra et moi, nous sommes seuls dans le
salon qui sépare nos chambres respectives. Nous allons entrer
chacun chez soi. Je la retiens un moment, pour lui dire :

– Vous espérez donc, miss Tanagra, que
X. 323 sera de notre avis ?

– Ah ! murmura-t-elle tendrement, si
l’espoir n’existait pas…

– Oh ! il existe… Car, sur le
registre de l’hôtel, sauf les noms imaginés, vous avez écrit ce qui
doit être la vérité de demain.

Sans doute, elle ne voulait pas s’avancer sans
avoir consulté X. 323, car elle ne retint qu’une partie de ma
phrase.

– Vous vous méprenez. Graben-Sulzbach
n’est pas un nom imaginé.

– Que voulez-vous dire, fis-je
l’accompagnant docilement sur le terrain qu’elle paraissait choisir
de préférence ?

– À Vienne, à la Cour et dans la ville,
je suis bien réellement comtesse de Graben-Sulzbach.

Je ne pus retenir une exclamation
stupéfaite.

– Comme vous étiez, à Madrid, marquise de
Almaceda, sans doute.

Je riais, lui montrant ainsi que les noms
m’importaient peu, car je lui en avais attribué un plus joli que
tous les autres, l’Aimée.

Mais elle secoua la tête, et
lentement :

– À Madrid, je suis marquise de Almaceda,
par licence courtoise de mon frère, détenteur du titre. À Vienne,
je suis comtesse de Graben-Sulzbach, parce que titre et nom
m’appartiennent en propre.

Puis avec un sourire qui corrigeait l’ironie
du ton :

– Si vous le voulez bien, dans une
demi-heure, nous parcourrons la ville. Munich vaut qu’on l’admire.
C’est une belle et fière cité.

Elle avait disparu avant que j’eusse songé à
répondre.

En vérité, je me trouvais devant elle un
étrange état d’esprit. Elle bouleversait mon sang-froid, comme
jamais je n’aurais supposé qu’il pût l’être.

Je me sentais à la fois son appui et son
esclave.

Oh ! Tanagra, Tanagra, aujourd’hui
encore, est-ce que je sais bien ce que mon cœur éprouve en face de
vous !

Mais elle avait parlé. Je pénétrai dans la
chambre qui m’était réservée, afin d’être prêt pour la promenade au
moment indiqué par ma chère compagne.

Et dans la capitale bavaroise, parmi les
passants qui ne le comprendraient pas, nous promènerions l’aurore
d’un doux bonheur d’amour.

Seulement toutes les aurores ne sont pas
exemptes de nuages.

La nôtre devait avoir le sien, qui troubla
notre tête-à-tête à travers la ville. Dans l’espèce, la nuée fut un
groupe de camelots criant je ne sais quelle feuille
quotidienne.

Étant donné que les journaux allemands
comptent surtout pour exister sur leurs abonnements, c’est-à-dire,
sur une base que les presses anglaise et française estiment
représenter au maximum 33 pour cent du tirage, on ne crie le
quotidien allemand en vue d’attirer l’attention de l’acheteur au
numéro que lorsqu’il contient une nouvelle tout à fait
sensationnelle.

C’est ce que me fit remarquer miss Tanagra, et
j’achetai le journal un zeitung quelconque, qu’aujourd’hui
encore je voue à l’exécration des fiancés, car il m’apportait le
premier avertissement de la cruelle vérité : le bonheur est
chose fragile, plus fragile que la neige fondante sur le toit
exposé au soleil.

Ne critiquez pas la comparaison, je vous prie.
Elle ne sort pas des tiroirs imaginatifs de Max Trelam. Son père
est un certain Goethe que l’universalité des hommes, sur la foi de
quelques-uns qui l’ont lu, proclament une des plus éclatantes
manifestations du génie humain.

Mais j’en reviens à mon zeitung.
Pourquoi jeta-t-il une ombre sur notre pérégrination à travers
Munich ?

Oh ! tout simplement à raison de deux
entrefilets encadrés, l’un en première colonne ; l’autre en
quatrième.

Celui-là annonçait que Herr Haute Naissance
Comte Strezzi, conseiller privé d’Autriche, administrateur général
des services de Reconnaissances et d’Aviation militaires
Austro-Hongroises, etc., venait d’effectuer aux environs de la
frontière austro-serbe, des expériences de marche de son ballon
dirigeable, le Strezzi, qui laissait loin derrière lui, et
pour la vitesse et pour la maniabilité, l’aérostat similaire si
populaire en Allemagne dû à l’inventeur Zeppelin.

L’autre relatait que de nouvelles victimes de
la mort par le rire avaient été découvertes à Belgrade, en
Serbie. Les chefs du parti patriote avaient été frappés par
l’inexplicable maladie, et la peste bubonique touchait les
habitants depuis la funèbre trouvaille.

Et comme miss Tanagra, le visage soudainement
attristé, lisait à demi-voix les deux articulets qu’elle soudait
l’un à l’autre, je me hasardai à lui dire :

– Que la mort hilare et la peste soient
des phénomènes connexes, je le crois. Mais que peut avoir de commun
avec ces phénomènes, une expérience de dirigeable.

Elle me répondit d’un ton dont la tristesse ne
me parut pas justifiée :

– La mort aussi est dirigeable entre les
mains d’un criminel audacieux.

– Oh ! Un personnage comme ce comte
Strezzi ne saurait s’adonner à si odieuse besogne.

Elle me toisa avec une évidente ironie. Ses
lèvres s’agitèrent comme si elles allaient prononcer des mots de
lumière, mais elle réfléchit sans doute et feignant
l’enjouement revenu :

– Continuons notre promenade. Après
demain, à Vienne, je penserai à haute voix devant vous. Il faut
auparavant que mon frère, mon chef, le permette.

Et puis, une anxiété soudaine, inexplicable,
voilant le timbre argentin de son organe, elle reprit mon bras
qu’elle avait abandonné pour déployer le journal… Elle m’entraîna
vivement. On eût dit que nous fuyions un danger invisible pour ma
personne.

– Deux jours d’attente, ou de répit,
soupira-t-elle. Buvons les roses de ces jours d’espoir. Pourquoi le
bonheur, le plus grand, le plus doux des bonheurs n’en
marquerait-il pas le terme !

J’avoue que je ne voyais pas pourquoi nous ne
trouverions pas la félicité en gare de Vienne. Il me semblait
qu’aucun dirigeable, qu’aucun trépas hilare ne pourrait nous
désunir.










Chapitre 15
UNE MÉTAMORPHOSE QU’OVIDE NE PRÉVIT PAS


– Kaiserin Elisabeth, West banhof
Terminus.

Ce qui se traduit :

– Station de l’Impératrice Elisabeth.
Gare terminus de l’Ouest !

C’est ce que crie un employé du chemin de fer,
à la porte du wagon où miss Tanagra et moi avons pris place la
veille, à Munich.

Le grand Express Européen n’a pas une minute
de retard.

En eût-il d’ailleurs que je lui serais
indulgent. J’ai été si parfaitement heureux durant le trajet
effectué à une allure vertigineuse.

Miss Tanagra me marquait une gratitude infinie
de ma recherche.

Pauvre chère chose, elle me savait gré de ne
point partager les sots et injustes préjugés du commun des mortels,
de cette horde d’inférieurs à qui les Latins attribuaient cette
étiquette si méprisante en sa concision : Vulgum
pecus ! De la gratitude d’elle à moi… Bah ! Cela
n’était pas matière à discussion. Quand on a toute sa vie pour
adorer un ange, on peut bien lui passer la fantaisie de vous
tresser des couronnes pendant cinq minutes.

– West banhof terminus !

À ce cri, je sautai sur le quai. Ma compagne
m’y joignit, et suivis à trois pas par un homme de peine chargé de
nos valises, nous nous acheminâmes vers la sortie.

Nous étions à Vienne. Dans quelques instants
nous serions en présence de X. 323, et notre
engagement deviendrait définitif. Tanagra serait
l’engagée, la fiancée de Max Trelam.

Quand le cœur chante l’épithalame des fiancés,
les lèvres se taisent…

Nous marchions en silence, l’un près de
l’autre. Pourquoi faire bruire dans l’air des paroles inutiles.
Est-ce que nos âmes avaient besoin de mots pour s’entendre, se
comprendre, se confier les adorables espérances ?

Nos tickets remis à l’employé préposé au
contrôle, je murmurai d’un ton plaisant :

– Chère aimée comtesse de
Graben-Sulzbach, vous accompagnerai-je au logis de votre frère le
marquis de Almaceda X. 323, ou bien me faudra-t-il attendre un
signe de vous dans l’endroit qu’il vous plaira de me désigner.

Elle allait répondre dans la même note, je le
voyais au sourire épanoui sur sa bouche exquise.

Tout à coup, son sourire, se figea. Une
expression de détresse crispa sa physionomie. Je suivis la
direction de ses regards et je demeurai moi-même stupéfait.

Agathas Block, si adroitement laissé à l’hôtel
Royal de Boulogne, était là devant nous, en gare de Vienne.

Je remarquai machinalement qu’il était vêtu
avec la suprême élégance d’un parfait gentleman ; un monocle à
monture d’or ajoutait à l’expression ironiquement cruelle de sa
physionomie.

Il nous considérait avec insistance. On eût
dit qu’il nous attendait.

Comment se trouvait-il là ? Par quel
hasard malencontreux nous joignait-il alors que nous nous étions
donné tant de mal pour croiser nos traces ?

Je n’eus guère le loisir de me livrer à ma
manie coutumière des points d’interrogation. Agathas Block se
chargea d’y répondre.

Il vint à nous, salua ma compagne et du ton le
plus aimable, affectant l’attitude d’un ami recevant des amis à la
descente du train :

– Comtesse de Graben-Sulzbach,
commença-t-il… J’ai eu une douloureuse émotion à Boulogne. Je me
suis demandé un instant si la plus brillante fleur de la société
Viennoise avait renoncé à ses domaines pour entrer en religion.

– Monsieur Agathas, fis-je avec
impatience, permettez…

– Que je me présente à vous, sir Max
Trelam, – et s’inclinant derechef : Comte Strezzi.

– Strezzi !

Je répétai ce nom sans en avoir conscience.
Les articulets du zeitung de Munich se représentèrent à
mon esprit. Le dirigeable Strezzi, la mort par le rire, l’épidémie
de peste de la capitale serbe, Belgrade.

Mes idées tourbillonnaient. L’instinct
m’avertissait qu’une catastrophe était suspendue sur ma tête.

Le comte imperturbable continuait.

– J’avais un doute, depuis longtemps.
Grâce à votre concours, tout involontaire qu’il soit, sir Max
Trelam, ce doute n’existe plus. Je vous marquerai ma
reconnaissance, vous le verrez.

Puis, revenant à miss Tanagra, alias comtesse
de Graben-Sulzbach.

– J’ai pensé, jolie comtesse, que si
votre frère et vous même ne pouviez être pris en faute, j’aurais
peut-être chance de vous atteindre par un de vos amis.

– Moi, bégayai-je les dents serrées, me
rendant compte que je devais être affreusement pâle.

Il eut un sourire moqueur, je dirais satanique
si l’épithète n’avait une saveur vieillotte dix-huit cent trente,
et d’un accent protecteur :

– Ne m’interrompez pas, dear sir, un
instant mon confrère. Je joue cartes sur table. Vous saurez donc
tout sans questions oiseuses, dont le seul effet serait de ralentir
mon explication.

Puis rivant son regard sur ma
compagne :

– Sir Max Trelam devait être mon guide,
adorable comtesse. J’étais sûr que vous le convieriez à la bataille
contre la mort de rire. C’est tout naturel. On soigne la
gloire de ses amis. En m’attachant aux pas de sir Max Trelam,
j’étais assuré d’arriver jusqu’à vous. En dépit de votre adresse,
il a bien fallu qu’il disparût à Boulogne, en même temps que
certaine religieuse ; je n’insiste pas par respect pour le
vêtement sacré. Et comme j’étais certain également que l’honorable
gentleman reparaîtrait à Vienne, j’y suis venu directement et je
vous attendais.

Dire la colère qui bouillonnait en moi est
impossible.

Je comprenais confusément que dans un duel
indéterminé, engagé entre le comte Strezzi et mes amis, j’avais
joué sans le savoir le rôle d’appeau qui les avait attirés dans un
piège.

Mais je tressaillis. Elle parlait, elle
semblait avoir recouvré son sang-froid.

– Vous vous exprimez à la façon des
charades, cher comte, et vous m’obligez à un aveu pénible. Je ne
devine pas le mot.

– Ne cherchez pas, je vous en prie. Je
vais vous le donner, je ne me pardonnerais pas de vous imposer un
travail qui semble vous déplaire.

Ah ! le sourire de cet homme. J’y lisais
qu’il était certain de « tenir à sa discrétion celle qui
aurait pu être une si adorée mistress Trelam ».

– Je souhaite avoir ce soir un entretien
avec vous et avec M. votre frère.

– Mon frère, vous savez mal la généalogie
des Graben-Sulzbach… Il n’y a pas de comte Graben.

– Je n’ai pas dit qu’il y ait un
personnage de ce nom, comtesse, remarquez-le… J’ai dit votre frère,
rien de plus. Ajouterai-je une désignation qui vous sera peut-être
plus familière : X. 323.

J’attendais ce nom et cependant, en
l’entendant sortir de la bouche de ce damné comte Strezzi, je
frissonnai de tout mon être.

Il me sembla que toute la personne de mon
aimée subissait un flottement, on eût cru qu’elle allait perdre
l’équilibre, telle une personne fouettée par un coup de vent
violent ; mais elle se raidit, parvint à appeler un sourire
sur ses lèvres décolorées par l’angoisse.

– Ce nom, en effet, a été prononcé,
notamment dans les articles si remarqués de M. Max Trelam, au
Times, articles qui m’ont si préoccupée qu’au risque de
sembler romanesque, j’ai voulu en connaître l’auteur. L’examen lui
a été pleinement favorable, et je me fais un plaisir de vous
annoncer à vous le premier notre prochain mariage. Ce secret
sentimental vous explique mon voyage, mon désir de fuir un témoin
gênant, si galant homme qu’il soit. Mais de là à conclure que
j’entretiens des relations avec un monsieur X. 323, il y a un
abîme. Pourquoi voulez-vous que je connaisse ce héros d’aventures
espagnoles, que sir Max Trelam, si j’ai bien lu ses articles, a
déclaré lui-même ne pas connaître bien qu’il l’eût rencontré
plusieurs fois.

J’étais louché de la vaillance de la
courageuse jeune fille, j’en éprouvais une fierté. Et puis ne
venait-elle pas de proclamer notre prochaine union. Cela m’incitait
à me réjouir presque de l’intervention du comte Strezzi.

Ô égoïsme d’amour, sentiment à vue
courte !

L’interlocuteur de ma
« fiancée » l’avait écoutée avec l’attention la
plus courtoise. Aucun geste de protestation ne lui avait échappé.
Au risque de passer pour naïf, je déclare que je le croyais
convaincu, ou tout au moins, réduit à paraître tel.

Et je fus encore affermi dans cette croyance,
quand il insista :

– Alors, chère comtesse, je n’ai qu’à
implorer le pardon de mon erreur, puisque vous ne connaissez pas le
seigneur X. 323.

– Oh ! pas du tout.

– Vous êtes bonne. Vous pardonnerez quand
j’aurai ajouté que mon erreur entraîne avec elle, pour moi-même,
une cruelle déception.

– Oh ! fit-elle en riant, rassurée
apparemment par la tournure de l’entretien. Une déception de ne pas
trouver en moi l’amie d’un personnage intéressant, je n’en
disconviens pas, mais qui en somme est un… espion.

– De haute valeur, comtesse… N’oubliez
pas qu’en Autriche, nous avons faite nôtre, la théorie si juste de
l’Empire d’Allemagne : Celui qui sert son pays doit être
honoré quelles que soient les armes qu’il tourne contre l’ennemi.
L’espion est encore un soldat.

Elle riposta d’un ton léger :

– Peut-être cela est-il juste. Mais je ne
pourrai jamais arriver à assimiler un espion à un soldat. Cela
tient sans doute à la faiblesse de mon intelligence féminine.

– Chacun juge selon sa conscience, fit le
comte Strezzi d’un ton doctoral. Moi, je proclame mon admiration
pour l’espion X. 323 … Admiration réelle, agissante, car, je
vous le confesse, chère comtesse, si je cherche actuellement à le
joindre, c’est uniquement pour lui être agréable.

– Vous voulez lui être agréable,
s’exclama miss Tanagra d’un ton qui trahissait une surprise
extrême.

– Oui, jugez-en. Je souhaite lui donner
des nouvelles de miss Ellen, disparue depuis six jours du
Trilny-Dalton-School de Londres.

Il n’avait pas achevé, qu’avec un cri sourd,
ma « fiancée » se renversait en arrière. Elle
fut tombée sur le trottoir si je ne l’avais reçue dans mes
bras.

Des passants s’arrêtaient, curieux comme tous
les habitants des agglomérations humaines, mais un fiaker
(voiture de place à deux chevaux) appelé par un signe du comte,
vint se ranger le long du trottoir.

– Portez cette jeune dame dans la
voiture, me dit Strezzi d’un accent de commandement contre lequel
je ne songeai pas à me révolter, tant j’étais bouleversé par cette
répercussion inattendue de l’enlèvement de la
Trilny-Dalton-School.

J’obéis… Je pris place auprès de ma chère
aimée, toute blême, sans connaissance, frissonnant fébrilement
entre mes bras.

Le comte s’assit sur la banquette de devant
après avoir jeté cette adresse au cocher.

– Graben-Sulzbach haüs !
(hôtel de Graben-Sulzbach.)










Chapitre 16
LE «&nbsp;TRÉSOR&nbsp;» DE LA TANAGRA


Dans la voiture, le silence régnait.

Des idées cavalcadaient dans ma tête.
L’évanouissement de miss Tanagra que je soutenais dans mes bras,
Miss Ellen, son sosie, le comte Strezzi, X. 323 se livraient à
une course échevelée à travers mes méninges.

Qui était miss Ellen, que son seul nom eût
produit pareil bouleversement chez ma
« fiancée » ?

Cependant notre fiaker nous emportait
à bonne allure. Nous avions traversé les jardins de
Bathauspark, coupé la ligne des Ringsou
boulevards extérieurs encerclant la ville intérieure ou Vieille
Vienne, longé les jardins de Volks, puis le Burg,
résidence habituelle de l’Empereur pour entrer enfin dans
Rothenturmstrasse.

Depuis un instant,
ma « fiancée » avait rouvert les yeux.

– Ou sommes-nous,
murmura-t-elle ?

Ce fut le comte Strezzi qui lui donna la
réplique.

– Nous arrivons à votre résidence,
comtesse. J’ai pensé qu’il vous plairait de continuer chez vous
l’entretien que votre faiblesse a si désagréablement
interrompu.

– Ah oui, fit-elle avec égarement.
Ellen ! Je me souviens.

– Ne vous émotionnez pas, reprit son
interlocuteur d’un accent cauteleux, la jeune fille est en
excellente santé. Et je ne doute pas que nous arrivions à la
maintenir dans cet état sanitaire satisfaisant.

Elle parut chercher autour d’elle. Ses yeux
rencontrèrent les miens. J’y lus un tel appel à mon appui, que je
prononçai :

– Mademoiselle de Graben-Sulzbach ne me
semble guère en état de supporter une longue conversation.

Elle m’interrompit vivement :

– Si, si, le plus tôt sera le
mieux ; mais je désire que sir Max Trelam soit présent.

Je regardai le comte. Je suis certain que mon
coup d’œil disait :

– Prends garde. Si tu refuses, tu vas
apprendre à tes dépens ce qu’est la colère d’un bon et loyal
Anglais.

Lui, ne parut même pas s’apercevoir de mes
dispositions agressives.

Il inclina paisiblement la tête pour souligner
son acquiescement.

– Je serai ravi de parler devant sir Max
Trelam. Je le tiens pour un homme tout à fait raisonnable, et je
suis assuré qu’il m’aidera à vous convaincre de l’impossibilité de
lutter contre certaines nécessités.

– Moi, n’y comptez pas.

– Oh ! Oh ! ne vous pressez pas
d’affirmer pareille chose. Le sage réserve son opinion jusqu’à
connaissance complète des pièces du procès.

Décidément, Strezzi m’horripilait.

Et comme s’il s’était amusé de ma rage
impuissante, ce misérable comte Strezzi reprit d’un ton élégamment
persifleur :

– Je suis certain, du reste, que les
phrases prononcées donneront à sir Max Trelam un merveilleux thème
pour une nouvelle série d’articles au Times.

Et avec un salut terriblement ironique dans sa
courtoisie affectée, il dit :

– Vous le voyez, mon cher
confrère, – il appuya sur les trois mots, de façon à les faire
pénétrer dans mon cerveau, comme des pointes d’aiguilles – vous le
voyez, au Standard, nous sommes beaucoup plus accueillants
qu’au Times.

C’en était trop. Il me plaisantait à présent
sur notre rencontre initiale, alors qu’il s’était caché sous la
personnalité d’Agathas Block.

Si je ne le corrigeai pas, cela tint
uniquement à ce que le fiaker stoppa à cette minute précise devant
l’hôtel de Graben-Sulzbach.

Nous étions arrivés. Dans quelques minutes, je
saurais… Je saurais surtout comment je me pourrais dévouer à ma
chère aimée, car n’est-ce pas, aucun doute n’existait à cet égard,
je me dévouerais à fond.

Nous descendîmes. Tout en soutenant ma
« fiancée » chancelante, comme brisée par
l’émotion intense qui l’avait terrassée, j’eus la
« curiosité professionnelle » de jeter un regard
sur la résidence viennoise de la pauvre victime du destin, à
laquelle le sort, en son ironie, attribuait des titres nobiliaires
variés, en cachant un cilice sous ces parures de la vanité.

Une noble maison comme la vieille ville en
contient encore quelques-unes. Le portail, l’encadrement des
croisées dataient de la période de transition de ce que l’on
pourrait appeler le gothique islamique. Des ogives où se pressent
la forme du trèfle oriental. Entre les ouvertures, des panneaux
sculptés, polychromes, héritage des rêves byzantins.

La porte tourna sur ses gonds massifs. Un
suisse géant, dont la livrée moderne contrastait avec la riche et
sévère tenue du lieu, s’effaça en une attitude respectueuse et
figée.

– Wurms, dit miss Tanagra d’une voix
faible. Une affaire importante qui ne souffre aucun retard. Je
recevrai mes bons serviteurs ensuite.

Le géant prononça avec des résonances de basse
taille.

– Ya ! Ya !

Nous passâmes devant le serviteur allemand, et
après avoir gravi un étage dans un escalier où nos pas
n’éveillaient aucun écho, leur bruit étouffé par un épais tapis
cédant sous le pied, nous pénétrâmes dans un petit salon Louis XVI,
aux vitrines exquises, toutes remplies de vases, de figurines, de
miniatures, représentant une fortune de collectionneur.

Sans un mot, d’un geste las, miss Tanagra nous
indiqua des sièges, se laissa tomber dans un délicieux fauteuil à
la membrure sculptée en guirlandes, à la tapisserie figurant des
amours en camaïeu, sépia sur sépia, merveille sortie des ateliers
de Gratz, et elle parut attendre que le comte Strezzi voulût bien
s’expliquer.

Sans doute, il entrait dans les vues de ce
dernier de ne point prolonger l’angoisse de ma
« fiancée », car il commença aussitôt, semblant
continuer l’entretien, comme si rien ne l’avait interrompu.

– Avant tout, comtesse, je tiens à vous
faire connaître l’ensemble des raisonnements qui m’ont guidé, et
m’ont amené à cette minute précise où vous m’écoutez avec le plus
vif désir de conciliation. Inutile de souligner mes paroles par une
affirmation, fit-il en réponse à un geste de la jeune fille, je
suis certain de ce que j’avance. Je n’interroge pas, je
constate.

Son sourire m’apparaissait plus railleur que
jamais et son monocle d’or semblait rayonner la menace. Les
serpents crotales, d’après ce que l’on en raconte, je n’ai jamais
eu de relations avec ces ophidiens réputés de commerce désagréable,
les crotales donc doivent regarder ainsi les oiselets qu’ils
fascinent.

– Pour moi, reprit cet homme, je l’avoue
sans fausse honte, c’est une question de vie ou de mort qu’être
assuré de votre neutralité, de celle de X. 323. C’est vous
dire que je me suis préoccupé, de tout mon amour pour la vie, des
voies et moyens d’obtenir cette neutralité.

Il tira une bonbonnière de sa poche, y prit
une pastille qu’il glissa voluptueusement entre ses lèvres, puis
présentant la jolie boîte d’or, sur le couvercle de laquelle
s’apercevait une miniature d’émail.

– Des pastilles de chocolat, Frau
comtesse. Si vous en souhaitiez comme la regrettée Mrs.
Dillyfly…

Mrs. Dillyfly, le premier déguisement de mon
aimée. Et je revis dans un éclair, le pont du steamer
Marguerite, qui m’avait emmené à Boulogne, la
pseudo-anglaise, avec son cache-poussière, son voile bleu, la cage
et ses canaris.

Comment ce diable enragé de Strezzi avait-il
pu deviner l’adorable Tanagra sous ce grotesque accoutrement.

Les êtres de tendresse ne comprennent jamais
que la haine est plus clairvoyante que l’amour.

Un instant, le comte, conseiller privé,
administrateur des services de Reconnaissances et d’Aviation
militaires Austro-Hongrois resta ainsi, la bonbonnière tendue à son
interlocutrice. Après quoi, il réintégra le précieux objet dans sa
poche. Mais son immobilité m’avait permis de distinguer le sujet de
la peinture ornant le couvercle.

C’étaient deux profils inconnaissables entre
tous, ceux des empereurs d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie,
symbolisant, en quelque sorte l’alliance des deux grands États de
l’Europe Centrale.

Une banderole leur servait d’appui, sur
laquelle je crus lire ces deux mots : « Mit
mir ».

Menaçants pour le reste du monde en leur
concise netteté.

« Avec moi ».

– La passion du chocolat n’est point
générale, reprenait Strezzi, et d’ailleurs ceci n’a rien qui
m’intéresse particulièrement. Je poursuis ma confession qui me fait
l’effet de fixer votre attention, très chère comtesse de
Graben-Sulzbach.

Et son visage se plissant de petites rides,
manifestant vraisemblablement une cruelle gaieté.

– Comment m’assurer votre
neutralité ? Ah ! cela était difficile !
Personnellement vous tenez peu à la vie, votre frère et vous.
D’autre part, vous n’êtes point de ceux que l’on achète. Alors…,
suivez bien mon raisonnement, il n’était possible d’avoir barre sur
vous que suivant le mode indirect. Il s’agissait de découvrir une
tierce personne, dont l’existence, l’honneur vous tinssent assez à
cœur pour que cette personne menacée, aucun sacrifice ne vous parût
trop lourd en vue d’assurer son salut.

Et avec une sincérité évidente, et par cela
même terrifiante, car je comprenais qu’un pareil personnage ne
pouvait consentir à parler selon la vérité que s’il était dix fois
sûr de son succès.

– X. 323 est le plus merveilleux
jouteur qu’il soit humainement possible de rêver. À cette heure
encore, j’ignore qui il est, où il se dissimule. Vous le voyez,
comtesse, je ne vous cache rien. Vous, heureusement, êtes plus
abordable. Je vous avais un peu surveillée, lors de votre séjour en
Espagne… Oh, en amateur…, je n’avais pas du tout les mêmes
conceptions belliqueuses que le digne Holsbein-Litzberg, et mes
vœux étaient pour vous. Croyez-moi, je vous en prie, car votre
victoire devait assurer le triomphe de ma politique…

Il marqua un temps, comme pour nous laisser la
faculté de bien nous pénétrer de la loyauté de ses allégations.

– Je vous surveillais, ayant l’intuition
vague qu’avec votre concours inconscient, je découvrirais la
fissure me permettant de pénétrer ce roc compact qui a nom
X. 323.

Il eut un petit rire.

– Oh ! je ne tire pas vanité de mon
« intuition »… Je n’ai point l’âme avide de
crédulité des chiromanciens ; non, je procédais sur ma
connaissance d’un fait passé. En vous voyant agir, de concert
avec X. 323, qui lui me demeurait invisible, j’avais
acquis la conviction de votre alliance. Je m’étais alors souvenu
que, l’an dernier, dans un de nos pensionnats les plus
aristocratiques de Vienne, résidait une charmante jeune fille,
Fräulein Héléna, seize à dix-sept ans, à laquelle vous vous
intéressiez fort. On disait dans le monde qu’elle était une parente
pauvre, une petite cousine… Je ne l’avais jamais vue, moi, et
j’avais accepté la version du cousinage. Or, cette enfant dont je
m’étais inquiété, avec l’intérêt attendri que j’apporte à tout ce
qui vous touche, avait quitté le pensionnat, à l’instant même où
j’espérais me trouver en sa présence.

Avouez que c’était jouer de malheur. Mais le
dieu qui préside aux destinées des maisons de Habsbourg et de
Hohenzollern avait probablement décidé qu’il accorderait la
victoire au dévoué serviteur de ces souveraines maisons.

À Madrid, je rencontrai une certaine marquise
de Almaceda, aussi belle que vous-même, comtesse, ce qui n’est pas
un mince éloge, avec cette différence que, dans sa chevelure, les
fils bruns dominaient, tandis que vous avez la blondeur des épis
murs.

Je ne m’arrêtai pas à cette question de
nuances, et me remémorant l’exclamation du divin peintre Raphaël,
je m’écriai après cet illustre artiste :

– Qu’importe la couleur, pourvu que l’on
ait le dessin !

Voyez comme je fus bien inspiré par ce
souvenir historico-pictural ; quelques jours après, j’avais
l’assurance que dans un couvent, rendez-vous des jeunes demoiselles
de la noblesse castillane, vous alliez au parloir couvrir de
tendres baisers une pensionnaire de dix-sept ans, répondant au doux
nom de Lénita, diminutif local d’Héléna.

Celle fois, je réussis à voir la jolie
recluse. Ce me fut une révélation. Une sœur seule pouvait vous
ressembler aussi complètement… Une sœur ! En quittant le
couvent, vous vous rencontriez avec un vieillard dont les
mouvements nerveux et juvéniles semblaient démontrer que les
cheveux blancs, sa fine barbe de même teinte, étaient aussi
postiches que l’une ou l’autre de vos chevelures à vous-même. Vous
lui rapportiez les incidents de vos visites, car il vous écoutait
d’un air tout ému.

Vous concevez, ce vieillard qui chaque fois
réussit à me dépister, devint très vite pour moi une des
incarnations de X. 323. Son émotion m’amena à la quasi
certitude que la señorita Lénita était également sa sœur.

Vous pensez si cette découverte me rendit
heureux.

Je connaissais la tierce personne qui me
permettrait d’obtenir votre neutralité.

Par malheur, ma satisfaction me fit commettre
une faute. Je me relâchai de ma surveillance à votre égard.
Oh ! cela est impardonnable ; je m’en accuse… Je m’en
accuse d’autant plus, qu’à la faveur de ma négligence, vous
disparûtes de Madrid durant quelques jours, ayant emmené vers une
cachette inconnue, la charmante señorita.

Vous m’aviez joué ; mais je sais
attendre. La comtesse de Graben-Sulzbach, adulée par la société
viennoise, et qui attachait une importance à mes moindres faits et
gestes, ce dont je ne suis pas médiocrement fier, ne soupçonna
jamais que ses propres faits et gestes me tenaient prodigieusement
à cœur.

Il fit peser sur moi, Max Trelam,
l’insupportable ironie de son regard, et d’un ton de
persiflage :

– Seulement, voyez-vous, les journaux, le
Times en particulier, ont du bon. Ils renseignent le
public, je le reconnais, mais, excusez le mais, mon cher confrère,
ils renseignent aussi les adversaires. Vous ne quittiez pas
Londres, et vous saviez avant tout le monde comment on mourait de
rire à Moscou, à Trieste ou ailleurs. Je n’avais donc aucun mérite
à découvrir votre correspondante mystérieuse. D’autant plus,
pardonnez-moi cette incursion, dans vos sentiments intimes,
comtesse, que j’avais compris que vous travailliez à la gloire d’un
homme qui, vous sachant prise dans l’engrenage de l’espionnage,
vous avait marqué un respect dont votre cœur s’était ému.

Inutile d’insister, n’est-ce pas ? Quand
vous êtes partie pour l’Angleterre, je vous ai suivie. Ainsi me fut
révélée la retraite de Fräulein Héléna qui, après avoir été la
señorita Lénita, se cachait maintenant sous le nom de miss
Ellen.

– Et votre ballon dirigeable, fit
âprement la jeune fille ?

– Il était de la partie, ma chère
ennemie, cette expérience annoncée avec fracas, un séjour de
quarante-huit heures dans les hautes régions de l’atmosphère.

Oh ! il a effectué ce record, je mène
tout de front, moi, la capture des otages et l’honneur de
l’aérostation autrichienne.

Ceci explique à sir Max Trelam ce qui a dû lui
paraître inexplicable, lors de son enquête à Trilny-Dalton-School.
De nuit, le dirigeable a plané autour de l’institution de miss
Ellen, laquelle a été amenée dans la nacelle, ce que le reporter le
plus astucieux ne pouvait deviner, la présence de mon ballon
au-dessus de Londres n’ayant pas été signalée, car, le jour venu,
il était bien loin, utilisant un courant aérien qui lui permit de
traverser la mer du Nord, à raison de cent kilomètres à
l’heure.

– Une dépêche au Times apprendra
au public stupéfait les criminelles occupations d’un grand seigneur
autrichien, m’écriai-je, mis hors des gonds par le sang-froid avec
lequel le misérable relatait ses exploits.

Ma colère le fit sourire, sans lui rien faire
perdre de son calme.

– Certainement, une telle dépêche
m’ennuierait fort. Aussi je suis tranquille, vous ne l’enverrez
pas.

– Et qui m’en empêchera ?

– Vous-même. Vous songerez que me
déplaire m’amènerait à jeter dans le désespoir votre délicieuse
amie, comtesse de Graben-Sulzbach.

J’allais répondre. Miss Tanagra me
prévint :

– Il a raison.

Et comme je sursautais à l’entendre formuler
cette opinion, ce fut Strezzi qui m’en fournit l’explication.

– La comtesse, mon cher confrère, (comme
il m’agaçait à me bombarder sans cesse de cette illusoire
confraternité !), se rend un compte exact de la situation.
J’ai, en mon pouvoir un otage qui est la vie même de son cœur, de
celui de X. 323. Ils ont élevé miss Ellen comme une fleur
rare, précieuse, comme un trésor.

– Ah oui ! le Trésor, murmurai-je
malgré moi, me rappelant que c’était par ce terme, que ma
« fiancée » avait désigné un coin du mystère qui avait
fait d’elle une espionne.

Le comte me regarda en homme qui ne perçoit
pas le sens de l’exclamation. Il esquissa une moue indifférente et
reprit :

– Ils n’ont pas voulu qu’elle souffrît de
la mauvaise renommée s’attachant aux espions. Elle a grandi, pure
de la souillure d’esprit qui accompagne la connaissance des
laideurs de la vie. C’est un ange que miss Ellen.

Eh bien, jugez de ma force ; ceci vous
aidera à comprendre pourquoi je m’explique si librement. Cet ange
est en mon pouvoir, en lieu sûr, sous la garde de fidèles, pour qui
la mort d’autrui n’a pas la moindre importance. Vous devinez que
miss Ellen, ou Lénita, ou Héléna expierait tout ce qu’il me
surviendrait de désobligeant. Vous n’aurez pas le courage de
désespérer la comtesse de Graben-Sulzbach.

Je courbai la tête, le misérable comte disait
vrai. J’entrevoyais dans la nuit de cet esprit du mal, les
conséquences d’une attaque inconsidérée de ma part. On eût cru
qu’il lisait dans ma pensée.

– Oui, oui, prononça-t-il entre haut et
bas… La résistance de la machine humaine est extraordinaire. On
peut supporter d’incroyables tortures physiques, des hontes
inexprimables avant de mourir. Mais rassurez-vous, je ne suis pas
bourreau pour le plaisir. Soyez obéissant, et la gentille enfant
n’aura rien à redouter.

Comme on quitte un ennemi gisant à terre,
vaincu, il se détourna de moi, et pointant son regard sur miss
Tanagra, il articula lentement :

– Et vous, comtesse, aurai-je la douleur
de ne vous avoir pas persuadée ?

Elle ne fit pas un mouvement. Ses lèvres
s’ouvrirent avec effort sur cette question :

– Vos conditions ?

– Je vous les ferai connaître en présence
de votre frère X. 323.

Elle devint plus pâle encore et d’une voix
brisée :

– Je ne puis rien affirmer pour lui… Mais
ce soir, j’espère…

– Bien. Alors pour ne pas vous déranger
par une visite… interlocutoire, voudrez-vous me faire tenir un
billet m’indiquant l’heure et le lieu du rendez-vous ?

– Je le ferai.

– Je considère la chose comme faite,
articula Strezzi en s’inclinant avec la plus parfaite indifférence…
Allons, comtesse, quittez cet air abattu. On vous rendra cette
petite sœur tant aimée, et cela pour moins que rien, pour renoncer
à un don quichottisme quelque peu ridicule, qui vous incite à
protéger des foules que vous ne connaissez pas… Ah, voyez-vous, je
suis bien heureux d’être un esprit simpliste, et d’avoir enfermé ma
vie dans des formules exemptes de complications. L’humanité, un mot
vide de sens ! Il y a les humains que l’on connaît, que l’on
aime, et il y a les autres. Je ne donnerai pas une pichenette à mon
propre chien ; mais il m’est indifférent que des chiens
inconnus soient abattus à la fourrière. Toute ma morale tient en
cette phrase, que je vous conseille amicalement de méditer.

Il s’était levé.

– Ne prenez pas souci de me faire
reconduire, ajouta-t-il… J’emporte le souvenir charmant de votre
gracieux accueil et l’espérance de votre promesse.

Un bruissement léger passa dans l’air. La
porte venait de retomber sur lui.

Et brusquement, comme si elle eût attendu le
départ de son ennemi, miss Tanagra se voila le visage de ses mains.
Elle éclata en sanglots, bégayant, affolée, tragique,
désespérée :

– Il le faut ! Il le faut !
Périsse le monde, mais que soit sauvée Ellen, le seul trésor que
nous ont confié nos morts !










Chapitre 17
X.&nbsp;323 MONTRE UN NOUVEAU VISAGE


Miss Tanagra avait voulu que j’acceptasse
l’hospitalité dans son hôtel.

– Vous avoir près de moi me rendra plus
forte, avait-elle dit pour me décider.

Et à l’instant où, guidé par un domestique,
j’allais gagner la chambre que je n’avais pas eu la force de
refuser, elle avait prononcé ces paroles d’un ton égaré :

– Il n’a pas tout dit… Je sens l’horreur,
l’épouvante, sur nous… Monsieur Max Trelam, pardonnez-moi… Je vous
ai entraîné dans un rêve… Quel réveil vous attend, pauvre ami.

Dans sa détresse, elle me plaignait.

Ah ! comme mon cœur lui fut
reconnaissant. Il n’est point de mots pour exprimer ces choses.
Comme nos moyens physiques sont impuissants à traduire nos
mouvements d’âme.

Le soir vint. Au dîner, je pris place en face
de miss Tanagra.

Je n’osais l’interroger. Ce fût elle qui me
renseigna :

– Demain, à deux heures, mon frère sera
ici, prêt à entendre le comte Strezzi.

Et avec une sorte d’amertume, dont le sens
véritable ne devait m’apparaître que plus tard.

– Comme il aime notre Ellen… Tout subir
pour la sauver, a-t-il dit… Tout ! quelles larmes doivent
jaillir de ce mot ! je ne sais, mais j’ai peur.

Je ne trouvai rien à répondre. L’effroi de ma
compagne me gagnait. Ah ! certes, contre la peur d’une douleur
déterminée, j’aurais réagi ; mais est-il possible de lutter
contre l’angoisse imprécise ?

Et je frissonnais, en face d’elle,
frissonnante… Ah ! Tanagra de la douleur. Niobé gémissante,
votre âme percevait sans doute le pas feutré du destin, s’avançant
pour frapper.

Pour dire quelque chose, je murmurai
timidement :

– Alors, vous avez écrit au comte
Strezzi ?

Elle me répondit avec un haussement d’épaules,
colère et désespéré :

– Oui… Il doit lire son succès dans cette
maison de la Praterstrasse, où le misérable, funèbre, alchimiste de
la souffrance humaine, prépare les deuils. Son succès, c’est notre
inaction, c’est la destruction de la seule digue opposée à ses
combinaisons meurtrières. Elle secoua la tête en un mouvement
décelant son accablement.

– Hélas !… Il le faut… C’est la vie
d’Ellen. La savoir torturée de corps et d’esprit, et se dire :
nous aurions pu empêcher cela… Oh ! père, père, nous sommes
des vaincus comme toi.

Puis, les mots se pressant sur ses lèvres,
hâtivement comme si elle souhaitait m’expliquer sa faiblesse.

– C’est un lys, c’est une petite âme
d’ivoire. Elle a le parfum des fleurettes ignorées qui n’ont jamais
songé qu’elles pourraient être les reines des parterres, ou des
gerbes apportant leur éclat aux fêtes mondaines. Sacrifier cela…
Non, nous ne le pouvons pas.

Ses mains se crispèrent sur la nappe, et d’un
ton d’indicible tristesse :

– Il a raison, Strezzi. Pas une
pichenette à mon propre chien… Seulement, lui, il ne pleure pas sur
les inconnus qu’abat la fourrière.

Puis avec une exaltation soudaine, telle une
vague de folie, la secouant toute :

– Père, père, clama-t-elle. Tu nous as
confié le trésor…Sois paisible au fond du ciel noir, d’où
tu nous regardes par les yeux des étoiles…, lis en nous… le trésor
sera sauvé.

Oh ! l’abominable soirée ! On ne
trouve de consolations que pour les êtres dont la douleur nous est
relativement indifférente.

Nous restions ainsi, devant la table
desservie, ne songeant pas que notre présence dans cette salle à
manger devenait insolite, le repas achevé. La conscience des
conventions mondaines s’était écroulée dans le bouleversement
général de nos pensées. Une pendule, en sonnant onze heures, nous
fit sursauter.

Nous nous considérâmes comme au sortir d’un
rêve, l’air surpris de nous voir encore là. Et sans songer aux mots
échangés, entraînés par le désir informulé de ne plus voir la
tristesse l’un de l’autre, tristesse que nous nous sentions inaptes
à consoler, nous dîmes :

– Onze heures !

– Il est temps de se retirer.

– Bonsoir, miss Tanagra !

– Bonsoir, Max Trelam !

Bon soir ! Ô ironie des mots
usuels ! Sur nous pesait un inconnu redoutable, notre âme
était bouleversée, et nos lèvres disaient : Bon soir.

Je ne parle pas de la nuit, dont chaque minute
se marqua par un frisson de mon corps, victime du cauchemar moral
qui me hantait.

Le jour revint. Le déjeuner nous réunit dans
la salle à manger. Après quoi, nous passâmes dans le coquet salon
Louis XVI, où la veille Strezzi avait exigé l’entrevue qui allait
avoir lieu à deux heures.

Il était une heure vingt.

Et nous restâmes là, les yeux fixés sur la
pendule dont les aiguilles, dans leur incessante poursuite,
lentement cheminaient vers l’instant où commencerait l’entretien
qui nous épouvantait.

Et puis nous fûmes trois.

X. 323 se trouva dans le salon, auprès de
nous. D’où venait-il ? Comment était-il entré ? Cela je
ne saurais le dire. Quand je l’aperçus, il était assis auprès de
miss Tanagra et il lui parlait à voix basse.

Je supposai que c’était lui, sans grand effort
d’imagination. Nous attendions deux personnes, Strezzi et lui. Je
n’avais point Strezzi sous les yeux, donc, le personnage présent,
ne pouvait être que mon multiforme ami X. 323.

Cette fois, il avait l’apparence d’un homme
d’une trentaine d’années ; les cheveux soigneusement partagés
par une raie médiane, la moustache tombant au coin des lèvres,
offraient cette teinte blonde cendrée si fréquente chez les Slaves
de l’Ouest.

Son visage apparaissait maladif, un binocle
d’or, aux verres teintés de jaune, laissait apercevoir un regard de
myope ; et ses épaules légèrement voûtées, un je ne sais quoi
de fatigué, de malingre, provenant plutôt de l’attitude que de la
ligne même du corps, achevait de donner l’impression d’un
personnage ayant vécu trop vite.

Rien en celui que j’avais en face de moi ne
rappelait à mon souvenir les diverses incarnations de
l’homme-protée, qui entretenait miss Tanagra à cette heure.

Et pourtant, celui-ci devait être
Lui.

Au surplus, il ne me laissa pas dans le doute.
En voyant mes regards fixés sur lui, il se leva, vint à moi et me
serra fortement la main.

– J’aurais voulu vous voir dans des
circonstances plus joyeuses, sir Max Trelam, me dit-il…, des
circonstances où j’aurais pu vous dire ma vive sympathie et
l’estime exceptionnelle que m’inspire votre caractère… Je
connaissais déjà votre esprit, ma sœur « Tanagra » – il
appuya sur le nom, m’a dépeint votre cœur… Malheureusement, nous
nous rencontrons au milieu du combat, sous le feu de l’ennemi
pourrais-je dire… Des actes doivent seuls exister à cette minute…
Au surplus, ils seront plus éloquents que de longs discours. À
l’ami qui est venu à nous, qui a compris que l’espionnage peut ne
pas avilir ceux qui s’y adonnent, je donnerai la marque de
confiance qu’un frère serait heureux de recevoir. Le comte Strezzi
viendra ici. Vous assisterez à l’entretien, je le veux. Nos
existences sont liées.

Sa voix même, je ne la reconnaissais pas.
Était-ce sa voix véritable que j’entendais en ce moment ?

Je sortis cependant de la préoccupation qui se
traduisait par cette question pour lui exprimer combien j’étais
touché de son accueil.

Mais il m’interrompit.

– Non, non, ne remerciez pas… J’affirme
mon estime ; seulement, ne vous y trompez pas… En vous mêlant
à notre vie, je ne vous fais pas un cadeau agréable.

Puis, coupant court à de plus longues
explications :

– Deux heures moins le quart… L’ennemi
sera là à deux heures. Il est exact. Je me hâte à vous faire
connaître mes instructions.

Puis, s’adressant à sa sœur autant qu’à
moi-même ; à sa sœur qui ne me quittait pas du regard, comme
si elle avait deviné déjà que notre tendresse devait être broyée
dans la tourmente ; à moi que ce regard douloureux troublait
horriblement.

– D’abord la situation. Elle est aussi
mauvaise que possible. Nous sommes à la discrétion de Strezzi. Quoi
qu’il ordonne, il faut obéir.

Ma bien-aimée laissa échapper un
gémissement.

– Il faut obéir, répéta le jeune homme
avec plus de force. Résister serait condamner Elena, Lénita, Ellen,
notre sœur, notre enfant, à la plus effroyable agonie. Je connais
Strezzi. Il est impitoyable ; la cruauté lui cause des joies
intenses. C’est un maniaque du crime qui, dans notre société
prétendue civilisée, a trouvé les organes nécessaires à assurer
l’estampille officielle à ses actes de bourreau barbare. Vous
entendez, Tanagra ?

Il dardait sur notre compagne un regard
impérieux.

Elle inclina la tête, avec un égarement épandu
sur son visage.

– Et vous, Max Trelam, sentez-vous que le
reporter doit être muet jusqu’au jour où j’espère lui rendre la
parole ?

– Je m’y engage.

– Bien, cela suffit. Vous ne connaissez
pas notre Ellen… ; mais vous nous connaissez, nous. Vous aimez
saintement, comme elle mérite d’être aimée, la pauvre Tanagra,
emportée avec moi par un devoir auquel nous ne pouvons ni ne
voulons nous soustraire… Elle vous a dit le nom sous lequel nous
désignons la petite sœur, la petite âme pure, ignorante des
épouvantes parmi lesquelles nous évoluons. Mais on ne vous a pas
conté que cette enfant était en quelque sorte notre honneur, notre
relèvement, notre rédemption. Voués aux actions mal jugées par les
hommes, aux luttes souterraines de l’espionnage, elle est notre
beauté, notre blancheur, notre clarté… Elle est l’étoile sur qui
nous avons placé le bonheur qui nous sera peut-être toujours
refusé. Et nous nous sommes promis de mourir pour expier notre
faute si, notre devoir rempli, elle en ressent de la douleur.

Il s’exaltait, une émotion puissante faisait
palpiter sa voix.

Il se domina par un effort violent qu’une
légère contraction de tout son être laissa deviner.

– Vous avez compris, Max Trelam ; je
n’insiste pas. À présent, les ordres… Deux heures moins cinq, je me
hâte !… Je répondrai seul au comte Strezzi… Dussions-nous être
brisés, il faut qu’Ellen soit sauve et heureuse. Seul, je suis à
cette heure de volonté assez libre pour tout subordonner à cela…
Promettez-moi de garder le silence absolu durant l’entretien.

– Je le promets, fis-je, la gorge serrée
par l’angoisse.

– Et vous, ma sœur, hésiterez-vous à
prendre le même engagement ?

X. 323 regardait ma
« fiancée », celle que je nommais ainsi pour la
dernière fois. Il y avait dans son accent, dans son geste, une
douceur infinie, une infinie pitié.

Et comme elle le considérait, les pupilles
dilatées, un immense effarement jetant un voile flou sur ses
traits, il reprit :

– Petite, petite, du courage… Le père, la
mère, sont vengés, mais le déshonneur pèse toujours sur leur tombe…
Nous avons juré que notre vie appartenait à leur cause… Nous avons
juré, petite sœur… La main dans la main marchons à l’abîme.

Elle se leva, se jeta dans ses bras :

– Je me tairai, fit-elle, d’une voix si
déchirante que je crus entendre son cœur se briser.

X. 323 la baisa tendrement sur les
yeux.

– Oui, tu souffres, ma vaillante petite
sœur… Mais ils sont là. – Sa main s’étendait autour de nous,
désignant des choses invisibles. – Ils sont là, et ils bénissent
les martyrs.

À ce moment, la pendule fit entendre le
bourdonnement sourd qui précède la sonnerie.

Brusquement, l’étrange personnage replaça, –
je dis le mot juste, car il semblait porter la jeune fille, – il
replaça « miss Tanagra » sur sa chaise avec cet
avertissement :

– Deux heures ! attention !

Le timbre sonna deux fois. Avant que la
vibration sonore fût éteinte, la porte du salon s’ouvrit. Un
laquais parut, et s’effaçant pour laisser passer le visiteur
attendu, il annonça :

– Son Excellence, M. le comte
Strezzi.










Chapitre 18
TROIS VICTIMES POUR UNE, PLACEMENT DE HAINE


L’ennemi se montrait exact.

Il entra, salua avec aisance. X. 323,
lui, était redevenu absolument calme, il indiqua un fauteuil au
visiteur d’un geste courtois, puis d’un ton où l’on ne retrouvait
plus trace de l’ardente émotion qui devait encore palpiter en
lui-même.

– Vous avez désiré me faire connaître
votre volonté, comte Strezzi ; je vous écoute.

Le directeur des services de Reconnaissances
et d’Aviation militaires d’Autriche-Hongrie ne put réprimer un
mouvement de surprise.

– Ma volonté, c’est beaucoup dire,
commença-t-il.

Mais son interlocuteur ne lui permit pas de
continuer.

– À quoi bon torturer les mots pour en
masquer votre pensée. Parlons net, cela abrégera la conversation et
évitera des froissements absolument inutiles.

– Vous jugez donc, comme moi, que j’ai
partie gagnée ?

X. 323 s’inclina.

– En capturant notre Ellen. En nous
affirmant qu’elle serait l’otage, la victime expiatoire, vous
saviez bien que nous nous rendrions à merci. Je le reconnais
moi-même. Donc, dédaignons les circonlocutions et venons au fait.
Qu’exigez-vous ?

Le comte ferma un instant les yeux.

J’en profitai pour considérer miss Tanagra.
Elle se tenait immobile, renversée dans son fauteuil, la tête
rejetée en arrière. Elle était pâle, d’une pâleur terrifiante, ses
paupières s’étaient nuancées de tons bleuâtres, et comme ses
lèvres, elles étaient agitées d’un tremblement continu.

Je fus sur le point de me dresser, de courir à
elle. D’une main impérieuse, X. 323 me cloua sur place.

À ce moment, Strezzi rouvrait les yeux, les
fixait sur moi et lentement :

– Sir Max Trelam ne m’assure pas les
mêmes garanties de silence, que vous, M. X. 323.

Cela me fit sursauter. Un désir fou d’assister
à l’entretien m’envahit tout entier.

– Je vous engage ma parole que, moi
vivant, je ne révélerai jamais ce qui aura été dit dans ce
salon.

– Cela suffit, ricana le comte. Moi
vivant, je n’en demande pas davantage.

Et tandis que je me rasseyais, les jarrets
coupés par une détente soudaine des nerfs, il reprit, une ironie
aiguë perçant en son accent :

– Cela m’assure trois victimes au lieu de
deux. Dans le combat, il est doux de faire le plus de mal possible
à l’ennemi.

Puis remarquant un geste d’impatience de
X. 323.

– Oh ! restez paisible,
continua-t-il. Je sais que la situation m’oblige à être très dur.
Je sais que je ne devrai rien retrancher de ma volonté une fois
exprimée. Et mon cœur saigne du déplaisir que je suis contraint de
vous infliger.

Tanagra poussa un soupir. On eût cru que son
âme s’exhalait.

– Je tiens en mon pouvoir miss Ellen, dit
le comte d’un ton paisible. (Il n’eût pas demandé deux morceaux de
sucre pour une tasse de thé avec plus de flegme). Si vous repoussez
mes propositions, personne ne pourra empêcher l’accomplissement des
ordres donnés par moi. La jeune fille est en lieu et en mains
sûrs.

Peut-être jugez-vous que vous pourriez
m’échapper en me supprimant ? Erreur, je vous en avertis de
suite, afin d’éviter tout malentendu. Si je disparaissais seulement
vingt-quatre heures, miss Ellen serait sacrifiée.

Du reste, il ne serait pas si aisé que cela de
me détruire. Je suis bien armé, et sur la défensive.

Cependant, puisque je laisse mon revolver en
poche, vous devez en inférer que mes précautions sont bien prises
et que je suis persuadé, en outre, que je vous tiens trop sous mon
genou, pour que vous tentiez de mordre.

– Passons, répliqua X. 323, sans la
moindre trace de mécontentement. Mes premières paroles vous ont
démontré que j’appréciais la situation de même que vous. Je vous ai
jugé comme adversaire. Je suis certain que vous avez pris vos
mesures. Vous nous tenez… Cela est entendu. Donnez vos ordres.

Strezzi s’inclina cérémonieusement, pour
approuver.

– C’est plaisir de causer avec un être
aussi net que vous, seigneur X. 323, aussi me conformerai-je à
votre invitation.

Il prit un temps. Sa face perfide se stria de
mille petites rides. On eût dit un mufle de tigre crispé en une
terrifiante gaieté.

– Ce que je veux, je vais vous
l’apprendre. Mais auparavant, je tiens à vous dire ce que je vise à
cette heure. Ceci est utile, car vous comprendrez que toute
discussion serait inutile. Vous ne pouvez me répondre que par oui
ou par non. Oui, sauve miss Ellen ; non, la perd.

Je joue cartes sur table, parce je crois que
mon otage est suffisant. Si je me trompe, tant pis pour moi.

Mon dirigeable Strezzi et la mort par le rire
sont deux choses qui se tiennent étroitement, je vous le confirme
sans difficulté. Une phrase de la comtesse de Graben-Sulzbach,
lorsque j’eus le plaisir de la rencontrer à la gare de l’Ouest, m’a
démontré que vous l’aviez deviné.

Je vous dirai donc tout. Penser que vous aviez
seul en Europe pressenti la vérité vous sera consolant. Dans un
voyage… diplomatique que je fis à Saint-Pétersbourg, je rencontrai
un certain Moriski, un savant de premier ordre, ancien médecin qui
s’était fait condamner aux mines sibériennes pour exercice… disons
un peu trop libre de la médecine, et s’était fait gracier, en
trahissant des nihilistes prisonniers comme lui. Il était entré
alors dans la police russe, s’était affilié pour les trahir encore
aux associations révolutionnaires. Seulement, comme il avait de
grands besoins d’argent, et que ses convictions intimes ne
l’entraînaient ni vers l’empereur, ni vers la révolution, il
trompait les uns et les autres, moyennant rétribution. Le service
de la police et les comités révolutionnaires percèrent son jeu à
jour presque en même temps, et le digne Moriski méditait tristement
sur la fin qui lui était réservée : lente agonie dans les
mines de Sibérie, ou exécution plus prompte devant un tribunal
révolutionnaire, quand je le rencontrai. J’appris que ce savant,
(car il l’est au plus haut degré) avait trouvé le moyen de préparer
un projectile dont la combinaison est telle qu’en cas d’explosion,
il se fragmente en impalpable poussière, ne permettant pas de
connaître sa nature. Mais le génial de sa découverte consistait
dans la charge de ce projectile. Du protoxyde d’azote liquide, qui
par sa soudaine expansion pour redevenir gazeux, produisait à la
fois un froid intense congelant instantanément tout dans un rayon
déterminé et figeant sur les traits des défunts, cette contraction
joyeuse, qui a valu au gaz protoxyde d’azote, le surnom chimique de
gaz hilarant. Ceci n’était rien encore. Le docteur Moriski
avait réussi à ensemencer ses projectiles des bacilles ou
microbes de diverses maladies contagieuses, et à assurer
la vie de ces atomes dangereux dans le gaz comprimé jusqu’à la
liquéfaction. Le projectile explose : les assistants meurent
de rire ; ceux qui pénètrent plus tard dans la salle,
emportent avec eux les germes de maladies terribles, germes qui ont
conservé toute leur virulence.

Strezzi se frottait les mains, évidemment très
satisfait de son exposé.

Certains êtres sont dépourvus à ce point de
conscience, qu’ils ne semblent pas concevoir l’horreur de leurs
actes.

Je le considérais terrifié. Ce grand seigneur
me faisait l’effet d’une créature diabolique, vomie sur la terre
par un enfer moyenâgeux.

Strezzi ne parut pas remarquer notre attitude.
Il continua :

– J’enlevai Moriski dans mon dirigeable.
Je lui confiai la direction d’une usine en un coin parfaitement
abrité contre les regards curieux… Vous ne l’avez pas découverte,
n’est-ce pas, X. 323 ? malgré votre merveilleuse
habileté.

L’interpellé marqua un geste négatif et
Strezzi continua :

– Alors, j’ai vu les chanceliers des deux
grands empires du centre, et leur ai tenu ce langage : Jusqu’à
présent, vous avez joué de la brutalité, de la puissance de vos
armes pour régenter l’Europe. Quel est le résultat ? Vous avez
amené tous les peuples, lassés de votre hégémonie, à se confédérer
contre vous. Vous êtes isolés au milieu des nations hostiles.
Combien vous seriez plus les maîtres, et avec quelle sécurité, s’il
vous plaisait d’être aimables, gracieux au grand jour, tandis que
dans l’ombre vous saperiez la puissance de vos voisins et sèmeriez
la division chez eux. La guerre civile, voilà le vrai moyen de
commander. Avec de l’or, on sème les grèves, les conflits de
castes, ruine du commerce, des industries de l’étranger, avec mon
terrible engin, vous ferez le jeu des oppositions, qui
puiseront une force dans les désastres que les gouvernements seront
impuissants à empêcher et à guérir.

Il avait parlé à des directeurs de peuples.
Ils avaient prêté l’oreille à pareil langage ! non cela était
impossible. Les chefs des nations sont des hommes et non des
fauves !

– Or, continua aimablement le comte, saluant
X. 323 de la main, ceci vous flattera infiniment… ; on me
répondit : X. 323… Oui, mon cher adversaire… Certes, me
dit-on, vous nous apportez la maîtrise du monde… ; mais aussi
l’écroulement de notre influence, la coalition de toute la terre
civilisée contre nous, le jour où seraient divulguées nos…
opérations… À l’aide de mon Strezzi, je me fis fort durant
dix ans d’échapper à toutes les preuves. – On haussa les
épaules : en six mois, me dit-on, X. 323 saura tout.

J’avoue que cela me blessa au vif. Que
diable ! on a son petit amour-propre, et je m’écriai
vivement : « Je réduirai X. 323 à
l’impuissance… » On me déclara alors : « Si vous
réussissiez cela, comte, vous seriez prince le jour même, et par
une contribution spéciale, des millions seront mis à votre
disposition. »

Le misérable se tut un instant. On eût cru
qu’il voulait nous permettre de réfléchir à ses dernières paroles.
Après quoi, il résuma ainsi sa pensée :

– Le titre de prince, la pluie de
millions, voilà ce que je puis gagner. Vous concevez que pour
atteindre un tel but, rien ne soit susceptible de m’arrêter.

Personne ne répliqua.

Ainsi que moi-même, mes amis devaient être
écrasés par la cynique révélation.

– Parfait, murmura Strezzi. Vous
comprenez que votre impuissance ne doive faire doute pour aucun de
mes augustes… clients. Je veux donc que vous soyez mes alliés, mes
complices… Je crois savoir que vous êtes esclaves d’un serment,
d’un honneur à reconquérir. Eh bien, je veux que vous ne puissiez
plus tard me démasquer, sans vous perdre, ce qui n’est rien, mais
sans jeter en outre une honte nouvelle sur la tombe en
question.

X. 323 poussa une sorte de rauquement.
C’était l’angoisse terrible dont il était étreint qui, malgré lui,
grondait dans sa gorge.

Ceci ne fit rien perdre de son calme à
l’odieux orateur.

– Oh ! dit-il avec un sourire, s’il
n’y avait que cela, peut-être refuseriez-vous, mais il y a encore
miss Ellen… Vous lutterez contre votre âme, mais vous céderez, car,
vous ne savez pas encore ce que je lui réserve.

Je frissonnai jusqu’aux moelles. Quel supplice
inédit avait donc imaginé l’horrible individu ?

Il s’était levé, nous dominant de toute sa
hauteur.

– Voici ce que je veux, fit-il d’une voix
stridente… La comtesse de Graben-Sulzbach deviendra comtesse
Strezzi d’ici à huit jours.

– Elle ?

– Votre femme, moi ?

Ces deux mots nous échappèrent à miss Tanagra
et à moi. Mais nous n’ajoutâmes rien. Avec une autorité surhumaine,
X. 323, aussi blême que nous-mêmes, avait prononcé :

– Silence !

– Le mariage célébré, poursuivit
imperturbablement Strezzi, le voyage de noces s’impose. Je vous
l’offrirai original, nous l’exécuterons dans mon dirigeable.

– Et miss Ellen ?

– Je vous réunirai à elle, cela je m’y
engage formellement. Les deux sœurs vivront l’une près de l’autre.
Je ne m’opposerai même pas à ce que vous, seigneur X. 323, et
vous comtesse, vous gagniez encore de la réputation en utilisant
vos talents contre tous autres que moi-même. Seulement, quand vous
vous éloignerez de ma surveillance, miss Ellen demeurera comme
otage.

– Ah ! gémit Tanagra, parlant comme
on rêve, mon frère, exigez-vous que je devienne la femme de cet
homme ?

Dans l’excès de douleur qui m’annihilait, je
le jure, je ne songeais pas à moi. Je comprenais, non pas que ma
fiancée était perdue pour moi, mais seulement qu’elle serait
contrainte à un hymen odieux.

Que se passait-il derrière le masque
impassible de X. 323. Quelle terrible puissance mon
ami doit avoir sur lui-même. Pas un muscle de son visage
n’avait tressailli, et sa voix sonna grave et douce, ne marquant
aucun de ces frissons qui font hoqueter l’accent des plus rudes
jouteurs.

– Est-il indispensable que ma sœur vous
épouse, comte Strezzi ?

– C’est la seule façon d’expliquer
honorablement sa présence, la vôtre, dans ma maison…, où il faut
qu’elle soit, afin que ma surveillance se puisse exercer. Je joue
ma tête contre la vôtre.

X. 323 courba la tête. L’argument était
sans réplique. Il demanda encore :

– Et si la pauvre enfant ne s’en sentait
pas le courage ; si son cœur…

Strezzi eut un ricanement sinistre :

– N’ajoutez rien. Qui vous dit que je ne
l’aime point… Cela importe peu, du reste. Elle, sera comtesse, puis
princesse Strezzi, ou bien miss Ellen sera inoculée de la lèpre.
Elle mettra deux années à mourir de la lente pourriture de ce mal
immonde.

Ma parole d’honneur, je compris, pour la
première fois de ma vie, que l’on pût perdre connaissance.

Ainsi qu’au fond d’un rêve, je perçus encore
ces répliques :

– Je vous laisse quatre heures pour vous
décider… À six heures, je passerai dans la rue. Un mouchoir attaché
à la barre d’appui de la croisée de ce salon m’informera que vous
acceptez, et miss Ellen me deviendra sacrée, comme la plus chère
des belles-sœurs.

J’entendis des pas glisser sur le tapis, le
bruit assourdi de la porte qui se refermait.

Et puis plus rien. Un silence de mort.
X. 323, miss Tanagra, moi-même demeurions sans mouvement,
abasourdis, hypnotisés par la vue de cette porte qui venait de se
refermer sur notre ennemi disparu.










Chapitre 19
À TRAVERS LE BROUILLARD


Onze jours de véritable délire. J’ai vécu dans
un brouillard moral, depuis l’instant où Strezzi a quitté le petit
salon Louis XVI de l’Hôtel de Graben-Sulzbach, jusqu’à celui où je
me retrouvé devant la Porte du Géants’ouvrant entre les
deux hautes tours des Païens, dans la façade de
Stephankirche, la cathédrale de Vienne consacrée à
Saint-Étienne.

J’ai beau interroger mon souvenir, je ne puis
coordonner les faits durant cette période de onze fois vingt-quatre
heures.

Des stations douloureuses, entre des lieues de
ténèbres, se précisent seules dans mon souvenir.

Les premières minutes après que Strezzi a
ordonné, cela est clair, oh oui ! Clair et cependant cela a
une allure de songe. C’est du fond d’un anéantissement de mon être
que j’ai perçu ce dialogue de miss Tanagra et de X. 323.

– Frère, frère, a-t-elle dit, j’ai
caressé l’espoir irréalisable…

Sa main tremblante me désignait, moi,
immobile, incapable de faire un mouvement, de proférer une
parole.

– Ce qui vient de se passer m’a prouvé
que je ne saurais être la compagne d’un gentleman. Celle qui
appartient à une œuvre comme la nôtre, se trompe lorsqu’elle rêve
de devenir l’épouse, la mère, la gardienne et la tendresse du
foyer. Je reconnais mon erreur, je marche sur mon cœur… Je
délivrerai ce bon, ce digne Max Trelam de la tentation de vêtir
l’espionne de sa respectabilité… Vous le voyez, je me punis d’avoir
cru être une jeune fille comme les autres ou presque, une Fräulein
pouvant édifier des « châteaux d’avenir ». Je
fus folle, j’endosse le cilice de la raison. N’est-ce point assez
pénible… N’est-ce point une expiation suffisante d’avoir pu croire
aux sourires, aux clartés fleuries, d’avoir aimé. Oui, oui, je
m’excuse, je fus coupable. Mon cœur appartient à notre œuvre. Je
l’ai oublié un instant, au lieu de vous regarder, vous, qui vous
êtes donné tout entier… Je me punis, frère… Mais vous n’exigerez
pas davantage. Je renonce à qui j’aime, ne me contraignez pas à
m’unir à qui je hais. Il y aurait là un raffinement d’horreur qui
ne me permettrait pas de vivre.

J’entendais cela et je restais immobile. Mon
cœur semblait absent, mon émotion à cette minute était toute
cérébrale. Sagesse de la nature peut-être, car mon cœur se serait
déchiré.

Je m’intéressais aux personnages, mais comme à
des étrangers. Et je ne me révoltai point lorsque X. 323
répondit :

– Il faut, petite sœur.

Elle eut un cri d’épouvante, d’angoissante
répulsion.

Il s’approcha d’elle, l’enveloppa de ses bras
et avec une douceur plus tragique qu’une lamentation :

– Il faut, petite… C’est le seul
moyen de sauver notre Ellen, c’est le seul espoir de vaincre.

Ah ! les natures héroïques. J’eus
l’impression que, à cet espoir de victoire, miss Tanagra se
redressait.

– De vaincre… quoi, frère, vous espérez
encore ?

Il la berçait doucement, pressée contre sa
poitrine et lentement.

– Si je pouvais prendre pour moi seul la
souffrance, je le ferais, vous n’en doutez pas.

– Ce serait douter de vous, frère, et je
ne pourrais pas.

– Et si je vous demande le sacrifice,
petite chérie, ce n’est pas uniquement pour préserver Ellen. Entre
mes deux sœurs, l’une, la mignonne qui ignore tout de ma pensée,
l’autre la confidente, l’alliée qui est, pourrais-je dire, un
prolongement de mon âme, je n’aurais pas le courage de choisir.

– Vrai, fit-elle ?

– Mais il y a chance ou présomption de
rencontrer la minute où le misérable, le bandit exceptionnel, qui
nous bâillonne à cette heure, nous fournira les moyens de
débarrasser l’humanité de sa sinistre personnalité.

Et persuasif.

– Si vous refusez sa main, en sommes-nous
moins perdus. Et en nous perdant, nous entraînons Ellen, le monde,
dans un abîme. Votre sacrifice, chère pauvre sœurette, c’est un
nouveau calvaire… Vous immolez la victime sur l’autel de la
solidarité humaine.

Puis avec un sourire dont la douloureuse
ironie me fit frissonner.

– Le devoir se résout presque toujours en
une opération mathématique. J’ai deux façons d’agir. Laquelle
assurera la plus grande somme de bien, non pas à moi
personnellement, mais aux autres ? Tel est l’énoncé du
problème du devoir. Et le problème ainsi posé, c’est de votre cœur,
de votre loyauté, ma courageuse aimée, que j’attends la
solution.

Tanagra eut un sanglot. Elle enlaça plus
étroitement son frère, puis d’une voix aux vibrations étranges,
voix d’être projeté hors de lui-même, voix extra-humaine, elle
prononça :

– Frère, attachez à la barre d’appui de
la croisée, le mouchoir qui doit signifier que j’accepte.

Un instant tous deux demeurèrent confondus
dans une étreinte suprême. On eût cru deux statues de la douleur.
Ils pleuraient l’un sur l’autre sans doute.

Enfin, ils se séparèrent. X. 323 tenait
un mouchoir à la main. Sur le point d’atteindre la fenêtre, il
s’arrêta, me désigna de la main, comme si je n’étais pas là.
Peut-être avec son merveilleux sens d’observation avait-il compris
que j’étais absent, que mon corps seulement se trouvait
dans ce salon, mais que mon moi pensant était emporté par
la tempête morale.

– Mais lui, fit-il avec une inflexion
d’immense pitié, lui ?

Elle aussi fixa sur moi le regard vert bleu de
ses grands yeux.

– Lui, il pourra être consolé… Il peut me
retrouver dans une autre, une autre bienheureuse, car elle est
libre de devenir la compagne ; aucune fatalité ne pèse sur
elle.

– Quoi, vous voudriez
qu’Ellen… ?

– S’il consent à la substitution, Ellen
aura rencontré le plus noble cœur, le plus loyal fiancé qui soit…
et de me savoir seule en proie au désespoir, j’éprouverai peut-être
un bonheur relatif.

Il la saisit de nouveau dans ses bras, faisant
sonner sur son front de petits baisers pressés, rythmant
l’halètement d’une pensée éperdue.

– Chère et bonne petite sœur… Je suis
orgueilleux de vous… Ah ! combien je déplore d’être impuissant
à vous éviter le mal.

Mais comme s’il avait peur de se laisser aller
à son émotion, il reprit d’un ton rude.

– Allons. La plainte est inutile. La
force des choses nous domine. Allons !

La fenêtre s’ouvrit et se referma.

Sur la barre d’appui, un mouchoir blanc
flottait maintenant.

Le signal indiqué par Strezzi, porterait au
misérable la certitude du triomphe.

Alors, le frère et la sœur se levèrent.

En passant, miss Tanagra se pencha vers moi.
Ses lèvres s’appuyèrent sur mon front, me donnant la sensation d’un
baiser glacé. D’une voix éteinte, elle murmura :

– Adieu au rêve.

Puis elle se redressa et s’appuyant au bras de
son frère, elle sortit avec lui du salon.

Ici une des lacunes que j’ai annoncées.

Trois ou quatre journées dont je ne retrouve
aucune trace. J’ai eu beau m’acharner, c’est la nuit dans mon
esprit. Pas une lueur, pas un point de repère. Mon cerveau a dû
subir une véritable paralysie.

Donc, le quatrième jour, une période de
lucidité a coupé la léthargie intellectuelle où j’étais plongé.

J’ai eu la conscience atroce de la
réalité.

L’idée de me retrouver devant ma chère
Tanagra, de presser sa main dans les miennes, et, la tenant ainsi
de me sentir inexorablement séparé d’elle, m’affole. Je ne veux pas
subir cette agonie… Comme une bête traquée, mon instinct me pousse
à fuir au loin droit devant moi, sans but… Qu’importe le but… Aller
loin, voilà tout.

Résolution stupide. Le fauve peut espérer
dépister la chasse. Elle est en dehors de lui, elle ne suit pas
fatalement sa « passée »… Tandis que moi,
j’emporterai ma désolation avec moi.

Si loin que j’aille, si rapidement que je
coure, elle sera partout et toujours en moi.

Je quitte ma chambre… Je n’ai revu ni Tanagra,
ni X. 323 depuis quatre jours.

Le suisse, cette énorme et placide brute, pour
qui les orages de la sentimentalité sont évidemment lettre morte,
me salue au passage de son sourire benêt.

J’éprouve une colère contre cet homme, contre
ceux qui prônent ce mensonge des être humains frères et
identiques.

Ah ! misérables fous,
détraqueurs des âmes embryonnaires des foules. Les hommes
ne sont pas une espèce unique ; mais une série
d’espèces, séparées les unes des autres par les abîmes de la
faculté de penser, de comprendre, de souffrir.

Toujours Cambridge qui me remonte à la
tête ! Fâcheuse université !

Me voici dans la rue Rothenthau.

Un gai soleil éclaire la large voie… Les
passants ont l’air heureux. De là-bas, au bout de la rue, les
sonneries des tramways parcourant le quai de François-Joseph,
circulant le long du Wiener-Donau-Kanal (Canal de la Wien au
Danube), me parviennent comme une protestation de la vie contre mon
découragement.

Je tourne le dos au quai. Je me dirige à
l’opposite, vers la Stephansplatz.

J’ai parcouru cent mètres. On me touche le
bras.

Je m’arrête court, avec le grelottement
intérieur de qui est réveillé en sursaut.

Un jeune homme, correctement vêtu, vingt ans à
peine, est auprès de moi. Je le regarde.

C’est curieux, on croirait que je considère le
comte Strezzi rajeuni de vingt cinq ans.

– Monsieur, me dit le personnage, je
remplis une mission de confiance qu’il ne m’était pas loisible de
refuser. On m’a dit : Sir Max Trelam sort, remettez lui cette
lettre et priez-le de vous faire connaître sa réponse.

Je prends la lettre qu’il me tend. Je l’ouvre.
Elle est écrite à la machine dactylographe et je lis :

« La soumission de qui vous savez n’est
profitable que si elle se double de la vôtre. Si donc, vous vous
éloignez, personne n’y fera obstacle ; mais vous attirerez sur
vos amis tous les malheurs, que la solution amiable intervenue peut
écarter.

« Réfléchissez et restez près d’eux
jusqu’au jour prochain où il me sera permis de lever cette
consigne. »

Je comprends… le comte Strezzi a peur d’un
bavardage de reporter. Oh être vil, qui me suppose capable de
livrer mes amis pour la stérile satisfaction d’une gloriole
professionnelle. Il faut obéir, mais je veux auparavant lui donner
une leçon de loyauté.

– Vos instructions vous permettent-elles
de m’accompagner quelques instants, monsieur ?

Le jeune homme inclina courtoisement la
tête.

– Alors venez.

Je l’entraîne dans une rue voisine. Les fils
télégraphiques convergeant vers un immeuble m’indiquent qu’il y a
là un bureau des Postes. Sous les yeux de mon compagnon, je rédige
la dépêche suivante :

« Direction Times –
Londres – Angleterre.

« Toujours rien de nouveau sur
affaire. Suis sur le point d’entreprendre long parcours. Ne pas
attendre nouvelles de longtemps. Ceci pour éviter
impatience, votre vraiment.


« Max Trelam »

Puis la dépêche expédiée.

– Voilà ma réponse, monsieur. Ajoutez que
je retourne à l’hôtel de Graben-Sulzbach et que je n’en sortirai
plus.

Et brusquement, une curiosité irrésistible me
poussant :

– Puis-je savoir à qui j’ai eu l’honneur
de parler depuis un quart d’heure ?

Le jeune homme sourit.

– Karl, vicomte de Stassel, fils de
M. le comte Strezzi.

Je salue machinalement. J’avais eu raison de
reconnaître dans mon interlocuteur le comte Strezzi, rajeuni de
vingt-cinq ans.










Chapitre 20
SONS DE CLOCHES, SIRÈNE DE DIRIGEABLE


C’est le matin du mariage. L’espoir vague,
tenace, louchant et absurde d’un miracle empêchant la cérémonie
s’envolait en moi.

À 10 heures, miss Tanagra, je me hâte de
l’appeler ainsi, car bientôt la miss que j’aime aura fait place à
mistress ou mieux à Lady Strezzi… me fait prier de passer dans son
appartement.

Je ne l’ai pas revue depuis 11 jours. Pourquoi
cet appel. Ah ! Je crois entrevoir le motif.

Elle souhaite me recommander le calme, la
résignation. Peine inutile, chère aimée. Je souffrirais mille morts
(une expression encore que je plaisantais naguère… Il faut avoir
touché le fond des désespérances, pour savoir que les mots les plus
excessifs sont faibles pour exprimer certaines choses). Je
souffrirais donc mille morts, plutôt que de me permettre le geste
qui pourrait susciter votre détresse.

Mais je me rends à la convocation.

Elle est dans un boudoir, attenant à sa
chambre. Déjà prête, en mariée, son voile en dentelles flottant
autour d’elle.

Tanagra vient à moi, lentement. Elle glisse
sur le tapis ainsi qu’un fantôme blanc.

Elle me prend les deux mains et je frissonne
au contact des mains brûlantes.

Elle m’attire près de la fenêtre, me présente
son visage en pleine lumière, et elle dit :

– Regardez-moi.

C’est une prière et c’est un ordre. J’obéis.
Mes yeux se fixent sur ses traits chéris.

Oui, je devine. Elle a voulu que je me
rendisse compte de ce qu’elle a souffert.

Ah ! la tristesse a marqué sa chère
figure. Ses grands yeux se sont pour ainsi dire creusés dans un
halo bleuâtre Les plis mélancoliques se sont accusés… C’est presque
un sanglot que ce cri monté à mes lèvres.

– Oh ! Tanagra !… Miss
Tanagra !

Elle secoue la tête. Ses mains se crispent sur
les miennes. Je sens qu’elle se raidit contre une angoisse
surhumaine. Mais son visage redevient calme, ses doigts desserrent
leur étreinte ; elle parle, d’une voix basse.

– On a peur de la mort !… Ah !
certains actes de la vie tuent plus sûrement que l’inévitable
faucheuse… Ils tuent et vous laissent la terrible faculté de
continuer la voie de souffrance. Mais je ne vous ai pas appelé pour
me plaindre. Gémir ne saurait arrêter le malheur qui passe. Non,
non, je veux vous préparer l’oubli, la consolation, la joie, à vous
qui aviez consenti à aimer la sœur de l’espion.

– Oublier… Ah ! pauvre chère, cela
n’est point possible.

– Si, je le veux… Je suis une morte
maintenant, n’est-ce pas… ? ou une mourante, si vous le
voulez, rectifia-t-elle sur un mouvement dont je ne fus pas maître.
Supposez que vous êtes auprès de l’amie qui va disparaître, qui est
torturée à la pensée de vous laisser seul dans la vie avec votre
chagrin… Et écoutez-moi, en voulant de toutes vos forces
employer votre énergie à réaliser mon ultime désir.

Et comme je secouais évasivement la tête, elle
ajouta d’un accent qui m’enveloppa d’un frémissement, d’une sorte
de caresse d’âme… Ah ! Comme il est difficile d’exprimer ce
qui est vrai et grand. Elle ajouta :

– Si l’on savait la joie que l’on peut
ainsi donner à ceux qui n’ont d’autre pouvoir que de créer du
bonheur pour les autres.

Elle me dominait, la chère fille. Elle
m’entraînait sur la pente de sa volonté tendre.

– Ah ! Si je le pensais,
murmurai-je, je promettrais d’essayer.

– Croyez-moi… Pensez que je dis vrai.
Pourquoi faire deux désespérés, alors que l’un peut renaître aux
doux espoirs… Mais si, mais si, ne niez pas ainsi d’une tête
opiniâtre. Je suis la Tanagra qui n’est plus. Je vous
supplie de regarder vers la Tanagra qui est.

Je la considérai avec un effarement pénible.
Je crus un instant que la folie s’appesantissait sur l’infortunée
jeune fille.

D’un mot, elle chassa cette idée.

– Ma sœur Ellen.

– Quoi vous voulez exprimer
que… ?

– Qu’Ellen est aussi sœur d’espion… Elle
est ma vivante image. Elle est moi et elle est de plus une âme pure
et douce que n’ont point ridé les vilenies de la vie. Oh ! Je
sais bien, pauvre ami. Vous allez vous révolter, mais vous la
verrez ; vous me retrouverez en elle, vous reconnaîtrez le
« trésor »… Et vous continuerez à m’aimer en elle. Le
voulez-vous ?

J’eus un geste las.

– J’essaierai tout ce qu’il vous plaira
d’ordonner.

Elle me serra nerveusement les mains, avec une
vigueur dont je n’eusse pas cru capables ses doigts fuselés.

– Non, non, pas ainsi. Ellen vaut d’être
aimée de tout un brave cœur… Je suis sûre que vous l’aimerez… J’ai
souhaité seulement vous dire : Max Trelam, ne résistez pas à
ce sentiment, dérivé de celui qui vous attache à moi. Ne résistez
pas, je vous en conjure. Vous voir heureux par elle, elle heureuse
par vous, sera mon pardon.

– Votre pardon ?

– Certes. N’est-ce pas moi qui, entraînée
par un rêve, vous ai amené à la souffrance qui nous réunit
aujourd’hui.

– Béni soit le rêve.

– Oui, béni, comme vous le dites, s’il
aboutit au bonheur des deux êtres que j’aime le plus au monde.

Une fille de chambre entra à ce moment, après
un coup discret frappé à la porte.

– Monsieur demande si Fräulein peut le
recevoir.

– Qu’il entre ! Qu’il
entre !

X. 323 parut presque aussitôt. Miss
Tanagra courut à lui et avec une intonation je ne saurais dire
joyeuse, et cependant cet accent contenait une satisfaction
certaine.

– Il a promis.

– Ah !

L’espion me regarda une seconde. Puis il me
secoua affectueusement la main.

– Ah ! Vous serez bien notre frère,
alors, Max Trelam, car vous veillerez avec nous à la garde du
trésor.

Quelle situation ! Comme tous les gens
sensés ou se croyant tels, j’ai souri à l’audition des œuvres
dramatiques du répertoire où une jeune personne est mariée contre
sa volonté par les soins d’un père, d’un tuteur, d’une marâtre.

Cela semble impossible, invraisemblable.

Et voilà que je me trouvais dans une situation
analogue. On m’arrachait le cœur, puis on me disait : On va te
le replacer dans la poitrine ; il palpitera pour une nouvelle
fiancée.

Tout cela dans un moment où la liberté de
discussion même m’était refusée.

Car les personnes du
« cortège » arrivaient. Demoiselles d’honneur en
fraîches toilettes, le sourire de commande aux lèvres, songeant que
de cet hymen naîtrait peut-être le leur.

Et puis ce furent les garçons d’honneur, les
invités de marque, témoins ou autres.

Avec une énergie surhumaine, miss Tanagra,
X. 323 cachaient leurs angoisses.

Ils m’enlaçaient dans cette aisance mondaine
dissimulatrice des pensées intimes.

On me présentait ; moi-même, je
prononçais les paroles banales que l’on échange avec des inconnus,
des indifférents, que l’on doit par politesse (oh ! la
politesse ! !) affecter de rencontrer avec une ineffable
satisfaction.

Et l’impression de rêve me reprenait.

Ce n’était plus mes amis espions que je voyais
en face de moi ; c’étaient M. et
Mlle de Graben-Sulzbach, membres adulés de
l’aristocratie viennoise.

Mon bras appartenait, paraît-il à une petite
baronne qui répondait au nom d’Argire de Hohenbaufelt. X. 323
m’avait conduit à elle (je soupçonne qu’il avait en vue de me créer
une occupation) et la petite baronne s’était emparée de moi.

En trois minutes, j’étais devenu sa chose, son
homme-lige.

Ah ! la bavarde, accapareuse et légère
baronne viennoise.

Elle me parlait, m’étourdissait, me confiant
avec des mines flirteuses des secrets de haute importance : la
pointure de ses gants, de ses souliers, très jolis à voir en
vérité, quand elle les sortait des étoffes froufroutantes de sa
robe, pour me permettre de les admirer, ainsi que le bas de soie à
jour, sous lequel transparaissait la peau rosée comme celle d’un
enfantelet.

Car j’admirais. La baronne n’eût pas admis
qu’il en fût autrement.

Cette baronne Argire était ce que l’on est
convenu d’appeler une femme adorable.

Ah ! l’adorable petite pluie
fine !

Seulement, le calcul de. X. 323, ce
calcul que je lui prête et qu’il dût faire, se trouva juste. Sous
l’averse des confidences de ma compagne, je vécus en un rêve les
dernières minutes me séparant de la conclusion définitive de ma
vie.

Je pris place dans l’un des carrosses de
gala.

Et jusqu’à Stephankirche, elle me débita des
riens, sans s’arrêter, pour un peu je dirais, sans respirer.

Nous voici dans la cathédrale. – La baronne
continue son ramage. Seulement, par respect pour le temple, elle
chuchote. Mes yeux errent autour de moi. J’ai pris conscience que
ma « dame de mariage », comme l’on dit ici,
n’éprouve pas le besoin d’être écoutée. Elle est comme les
moucherons, heureuse de pouvoir bourdonner à sa fantaisie.

Là-bas, le prêtre officiant s’est approché des
époux, agenouillés côte à côte.

Mon cœur cesse de battre un moment. Il me
semble que je vais tomber. Je sens que tout est fini, que les
anneaux sont échangés.

La baronne, elle, ne s’aperçoit de rien.
Comment comprendrait-elle quelque chose, alors que toute son
attention doit être à peine suffisante pour mettre un peu d’ordre
dans la cavalcade échevelée de ses propos enfantins.

Ite missa est ! Allez, la messe
est dite !

C’est fini. Tanagra est unie au misérable
Comte Strezzi !

Des tableaux défilent devant mes yeux. Cohue
congratulante de la sacristie ; course des voitures à travers
la ville, lunch assis, par petites tables, des toasts prétentieux
et vides, dont chaque mot proclamant le bonheur des mariés me tombe
sur le cœur ainsi qu’une gouttelette de plomb fondu.

Et puis X. 323, ici
M. de Graben-Sulzbach, vient m’arracher à la baronne, qui
déplore d’être sitôt séparée d’un gentleman(elle dit
gentleman pour me flatter en qualité d’Anglais) aussi charmant.

Correspondant du Times, je vais
partir, avec les époux, dans le dirigeable Strezzi et je rendrai
compte de l’expérience aéronautique, qui, pour les héros de
l’expédition, remplacera le banal voyage de noces.

C’est de l’Exercier platz (Place de
manœuvres) du Striben-ring que nous allons nous envoler dans les
airs.

Le dirigeable est là, énorme. L’immense poche
allongée brille au soleil. Sa nacelle longue de quarante mètres,
qui semble une maison démontable, suspendue au-dessous de
l’enveloppe renfermant le gaz hydrogène, vacille à quelques
centimètres du sol.

Des hommes tiennent les cordes de sûreté. Il
n’y a rien à craindre d’ailleurs. Aucun souffle ne traverse
l’atmosphère que le soleil s’abaissant vers l’horizon strié de
flèches d’or.

Adieu, poignées de mains, rires. Le comte
Strezzi m’apparaît. Je ne l’ai pas aperçu de la journée… Ceci
s’explique ; je ne songeais qu’à Elle. Oh !
l’horrible visage dans la joie. J’ai envie de lui sauter à la
gorge, de montrer à tous ces gens qui nous entourent comment un bon
Anglais corrige un coquin.

La main de X. 323 se pose sur mon bras.
Il a lu ma pensée sur mes traits ; il se penche à mon oreille
et me glisse ces seuls mots :

– Le frère des espions doit savoir
attendre !

Je veux l’interroger. Il est déjà dans un
groupe voisin, échangeant des compliments avec des assistants que
je ne connais pas.

Puis un signal.

On nous accompagne, on nous hisse dans la
nacelle où attendait le personnel manœuvrier. On jette au dehors
les saumons dont le poids équilibrait la force ascensionnelle. Un
hurrah vibre dans l’atmosphère.

Et puis la terre s’éloigne, les maisons
semblent s’aplatir, la foule devient fourmilière.

Nous montons, nous montons. Vienne déploie le
labyrinthe de ses rues sous mes yeux. L’horizon s’élargit sans
cesse. J’aperçois des points illustrés par la légende
Napoléonienne, Schönbrunn et ses jardins, les champs de bataille de
Wagram et d’Essling.

Plus haut encore. J’ai l’impression de
chute en haut : Je tombe dans l’azur.

Je me sens pris d’une terreur soudaine,
irraisonnée, innommable. Plus rien ne me rattache au monde, plus de
tendresse, plus d’espoir. Je suis seul, tout seul dans l’espace,
avec autour de moi, à droite, à gauche, partout, l’abîme.










Partie 2

L’APACHE DE L’AZUR








Chapitre 1
DANS LES NUAGES


J’étais penché sur la balustrade de bronze
d’aluminium qui entourait toute la nacelle, n’ayant que deux
solutions de continuité, l’une à l’avant, l’autre à l’arrière. Ces
« coupées », analogues à celles qui interrompent les
bastingages d’un navire avaient pour but de livrer passage aux
hommes d’équipage en cas d’avarie aux hélices. Le fond de la
nacelle se continuait au delà, jusqu’aux extrêmes pointes de
l’enveloppe fusiforme, par une étroite passerelle métallique, pont
vertigineux jeté au-dessus du vide, et où l’homme qui s’y
engageait, n’avait d’autre point d’appui qu’un filin, tendu à
hauteur d’épaules, en main courante.

L’ombre peu à peu avait envahi le ciel. Si
haut que nous fussions, sa vague ténébreuse nous avait atteints.
Nous flottions à présent dans la nuit. Au-dessus de nos têtes, dans
le ciel encore vaguement lumineux, les étoiles s’allumaient ;
d’abord imprécises, mais augmentant d’intensité de minute en
minute.

En dépit du naufrage intime de mon
« moi », je m’intéressais à ces aspects nouveaux,
inconnus de l’humanité qui rampe à terre. Le reporter du
Times se donnait carrière.

– Que prépare Strezzi ?

Ces trois mots bruissent à mon oreille. Qui a
parlé ? Je regarde.

X. 323 est auprès de moi. Sur sa
physionomie de Slave désabusé, une inquiétude se marque en rides
profondes.

– Pourquoi la question, à laquelle il
m’est impossible de répondre ?

– Pour vous avertir. Tant que la lumière
du jour a pu permettre aux yeux des « hommes
terrestres » de nous apercevoir, le dirigeable a marché
vers l’Est.

– Eh bien ?

– La nuit venue, il a brusquement obliqué
vers le Sud.

– Comment savoir cela ? Il me paraît
impossible de reconnaître la direction.

– La boussole, elle, la reconnaît. Ce
disant, mon interlocuteur tirait d’une poche de son gilet, une
minuscule boussole d’argent, un petit chef-d’œuvre de
construction.

– Elle m’a indiqué ce que je viens
d’avoir l’honneur de vous apprendre.

– Puis-je donc vous être utile en quelque
chose ?

Il inclina la tête :

– Oui. Soyez reporter, c’est-à-dire
curieux. On se défiera certainement de vous beaucoup moins que de
moi… Ainsi, il vous sera peut-être plus aisé de découvrir des
faits, peu importants en apparence, mais que je coordonnerai. Il
suffit d’un bien mince point de départ pour arriver à la
vérité.

– Eh ! murmurai-je, à quoi sert la
vérité dans notre situation ?

Il me saisit le poignet, fouilla l’ombre d’un
regard rapide, et si bas que je perçus à peine ses paroles, que je
les devinai pour ainsi dire :

– Pour écraser un ennemi, il convient
d’être renseigné sur lui.

Je haussai les épaules.

– L’écraser maintenant !

Certes, j’admirais l’habileté de X. 323,
mais à cette heure, au fond des nuages, au milieu d’un équipage
dévoué au comte, son affirmation m’apparut comme une inutile
rodomontade.

– Vous avez tort d’enchaîner ainsi vos
pensées… Max Trelam. Je me mets en opposition avec un homme qui m’a
vaincu momentanément, parce que j’ignorais son labeur souterrain
contre moi.

Je rougis légèrement. Ce singulier personnage
remettait les choses au point, et en même temps, il avait reconquis
son influence sur moi.

– Une victoire, reprit-il d’un accent où
je crus discerner la douleur, une victoire ne s’achète pas sans
sacrifices, il faut les faire tous, tous… pour gagner l’heure de la
revanche.

– Oh ! vous les avez faits,
prononçai-je avec amertume… Et moi plus que vous peut-être.

– Qui souffre est injuste, Max Trelam, je
vous pardonne… et je vous renseigne… Le martyre n’est qu’à son
début.

L’accent profond de mon interlocuteur éveilla
chez moi une vibration affreuse. Mes nerfs se mirent à trembloter
ainsi que des cordes tendues.

Je balbutiai :

– Que voulez-vous me faire
entendre ?

– Ce que je sens être logique. Si ma
sœur, moi-même, étions seuls, Strezzi pourrait craindre nous voir
préférer la mort, solution simple, rapide. Mais il tient Ellen. Il
est donc assuré que ses ordres seront exécutés… quels qu’il
soient. Nous avons à gravir une échelle de honte.

– Laquelle ?

– Celle qui, à son avis, nous rendra
aussi vils que lui-même.

– Et vous parlez d’accepter,
d’obéir ?

– Oui.

Je le regardai avec stupeur… Je me comprenais
stupide… Le sens de cette déclaration devait m’échapper. Mon
intellect ne s’assimilait pas la pensée de X. 323.

Il s’aperçut évidemment de mon trouble
cérébral, car il reprit :

– Nous accepterons, Elle et moi,
parce que l’espoir de vaincre finalement nous donnera le courage
nécessaire… Des heures sonnent où il faut savoir se rouler dans la
boue. Il sait le point faible de notre armure, il sait comment nous
frapper au cœur, mais il ignore qui nous sommes en réalité.

– S’il vous ordonnait de le lui enseigner
pourtant ?

– Ceci n’est pas à redouter. Il est trop
clairvoyant pour n’être pas certain que nous le tromperions… Dans
ce cas notre obéissance ne saurait être contrôlée. Au
surplus, la chose lui est indifférente. Il estime nous avoir
réduits à l’impuissance ; il estime pouvoir nous y maintenir.
Cela lui suffit.

Et avec un ricanement discret :

– Il a tort peut-être.

Je tressaillis. La conclusion inattendue
m’ouvrait un horizon insoupçonné.

Il me sembla que la pensée de mon
« ami » s’éclairait. Non que j’entrevisse avec
netteté un projet d’avenir, mais je concevais que l’ignorance du
véritable état civil de mes « associés en
tribulations » constituait une lacune fort dangereuse,
alors que celui dont on ignore une chose aussi capitale, est un
gaillard comme celui qui me parlait en ce moment.

Il se pencha vers moi et ses lèvres frôlant
mon oreille :

– S’il savait cela, fit-il lentement, il
connaîtrait, ou il pourrait connaître mon visage naturel. Quand on
sait ce que la nature a fait d’un homme, on démêle toujours l’être
vrai sous l’être déguisé… Je parle bien entendu de ceux qui ont la
pratique des transformations. L’obscurité conservée sur ce seul
point est l’atout de la partie engagée… Pour utiliser cet atout, il
faut se courber jusqu’au moment venu de le jeter sur le tapis.

Je le regardais… Ses yeux luisaient dans
l’obscurité. On les eût crus phosphorescents.

– Actuellement, prononçai-je niaisement,
dans ce désordre des idées nouvelles nées de la confidence de mon
interlocuteur, votre visage n’est donc pas…

– Le vrai ?… Il eut un nouveau rire
d’une discrétion menaçante. – Vous m’avez déjà adressé la même
question, naguère, à Madrid, dans la petite maison de la rue
Zorilla, et je vous répondis alors.

– Tout n’est qu’apparence. – La réalité
est un jeu d’optique comme le faux, comme l’imaginaire,
m’empressai-je de compléter, pour marquer que, moi aussi, je me
souvenais.

Sa main, qui emprisonnait mon poignet, le
serra plus étroitement.

– Aujourd’hui, je vous connais davantage,
Max Trelam, et je vous dirai : Mon meilleur déguisement est
mon être vrai. Quand je le revêts, je deviens réellement
introuvable pour qui me cherche. Celui-là ne peut donc exister que
lorsque j’ai échappé à mes ennemis… quand j’ai échappé,
répétât-il en accentuant ces quatre syllabes. Je ne puis donc pas
être l’homme qu’a créé la nature, alors que je suis captif ainsi
qu’à cette heure, ou que je suis libre, comme je l’étais avant
votre arrivée à Vienne. La vérité de mon moi est une arme
suprême dont je serais impardonnable d’user en dehors de
circonstances exceptionnelles.

J’avais courbé la tête. La proposition
paradoxale énoncée par X. 323 m’avait causé un étourdissement.
Tout le mystère de la vie de cet homme résidait en cet aveu, qu’il
ne pouvait consentir à être lui-même qu’en des occasions
d’exception.

Et en même temps, je mesurais le prodigieux
ressort de cette nature d’élite, que les plus terribles épreuves ne
parvenaient point à abattre.










Chapitre 2
LE CANON DU SOMMEIL


X. 323 avait disparu, jugeant
vraisemblablement qu’il m’avait dit tout ce qu’il jugeait opportun
de me confier.

Et ce ne fut pas par raisonnement, ce fut
d’instinct que je me mis à sa recherche.

Je crois, tout bien considéré, que j’obéissais
machinalement à une suggestion de l’inexplicable personnage.

Déjà, à Madrid, j’avais eu l’impression d’agir
selon une volonté inexprimée. Je m’étais… aperçu est bien
prétentieux et dit plus que ma pensée, mais une vague intuition
m’avait averti que l’être de logique déductive qu’est mon
« ami espion », calculait avec toute la certitude
mathématique que, étant connu mon caractère, j’agirais certainement
dans un sens facile à prévoir en une circonstance déterminée, et
qu’il me soumettrait à des aventures voulues, pour m’amener
fatalement aux actions devant servir ses desseins.

Mes pieds se mirent à effectuer des pas
réguliers tout autour de la nacelle.

Oh ! l’on pouvait s’y promener. Longue de
vingt mètres, large de sept, affectant la forme d’un bateau effilé
aux deux extrémités, elle était occupée dans sa partie centrale par
une sorte de rouf aux cloisons démontables, abritant
moteur, roue de manœuvre du gouvernail, dans un premier
compartiment. Un second contenait des couchettes pour les passagers
et se dénommait « la cabine ». Enfin un
troisième, plus spacieux que les deux autres, mais rigoureusement
clos, m’avait paru être affecté au personnel manœuvrier.

On pénétrait dans le hall du moteur par une
porte légère regardant l’avant de l’aérostat, dans la cabine, par
deux ouvertures latérales. Enfin le seul accès de la dernière
chambre consistait en une baie face à l’arrière.

Or, ayant fait le tour de la nacelle, je me
heurtai presque à un groupe, arrêté devant cette baie. J’eus peine
à retenir une exclamation de surprise.

Les causeurs étaient le comte Strezzi,
X. 323 et Tanagra. Ce me fut pénible de distinguer dans la
pénombre, la silhouette gracieuse de celle que j’aimais.

Je fis un pas en arrière, avec l’intention de
me rejeter dans l’ombre, d’interposer entre elle et moi un mur de
ténèbres ; mais la voix du comte arrêta le mouvement
voulu.

– Ah ! Sir Max Trelam, vous arrivez
à point. Le reporter du Times ne pouvait manquer à
l’événement.

– Et puis, ajouta X. 323, il sera un
témoin de notre complicité acceptée volontairement.

Le comte riposta par un rire
grinçant :

– On ne peut rien vous cacher, mon cher
beau-frère, rien du tout. Craindriez-vous le témoin Max
Trelam ?

– Non, non, vous ne le croyez pas ?
J’accepte toute la responsabilité de mes actes. Ma conception
morale ne saurait être celle des bons et paisibles bourgeois de
Vienne, dont la vie s’écoule entre la Grabenstrasse et le Prater.
Je conçois votre mentalité, mon cher comte ; je dirai plus,
elle m’intéresse. Donc…

– Vous vous joignez à moi pour prier Max
Trelam de ne pas nous quitter.

L’interpellé se tourna vers moi.

– Je vous en prie, Max Trelam.

Il me sembla percevoir comme un gémissement
étouffé. Tanagra s’était détournée, elle ne regardait pas de mon
côté. Les deux hommes ne semblaient point s’occuper d’elle. Je
voulus, moi aussi, dire quelque chose. Je demandai :

– De quoi s’agit-il ?

Mais je demeurai bouche bée en entendant le
comte me répondre avec l’indifférence d’une maîtresse de maison
offrant cake ou salt-lozenges à un visiteur :

– D’assister à une expérience du Canon du
sommeil.

Et aimablement ironique :

– Je pense aller au-devant de vos désirs,
car, si je ne m’abuse, vous avez quitté Londres à cette
intention…

Et comme je demeurais muet, troublé au delà de
tout ce que l’on peut, croire, il continua :

– Voyez-vous, chez moi le sentiment de la
confraternité est excessif. Nous fûmes confrères durant quelques
heures, et je souhaite épuiser en votre faveur, tout le bon vouloir
que ma situation m’interdit de répandre sur la presse en
général.

Cet Autrichien avait autre chose dont il ne se
rendait pas compte. Il avait la science de me consoler.

En l’écoutant, j’oubliais mon chagrin, pris
tout entier par une colère formidable. Ses railleries
m’exaspéraient. Des injures m’eussent été moins insupportables.
Vous savez le proverbe : C’est la mouche qui affole le lion.
Or, sans me comparer au lion, et sans invectiver Strezzi du
vocable : mouche, je concevais, avec une clarté aveuglante, la
vérité de l’adage.

Il est probable que j’allais répliquer
vertement ; mais X. 323 veillait sur moi.

La nuit avait beau être complète, il lisait
dans ma pensée. Il coupa net la phrase cinglante déjà sur mes
lèvres.

– Quoi, Max Trelam, vous ne demandez pas
ce qu’est le Canon du Sommeil ? Avant l’expérience, quelques
explications sont de mise pourtant.

Après quoi, sans me donner le loisir de me
reconnaître :

– Le Canon du Sommeil, cher Max Trelam,
est une sorte de couleuvrine qui expédie par le simple mouvement
d’une manette, ce projectile, déjà expérimenté à diverses reprises,
et que M. le comte Strezzi, l’inventeur ou presque, dénomma
pittoresquement « une pilule hilare… » Celui qui tue par
l’hilarité a forcément le mot pour rire, n’est-ce pas ?

La voix de mon « ami » était calme,
et cependant elle sonnait étrangement dans le silence.

– Eh bien ! il paraît que dans
quelques minutes, nous arriverons au-dessus d’un village, occupé
par des troupes de Serbie… Là, se trouve le quartier général d’un
commandant de corps d’armée, dont la compétence militaire exalte
les espérances des patriotes serbes… Si cet homme vit, la guerre
est presque inévitable contre l’Autriche ; des milliers de
jeunes soldats périront. Eh bien, au-dessus du logis de cet homme
dangereux, M. le comte Strezzi m’accorde l’insigne honneur
d’actionner sa manette du Canon du Sommeil… Le général meurt de
rire, et une charmante petite épidémie de choléra asiatique donnera
satisfaction à ces Serbes remuants, qui ne rêvent que mort et
batailles. Ceci est tout à fait intéressant. Ne trouvez-vous
pas ?

Il me fut impossible d’énoncer un mot. La
signification de la phrase prononcée tout à l’heure à mon oreille
par ce même X. 323, se précisait terriblement.

– Nous aurons à gravir une échelle de
honte, avait-il dit.

De honte, ah oui ! Mais d’horreur
aussi.

C’est égal, on a raison de dire que les
circonstances font l’homme. À Londres, en temps normal, je me fusse
récrié ; vous avez de moi une opinion suffisamment honorable
pour n’en pas douter. J’aurais flétri sans pitié l’être assez
dépravé pour collaborer à une expérience criminelle, alors qu’il
est toujours possible de sauver l’honneur en renonçant à vivre.

À ce moment, aucune idée de ce genre ne me
vint.

Peut-être aussi, ma conversation précédente
avec mon « ami » m’avait-elle suffisamment
extériorisé, pour me permettre de partager la conception de son
esprit. Toujours est-il que j’admirai son calme courage, que je
sentis clairement l’héroïsme qu’il allait montrer en commettant le
crime imposé par le vainqueur, et cela dans l’espérance
problématique de délivrer un jour le monde du fou cruel, capable
d’avoir imaginé le Canon du Sommeil.

Ô, brave Université de Cambridge ! Dire
que je te maudissais jadis, quand je me débattais dans le maquis de
la morale relativeet de la morale absolue, des
concepts contradictoires du fini et de l’infini,
du particulier et du collectif. Et maintenant,
c’était grâce à ce fatras que je parvenais à comprendre ce qui se
passait en moi.

Pour une fois, la philosophie secourait son
disciple !

Au sens pratique, j’admirais, si l’on peut
employer ce mot à l’égard d’un être qui inspire le maximum de
répulsion, le comte Strezzi.

Comme il enveloppait ses adversaires dans le
réseau inextricable de ses combinaisons.

Miss Ellen était son otage. Tanagra portait
son nom ; X. 323 se courbait captif, sous sa volonté.
Cela ne lui semblait pas assez… Il supputait les lendemains moins
heureux. Et il rivait la chaîne des vaincus en les associant au
crime.

Certes, il y avait en lui un esprit atroce, un
esprit du mal justifiant les mépris, les représailles les plus
violentes, mais je devais reconnaître que c’était un esprit d’une
certaine envergure.

Un léger froissement métallique me rappela à
l’attention.

Le comte venait d’ouvrir la porte du
compartiment n° 3 ; le compartiment, je le savais à
présent, du Canon du Sommeil.

– Veuillez entrer, fit-il d’un ton poli
où néanmoins on sentait percer l’ordre.

Il s’était effacé. Nous défilions devant lui.
Tanagra détournant toujours la tête, comme si elle avait craint de
rencontrer mes regards.

Pauvre chère victime !

– N’avancez pas plus loin, prononça
encore Strezzi. Je referme avant de donner de la lumière. Il est
inutile de signaler notre présence par un rayonnement
électrique.

Le glissement de la porte, frottant contre les
obturateurs de caoutchouc, puis une clarté intense. Des ampoules
fixées aux parois, répandent sur nous les rayons blancs de la fée
électricité.

Je promène autour de moi, un regard
investigateur. En dépit de mes émotions, la curiosité qui est
décidément la caractéristique du reporter, persiste.

La salle a vingt mètres carrés, cinq sur
quatre. Les parois sont complètement nues ; elles sont
revêtues d’un enduit noir, mat, sur lequel les rayons lumineux ne
se réfléchissent pas.

Brrr ! le cadre est lugubre.

Mais au centre, fixé sur un bâti de bois, que
des pattes boulonnées rivent au plancher de la nacelle, un canon
est pointé vers la terre, ce qui lui donne l’apparence la plus
hétéroclite.

On n’a jamais vu de canon dans cette situation
sur un affût. Il mesure à peine une mètre de hauteur, son diamètre
ne dépasse pas cinquante millimètres et à la partie supérieure, la
culasse ouverte, rabattue autour de sa charnière, permet de
constater que l’épaisseur de l’arme est à peine d’un
demi-centimètre. Évidemment cette pièce d’artillerie n’a pas à
résister à des pressions considérables comme ses similaires des
armées de terre et de mer.

Cela a l’air d’un jouet un peu volumineux, et
je frissonne en songeant que le « joujou » va
lancer le choléra, plus terrible projectile que les obus les plus
redoutables. Mais Strezzi parle.

– Veuillez regarder au plafond.

J’obéis comme mes compagnons. Bizarre le
plafond, un rectangle blanc se découpe dans un encadrement noir. On
croirait voir une gigantesque lettre de deuil.

Et des manettes cliquettent sous les doigts du
comte. Je le considère. Sa taille s’est redressée de toute sa
hauteur, une expression féroce crispe diaboliquement sa figure. Il
me semble être le génie des ténèbres, qui commande aux
désastres.

Il a surpris mon coup d’œil. Du doigt, il me
désigne le plafond. J’y reporte mon attention.

Stupéfiant ! Le plafond s’anime. Sur
l’écran blanc se dessinent des formes. Oui, voici un village, un
joli cours d’eau, des vergers, le lavoir. Cela donne l’impression
d’un plan en relief.

Et lui, d’une voix où vibre le
triomphe :

– Ne vous étonnez pas… Une transformation
heureuse de la phototélégraphie, expérience réalisée entre Berlin
et Paris, vous vous souvenez, Herr Max Trelam, le Times en
a rendu compte.

J’incline la tête. Mais l’explication ne
satisfait pas X. 323.

– La phototélégraphie transmet et
reproduit les images à grande distance, monsieur le comte,
seulement, elle ne les transmet que si elles sont éclairées.

– Très juste, d’où vous inférez…

– Que ce que nous voyons étant sans doute
le pays sur lequel nous planons…

– Sur lequel nous stationnons, rectifia
Strezzi.

– Soit… planer ou stationner peu importe.
Le pays est dans la nuit…

– Et vous ne songez pas aux rayons N, à
ces rayons obscurs dont l’illustre savant français Curie
avait deviné la transformation possible en rayons
lumineux. J’ai réalisé ce qu’il avait soupçonné, voilà tout,
et dès lors, je fais du jour avec des ténèbres.

Dire l’orgueil de cette affirmation est
impossible. Mais ceci n’eut que la durée d’un éclair, et s’évapora
comme la bouffée bleuâtre s’échappant d’une cigarette. Le comte
redevint maître de lui, puis du ton froid qui lui était
habituel :

– Ces renseignements vous
suffisent-ils ? questionna-t-il.

Et X. 323 s’étant incliné, il reprit,
l’index pointé vers le plafond :

– Vous discernez cette maison plus
importante que ses voisines, située à peu près au milieu du
village, à côté de l’intersection des deux routes coupant
l’agglomération ; c’est la demeure qu’a choisie celui dont
nous allons débarrasser le monde. Un dispositif ingénieux va nous
permettre de pointer avec une certitude absolue.

De nouveau le cliquetis des manettes tapote
mon tympan.

L’image du plafond semble se déplacer
lentement. La maison désignée tout à l’heure par le comte, se
rapproche du centre de l’écran où se dessine un petit disque rouge
immobile. Maison et disque coïncident à présent.

– L’image et l’objet visé, murmure
Strezzi, occupent les deux extrémités de l’axe de la pièce. Il me
reste à charger.

Le support de bois de l’étrange canon,
soutient des croisillons formant planchettes.

Sur les lames sont alignés des cylindres hauts
d’une dizaine de centimètres. Ils sont recouverts d’une enveloppe
blanche que l’on croirait être du papier. Je les ai pris un instant
pour ces étuis de pastilles de menthe que débitent les
pharmaciens.

– Voici les projectiles, énonce lentement
le comte, qui en choisit un, le glisse dans le canon, puis referme
méthodiquement la culasse.

Après quoi, il a encore un regard vers le
point rouge de l’écran. Un sourire grimace sur son visage. Il
désigne un levier qui dépasse l’affût et actionne à l’intérieur un
invisible mécanisme.

– Mon cher X. 323, veuillez rabattre
cette tige. Oh ! le mouvement est très doux, un enfant
n’aurait point à faire d’effort.

Je tourne les yeux vers mes
« amis ». Il me semble que X. 323 est très pâle, que
ses lèvres tremblent, mais ses yeux dardent un éclair. Ma
malheureuse Tanagra s’est appliqué les mains sur les yeux.

Oh ! le geste tragique et enfantin !
Elle craint de voir son frère devenir meurtrier !

Elle craint de me montrer son cher visage
désolé.

Le comte lui aussi, les observe. Il y a une
joie sinistre en lui. Ce n’est pas seulement la satisfaction
d’annihiler des ennemis ; non, c’est autre chose de plus vil,
de plus bas. Au fond de ce grand coupable, il y a une imagination
détraquée ; il est heureux d’abaisser des êtres de noblesse,
de courage, de bonté… Il est de la race de ces individus qui
cueillent des roses pour les traîner dans la boue.

Mais le drame s’accomplit avec une rapidité
étonnante.

X. 323 s’est ressaisi : Il s’est
approché de l’affût. Il a saisi le levier que lui a montré Strezzi,
et d’un mouvement brusque, net, décidé, il l’a abaissé vers le
plancher.

Il se produit un petit crépitement. Ceci
ressemble au choc contre les vitres du grésil poussé par le vent.
C’est tout.

Instinctivement, nous levons les yeux vers
l’écran. Rien n’a bougé. Rien n’est changé.

– Le « rire » est
parvenu à son adresse, plaisante le comte. Ceci le prouve.

Et comme Tanagra, les traits toujours voilés
de ses mains tremblantes, fait un pas vers la porte, il la retient
par ces paroles dont mon cœur se serre affreusement.

– Inutile de vous éloigner, dans dix
minutes, ce sera votre tour.

L’écran est redevenu blanc. La sourde
trépidation de l’hélice nous avertit que le navire aérien s’est
remis en marche.










Chapitre 3
UN CRIME ANONYME CONTRE ANONYME


Je venais d’assister à la perpétration d’un
attentat effroyable, dépassant en horreur tout ce que la tradition
nous rapporte au sujet des grandes tueries et je conservais un
calme vraiment inexplicable.

Bien plus, j’examinais le Canon du Sommeil
avec une attention presque bienveillante. Je me confiais le
hip ! (cri d’applaudissement) qui retentirait de la
Clyde à la Mersey et à la Tamise, lorsque je publierais dans le
Times la description du mystérieux engin.

Cela fut si fort, que je m’oubliai jusqu’à
dire au comte Strezzi :

– Vous permettez que je prenne un
croquis, qui m’apparaît sensationnel.

Ce à quoi il répondit avec un mélange d’ironie
et de bienveillance :

– Oh ! un croquis à un seul
exemplaire. Je serais désolé de vous refuser cela.

Il me sembla qu’un sourire aussitôt effacé,
passait sur le visage de X. 323. L’homme indéchiffrable
avait-il voulu que je fusse en cet état
d’esprit ?

Je n’oserais certes pas affirmer le
contraire.

Je me mis donc à dessiner, tandis que le doux
ronflement du moteur m’annonçait que ma « salle de
dessin » se déplaçait à pas mal de kilomètres à l’heure.

Cinq, six, dix minutes au plus me permirent
d’exécuter un croquis de la salle, avec son canon, l’écran
phototélégraphique, les manettes, les projectiles. Oh ! dear
me, dans un encadrement approprié, quel admirable dessin de
première page pour le Times !

Le comte vint jeter un coup d’œil à mon
travail. Sans un mot, il m’indiqua même une légère correction. Sans
un mot, dis-je, cela est exact, car il se borna à appuyer
successivement son index sur un point de mon dessin et sur l’organe
correspondant du canon.

Au surplus, la cabine semblait être une
succursale des tours du Silence à Bénarès. Tanagra avait laissé
retomber ses mains à ses côtés, elle regardait droit devant elle,
dans une stupeur épouvantée. X. 323 s’était rapproché ;
il avait emprisonné le cou de la jeune femme de son bras, et ses
lèvres, posées sur ses cheveux bruns et or, il murmurait peut-être
des encouragements que je n’entendais pas.

Strezzi, lui, considérait attentivement un
instrument, analogue d’aspect à un manomètre, mais muni de trois
aiguilles qui tournaient avec des vitesses différentes autour d’un
centre commun. On eût cru qu’il nous avait oubliés. Il ne
paraissait plus s’occuper de nous, et je me souviens que je
m’hypnotisai sur l’appareil dont la vue l’absorbait.

Soudain, les aiguilles cessèrent de se
mouvoir. Au même instant, le ronron du moteur se tut.
Notre « vainqueur » actionna les boutons et
manettes… Et de nouveau l’écran du plafond se peupla d’images,
m’apprenant que le dirigeable avait stoppé au-dessus d’une région
mamelonnée, couverte de forêts.

Où était situé ce district, à quelle
nationalité, à quel groupement politique appartenait-il ? Je
devais toujours l’ignorer.

Comme tout à l’heure, les images glissaient
sur l’écran. Je compris que le comte amenait en contact avec le
disque rouge de visée, un point qu’il désirait bombarder d’un
projectile de sommeil et de contagion.

Et je suivis curieusement le maniement,
intrigué de savoir quel pouvait être l’objectif ; dans un pays
qui me paraissait un désert forestier.

Je n’attendis pas longtemps. Un ravin profond
se dessina sur le plafond. Je ne l’avais pas aperçu plus tôt, parce
que les taillis couvrant les hauteurs me le masquaient.

Un petit château mi-féodal, mi-moderne,
occupait le fond de la dépression, au bord d’une jolie rivière qui
serpentait entre des bouquets de bois, des prairies apparemment
disposées en parc.

Était-ce à ce château qu’il allait envoyer un
message de mort ?

Oui. Le bâtiment coïncide avec le disque
rouge, tout mouvement s’arrête.

Lentement Strezzi reprend un projectile, il
charge le canon du sommeil.

La culasse se referme. Après quoi, son regard
se pose sur Tanagra.

– À votre tour, ma chère femme, de
collaborer à mon œuvre… pacifique.

Ma chère femme ! Les mots sonnent dans
mon crâne comme une atroce plaisanterie. C’est un rire de lutins
dans la lande du pays de Galles qui devrait accompagner la voix du
comte.

Ma « fiancée » d’hier, aujourd’hui à
jamais étrangère, a un grand geste de recul, d’horreur. Ses mains
tendues désespérément en avant semblent repousser le crime auquel
on la convie.

Quel crime ?

Nous l’ignorons. Qui réside dans ce château
inconnu ? Qui donc, au milieu de cette forêt dont nous
apercevons seulement l’ombre, l’image, a été condamné par notre
terrible compagnon ?

Tout nous est voilé, tout. Sur terre, personne
ne saura qui a frappé, aucun de nous ne saura qui fut victime.

Le crime restera anonyme contre anonyme. X.
contre X., dirait mon ami Loystin, l’aimable sollicitor de
Belgravia.

Pourquoi pensai-je à Loystin à ce moment
précis… Je ne vous le dirai pas, car je serais incapable de me le
dire à moi-même. Mon imagination, ma folle du logis me
transporte une seconde dans Belgravia.

Je vois le square, avec ses maisons toutes
semblables, où je reconnais cependant sans peine celle de Loystin…
la plaque du sollicitor à droite de la porte, le perron à la
deuxième marche usée par les pieds des visiteurs ; cette
marche qui a doté le brave Loystin d’un tic dont s’amuse le tout
Londres judiciaire. Depuis dix ans en effet, le sollicitor se
propose de faire remplacer le degré usé par un degré neuf. C’est
une obsession véritable qui revient à chaque instant dans sa
conversation. Seulement, il faudrait une conférence d’un quart
d’heure avec Olscrap, l’entrepreneur, et ce quart d’heure
indispensable, mon digne ami ne l’a jamais eu à sa disposition.

À quoi s’amuse la pensée. Un mouvement de
X. 323 la ramena de Belgravia à bord du dirigeable suspendu
dans l’espace noir sur la tête des gens qui vont mourir.

Il a pris Tanagra par la taille. Il l’amène
doucement mais irrésistiblement vers le levier du Canon du
Sommeil.

Cela est silencieux et atroce. C’est la
pantomime d’une épouvante surhumaine. Les deux acteurs semblent des
marionnettes tragiques. Leurs gestes sont raides, heurtés ;
ils me donnent l’impression d’assister à une chose non vécue. Et je
sais qu’ils vivent, hélas ! et mon cœur se tord en moi
éperdument.

Strezzi regarde comme moi. Ah ! lui, son
cœur est certainement tranquille ; à son sourire tragique, à
toute son attitude, je jurerais que le spectacle lui est
divertissant. Et j’ai peur de sa gaieté… Cet homme est une bête
féroce et nous sommes dans sa cage… à mille pieds du sol !

X. 323 a appuyé la main de la jeune femme
sur la poignée du levier. Au contact du métal, elle a une plainte
dont je frissonne jusqu’aux moelles.

Est-ce de ses lèvres qu’a jailli ce hululement
lugubre… Oh ! pas fort, ce n’était pas un cri, à peine un
murmure… les mots sont bêtes, aucun ne rend les sensations
inhabituelles… Enfin, j’ai conscience que je viens d’entendre une
déchirure d’âme.

Clac ! un choc métallique. Achevant son
rôle de guideur au crime, X. 323 a contraint sa sœur
d’abaisser le levier de détente.

Le projectile est parti… les condamnés
inconnus ont commencé leur éternelle hilarité.

Et comme je me sens glacé, avec ce sentiment
que mes muscles se sont soudain durcis, pétrifiés, Strezzi
ricane :

– Les noms ne font rien à l’affaire, mais
il est bon de pouvoir donner une forme à ses souvenirs… Femme, ô ma
chère épouse, je vous ai chargée de punir une femme qui conspirait
contre la paix du monde. Une princesse et son enfant sont rayés de
la liste des vivants. La paix est assurée.

Pauvre Tanagra ! Elle tourna vers lui un
regard égaré, puis tomba à genoux.

Oh ! l’immonde individu. Faire d’elle la
meurtrière d’un petit enfant !

Il eut un haussement d’épaules, puis fit
retentir la sonnerie électrique.

La porte du réduit s’ouvrit aussitôt, livrant
passage à plusieurs hommes de l’équipage, vêtus de ce costume
mi-marin, mi-civil, que le comte avait adopté à son bord.

Celui-ci désigna mes « amis ».

– Conduisez les passagers au compartiment
n° 2.

Il s’inclina devant X. 323, enlaçant la
Tanagra qu’il venait de relever :

– Je vous serai obligé de rester enfermé,
avec votre sœur et Max Trelam, jusqu’à l’arrivée au but de notre
voyage. Miss Ellen vous recevra au débarquement ; ainsi vous
verrez que je tiens loyalement mes engagements à l’égard de qui ne
se dérobe pas à ses promesses.

Un instant après, mes amis et moi-même étions
enfermés dans la cabine hermétiquement close. Le moteur
renflait de nouveau avec une force indiquant que le dirigeable
donnait son maximum de vitesse. Maintenant X. 323, stupéfiant
de calme parmi tant d’émotions, consultait sa minuscule boussole,
et d’une voix calme, disait :

– Après être descendus vers le Sud, nous
remontons droit au Nord.

Ce renseignement n’avait rien de
particulièrement émouvant, n’est-ce pas ? Eh bien, il provoqua
une détente brusque de mes nerfs tendus à se briser. Je m’affalai
sur un siège et me pris à sangloter follement, entraînant à
pareille manifestation lacrymale la pauvre Tanagra.

Je me souviens que X. 323 nous
encouragea. Des mots affectueux bruirent à mes oreilles. Il
semblait impassible et cependant, (maintenant que je le connais
bien, je sais combien tendre est son âme) il devait souffrir
affreusement.

Mais cet homme prodigieux a une volonté
poussée jusqu’à l’incroyable.

Il a un cœur d’enfant qu’une volonté de bronze
parvient à dissimuler.

Nous nous reconnûmes, tous trois rapprochés,
lui entre nous deux, l’une de ses mains étreignant les mains de sa
sœur ; l’autre emprisonnée dans les miennes. Je crus
l’entendre dire :

– Pauvres enfants !

Je compris de travers. – Je crus qu’il faisait
allusion à ce petit prince, dont Strezzi nous avait annoncé le
trépas.

– Oh, oui ! murmurai-je, pauvre
petit inconnu !

Mais il frappa du pied, et la voix dure, comme
si ma réflexion eût été la goutte d’eau qui fait déborder le
verre :

– Celui-ci, je ne le connais
pas, ma pitié reste vague… Ceux que je plains, c’est
vous !

Son regard allait de sa sœur à moi-même.

Ce coup d’œil jeta dans mon épouvantable
tristesse, comme un rayon de soleil.

Je sentis que désormais X. 323 voyait en
moi un frère, qu’il m’estimait assez pour m’admettre en sa
parenté.

Et je fus délicieusement flatté d’avoir forcé
l’estime d’un espion, à qui mon affection, ma sympathie, mon
respect étaient allés de suite.










Chapitre 4
L’ANGOISSE DE VOIR DOUBLE


– Vous voudrez bien vous laisser bander
les yeux. Dans cinq minutes, vous serez débarrassés et miss Ellen
sera en face de vous.

Voilà ce que prononça le comte Strezzi en nous
joignant dans la cabine.

Il est absolument sûr que nous ne protesterons
pas, car sans attendre notre réponse, il ajoute :

– Allez !

Les matelots du dirigeable, qui le suivent,
s’approchent de nous. Que tiennent-ils donc à la main. Ce ne sont
point des « bandeaux », mais des masques qu’ils nous
appliquent sur le visage.

Oh ! Comme cela, nous sommes bien
aveuglés ! Quel luxe de précautions ! Décidément le comte
Strezzi est le diable en personne, ou plutôt le diable légendaire
ne serait auprès de lui qu’un naïf petit garçon.

Un bandeau peut glisser, permettre de voir
sans que le geôlier s’en doute ; mais un masque plein… J’en
arrive à douter de X. 323. Jamais il ne triomphera d’un pareil
ennemi, dont l’astuce exceptionnelle se révèle dans les moindres
détails.

– Attention, fait une grosse voix, nous
allons débarquer.

Nous sommes donc arrivés ? C’est vrai, le
moteur ne fonctionne plus. Quand s’est-il arrêté ? Tout à
l’heure, sans doute. Nos préoccupations nous ont empêché de le
remarquer. Et puis cela n’a aucune importance. Nous allons sortir
de cet odieux dirigeable ; nous allons voir miss Ellen.

Je me sens troublé à cette pensée…
pourquoi ? C’est l’avenir qui explique toutes choses. Telle
est la réponse philosophique aux innombrables questions que le
présent est inapte à élucider.

Mais j’ai une confiance robuste dans mon
intellect. Aussi je n’hésite pas à me déclarer que mon émoi
provient uniquement de ce que je me demande si miss Ellen, en
personne, ressemble aussi étonnamment à sa sœur que la photographie
vue à Trilny-Dalton-School, avant mon départ de Londres.

On me prend par le bras. Une grosse voix
m’avertit paternellement :

– Attention, ne vous heurtez pas au
chambranle… ; tâtonnez avec le pied, il y a deux degrés à
descendre… là, vous voilà sur le pavé de la cour.

C’est vrai. Mes pieds foulent des pavés. Je
suis sur la terre ferme.

– Marchez sans crainte, m’ordonne mon
guide.

J’obéis. Je compte trente pas. Je crois que
j’ai lu naguère un roman d’Anne Radcliffe, où un prisonnier, ou une
prisonnière, je ne souviens pas bien, dans une situation aussi
obscure que la mienne, se rend compte de la disposition de sa
prison, tout simplement en se livrant à la petite opération que
j’indique.

C’est résolument ridicule, je le pense comme
vous. Ce qui ne m’a pas empêché de nombrer mes pas. Trente !
Alors le sol change. Ce sont des dalles très larges qui me
supportent. Et puis la résonnance m’avertit que nous parcourons un
vestibule.

Trois marches, puis quarante-trois pas, un
couloir sans doute. Je redescends quatre degrés… Tiens nous revoici
en plein air. Dans un jardin probablement, car mes pieds foulent un
petit gravier qui craquelle sous mon poids.

Décidément, nous traversions un jardin. À deux
reprises des branches me caressèrent un peu rudement. Cela était
décisif.

Et puis derechef, des degrés au nombre de
cinq, et ils sont en bois, avec une double rampe rustique. Cet
escalier n’est point large, car mon guide monte derrière moi en me
disant :

– Prenez la rampe à droite et à
gauche.

Sur la dernière marche, il me reprend le
bras.

– Attention, une porte à droite.

Cette fois nous pénétrons dans un salon, un
parloir, ou quelque chose d’approchant. Je foule un tapis. On me
pousse dans un fauteuil.

On chuchote, on s’agite autour de moi. Enfin
je perçois l’organe sec du comte Strezzi.

– Enlevez les masques et laissez
nous.

Pffuit ! Mon masque cesse d’appliquer son
moulage sur ma figure.

Ébloui par le brusque passage de l’obscurité à
la lumière, j’entrevois confusément un salon assez luxueux, deux
larges fenêtres avec baldaquins et rideaux rouges et or, donnant
sur un jardin touffu… et je referme les paupières.

Quand je les relève, je puis regarder mieux…
Je reconnais X. 323, mon frère, ma chère bien aimée sœur
Tanagra, assis comme moi.

Et en face de nous, debout près d’une tenture
qui semble masquer une porte, Strezzi, avec à ses côtés, un gros
homme, de tournure militaire, qui lui parle à voix basse,
soulignant ses phrases murmurées de gestes obséquieux.

– Eh bien, Herr Logrest, prononce le
comte, je crois que le doux instant de la réunion est venu.

– À vos ordres, à vos ordres, bredouille
le personnage écartant la tenture. – Entrez, entrez,
Fräulein ; ceux qui se trouvent là seront heureux de vous
voir.

Un tourbillon d’étoffes traverse le salon dans
un cri étranglé. C’est Tanagra qui a bondi vers la silhouette
féminine, apparue à l’appel de celui que le comte a nommé Herr
Logrest… Elle a enlacé la nouvelle venue. Des bruits de baisers,
des soupirs, et puis elle entraîne la personne vers
X. 323.

– Enfant chérie… ; notre frère.

Je suis médusé. Mon cerveau ne pense plus, les
Ménechmes, Amphitryon, Martin Guerre, Cockwell, Toms et Gil, j’ai
lu l’histoire de ces prodigieuses ressemblances, mais lire n’est
point voir. Devant la réalité, je me sens déconcerté, flottant dans
un brouillard de rêve.

X. 323 est là, entre deux Tanagra,
identiques de traits, de taille… et même ce qui m’étonne, de
costume.

C’est la même jaquette, la même jupe
trotteuse, les mêmes brodequins de cuir fauve… Le chagrin a marqué
d’empreintes semblables les deux adorables visages. La rieuse
vierge de Trilny-Dalton-School s’est fondue en mélancolie comme sa
sœur.

Et à ce moment, Strezzi qui s’est approché de
moi sans que je prête attention à son mouvement, se penche à mon
oreille.

– Herr Max Trelam, je n’ai pas
d’animosité personnelle contre vous. J’ai été désagréablement
affecté de devoir barrer votre chemin d’amour…

Et riant sans bruit :

– Avec l’aide d’un couturier, deux robes
commandées au lieu d’une, j’ai obtenu cet effet que l’on peut
confondre l’une des sœurs avec l’autre… Ceci pour vous démontrer
que je souhaite votre contentement, que les niais seuls
s’abandonnent au désespoir et qu’une fiancée perdue se remplace.
– Si j’étais banquier, je vous dirais : c’est un simple
transfert d’amour.

Il ne me vint aucune réplique à l’esprit.

Le fait que cet homme antipathique formulât,
en termes semblables, la pensée énoncée par ma sœur
Tanagra, me pétrifia littéralement.

Du reste, Strezzi n’avait pas attendu ma
réponse. De même qu’un corsaire qui, après avoir craché sa bordée
d’obus à l’ennemi, s’empresse de se mettre hors de portée, il avait
rejoint le gros homme, Herr Logrest, lequel, la face épanouie,
assistait à la scène en personnage philosophe que le triomphe des
coquins n’empêche pas de dormir.

Et puis, by Jove, on eût cru qu’il agissait de
concert avec ma chère Tanagra.

Je n’avais pas encore repris mon équilibre
moral, que celle-ci venait à moi, tenant sa sœur par la main, et
elle disait, me présentant à sa vivante image :

– Ellen, sir Max Trelam… Un loyal
gentleman à qui notre frère et moi serions heureux de confier ce
que nous avons de plus cher au monde. Tu sauras plus tard quelles
preuves d’affection, de confiance, de dévouement, il nous a
données.

La main de miss Ellen se tendit. La prendre,
c’était acquiescer aux paroles de Tanagra, dont le double sens ne
pouvait m’échapper.

Cela est exact ; mais la refuser eût
constitué une injure imméritée.

Et je pris la main de la jeune fille, avec
l’impression que mes doigts pressaient la main de Tanagra. C’était
la même peau satinée, la même forme élégante, longue sans être
grande, mince sans être menue.

Et je baissai les paupières sous le regard que
miss Ellen fit peser sur moi.

Quel étrange regard. Je pensai y lire la
prière, la gratitude, une sorte de foi admirative. Pourquoi tout
cela ? Bien certainement, les événements m’avaient accordé le
« coup de marteau », grâce auquel les sages
expliquent toutes les actions des fous.

Car quelle apparence que la jeune personne
songeât à m’implorer ou à m’admirer. À la rigueur, je pouvais
admettre sa reconnaissance indéfinie, puisque sa sœur venait de
rendre témoignage à mon amitié dévouée. Et encore une toute petite
reconnaissance, une petite reconnaissance à bouton de
stuc, comme disent les Chinois pour exprimer qu’un homme n’est
pas même mandarin de dernière classe.

Et cependant, elle disait, cette copie
troublante de la Tanagra :

– Je vous remercie, sir Max Trelam. Déjà,
ma sœur m’avait dit votre bonté.

Je fis un geste de dénégation modeste. Cela me
paraissait incomparablement plus facile que de prononcer une
parole. Ma langue, positivement, s’était collée à mon palais. Et
puis mes yeux communiquèrent à mon cerveau une impression de
vertige. Je ne pouvais me défendre de penser que je voyais
double.

Cette Tanagra qui parlait auprès de cette
Tanagra, l’écoutant avec un mélancolique sourire, me plongeait dans
une atmosphère d’irréel.

Si la scène s’était prolongée, je crois que je
serais tombé dans la folie.

Mais le comte Strezzi veillait. Il s’était
avancé vers nous.

– Après ce voyage nocturne, fit-il du ton
paisible d’un hôte, soucieux du bien-être de ses invités, j’estime
que vous aurez plaisir à réparer les outrages de la route. Si vous
le permettez, je vais vous faire conduire aux chambres préparées
pour vous recevoir.

– Je ne quitterai pas ma sœur, questionna
Tanagra ?

– Miss Ellen vous accompagnera, puisque
vous le désirez, chère comtesse. Il n’est jamais entré dans mes
vues de séparer deux sœurs aussi tendrement unies.

Sur les lèvres de X. 323, je crus voir
passer un sourire.

Qu’est-ce qui amenait ce sourire ;
impossible de le savoir. Je m’accoutumais d’ailleurs aux
interrogations, non suivies de conclusions et je n’insistai
pas.

Au surplus, une fille de service, et un grand
garçon blond que je jugeai être un valet de chambre, paraissaient,
appelés sans doute par une sonnerie que je n’avais pas
entendue.

– Martza, ma fille, ordonna Logrest, vous
allez guider ces dames vers les chambres bleue et rouge.
En passant, vous indiquerez la salle du Madgyar à cet
honorable monsieur.

L’honorable monsieur, c’était moi.

Il s’adressait déjà à l’homme arrivé en même
temps que la servante Martza.

– Frickel, je vous charge du seigneur que
voici. – Son index touchait presque la poitrine de X. 323. –
Vous savez l’appartement désigné ?

X. 323 sur les pas de Frickel ; moi,
suivant les deux Tanagra enlacées, lesquelles marchaient derrière
la servante Martza, nous quittâmes le salon tandis que Herr Logrest
se frottait les mains d’un air satisfait, sans que je pusse
percevoir le motif de sa satisfaction.










Chapitre 5
EN FORTERESSE


Un escalier d’une trentaine de marches, un
corridor. Martza me désigne une porte.

– C’est ici la chambre de
Meinherr… Que Meinherr laisse la clef sur la porte.
Sans cela, s’il appelait, on serait forcé de l’obliger à
ouvrir.

Très attentionnée, cette fille. Je la
remercie, ce qui paraît l’étonner. Tiens, tiens, la politesse ne
serait-elle pas une habitude chez Herr Logrest.

Oui, vraiment, je suis enchanté d’être seul,
dans ma chambre. Elle n’est point luxueuse… Mais dans sa
simplicité, elle me convient.

Et je procède à des ablutions qui me rendent
toute ma clarté d’esprit. Un bon tub est encore le meilleur
remontant, après une excursion forcée en dirigeable et des
expériences macabres d’Artillerie du Sommeil.

On est dominé irrésistiblement par certaines
habitudes. En Angleterre, ce qui marque pour nous la fin d’un
déplacement, d’un exercice quelconque, c’est le tub.

Ceci peut faire comprendre qu’en proie à une
violente appétence de ce plaisir hydraulique, je n’avais prêté
qu’une attention distraite à ce fait que X. 323 n’avait pas
suivi le même couloir que nous.

Une fois dans ma chambre, je n’eus pas la
curiosité de regarder tout d’abord sur quelle vue s’ouvrait ma
fenêtre, ce à quoi une lady n’aurait pas manqué.

Non, toutes mes facultés d’attention furent
concentrées sur l’ouverture de ma valise que je retrouvai là, sur
le déploiement de mon tub pliant de caoutchouc et…, je m’arrête
pour ne pas sembler un professeur d’hydrothérapie.

Tout en barbotant, je me remémorai la
plaisanterie célèbre de Blincklate, ce disciple de Mesmer, lequel,
remarquant que la cuve trépidante de son maître n’attirait plus la
foule, imagina d’assimiler chaque race humaine à une espèce
animale.

Ah ! la théorie fit du bruit dans le
monde, et les neuf dixièmes de mes compatriotes se fâchèrent, rouge
comme une veste de horse-guard, ce en quoi ils eurent tort, parce
que ce plaisant de Blincklate avait énoncé ce paradoxe.

– L’Anglais et le canard naquirent de la
même cellule organisée.

N’était-ce pas cependant proclamer la
prospérité de la race anglaise qui, pas plus que le canard, nous
disons duck dans notre langue, ne craint l’onde.

Et puis, un peuple chez qui le plus tendre mot
est canard, chez qui l’on réserve à la bien-aimée, le vocable
caressant de darling little duck (cher petit canard),
est-il bien fondé à se fâcher au seul nom de ce palmipède, nageur
émérite et rôti délicat !

On rêve sous la douche aussi bien qu’ailleurs.
Mais, plaisirs aquatiques ne durent qu’un moment, ainsi
que le dit une romance sentimentale. Je dus songer à rejoindre mes
compagnons de voyage.

Mystère des associations de pensées. Le
darling little duck m’avait incité à songer qu’aucune fiancée ne
m’était plus engagée, et que l’épithète touchante et
ridicule créée par les amants de la vieille Angleterre, devrait
demeurer sans emploi au fond de ma cervelle.

Niète disparue, Tanagra mariée au comte
Strezzi… Pauvres d’Elles ! Pauvre de moi !

Vous voyez la transition, je pensais à présent
à miss Ellen.

Oh ! Sans intention de reporter sur elle
la tendresse vouée à sa malheureuse sœur.

L’affection ne se transporte pas ainsi qu’un
vase d’un endroit à un autre.

Oh ! chère, chère lointaine petite chose
aimée, quelle plus grande marque d’affection me pourriez-vous
assurer, que de prétendre me donner à une autre, cette autre étant
vous par la forme, le geste, la voix… Ah ! si elle avait aussi
votre âme, je sens que je serais lâche devant la douleur, que je me
laisserais conduire. À défaut de vous, je m’efforcerais d’aimer
votre image.

Je vais mettre fin à ce tête-à-tête avec
moi-même. J’en ai assez de ma conversation, de mon raisonnement, de
tout… !

Je tire la gâche de la serrure.

Voilà qui est drôle, la porte ne s’ouvre pas.
Je tire plus fort aussi inutilement.

Je regarde… Ah ! je suis enfermé… Ah
ça ! Comment ai-je tourné la clef sans m’en apercevoir ?
Et cette phrase à peine exprimée, je m’applique une calotte sur le
crâne, avec tant de conviction, que je me fais mal. C’est de la
folie. Je n’ai pas pu tourner la clef, attendu que je l’ai laissée
au dehors, suivant le conseil de la servante Martza.

Je vais appeler… Là-dessus, j’appelle, tout à
fait sans résultat.

Je secoue la porte, cachée jusque-là par une
tenture légère, et je m’aperçois qu’elle est de chêne plein,
renforcée de ferrures décrivant des arabesques artistiques, mais
qui lui assurent néanmoins plutôt l’apparence d’un vantail de
prison, que d’une honnête clôture de bedroom (chambre à
coucher).

Prison ! Il y a des mots qui font passer
un petit frisson sur l’échine.

Brrr ! Prison. Je cours à la fenêtre,
j’écarte les doubles rideaux de mousseline.

Le pied fourchu de Satan s’appuie sur ma
nuque[3], il y a des barreaux au dehors.

Des barreaux qui m’empêcheraient de sortir,
moi ; mais qui ne sauraient arrêter ma vue, malheureusement,
car ce que je vois ne me réjouit aucunement.

Figurez-vous une cour sombre quoique vaste.
Elle mesure bien cent mètres de côté. Tout autour des bâtiments que
les intempéries ont revêtu d’une teinte de suie.

Et ces bâtiments sont aveugles, c’est-à-dire
qu’ils ont bien des fenêtres, mais que celles-ci sont cachées par
des volets de tôle dressés obliquement, afin que la lumière ne
puisse pénétrer que par la partie supérieure dans les locaux
qu’elles éclairent.

Avec mes barreaux dont je me plains, je suis
un favorisé. Une grille vaut mieux qu’un volet plein.

Satané comte Strezzi. Ne lui a-t-il pas suffi
d’épouser ma regrettée Tanagra, de l’employer comme
« canonnier du sommeil » ? Une prison, et
une prison tout à fait noire et désagréable.

Je retourne vers la porte pour tambouriner de
nouveau. Je veux que quelqu’un vienne au bruit et me déclare que je
suis prisonnier.

Mais à l’instant où je vais heurter, j’ai pris
une chaise pour frapper plus bruyamment, je demeure le bras
levé… ; un roulement redoublé résonne dans le couloir… Je
devine, ce sont les deux Tanagra, qui indiquent de cette façon,
qu’elles aussi sont enfermées dans les chambres Bleueet
Rouge, comme moi-même dans celle des
Madgyars.

Ceci est une nouvelle preuve. Nous sommes en
prison. Je devrais m’en tenir là. Mais j’ai une véritable crise
d’entêtement. Je suis en proie à cette idée baroque qu’il faut
que l’on me dise que je suis prisonnier.

Et je m’escrime : Vlan ! plan !
ran ! plan ! La porte résonne, les ferrures
vibrent ; c’est un vacarme assourdissant. Je n’entends plus
mes voisines, mais je suis convaincu que le renfort, apporté par
moi, doit les encourager à faire le plus de bruit possible.

Je m’arrête brusquement. La clef vient de
grincer dans la serrure.

Parfaitement ! Le battant tourne sur ses
gonds.

La servante Martza est debout sur le
seuil.

C’est une grande fille d’un blond fade, avec
des yeux à fleur de tête, d’une teinte grise indécise,
bienveillants et stupides.

– Ah bien ! fait-elle avec un rire
lourd, Herr Logrest a eu raison de vous réserver la chambre des
Madgyars. La porte est solide au moins.

– Si l’on ne m’avait pas enfermé,
j’aurais évité le bruit.

– Bon ! Mais vous seriez sorti
alors.

– Vous voulez me faire comprendre que je
suis prisonnier, murmurai-je, très mécontent au fond d’acquérir la
certitude qui, une minute plus tôt, m’apparaissait être absolument
nécessaire à mon bonheur.

Elle rit de plus belle :

– Oui et non.

– Oui ou non, Martza, on ne saurait à la
fois être et ne pas être.

– Bien sûr, le Herr parle comme une
personne raisonnable… Seulement je ne sais pas comment lui
répondre. Pour être prisonnier, il est certain que le Herr l’est
un peu ; mais il ne l’est certainement pas tout à
fait.

Elle étendit sa main rougeaude vers la
fenêtre.

– Il y en a d’autres par là qui le sont
bien davantage.

Ah oui ! Ceux qui se trouvent derrière
les volets pleins. Elle a raison cette fille.

Elle est évidemment simple d’esprit, mais elle
se sert judicieusement de la petite part qui lui a été dévolue.
Après tout, les sots sont susceptibles de donner des renseignements
aussi bien, et même parfois mieux (réflexion machiavélique !),
que les gens cérébralement doués.

Mais Martza qui, à chaque instant, explore le
couloir du regard, s’écrie tout à coup :

– Ah ! voilà les dames. Je vais vous
conduire au salon où le gouverneur vous attend tous les trois.

– Le gouverneur ! De quel gouverneur
parlez-vous ?

La question ramène le rire sur la face de la
fille :

– Herr Logrest donc, qui commande dans
cette forteresse de Gremnitz.

Gremnitz… Enfin je sais où Strezzi nous a
conduits, et ma mémoire géographique me murmure sur le ton d’un
jeune scolaire garçon, récitant son cours :

– Gremnitz, petit bourg de Galicie
(Autriche). Trois à quatre mille habitants, employés pour la
plupart dans les verreries, principale industrie de la région. –
Château fort du quinzième siècle, transformé aujourd’hui en prison
d’État.

Et je me confiai, non sans une amertume très
désobligeante :

– Comme le dit cette grosse bête, je ne
suis peut être pas tout à fait prisonnier ; mais il est
certain que je suis complètement dans une prison.

Or, une prison a beau dater du XVe
siècle, sa résidence forcée manque de charme.

Vous jugez que j’abordai les deux Tanagra avec
une gaieté des plus relatives.

Du reste, leurs paroles n’exigèrent de ma part
aucune manifestation joyeuse.

– Alors, nous sommes captives, fit la
triste comtesse Strezzi d’un ton douloureux. Le comte déploie
véritablement un luxe excessif de précautions.

– Oui, répondis-je vivement, dans un
ardent désir de partager avec elle ce que je savais. Nous nous
trouvons dans le château de Gremnitz, prison d’État.

– Ah ! soupira-t-elle. – Et
brusquement, comme mordue au cœur par une crainte nouvelle, elle
planta son regard clair dans mes yeux, prononçant : Et mon
frère ?

Eh ! le savais-je ce qu’était devenu
X. 323. Captif comme nous, sûrement, mais où ?

Martza s’empressa de nous renseigner.
Apparemment, il lui était agréable de converser avec des gens
qu’elle supposait d’importance. La forteresse Gremnitz ne reçoit
pas des malfaiteurs vulgaires.

– Frickel a conduit le herr à son
appartement. Maintenant, le gouverneur vous attend ; il est
probable que le frère de la Dame Bien Née (locution
respectueuse) se rendra aussi au salon.

– Allons-y donc sans tarder.

Dans l’accent de Tanagra, je démêlais une
inquiétude dont le sens m’échappait. Que craignait-elle donc
encore ?

Miss Ellen nous regardait tous deux les
paupières mi-closes. Elle semblait retenir avec peine les paroles
qu’elle aurait souhaité prononcer. Tout à coup, elle saisit
impétueusement sa sœur dans ses bras, couvrit ses joues de baisers,
puis du ton de la prière.

– Viens, sœur Tanagra.

Elle savait ce nom donné par moi à l’aimée.
Elles avaient donc parlé de moi.

Je dus rougir… Mais elles se mettaient en
route, précédées par Martza qui ouvrait la marche avec des grâces
de tambour-major dirigeant ses frappeurs de peau d’âne.

Je n’avais qu’à suivre le mouvement, ce que je
fis très préoccupé.

Nous nous retrouvâmes dans le salon, dont les
fenêtres situées à l’opposite de celles de ma cellule. – (Depuis
que je me savais prisonnier, la chambre des Madgyars n’était plus à
mes yeux qu’une cellule, un cabanon, ce que l’on peut trouver de
plus impertinent pour une chambre.) – Par les fenêtres donc,
j’apercevais les verdures du jardin, paysage plus agréable que la
cour morose contemplée tout à l’heure.

Seulement je ne pus me livrer à mon aise à
cette cure de vert.

Le bedonnant gouverneur Logrest était là, tout
seul… Ah ça ! qu’avait-on fait de X. 323 ? Les deux
sœurs se firent la même réflexion, car Tanagra murmura :

– Je ne vois pas mon frère.

Ce qui parut réjouir infiniment l’énorme
gouverneur. Il répliqua de suite :

– Ne vous inquiétez pas, Frau comtesse.
Il ne court aucun danger. Seulement il paraît que c’est un homme
très habile, que quand on le tient, il faut le tenir ferme si l’on
ne veut pas qu’il s’échappe… Et le comte Strezzi ne badine pas avec
les consignes…

– Quelle est la vôtre,
monsieur ?

– Ah…, elle est assez compliquée. Pas
pour le détenu dont nous parlons. Oh non ! lui, il est au
secret, dans la tourelle Wisenie sur la première cour… Des murs de
trois mètres d’épaisseur, le fossé plein d’eau, les pentes semées
de chausse-trapes. Pour s’évader de là, il faudrait des ailes, et
encore. Je suis bien tranquille pour lui.

– Et c’est le comte Strezzi qui vous a
donné ces ordres ?

Le gouverneur s’inclina cérémonieusement.

– Madame la comtesse pourra lui rendre
compte du zèle avec lequel je les ai exécutés.

Le visage de Tanagra se contracta. La
balourdise de ce fonctionnaire confinait à la cruauté. Cependant la
vaillante martyre se domina et d’une voix lente :

– Veuillez prévenir le comte que je
désire avoir un entretien avec lui.

Logrest répondit en élevant ses bras courts
vers le ciel.

– Lui parler… ! Ah ! Madame la
comtesse devrait avoir la voix puissante de l’Archange des
batailles. Il est loin depuis qu’il est parti.

– Parti ?

– Oui… Il n’a fait que toucher ici. Il
est retourné à Vienne. Le service de l’Empereur, vous
comprenez.

Une larme roula lentement sur la joue de la
jeune femme.

– Mon frère au secret, bégaya-t-elle, la
tour Wisenie… Ah ! tout a été prévu, tout. Nous sommes
perdus !










Chapitre 6
OÙ LA JEUNE FILLE SE MÉTAMORPHOSE


Il y eut un silence pénible.

Moi, je me taisais, car j’avais la conviction
que la pauvre chère venait d’exprimer la vérité.

Le gouverneur nous examinait avec l’étonnement
d’un homme qui ne conçoit pas que l’on marque tant de tristesse
parce qu’un captif est au secret.

Et le mutisme de tous pesait lourdement sur
mes épaules, quand… quand se produisit ce que je n’attendais
certainement pas.

Ce fut miss Ellen qui reprit l’entretien, et
cela avec un calme dont je fus pétrifié.

Jusque là, n’est-ce pas, la jeune fille
n’avait à mes yeux d’autre importance que d’être l’effigie absolue
de sa sœur. Maintenant, elle força mon attention.

– Voilà qui est net, reprit-elle.
M. Strezzi est parti. Notre frère est au secret. Il ne nous
reste à apprendre que ce qui a été décidé de nous. M. le
gouverneur, dont j’ai pu apprécier la courtoisie depuis quelques
jours, peut-il nous éclairer à cet égard.

Et mais ! Elle était décidée, la Tanagra
numéro deux.

Logrest s’était épanoui. Sa courtoisie !
Miss Ellen avait proclamé sa courtoisie. Rien ne chatouille plus
agréablement la vanité d’un geôlier. Aussi répondit-il avec des
révérences souriantes, qui le faisaient ressembler à ces magots,
dits de la Chine, que fabriquent les porcelainiers de Birmingham et
d’ailleurs.

– Mais certainement, je serai honoré
d’éclairer votre honorable personne. Mes instructions à votre égard
sont tout à fait aimables et gracieuses, à moins que vous ne
repoussiez les avantages que l’on désire vous accorder.

– Quels sont-ils ?

– Voyons, Fräulein très honorable, vous
avez passé près de deux semaines, sous ma garde… Je déplore de vous
garder, croyez-le, car je devine que vous préféreriez un autre
séjour. Quoi que l’on fasse, n’est-ce pas, une cage est toujours
une cage. Mais enfin, à l’impossible nul n’est tenu, et le plus
galant gouverneur doit, à son grand regret, se montrer quelquefois
geôlier.

– Vous l’êtes aussi peu que possible,
Herr Logrest.

– Ah ! Fräulein, s’écria le
poussah ! Quelle récompense de vous entendre le dire aussi
franchement… Vous le reconnaissez, je vous ai permis l’accès du
jardin particulier… Oui, je sais… Il y a de hautes murailles à
l’entour et des fossés en arrière… Que voulez-vous ? Nous
sommes dans une forteresse. Mais être captive parmi les fleurs,
c’est moins pénible qu’un cachot. Je vous ai fait prier, par
Amalia, mon épouse, de daigner partager nos repas. Enfin toute la
bonté compatible avec nos… situations respectives.

La jeune fille approuvait du geste la
nomenclature des faveurs dont elle avait été l’objet. Elle fit
plus, elle ajouta une nouvelle flatterie à l’adresse du gouverneur,
et ceci d’un ton si naturel que je ne devinai point la
raillerie.

– Je le répète, Herr Logrest. Si l’on
pouvait jamais oublier que l’on est captif, c’est certainement vous
qui opéreriez ce miracle.

Le contentement de l’obèse personnage parut
augmenter encore.

– Alors vous ne me tenez pas rigueur
d’avoir dû vous prier de vous laissez enfermer chaque soir dans la
chambre Verte… La nuit, vous étiez vraiment prisonnière. Mais la
nuit, on dort et l’on ne songe guère aux verrous.

– Tout cela est on ne peut plus exact.
Auriez-vous l’intention d’appliquer à ma sœur et à notre ami, sir
Max Trelam, le même traitement favorable.

– C’est cela même, et je dois le dire, je
remplirai ainsi les intentions du Très Haut et Excellentissime Herr
Comte Strezzi. C’est seulement au cas où vous vous révolteriez
contre l’autorité que me confère ma charge…

– Oh ! deux jeunes personnes sont
des rebelles peu à craindre.

Le gouverneur fit claquer joyeusement ses
doigts.

– Ah ! Fräulein, si j’étais un jeune
garçon à marier, je vous jugerais redoutable !

Puis, enchanté de ce qu’il considérait être
une galanterie du plus pur talon rouge, comme vous dites,
amis français, il reprit :

– Mais contre les murs du château, je
suis de votre avis. Je ne pense pas que vous les fassiez tomber
comme les fortifications de Jéricho. Toutefois, vous n’êtes pas
seules, et le gentleman anglais, lui, à la réputation européenne
d’un homme adroit et hardi. L’hypothèse de la rébellion vise
surtout sa personne.

Avec une tranquillité qui m’abasourdit, miss
Ellen répliqua :

– Sir Max Trelam ne se révoltera pas. Je
vous réponds de lui, comme de ma sœur.

– Est-ce vrai, demanda le gouverneur
m’interrogeant du regard ?

Et comme miss Ellen fixait en même temps sur
moi le rayon vert-bleu de ses yeux, si étrangement semblables à
ceux de la Tanagra, je répondis sans avoir la notion bien précise
de ce que je disais :

– Certainement, cela est vrai. À aucun
prix je ne voudrais faire mentir qui répond de moi.

Du coup, notre épais geôlier se frotta les
mains à s’enlever l’épiderme.

Il était réellement très content de la
solution amiable obtenue en douceur.

Je tournai les veux vers ma pauvre Tanagra.
Elle avait les yeux rivés sur moi, et sur son visage, je lus comme
une joie douloureuse. Je courbai la tête. J’avais lu dans la pensée
de cette victime, soucieuse de s’immoler encore.

Elle savourait la satisfaction déchirante de
constater qu’une première entente venait de s’établir entre miss
Ellen et moi.

Si nous avions été seuls, je lui aurais crié
sur-le-champ :

– Vous vous méprenez… C’est à vous encore
que j’obéis, en obéissant à sa voix qui est la vôtre, à son regard
qui semble jaillir de vos yeux.

Lut-elle sur mon visage ces phrases traversant
mon esprit ? Je le crois, car ses prunelles allèrent chercher
miss Ellen, fixèrent leur rayon sur la jeune fille avec une
expression d’immense tendresse, puis elles revinrent sur moi,
impérieuses.

Et mon moi intérieur, tout frissonnant,
traduisit en dehors de ma volonté même :

– Je veux me fondre en elle… Elle avait
tout mon cœur, je lui donne le vôtre… Aimez-moi en elle, je vous en
conjure, car elle pourra aimer et se dévouer toute à vous. Elle
sera l’épouse… Moi, hélas, je n’aurais été qu’une voyageuse,
toujours entraînée par le terrible devoir accepté.

Ma raison approuvait cela. Ma tendresse s’en
indignait.

Et dire qu’une heure plus tard… Mais à quoi
bon… Je ne cacherai rien. Chaque chose aura son tour… Je continue
donc en respectant la chronologie.

Herr Logrest cependant prenait un accent
paterne :

– Décidément, il y a plaisir à se trouver
vis-à-vis de gens comme il faut. Les relations acquièrent de suite
une aisance plus grande. Je souhaite de mon côté vous donner toute
satisfaction, dans la mesure de mes moyens, s’entend.

Et la face hilare, (en d’autres circonstances,
elle m’eût amusé), il ajouta :

– Si aimable que soit un geôlier, son
absence est ce qu’il peut offrir de plus agréable. Je vous l’offre
donc, et ce m’est un sacrifice, car je me prive du plaisir de votre
compagnie… Vous pouvez gagner le jardin, vous isoler, oublier que,
bien malgré moi, croyez-le, je dois être mêlé à votre
existence.

Tanagra, comme moi-même, regardait le
fonctionnaire. Sans doute, elle songeait à l’ineptie de ce
gouverneur, nous accablant de politesses, avec la pensée absurde
que nous cesserions de sentir la griffe parce qu’il la gantait de
velours.

Mais miss Ellen ne parut pas partager notre
manière de voir. Elle remercia avec effusion, puis presque
gaiement :

– Je profile de la permission de l’ami, –
elle souligna le mot – en qui je ne reconnais pas du tout un
geôlier, encore qu’il affecte de se flétrir de ce nom.

Et le poussah bredouillant son contentement,
elle glissa son bras sous celui de sa sœur, m’invitant du regard à
les suivre.

– Allons au jardin. Je vous en ferai les
honneurs. Ce tout à fait charmant Herr Logrest m’en avait déjà
permis l’accès en attendant votre arrivée. C’est une merveille de
bon goût et d’heureuse utilisation du terrain.

Nous eûmes juste le temps d’entendre le
gouverneur, éclatant d’aise sous cette dernière flatterie, flèche
de Parthe décochée par la jeune fille, glousser :

– Kolossal ! Kolossal !

Et nous nous trouvâmes dans le jardin, au pied
du petit escalier rustique de cinq marches, que je me souvenais
avoir gravi, les yeux bandés, deux heures auparavant.

Il était du reste coquet, ce jardin de prison,
couvrant trois ou quatre mille mètres carrés entre le pavillon
occupé par le gouverneur et l’enceinte extérieure.

Des allées sinueuses, des rocailles, une
minuscule « Serpentine » dont l’eau claire
bondissait en torrent miniature, parmi de lilliputiennes
prairies.

Et puis des massifs de buissons enchevêtrés,
copie adroite de la nature sauvage, créaient des réduits où, comme
l’avait indiqué Logrest, il devenait possible d’oublier la prison,
masquée de tous côtés par les feuillages.

D’instinct, je marquai le désir de m’y
arrêter, mais miss Ellen avait une idée autre.

Elle refusa d’un simple mouvement de tête et
poursuivit sa marche, entraînant sa sœur.

Étrange chose qui me surprenait. La jeune
fille, protégée jusqu’alors par sa sœur Tanagra, mise, comme nous
exprimons la gâterie à Birmingham, dans le coton première
quality de la Caroline du Sud, semblait avoir pris la
direction de notre trio. Positivement, elle protégeait Tanagra.

Et pour qui avait pu apprécier la volonté de
celle-ci, il y avait vraiment, dans la situation actuelle, quelque
chose de déconcertant, de contraire à tout ce que l’on aurait
supposé.

Nous avions traversé le jardin dans toute sa
profondeur.

Devant nous, masquée en partie par des
espaliers, la muraille extérieure dressait sa crête de pierres
noirâtres à sept ou huit mètres au-dessus de nos têtes. Un escalier
raide, des mêmes pierres, laves refroidies d’un volcan éteint des
Carpathes, analogues à celles que l’on extrait des puys, aux
environs de Clermont-Ferrand, un escalier collé au rempart en
permettait l’ascension.

– Montons, prononça miss Ellen en
s’engageant sur les premières marches.

Sans résistance, Tanagra la suivit. Que
pouvais-je faire, sinon imiter ce mouvement.

En haut, la muraille, crénelée sur sa face
regardant la campagne, formait terrasse ou chemin de ronde plutôt,
car la plate-forme mesurant exactement l’épaisseur de la
construction, ne dépassait pas deux mètres en largeur.

Miss Ellen voulait-elle nous montrer de quel
point une évasion serait possible ?

Je me penchai par un créneau. Non, ma pensée
était folle. Le mur, dont l’élévation sur cette face se trouvait
augmentée de toute la profondeur du fossé qui le bordait,
plongeait, à douze ou quinze mètres plus bas, ses assises dans une
eau verdâtre, plus proche de l’état boueux que de la forme liquide.
Descendre par là eût été s’enliser volontairement, sans compter que
la pente à remonter ensuite pour gagner la campagne était garnie de
piquets disposés en losanges et reliés par des fils métalliques,
dits « ronces », entre lesquels le plus expert des clowns
professeurs en dislocation, n’eût pas réussi à se glisser.

Du reste, elle comprit ma préoccupation, car
elle murmura :

– Au delà du glacis succédant au fossé,
se trouve une falaise rocheuse verticale surplombant la route de
Gremnitz à Grodek et à Lemberg… Si je vous ai conduits ici, c’est
que, en cet endroit, je suis certaine qu’aucun espion ne saurait se
dissimuler pour surprendre nos paroles.

– Ah !

L’exclamation fut tout ce que je pus formuler.
Elle me stupéfiait, miss Ellen, la veille encore petite
pensionnaire de Trilny-Dalton-School. Voici que maintenant, elle
s’occupait à dépister les espions.

J’allais d’ailleurs marcher de surprise et
surprise. J’allais comprendre quelle âme courageuse peut se
dissimuler sous le masque candide d’une jeune fille. Une jeune
fille allait consentir à s’expliquer.

Elle s’arrêta, s’assit dans un créneau, le dos
tourné au vide et doucement :

– Maintenant, causons… ou plutôt,
écoutez-moi tous deux. Ne parlez pas, sauf pour répondre si
j’interroge… Ne croyez pas que je veux vous régenter, non… Mais
j’ai à dire… des choses qui ne sont pas d’une jeune fille, je le
sens. J’ai besoin de tout mon courage. Si vous m’interrompiez, il
m’échapperait peut-être.

Je regardai la triste Tanagra. Sur son visage
je lus une stupeur au moins égale à la mienne.

Ah ça ! Est-ce que miss Ellen se révélait
à sa sœur autant qu’à moi-même ?

– Vous promettez, reprit la jeune fille.
– Et sur un signe affirmatif de notre part : – Bien, alors je
commence. Des prisonniers sont susceptibles d’être dérangés à tout
instant, je ne me perds donc pas en préambule ; je vais droit
au but… Croyez seulement qu’en temps normal, je n’aurais jamais
l’audace que la situation me contraint à montrer.

Ceci s’adressait à moi. Pourquoi ? Et
j’écoutai de toute mon attention.










Chapitre 7
MISS ELLEN S’EXPLIQUE


Miss Ellen fit asseoir sa sœur auprès d’elle,
la dimension du créneau le permettait ; elle lui prit les
mains, les pressa longuement sur ses lèvres.

– Vois-tu, sœur bien-aimée, on croit que
les enfants ne comprennent pas. Et les précautions que l’on prend
attirent leurs réflexions… Non, écoute, ne parle pas… Ainsi, notre
frère, toi, vous êtes, mon cœur en est sûr, les êtres les plus
droits, les plus loyaux, les plus épris de vérité qui soient au
monde.

– Chère Ellen ! murmura Tanagra
d’une voix attendrie.

– Tais-toi, tais-toi…, je t’en conjure.
Ne me trouble pas dès mon début. Je reprends. Étant tels que vous
êtes, comment n’avez-vous pas pensé que je m’étonnerais de vos
déguisements ?

– Où prends-tu cela ?

– Chez toi-même. À Vienne, tu étais
blonde ; à Madrid ton front se couronnait de tes beaux
cheveux, les vrais, je l’ai bien reconnu, va, bruns et or, que je
suis fière d’avoir, moi, parce qu’ils ressemblent aux tiens. En
Angleterre, tu étais redevenue blonde, et bien plus âgée… Ici, je
te retrouve au premier blond, celui de Vienne.

Tanagra avait rougi légèrement :

– Mais, ma chérie, la folie de la
mode.

– Chut ! ne mens pas à ta petite
Ellen… Tu ne sais pas.

Et doucement :

– La mode, d’abord tu es trop
intelligente… Si, si… la mode des cheveux teints ou des perruques,
c’est bon pour les petites femmes niaises ou laides, ou demi-jolies
si tu veux. Mais toi ! Allons donc… Et puis la comtesse de
Graben, qui devient la marquise de Almaceda en Espagne et Mistress
sans nom en Angleterre, dis, est-ce aussi une mode ?

Et enlaçant brusquement sa sœur, dans un geste
d’adorable et câline tendresse.

– Tu répondras tout à l’heure. Il faut
que tu me donnes toute confiance. Il le faut… Mais je reprends le
fil, je pleurerais si je m’écartais de mon sujet, et je ne veux
pleurer qu’après, quand j’aurai tout dit.

Elle eut un sourire mouillé et
continua :

– Donc tu te déguisais. Pourquoi ?
Ce ne pouvait être que dans un but noble, digne de ton âme de fleur
et de clarté. Alors me vint à l’esprit que tu courais des dangers
ainsi que notre frère, et que vous vous sépariez de moi pour me les
éviter… ; ne réponds pas, je t’en prie… En fouillant dans mes
souvenirs, je me souvenais de jours tristes, d’une campagne
couverte de neige, d’un voyage de nuit dans un traîneau, de notre
passage sur une colline dénudée, en haut de laquelle un pendu se
balançait à une potence. Cela avait dans ma mémoire, le vague d’un
rêve. Au pied du gibet, un soldat, oui, ce devait être un soldat,
tenait une torche allumée, et la flamme poussée par le vent jetait
des lueurs rouges sur la neige, sur le pendu, sur nous. Et
j’entendis ces paroles qui restèrent gravées dans mon esprit :
Le maître couronné est content… Rendez-vous auprès de son
Excellence. Il veut récompenser, s’attacher ceux qui furent
injustement proscrits… Et la course dans la nuit, sur la terre
ouatée de neige recommença… Eh bien, sœur aimée, ceci se mêla à tes
cheveux changeants… Une idée s’implanta dans mon cerveau… ;
les déguisements étaient la suite, la conséquence de l’homme
pendu.

Tanagra avait baissé la tête. Je n’apercevais
son visage qu’en raccourci, et il me semblait que ses
paupières palpitaient désespérément.

Moi-même, je me sentais emporté dans une
atmosphère de rêve. Je fixais sur miss Ellen un regard
interrogateur. Oh ! jeune fille, qui eût supposé que tu
cachais, sous ton front pur, cette vision sinistre d’un gibet. Elle
reprenait cependant d’une voix plus assurée.

– Là-dessus, tu me fais quitter
précipitamment mon pensionnat de Madrid. Nous partons en grand
mystère, tu me conduis à Londres… Alors, tu vas voir ! Chez
mistress Trilny, la fête de mai, la fête du muguet est célébrée par
les élèves. Toute l’institution est en révolution. Nous courons de
la cave aux combles, à la recherche de fil de fer, de ficelle pour
nos guirlandes décorant les classes. Je tombe sur un paquet de
vieux journaux… des numéros anciens déjà du Times. Comment
ai-je lu, le sais-je… Peut-être la signature de certains articles.
À Madrid, ou en route, je ne sais plus, tu avais prononcé un
nom… ; ce nom était resté dans mon esprit, ce nom figurait au
bas des articles : Max Trelam…

Un faible cri, une plainte étouffée fusa entre
les lèvres de Tanagra.

Pour moi, je demeurai immobile, médusé de voir
mon nom apparaître ainsi.

Miss Ellen, elle, serra plus étroitement sa
sœur contre elle, et l’accent abaissé :

– C’était l’histoire de ce vol de
documents, de l’affaire de Casablanca, de l’espion X. 323 …
Pas d’autre nom pour lui ; et cependant, je reconnus des
phrases de mon frère… Vous savez, sir Max Trelam, dans le passage
où vous vous trouvez tous les deux dans la petite maison de gardien
de la rue Zorilla… Ses réponses me rappelaient des idées déjà
entendues dans les instants trop rares où j’ai vécu auprès de lui…
Et puis il y avait une femme aux cheveux bruns et or, dont vous ne
disiez pas le nom. Seulement, vous êtes un écrivain de race, sir
Max Trelam… ; on voit ce que vous décrivez… ; et elle,
elle, je la reconnaissais aussi… Oh ! je ne pouvais pas me
tromper, tes grands yeux où se mêlent le bleu du ciel et le glauque
de la vague, l’incomparable mélancolie de ton visage que le rire ne
pouvait pas effacer… Tout, tout… C’était toi, sœur chérie.

Et tendre, sa voix baissant en inflexions de
harpe éolienne :

– Ainsi, vous étiez espions.

Un nouveau gémissement sonna, douloureux.

Mais comme je restais là, pétrifié en quelque
sorte, miss Ellen me tendit la main.

– Merci à vous, sir Max Trelam, qui avez
compris que des espions comme eux sont dignes de toutes les
affections, de tous les honneurs.

Je ne saurais dire ce qui se passa en moi au
contact de cette main fine secouant la mienne. Oh ! les deux
sœurs avaient bien le même pouvoir d’influence. La petite miss, la
petite fille de tout à l’heure, me parut avoir démesurément
grandi.

Je l’avais qualifiée in petto de quantité
négligeable… Maintenant je me surprenais à me traiter de
quantité stupide. Pour un peu, j’aurais dévoué au
bourreau, mes yeux qui n’avaient pas su voir, mon cerveau qui
n’avait pas su comprendre.

Déjà, miss Ellen baisait les paupières de
Tanagra, elle séchait de ses lèvres les larmes perlant au bout des
longs cils, et elle parlait.

– Espions… Oui, tout devenait clair… Une
tâche terrible vous tenait ; vous aviez voulu à tout prix
m’épargner son horreur… Vous aviez voulu, frère et toi, que je
pusse aimer, que je ne fusse pas condamnée comme toi aux terribles
besognes qui brisent le cœur.

Et Tanagra ne pouvant retenir un
sanglot :

– Pleure, chérie, pleure, continua miss
Ellen, nous sommes deux à présent, deux… Tu n’as rien à m’expliquer
du passé ; que m’importe ce qu’il fût, il t’a liée. Maudit
soit-il ce passé, qui torture la sainte et pure créature que tu
es.

Jamais, non, jamais, prêtresses des îles
sacrées de notre mer d’Irlande, saluant la divinité parmi les
mugissements de la tempête, ne durent être plus impressionnantes
que cette jeune fille disant sa foi profonde en cette sœur si bien
aimée.

Elle allait toujours, m’entraînant peu à peu à
un sentiment d’admiration.

– Seulement, je ne veux plus être
l’égoïste petite créature que l’on tient en dehors des peines, des
dangers, des soucis… Oh ! je sais tout, va… Cet homme, ce
comte Strezzi qui t’a amenée ici, je l’ai reconnu, lui aussi. À
Madrid, c’était lui qui, l’avant-veille de notre départ précipité,
s’était présenté au parloir sous couleur de voir une autre élève,
mais je l’avais bien remarqué, va ; ses yeux ne m’avaient pas
quittée… Et quand j’ai été sa prisonnière, dans ce ballon qu’il
dirige à son gré, j’ai compris. C’était toi, c’était notre frère
qu’il voulait frapper en ma personne si chère à votre adorable
bonté… Et tout à l’heure, alors que, dans nos chambres voisines, tu
as eu beau me raconter qu’un ordre de l’Empereur de Vienne t’avait
obligée à accorder ta main à ce Strezzi… Je savais que tu t’étais
dévouée pour sauver la petite prisonnière enfermée à Gremnitz… Mais
je suis avec toi, auprès de toi maintenant… Je connais ton ennemi…
Il me semble que Dieu approuvera la jeune fille qui tuera le
misérable et rendra ainsi à sa sœur chérie, la possibilité
d’épouser l’homme de cœur, qui l’a aimée en dépit de l’étiquette
honteuse d’espionne… Chère aimée honorée espionne, ta petite Ellen
te délivrera !

Alors, oh alors, j’assistai, témoin muet et
sans mouvement, à la lutte de générosité la plus émouvante.

Aux dernières paroles de sa sœur, Tanagra
s’était dressée brusquement.

– Non, ne parle pas ainsi, Ellen.

– Pourquoi donc ?

– Parce que quoi qu’il arrive, je
n’épouserai jamais sir Max Trelam.

Je subis une commotion. La jeune fille regarda
sa sœur d’un air questionneur. Évidemment, le sens de cette phrase
lui échappait.

Oh ! elle ne doutait pas de sa
sincérité.

Le ton dont Tanagra avait parlé annonçait la
résolution irrévocable.

J’avais senti passer la fatalité à laquelle on
ne résiste pas.

– Ce qui vient d’arriver, reprit la
malheureuse, m’a dessillé les yeux. Je suis comtesse Strezzi alors
que j’aurais donné mon sang pour être la digne et dévouée mistress
Trelam. Je ne suis donc pas libre de moi ; je ne puis donc
donner ma vie à ce loyal gentleman… Il mérite la compagne qui soit
toute à lui… Vois-tu, petite sœur, la seule joie que tu sois à même
de me donner aujourd’hui, c’est de ne pas rendre inutile ma longue
et inquiète tendresse pour toi, c’est de permettre que je sois
seule à souffrir et que, lui au moins, soit consolé.

Et comme nous restions sans voix devant cette
abnégation de soi-même, si simplement exprimée, miss Tanagra ajouta
doucement :

– Être triste, je suis accoutumée à cela.
Va, c’est moins dur pour moi que pour une autre… Ce qui me torture,
c’est de penser que toi tu éprouveras les mêmes déceptions… Et
puis, tu sais à présent que tu es sœur d’espions. Trop loyale pour
le cacher…

– Trop loyale et trop fière de vous,
interrompit la jeune fille avec éclat.

– Si tu le veux… Et alors, tu te
heurteras aux préjugés humains, stupides, barbares, mais
indéracinables…

Elle appuya la main sur mon épaule.

– Lui est plus haut que ces conventions
mensongères… Petite sœur, fais qu’il m’aime en toi.

Je ne pense pas qu’un gentleman se trouve
souvent en pareille posture.

J’étais là, entre ces deux femmes, si
identiques que, si elles l’avaient quelque peu souhaité, je
n’aurais pu les distinguer l’une de l’autre.

Et elles disposaient de mon cœur, de ma main,
absolument comme si mon avis eût été indifférent.

Et elles avaient raison d’agir ainsi, car je
n’avais aucune velléité de révolte, de résistance.

Je me laissais entraîner par la situation
véritablement fantastique, et dans mon trouble, il ne me semblait
plus qu’il y eût une miss Tanagra et une miss Ellen.

Non… il n’y avait plus en moi qu’une miss
Tanagra dédoublée. Celle-ci était Tanagra, comtesse de Graben,
marquise de Almaceda, et celle-là l’était encore.

Oh ! je sens combien il est difficile de
rendre perceptible, avec un peu d’encre, l’état tout à fait curieux
dont j’étais envahi.

La chose est si en dehors des incidents
courants, que les mots, destinés à exposer ces incidents, manquent
de la force, de l’originalité nécessaires.

Et pourtant, je voudrais donner une
impression, si vague fût-elle, du mouvement de la pensée d’un homme
qui croit dormir alors qu’il est en état de veille, ou bien qui
pense veiller, alors qu’il dort à poings fermés.

Et les deux sœurs continuaient l’inoubliable
entretien.

Elles s’étaient étreintes ; face à face,
les yeux dans les yeux, leurs haleines se confondant, aussi
semblables que deux répliques d’une même statue, elles échangeaient
ces phrases :

– Ainsi, sœur chérie, ta résolution ne
saurait changer ?

– Non, mon Ellen aimée.

– Et la solution que tu indiquais…

– Est la seule qui puisse me donner
encore une joie.

– Alors, qu’il soit fait ainsi que tu en
as décidé.

Et brusquement, les quatre yeux vert bleu des
deux Tanagra se posèrent sur moi, tous quatre distillant en leurs
rayons la même prière. Chacune semblait me dire :

– Aimez-moi en ma sœur.

En même temps, elles mirent leurs mains dans
les miennes. Je les réunis toutes deux avec une angoisse bizarre,
tenant de l’agonie des ruptures et de la douceur d’un aveu, me
sentant au cœur l’ombre sinistre d’un crépuscule et les roses d’une
aurore, je murmurai :

– Je suis à vous. Faites de moi
ce que vous jugerez convenable.










Chapitre 8
TANAGRA DEVIENT PRINCESSE


Les esprits les plus nets, les plus précis,
les gens qui, à l’habitude montrent la conception la plus pratique
de la vie, sont précisément ceux qui, englobés dans une situation
anormale, subissent avec le plus de force, l’emprise de
l’inaccoutumé et s’agitent alors désespérément en un
brouillard de rêve, tels une mouche que la destinée, cruelle aux
insectes autant qu’aux hommes, a fait entrer dans une
bouteille.

Les jours suivants devaient encore accentuer
cette espèce d’effritement de ma personnalité. Je devenais un fétu
dans le vent, un petit bâton flottant au gré de la rivière.

Vous autres, Français, je pense que cela vous
amuserait, car vous possédez cette précieuse faculté de rire de
tout, même de vous ; mais pour nous, Anglais, qui nous
critiquons avec gravité, je vous assure que rien n’est plus
pénible.

Une semaine s’écoula.

Oh ! sans incidents notables. Nous
passions, Tanagra, miss Ellen et moi, nos journées dans le jardin.
Comme intermèdes, nous avions les repas, pris à la table de Herr
Logrest, en sa compagnie, agrémentée de celle de son
épouse Amalia.

Une bonne femme, encore qu’elle eût emprunté à
notre obèse Falstaff des dimensions véritablement surprenantes.

Ah ! si les charmes s’évaluaient en
kilos, cette dame eût été reine mondiale de beauté. Quel
volume ! Quel épanouissement grandiose. On eût dit un monument
élevé à la gloire des divinités qui président aux destinées des
concours agricoles.

À titre de document, je dirai que sa ceinture…
Non, je ne veux pas insister, un chiffre effraierait peut être…
Pour encercler sa taille, c’est un chemin de fer de Ceinture qui
eût été nécessaire.

Sa conversation se divisait en deux
parts : Apprendre quelle nourriture nous convenait le mieux,
nous enseigner la confection de « délicatessen »
(chatteries) spéciales, affirmait-elle, à la seule Galicie.

C’est ainsi que je fus obligé de noter la
formule du sanglier aux pruneaux et pommes de reinette ; des
crevettes frites et pilées dans de la marmelade d’abricots, et de
je ne sais quel poisson du Danube aux mirabelles piquées de clous
de girofle.

Miss Ellen, elle, avait trouvé le moyen
d’utiliser cette obsession gastronomique.

La jeune fille, décidément, montrait un
sang-froid qui me conquérait sans que je pusse m’en défendre.

Grâce à d’adroites flatteries, décochées à la
brave « gouverneuse », elle parvenait à se faire
renseigner sur notre ami X. 323, toujours au secret dans sa
tour.

Il se portait bien, paraissait calme. En
récompense de sa sagesse, Herr Logrest avait consenti à lui prêter
quelques volumes de sa bibliothèque. Cela était contraire au
règlement, mais bah ! Quand un prisonnier ne crée pas de
tracas à son gardien, celui-ci peut lui consentir une petite
distraction.

Et quand, après cela, nous nous retrouvions
seuls, tous trois, au fond du jardin, miss Ellen murmurait en
pressant les mains de sa sœur.

– Espère, chère aimée. Espère. Notre
frère est calme, paisible, mais sa pensée bouillonne… Tu vois bien
qu’il a commencé à tromper ses geôliers, puisque l’on enfreint le
règlement pour lui. Espère !

J’avoue que l’argument me semblait faible. Un
volume prêté n’est pas un acheminement bien marqué vers la liberté,
mais je me gardais d’exprimer cette pensée décourageante.

J’aurais craint d’attrister l’une ou l’autre
de mes compagnes.

Elles s’étaient en quelque sorte fusionnées
dans mon cerveau.

Mon aimée s’y était cristallisée en
forme double et quand, le soir, enfermé dans ma chambre,
car on nous enfermait dans les salles Rouge, Verte et des
Madgyars ; quand, dis-je, je songeais à mes compagnes de
captivité, j’en arrivais à me confier des choses ahurissantes,
celle-ci par exemple :

– J’épouserai miss Ellen, cela est sûr.
Elles le veulent toutes deux et je me sens incapable de résister à
une seule. Donc mon mariage est chose virtuellement faite. Alors,
ce sera terrible. Certainement Tanagra s’en ira. Que deviendrai-je
en face d’un seul exemplaire de sa figure si douce ?…

Cependant miss Ellen semblait, elle,
rapprocher son cœur du mien.

Durant ces journées, les deux sœurs avaient
causé longuement entre elles, et je crois bien que le soir, les
chambres qui leur servaient de prison communiquant entre elles,
elles poursuivaient leurs confidences.

En ce qui me concerne, la jeune fille savait
comment j’étais entré en relations avec X. 323, la sympathie
subite, démontrée depuis par tous mes actes. Elle prenait plaisir à
m’interroger, à me faire préciser les détails même
insignifiants.

Le huitième jour, un dimanche, nous avions
assisté à la messe, dans la chapelle du château. De fort beaux
vitraux anciens m’avaient procuré une réelle satisfaction, bien que
l’espoir exprimé par miss Ellen, la veille, ne se fût pas
réalisé.

Elle avait supposé, la chère courageuse
enfant, que X. 323 demanderait de son côté à être conduit à la
chapelle et que nous l’apercevrions aussi.

L’avait-il fait ? Lui avait-on refusé
l’autorisation ? Nous n’en sûmes rien, et l’office terminé,
nous regagnâmes notre jardin passablement déconfits.

C’est si ennuyeux de ne pas jouer ses
geôliers, quand on se l’est promis.

Notre conversation s’en ressentait et ma foi,
si nous n’avions craint de mécontenter Mrs. Amalia Logrest, nous
n’aurions pas répondu à l’appel de la cloche sonnant le
déjeuner.

Mais en arrivant dans la salle à manger, une
surprise nous attendait.

La grosse dame, habituellement assise, car ses
jambes s’indignaient sans doute de supporter son poids exorbitant,
se montra debout, appuyée, dans un mouvement de très grasse
grâce, au bras de Herr Logrest, gouverneur.

Tous deux nous saluèrent cérémonieusement, et
le fonctionnaire s’adressant à notre pauvre Tanagra, murmura avec
un mélange de respect et d’ennui :

– Je dois, je suis obligé…, enfin, je
vais faire une communication qu’il m’est ordonné de ne pas
différer. Je vous prie de ne voir en moi qu’un porte-paroles
indispensable, que je suis heureux, certes, de votre compagnie,
mais que je me rends compte que vous ne sentez pas au même degré le
plaisir de la mienne.

Et comme nous le considérions, surpris par ce
préambule.

– Princesse, dit-il, princesse, voici la
dépêche que je reçois et les pièces que je dois vous lire.

Il montrait un télégramme et des coupures de
journaux.

Mais ce ne fut pas là ce qui frappa Tanagra,
ce fut le titre dont son interlocuteur la saluait :

– Princesse… Ce n’est pas à moi que
s’applique ce titre, auquel je n’ai aucun droit.

– Pardon, pardon, je ne saurais vous
désigner désormais autrement. Un décret de Sa Majesté l’empereur
François-Joseph a conféré le titre princier à S. E. le comte
Strezzi.

La jeune femme eut un faible cri, une rougeur
ardente envahit son visage, et d’une voix dont le tremblement
m’étonna, car je n’en devinai pas la cause, elle murmura :

– L’empereur l’a nommé prince !










Chapitre 9
LE «&nbsp;COUP FINAL&nbsp;» DE STREZZI


– Voici la dépêche du très puissant
seigneur Strezzi :

Et sans tenir compte des mines éplorées de son
honorable épouse Amalia, le gouverneur lut :

« Mon cher Logrest, des coupures de
journaux vous parviendront presqu’en même temps que cette dépêche.
Veuillez en donner connaissance complète, sans retard, aux hôtes
que je vous ai confiés. Ils verront que Sa Majesté a étendu sur eux
la plus large clémence. Signé : Prince
Strezzi. »

Le poussah nous regarda, souffla, glissa le
télégramme dans une poche de côté de son veston-dolman, puis
prenant une des coupures de journaux, il reprit sa lecture.

Voici ce que disaient mes confrères de la
presse viennoise :

« La foudre frappe aux sommets. L’un des
plus grands de l’entourage de notre Empereur vénéré, vient d’en
faire la cruelle expérience.

« On se souvient de l’ascension du
dirigeable Strezzi, emportant à son bord, le comte, son adorable
épouse, la comtesse de Graben-Sulzbach. Le navire aérien partait
pour une croisière de lune de miel, le voyage de noces
traditionnel. Hélas ! Il devait aborder dans les déserts
lugubres du drame.

« Comment, par suite de quel enchaînement
de faits, cela s’est-il produit ? Nous n’avons pu le
découvrir.

« Au résumé, le comte apprit, à n’en
pouvoir douter, que celle qui portait son nom, et son frère dont la
physionomie slave était si connue dans le monde élégant, avaient
une part dans les crimes horribles qui bouleversent l’Europe depuis
plusieurs mois… Ils étaient affiliés à ces bandits sinistres qui
tuent par le rire.

« Une pareille révélation pourrait jeter
un homme dans la folie. Le comte se domina. Une idée survivant au
cataclysme sauva sans doute sa raison.

« Il songea que tout étant perdu, il
fallait sauver l’honneur de son nom.

« Et prenant le gouvernail de son
dirigeable, de cet admirable engin, fruit d’années d’opiniâtre, de
patriotique labeur, il conduisit les coupables dans une de nos
forteresses d’État, les confia au gouverneur de ladite, puis
revenant à Vienne, se jeta aux pieds de l’Empereur, le suppliant de
faire que le nom de Strezzi ne fût pas traîné devant une Cour
criminelle, que ce nom n’éveillât pas les échos du prétoire.

« L’Empereur consentit à ce que les
coupables fussent oubliésdans la prison choisie par
l’époux outragé.

« Et pour marquer son affection à son
serviteur fidèle, dont les loyaux et exceptionnels services sont
connus de tous les Autrichiens aimant leur patrie, il le créa
prince et Altesse.

« Ah ! aux jours de deuil, le devoir
accompli apporte sa récompense aux hommes d’élite qui ont su
préférer la voie âpre et difficile, aux sentiers fleuris des
inutiles plaisirs.

« S. M. l’Empereur d’Allemagne,
informé, a voulu, lui aussi, marquer sa haute estime pour l’homme
qui, en matière d’aérostation militaire, a tant fait pour la
Triplice, rempart indestructible de la Paix.

« Nous apprenons que le comte, ou plutôt
le prince Strezzi, car il a droit à ce titre désormais, est appelé
à Postdam aux environs de Berlin, où S. M. prussienne
villégiature en ce moment.

« On prête au souverain l’intention
d’offrir au nouveau prince le grade de colonel honoraire d’un des
régiments de la garde, (honneur réservé jusqu’ici aux seuls
souverains) et, d’y adjoindre un présent évalué à un million de
marks (un million deux cent cinquante mille francs).

« S. A. le prince Strezzi quittera
Vienne sous trois jours, son arrivée à Berlin devant coïncider avec
la présence dans cette ville, de S. M. I. l’Empereur
d’Allemagne, venant présider une session extraordinaire de la diète
des Seigneurs. »

Herr Logrest se tut, et demeura les yeux
baissés, évidemment très embarrassé par la communication qu’il
venait de nous faire par ordre.

Maintenant je comprenais l’émotion de Tanagra.
Elle s’était souvenue de suite des paroles cyniques de l’immonde
Strezzi :

– X. 323 réduit à l’impuissance, je
suis prince, et je vends un million de marks pour commencer, mes
services à l’Allemagne.

Ah ! le misérable ! On le couvrait
de fleurs ! On lui tressait des couronnes !

Il faut reconnaître qu’il avait magistralement
mené son affaire. X. 323, la comtesse de Graben, déshonorés
aux yeux de la foule stupide, seraient oubliés dans le
château de Gremnitz.

Miss Ellen et moi-même, je n’en parle pas.
Nous étions plus oubliés encore, puisque dans l’article,
évidemment inspiré par le traître, on ne mentionnait même pas notre
présence.

Certes, vis-à-vis des deux premiers, sa
conduite était atroce. Mais enfin, eux, avaient été ses
adversaires. Il avait la vague excuse des représailles. Miss Ellen
n’avait point fait, elle, d’hostilité. Il l’avait arrachée
brutalement au pensionnat paisible où elle attendait le retour de
ceux qu’elle aimait.

Et cette innocente enfant finirait ses jours
en captivité.

Je m’arrêtai net dans mes considérations
rageuses.

Celle qui me troublait ainsi, avait conservé
son sang-froid, car elle demanda d’un ton admirablement
calme :

– Est-ce que vous avez déjà entretenu mon
frère de cette bizarre communication ? Je dis bizarre, pour ne
pas employer une épithète plus juste, que vos fonctions vous
défendraient d’entendre.

– Oh ! Fräulein, s’exclama l’énorme
Amalia Logrest. Mon mari est fonctionnaire. Il ne peut évidemment
blâmer les décisions de ses supérieurs ; mais on peut les
blâmer devant lui. Écouter n’est point manifester une opinion,
c’est simplement exercer une fonction naturelle… Ah ! s’il
était sourd, et s’il se servait d’un cornet acoustique pour
percevoir vos paroles critiques, il ferait acte de volonté, il
deviendrait blâmable. Mais il n’est point atteint de surdité, le
ciel en soit remercié, on ne saurait en aucune façon l’inculper de
lèse-majesté.

Et l’énorme unité d’un sexe généralement moins
majestueux, se prit à rire, gloussant ainsi que poule d’Inde
appelant le regard d’un coq de même espèce. Elle était apparemment
très satisfaite du remarquable esprit de conciliation dont elle
venait de faire étalage.

Miss Ellen fit écho à son hilarité. Courageuse
jeune fille. Elle devait pourtant souffrir autant que nous-mêmes en
ce moment.

Et puis elle réitéra la question demeurée sans
réponse.

– Avez-vous déjà entretenu mon frère à ce
sujet ?

Herr Logrest secoua la tête.

– Non, bien certainement, Fräulein Ellen.
Je me propose de remplir ce devoir après le déjeuner, que je vous
prie humblement, comme chaque jour, de partager avec mon Amalia et
moi-même.

Il décocha un regard attendri à sa compagne,
dont la silhouette rappelait plutôt la silhouette d’une coupole,
que celle d’une frêle créature féminine.

Ceci l’empêcha de remarquer le sourire fugitif
qui se posa sur la bouche de la jeune fille. Il est vrai que s’il
l’avait vu, il n’en aurait pas été plus avancé pour cela, Je le
voyais, moi, et ma tête eût-elle été en jeu, il m’eût été
impossible d’en déterminer le sens.

– Dans les jours d’épreuves, psalmodia
avec une étonnante conviction Miss Ellen, il est doux de s’appuyer
sur des amis pitoyables et bons. C’est vous dire combien nous
serons heureux de nous trouver en compagnie de Frau Amalia Logrest
et de vous-même.

Les deux obèses personnages s’inclinèrent,
évidemment ravis, et le déjeuner commença. Il m’a laissé le
souvenir d’un certain poisson fumé, genre haddock, à la gelée de
groseilles, qui me tourmenta depuis, apparition horrifique, dans
mes nuits de cauchemars.










Chapitre 10
X.&nbsp;323 SUCCOMBE AU CHOC


– Que faire ? Que faire ? le
comte… non le prince Strezzi, n’a pas prévu le cas. Je n’ai pas
d’instructions.

– Cela est « une » désastre,
gémit Amalia qui, on n’a jamais su pourquoi, s’obstinait à
considérer le mot désastre comme une féminité.

Les deux époux venaient de nous rejoindre au
jardin.

Leurs grosses figures exprimaient le
bouleversement intime, et au-dessus de leurs gros corps, leurs gros
bras se levaient désespérément vers le ciel.

Le désespoir des êtres gras abonde en
gesticulations grotesques.

Certes, nous aurions ri, discrètement
s’entend, si nous-mêmes n’avions été bouleversés par ce qu’ils
venaient de nous apprendre.

Après le déjeuner, Herr Logrest s’était rendu
dans le cachot de notre frère pour lui faire part des résolutions
adoptées à Vienne, sur la prière du prince Strezzi.

– Oh ! gémissait le gouverneur, j’ai
pris toutes les précautions. Je lui ai dit que ces dames avaient
supporté l’épreuve avec un courage digne d’admiration, que miss
Ellen pensait qu’il montrerait le même stoïcisme, car elle m’avait
encouragé à le venir voir… Ah ! tout cela n’a servi de rien.
Il m’a écouté jusqu’au bout, le sourcils froncés, les yeux fixes…
Et quand j’ai eu terminé, il est tombé raide, sans connaissance,
comme s’il avait attendu que j’eusse tout dit pour s’évanouir.

Tanagra, moi-même, avions pâli étreints par
une horrible appréhension. Mais miss Ellen décidément possédait un
invraisemblable empire sur ses nerfs, car tout en épongeant ses
yeux vraisemblablement obscurcis par les larmes, elle
murmura :

– Alors, qu’avez-vous fait, mon bon et
cher M. Logrest ?

Le cher M. Logrest se redressa
sous la câlinerie de la voix.

– Eh bien ! Fräulein, j’ai appelé.
Les gardiens sont accourus, nous avons jeté de l’eau froide au
visage du pauvre malade… Il a rouvert les yeux, mais il ne nous
reconnaissait plus, nous avons tenté de le remettre sur ses pieds,
mais ses jambes refusaient de le porter. Nous l’avons étendu sur sa
couchette où il marmonne des histoires embrouillées,
incompréhensibles… Je crois que cela est du délire. Certainement,
il a subi une commotion terrible, de grands soins lui seraient
nécessaires, on ne peut les lui donner dans le cachot… ; et le
diriger sur l’infirmerie, cela est grave pour un prisonnier qui est
condamné au secret le plus absolu.

– Eh bien, télégraphiez à M. le
prince Strezzi.

– Télégraphier ! Ah ! Fräulein,
les séraphins sourient à votre âme candide ! Tout le monde
ignore où est détenu votre frère. Le confier au télégraphe, c’est
l’enseigner à tout le pays.

J’étais en proie évidemment à une illusion… Il
me sembla qu’une lueur joyeuse s’allumait un moment dans les grands
yeux de miss Ellen.

Une illusion, je le répète, car un second
regard me la montra grave et triste, disant d’un ton
pénétré :

– Alors, cher M. Logrest, consultez
votre bon cœur.

Le poussah s’agita plus désespérément
encore.

– Mon bon cœur… Que voulez-vous que mon
bon cœur me conseille dans une extrémité aussi fâcheusement
imprévue ?

Avait-il pensé embarrasser son
interlocutrice ? Peut-être.

Elle ne parut pas le soupçonner, car elle
adressa son plus gentil sourire à l’épouse du gouverneur et elle
modula doucement :

– Par votre bon cœur,
j’entendais désigner votre bonne et respectable compagne. En face
de la souffrance, les femmes savent mieux que les hommes ce que
l’humanité commande impérieusement.

Et les deux époux se renvoyant des mines
attendries et satisfaites. (On est toujours content de se voir
rendre justice), la jeune fille continua :

– Dites, Frau Amalia. Ne pensez-vous pas
qu’aucun « secret » ne peut empêcher de
transférer à l’infirmerie un prisonnier dangereusement
malade… ; à l’infirmerie, on n’est pas plus libre qu’en
cellule… Je pense du moins… ; mais ma pensée n’est rien, c’est
la vôtre qui doit faire autorité. Depuis que je vous connais, j’ai
appris à vous aimer, à apprécier la rectitude de votre jugement, et
je m’inclinerai devant la décision que dictera votre sagesse.

– Ah ! petites filles, petites
filles, me confiai-je, combien vous êtes malignes quand vous
désirez obtenir quelque chose !

La réponse de la bonne dame, provoquée en ces
termes, n’était pas douteuse. Elle déclara qu’à son sentiment de
faible femme (se connaître soi-même est, paraît-il, le
summum de la sapience), il lui apparaissait évident qu’un tonneau
de bière devait être descendu à la cave, et un malade porté à
l’infirmerie.

En suite de quoi, Ellen se jeta à son cou, et
le gouverneur, entraîné par l’assentiment général, nous quitta pour
donner les ordres utiles au transfert du prisonnier dans la partie
du château réservée aux soins médicaux.

Le soir, à dîner, miss Ellen fut absorbée…
Elle s’informa à diverses reprises de l’état de son frère.

Les renseignements n’étaient pas
encourageants.

Des accès de délire alternaient avec des
périodes de lourd sommeil. Krisail, un vieux caporal infirmier du
5e régiment de chasseurs tyroliens, admis sur sa
retraite aux fonctions d’infirmier-major au château de Gremnitz,
affirmait que le malade devait avoir une fièvre violente.

Seulement, aucun docteur n’est attaché à la
forteresse.

À l’ordinaire, on requiert les soins de Herr
Volsky, le médecin civil du bourg de Gremnitz… Mais là encore le
fameux « secret » emplissait le gouverneur de
perplexité.

Le secret pouvait-il admettre la présence du
disciple d’Esculape ?

Miss Ellen, assise auprès de
Mme Amalia, lui parla à voix basse, et la grosse
dame s’écria tout à coup :

– Ce que me dit cette gentille Fräulein
 me paraît tout à fait juste.

– Et que dit-elle ?

– Que pour le médecin, on pourrait
attendre à demain, que peut-être le prisonnier ira mieux.

– Cela est possible, approuva le
gouverneur enchanté de n’avoir pas à prendre une décision
immédiate.

– N’est-ce pas, cette enfant est la
raison même. Jugez-en. Elle ajoute que le malade aura d’autant plus
de chances de voir son état s’améliorer, qu’il sera mieux soigné…
Or, dit-elle, un vieux soldat n’est peut-être pas l’infirmier rêvé…
Je suis tout à fait de son avis, ce n’est pas à lui que je
confierais votre garde, mon cher mari, si le mal, ce dont je prie
le ciel de nous préserver, moissonnait votre précieuse santé.

Les tourtereaux obèses échangèrent de petites
mines tendres.

– Je ne puis cependant autoriser la Frau
princesse Strezzi ou l’aimable Fräulein  à assumer la tâche de
garde-malade… Ceci serait en opposition directe avec mes
instructions.

– Non, non, la pauvre chère petite
fleurette ne demande pas une aussi impossible chose.

– Que demande-t-elle donc en ce cas, je
ne sais aucunement.

– Elle demande tout simplement que
Martza, ma domestique, passe la nuit à l’infirmerie. Bien stylée
par nous, Martza, c’est une bonne personne, vous savez, nous
offrira plus de garanties qu’un vieux soldat comme Krisail…
N’oubliez pas qu’on a dû mettre sous clef l’alcool destiné aux
pansements… Cet alcool s’évaporait dans la pharmacie avec
une trop grande rapidité, et Krisail prenait l’habitude de marcher
de travers, ce qui n’avait rien de martial. Si vous y consentez,
moi je me priverai du service de Martza.

Et conciliante :

– Voyons, Logrest, on ne peut refuser de
faire un peu de bien, quand il n’impose pas un lourd sacrifice.

– Vous êtes véritablement, s’écria le
gouverneur avec enthousiasme, un ange qui a descendu l’escalier du
Paradis.

Quelles ailes il aurait fallu pour enlever cet
ange !

– Ce qui veut dire, minauda la ronde
personne ?

– Que je nomme Martza infirmière, aussi
longtemps que vous le souhaiterez.

Ce fut un concert de remerciements auxquels,
sur un regard de miss Ellen, regard que je jugeai impérieux (je me
trompais peut-être), je joignis ma voix.

À partir de ce moment, j’eus l’impression
qu’il se passait autour de moi quelque chose de mystérieux.

Mais quoi ?

Voilà ce que le « perspicace
reporter » Max Trelam, comme me désigne le patron, au
Times, ne discernait pas du tout.

X. 323 délirait, Martza ne pourrait
établir aucune communication entre lui et ses deux sœurs.

Alors ?…

Vous connaissez ma manie des points
d’interrogation. Ah ! elle sévissait à cette heure avec une
énergie sauvage.

Au moment de nous séparer de nos hôtes, pour
réintégrer les chambres qui nous servaient de prison nocturne,
quelques répliques me donnèrent matière à me creuser la cervelle
pendant une partie de la nuit.

Mistress Amalia et miss Ellen adressaient
leurs recommandations à la grande Martza, toute prête à aller
prendre son poste au chevet de mon… beau-frère futur.

La robuste fille riait bêtement, répétant à
chaque instant :

– Soyez paisible, Frau. Ne vous troublez
pas, Fräulein. Martza sait ce que parler veut dire. Le Meinherr
sera dans les douceurs comme un pigeon dans les petits pois au
sucre.

Ce à quoi Ellen répliqua à la fin :

– Oui, mais il faut aussi des
« délicatessen » pour la pensée… Promettez-moi, Martza,
de vous pencher sur notre cher malade et de lui dire bien
haut : « Vos chères sœurs m’envoient pour vous soigner.
Elles sont toute affligées de ne pouvoir venir elles-mêmes.
Guérissez donc, vite pour les rassurer, car M. le gouverneur,
bien qu’il soit la bonté même, hésite encore à appeler un médecin
du dehors.

– Mais il ne comprendra pas, s’exclama
Mrs. Logrest. Il a le délire.

– Oh ! bien chère Frau Amalia,
riposta la jeune fille, je pense comme vous. Mais vous êtes trop
poétique pour douter que l’âme sent passer la caresse d’une âme
aimante, alors même que le cerveau est incapable de formuler effet
et cause.

Poétique ! ce qualificatif accolé à une
phrase empruntée à la métaphysique brumeuse d’outre-Rhin. Il n’en
fallait pas tant pour gagner la sphérique beauté.

Elle s’évertua donc, avec cette petite miss
Ellen, qui décidément suivait obstinément un plan de conduite
incompréhensible pour moi, à seriner la phrase destinée au
malade.

La grande fille, riant aux éclats, se prêta au
jeu, et en quelques minutes, elle parvint à répéter textuellement
l’improvisation de ma nouvelle fiancée.

Un quart d’heure après, j’étais bien et dûment
enfermé dans ma chambre des Madgyars.

Je m’étais approché de la fenêtre grillée. Je
regardais à travers les barreaux la cour sombre du château, avec
ses rangées de fenêtres aveuglées par des volets obliques.

Mais spécialement mes yeux se portaient sur la
façade de gauche, formant l’angle droit avec celle d’où
j’observais.

Tout à l’extrémité, deux degrés accédaient à
une porte basse, l’infirmerie. Et je considérais aussi trois
croisées du premier étage, obturées comme toutes les autres, mais
qui me semblaient avoir une physionomie particulière.

C’étaient les fenêtres éclairant les salles,
dans l’une desquelles gisait, inerte, privé de sentiment conscient,
X. 323 que j’avais jugé naguère invincible.










Chapitre 11
LE COURS DE LA MALADIE


Trois jours… Ce furent peut-être les plus
longs de ma carrière de reporter.

Au matin du premier, Martza revint de
l’infirmerie. Évidemment, miss Ellen guettait son retour, car, au
lieu de nous entraîner dans le jardin, où nous avions l’impression
d’une liberté relative, elle s’était installée dans le salon du
gouverneur, voisin de la salle à manger, et s’était absorbée dans
la lecture d’une revue polonaise.

Comme elle parlait assez mal cet idiome, il
était permis de supposer que son plaisir de lecture devait être
mince.

Mrs. Amalia ne nous gêna pas. L’opulente dame
se levait tard, et, comme le dit votre auteur dramatique Donnay,
qui a tant d’esprit : Vu sa dimension, Amalia se levait
vraisemblablement en plusieurs actes.

Enfin Martza parut. Alors ce fut un
interrogatoire en règle. Le mal demeurait stationnaire, mais
X. 323 ne reconnaissait personne. Il ne paraissait comprendre
aucune des paroles prononcées devant lui.

Pourtant, quand la brave fille lui avait
répété, de toute la force de ses poumons, la leçon apprise la
veille au soir, elle avait cru un moment qu’il reprenait
conscience.

Il avait répété à plusieurs
reprises :

– Médecin ! Médecin !

Mais ce n’était qu’une illusion. Sa bouche
avait prononcé machinalement un mot qui l’avait frappé. Peut-être
Martza avait-elle élevé la voix sur ces syllabes.

Miss Ellen écouta ce rapport avec un visage
impénétrable.

Elle força la servante à accepter une
gratification, accompagnée de remerciements chaleureux et de
l’espoir qu’elle consentirait, pour tranquilliser une pauvre petite
sœur bien chagrine, à s’imposer encore la fatigante veillée.

Cette grande Martza n’était pas méchante. Et
puis il est toujours flatteur d’entendre priser haut ses services.
Je crois qu’elle eut les larmes aux yeux en promettant de se
décarcasser pour faire plaisir à la Fräulein, gentille et
bonne comme un frais oiseau blanc.

Sur quoi la jeune fille demanda qu’on
l’avertît dès que Frau Amalia serait visible, et, prenant le bras
de Tanagra, qui assistait à l’entretien, elle nous entraîna dans le
jardin aux petits sentiers couverts de gravier.

J’ai su depuis que Tanagra assistait avec un
étonnement égal au mien, aux évolutions de sa jeune sœur.

Celle-ci du reste, montrait à présent un
pessimisme outrancier. Elle redisait toutes les paroles de Martza,
les commentant dans le sens le plus défavorable à la guérison de ce
pauvre X. 323.

Nous nous efforcions de la rassurer.

Mrs. Amalia nous surprit au milieu de nos
discussions peu folâtres.

La grosse personne était tout
essoufflée ; habillée à la diable, ce qui d’ailleurs ne
l’amincissait aucunement, elle s’était hâtée en apprenant que la
chère petite fille Ellen avait du chagrin.

Véritablement, elle était excellente cette
monumentale épouse du gouverneur. Et de la sentir si désireuse
d’adoucir les peines de ses hôtes, on se prenait à l’aimer, à ne
plus voir le côté caricatural de sa silhouette.

Et quand, avec une émotion communicative, miss
Ellen eut gémi :

– Seul, sans médecin, mon frère va-t-il
mourir ainsi qu’un être abandonné de tous ?

Amalia jura par la Couronne et par le
Sceptre, par la Croix de Pologne et l’Aigle bicéphale
d’Autriche, que le prince Strezzi, dût-il cracher le feu
comme le madgyar Satanas lui-même, elle obtiendrait de son
cher époux que l’on appelât en consultation le docteur Volsky du
bourg de Gremnitz, ce qui parut remplir Ellen d’espérance.

Elle baisa les mains de Mrs. Amalia Logrest,
qui s’en défendait de son mieux. Elle eut de ces cris du cœur qui
bouleversèrent la grosse dame :

– Je vous dis qu’il sera sauvé, sauvé
grâce à vous… Ah ! Frau Amalia, je vous aimerai comme une sœur
nouvelle.

Tant et si bien qu’à midi, durant le déjeuner,
entre un plat de morue au gingembre et un
goulache, ragoûts nationaux, le gouverneur, pressé par sa
chère moitié, supplié par ses hôtes, décida d’envoyer
Martza à Gremnitz, au logis du médecin, afin de prier ce dernier de
venir donner ses soins à l’infortuné X. 323.

Et même, miss Ellen obtint sans discussion que
le praticien, après l’auscultation du malade, serait invité à
passer au logis Logrest afin de faire connaître son avis aux sœurs
éplorées de son client.

Ladite visite m’apporta, à moi
personnellement, le tracas d’un dialogue, dont la conclusion, je le
sentis, importait vivement à miss Ellen, et dont malheureusement je
ne comprenais pas du tout le but.

Au surplus, je rapporte les répliques
échangées.

M. Volsky, un homme sec, petit, grisonnant, de
mouvements prestes autant qu’une souris, dont il avait les yeux
noirs et vifs et l’air futé, en dépit de la redingote noire, de la
cravate blanche, sans lesquelles on ne saurait administrer un julep
en Galicie, M. Volsky donc, raconta en termes
médico-techniques ce que l’auscultation lui avait révélé.

En langage clair, l’Esculape n’avait
absolument rien deviné en ce qui concernait la nature du mal. Tout
au plus lui avait-il donné à tout hasard un nom. Il diagnostiquait
gravement une atonie du réseau nerveux, intéressant le
cérébro-spinal moteur et le grand sympathique circulatoire.

Sous le roi de France, Louis le quatorzième,
les médecins de Molière discouraient déjà dans ce genre.

Mais personne ne parut mettre en doute la
sagacité du brave et important morticole. Et c’est ici que se
placent les questions de miss Ellen auxquelles je faisais allusion
tout à l’heure. Les voici :

Miss ELLEN. – N’a-t-il pas prononcé une parole
indiquant où siège plus spécialement la souffrance ?

LE DOCTEUR. – Non, non, aimable Fräulein.
Durant toute ma visite, il n’a cessé de répéter un mot.

Miss ELLEN. – Est-il indiscret de vous
demander lequel ?

LE DOCTEUR. – Pas du tout. Il disait :
Froid ! Froid !

Miss ELLEN. – Cela n’indiquait-il pas chez lui
l’impression inconsciente de la fièvre froide ?

LE DOCTEUR. – Peut-être. Mais on ne saurait
l’affirmer vu l’état délirant du malade… Qui sait même si, par un
phénomène d’amnésie ou d’aphasie, le malheureux ne dit pas des mots
traduisant une pensée toute différente.

Miss ELLEN. – Mais à l’examen vous avez pu
constater sa température ?

LE DOCTEUR. – Je l’ai fait… Elle m’a paru
sensiblement normale.

Miss ELLEN. – Alors, ne pensez-vous pas…,
pardonnez-moi, monsieur le docteur. J’ai l’air de vous conseiller.
Telle n’est pas mon intention, je sollicite humblement l’avis d’un
homme que ses lumières scientifiques désignent comme devant statuer
sans appel.

LE DOCTEUR (visiblement flatté). –
Parlez, parlez sans crainte, Fräulein.

Miss ELLEN. – Si par hasard il souffre d’une
sensation de froid, sa température étant normale, il n’y aurait
aucun danger à l’élever un peu.

LE DOCTEUR. – Aucun, si l’on procédait par
révulsifs… Et même l’action réflexe de la révulsion
pourrait être bienfaisante pour le système nerveux.

Miss ELLEN (très candide). –
Qu’appelez-vous révulsif, monsieur le docteur. J’avoue mon
ignorance, car je souhaite tout comprendre.

LE DOCTEUR (tout à fait paternel). –
Le révulsif est le corps qui amène une réaction subite dans les
tissus organiques.

Miss ELLEN. – Ah ! comme les compresses
d’alcool lorsqu’on a la migraine.

LE DOCTEUR (souriant). – Justement,
Fräulein, vous comprenez très bien.

Miss ELLEN. – Alors, vous seriez d’avis que
des lotions d’alcool sur tout le corps…

LE DOCTEUR. – Seraient évidemment toniques. En
tout cas, elles ne sauraient faire de mal.

Miss ELLEN. – Ah ! si j’étais auprès de
mon cher frère, j’essaierais… C’est affreux de se dire que l’on ne
lutte pas corps à corps contre la maladie.

LE DOCTEUR (conciliant). – Je veux
vous donner le plaisir de la lutte… j’ordonne donc trois lotions
alcoolisées par jour.

Sur ce, Volsky se répandit en compendieuses
explications sur l’art de lotionner un être humain ; Herr
Logrest et Mrs. Amalia se mirent de la partie… Confier l’alcool au
vieil infirmier Krisail, un ivrogne invétéré, leur semblait
imprudent. Ce soudard évidemment en profiterait pour lotionner son
propre gosier.

Mais alors Ellen proposa de donner à Martza la
garde des clefs de l’armoire aux alcools et éthers de la pharmacie
de l’infirmerie.

La solution, conciliant tous les intérêts, fut
adoptée, et le docteur se retira en promettant de revenir le
lendemain. Il ne manquerait pas du reste, ajouta-t-il aimablement,
de se rendre, après sa visite, dans cet honorable logis du non
moins honorable gouverneur du château fort de Gremnitz, pour
rassurer ces gracieuses dames…

Le soir donc, Martza, très flattée de la
confiance qu’on lui marquait, reçut la clef de l’armoire aux
alcools, jura que Krisail n’en distrairait pas une goutte, et s’en
fut occuper son poste de garde-malade.

La grande fille, tout à la joie d’être
dans les honneurs,ne songeait plus au surcroît de fatigue qui
en résultait pour elle.

Et, ainsi qu’elle nous le raconta le lendemain
matin, elle avait mené la vie dure au vieux soldat Krisail, ce
guerrier altéré qui rôdait sans cesse autour de la bonbonne à
alcool, comme un furet autour d’un petit lapin sans défense.

Toutefois, à une question de miss Ellen,
demandant à la robuste fille comment elle pouvait supporter ainsi
la privation de sommeil, les coquelicots, fleurissant soudain ses
joues, me donnèrent à penser qu’elle avait bien pu ne pas être
éveillée constamment.

Cela me rassura au sujet de Krisail… Le pauvre
militaire avait sans doute pu se permettre une accolade amicale
avec le récipient d’alcool.

Le malade répétait toujours :
Froid ! Froid !

Quand le docteur Volsky arriva à son tour, le
délire de X. 323 s’était fait différent.

Ne se figurait-il pas à présent qu’il était le
médecin et que ceux qui entouraient son lit étaient des malades
confiés à ses soins.

Il leur tâtait le pouls, décrivant tous les
symptômes de sa propre affection, et invariablement ordonnait des
grogs froids.

Miss Ellen écoutait pensive, sans doute aussi
désolée que miss Tanagra qui, depuis le commencement de la maladie
de son frère, vivait un songe éveillé, ne prenant plus part aux
conversations, séparée du monde extérieur par une atroce angoisse
que je lisais sur son visage défait.

Sa jeune sœur avait décidément un impérieux
désir de s’instruire.

– Docteur, dit-elle, ne croiriez-vous pas
qu’il se produit un phénomène de lucidité délirante. J’ai ouï dire
que certaines personnes, en état d’excitation nerveuse, peuvent
exprimer avec précision ce qui les sauverait. Ce grog froid, ne
serait-ce pas le salut ? Je vous questionne, enseignez une
ignorante… Mais cette intuition si remarquable qui vous a fait
appliquer les lotions révulsives comme vous dites, n’est-ce pas,
ont amené une telle transformation… Peut-être que le grog…

À ma grande surprise, M. Volsky accepta
sans sourciller « l’intuition remarquable » dont
la jeune fille le gratifiait.

Véritablement, cette petite miss Ellen
semblait connaître à fond les méandres de la vanité humaine.

Et il fut entendu qu’il ordonnait les
grogs froids.

Le lendemain, nouvelle complication.
X. 323, toujours médecin imaginaire, refusait obstinément de
boire le grog préparé par Martza.

– Je ne puis pourtant absorber tous les
remèdes que j’ordonne à mes clients, exposait-il gravement… Pour un
grog, je veux bien faire une exception ; mais je veux que mes
trois malades soient réunis et qu’ils absorbent le remède en même
temps.

Les trois malades, pour le pauvre délirant,
étaient, on le devine, le docteur Volsky, Martza et l’infirmier
Krisail.

Très patiemment, dans son désir d’être
agréable à la chère attristée jeune Fräulein, le médecin,
lors de sa visite, avait consenti à se prêter à la fantaisie de
l’hôte de l’infirmerie.

Alors X. 323 avait été pris d’une
nouvelle lubie :

La lune, avait-il déclaré, joue un rôle
prépondérant dans les phases morbides. Il convoquait donc les trois
malades pour minuit exactement, l’influence sélénitique devant, à
cette heure, se combiner à celle de l’esprit alcoolique pour
atteindre au maximum de résolution morbide.

Alors, Ellen eut les larmes aux yeux.

– Oh ! docteur, docteur,
supplia-t-elle, comme je l’ai compris à votre physionomie, miroir
si expressif de votre pensée, ce grog sauvera mon frère. Oh !
je vous en supplie, vous avez été si bon déjà pour nous…

M. Volsky se défendit ; mais on se
défend mal contre une adorable petite miss Ellen qui vous implore
(moi-même je la trouvais adorable maintenant) et le médecin
céda.

Il viendrait donc à minuit, mais à une heure
du matin, que le malade eût bu ou non, il repartirait, car il avait
le lendemain une opération chirurgicale à pratiquer, et en pareille
occurrence, il importe de dormir pour avoir l’œil clair et la main
sûre.

L’expression de la gratitude de la jeune fille
fut particulièrement abondante. Les paroles louangeuses coulaient
de ses lèvres sans arrêt. C’était un fleuve de reconnaissance
qu’elle faisait défiler devant le docteur qui, de toute évidence,
ne s’était jamais vu à pareille fête.

Et miss Ellen devait être bien heureuse de
penser que son cher frère boirait enfin son grog froid, car un
quart d’heure après, je la surpris sur le chemin de ronde du mur
crénelé où, quelques jours plus tôt, elle avait décidé de ma vie…
Elle regardait la campagne environnante d’un œil avide, si absorbée
qu’elle ne m’avait pas entendu venir.

Et miss Ellen fredonnait un air de rythme
joyeux !










Chapitre 12
L’ÉVASION DE LA MALADIE


Vous pensez sans peine que l’heure venue de me
laisser enfermer dans ma chambre des Madgyars, je n’avais
aucunement le désir de dormir.

La pensée que miss Ellen avait un but, qu’elle
suivait une ligne de conduite parfaitement définie, m’obsédait.

Que mes confrères en reportage se mettent à ma
place. Quoi de plus horripilant pour le « ténor du
Times », que de ne pas percer le mystère de la petite
cervelle d’une fillette.

Comme pour me rapprocher de l’endroit où se
dégusterait le grog froid, accessoire inexplicable de l’inconnu qui
me chatouillait impitoyablement, je m’étais assis près de la
fenêtre donnant sur la cour.

De là, j’apercevais cette cour sombre, dont la
lumière parcimonieusement distribuée par les quatre lanternes
occupant les angles, ne parvenaient pas à dissiper l’obscurité.

Je regardais la rigole en caniveau bordant les
constructions à deux mètres environ du pied des façades, et aussi
les fenêtres de l’infirmerie, la petite voûte d’accès, vaguement
éclairée par un lumignon placé à l’intérieur et que je devinais
seulement par son faible rayonnement.

À minuit, un roulement de voiture.

C’est le docteur Volsky, fidèle à sa
promesse.

Le véhicule s’arrête en face de l’entrée de
l’infirmerie. Je reconnais la silhouette du médecin, son grand
manteau qu’il revêt toujours dans ses promenades nocturnes.

C’est une vision rapide, car M. Volsky
s’engouffre sous la petite voûte de l’escalier de l’infirmerie.

Ce diable de X. 323 va-t-il boire cette
fois le grog sauveur ?

L’idée, émise par miss Ellen, a fait du chemin
dans mon cerveau, et je me demande sérieusement si, dans la
lucidité exceptionnelle du délire, le malade n’a point indiqué le
révulsif intérieur qui lui rendra la santé.

J’ouvre ma fenêtre. Oh ! mouvement
irraisonné, impulsif. Je supprime l’obstacle des vitres qui me
sépare de cette façade noire, derrière laquelle il se passe une
chose qui m’intéresse d’une façon outrée, presque maladive.

La soirée est un peu fraîche, mais je n’y
prends garde.

Une horloge, probablement celle du clocher de
Gremnitz, détaille dans la nuit le quart, le double coup piqué de
la demie, les trois coups, un appuyé, deux piqués, des trois quarts
après minuit.

Je bous littéralement. Pour que le docteur
séjourne aussi longuement, il faut que son client l’ait placé en
face d’une imagination nouvelle du délire.

Ah ! une ombre jaillit de la voûte de
l’infirmerie, ouvre la portière de la voiture. Le grand manteau, le
chapeau, c’est le docteur. Il s’en va.

Un désir fou d’apprendre quelque chose
m’étreint. Et avant d’avoir pu mesurer l’incorrection de mon acte,
j’ai lancé dans l’espace cette question :

– Docteur ! Docteur ! a-t-il
bu ?

Les médecins ont l’accoutumance de
l’affolement des proches auprès des lits de douleurs qu’ils
visitent. M. Volsky me pardonne évidemment mon appel un peu
familier, car il répond par un geste affirmatif et disparaît dans
le véhicule qui s’ébranle aussitôt.

J’écoute le roulement qui décroît
régulièrement, un instant renforcé, lorsque la voiture passe sous
la grande voûte aboutissant à l’ancien pont-levis et à l’extérieur.
Un retentissement sourd m’avertit que les lourdes portes du château
se sont refermées derrière le carrosse médical.

X. 323 a bu, j’en suis assuré. Le plus
sage est de me coucher.

Nous verrons demain si le grog est aussi
salutaire que semblait l’espérer miss Ellen.

Nous avons été délivrés, dès la pointe de
l’aube, ainsi que chaque matin. Dans la salle à manger, le premier
déjeuner nous avait réunis : Tanagra miss Ellen et moi.

Il en était toujours ainsi, Herr et Frau
Logrest étant accoutumés à prolonger leur séjour au lit.

Je remarquai que miss Ellen était aussi
taciturne que sa sœur.

Aussi taciturne et plus inquiète apparemment,
car au moindre bruit, elle tressaillait, regardait vers la porte
avec anxiété.

Que craignait-elle donc ? Avait-elle un
pressentiment funeste touchant le mal mystérieux qui avait terrassé
X. 323 ?

J’allais à tout hasard l’interroger à ce
sujet, quand un vacarme insolite arrêta la parole sur mes lèvres,
me laissant seulement la faculté de constater qu’un étonnement se
peignait sur les traits de miss Tanagra, tandis que miss Ellen
devenait blême et que ses grands doux yeux se cernaient brusquement
d’un cercle bistre.

On eût dit que tout son sang avait
soudainement afflué à son cœur.

Et pourtant que pouvaient au fond, lui faire
les cris, les exclamations jaillissant de la chambre à
dormir des époux Logrest, dont nous étions séparés par un
couloir.

Je pense même, si j’en juge par mes impulsions
personnelles, qu’ils étaient comiques et l’événement sembla d’abord
me donner raison.

La porte de la salle à manger fut poussée
violemment. Deux rotondités gesticulantes firent irruption dans la
pièce, suivies par une troisième personne, tout aussi agitée, quoi
que beaucoup moins volumineuse.

C’étaient Herr Logrest, mistress Amalia et
Martza.

Ils roulaient des yeux furibonds, poussaient
des clameurs étranglées, étaient cramoisis.

Mais surtout, les époux gouverneurs
apparaissaient totalement grotesques. Dans leur émoi, ils se
montraient, ce qu’ils évitaient soigneusement à l’ordinaire, en
toilette de saut de lit, et cela était inénarrable.

Jamais les caricaturistes du Punch,
notre « Rire » anglais, n’eurent inspiration
aussi funambulesque que ces deux obésités en pantoufles, camisole,
jupon court, pyjama, madras ou bonnet sur le chef, se livrant à la
gymnastique la plus hétéroclite !

Quelques soient mes habitudes de
convenabilité, je crois que je me pris à rire, sans pouvoir dominer
cette hilarité véritablement déplacée en présence de l’émotion qui
agitait indubitablement nos hôtes.

Et puis quelques paroles perceptibles dans le
flux de leurs exclamations emportées, me ramenèrent à plus de
gravité.

– X. 323 … Le docteur Volsky dans
son lit… Krisail et Martza endormis…

Une buée rose monta aux joues de miss Ellen.
Dans ses grands yeux palpita comme un éclair, puis redevenue aussi
étonnée d’apparence que sa sœur, que moi-même, elle
demanda :

– Que vous arrive-t-il donc, me chère
dame Amalia ?

Interrogation qui amena une nouvelle explosion
de mots sans suite, accompagnés d’une mimique échevelée.

Les époux se rendirent compte que leur
désarroi les mettait dans l’impossibilité de s’expliquer
clairement, car d’un commun accord, ils dirent à la
servante :

– Martza, racontez, car en vérité, le
diable est sur notre langue.

Et Martza avec des mines effarouchées, nous
régala de ce récit :

– Le diable ! Oh oui ! Il est
dans tout ceci. Cette nuit, le docteur Volsky est venu. Le malade
était toujours fou… ; il se prenait pour le médecin. Il nous a
forcés à boire chacun un grog. Nous l’avons bu, car il avait promis
de boire après nous… Quand nous avons eu absorbé nos verres, lui
n’a plus voulu. Il a dit : dans une demi-heure, je boirai tout
ce que vous voudrez…, dans une demi-heure, sans faute… Il a obtenu
du docteur qu’il plaçât sa montre sur la table… Trente minutes
c’est peu de chose, n’est-ce pas, pour guérir un fou… Alors, on a
attendu… Je me rappelle très bien avoir compté jusqu’à dix sept
minutes… Après, ça se brouille… Je ne sais plus qu’une chose. C’est
que, ce matin, je me suis réveillée dans le fauteuil où je m’étais
assise, que Krisail dormait dans un autre… Le docteur, lui, avait
dû s’en aller, car sa place était vide. Le malade, couvert
jusqu’aux yeux, semblait dormir.

La grande fille leva les bras au ciel en un
geste rageur.

– Tout d’un coup, voilà que les
couvertures s’agitent et du fouillis des draps, qu’est-ce que je
vois sortir : la tête du docteur, Meinherr et Fräulein…, la
tête du docteur avec les cheveux ébouriffés, la barbe hérissée,
hurlant comme un démon : Qu’est-ce que je fais là ?… Une
servante ne peut pas répondre comme elle le voudrait à un Herr
doktor ; sans cela, j’aurais dit : Apparemment que vous
dormiez… Vous avez même eu une idée bizarre de prendre le lit du
fou… Du reste, ce furieux docteur ne me laissa pas le temps de
répliquer. Il m’invectiva comme si moi, une fille
sérieuse, j’avais pu avoir l’idée de le mettre au lit… On ne
joue pas à la poupée avec un doktor. Et puis, voyez la bizarrerie
des savants, voilà qu’il me demande ce que j’ai fait du prisonnier…
On n’a jamais vu cela ! Qu’est-ce que vous voulez que j’en
fasse, moi… Un prisonnier, ça n’est pas un ruban, ni une bague, ni
aucune des jolies choses qui font battre le cœur d’une Fräulein, en
âge de songer au mariage.

Et comme je ne répondais pas à son idée, il
recommence à m’injurier… Il saute à bas du lit, devant une personne
de mon sexe. Je jette le cri de ma pudeur alarmée, mais je le fais
suivre d’un cri de ma pudeur rassurée… Le docteur était habillé, il
avait même ses souliers… Quelle idée de se coucher comme cela… Il
ne lui manquait que son manteau, son chapeau et son parapluie.

Il m’injuriait toujours. Alors, je me suis
sauvée, le laissant avec Krisail que tout ce vacarme avait fini par
éveiller… Deux hommes, ils s’expliqueront, je pense. On ne peut
obliger une honnête personne comme moi à supporter les invectives
d’un vieux maniaque de docteur qui vole le lit des
malades !

D’une attitude très digne, Martza ponctuait la
conclusion de son récit, quand un nouveau personnage se montra sur
le seuil.

Grisonnant, légèrement voûté mais robuste tout
de même, l’allure militaire sous l’uniforme gris à boutons d’étain
soigneusement astiqués, le nouveau venu fut salué par un triple
cri :

– Krisail !

L’infirmier, c’était lui, salua en portant la
main à son front.

Ah ! lui était calme, calme comme un
brave marchant au feu, et de fait le digne militaire remplit une
corvée qui, dans la vie d’un homme, peut apparaître aussi pénible
que monter à l’assaut.

– J’ai démérité, M. le gouverneur,
dit-il d’une voix rauque… Le prisonnier s’est enfui… Il nous avait
endormis, je sais comment. Il manque de l’opium dans la pharmacie…
Il a pris la voiture du docteur, et à présent, il est loin… Je vous
apporte ma démission.

Nous écoutions.

J’étais stupéfait pour ma part. Ainsi
X. 323 avait accompli cette chose que j’avais crue impossible.
Il s’était évadé. Libre, il trouverait peut être l’occasion de
cette revanche, dont il avait parlé naguère.

Mais les époux Logrest poussaient de
véritables meuglements de désespoir.

– Que dirait le prince Strezzi… ? Et
l’Empereur ? Et la Cour ?

La confusion fut à son comble quand le cocher
du docteur survint très inquiet du sort de son maître.

Celui-ci, racontait-il, s’était fait conduire,
en quittant le château, jusqu’à l’entrée du bourg de Gremnitz. Là,
il était descendu. Le cocher avait supposé un malade en danger à
proximité. Il avait attendu jusqu’au jour. Alors, il avait poussé
jusqu’au logis de M. Volsky, et ce dernier n’étant pas rentré,
le serviteur venait conter ses alarmes au Herr gouverneur.

Tout devenait clair à présent. L’homme qui,
cette nuit, avait répondu à mon appel par un geste affirmatif,
n’était autre que X. 323 en personne.

Tanagra avait relevé la tête… Évidemment tout
son être se tendait en une action de grâces vers les Forces
Inconnues, qui avaient permis à son frère d’exécuter son audacieux
dessein.

Et puis, miss Ellen rappela brusquement mon
attention sur elle. Elle s’était approchée de mistress Amalia, et
d’un accent irrité, elle disait :

– J’aime profondément mon frère ;
mais je dois reconnaître que sa conduite est inexcusable.

Cette déclaration si inattendue coupa court
aux lamentations des époux Logrest, elle me fit sursauter et amena
sur les traits de la sœur de la jeune fille, une expression
d’indicible étonnement.

Miss Ellen continuait imperturbablement.

– Rencontrer, non des gardiens, mais des
amis… et mésuser de leur bonne grâce pour le plaisir de dérober sa
liberté, quelques jours peut-être avant qu’on nous la rende, c’est
mal, car il aurait dû songer aux ennuis qui vont résulter pour
vous, chers amis Logrest, de cette équipée.

– Oh oui ! gémirent les deux obèses
avec une touchante conviction.

– Or, poursuivit la jeune fille, je veux
que vous sachiez bien que nous désapprouvons le fugitif.
Télégraphiez au prince Strezzi, avisez-le de suite. Tout retard
peut favoriser de nouvelles entreprises de ce malheureux frère…
Voyez-vous qu’il se soit mis en tête de nous enlever de ce château.
Oh ! il réussirait, voyez-vous. Il a le génie de
l’inattendu.

Que signifiait cela ? Véritablement, elle
me semblait raisonner comme raisonnerait Strezzi lui-même. Ce fut
également le sentiment de mistress Amalia, car elle
s’écria :

– Ah ! chère petite fille, comme mon
cœur a bien fait d’aller à vous. Je n’aurais jamais espéré pensées
si raisonnables et si affectueuses de votre part. Soyez remerciée,
gentille colombe de neige… Et nous, Logrest, suivons le conseil de
l’aimée gracieuse enfant. Adressons un télégramme au prince.

– Mais il doit être en route pour Berlin
aujourd’hui, hurla le gouverneur.

– Qu’est la distance de Vienne à Berlin
pour l’électricité, s’empressa de répondre miss Ellen… La dépêche à
« faire suivre », lui parviendra deux heures
plus tard, et voilà tout.

Conclusion qui amena les époux, Martza,
Krisail, le cocher du docteur, à se ruer vers la porte en une
course éperdue, dominée par ces cris.

– Au télégraphe ! Au
télégraphe ! Et nous, restés seuls, comme miss Tanagra et moi
allions demander à la jeune fille l’explication de son étrange
conduite, elle se laissa tomber sur une chaise, en proie à une
crise de rire, si violente, si contagieuse, que nous nous prîmes à
rire avec elle, sans deviner la cause de cette joie débordante.










Chapitre 13
LA TÉLÉPATHIE PAR RAISONNEMENT


Tout d’un coup, miss Ellen se leva, se jeta
sur sa sœur, l’enlaça et l’embrassant à pleine bouche, elle murmura
ces paroles qui nous pétrifièrent littéralement.

– Eh bien ! petite sœur chérie, tu
vois bien que tu avais tort de me tenir à l’écart ; moi aussi,
je puis être espionne.

Espionne ! Dans sa bouche, le mot prenait
une acception héroïque et tendre. Cela signifiait :

– Ce que le monde niais vous reproche,
moi aussi je le fais. Je veux partager le reproche avec vous que
j’aime. Je ne veux pas être la seule non marquée de la flétrissure
qui, à mes yeux, vous honore.

Seulement pourquoi se parait-elle de ce titre
généralement peu envié ?

Elle vit que nous nous interrogions du regard,
et retrouvant toute sa bonne humeur, elle se pencha entre nous
deux, chuchotant :

– Voyons, tu n’as pas vu que je dirigeais
les Logrest suivant les indications de notre frère ?

– Suivant les…, balbutiâmes-nous tous
deux ?

Et miss Tanagra ajouta :

– Mais comment as-tu communiqué avec
lui ?

– Vous l’avez vu, par Martza.

– Elle trahissait donc ses maîtres.

– Mais non… Elle était le messager
involontaire, comme Mlle de Holsbein à Madrid.
J’ai lu les articles de sir Max Trelam et « le bon
grain » a poussé.

Et notre ahurissement s’accentuant encore, la
jeune fille fut reprise d’un accès de gaieté. Ah ! le joli
rire, cristallin, musical, s’égrenant en gammes harmonieuses.

Mais elle se domina vite.

– Alors, il faut donc que je détaille.
J’en suis très fière, tu sais, ma chérie. Penser que toi, et qu’un
grand reporter comme sir Trelam, vous ne voyez pas clair en moi,
vous des perceurs de secrets ; c’est tout à fait
flatteur pour une petite pensionnaire… Ne vous impatientez pas, je
commence ma confession.

Et le sourire aux lèvres, ses grands yeux
semblant distiller une lueur joyeuse :

– Vous comprendrez tout de suite que, a
priori, il était évident que notre frère songeait à s’évader. Une
personne au secret ne peut pas avoir d’autre préoccupation.

Nous opinâmes d’un mouvement de tête.

– Bien. Pour s’évader, il fallait d’abord
sortir de la tour, du cachot où il était enfermé. Pour s’échapper,
il faut toujours, quoi qu’on en dise, le concours, volontaire ou
non, d’autres individualités, et pour l’obtenir, il est nécessaire
d’entrer en relations avec ces individualités.

Nouveau geste approbateur de notre part.

– Dès lors, quand le prisonnier fut pris
de cette maladie subite qui nécessitait son transfert à
l’infirmerie, je jugeai de suite que c’était là un moyen de
quitter le secret.

Nous eûmes, nous, un cri de stupeur. Comment
la jeune fille avait deviné cela tout de suite, alors que nous n’y
avions rien vu !

– Mais oui, fit-elle en riant… Voyons,
notre frère, qui a supporté sans broncher ton mariage avec cet
affreux Strezzi, ne pouvait pas perdre la tête pour une manœuvre de
ce coquin, beaucoup moins grave en vérité.

– C’est vrai.

La réponse jaillit de nos lèvres en même
temps. Nous nous regardâmes, miss Tanagra et moi, tout étonnés que
notre jugement eût été mis en défaut, alors que la jeune fille
avait vu juste sans hésitation. Dans les yeux de la Tanagra, il y
avait quelque chose de maternellement orgueilleux. Elle était
heureuse qu’Ellen forçât ainsi mon attention.

– Ceci posé, continua celle-ci, il
fallait l’aider de tout notre pouvoir. Je ne vous ai rien dit, j’ai
peut-être eu tort ; mais je voulais tant vous prouver que, moi
aussi, je puis être une personne habile à vaincre les méchants.
Était-il utile que le médecin vînt ? Ma phrase apprise à
Martza contenait le mot. Le lendemain, notre frère avait répondu en
répétant dans son délire apparent ! médecin !
médecin ! Krisail est un ivrogne, il fallait l’indiquer à mon
frère… De là toute l’histoire du révulsif à l’alcool. Quand il
affecta de se croire le docteur, c’était me dire qu’il avait
compris… Et cette nuit, je n’ai pu dormir, parce que je
savaisqu’il agirait, sans pouvoir au juste augurer de
quelle façon.

Doucement, Tanagra baisait les paupières de sa
sœur.

Elle la remerciait ainsi de sa clairvoyance,
de son courage, de la force d’âme qu’elle avait montrée en ne
trahissant pas sa pensée intérieure.

Et mon regard disait les mêmes choses bien
certainement, car la jeune fille rougit et cacha son visage sur
l’épaule de sa sœur, ce qui, je veux tout dire, me causa un plaisir
inexprimable.

Pourtant une question encore me vint, au bout
de la langue.

– Mais pourquoi insister pour que Strezzi
soit prévenu… Plus tard la nouvelle lui parviendra, plus votre
frère aura eu de temps pour dresser ses batteries.

Ceci amena sur son visage un sourire
divinement ironique.

– Mon frère ne peut rien faire jusqu’à ce
que Strezzi affolé à l’annonce de son évasion, vienne nous chercher
ici pour nous conduire dans la seule retraite qu’il considère comme
introuvable, puisqu’il sait que jusqu’à ce jour, le terrible
X. 323 n’est pas parvenu à la découvrir.

– L’usine où il fabrique la mort
par le rire, fit Tanagra d’une voix sourde.

– Justement, petite sœur aimée, c’est de
la logique pure. Je suis certaine qu’aussitôt avisé, Strezzi se
mettra en route pour nous prendre et nous conduire là-bas.

– Mais cela ne renseignera pas notre
frère, que nous soyions dans ce repaire de l’horreur.

Alors, la jeune fille se redressa, et nous
dominant de toute la grandeur de sa confiance dans le pouvoir de
X. 323 :

– Oserais-tu l’affirmer, ma sœur ?
Notre frère est libre et X. 323 passe pour avoir les yeux
largement ouverts.

Je m’inclinai machinalement et miss Tanagra
qui ne m’avait pas quitté du regard, me prit la main, y glissa
celle de miss Ellen, puis doucement :

– Allez causer d’espoir dans le jardin.
J’ai désir d’être seule avec la pensée de mon frère que, pour la
première fois, j’ai omis de servir. Songer à autre chose, je le
vois clairement à cette heure, est non seulement trahir sa cause,
mais le trahir lui-même… La volonté de l’œuvre a cessé une
minute d’être ma dirigeante unique, et nous avons été vaincus.

Elle s’éloigna lentement, une préoccupation
pénible crispant son visage. Ellen, elle, me serra la main et
m’entraînant vers le perron antique accédant au jardin.

– Venez. Il faut obéir aux ordres d’une
âme qui pleure !










Chapitre 14
CONVERSATION AVEC UN TUBE D’HYDROGÈNE


Aucune des prévisions de miss Ellen ne devait
être démentie.

Quarante-huit heures plus tard, le prince
Strezzi, ayant quitté Berlin en toute hâte, au reçu de la dépêche
du gouverneur Logrest, arrivait à bord de son dirigeable qu’il
avait rallié à Vienne.

Au milieu de la nuit, on nous réveillait
brutalement, on nous ordonnait de nous vêtir, de boucler nos
valises.

On nous traînait, bien plus qu’on ne nous
conduisait, dans la nacelle dont le compartiment n° 3
enfermait ce terrible engin dénommé le Canon du Sommeil.

Et pourtant, dans le désarroi de ce réveil
nocturne, de cette hâte inquiète que l’on sentait dans tous les
mouvements, dans la rudesse des ordres, miss Ellen trouva le moyen
de me glisser à l’oreille :

– Nous partons pour l’usine de mort…
Regardez Strezzi comme il interroge anxieusement la nuit autour de
nous… Savez-vous pourquoi ? Eh bien je vais vous le dire. Il
pense, comme moi, que les yeux de X. 323 assistent à son
départ.

Terrible petite Ellen, allez ! Cette
confidence me valut un léger frisson dans le dos. Après tout,
peut-être aussi provenait-il de la fraîcheur de la nuit, fraîcheur
à laquelle on est très sensible alors que l’on vous a réveillé en
sursaut.

Un bourdonnement. C’est le moteur qui se met
en marche. Les deux sœurs se sont retirées dans le compartiment
clos n° 2, la cabine.

Strezzi demeure invisible. Je reste seul,
adossé au compartiment n° 3, au-dessus duquel, maintenus par
les cordages, se balancent quatre gros tubes d’aluminium contenant
la réserve d’hydrogène, destinée, le cas échéant, à suppléer les
pertes subies par l’enveloppe de l’aérostat.

Nous avions monté avec rapidité. Le château de
Gremnitz, les lumières marquant le tracé des rues du bourg, tout
cela était devenu invisible ; au vent qui me fouettait la
figure, je comprenais que le dirigeable marchait à grande vitesse
dans une direction qu’il m’était impossible de déterminer. Je
n’avais plus à ma disposition la boussole de X. 323.

Et je m’étais senti très assombri, par une de
ces réflexions intempestives qui se formulent toujours dans
l’esprit à l’heure où il serait avantageux de penser à tout autre
chose.

Je m’étais dit :

– Miss Ellen avait peut-être raison au
château. Les yeux de X. 323 pouvaient assister à notre départ.
Je ne vois ni d’où ni comment. Mais enfin cela est possible.
Seulement, à présent, ce ne sont pas seulement des yeux qu’il lui
faudrait, mais aussi des ailes. Autant que mes entrevues avec lui
m’aient laissé un souvenir de sa personne, il n’était pas muni de
ces appendices empennés qui différencient l’hirondelle du lapin de
garenne.

– Si je savais seulement au-dessus de
quel pays nous flottons, moins que cela encore, la direction de
notre marche ?

J’avais formulé ce vœu à haute voix.

Et, vous allez croire que je deviens fou, le
vent susurra à mon oreille cette indication précise :

– Sud-Ouest quart Ouest.

Je fis un saut… Je me frottai les
oreilles ; mes yeux parcoururent autour de moi un cercle.
Rien ! J’étais seul. Humph ! Je n’en doutais pas,
seulement je regardais quand même.

J’avais eu un bourdonnement du pavillon
auriculaire, de la trompe d’Eustache, ou des osselets voisins du
tympan. Voilà ce que je me dis d’abord, mais je dus reconnaître que
j’avais les bourdonnements d’oreilles tout à fait extraordinaires,
quand je perçus distinctement mon nom chuchoté dans la
nuit :

– Ici, Max Trelam !

Cela devenait inquiétant, d’autant plus que
cela s’accentuait encore.

– Sir Max Trelam, approchez-vous du
tube-réserve d’hydrogène n° 1, afin que je puisse vous parler
aussi bas que possible.

J’ai déjà dit qu’au-dessus du toit du
compartiment n° 3, quatre tubes se balançaient, maintenus par
des cordages.

Je regardai le plus proche, celui qui
s’intitulait n° 1, prodigieusement interloqué, vous le pensez,
par le tube d’hydrogène qui me conviait à jouir de sa
conversation.

– Plus près, me souffla-t-il.

Il n’y avait pas de doute. Les paroles
venaient de ce damné tube.

J’adore les contes de fées, mais naturellement
je ne leur donne pas la même créance qu’aux vérités mathématiques.
Je ne supposai donc pas un instant qu’un tube d’aluminium pût
converser, et dans mon cerveau se formula aussitôt cette réflexion
sensée :

– Ah ça ! Quelqu’un est enfermé dans
ce tube… Oui, il est de diamètre suffisant pour qu’un homme s’y
repose…

Mais à l’instant une autre réflexion, non
moins sensée, surgit.

– Seulement, l’hydrogène est un milieu
impropre à la vie. S’y plonger conduit en quelques minutes à
l’asphyxie. Quel est donc le personnage paradoxal qui semble
parfaitement à l’aise dans ce milieu délétère ?

En tout cas, cet… inconnu était un liseur de
pensées, car il sembla répondre à la mienne en disant :

– Il n’y a pas de gaz, vous le devinez
bien… J’en ai débarrassé le tube avant de m’y introduire…

– Vous y introduire, pourquoi ? Dans
quel but ?

– Le fauve que je chasse, me répliqua la
voix, vous conduit à son repaire. Je suis celui qui veut connaître
ce repaire.

– X. 323, murmurai-je comme malgré
moi.

Quel autre que lui aurait pu rêver et réaliser
cette suprême et folle audace de s’enfermer à bord de l’aérostat de
son ennemi pour surprendre son secret.

Je fus un moment comme anéanti. J’admirais
l’imprévu du procédé. Qui soupçonnerait jamais pareille
témérité ? Témérité n’est pas juste. Je reconnais que personne
ne songerait à pareil procédé d’investigation, c’est donc qu’il est
marqué au coin de la plus parfaite raison.

Lui cependant me renseignait avec la
désinvolture d’un gentleman qui, après un excellent dîner au Royal,
déambule au bras d’un ami dans Regent’s-Circus.

– Vous direz cela à mes sœurs, quand vous
aurez quitté le ballon. Pas avant, je craindrais qu’elles
trahissent leur joie… Ceci convenu, j’éclaire le reporter indiscret
que vous êtes. J’ai attendu le jour du départ sur Berlin du sieur
Strezzi, pour réaliser mon évasion. Vous concevez le
pourquoi ? Il devait, d’après mon raisonnement, revenir de
Berlin à Vienne, qui est le garage normal de son dirigeable. Cela
me donnait le temps d’arriver avant lui dans cette dernière ville.
Une fois là, ce me fut un jeu de fermer les yeux du gardien du
hangar-garage. Ces yeux-là ont toujours une soif
providentielle pour les gens comme moi. Vous saisissez. Je
décapuchonnai l’un des tubes, je laissai le gaz hydrogène, beaucoup
plus léger que l’air, monter vers la toiture, et je le remplaçai
par ma personne, agrémentée de pain et d’un peu de liquide. Je
remis bien entendu le capuchon de façon à respirer à l’aise. Mon
calcul s’est trouvé juste. Strezzi a rallié son ballon, y a chargé
les prisonniers laissés à Gremnitz, et il va les enfermer dans
le seul endroit où il les croira en sûreté, l’usine où il
fabrique la mort, cette usine que lui-même va me révéler.

– Miss Ellen avait fait le même
raisonnement.

– Oui, oui… cela doit être. Cette enfant
a le don de la déduction. J’ai trouvé fort bien son idée de
communiquer avec moi au moyen de Martza. Mais on peut nous
troubler, il faut que je me presse. Vous savez tout ce qu’il
importe pour le moment. Je vous dirai le détail quand nous nous
reverrons. Une prière. Au moment de l’atterrissage, on vous bandera
les yeux pour vous conduire à l’usine souterraine.

– Comment pouvez-vous affirmer cela,
m’écriai-je étonné par ces précisions ?

– Comprenez donc que je suis à mon poste
depuis vingt-quatre heures. On ne se défie pas d’un tube
d’hydrogène et l’on y entend beaucoup de choses. J’en ai entendu
assez pour désirer quitter mon « compartiment » sans me
faire prendre. Vous m’aiderez sensiblement en débarquant avec le
plus de maladresse possible… Au besoin, tombez à terre… Cela attire
l’attention, vous comprenez. Voilà. J’ai fini… Allez rêver un peu
plus loin. Je redeviens tube et par conséquent muet.

Le ton était sans réplique. Au surplus des
ombres s’agitaient à l’avant de la nacelle. Je reconnus Strezzi
sortant de la chambre du personnel.

J’allai à lui. J’avais l’obsession que si je
demeurais en place, mes regards, mes gestes, appelleraient
forcément l’attention du vilain personnage sur le cylindre
métallique enfermant X. 323.

Cela se dissipa de suite. Strezzi me vit et
d’un ton autoritaire :

– Sir Max Trelam, me dit-il, veuillez
avertir vos amies,il appuya ironiquement sur ces deux
syllabes, qu’elles vont quitter sous peu cet aérostat. Qu’elles se
préparent à se laisser couvrir le visage du masque que vous
connaissez déjà, et à obéir aux ordres qui leur seront donnés.
Dites-leur bien que j’ai épuisé toute ma patience à
Gremnitz… ; qu’elles y prennent garde.

Je m’inclinai sans répondre. Le fauve montrait
les dents. Il convenait de ne point se faire dévorer avant que le
chasseur, tout proche dans son tube, eût jugé le moment venu de
l’abattre.

Et je rejoignis les deux Tanagra dans la
cabine.










Chapitre 15
AU BORD DU LAC WEISSEN


J’estime que X. 323 doit être content de
moi.

Content… Je prétends exprimer que, s’il
est encore vivant, il loue certainement le zèle, et j’ose le
dire, l’adresse avec lesquels j’ai exécuté ses instructions.

Ma descente de la nacelle sur le sol a été
véritablement la reproduction de ces scènes burlesques dont nos
désopilants clowns, pantomimists excentrics, versent le
comique irrésistible sur le public des music-halls.

Nanti du masque qui m’aveuglait, j’ai
trébuché, heurté tout sur mon passage. Je semblais être devenu
subitement « lunatic », ce vocable saxon que les
Parisiens traduisent par « gaga ». Plus un mot
des coquins qui me guidaient ne paraissait impressionner mon
intellect.

Et pour finir, je trouvai le moyen de
m’embarrasser les pieds dans un buisson que ma bonne étoile sema
sous mes pas (oh ! étoile, buisson… me voici encore dans une
agriculture fantaisiste), et je roulai par terre, entraînant avec
moi mes gardes du corps.

Des rires, des jurons, accompagnèrent la
triple chute. Je suis convaincu qu’à ce moment tous les regards
convergèrent sur moi. C’était là ce que mon futur beau-frère
m’avait recommandé ; en toute sincérité, il ne pouvait espérer
mieux.

Le masque qui m’aveuglait, se sépara de ma
face au choc, et je vis, je vis que nous nous trouvions au bord
d’un lac, encadré de montagnes d’altitude moyenne. Au loin, sur la
rive, des lumières tremblotaient, décelant la présence d’une
agglomération. Le ballon se balançait mollement, sa nacelle
affleurant le sol en pente douce.

J’entendis claquer un revolver que l’on
armait. La voix de Strezzi s’éleva :

– Goertz ! Il voit ! Il
voit ! Goertz ! Mille diables !

Goertz, j’entendais ce nom pour la première
fois et il me fut aussitôt antipathique, on le concevra aisément
quand j’aurai relaté la réponse dudit à l’appel du prince
Strezzi.

– Faut-il le brûler, Altesse ?

Ceci accompagné d’un revolver dirigé sur mon
crâne, m’incita à protester.

– Je vois, et après. Suis-je responsable
d’un accident. Je vois et j’en suis bien avancé… Une nappe d’eau,
des montagnes. Sais-je où je me trouve ?

– Après tout, vous avez raison, grommela
le chef des services de reconnaissances et d’aérostation
militaires… Et puis, vous êtes dans toute cette affaire par hasard,
sans avoir été mon ennemi de propos délibéré… Ramassez le masque,
Goertz, et mettez-le dans votre poche. Les yeux de sir Max Trelam,
comme il l’a dit si justement, lui montreront un lac et des
montagnes, mais ce paysage demeurera anonyme. Allons, assez de
temps perdu, en route. Il ne faut pas que l’aube nous surprenne en
chemin.

Mes guides m’empoignèrent par les bras.
Tanagra et miss Ellen, maintenues de même façon, me
précédaient.

Strezzi et celui qu’on appelait Goertz
marchaient sur le flanc de la petite colonne, dont l’arrière-garde
était formée par huit hommes du personnel de l’aérostat.

Il ne devait à mon estime, rester à bord que
quatre personnes : le pilote et trois aides, sans compter
X. 323, lequel on s’en doute, ne figurait pas au rôle
d’équipage.

Avant de nous suivre, Strezzi donna cet
ordre :

– Pilote, vous rallierez le garage de
Vienne. À grande hauteur, n’est-ce pas. Il importe que notre
direction ne puisse être relevée de la surface du sol.

– À votre satisfaction, Altesse.

Je considère à présent Goertz, à qui je garde
rancune de son intervention de tout à l’heure.

C’est un homme de taille moyenne, maigre, le
corps légèrement déjeté à droite. Il a une face à la peau grisâtre,
une casquette s’aplatit sur ses cheveux noirs, dont les mèches
emmêlées frisottent sur son front, venant rejoindre une barbe
clairsemée. Mais ce qui le caractérise surtout, ce sont d’énormes
bésicles aux verres rouges, donnant à sa figure un aspect
fantastique et inquiétant.

J’ai su depuis que cet homme était atteint de
cette maladie de l’œil que l’on nomme le daltonisme,
laquelle consiste à ne pas voir une couleur. Ainsi, Goertz, le
contremaître de l’usine de mort où l’on nous conduit, ne distingue
pas le rouge ou mieux il le voit vert,
c’est-à-dire en teinte complémentaire. Ses lunettes rouges (vertes
pour sa vision) le mettent à même de discerner le rouge à l’état
complémentaire du vert.

C’est là un phénomène d’optique très connu,
mais dont l’explication demeure compliquée, ainsi que vous pouvez
vous en apercevoir.

Toujours est-il que ce Goertz me parut doté
d’un air féroce et rusé, qui me produisit la plus mauvaise
impression.

J’adressai, à travers l’espace, un regret aux
bonnes communes figures de Herr Logrest et de sa lady. Ah !
ceux-là n’inspirent pas l’inquiétude aux prisonniers confiés à leur
garde !

Nous suivions la rive du lac… J’ai su plus
tard que nous étions dans la province autrichienne de Carinthie,
dans la région montagneuse et boisée qui borde la rive droite de la
Drave… Le lac s’étendant sous mes yeux était le lac de Weissen et
la localité éclairée par ses lumières, la petite ville de
Weissenbach.

Maintenant le chemin montait en pente assez
raide, s’éloignant de la berge de la nappe d’eau. Nous escaladions
l’une des collines qui lui font une ceinture dentelée.

– Altesse, le ballon s’élève.

C’est l’homme aux lunettes rouges qui a
prononcé cet avertissement. Strezzi et lui se retournent. Je les
imite. Je distingue loin déjà un fuseau d’un noir intense se
profilant sur l’obscurité moindre du ciel.

Le dirigeable monte, monte, avant de prendre
son élan vers Vienne, où il attendra, inoffensif d’apparence, le
maître qui va préparer la mort que l’aérostat sèmera sur le
monde.

Il va traverser le lac, car il oblique à
présent vers l’étendue d’eau.

Pourquoi mes yeux se rivent-ils sur la
silhouette mobile ?

Est-ce que j’espère, est-ce que j’attends
quelque chose… Quelle chose puis-je attendre ? Aucune
évidemment, et cependant au fond de moi, un instinct me
crie :

– Ne le perds pas de vue… X. 323 va
te déceler sa présence.

C’est fou, n’est-ce pas.

Et brusquement mes pieds semblent s’incruster
dans le sol. Je ne puis plus avancer, pétrifié par ce que je
distingue.

Une inexplicable clarté entoure l’aérostat,
reflétée par les eaux du lac qu’il domine de quelques centaines de
mètres.

Le phénomène surprend évidemment toute la
troupe. Mes guides ont fait halte comme moi. Strezzi et Goertz sont
également immobiles.

– Qu’est-ce que cela ?

La question a à peine dépassé les lèvres de
Strezzi que le ballon semble radier des éclairs. Il prend l’aspect
d’une aurore boréale sphérique, et puis au bout d’un instant le
vent nous apporte une détonation assourdie.

Une sorte de verticale lumineuse se dessine
dans l’air, s’éteint dans le lac… Le bruit d’un éclaboussement
formidable, monte vers nous, comme si un poids énorme venait de
s’engouffrer dans les ondes noires.

Au ciel, plus rien qui rappelle le navire
aérien. La silhouette fusiforme a disparu. Le ballon s’est
évanoui.

Et la voix rauque du prince se vrille dans mon
tympan :

– Une catastrophe !

Goertz réplique :

– Une explosion d’hydrogène.

Et avec un haussement d’épaules :

– Bah ! cela se reconstruit un
ballon. Vous êtes descendu au bon moment, Altesse. Si vous aviez eu
vingt minutes de retard, j’aurais risqué de vous attendre au
rendez-vous jusqu’au jugement dernier.

Il est sinistre cet individu qui raille après
l’horrible accident.

Le gaz a pris feu, l’enveloppe a éclaté. La
nacelle et ses passagers sont tombés de mille mètres peut-être, et
le lac les a engloutis, effaçant toute trace de l’engin qui planait
tout à l’heure, redoutable et superbe au plus haut des airs.

Et mon cœur se serre.

X. 323 était-il à bord ?

Sans doute, il se proposait de débarquer en
même temps que nous, désireux de découvrir le gîte où le prince
Strezzi fabriquait ses projectiles du crime… Seulement, a-t-il
réussi ?

Ah ! quel point d’interrogation tragique,
insoupçonné par ces deux femmes, mes sœurs aimées, qui là, tout
près, les yeux aveuglés par le masque, se tiennent immobiles,
ignorantes du drame dont l’atmosphère vient d’être le théâtre.

Strezzi grommela des mots
incompréhensibles.

Il me semble qu’il attribue le désastre à une
autre cause que le hasard. By heaven ! Je devine. Il songe que
X. 323 est libre et alors… Il y a de l’inquiétude dans sa voix
lorsqu’il commande rudement :

– En avant ! Et surtout, attention…
Tant pis pour quiconque croiserait notre route.

Mes guides, qui ne m’ont pas lâché,
sursautent. Eh ! Eh ! il paraît que le prince mène son
monde par la terreur.

On repart d’un pas plus rapide. C’est une
procession de spectres dans la nuit. Pas un mot. Simplement le
bruit des respirations que l’escalade essouffle.

On arrive à la crête de la hauteur. Un plateau
herbeux de faible étendue est traversé. On s’engage sur la pente
opposée. Des arbres touffus croisent leurs branches au-dessus du
sentier que nous dévalons dans une vague allure de fuite.

Soudain, nous débouchons dans une
clairière.

Une cabane est là, adossée à la pente, faisant
corps avec elle. On rencontre souvent dans les pays de montagnes
des habitations de ce genre, mi-partie maçonnerie, mi-partie
creusées dans le roc.

Ce qui me frappe, c’est que dans la porte de
cette chaumière, asile sans aucun doute de la pauvreté, se découpe
l’ouverture d’une boîte aux lettres.

C’est là un accessoire de luxe peu habituel
aux masures.

Ah ! je comprends, la chaumière est un
trompe-l’œil. Nous nous arrêtons devant la porte, et celle-ci
tourne sur ses gonds sans qu’il ait été nécessaire de frapper.

Je recule d’un pas.

Sur le seuil se montre une étrange figure. On
la dirait échappée aux estampes moyenâgeuses illustrant les
chroniques légendaires allemandes.

C’est un homme maigre, aux membres si
dépourvus de muscles que les vêtements se bossuent, modelant les
articulations osseuses.

Et au-dessus du col long, où le cartilage que
les commères dénomment pomme d’Adam, accuse une saillie
extraordinaire en dent de scie, sur ce cou qui semble trop faible
pour la soutenir, se balance une tête énorme, blafarde, aux lèvres
sans couleur, aux yeux pâles sous d’épais sourcils d’un blanc
jaunâtre, au front qui semble démesuré, agrandi qu’il est par une
calvitie complète.

L’apparition fantastique est éclairée par une
lampe électrique qu’elle tient à la main.

C’est un homme, et cet homme fait songer aux
larves mystérieuses échappées des asiles de ténèbres que les poètes
d’autrefois appelaient les enfers.

L’être est répulsif, inquiétant, débile et
formidable.

– Le professeur Morisky salue Son Altesse
le prince Strezzi.

C’est l’être qui a parlé. Parler, peut-on
désigner ainsi les syllabes émises par une voix grinçante qui n’a
rien d’humain.

Et Strezzi se fait aimable pour
répondre :

– Mon cher professeur, vous savez ma joie
quand je puis venir partager vos travaux.

Oh ! Oh ! il le ménage celui-ci. Il
n’est plus le maître devant un serviteur qu’il est assuré de
courber sous sa volonté. Dans son accent sonne le respect de
l’élève pour le chef d’école.

Et l’horrible habitant de la chaumière
prononce dans un ricanement grêle et faux :

– Eh ! Eh ! Assez content des
dernières expériences… Vous verrez, vous verrez… Notre mode de
propagation était défectueux. On risquait d’être découvert…
Maintenant, plus rien de semblable, plus de ballon, plus de canon…
Plus qu’un simple touriste se promenant les mains dans ses poches…
Eh ! Eh ! Vous verrez ! vous verrez !

La gaieté de cet être squelettique me cause un
malaise qui va jusqu’à la souffrance. Mais son masque bizarre
reprend l’immobilité. Il s’efface :

– Eh ! je vous laisse là, à la
porte. Entrez, entrez, Altesse… Sans doute, vous êtes las… Il n’y a
que moi qui n’aie pas besoin de sommeil… Reposez-vous, car il faut
un esprit clair pour comprendre l’œuvre menée à bien… Oui, un
esprit clair. Au réveil, vous serez satisfait d’avoir arraché aux
bagnes de Sakhaline, le savant que les Russes ignares y avaient
enfermé, alors qu’en le déchaînant contre les Japonais, ils eussent
exterminé cette race orgueilleuse et remporté la victoire.

De nouveau son rire pénible grelotta.

L’Allemagne, l’Autriche, sont mieux
inspirées… ; le professeur Morisky est le conquérant moderne.
Il fabrique lui-même ses armées qu’aucune sainte Geneviève, aucune
Jeanne d’Arc, ne sauraient arrêter.

Sur ma parole, cet individu me faisait peur.
J’avais compris que, devant moi, se dressait le collaborateur
inconnu de l’œuvre antihumaine du prince Strezzi.

J’avais sous les yeux l’être abject et génial,
qui domestiquait les microbes ; le fou qui, par un phénomène
effroyable de perversion de la conscience, mettait une science hors
pair au service de la Destruction.

Et malgré moi, ma pensée se cristallisa entre
ces deux entités empruntant à l’émotion de l’heure présente une
opposition de légende : Pasteur, le nécromancien bienfaisant
de la vie par les microbes… Ce Morisky, diabolique adepte de la
mort par les invisibles.

Mais on nous entraîna dans la cabane. Un
couloir étroit, une logette vitrée, avec une échelle montant vers
l’étage unique ; puis un escalier de pierre s’enfonçant dans
les entrailles du sol.

Une longue descente, suivie de galeries au sol
uni, évidemment rasé à la « mine », car les
stalagmites, correspondant aux stalactites descendant de la voûte,
ont disparu.

Et puis, dans cette vision commune à toutes
les cavités souterraines évidées dans les terrains calcaires par le
lent travail des eaux, des coins transformés en ateliers, en
chambres, par des cloisons de planches ; frustes installations
qui détonnent auprès du riche décor sculpté par la nature.

Je me laisse enfermer dans une de ces
logettes.










Chapitre 16
LE DRESSEUR DE MICROBES


J’étais dans un état de fatigue, dont la
couchette, principal meuble de ma nouvelle prison, me fit
comprendre l’immensité.

Et comme le meilleur moyen d’être prêt à
l’action consiste à conserver ses forces, je ne résistai point à
l’appel.

Cinq minutes après que mes gardiens se furent
retirés, j’avais pris la station horizontale et je dormais.

Je m’éveillai avec une sensation bizarre.
L’air me semblait tenir en suspension des myriades de petites
aiguilles, qui me picotaient les yeux, les narines, les lèvres…

Je me dressai, m’inondai d’eau fraîche. La
sensation persista.

Et je reconnus une odeur typique, celle du
triformaldéhyde, dont l’apôtre fut, si je ne me trompe, un chimiste
marseillais du nom d’André Guasco.

La présence de cet antiseptique me fut
expliquée de suite par le souvenir de l’endroit où je me trouvais.
Dans une usine de microbes, où ces infiniment petits bâtisseurs et
destructeurs de la vie doivent inévitablement pulluler, le
triformaldéhyde remplissait les fonctions d’une cuirasse gazeuse,
rendant les travailleurs réfractaires aux attaques des vilains
petits vibrions évadés de leurs bouillons de culture.

On frappa à ma porte. Goertz se présenta et
m’intima l’ordre de le suivre. Celui-là aussi possédait un air
diabolique, et il me semblait que ses yeux brillaient derrière ses
verres rouges ainsi que des charbons ardents.

Au surplus, le personnage eut d’abord
l’apparence d’un messager céleste, car il me conduisit dans une
salle souterraine spacieuse, à la voûte ornée de stalactites
diversement colorées, et où deux ou trois ouvriers soudaient, à
l’aide de chalumeaux, les singuliers projectiles remarqués naguère
sur l’affût du Canon du Sommeil. Mais ce ne furent pas ces
complices obscurs qui attirèrent mes yeux. Tanagra et miss Ellen se
trouvaient là, attendant sans doute ma venue.

D’un même mouvement, elles me tendirent les
mains, et je pressai ces mains fines qu’une angoisse secrète
glaçait.

– Le troupeau est rassemblé, dit
grossièrement Goertz, par file à droite, et marchons serrés !…
Voici pour donner des jambes aux traînards.

Il brandissait un de ces fouets à la longue
lanière terminée par des grains de plomb, qui ont rendu si
tristement célèbres les Cosaques chargés de la police des grandes
cités russes.

Une galerie s’ouvre devant nous. Nous la
suivons, régalés par les injures de Goertz.

Ce misérable vaurien se figure probablement
qu’il manquerait à son devoir de geôlier s’il n’invectivait pas ses
prisonniers.

Ah ! l’une des murailles du couloir
souterrain a disparu, remplacée par une cloison dont je ne
distingue pas l’autre extrémité se perdant dans l’ombre. Cette fois
par exemple, cette clôture est, non pas de bois, mais de plaques de
fonte boulonnées.

L’odeur du triformaldéhyde se répand plus
violente. Si on en juge par cette recrudescence de parfum, nous
devons être dans le Saint des Saints de ce sanctuaire du
meurtre.

Une porte tourne sans bruit sur ses gonds,
laissant passer un jet de lumière verte, trahissant l’action d’une
flamme oxhydrique sur une lamelle de cuivre. Goertz
hurle :

– Entrez !

Nous ne nous irritons même plus de sa stupide
brutalité.

Le spectacle que nous avons sous les yeux
absorbe toutes nos facultés. Nous avons fait quelques pas. Nous
sommes au centre d’un laboratoire ; mais d’un laboratoire
modern-style, disposé pour l’étude et la pullulation des infiniment
petits.

Tout un côté de la pièce est occupé par une
vaste étuve où mijotent des liquides dont la seule vue donne le
frisson. Quelles épidémies grouillent dans ces marmites
véritablement infernales, quels bacilles virulents, bâtonnets,
virgules, chapelets, microcoques ou streptocoques ? Ah !
le professeur Morisky, cet insensé sinistre, a eu raison de
s’intituler l’Attila des microorganismes.

Que sont les conquérants, les grands meneurs
d’hommes, ébranlant le sol du roulement des chars d’airain, des
artilleries formidables, emplissant l’air du bruit des pas des
multitudes entraînées à leur suite, auprès de ce personnage qui, de
sa main décharnée, sèmera sur les peuples la mort avec de
l’impalpable.

L’alchimie a suivi la loi de progrès. Les
anciens adeptes ont renoncé à préparer l’Élixir de longue
Vie ; leurs successeurs eux, débitent l’Élixir de
brève Mort.

Ceci est tellement hideux que j’ai
l’impression que ce n’est pas vrai.

Hélas ! il n’y a de faux que mon
impression.

Morisky est là, mirant amoureusement une
bouteille de verre plate, sur la paroi de laquelle se détachent des
floraisons violacées… Chacune de ces petites agglomérations est une
nation de microbes… C’est l’armée inépuisable qui ira tuer sur
l’ordre du savant. Près de lui, jouant avec des pincettes de verre,
aux pointes effilées ainsi que des cheveux, véhicules menus et
fragiles qui permettent de manier les bacilles mortels, le prince
Strezzi ricane d’un mauvais rire.

– Ah ! vous voilà !… Je suis
ravi de vous voir. Vous recevant dans mon usine, vous les premiers…
j’aurai la coquetterie de vous convier à la visite du
propriétaire. Vous verrez tout, c’est très curieux… Que de
gens voudraient être à votre place. Mais voilà, il y a une petite
formalité à remplir… Il faut renoncer à vivre pour
connaître…, comme le dit la Bible. L’arbre de la science coûte
la vie à quiconque déguste ses fruits.

Les vieilles histoires de maléfices ne se
représentent-elles pas à l’esprit. N’est-ce point là l’Esprit
Malin, marchandant l’urne du pécheur avide des jouissances de la
brève existence terrestre ?

C’est cela et c’est pire. Le démon n’était que
symbole. Ici, nous avons en face de nous un être que son apparence
classe parmi les humains !

Mes compagnes de captivité et moi-même
restions médusés. Sans doute elles éprouvaient, comme moi, le
découragement de l’être exposé à l’inévitable.

Le nageur emporté dans les tourbillons du
Maëlstrom ; le malheureux qui, du haut d’une tour, d’une
falaise, tombe dans le vide ; le condamné sous le couperet
fatal de la guillotine, savent, que dans un temps très
bref, qu’il n’est pas en leur pouvoir d’allonger, ils seront noyé,
broyé contre terre, décapité. Une résignation fataliste plonge leur
volonté dans le coma. Ils s’abandonnent. Nous ressentions quelque
chose de semblable. Le destin pesait sur nous et nous écrasait par
sa rigueur.










Chapitre 17
LA VISITE DU PROPRIÉTAIRE


Strezzi reprit, sans cesser de montrer son
insupportable sourire :

– Actuellement, tous les policiers de
l’Empire sont à la recherche de X. 323. Il est habile, certes.
Mais tout le monde est plus adroit que l’homme le mieux
doué. Il sera donc pris. C’est une question de jours, de semaines…,
soit. Le temps peut varier, la finale, elle, ne variera pas.

Il marqua une pause comme pour assurer à ses
paroles une pénétration suffisante dans notre esprit, puis il
continua lentement, nous tenant sous son regard, ainsi que le
naja fascinant un oiselet.

– J’avais songé à faire encore œuvre de
clémence… Vous concevez cela, sir Max Trelam. On a le cerveau farci
des contes de l’Alma mater universitaire ; on nous a vanté
Auguste pardonnant à Cinna… Épargner un ennemi est absurde. Mais,
la déviation atavique du raisonnement prévaut… Donc je voulais vous
laisser vivre dans la forteresse de Gremnitz. Dans quelques années,
mon œuvre menée à bien, j’aurais même pu vous rendre à la société…
X. 323 ne l’a pas voulu… Tant pis pour lui… et aussi pour
vous. Vous êtes des satellites emportés dans l’orbe d’un astre
errant. L’immuable logique des causes vous entraîne aux mêmes
perturbations, aux mêmes fins.

Sa voix sonnait étrangement dans le
laboratoire. Elle éveillait d’imperceptibles vibrations dans les
récipients de cristal rangés sur les planchettes, sur les tables.
Elle semblait se dessiner en vigueur sur un grelottement des
choses.

Et ce grelottement se communiquait à nos
nerfs. Je voyais mes chères aimées Tanagra frissonner, et je
sentais, avec la honte d’un gentleman conscient de sa faiblesse,
que leurs grands yeux aux reflets verts et bleus, fixés sur moi, ne
pouvaient puiser aucun encouragement dans mon attitude.

Moi aussi, je frémissais, secoué par un
invincible tremblement.

– Donc, poursuivit le prince
Strezzi, j’ai renoncé à la manière sentimentale
pour adopter la manière forte. X. 323 capturé, vous
périrez tous, avec la consolation d’assurer à la science un pas en
avant. Mon cher maître et ami, le professeur Morisky vous admettra
à l’honneur de devenir des sujets d’expériences.

Tous trois nous eûmes le sentiment que nous
allions défaillir… Sujets d’expériences de ce fou, apôtre exécrable
de la propagation des fléaux. À quelles maladies, à quelles
horribles affections nous condamnerait-il ?

Et comme s’il répondait à notre pensée, le
prince expliqua :

– Un mal étrange, terrifiant, domina tout
le moyen âge. Aujourd’hui, il a presque disparu de la surface du
globe. Morisky le fera renaître, et votre sang servira à la
préparation du sérum nocif qui répandra de nouveau la lèpre parmi
les hommes.

Nous eûmes un soupir profond, incapables
d’articuler un son.

La lèpre ! La décomposition vivante.
L’être s’effritant en squames sans cesser de penser… Il
condamnerait Tanagra, miss Ellen, à ce supplice devant lequel les
plus cruelles inquisitions, les plus affolés Ignace de Loyola, les
plus sanguinaires assassins auraient reculé.

Un flot de haine me monta aux lèvres ;
j’eus le besoin irrésistible d’insulter le bourreau et… il ne me
vint à la bouche que cette réminiscence du poète néerlandais
Feldgraeve :

– Vous avez donc toute honte bue, que
vous vous ravalez sans effort au rang des plus répugnants des
fauves ?

Il me répondit d’un ton de bonne humeur, en
continuant la citation :

– J’aime la haine ! Je ne m’inquiète
pas de ce qu’elle fait de moi. Je m’intéresse seulement à ce
qu’elle fasse de mes ennemis des victimes.

Cet assassin connaissait aussi Feldgraeve.

Puis, aussi calme que si mon interruption ne
s’était pas produite, il enchaîna son discours :

– Cependant, mon cœur reste pitoyable.
Votre existence, mesdames, menace la mienne, met ma fortune en
péril, et néanmoins, je serais disposé à vous faire grâce.

– Vous, m’écriai-je d’un ton de doute
outrageant ?

– Moi !

– Sans doute à quelque condition
inacceptable ?

Il haussa les épaules avec
insouciance :

– Oh ! moi, je préférerais n’importe
quoi à la lèpre… Ceci n’est point un conseil, c’est l’énoncé d’une
vérité. Vous êtes libres d’ailleurs d’accepter ou de refuser la
vie. Je ne vois pas dès lors quel intérêt vous auriez à ignorer mes
conditions.

J’échangeai un regard avec miss Ellen. D’un
mouvement des yeux, la jeune fille me pria d’interroger.

Tanagra, elle, semblait absente. Un pli de
réflexion traçait un sillon sur son front. À quoi
songeait-elle ? Sa main cherchant celle de sa sœur et
l’étreignant doucement me le révéla. C’était à l’enfant à qui elle
s’était dévouée qu’elle pensait encore.

Allons ! Je me retourne vers Strezzi qui
attend ma décision d’un air fort paisible, tandis que Morisky, lui,
se livre à une inquiétante cuisine dans les étuves, aidé par le
contremaître Goertz qu’il a appelé à lui d’un geste anguleux.

– Voyons les conditions ?

Un frémissement passa sur le visage du
prince.

– Une seule. Ces
« dames » (damen en allemand) possèdent bien
certainement, dans une cachette connue d’elles seules, une
photographie de leur frère… Qu’elles me la confient, elles
vivront !… et lui…

Il n’achève pas. Les deux sœurs se sont
redressées. Dans leurs yeux un éclair brille… L’indignation a
chassé la terreur.

Elles ont compris, comme moi-même, l’odieuse
proposition.

Ce que veut Strezzi, c’est le visage
réel de l’homme insaisissable, parce que nul ne le connaît
sans déguisement.

Il a fait le raisonnement suivant :

– X. 323, dans ces circonstances
critiques, a évidemment adopté la plus sûre de ses transformations.
Il circule au naturel,et ainsi il est introuvable.

La mise en scène d’horreur, l’angoisse dont il
nous a fait frissonner, tout cela était la préparation savante de
l’état d’esprit où il pensait nous avoir à sa merci.

Et les paroles de X. 323 me revinrent en
mémoire.

– Celui-là est un adversaire
exceptionnel.

Mais les Tanagra, elles aussi, sont des âmes
d’exception.

La lèpre leur apparaît moins à redouter que
l’infamie de la trahison. C’est d’une seule voix vibrante, assurée,
qu’elles ripostent :

– Jamais.

Je les confonds dans une même admiration.
Elles n’ont pas tenté de ruser, de nier la possession d’un
portrait réel de leur frère. Elles avouent qu’elles en
connaissent, qu’elles pourraient en livrer, mais elles refusent
d’agir ainsi.

Une contraction des traits de Strezzi
m’indiqua sa déception.

Cependant, il s’adressa à moi :

– Que pensez-vous de l’obstination de ces
dames, sir Max Trelam ?

Moi aussi, je veux me montrer crâne. Aussi je
prononce :

– Je ne puis que les approuver, vous n’en
doutez pas.

Alors il me couvre d’un regard venimeux.

– J’estime que vous ne discernez pas
entièrement les résultats de la décision que vous approuvez.

Je suis résolu à l’héroïsme. Je suis assuré
qu’il va me tomber une cheminée sur la tête, mais je ne
veux pas rendre perceptible mon inquiétude intérieure. Je réussis à
railler assez agréablement :

– Vous me ferez plaisir en comblant cette
lacune.

Il a une moue ironique :

– Plaisir, c’est beaucoup dire. Enfin,
j’aurai accompli tout mon devoir de cicerone, je vous
aurais renseigné. Par leur refus, ces charmantes dames vous
condamnent à la lèpre, en même temps qu’elles-mêmes.

Eh bien…, il paraît que l’on s’accoutume très
vite à l’horrible. Je ne sourcille pas, et il me vient à l’esprit
une réplique que l’on croirait empruntée aux romans de
Mlle de Scudéry. Après tout, j’en ai lu, c’est
peut-être tout uniment un effet de mémoire. Cependant, comme je
trouve qu’en pareille circonstance, cette mémoire ne
manque pas de panache, je lui donne la volée :

– Mourir par elles, pour elles, et avec
elles, voilà trois raisons de bénir la mort.

Ah ! les chères créatures. Elles tendent
leurs mains vers moi, comme pour me remercier de la tendresse
enclose dans la phrase un peu ridicule en sa boursouflure.

Mais l’organe sec de Strezzi coupe le
geste.

– Vous commencerez à bénir demain, sir
Max Trelam.

Et l’index pointé vers les étuves, devant
lesquelles Morisky et Goertz se meuvent ainsi que des diables,
marmitons noirs de la rôtisserie infernale.

– C’est à votre intention que l’on
travaille là… J’ai un dernier mouvement de bonté. Je vous laisse
vingt-quatre heures de réflexions… Demain, à pareille heure, une
piqûre de bouillon de culture vous punirait d’hésiter encore.

Il prit sur une table une de ces légères
seringues de Pravaz, intermédiaires délicats des injections
sous-cutanées. Il la promena devant mes yeux.

– Admirez la supériorité de la science
moderne, sir Max Trelam. Ce joli instrument est plus dangereux que
tout l’arsenal des tortures antiques… Et dire que certaines gens
nient le progrès.

Il riait ; l’organe grelottant de
Morisky, le rude timbre de Goertz lui firent écho, et cette gaieté,
je vous assure, avait quelque chose d’impitoyablement pénible.

Le savant chauve avait refermé les portes des
étuves.

– Tout sera prêt demain à onze heures.
Jusque-là, plus rien à faire.

– Alors, Son Altesse m’accorde la
permission de sortir. Je serai de retour à l’heure indiquée.

Strezzi abaissa la tête pour affirmer.

– J’aurais préféré vous voir rester ici,
Goertz… Tant que l’ennemi est libre on ne saurait prendre trop de
précautions.

– Bah ! Altesse. Supposez qu’il me
supprime… Vous savez que je m’y opposerais de tout mon
pouvoir ; mais enfin supposons qu’il réussisse… Je ne
reviendrais pas. Mon absence même vous avertirait qu’il rôde aux
environs et faciliterait sa capture.

– C’est vrai, mais je tiens à vous
conserver. Morisky me vantait encore ce matin vos services…

– Ah ! je lui en rendrai encore… Je
ne suis pas anarchiste à l’eau de roses, moi… Détruire est un
bonheur pour moi. Allons, au revoir, messieurs… Il y a un satané
microbe qui m’appelle au dehors, un microbe aux cheveux noirs qui
se dénomme Francesca… Une brave créature, allez… Elle a empoisonné
sa mère, parce que la vieille gênait nos rendez-vous !

L’homme riait, bestial…

– À demain donc ; on sèmera la
lèpre… De ça, je rirai longtemps… Les Compagnons de la dynamite
élèveraient une statue au professeur Morisky.

Il était sorti.

Strezzi, très calme, prit le bras du savant
néfaste et lentement nous dit :

– Vous serez libres dans mon usine
souterraine. Je veux vous la faire connaître. Devant la grandeur de
la science, vous vous sentirez peut-être humbles. Vous comprendrez
la lutte impossible… Vous apprécierez plus justement la
situation.

Puis la voix changée, cet étonnant misérable
ayant revêtu le masque indifférent d’un hôte montrant son
installation, il nous fit parcourir la terrible usine, d’où la mort
rayonnait sur le globe.

– Vous venez de voir le
laboratoire ; c’est l’asile de la création, la
« pouponnière » des microorganismes. Vous allez
comprendre comment nous procédons sans danger à des expériences
concluantes.

Et se dirigeant vers la paroi opposée à celle
que masquait l’étuve, il ouvrit une porte. Je remarquais qu’elle
était garnie de bourrelets de caoutchouc assurant une fermeture
hermétique.

– Approchez ! Cette seconde pièce de
petite dimension, est la salle d’observation. L’opérateur
s’y enferme…, restant en communication avec le laboratoire par
cette ouverture circulaire ménagée au milieu du panneau… Un
obturateur métallique aveugle l’ouverture aussitôt que la
communication n’est plus nécessaire.

Bien, maintenant, juste vis-à-vis de la porte
accédant au laboratoire, une autre également percée d’un
« judas » à volet automatique, permet de passer dans le
hall d’expériences.

Il fit tourner sur ses gonds la seconde porte
indiquée.

Celle-ci donnait accès dans une salle
spacieuse, aux murs recouverts d’un émail mosaïque.

– Ici, dit-il, nous enfermons des singes,
des rats, des cobayes.

Par le « judas » nous projetons les
microbes que nous souhaitons expérimenter. C’est ainsi que nous
avons pu nous assurer de l’effet des projectiles du Canon du
Sommeil.

Des manomètres de notre invention traversent
la paroi, indiquant à l’observateur placé dans la logette le degré
de pression microbienne. Des pompes à triformaldéhyde
permettent de neutraliser l’atmosphère, et de pénétrer sans danger
dans le hall pour y ramasser les morts et étudier les effets des
projectiles. La manœuvre des pompes est déterminée par le
déclanchement d’une simple manette.

Puis nous parcourûmes des galeries, des
ateliers de soudure, de découpage… Une dizaine d’hommes assuraient
toute la besogne, secondés par des machines qu’actionnait une chute
d’eau souterraine.

Et je me surprenais à m’intéresser à ces
machines, merveilles d’ingéniosité mises au service de la mort la
plus terrible.

Quand nous eûmes tout vu, Strezzi nous
conduisit à un logement différent de celui que nous avions occupés
la nuit précédente.

– J’ai fait transporter vos valises ici,
dit-il. Je vous ai réunis dans un appartement : trois pièces,
où vous serez chacun chez vous, et une salle commune, où il vous
sera loisible de vous réunir. J’ai voulu que vos puissiez discuter
d’ici à demain.

Et avec un sourire d’une indicible cruauté, il
acheva :

– J’ai voulu aussi que vous puissiez vous
plaindre, si vous me contraignez à vous inoculer la lèpre… Douleur
exprimée est soulagée, dit le proverbe de Bosnie… Je suis
bienveillant, moi ; bienveillant même quand je dois punir.

Sur ce, il se retira, nous laissant déprimés,
stupides, anéantis par l’épouvante de cet Institut de mort, né en
des cervelles criminelles, des méthodes de Vie jaillies des purs
esprits de Pasteur, de Roux, de Melchnikoff, de Michel Gohendy… Les
ténèbres enfantées par la lumière, n’y a-t-il pas là de quoi sentir
sa raison vaciller !










Chapitre 18
NOUS SOMMES DES MORTS VIVANTS


Vingt-quatre heures ont passé, la sonnerie de
chacune nous fouillant le cœur d’une blessure. Chacune me dit que
l’instant nous séparant de l’irrémédiable s’est abrégé.

– Oh ! Tanagras !
Tanagras ! sœurs que j’aime en une double silhouette, sur vos
têtes adorées plane la lèpre hideuse.

L’infini, le sans bornes, ne se révèle-t-il
donc à nous que par notre capacité incommensurable de
souffrir ?

On heurte à la porte du petit salon
commun, où nous nous sommes réunis en quittant nos chambres
respectives.

Et le contremaître Goertz paraît. Sa vue me
bouleverse. On dirait que, dans mes veines, mon sang s’est
soudainement glacé. Mon cœur ne met plus en circulation qu’un
liquide à température polaire. Ce n’est plus un courant calorique
qui parcourt mon être ; c’est un ice-ring, c’est
l’anneau froid qui amène la mort de ceux qu’ont séduit les
Valkyries… Wagner, Schopenhauer, Nietzsche, faut-il que je grelotte
pour songer à ces génies réfrigérants !

Mais Goertz est là.

Sa voix rude et sarcastique nous intime
l’ordre de le suivre.

Il me semble que ses yeux brillent plus qu’à
l’ordinaire sous ses lunettes rouges, découpant des disques
sanglants sur sa face livide.

Je suis halluciné, hors du sens exact des
choses. Est-ce que je ne me figure pas lire dans ces regards
ennemis une pensée de pitié.

La pitié dans cette caverne de la
désolation ! Ah ! mon brave Max Trelam, vous baissez
ferme. Peut-être est-il temps que vous mouriez, cher confrère, car
réellement, si vous rentriez au Times, votre succès y
serait médiocre. Vous n’êtes plus en forme, roi des
reporters, mais là plus du tout.

Et cependant, si j’étais seul en cause, le
courage me serait facile. Dans ma chambre, au fond d’un placard,
utilisant une fissure du roc, parmi des lamelles de fer-blanc, des
outils brisés, j’ai découvert un Trelesvak,ainsi qu’en
Albanie, on désigne par le nom du fabricant, les longs couteaux
analogues aux navajas espagnoles.

Une lame d’acier de trente centimètres, un
geste résolu, et la lèpre n’est plus qu’une menace vaine.

Seulement un geste résolu ne suffit pas… Il en
faut trois, dont les deux premiers devraient frapper mes
compagnes.

Oserai-je jamais ? Un sauvage, un barbare
n’hésiterait vraisemblablement pas… Mais je suis un civilisé, moi.
Les moindres idées affectent en ma personne des complications
inattendues.

Ainsi qu’en état de somnambulisme, je suis
celles que j’aime… Je ne discerne même plus s’il existe une
différence dans l’affection que j’ai vouée à chacune des deux
sœurs.

– Entrez !

C’est Goertz qui ordonne. Nous sommes revenus
devant le laboratoire. La porte s’ouvre, se referme sur nous, sur
notre guide.

Nous faisant face, le prince Strezzi, le
formidable Morisky encadrés de leurs sinistres
« ouvriers », nous considèrent.

Sur une table derrière eux, un bocal de verre
contient un liquide de couleur sépia. À côté, une seringue de
Pravaz dans son écrin.

C’est étrange. Malgré le trouble où je suis,
je distingue chaque détail avec une surprenante netteté.

Je vois Strezzi. Il est préoccupé, encore
qu’il affecte l’indifférence. Évidemment, il ne tient pas
absolument à nous inoculer la lèpre. Il préférerait de beaucoup
nous voir lui livrer le secret de l’apparence vraie du protée
multiforme qu’est X. 323.

Mais nous nous taisons. Il est nécessaire
qu’il parle. Ses mâchoires se serrent, il doit grincer des dents.
Ce génie du mal ne conçoit pas l’héroïsme de ses victimes,
l’héroïsme contre lequel se brise l’arsenal de ses
combinaisons.

Et son organe sonne sèchement :

– Le temps que je vous ai accordé pour
réfléchir est passé, dit-il.

Machinalement, nous inclinons la tête… Les
mots prononcés ont un sens terrible qui fait tressauter follement
en nous l’instinct obscur de la conservation.

Il se rend compte que notre volonté est la
plus forte.

Sa voix se fait plus sifflante :

– Vous vous souvenez de mon offre. Un
portrait de X. 323 ou le don de la lèpre.

Et pointant son regard mauvais dans mes
yeux :

– C’est un dilemme, sir Max Trelam, ainsi
que vous l’avez certainement appris à l’Université de
Cambridge.

La peste étouffe le bourreau qui mêle ma
pauvre université à ses malhonnêtes affaires !

Comme Tanagra, miss Ellen et moi continuons à
garder le silence, il crispe ses poings et faisant un pas vers
nous, il demande :

– Je veux connaître votre décision.
Oh ! Je n’ai que faire de longs discours. Répondez par oui ou
par non.

Il y a une pause, puis son organe prononce la
question qui va décider de notre sort.

– Voulez-vous me remettre la photographie
réclamée ?

Les deux sœurs se tendent la main. Il semble
qu’elles veuillent s’assurer contre toute défaillance en unissant
leurs forces. S’entre-regardant comme pour se communiquer le
courage, elles murmurent :

– Non.

Oh ! les douces voix appelant la mort
hideuse sur les deux têtes adorées ! J’oublie que je suis
condamné comme elles. Je pleure sur elles seules… Il est vrai que
dans ma poche, je sens mon couteau albanais… Une plaisanterie
stupide me traverse.

– La lèpre est comme l’anémie ; le
fer y porte remède.

Je n’ai pas le temps de m’apitoyer sur la
faiblesse de cette intempestive manifestation cérébrale, le prince
Strezzi frappe le sol d’un talon furieux. Une teinte rouge de
brique envahit son visage à la peau safranée.

– Alors, gronde-t-il d’un accent rauque
qui me rappelle le signal du tigre en chasse que j’entendis naguère
dans les nuits du Bengale, alors que le Times m’y expédia
pour l’affaire passionnante du Diamant bleu de Galkoor. Alors
l’injection de la lèpre, l’agonie de plusieurs mois, où le mal
rongera lentement votre chair, où votre beauté deviendra
hideur…

Les Tanagra ne le laissent pas continuer…
Toujours les mains unies, exaltées par le sacrifice, elles disent
ensemble :

– La lèpre !

C’est par un cri qui n’a rien d’humain que
Strezzi souligne cela :

– Vous l’aurez voulu. Tant pis pour vous.
Allez, vous autres.

Les derniers mots sont un ordre qui s’adresse
aux ouvriersprésents. Je m’en rends compte, en me sentant
saisir, immobiliser par des mains brutales.

Les hommes se sont emparés de moi, de mes
compagnes. Ils nous maintiennent. Des cordelettes fixent nos mains,
entravent nos chevilles.

– Je vous les remets, Morisky, gronde le
prince.

Et le savant, arraché au bagne russe de
Sakhaline, exulte, une gaieté farouche contorsionne son visage
apocalyptique.

– Goertz, appelle-t-il de sa voix
grinçante.

Le contremaître s’avance. Ses yeux brillent
derrière ses verres rouges. On croirait que ses orbites contiennent
des charbons ardents.

– Herr professor, prononce-t-il avec un
respect réel.

Ce criminel respecte le savant qui a mis sa
science au service de la destruction.

Celui-ci reprend :

– La seringue de Pravaz… Trente
centimètres cubes de sérum ; cela suffira pour les trois.

– Bien, Herr
professor !

Et Goertz s’approche de la table où j’ai
remarqué le récipient au liquide brunâtre et la seringue dans sa
gaine.

Il nous tourne le dos, masquant ces
ustensiles, inoffensifs d’apparence et qui vont pourtant jeter dans
nos veines, dans nos cellules, le germe de la plus hideuse des
morts.

Un petit clapotis de liquide agité parvient à
mes oreilles.

Goertz se retourne. Il tend au docteur Morisky
la seringue de Pravaz, dont l’ampoule est aux deux tiers emplie de
la substance brune.

Il ricane, ce damné contremaître.

– Voyez, Herr professor ; ma
promenade de cette nuit n’a pas altéré mes qualités de précision…
Je suis rentré depuis vingt minutes et cependant les trente
centimètres cubes y sont exactement. On pourrait comparer au
microscope la graduation et le niveau du sérum, je réponds de la
coïncidence !

Morisky a un sourire amical à son aide… Il le
considère ainsi qu’un élève favori, puis il darde le rayon de ses
yeux pâles sur le prince Strezzi, qui répond à la muette
interrogation par ce seul mot.

– Allez !

Allez… ; cela veut dire : injectez
le sérum venimeux à ceux qui sont là, ceux dont la seule faute est
d’avoir osé se placer entre l’assassin et ses victimes.

La lèpre ! La lèpre ! À elles, à mes
bien-aimées !

Mes muscles se contractent, il me semble que
mes forces n’ont plus de limite, que je vais briser mes liens,
bondir sur les misérables qui m’entourent, les pulvériser, délivrer
les chères petites choses si effroyablement menacées.

Rêve ! Exaltation nerveuse qui se brise à
la résistance des cordelettes et qui me laisse anéanti, une sueur
froide aux tempes, un brouillard devant les yeux.

Un silence, des bruits de pas, un nouveau
silence. Je crois que l’étreinte de mes gardiens se fait plus
énergique. Une piqûre au cou… J’ai un cri étranglé… La piqûre,
c’est l’aiguille de la seringue de Pravaz qui l’a causée… Mon tour
est venu. Instinctivement je cherche à me débattre, à fuir
l’instrument empoisonneur.

Effort inutile. On me maintient immobile… Je
sens le liquide mortel pénétrer sous ma peau, la gonfler, la
tendre.

Et puis, je ne sais plus. Je suis devenu
inconscient. Je flotte dans un monde irréel… Tout cela ne peut pas
être vrai. La lèpre ! donner la lèpre mathématiquement, de
façon raisonnée… À moi, cela passerait encore, mais à miss Tanagra,
à miss Ellen.

Je suis à cette limite où la Veille et le
Cauchemar se confondent.

On nous délivre de nos liens. Nous reprenons
la liberté de nos mouvements. Ce soin démontre, hélas, que le
sacrifice est consommé.










Chapitre 19
LA LETTRE MYSTÉRIEUSE


Tout à coup, par une soudaine projection, ma
pensée est ramenée des sphères nuageuses où elle se débat. Le crime
qui vient de s’accomplir est brusquement reculé au second plan.

Un grand gaillard effaré, ahuri, a fait
irruption dans le laboratoire. Ses cheveux blonds, sa barbe épaisse
sont hérissés.

– Quoi, Hermann ? murmure
Strezzi.

Hermann ? Je me rappelle. C’est le nom,
je l’ai entendu hier, du gardien de l’entrée de l’usine
souterraine. C’est lui qui habite dans la logette vitrée et dans la
soupente où l’on accède par une échelle. Oui, oui, j’ai remarqué
ces détails à notre arrivée.

C’est lui aussi qui surveille la boîte aux
lettres, dont la présence m’a paru si bizarre au seuil d’une cahute
misérable.

Il brandit un papier :

– Une lettre, une lettre pour son
altesse, prince Strezzi.

– Eh bien donne-là, fait rudement ce
dernier. Une lettre n’a rien qui puisse justifier l’agitation où je
te vois.

– Si, si, altesse, balbutie Hermann… Cela
justifie… Votre altesse ne sait pas…

– Ne sait pas quoi, butor ?

– Je parle, je parle, que votre altesse
ne s’irrite pas… La boîte aux lettres, vous vous souvenez ; on
ne peut y glisser une correspondance, sans établir un contact
électrique, cela actionne une sonnerie… Je suis prévenu ainsi, et
de l’intérieur, grâce au jeu de glaces, je puis voir celui ou celle
qui a déposé le papier.

– Oui, eh bien ?

– Eh bien, la sonnerie n’a pas résonné
depuis que Herr Goertz est rentré de permission… Il a sonné,
puisque je lui ai ouvert, n’est-ce pas ?… Je l’affirme sur ma
tête… Et je viens de trouver cela dans la boîte.

Strezzi hausse violemment les épaules.
Évidemment il doute de la vigilance d’Hermann ; pourtant il ne
dit rien.

À quoi bon ! Il prend la lettre,
l’ouvre ; mais à peine y a-t-il jeté les yeux qu’il a un
cri.

– X. 323 !

Tous, nous sursautons. Ce nom, jeté dans le
silence, a bouleversé tout le monde.

Mes compagnes et moi avons l’impression que
nous serons vengés !

Strezzi et ses acolytes ont peur. Je le
reconnais à leurs regards effarés, à leurs attitudes inquiètes de
fauves à l’approche de la meute.

Et lui, comme poussé par une force dominant sa
volonté, lit les lignes suivantes :

« Tous les atouts semblent dans votre
jeu. Ils semblentseulement.

« Comme preuve, je vous
préviens, conformément à mes habitudes de loyauté que, ce soir, à
minuit, j’entrerai dans votre laboratoire.

 

« J’espère que vous m’y attendrez avec
votre complice Morisky, pour entendre à quelles conditions je
consens à traiter avec vous.

« Je vous laisse libre de prendre toutes
les précautions que votre terreur vous suggérera. Je vous avertis
pourtant que rien ne m’empêchera de faire ce que j’ai résolu.


« Signé : X. 323 ».

Tous courbaient la tête, jetant à la dérobée
des regards apeurés autour d’eux. Cela était tragique de constater
ainsi la puissance de l’homme remarquable dont le hasard ou la
providence m’avait fait l’ami.

Un chiffon de papier, sur lequel sa main avait
tracé quelques lignes, et les criminels exceptionnels qui nous
tenaient en leur pouvoir frissonnaient d’épouvante.

Enfin Morisky, qui seul a conservé quelque
sang-froid, émet cette supposition :

– Pour annoncer aussi affirmativement son
entrée à minuit dans le laboratoire, X. 323 doit être assuré
qu’aucune précaution ne saurait l’empêcher d’y pénétrer.

– Que voulez-vous dire,
Morisky ?

À la question de Strezzi, le savant
réplique :

– Je veux dire que, dès maintenant, il
est caché, quelque part, dans le méandre des couloirs
souterrains.

Et un murmure terrifié accueillant
l’hypothèse, le féroce microbiologiste ajoute d’un ton
dédaigneux :

– Haut les revolvers, mes enfants.
X. 323 est bien habile, mais je n’ai jamais ouï dire que son
épiderme fut à l’épreuve de la balle.

Atroce bonhomme. Il souffle sur mes espérances
qui s’écroulent comme un château de cartes.

C’est vrai, ils sont… Combien sont-ils ?
Neuf ouvriers, le concierge Hermann, Goertz, Morisky, Strezzi…
Tiens, ils sont treize exactement… Cela porte malheur, disent les
gens superstitieux… Malheur, à qui ? Je tremble que ce soit à
mon… beau-frère, seul en face de treize revolvers que les bandits
tiennent à présent à la main.

Cela leur a rendu du ton de sentir sous leurs
doigts des armes fidèles, incapables de trahir leur maître.

Chacun a foi dans les cinq ou six cartouches
qu’il a à sa disposition. Chacun se dit que, sa main ne tremblant
pas, il tient cinq ou six fois la vie de X. 323 à sa
merci.

Malheureusement, moi aussi, je me dis cela…
Sur le visage de miss Tanagra, je lis la même impression
décourageante.

Je reporte mes yeux sur sa sœur.
Étrange ! Miss Ellen sourit.

Elle a confiance, elle… Elle ne doute pas de
la victoire de son frère…

– S’il est dans les grottes, il faut
forcer X. 323 à se montrer avant l’heure fixée.

Hein ? Qui parle ? Ah ! ma foi,
c’est le prince Strezzi. Ses aides le considèrent. On devine que la
parole de leur chef a éveillé en eux une espérance.

Il a un ricanement sinistre, en vérité. Est-ce
qu’il aurait trouvé le moyen de faire pièce à
X. 323 ?

– Eh ! Eh ! plaisante-t-il, X.
323 est stoïque lorsqu’il s’agit de lui-même, mais sa tendresse
fraternelle me l’avait déjà livré une fois… Voyons donc si elle a
diminué depuis qu’un mariage a uni nos deux familles.

Le revolver au poing, il va vers la porte du
laboratoire, l’ouvre brusquement et il clame au dehors, de toute la
force de ses poumons :

– Je convie X. 323 au drame qui va
s’accomplir.

Sa voix, enflée par les résonnances des salles
souterraines, a roulé de crevasse en crevasse. Les ondes sonores
s’entrechoquent avec un bruit de torrent bondissant sur un lit
rocheux.

Tous les revolvers sont maintenant braqués sur
la porte dont le rectangle se découpe sur le noir de la
caverne.

Mais rien ne répond à l’appel du prince.

Alors, celui-ci, toujours forçant sa voix,
clame :

– Goertz, prenez une pipette d’acide
sulfurique. Nous en verserons quelques gouttes dans les beaux yeux
de miss Ellen. Voyons un peu si X. 323 laissera aveugler sa
sœur.

Un silence de mort accueille cet ordre.

Les bandits peut-être sentent que leur
férocité est faible en regard de celle à qui ils sont inféodés.

Je crois bien que le contremaître Goertz,
lui-même, a un vague mouvement de recul.

Je n’affirme pas. Je ne suis pas en état
d’observer.

Aveugler miss Ellen, éteindre les algues
marines de ses yeux… Ah ! mon cœur, mon cerveau, sont emportés
dans un tourbillon de haine contre le bourreau, de désir éperdu de
sauver la victime.

À cette heure, révélation subite,
irrésistible, étoile lumineuse jaillissant d’un chaos, je sens, je
crois, je sais que c’est elle que j’aime. Le crime a chassé mes
indécisions sentimentales…

Entre les deux épreuves identiques de la
fiancée bien-aimée, l’imminence du péril m’a fait choisir.

Et je fouille dans ma poche ; j’en
extrais mon couteau albanais. D’un élan furieux, je me rue sur le
prince. Je frappe de toute ma puissance musculaire…

Tout cela est rapide comme la foudre, et… je
me trouve stupéfait, déconcerté, étreignant le manche de mon arme
dont la lame s’est brisée net.

Tandis que Strezzi, lequel a chancelé sous le
choc, arrête d’un geste ses complices prêts à se jeter sur moi, il
me lance, suprême ironie, cette explication qui m’accable.

– Pensiez-vous donc que je me promenais
en votre compagnie sans prendre, les plus élémentaires précautions.
J’ai une cotte de mailles, sir Max Trelam, et voyez le bouffon de
l’aventure ; cette cotte qui me protégea contre le couteau
d’un Anglais, est de fabrication anglaise, made in
England, sir Max Trelam.

Qu’allais-je répondre, poussé au paroxysme de
l’exaltation par la raillerie de cet exécrable individu… Je ne
saurais avoir une idée précise à cet égard.

Il est vraisemblable, toutefois, que j’aurais
été ridicule.

On l’est toujours quand on menace l’ennemi que
l’on est incapable d’atteindre.

Ce fut le nommé Goertz qui m’évita cette
nouvelle humiliation.

– M’est avis, prononça-t-il, que le sieur
X. 323 ne se présentera pas avant l’heure indiquée par lui…
Remettons donc l’application du collyre au vitriol à ce soir. Cela
donnera du mouvement à la conversation… Et puis, si mes chers
seigneurs Strezzi et Morisky veulent bien prêter l’oreille à une
proposition, je crois que nous serons en mesure de déclarer à ce
digne X. 323 que nous lui accorderons notre absolution s’il
consent à absorber la lèpre de bonne volonté.

Il riait affreusement, ce répugnant
Goertz.

Sans doute ses chefs avaient confiance dans
ses facultés nocives, car Morisky approuva du geste, et Strezzi
commanda :

– Reconduisez les prisonniers à leur
appartement et revenez tous ici.

On nous entraîna au dehors, ainsi qu’il
l’ordonnait.










Chapitre 20
LE COUP DE MINUIT


Vous connaissez le Colosseo à Rome,
ce Colosseo qu’en France vous appelez Colisée[4], je
n’ai jamais pu comprendre pourquoi.

C’est la ruine gigantesque et hautaine du
cirque des Césars, où, sur les gradins, un peuple tout entier
venait se repaître de l’agonie de centaines de gladiateurs, de
fauves, de chrétiens, de barbares, victimes volontaires ou non,
offertes en holocauste à la cruauté d’une race accoutumée par dix
siècles de victoires à se croire une race de maîtres, érigée au
milieu du troupeau vulgaire et esclave de l’humanité.

Eh bien, sous les gradins effondrés, en ces
remises, souterraines autrefois, où les belluaires, rétiaires,
martyrs, attendaient l’heure de mourir, j’avais rêvé naguère la
pensée des disparus ayant attendu là.

J’avais rêvé l’adieu à la vie, dans le temps
qui fuit imperturbable. Mon imagination m’avait retracé les lèvres
s’ouvrant sur les mots sans lendemain, les mains pressées dans
l’étreinte finale.

J’eusse ri, au milieu de mes pensées
mélancoliques, si quelqu’un dans la vaste ellipse du Colosse, où
cent mille spectateurs trouvaient place, m’avait dit :

– Un jour, dans notre société
prétendue humanitaire,tu connaîtras les mêmes
angoisses !

Et cela pourtant se réalisait à cette
heure.

Nous étions tous trois, Tanagra, miss Ellen,
moi, dans la salle commune de notre gîte. Nul n’avait songé à
s’isoler.

Assis les uns auprès des autres, les mains
unies, nous ne parlions pas. Qu’aurions nous pu dire ?
X. 323 vaincrait-il ? Serait-il abattu par ses
adversaires, complotant à cet instant nous ne savions quelle
tortueuse machination ?

Nous souhaitions la victoire pour lui, c’était
le vœu ultime nous rattachant à la vie. Car, pour le reste, nous
étions déjà des morts.

La lèpre était en nous.

Et puis, à un moment, miss Ellen se prit à
interroger. Elle voulait tout savoir de la lèpre, et surtout
comment progressait l’atroce maladie.

J’étais hélas ! en mesure de satisfaire
cette curiosité macabre.

Un de mes confrères et amis avait naguère
publié une étude remarquée sur la léproserie d’Antananarivo, à
Madagascar, et je dis ce dont je me souvenais.

La lèpre apparaissait sous la forme d’une
petite tache rosée grandissant peu à peu, creusant la chair.

Ellen m’avait écouté. Enfin elle
murmura :

– Alors, nous aurions un ou deux mois de
répit, avant que l’horrible maladie éclate.

– Oui, à peu près.

– Deux mois, fit-elle, sont une existence
bien courte, mais enfin on en peut faire un siècle de bonheur.
Combien n’ont jamais ces quelques semaines heureuses.

Et comme je la considérais, étonné, ne
comprenant pas la douce pensée, elle ajouta :

– Tout à l’heure, quand vous avez défendu
mes yeux, il m’a semblé…

Elle s’arrêta, un trouble délicieux plaquant
du rose à ses joues.

– Oui, répondis-je gravement, oui, j’ai
senti alors que mon cœur s’était engagé à vous.

Elle mit un doigt sur ses lèvres, me désigna
du regard sa sœur immobile auprès de nous, absorbée en une rêverie
sombre.

– Elle n’espère plus rien, fit-elle d’une
voix si basse que je percevais à peine ses paroles… Montrons du
courage, nous qui pouvons escompter des jours de contentement.

Un nuage passa sur son front, mais elle reprit
courageusement :

– Après,… oh ! après cette brève
incursion dans le pays des joies, nous aurons une consolation
encore : mourir ensemble et en beauté… N’est-ce pas,
sir Max Trelam, vous tuerez votre femme avant qu’elle soit devenue
hideuse.

Puis avec une émotion soudaine dont son accent
palpitait :

– Vous aurez aimé ma beauté… Je ne veux
plus être laide.

Elle abaissa ses paupières… ; on eut dit
qu’elles pressaient les larmes encloses en ses doux yeux ;
deux perles liquides glissèrent lentement sur ses joues.

D’instinct, je me penchai, je les bus,
emportant sur les lèvres cette saveur salée qui fait songer aux
embruns de l’Océan.

Il me sembla que cet acte… enfantinement
tendre nous liait indissolublement.

Puissance d’une pensée aimante. Elle et moi
maintenant entendions chanter, au fond de nous-mêmes, un doux
cantique d’espoir.

Pauvre Tanagra. Elle seule ne pouvait plus
rien attendre de la vie.

Et le temps passait. On nous avait apporté une
collation vers sept heures, avec l’ordre de nous tenir prêts à
suivre ceux que le prince Strezzi dépêcherait vers nous.

J’avais encouragé mes compagnes à prendre
quelque nourriture, et bien que la faim ne me tourmentât point,
j’avais prêché d’exemple.

Ma montre marquait dix heures quand cinq
hommes, conduits par Hermann, vinrent nous chercher.

Le revolver au poing, nos gardes nous
conduisirent au laboratoire, dans lequel Strezzi, Morisky avec son
crâne immense et luisant, Goertz aux regards diaboliques sous les
verres rouges de ses lunettes, nous attendaient.

Hermann et ses hommes fermèrent la porte
accédant aux galeries souterraines. Ils l’assujettirent avec une
chaîne d’acier. Après quoi, ils disparurent ainsi que des ombres
par la baie aux obturateurs de caoutchouc, établissant la
communication entre le laboratoire et la logette
d’expériences, laquelle, on s’en souvient, permettait, à son
tour de passer dans le hall destiné à recevoir les victimes des
expérimentations des terribles produits créés par le professeur
russe.

D’un geste brusque, Strezzi nous indiqua des
sièges ; nous nous assîmes. Un lourd silence régnait et nos
geôliers, j’en avais l’impression, écoutaient le
silence.

Leurs traits immobiles reflétaient l’anxiété.
Ils avaient l’inquiétude du bruit qui se produirait à un moment
venu, annonçant l’approche de X. 323.

Et je me surprenais à tendre l’oreille comme
eux.

Oh ! ce fut long, je vous assure,
d’arriver à l’instant où Goertz, tirant de son gilet de laine une
grosse montre d’argent, fit entre haut et bas :

– Onze heures trente cinq. Il est
temps !

Deux minutes et mes compagnes, moi-même, avons
les mains immobilisées par des menottes métalliques que relient des
chaînettes, dont Goertz tient l’extrémité.

Il nous entraîne vers la logette
d’expériences, nous y pousse, s’y enferme avec nous.

Les judas des portes opposées, percés sur le
laboratoire et sur le hall, sont ouverts. Ils laissent pénétrer
chacun un rayon lumineux. Il y a donc de la lumière dans les deux
pièces contiguës à la logette.

Et tandis que Goertz se livre à des opérations
que je ne discerne pas, dans la pénombre, opérations que trahissent
deux ou trois cliquetis métalliques, je réussis à couler un regard
par les ouvertures non encore obturées.

Morisky et Strezzi sont dans le laboratoire. À
l’instant où je les observe, ils rapprochent leurs chaises de la
table comme pour s’y accouder.

Dans le hall, les ouvriers, le
gardien Hermann, sont rassemblés, en armes. Ils échangent des
propos à voix basse. Le chuchotement m’arrive imprécis… ; mais
je n’ai pas besoin de percevoir les paroles, je suis assuré qu’ils
parlent de ce qui va se passer dans quelques minutes. On devine si
bien dans leur attitude, qu’ils sont là pour jouer une partie dont
l’enjeu est la possibilité de vivre.

Je tressaille au son de la voix de Goertz.

Le contremaître est debout, les lèvres à
hauteur du judasdu laboratoire.

– Minuit moins cinq, a-t-il dit…,
attention.

Sans doute, l’avertissement a secoué le prince
et son complice, car un bruit de chaises remuées parvient jusqu’à
moi.

Goertz se porte à l’ouverture du hall. Il
répète son appel en le modifiant légèrement :

– Minuit moins cinq, braves gens !
Le revolver en main ! Et si j’ouvre la porte, précipitez-vous
comme un seul homme.

L’heure du choc est imminente. J’entends mes
compagnes respirer avec force. Pauvres chères filles, comme elles
doivent être anxieuses. Il fait trop sombre, dans cette logette, je
ne puis réussir à distinguer leurs traits. Je veux leur parler.

– Courage…

– Silence ! ordonne rudement
Goertz.

Dans le laboratoire, une pendulette, que je me
souviens avoir remarquée le matin, frappe sur son timbre clair et
grêle, le premier coup de minuit.

Alors, le contremaître précipite des gestes
inexplicables pour moi ; ce sont des gestes d’ombre dans une
ombre à peine plus claire. Il me semble que ses mains se portent
successivement au judas du laboratoire, puis à celui du hall, que
des bruissements légers fusent dans l’air, et les ténèbres
deviennent complètement opaques.

Les volets obturateurs des judas se sont
fermés, interceptant toute communication avec les pièces
voisines.

Et cependant, je sais que les douze coups de
minuit jaillissent du flanc fragile de la pendulette, que Strezzi,
Morisky, d’un côté, Hermann et ses hommes, de l’autre, sont
attentifs, prêts à bondir sur celui qui, seul, a osé les
défier.

À cet instant, l’organe de miss Tanagra
gémit :

– Mon Dieu !

Toute la douleur de l’attente réside en cette
exclamation.

J’entends un léger murmure, caressant comme le
souffle alangui des grands pankas de plumes balancés sur les
terrasses hindoustanes.

Je devine que miss Ellen caresse, de sa divine
pensée de jeune fille, sa sœur qui n’a pu retenir l’expression
articulée de son angoisse.

Puis plus rien. Tous, nous sommes muets, comme
pétrifiés dans l’ombre absolue, redoutant et espérant nous ne
savons quoi.

Soudain, une lueur éclaire le réduit. Le
contremaître Goertz vient d’enflammer une allumette. Oh ! il
ne s’inquiète pas de nous. Il approche la flamme vacillante des
parois, éclairant les manomètres qui établissent la communication
scientifique avec les salles voisines. Il murmure à
demi-voix :

– Bien ! Pression redescendue à
zéro. Les pompes peuvent fonctionner !

Il abaisse son allumette de cire, faisant
ainsi sortir de l’ombre un levier coudé s’articulant au ras du sol.
Il le rabat. Aussitôt résonne le pfou ! pfou ! rythmé de
pistons en marche, accompagné d’un bruissement continu comme celui
d’une pluie tombant régulière sur des feuillages.

Ah ça ! Que fait-il donc… Je me remémore
l’odieuse visite du propriétaire, à laquelle Strezzi nous
a conviés hier.

Le levier actionné par Goertz commande les
pompes destinées à pulvériser le triformaldéhyde, le liquide
destructeur de microbes.

Quels microbes détruit donc Goertz ?

Non, ma pauvre cervelle doit battre la
campagne. J’ai mal interprété les explications du prince… Autrement
ce serait absurde.

Je hais, je méprise l’ignoble contremaître, et
cependant, mon désir de comprendre est tel que
j’interroge :

– Que faites-vous donc ?

Il me coupe la parole avec
impatience :

– Assez… la curiosité aura son tour.

Ah ça ! je deviens fou ! Voilà que
je ne reconnais plus sa voix, et derrière moi, dans l’ombre, deux
voix chéries jettent un cri inexplicable :

– Ah !










Chapitre 21
LE SOLEIL BRILLE


Au cri des deux sœurs, succéda un ensemble de
faits précipités qui ne me permirent pas de les interroger.

Goertz avait ouvert la porte du laboratoire.
Il avait bondi dans cette pièce, où nous avions laissé le prince
Strezzi en tête à tête avec son complice Morisky.

Je fis un pas en avant, me trouvai ainsi dans
l’encadrement de la baie, demeurée ouverte au large.

Et je dus ressembler véritablement à une
statue de la stupéfaction, genre anglais.

Assis près de la table, rigides, immobiles, se
tenaient Strezzi et le professeur russe.

Un rire effroyable convulsionnait leurs
physionomies.

Mais, par Jupiter, c’était là le rire provoqué
par les affreux projectiles du canon du sommeil.

Avec cela une odeur violente de
triformaldéhyde me remplissant les yeux, les narines, la gorge,
d’insupportables picotements.

Je cherchai Goertz du regard, afin de quêter
auprès de lui la solution du problème insoluble pour mon
esprit.

Il était à l’autre extrémité du laboratoire,
fouillant dans un meuble, en tirant des papiers, des plans, qu’il
enfouissait vivement, après un rapide coup d’œil, dans la propre
serviette de bureau de Morisky.

Il avait pris sans doute ce qu’il voulait, car
il referma la serviette de maroquin et se retourna de mon côté. Il
m’aperçut, éclata de rire et prononça :

– Enfin, nous tenons la victoire, sir Max
Trelam, mais cela a été dur… Je vous demande le pardon pour les
mauvaises heures que votre amitié pour nous vous a fait
dépenser.

Je faillis tomber à la renverse.

X. 323 ! C’était lui ! Je
reconnaissais la voix entendue naguère à Vienne, dans le noble
logis de Graben-Sulzbach.

– Vous, mais comment !
Comment ?

– Permettez que je vous délivre ainsi que
mes sœurs…

Agile comme un clown, il extrayait Tanagra et
miss Ellen de la logette, les étreignant tendrement, faisait sauter
nos menottes, et en même temps il parlait :

– J’ai quitté le ballon derrière vous… À
ce propos, Max Trelam, remerciements ; vous avez joué votre
rôle de maladroit en conscience.

– Cela n’est rien. J’avais une crainte
terrible que vous n’eussiez pas réussi à vous échapper et
l’explosion…

– Votre ouvrage, n’est-ce pas, frère,
murmura Ellen avec orgueil.

– Oui, petite chère Ellen, un fil,
branché sur le réseau distribuant la lumière à bord de la nacelle.
Le contact, était commandé par le mouvement de l’hélice, il devait
se produire après tant de tours, dix minutes de marche environ.
Alors des étincelles passant dans la masse d’hydrogène, devaient
fatalement amener l’incendie et l’explosion… Bref, je vous suivis,
je connus l’entrée de cette caverne… Une enquête rapide m’apprit
l’entente existant entre le nommé Goertz et une certaine Francesca,
habitant tout près de Weissenbach, le joli bourg situé à
l’extrémité du lac de Weissen, dont nous sommes tout proche.
Goertz, voilà la figure qu’il me fallait pour pénétrer auprès de
vous. La Francesca avait un portrait de lui… Je pus me procurer au
bourg les accessoires nécessaires à ma transformation… Goertz, que
je guettais, arriva à point nommé. Surpris, sous menace de la
torture, que j’aurais infligée à ce misérable sans hésitation
aucune, il me renseigna sur les travaux, sur la disposition des
cavernes… Ah ! ces gens-là ont la trahison facile, allez… Je
le récompensai de sa docilité par la mort foudroyante… Il s’est
envolé, sans s’en douter, avec sa Francesca, une vulgaire coquine
également, vers l’inconnu de justice… Un projectile du Canon du
Sommeil a détruit ce destructeur.

– Vous en possédez donc, ne pus-je
m’empêcher de dire ?

Il sourit narquoisement.

– Vous le voyez bien – sa main désignait
les cadavres de Strezzi et de l’horrible Morisky. Si vous voulez
regarder dans le hall, vous distinguerez leurs complices réduits au
même état. On ne quitte pas un dirigeable aussi curieux que celui
du prince sans emporter quelques… souvenirs.

J’exultais littéralement… Soudain une idée
atroce traversa mon cerveau.

– Ah ! m’écriai-je, pourquoi nous
avoir communiqué la lèpre… Votre victoire est une victoire à la
Pyrrhus…

Une gaieté folle le secoua tout entier.

– Oh ! Max Trelam, vous trois m’êtes
êtres sacrés, j’aurais péri avec vous, mais jamais…

Et changeant de ton :

– Prévenu par Goertz, qui ne marchanda
pas les révélations pour éviter le supplice, je savais ce
qui devait se produire. À Weissenbach, je me procurai une seringue
de Pravaz, je remplis l’ampoule d’eau colorée avec de la
sépia ; une substitution d’escamoteur, au moment de
l’opération et l’on vous a injecté une substance colorante mais
inoffensive.

Il est impossible de rendre les cris qui
saluèrent cette péroraison. Nous étions fous. Miss Ellen, je ne
sais comment, et la chère petite chose m’a affirmé depuis qu’elle
ne s’était jamais expliqué cette chose, se trouva dans mes
bras.

Nous ressuscitions d’entre les morts.

– À présent, trois jours de travail, Max
Trelam. Vous êtes délivrés, il nous faut délivrer le monde en
effaçant toute trace de la monstrueuse imagination de Strezzi. Nous
allons volatiliser la provision de triformaldéhyde des bandits,
afin d’exterminer tous leurs microbes… Ensuite, la mine réduira en
miettes l’usine de mort.

Cet homme admirable, dans la fièvre même du
triomphe, songeait au devoir.

Et il fut fait comme il avait dit. Trois jours
plus tard, des explosions, dont les paisibles habitants de
Weissenbach cherchent encore la cause, comblèrent les méandres de
la caverne souterraine creusée au cours des siècles par les eaux
laborieuses dans la masse calcaire.

…
…  …  …  …  …  … .

Je ne m’étendrai pas sur le succès qu’obtint
dans les colonnes du Times, le récit de mon expédition
contre le Canon du Sommeil.

Quand la presse mondiale encense un homme, il
est décent de se montrer modeste.

X. 323 reçut des décorations variées,
parmi lesquelles l’ordre britannique de la Jarretière, à
l’ordinaire réservé aux souverains.

Peut-être notre Roi, si subtil, avait pensé
obliger mon ami à dévoiler, au moins à Lui, sa véritable
identité.

Mais l’habileté se trouva impuissante ;
car on apprit que chacun des membres de la famille de l’illustre
espion possédait légalementun nom, ce qui lui permettait
de conserver pour lui seul, son nom réel.

X. 323, par lettres patentes de
S. M. le roi d’Espagne, avait été promu marquis de
Almaceda.

Miss Tanagra, de par titres authentiques de la
chancellerie autrichienne, avait le droit de revendiquer le titre
de comtesse de Graben-Sulzbach.

Enfin miss Ellen elle-même, avait été
autorisée, en récompense des services rendus par son frère, lors du
vol des documents Downingby et de l’affaire de Casablanca, à
ajouter à son prénom si doux, le nom patronymique de Pretty.

Et ce fut Ellen Pretty que Max Trelam, promu
baronnet par la faveur royale, épousa dans la nef majestueuse de
Saint-Paul Church, notre grande église londonienne.

Ma joie de cœur était complète. X. 323
voulut que le bonheur du reporter fut aussi complet que celui du
tendre mari.

Ce jour-là, il me confia son véritable nom et
me permit, dans un tête-à-tête de quelques minutes, de délecter mes
yeux de son visage réel, lequel ne ressemblait aucunement
à tous ceux que je lui avais vus jusqu’alors.

Seulement, vous comprenez que s’il m’a donné
pareille preuve de confiance, c’est qu’il était absolument sûr que
je ne le trahirais jamais. Et vous m’approuverez de me montrer
digne de sa confiance.

Tanagra nous a dit adieu… Elle seule ne
connaîtra aucune joie. Elle est partie, je le sais, avec un cœur
inconsolable et inconsolé.

Et comme miss Ellen, ma chère petite adorée
Mrs. Trelam, est triste de songer à la détresse de la sœur si
dévouée, nous allons entreprendre un long voyage. En voyage, la
séparation est normale ; il semble moins douloureux de ne pas
sentir sa famille autour de soi.

Note. – J’ai écrit ces dernières
lignes, il y a deux mois. Je ne soupçonnais pas que le Monsieur
Destin allait m’aiguillier sur : Les Dix Yeux d’Or,
que j’aurai peut-être à vous raconter si je reviens.


FIN
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Jules Verne


	Le Tour du monde
en quatre-vingts jours
Le roman raconte la course autour du monde d'un gentleman
anglais, Phileas Fogg, qui a fait le pari d'y parvenir en 80 jours.
Il est accompagné par Jean Passepartout, son serviteur français.
L'ensemble du roman est un habile mélange entre récit de voyage
(traditionnel pour Jules Verne) et données scientifiques comme
celle utilisée pour le rebondissement de la chute du roman.

Ce voyage extraordinaire est rendu possible grâce à la révolution
des transports qui marque le xixe siècle et les débuts de la
révolution industrielle. L'apparition de nouveaux modes de
transport (chemin de fer, marine à vapeur) et l'ouverture du canal
de Suez en 1869 raccourcissent les distances, ou du moins le temps
nécessaire pour les parcourir.

 





 

Alain-Fournier


	Le Grand
Meaulnes
À la fin du XIXe siècle, par un froid dimanche de novembre, un
garçon de quinze ans, François Seurel, qui habite auprès de ses
parents instituteurs une longue maison rouge - l'école du village
-, attend la venue d'Augustin que sa mère a décidé de mettre ici en
pension pour qu'il suive le cours supérieur : l'arrivée du grand
Meaulnes à Sainte-Agathe va bouleverser l'enfance finissante de
François...

 





 

Gaston Leroux


	Le Mystère de
la chambre jaune
Imaginez-vous devant un coffre fort fermé, où vous entendriez
quelqu'un crier à l'aide , vous ouvrez et, vous ne trouvez que la
victime. Par où l'assassin est-il parti ? C'est le Mystère de la
chambre jaune... La plus célèbre des aventures de
Rouletabille...

 





 

Arthur Conan Doyle


	Le Chien des
Baskerville
Le Chien des Baskerville (The Hound of the Baskervilles) est un
roman policier anglais d'Arthur Conan Doyle, publié pour la
première fois dans le Strand Magazine en 1901 et 1902.

La légende court dans cette région du Devonshire (sud ouest de
l'Angleterre), qu'un énorme chien crachant du feu de sa gueule
béante serait à l'origine de la mort de Sir Charles Baskerville. Un
de ses ancêtres, Sir Hugo Baskerville, trouva la mort
mystérieusement après avoir commis d'immondes atrocités envers une
jeune paysanne. Sherlock Holmes et le Docteur Watson enquêtent. Ils
doivent protéger le dernier descendant des Baskerville revenu
prestement du Canada, Sir Henry, qui lui ne croît pas à toutes ces
balivernes.

 



	Le Monde
perdu
Quand le jeune journaliste Malone demande à son rédacteur en
chef qu'un grand reportage lui soit confié, il se voit convié le
soin d'interviewer le célèbre, l'irascible, le mégalomane
professeur Challenger. Celui-ci de retour d'une expédition en
Amérique du Sud prétend y avoir trouvé des animaux extraordinaires,
mais il est la risée du monde scientifique. Lors d'une houleuse
conférence scientifique à laquelle participe le professeur
Challenger, une mission est décidée pour vérifier ses dires.
L'équipe sera composée du Pr Summerlee, rival de Challenger, de
Lord John Roxton, grand aventurier, et du jeune Malone...

 





 

Jules Amédée Barbey d'Aurevilly


	Les
Diaboliques
Les Diaboliques est un recueil de six nouvelles de Jules Barbey
d'Aurevilly, paru en novembre 1874 à Paris chez l'éditeur
Dentu.

Le projet de ce recueil de nouvelles devait s'intituler à l'origine
Ricochets de conversation. Il fallut cependant près de vingt-cinq
ans à Barbey pour le voir paraître puisqu'il y travaillait déjà en
1850 lorsqu'il fit paraître Le dessous de cartes d'une partie de
whist dans le journal La Mode dans un feuilleton en trois parties,
La Revue des Deux Mondes l'ayant refusé. Barbey revint en Normandie
à la faveur des événements de la Commune et l'acheva en 1873.

 





 

René Descartes


	Discours de la
méthode
Le Discours de la méthode, publié en 1637, est le premier texte
philosophique écrit par René Descartes et le premier ouvrage qui
traite du sujet en langue française (par opposition à la tradition
scientifique de l'époque de rédiger en latin).

 





 

Alexandre Dumas (fils)


	La Dame aux
Camélias
La Dame aux camélias a pour thème une histoire d’amour entre une
courtisane atteinte de phtisie, Marguerite Gautier, et un jeune
bourgeois, Armand Duval. La narration de cette histoire d’amour
constitue un récit dans le récit, puisqu’Armand Duval raconte son
aventure au narrateur initial du roman.

 





 

Matthew Lewis


	Le
Moine
Le Moine (The Monk) est un roman anglais de l'écrivain Matthew
Gregory Lewis, publié en 1796. Cette œuvre de jeunesse,
emblématique du roman gothique, aura une influence considérable et
inspirera de nombreux imitateurs.

Mathew Gregory Lewis a écrit ce roman en 10 mois dans le but de
divertir sa mère. Il peut paraitre très subversif dans les thèmes
abordés (viol, inceste, matricide, magie noire...) ou dans
l'attitude de certains personnages (Elvira découpant certains
passages de la Bible pour "protéger" sa fille Antonia ou le moine
vendant son âme au diable). C'est pour cela que le roman fut
censuré à son époque.

 





 

Gustave Flaubert


	Salammbô
Salammbô est un roman historique de Gustave Flaubert, paru en
1862 chez Michel Lévy.

Il prend pour sujet la Guerre des Mercenaires, iiie siècle av.
J.-C., qui opposa la ville de Carthage avec les Mercenaires
barbares qu’elle avait employés pendant la première Guerre punique,
et qui se révoltèrent, furieux de ne pas avoir reçu la solde
convenue. Flaubert chercha à respecter l’Histoire connue, mais
profita du peu d’informations disponibles pour décrire un Orient à
l’exotisme sensuel et violent.

 





 




[1] Également paru chez Ebooks
libres et gratuits.

[2] La Bistouille, prononcez
bistoulle, est une boisson de l’Artois « Boulonnais et
Flandre » composée de café et de beaucoup d’alcool de grains
ou de genièvre.

[3] Je ressens un coup, une
émotion extraordinaire.

[4] Le Colisée se nommait en latin
Colosseum, à cause d’une statue gigantesque de Néron. Les Italiens
lui ont conservé le nom de Colosse, nom justifié par ses
dimensions. Cent mille spectateurs y trouvaient place.
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