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Le lendemain des élections municipales de mars 1977, Alain Dienta dit l'Indien, militant écologiste, est retrouvé assassiné sur le chantier de la centrale nucléaire de Marcheim, en Alsace. L'inspecteur Cadin, dont le désespoir raisonné et le goût du fait divers nous deviendront bientôt familiers, va errer dans la région et mener sa première enquête. Il rencontrera des membres de communautés vaguement hippies, des rédacteurs de journaux contestataires, des organisateurs de festivals clandestins, des survivants de soviets alsaciens de novembre 1918, des destructeurs d'art dégénéré, des flics des R.G. à la tête de publications gauchistes. Il promènera sa solitude le long des quais de l'III, de l'Aar, du Rhin-Tortu, et portera son regard là où il ne faut pas.
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Les cours de la Kro


Mars 1977. J’habite
Strasbourg où je finis tout juste le stage probatoire d’inspecteur de police. La
réussite vient couronner mes efforts la semaine qui précède les élections municipales…


L’inspecteur
Cadin relut à haute voix les trois premières phrases du journal qu’il s’était
promis de tenir et, découragé par la platitude de son style, laissa retomber le
stylo-bille sur la table en formica. Il traversa la pièce encombrée de cartons
puis demeura longuement debout près de la vitre à observer les rares touristes
matinaux qui arpentaient la terrasse des Ponts-Couverts. On lui avait attribué
un logement de fonction dans un petit immeuble prussien de la place du Marché
habité pour l’essentiel par des cheminots, des douaniers et d’autres policiers
avec lesquels il n’entretenait aucune relation autre que celles dictées par la
politesse.


Une péniche
battant pavillon hollandais se présenta devant les écluses Vauban. Le spectacle
du transbordement l’avait toujours fasciné, et chaque passage en renouvelait l’attrait.
Comme toujours, la manœuvre se faisait en silence, les hommes ordonnant leurs
gestes en jetant de rapides coups d’œil sur le niveau des eaux, la ligne de
flottaison, la tension des cordages. Une fois seulement, gamin, il avait
assisté à un éclusage de nuit, près de Saint-Omer, aux Fontinettes. Il était
accoudé à la portière de la voiture, derrière ses parents, le menton posé sur
sa manche de duffel-coat. Les lampes aux vapeurs chimiques trouaient le
brouillard épais et répandaient une lueur jaune sur le canal, tandis que les
mariniers s’échinaient au treuil et au cabestan. Le fracas des eaux noires qui
se déversaient dans la fosse couvrait le rythme métallique des cliquets
sautillant sur les rouages. En amont une autre péniche faisait donner sa corne
de brume à laquelle répondaient les cloches et les klaxons des quelques bateaux
engagés sur le chenal. Il s’en souvenait comme d’un Noël.


Un bruit de
papier déchiré l’obligea à sortir de sa rêverie. Le concierge venait de glisser
le courrier sous la porte, accrochant comme chaque jour la première page du
quotidien à la même écharde. Cette fois l’estafilade détachait le buste du
maire de Strasbourg de sa main serrant celle d’un électeur, alors que chacun
savait que, dans cet exercice, Pierre Pflimlin n’était pas manchot. L’inspecteur
Cadin parcourut rapidement le tract mensuel de l’Association des buveurs de
bière qui donnait les cours de la Kronenbourg dans les agglomérations alsaciennes.
Le litre passait tout juste la barre des deux francs dans les magasins Gro de
Bourtzwiller ou d’Illzach mais grimpait à près de quatre chez Schwobthaler, à
Thann. La seule lettre qui lui était personnellement adressée ne portait pas de
signature : l’administration mettait fin à deux mois de silence et l’avertissait
que le branchement prioritaire de son téléphone au réseau serait effectué à la
fin du mois de mai.


Le soleil s’était
montré vers dix heures pour effacer le givre nocturne, et Cadin décida de
rejoindre à pied le commissariat de la rue de la Nuée-Bleue en traversant le
bassin de l’Ill par le tunnel des Ponts-Couverts. Ses pas solitaires
résonnaient sur les pavés, se répercutaient dans les dizaines de cavités
ménagées tout au long du passage. Une clarté froide réfractée par la surface de
l’eau plongeait par les soupiraux obliques, et dessinait des aplats d’ombre et
de lumière sur les originaux des statues de la cathédrale entreposés là dans l’attente
d’être copiés. Il s’arrêtait souvent face à l’ange à tête de vache dont le
regard, globuleux et tendre, lui arrachait immanquablement un sourire. Un
collègue, le gardien Haueser, lui avait expliqué que le bovidé de pierre se
trouvait à l’origine à gauche du portail, figurant dans la parabole de la pomme :
c’était un des animaux qui grouillaient derrière le Diable, dans le troupeau
symbolisant le stupre. Haueser, bien que profondément croyant, racontait aussi
que, vu d’hélicoptère, le dessin de la cathédrale évoquait une femme nue, allongée,
ouvrant généreusement ses cuisses, un genou relevé, et que la rosace suprême en
figurait le sexe. Il y croyait dur comme fer, même s’il était assez honnête
pour reconnaître qu’il n’avait jamais eu l’occasion de vérifier cette vision
apparue à l’un de ses cousins gendarme. Depuis, Cadin ne pouvait lever les yeux
sur l’ocre de la façade sans éprouver une sorte de vertige qui n’avait rien à
voir avec la foi.


Il ne fit pas
vraiment attention au premier militaire en tenue qui grattait les faces d’un
candélabre à l’aide d’une raclette, mais quand la scène se répéta sur son
chemin une deuxième puis une troisième fois, il ne résista pas à l’envie de comprendre
le but de ces étranges manœuvres. Il s’approcha des nettoyeurs qui appartenaient
au 3e régiment de hussards cantonné à la caserne Baratier, et
parvint à lire l’une des affichettes jaunes qu’ils étaient chargés de détruire :


PORTES OUVERTES
MAIS BOUCHES COUSUES


On vous ouvre les portes,
mais on vous dissimule ce qu’est en réalité


un jour de fÊte
pour vous,


un an de prison
pour nous.


Nous dénonçons les
brimades imbéciles qui ont pour objectif de faire de nous des ouvriers dociles.


Le libelle
émanait d’un obscur Syndicat des appelés strasbourgeois ; il lui revint en
mémoire une repartie de l’inspection, ancien îlotier de Bab le-Oued muté à la
Nuée-Bleue quinze années plus tôt. Il discutait avec deux ou trois gardiens des
mouvements de contestation qui se développaient dans l’armée, et Haueser
expliquait qu’il n’était pas totalement opposé à la création de comités de
soldats. Zarka avait répliqué qu’il savait à quoi s’en tenir, lui, ajoutant qu’il
pouvait leur dire où cela menait un pays quand des troufions défiaient l’encadrement.


— Dans ta
petite tête, tu imagines une armée syndiquée, en fait tu te retrouveras fissa
avec un syndicat du crime !


Cadin salua le
factionnaire et entra dans la salle d’accueil du commissariat. Une femme d’une
quarantaine d’années, le visage déformé par les coups, sanglotait sur le banc
des divorcés sous le portrait penché du président d’Estaing, tandis que le
responsable de son état s’agitait dans la cage. L’inspecteur laissa son regard
s’appesantir sur le prisonnier, persuadé de l’avoir déjà vu quelque part. Wicker
était installé en bout de table et tapait à la chaîne les procès-verbaux de
vols, de coups et blessures sur son indestructible Japy. Il s’était un temps
destiné à l’expertise comptable et avait appris à utiliser ses dix doigts pour
la frappe dactylographique. À ceux qui s’étonnaient de sa dextérité il
racontait que son professeur usait d’une méthode infaillible : elle
obligeait ses élèves à cacher les touches à l’aide d’une sorte de bavoir bordé
de deux élastiques dont l’un était passé autour du cou et l’autre sous le socle
de la machine. Il promettait que le cerveau ainsi que les phalanges mémorisaient
les suites azertyuiop et qsdfghjklm dans la semaine. Haueser, pour plaisanter, avait
mis sa parole en doute et s’était retrouvé habillé du torchon occulteur que
Wicker conservait sur une étagère de son vestiaire, comme une relique.


L’inspecteur
Cadin grimpa l’escalier. Il s’installa devant son bureau pour mettre de l’ordre
dans quelques dossiers d’affaires en cours. Vers onze heures, il reçut pour la
deuxième fois le conducteur du turbotrain de la ligne Paris-Strasbourg dont la
sinistre aventure avait fait la une des Dernières Nouvelles d’Alsace, la
semaine précédente. Le cheminot s’était habillé en dimanche pour l’occasion et
ne cessait de tirer sur les pans de sa veste, d’ajuster son nœud de cravate. Cadin
le fit asseoir tandis qu’il relisait la déposition en prenant des notes sur son
calepin.


— Vous
rouliez à quelle allure à ce moment-là ?


— Environ
cinquante à l’heure. Je venais de passer le poste 7. Juste après, à Rœthig, on
tombe sur trois aiguillages d’affilée. J’étais à cinquante, pas plus…


L’inspecteur se
reporta au plan joint aux procès-verbaux.


— C’est
vous qui conduisez habituellement le Corail n° 109 ?


— Non… On n’est
pas comme les taxis, à la S. N. C. F. ; la machine est à tout le monde… Je
peux faire la ligne Paris-Strasbourg le lundi, me retrouver sur une gare de
Lyon-Valescure le mercredi matin pour finir en début de week-end à Bayonne…


— Ça doit
être crevant, non ?


Il se rendit
compte de la niaiserie de la formulation en la prononçant, mais l’autre, en
face, était trop absorbé par son histoire pour le remarquer.


— Plutôt… Il
ne faut pas relâcher l’attention une minute quand on est lancé à cent cinquante
avec cinq cents bonshommes accrochés derrière…


Cadin ouvrit son
indicateur ville à ville et repéra le tableau Paris-Est-Strasbourg, 504 km.


— Départ 17
h 57, arrivée 21 h 55… Il faisait donc nuit noire au moment de l’accident…


— On ne
peut pas dire ça, monsieur l’Inspecteur… En campagne, oui, après l’arrêt à
Nancy on ne voit plus qu’à cent mètres et on navigue en se basant sur les
signaux, mais dès qu’on entre dans l’agglomération, c’est éclairé… C’est pas
aussi précis qu’en plein jour, à cause des ombres, des reflets, des
éblouissements, mais on arrive à voir…


— Et là, qu’est-ce
que vous avez vu, exactement ?


Le mécanicien
plaqua ses deux mains sur ses joues et se frotta les yeux avec l’extrémité des
majeurs.


— Comme je
vous ai dit, je venais de laisser le poste 7 et j’abordais les aiguillages. D’un
seul coup j’ai distingué une silhouette à cent mètres, un type qui marchait sur
les rails, dans le même sens que moi… J’ai d’abord cru que c’était un collègue
qui bossait sur les voies, et je me suis mis à klaxonner, pour le prévenir… Il
n’a pas bougé d’un millimètre… Il restait une cinquantaine de mètres quand j’ai
serré à fond, mais à cette vitesse-là il en faut trois fois plus pour s’arrêter
en catastrophe…


Cadin consulta
une nouvelle fois son plan.


— Vous
venez de me dire que le convoi s’engageait sur une zone d’aiguillages…


— Oui… Là, ça
se séparait en quatre…


— Il était
donc sur l’une de ces quatre voies et savait que c’était celle que vous
emprunteriez…


Le conducteur du
turbotrain hocha la tête.


— Il faut
croire… Surtout qu’au moment où j’arrivais dessus, roues bloquées, il a marqué
un temps d’arrêt…


Il a tourné la
tête vers moi et a levé la main, comme pour dire adieu… J’ai cette image devant
les yeux en permanence, elle ne me quitte plus…


Troublé, Cadin
ne savait plus comment poursuivre son interrogatoire. Il se leva et traversa le
couloir pour aller tirer deux cafés au distributeur. Au retour, le type
semblait avoir repris le dessus. Ils burent en silence et Cadin balança le
gobelet en carton dans la corbeille.


— Vous
savez si ça arrive souvent, ce genre de suicides ?


Le machiniste
gonfla ses poumons et retint l’air longuement avant de souffler bruyamment.


— Deux ou
trois par semaine… Sans compter les vrais accidents, les bagnoles coincées dans
un passage à niveau, les mômes qui jouent sur le ballast… On n’en parle jamais,
pour pas attirer le mauvais œil, mais on a tous la frousse que ce soit notre
tour de faucher un volontaire. Moi j’ai eu le baptême quand j’étais encore en
apprentissage…


— Parce que
ce n’est pas la première fois ?


— Si… J’étais
dans la cabine, en stage, je ne conduisais pas… J’accompagnais un mécano sur le
Talgo, Austerlitz-Termino… On venait de quitter Toulouse et on montait en régime
de croisière quand il y a eu un choc, à l’avant. Dans ce cas-là on doit arrêter
le convoi et prévenir la gendarmerie, pour vérifier… Ça peut être une branche, une
pierre, un animal ou un bonhomme… Il faisait nuit noire et nos collègues n’ont
rien vu d’anormal à la lueur des torches… Avec le mécano on est remontés sur
deux ou trois cents mètres derrière le dernier wagon. Même résultat… Une fois à
Barcelone je suis allé manger un morceau puis j’ai dormi dans un dortoir de la R.
E. N. F. E., la S. N. C. F. espagnole… Mon instructeur est resté pour amener le
train à la station de lavage de Termino, et c’est en arrivant là-bas qu’un
nettoyeur a trouvé une main humaine coincée dans la calandre de la motrice… Les
gendarmes ont repris leurs recherches. Ils ont ramassé le reste du puzzle vingt
kilomètres après Toulouse…


L’inspecteur
Cadin referma le dossier.


— Le
Service des enquêtes et de la sécurité des chemins de fer doit nous communiquer
ses conclusions d’ici la fin de semaine… Si j’ai besoin de vous revoir, la
convocation transitera par leur canal…


Il croisa Wicker
alors qu’il venait de reconduire le cheminot sur le palier.


— Le patron
voudrait tous nous voir, dans dix minutes…


— Qu’est-ce
qu’il veut ?


— Je n’en
sais rien, c’est Haueser qui m’a prévenu entre deux alors que je m’occupais de
la femme qui s’est salement fait arranger le portrait par son mari…


— Il s’appelle
comment ? J’ai l’impression de l’avoir déjà rencontré…


— Ce ne
serait pas étonnant. Drecht, Freddy Drecht… On a longtemps eu affaire à son
père… Maintenant qu’il a passé la main, place à la jeunesse… D’autant que le
petit-fils est sur les rangs !


Cadin se
souvenait maintenant de sa première rencontre avec les époux Drecht. Cela
datait de deux ans environ, lors d’un de ces après-midi passés à suivre les
audiences du tribunal correctionnel pour, selon les termes de leur professeur
de droit, « confronter le squelette blanchi des textes à la chair bouffie
de la réalité ». Freddy Drecht était accusé de séquestration, de coups et
blessures, d’actes de cruauté, et son fils âgé de dix-neuf ans était également
poursuivi pour complicité. La plaignante n’était autre que sa propre femme, celle
qui occupait en ce moment le banc des divorcés, au rez-de-chaussée du
commissariat. Le président de la troisième chambre se tortillait dans son
fauteuil, signe que les habitués des prétoires interprétaient comme
annonciateur d’une grande sévérité. Pendant le rappel d’identité des parties
par le greffier, il avait chaussé ses lunettes pour relire les notes consignées
sur une feuille de papier coincée sous l’élastique du dossier, puis s’était
lancé dans une fausse improvisation.


— Freddy
Drecht, marié, trois enfants, trente-neuf ans dont six passés derrière les barreaux
après la mise en jambes de la maison de correction… Vous habitez au numéro 12
du chemin du Petit-Heyritz. C’est le bidonville qui se trouve face aux jardins
de l’hôpital civil, entre le Rhin et les terrains désaffectés de la gare de
marchandises de Neudorf, c’est bien ça ?


L’accusé, assis
entre ses deux gendarmes comme un exemplaire des Misérables entre deux
éléphants bleus, s’était contenté de remuer la tête.


— La
nouvelle enquête de voisinage effectuée par la police n’a fait que confirmer
les conclusions des précédentes… Aucune trace de travail légal n’a pu être décelée,
pas plus que l’origine de l’argent qui vous permet d’acheter les quatre à cinq
litres de vin et d’alcools divers qui semblent constituer l’essentiel de votre
alimentation, ainsi que celle de vos proches… On vous décrit comme un être
violent, asocial, volontiers provocateur, affligé en plus d’une jalousie
maladive qui, osons le mot, vous conduit à martyriser votre femme, Françoise.
Ainsi le 23 octobre 1974, il y a donc six mois, l’estomac lesté de trois litres
de Préfontaine, dit le rapport, vous avez reproché à votre épouse ici présente
une liaison imaginaire avec un employé communal de Souffelweyersheim. Comme
elle vous tenait tête, vous avez commencé par la frapper avant de briser une
bouteille vide et de vous servir du principal tesson pour lui taillader les
bras, les cuisses et la poitrine. Georges, votre fils aîné qui se fait appeler
John en l’honneur du président Kennedy, est arrivé sur ces entrefaites. Il vous
a aidé à ligoter l’épouse et mère sur le lit conjugal. Et tandis que vous
versiez un peu de rhum, Négrita, précise encore le rapport, sur les blessures, Georges-John
recousait les plaies à l’aide d’une aiguille de couturière et de fil à repriser !
Françoise Drecht est restée attachée une semaine, couverte d’entailles
suppurantes, et a profité d’un moment où vous dormiez tous pour se défaire de
ses liens et se réfugier chez un voisin qui fait profession de vendre des
pièces automobiles d’occasion…


L’humour
supérieur du juge déclenchait immanquablement l’hilarité policée du public. Cadin
se rappelait cette amertume née du sentiment d’être seul à penser que la chair
bouffie du réel ne se trouvait pas obligatoirement et éternellement du même
côté de la barre. Il voyait un salaud et en face quelqu’un qui prospérait, au
nom de la bonne conscience, sur cette saloperie. Quand arriva le moment de
donner la parole aux divers protagonistes de cette sinistre affaire, la victime
prononça une phrase qui relégua tous les coups de théâtre du boulevard à mille
années-lumière : « Si c’est encore possible, j’enlève ma plainte. Je
ne lui en veux plus, tout ça c’est du passé. »


Cadin les
retrouvait, unis, à la station suivante de leur chemin de croix, ni pires ni
meilleurs, prêts à servir de support au même discours de correction du
président du tribunal.
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Interdiction des pollutions, sauf
nocturnes


Le commissaire Brück
était amateur de films et de séries télévisées américaines. Il enviait l’efficacité
des flics de fiction et tentait d’introduire dans les locaux vétustés de la Nuée-Bleue
un peu des méthodes en vogue dans un New York ou un Chicago revisités par Hollywood.
Sa dernière lubie, après l’installation de sirènes à deux tons sur les Renault 4
de service, consistait en l’organisation de briefings. Il avait fait aménager
une salle à cet effet, dans les combles. Il se tenait debout derrière son
pupitre, la tête entre deux poutres, soulignant à l’aide d’une longue règle les
informations inscrites aux feutres de couleur sur un tableau blanc, ce qui
donnait aux habituelles réunions de coordination des allures de conférences d’état-major,
et dramatisait les enjeux de la tâche la plus prosaïque. L’organisation des
roulements de personnels affectés à la sortie des écoles s’apparentait à une
opération de quadrillage, la répression du stationnement abusif relevait du
largage de commandos au cœur des lignes ennemies… Cette fois-ci le sujet
sortait quelque peu de l’ordinaire. Une carte de l’agglomération, couvrant un
territoire compris de l’est à l’ouest entre le Rhin et Molsheim, et du nord au
sud entre Brodheim et Erstein, était scotchée aux bords supérieurs du tableau. Un
trait épais, de couleur rouge, soulignait les limites des communes. Brück
attendit que tous ses subalternes soient installés sur les chaises d’écolier
récupérées à l’entrepôt du matériel municipal réformé, la petite dizaine d’inspecteurs
aux deux premiers rangs, les gardiens en tenue sur les cinq suivants, avant de
s’éclaircir la gorge pour capter l’attention.


— Messieurs,
je crois que vous n’ignorez pas que, dans un monde livré à l’arbitraire, nous
avons l’immense privilège d’habiter un pays libre et démocratique dont nous
sommes, nous policiers, les garants. Cette liberté, cette démocratie sont
basées sur l’égalité des citoyens, en droits et en devoirs… Et les élections de
nos dirigeants, à tous niveaux, permettent l’expression de l’adhésion, tout
autant que celle des critiques. Il est donc nécessaire que personne ne puisse
mettre en doute la sincérité et la régularité des opérations électorales…


Il ne manqua pas
l’occasion de se hausser du col en faisant état de ses relations avec les
huiles de la préfecture.


— Comme
toujours en pareil cas, chaque gardien sera affecté pour toute la journée de
dimanche prochain à l’entrée d’un bureau de vote. Et le dimanche suivant s’il y
a besoin d’un deuxième tour… Mais M. le Préfet, avec lequel j’ai déjeuné
hier soir me confiait ses craintes de voir ces groupes extrémistes, qui
agissent tant en France qu’en Allemagne, tenter un coup d’éclat pour dénoncer
ce qu’ils appellent la « mascarade électorale », ou de manière plus
imagée, plus directe, le piège à cons… Nous allons donc exceptionnellement
renforcer le dispositif en mettant l’encadrement à contribution…


L’inspecteur Cadin
se vit attribuer le suivi du secteur de Marcheim, une localité coincée entre
111 et Rhin, à une trentaine de kilomètres de Strasbourg, sur la route de
Colmar. Le reste de sa journée fut absorbé par les auditions d’un gang de
pilleurs de caves qui sévissait dans les quartiers résidentiels édifiés autour
des institutions européennes, et par la mise sous séquestre du butin, un
bric-à-brac récupéré dans un entrepôt du quai d’Austerlitz. Il quitta le
commissariat de la Nuée-Bleue un peu après sept heures, marcha un moment vers
les Ponts-Couverts avant de changer de direction. Il s’accorda une pause au bar
de la Schlosserstub où Maurice lui tira une Schutz en prenant soin de bien
humidifier le verre. Il dégusta sa bière en croquant quelques salzstengele, le
nez plongé dans le numéro des Dernières Nouvelles d’Alsace que le concierge
avait déchiré, le, matin, en le glissant sous sa porte. Il délaissa les pleines
pages de propagande déguisée pour le maire en exercice, Pierre Pflimlin, et se
mit à lire les trois colonnes en caractères serrés relatant les faits divers de
la veille. Il reconnut plusieurs affaires ordinaires passées entre les mains de
collègues avant de tomber, dans la section internationale, sur son miel
quotidien :


cinq tonnes de pÉnis


pour l’empire des
sens


Une entreprise japonaise
a passé commande de cinq tonnes de pénis séchés de rennes et d’élans à une
société suédoise. « Lorsque la commande est arrivée par télex, j’ai
tout de suite cru à une plaisanterie », a déclaré Karl Bergstrœm, président-directeur
général de la société Kéraots. « Ce qui m’a troublé, c’est que l’ordre
était garanti par une importante banque nippone qui m’en a confirmé le sérieux. »
Les Japonais ont également passé commande de quinze tonnes de bois d’élans, parures
qui jouissent d’une grande réputation d’aphrodisiaques. Les noms de la société
et de la banque nippone n’ont pas été communiqués, de même que ceux de leurs
futurs clients.


Le dimanche Cadin
fut réveillé à l’aube par les camions et les voix fortes des forains qui
installaient leurs étals sur la place du Marché. Il descendit boire un café
face aux écluses Vauban en suivant des yeux la trajectoire improbable des
derniers clients de la péniche-discothèque. La batterie de la Renault était
tout juste assez puissante pour venir à bout de l’humidité qui imprégnait le
circuit électrique. Il laissa le moteur chauffer sur place puis longea les
quais embrumés jusqu’à l’ancienne douane, avant de rejoindre les quatre voies
de la nationale.


Les grandes
surfaces grignotaient les espaces libres des banlieues, macadamisaient les
champs de la première périphérie pour y tracer des places de parking. Des
panneaux criards, immenses loupes rectangulaires plantées au bord de la route, détaillaient
les produits en promotion. Puis d’un coup, le dernier échangeur passé, la
campagne reprenait ses droits. Villages nichés dans les creux, maisons à
colombages, clochers joufflus, rangs de vignes striant les collines. De loin en
loin, de petits groupes vêtus de sombre se hâtaient vers les messes matinales. Il
bifurqua sur la gauche après les bâtiments en ruine d’une brasserie artisanale,
repaire d’une armée de corneilles, pour descendre en pente douce en direction
du fleuve frontalier. D’immenses grues orangées, il en compta douze, fragmentaient
l’horizon, découpant le ciel en lamelles verticales. Plusieurs enceintes de
béton, légèrement coniques, sortaient de terre en épousant la forme des
structures métalliques qui culminaient à une cinquantaine de mètres de hauteur.
Il distingua des hommes, casqués, harnachés, travaillant sur les poutrelles supérieures.
Une signalisation de chantier l’obligea à s’arrêter pour laisser passer un
convoi de camions dont les toupies bleu et blanc bavaient du béton frais, fabriqué
dans des silos élevés sur la rive alsacienne du Rhin. Quelques péniches, lourdes
sur l’eau, attendaient d’être déchargées de leurs cargaisons de sable, de ciment,
de gravier. Accroché au grillage qui ceignait le périmètre du chantier, un
calicot battu par le vent annonçait l’achèvement de la première phase de
travaux de la centrale nucléaire de Marcheim pour le troisième trimestre 1979. La
petite ville qui avait donné son nom au mastodonte se cachait derrière une
forêt de sapins et de chênes, à plusieurs kilomètres de là.


L’inspecteur
Cadin gara sa Renault sur la place de la mairie alors que le carillon sonnait
la demie de sept heures. Il vint se planter devant les affiches électorales
placardées de part et d’autre de l’entrée de l’hôtel de ville. La première
liste, intitulée Défense des Intérêts locaux, était conduite par un
homme d’une soixantaine d’années, Émile Loos, maire sortant, dont la photo, mâchoire
carrée, cheveux rares plaqués, sourire appliqué, donnait une idée du programme :
développement dans le respect des valeurs et de la tradition. L’entente des
formations de gauche avait opté pour un titre à rallonge, Programme commun
pour l’Avenir de Marcheim, et mêlait des objectifs purement communaux aux
grandes orientations politiques comme la nationalisation des groupes bancaires
ou la réduction du temps de travail. Une troisième liste venait troubler le jeu
bipolaire en vogue dans tout le pays. Elle figurait sous l’appellation Verts
Demain et axait sa campagne sur l’arrêt immédiat des travaux de la centrale
nucléaire, proposant l’organisation d’un référendum sur la reconversion des
gigantesques cheminées de refroidissement en cinémas, patinoires, piscines ou
cuves à riesling. Elle réclamait également la mise à disposition de vélos municipaux
gratuits pour enrayer la progression des gaz d’échappement, l’interdiction des
pollutions, sauf nocturnes, ainsi que l’installation d’interrupteurs sur les
réverbères afin de préserver l’intimité des amoureux.


Cadin entra dans
la salle des mariages derrière un groupe de citoyens impatients. L’urne était
posée au milieu d’une table de cantine, sous une fresque représentant des vendanges
moyenâgeuses. Les assesseurs commençaient à étaler les registres pour pointer
les électeurs venant effectuer leur devoir, tandis qu’une employée disposait
les bulletins de vote dans de petits casiers vernis placés près de deux
isoloirs tendus de drap noir fourni par les pompes funèbres. Les délégués de
listes promenèrent leur air soupçonneux sur le matériel jusqu’à ce que le
tintement de la sonnette de l’urne résonne pour la première fois de la journée,
à huit heures, et que retentisse la voix du président du bureau.


— A voté !


La même scène
venait de se jouer, à l’identique, dans trente-six mille communes métropolitaines.
Une écrasante majorité parmi les trente millions d’électeurs inscrits en France
allait glisser son choix dans la boîte à secret. L’inspecteur Cadin s’aperçut
seulement à cet instant qu’il était chargé d’accompagner une cérémonie
républicaine à laquelle il ne participerait pas. Non par dégoût de la chose
publique, mais tout simplement parce qu’il était toujours inscrit sur les listes
électorales de sa ville natale, et qu’il ne connaissait plus personne d’assez
proche, là-bas, pour lui donner procuration.


Il fit
connaissance, accepta un café lavasse et s’abîma les yeux, dix, quinze fois, sur
les professions de foi des candidats. Les habitants de Marcheim défilaient
régulièrement devant la table, habillés en dimanche, dans un silence rythmé par
la sonnette du compteur d’opinions. En fin de matinée, il s’accorda une pause
au bar de la brasserie Ensingen. Il commanda une bière qu’on lui servit dans un
verre décoré d’une décalcomanie de la statue agenouillée qui contemple la
pointe de la cathédrale de Strasbourg depuis la plate-forme où l’on se repose, essoufflé
et assoiffé, après avoir grimpé les 365 marches de pierre. Près de lui deux types
d’une trentaine d’années discutaient vivement, mêlant le français au dialecte
alsacien. Ses quelques souvenirs d’allemand scolaire lui permettaient de
deviner le sens des échanges.


— Je trouve
que c’est normal que les gens soient de plus en plus attachés à leur culture… Pas
de racines, pas de fruits…


— Justement,
parlons-en des racines… Ton arbre, si tu le plantes juste sur la limite de deux
champs, tout le monde se battra au moment de la récolte. On ne peut pas être
des deux côtés à la fois…


— Et les Suisses,
et les Allemands, tu y penses toi, aux Suisses et aux Allemands ? Ils
rachètent tout dans le pays, les usines, les maisons… Ils ramassent les fruits
des deux côtés ! Mes deux frères, eux, il faut qu’ils passent la frontière
tous les matins, pour aller travailler… Et là-bas, on les traite pire que des
Turcs…


— Parce que
tu crois que tu vas régler le problème en chantant du Bob Dylan en alsacien, comme
Sido Gall ? Tu parles d’une « bolidik » ! Qu’est-ce que tu
en penses, toi, Richard… Ton fils fait bien partie de cette équipe de hippies ?


La question
atteignit le patron alors qu’il s’était approché pour refaire le plein des deux
bocks. Impossible pour lui de se défiler.


— Il fait
ce qu’il veut, il est majeur… L’apprentissage de l’alsacien à l’école, ce n’est
pas ce qui me gêne… On n’a jamais parlé que ça, à la maison. Non, c’est tout ce
qu’ils racontent contre Émile, à cause de la centrale… Comme si le maire d’un
bled de même pas cinq mille habitants pouvait s’opposer au ministre de l’Énergie,
aux ingénieurs de l’E. D. F. et à la hausse du prix du pétrole !


— Surtout
que les travaux, ça fait marcher le commerce…


Le patron de l’Ensingen
haussa les épaules, pour marquer son dédain, et fila se saisir au passe-plat de
la portion de cervelas pommes vinaigrette que Cadin avait commandée. L’inspecteur
quitta la brasserie après le générique du journal de treize heures, alors que
Roger Gicquel annonçait que la participation s’établissait à près de vingt-cinq
pour cent, en forte progression sur le scrutin précédent. La journée s’étira. Seuls
deux petits événements vinrent troubler le morne ennui qui pesait sur la salle
des mariages : la visite d’Emile Loos, le tenant du titre, puis le malaise,
dans l’isoloir, de la doyenne de Marcheim, Madeleine Bopp. Le secouriste qui l’avait
vivement ranimée ne s’était pas privé de jeter un coup d’œil au bulletin qu’elle
s’apprêtait à glisser dans son enveloppe, et diffusait la nouvelle avec des
mines de conspirateur : la presque centenaire votait rouge !


La fièvre qui
accompagne les grands événements commença à se faire sentir après les vêpres. Des
groupes, une bonne centaine de personnes au total, se formaient au fond de la
salle. Les plus courageux aidèrent à disposer les tables et les chaises, pour
le dépouillement, sous le regard vigilant du président de bureau qui, à
dix-huit heures précises, demanda le silence.


— Mesdames,
Messieurs. Conformément à la loi, je déclare que le scrutin pour les élections
municipales de Marcheim de mars 1977 est clos.


Il ouvrit l’urne,
la renversa, et ses assesseurs plongèrent des deux mains vers le flot d’enveloppes
bleues qu’ils répartirent rapidement en une vingtaine de tas de cent. Les
paquets furent ensuite distribués sur les tables des volontaires qui les
recomptèrent avant de se mettre à en découvrir le secret. Cadin vint se placer
derrière un type vêtu d’une chemise western dont les cheveux battaient les
épaules. Au bout de ses doigts légèrement fébriles ne naissaient que des
bulletins aux couleurs d’Émile Loos. En bout de table, une jeune femme traçait des
bâtons dans les colonnes qui divisaient la feuille posée devant elle, et fut
bientôt en mesure de comptabiliser le résultat du premier cent. Le maire
sortant recueillait la moitié des suffrages, suivi des écologistes avec
trente-cinq voix contre treize pour l’Union de la Gauche. Deux électeurs
avaient voté nul.


Des exclamations
montèrent soudain autour de la deuxième table. Cadin suivit le petit mouvement
de foule. Le dépouillement du « cent » initial donnait là cinquante-six
voix à la liste verte, moins de trente pour Émile Loos et douze à la coalition
socialo-communiste. On pouvait lire les opinions sur les visages penchés
au-dessus de la table : à l’euphorie des antinucléaires répondait l’abattement
des défenseurs des intérêts locaux. Tout au long de l’heure qui suivit, la
balance ne cessa de pencher alternativement d’un côté puis de l’autre. Les observateurs
alignaient les chiffres, confrontaient les résultats de leurs additions dans
une ambiance de plus en plus électrique. Les sondages nationaux diffusés par la
radio indiquaient une forte progression de la gauche unie ainsi que la
naissance d’une sensibilité écologiste et régionaliste à Paris, en Bretagne, en
Alsace. À un moment Cadin se retrouva au coude à coude avec le patron de la
brasserie d’Ensingen.


— C’est
drôlement serré, cette fois.


— On dirait,
oui… Il va y avoir photo, et votre fils risque d’être élu…


— Ne parlez
pas de malheur.


Le silence s’installa
quand le président du bureau grimpa les trois marches de l’estrade au-dessus de
laquelle était accroché un tableau noir. Il se saisit d’une craie et se mit en
devoir de calligraphier les chiffres qu’il lut sur un morceau de papier quadrillé :


« Élections
municipales de Marcheim. Premier tour. Sièges à pourvoir : 13.


Électeurs
inscrits : 1 906


Votants : 1 664


Nuls : 30


Exprimés : 1 634


Liste n° 1,
Défense des Intérêts locaux, conduite par Émile Loos, maire sortant, moyenne
de liste 670 voix, 0 élu.


Liste n° 2,
Programme commun pour l’Avenir de Marcheim, conduite par Gérard Müller, moyenne
de liste 220 voix, 0 élu.


Liste n° 3,
Verts Demain, conduite par Francis Bischop, moyenne de liste 744 voix, 13
élus. »


La tradition
voulait que le maire en exercice prenne la parole pour un bref commentaire, mais
tétanisé par les chiffres qui mettaient fin à vingt années de pouvoir sur sa
ville, Émile Loos venait de tourner les talons pour aller s’enfermer dans son
bureau. Ses partisans ne savaient que faire ; ils s’étaient regroupés près
de la double porte que venait de franchir leur chef, comme pour en interdire le
passage à des successeurs illégitimes. Ceux-ci faisaient penser à ces gagnants
du gros lot de la Loterie nationale assommés à l’annonce de leur soudaine
fortune. Ils eurent besoin de plusieurs minutes pour accepter la réalité, en
tirer les conséquences. Les cris fusèrent, puis les chants. Une ronde
folklorique s’improvisa tandis que Francis Bischop, un géant barbu habillé d’un
chandail avachi passé sur un pantalon de velours côtelé, prenait place derrière
le micro installé pour Loos.


— Dans son
numéro du 8 mars dernier, le quotidien L’Alsace écrivait que : « Depuis
l’ouverture du chantier de la centrale nucléaire de Marcheim, les remous et les
prises de position suscités par ce projet se sont apaisés. D’autant que
certaines garanties propres à calmer les inquiétudes ont été données et que d’autres
sont attendues. » J’espère que le citoyen Hirsinger, qui a signé ce papier
mémorable, est ce soir parmi nous… L’E. D. F. a toujours prétendu que les
centrales deviennent indispensables parce que les gens consomment de plus en
plus d’électricité. C’est leur faute, aux gens : ils veulent toujours plus
de brosses à dents électriques, de grille-pain à l’amiante, de coussins
chauffants, de vibromasseurs… Nous sommes les seuls à poser cette question :
mais qui pousse, par une publicité acharnée, les humains à électrifier tous
leurs gestes ?…


Une centaine de
voix hurlèrent « E. D. F. », à l’unisson. L’inspecteur Cadin goûta au
tokay biologique qu’un des colistiers offrait pour fêter la victoire. Il stationna
un instant près du troisième candidat à la magistrature, Gérard Muller, qui
soulignait à ses proches la démagogie irresponsable des vainqueurs, puis il se
retrouva de nouveau près du patron de la brasserie. Ils trinquèrent.


— Qu’est-ce
que vous allez faire, le déshériter ?


Le père Wurtz
but une gorgée, apprécia le travail du vigneron et haussa les épaules.


— Pour un vin
de Vert, il faut reconnaître qu’il n’est pas mauvais… Le fiston, je ne suis pas
plus d’accord avec lui maintenant que tout à l’heure… Mais un Wurtz conseiller
municipal, ce n’est pas tous les jours qu’on voit ça ! À la vôtre !
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Les cotisations des adhérents


Avant de regagner
Strasbourg, l’inspecteur Cadin fit un crochet par la zone portuaire, à la
recherche d’un souvenir d’hiver. Il était passé là, une nuit de décembre alors
que le givre saisissait le paysage. Il revoyait les arbres pétrifiés et les
cristaux brillants épousant les losanges du grillage, tout le long du bassin
Graff. Et cette fille, près de lui, qui fredonnait un volkslied aussi doux que
la première neige.


Près de l’usine
à gaz, dans la lumière crue des projecteurs, des ouvriers en cuissardes
arrosaient au jet des montagnes d’écorce d’arbres, pour contrarier la fermentation.
L’autoradio égrenait les résultats des élections dans les grandes villes. Les
commentateurs n’en finissaient pas de s’interroger sur Paris où la division de
la droite, entre Chirac et d’Ornano, pouvait permettre une victoire-surprise
des partisans du Programme commun. Rien de tel dans la capitale alsacienne qui
venait de confirmer son ancrage chrétien-démocrate en réélisant Pierre Pflimlin
dès le premier tour. Au lieu de rentrer directement par les quais, il traversa
le pont d’Anvers et fila droit sur la place Kléber. Personne n’avait ressenti
le besoin de sortir dans la rue pour manifester sa joie, et il se fit la
réflexion qu’au même titre que les douleurs, les grands bonheurs sont souvent
muets.


Le vent d’ouest
avait apporté la pluie pendant la nuit, et Cadin prit la Renault pour se rendre
au commissariat de la Nuée-Bleue. Il était à peine entré que l’inspecteur
principal Gossen lui fonçait dessus, l’air préoccupé.


— Je vous
trouve enfin, Cadin…


— Je fais
partie de la deuxième équipe…


Il lui tapota l’épaule.


— Ce n’est
pas ce que je voulais dire. On a besoin de vous… J’ai essayé de vous téléphoner
mais personne n’a votre numéro…


— C’est
normal, il n’est pas encore installé…


— En effet,
c’est une bonne raison.


Il redevint
grave.


— On a eu
un pépin dans le service… Brùner et Zarka se sont payé un tonneau sur l’autoroute
en revenant d’Ostwald au petit matin…


— Qu’est-ce
qu’ils ont ? C’est sérieux…


— Ils sont
à Pasteur. Zarka s’en sort avec une jambe cassée, mais Brùner aligne trois
côtes fêlées et un traumatisme crânien. On ne les reverra pas avant un mois, s’il
n’y a pas de complications.


Bien que ne
nourrissant aucune sympathie particulière pour ses deux collègues, Cadin promit
d’aller leur rendre visite.


— Ce n’est
pas pour ça que je vous attendais. Le boulot nous arrive dessus par paquets. Un
braquage à l’Homme-de-Fer, un incendie avec blessés rue du Jeu-des-Enfants, une
bagarre rangée à la Robertsau… Tout le monde est sur le pont. Ça tombe d’autant
plus mal que je dois accompagner le commissaire Brück à la préfecture… Et là, à
l’instant, on vient de recevoir un coup de fil de Marcheim…


Cadin sursauta.


— Marcheim ?


— Vous
connaissez ce bled paumé ?


— Depuis
hier… J’ai passé toute la journée là-bas, pour suivre les élections. Qu’est-ce
qui s’est passé ?


Gossen s’approcha
du guichet et fit tourner vers lui le registre des mains courantes.


— Voilà… C’est
un chef d’équipe qui bosse sur le chantier de la centrale nucléaire. Ils ont
retrouvé un de leurs ouvriers mort… Il faudrait aller sur place faire les
constatations. Il n’a rien dit à ce sujet, mais à tous les coups ce doit être
un accident du travail…


— Très bien,
j’y vais. Il s’appelle comment le type qui a téléphoné ?


— Gérard Müller…


— Je le
connais aussi ! Il se présentait à gauche et il s’est fait étaler…


— Si vous
connaissez tout le monde, vous ne devriez pas en avoir pour très longtemps. Bonne
chance.


L’inspecteur
Cadin reprit la route de la veille, encombrée cette fois par les innombrables
camions qui livraient les zones commerciales. À mi-chemin, des gendarmes
filtraient le trafic le temps qu’une dépanneuse redresse un véhicule militaire
renversé dans le fossé. Il se présenta à l’entrée du chantier de la centrale
alors que la pluie redoublait. Il fit glisser la vitre pour agiter sa carte
tricolore devant le nez du gardien.


— Inspecteur
Cadin. Je viens pour l’accident…


Le type, engoncé
dans un ciré jaune luisant, retourna vers la guérite pour téléphoner, puis la
grille coulissa sur son rail.


— C’est
tout au fond, entre les grues 6 et 7. On vous attend.


La voie de
desserte, de massives plaques de ciment bordées de bidons d’huile ou de fuel
lestés de béton, filait droit sur les cheminées en construction, au milieu d’un
océan de boue envahi par les bulldozers. Deux hommes se tenaient près d’une
impressionnante tractopelle dont les pneus à empreintes profondes arrivaient à
hauteur des casques orangés. Cadin se gara devant les dents acérées de l’outil.
Il reconnut tout de suite le candidat de la liste de gauche, croisé la veille à
la mairie, et lui tendit la main.


— Gérard Müller ?
C’est bien vous qui nous avez avertis…


Le chef de
chantier ne manifesta aucune surprise, visiblement habitué à être reconnu grâce
aux affiches à son effigie placardées dans la ville. Il posa une main sur l’épaule
de l’ouvrier qui l’accompagnait.


— Oui, le
corps est ici… C’est Antonio qui l’a découvert quand il a voulu mettre en
marche cet engin pour racler la végétale avant de couler une dalle… C’est de la
bonne terre, elle est revendue à un pépiniériste…


Ils
contournèrent le Caterpillar en barbotant dans la glaise visqueuse qui aspirait
les chaussures légères de Cadin. Le corps gisait sur le ventre, légèrement recroquevillé,
le visage planté dans la boue entre les deux énormes roues arrière de la tractopelle.
L’ouvrier posa le bout de sa botte sur le marchepied.


— Il
faisait encore nuit quand j’ai pris le travail. J’allais grimper dans la cabine…
Un peu plus je ne le voyais pas… Je suis redescendu pour voir s’il était blessé…
Je l’ai secoué, mais il ne bougeait pas du tout… Après j’ai couru jusqu’à la
baraque des chefs, pour prévenir M. Müller…


Cadin s’agenouilla
près du cadavre.


— Vous
savez qui c’est ?


Le chef d’équipe
se pencha pour répondre.


— Non, il
est dans la position où Antonio l’a trouvé… On n’a touché à rien…


L’inspecteur
posa le doigt sur la veine jugulaire, pour vérifier si le sang circulait encore,
puis il saisit le col de la veste d’une main, agrippa de l’autre l’épaule du
mort pour le retourner. Il y eut un écœurant bruit de succion. Le visage, pris
dans une gangue de glaise, avait des allures de masque indien que l’eau se
chargeait de dissiper. Cadin accéléra le travail des éléments à l’aide de
Kleenex pelucheux péchés au fond de ses poches. Soudain Gérard Müller poussa
une exclamation.


— C’est pas
possible ! On dirait Alain… Qu’est-ce qu’il foutait dans le coin ? Ce
n’est pas son secteur, il n’avait rien à faire là…


L’inspecteur
enregistra les informations sans réaction apparente, l’essentiel de son
attention capté par la large tache d’un brun délavé qui se mêlait à la boue, à
hauteur du cœur. Il souleva le pan de veste, repérant le trou dans le tissu, de
la grosseur d’un bouton de chemise, et l’autre, au même endroit sur le
tee-shirt. Il se remit debout tout en continuant à regarder le visage du mort, un
type d’environ vingt-cinq ans.


— Ce n’est
pas un accident, on lui a tiré dessus. Il faudrait le recouvrir avec une bâche
en attendant l’arrivée de l’Identité judiciaire. Et si possible interdire tout
mouvement d’engins dans un périmètre de deux cents mètres. C’est qui exactement,
cet Alain ?


Muller eut
besoin de quelques instants pour accepter la réalité. Il grappilla plusieurs
secondes supplémentaires en demandant à Antonio d’exécuter les ordres de l’inspecteur.


— Alain
Dienta… Il bossait à l’autre bout du chantier, dans l’atelier de soudure. On a
discuté ensemble pas plus tard qu’hier soir, dans la salle des mariages de la
mairie…


— Vous le
connaissiez bien, vous étiez copains ?


— Pas
vraiment, on est près de six cents sur le site… On se croisait deux ou trois
fois la semaine. Surtout en début de mois quand il venait ramasser les cotisations
des adhérents de son syndicat…


Cadin fronça les
sourcils.


— Il s’occupait
de quel syndicat ?


— Pas le
même que le mien… Lui c’était la C. F. D. T. On ne se parlait pas trop.


Une bourrasque
de vent chargée de fins grêlons leur cingla le visage. Ils coururent se
réfugier dans un Algeco posé sur d’épaisses traverses, entre deux montagnes de
terre dégoulinante. Dès qu’il fut à l’abri l’inspecteur tenta de réchauffer ses
doigts gourds en soufflant dessus ; les jambes trempées de son pantalon
collaient à sa peau, l’eau ruisselait sur ses cheveux et passait sous son col
relevé. Il essaya de décrotter ses chaussures en les frottant sur le bout de
moquette qui servait de paillasson, sans résultat. Il se laissa envahir
quelques instants par la sensation de brûlure sur le visage, avant de décrocher
le téléphone mural pour composer le numéro de la Nuée-Bleue. Le légiste et les
gars de l’Identité judiciaire étaient sur le départ. Gérard Müller lui tendit
un gobelet qu’il venait de remplir à une thermos de café.


— Merci. Vous
l’avez vu quand pour la première fois ?


— Hier soir,
entre dix et onze dans la salle des mariages de la mairie. Après le
dépouillement… Je me suis présenté aux élections et lui aussi. Il figurait en
quatrième ou cinquième position sur la liste écologiste…


— Celle qui
a été élue dès le premier tour ?


Müller, surpris,
hocha la tête.


— Oui, en
effet. Vous êtes au courant ?


— J’ai
passé toute la journée du dimanche à Marcheim. J’étais de permanence. Vous êtes
absolument certain qu’il était là ?


— Je suis
du bourg et lui de la campagne, mais on se connaît depuis toujours. Je suis
allé le féliciter pour son succès… On a trinqué ensemble…


Cadin se moucha
discrètement. Il chercha une poubelle des yeux, et finit par glisser le Kleenex
imbibé dans sa poche de veste.


— C’est
curieux quand on y pense… Un écolo qui bosse sur le chantier d’une centrale
nucléaire, non ?


— Il y a
bien des antimilitaristes dans les arsenaux, et des végétariens éleveurs de
moutons… Les pauvres n’ont pas le choix…


 


Fournier, le légiste,
se montra en fin de matinée, sa mallette à la main.


— Je ne
vous attendais plus…


— On ne
fait pas ce qu’on veut ! J’ai été obligé de m’arrêter à Graffenstaden…


— Il y a eu
un problème ?


— Pas
vraiment… Un type qui ne répondait plus à ses voisins depuis trois jours… Quand
les pompiers ont défoncé la porte, l’appartement était rempli d’oiseaux. Des
tourterelles, des pigeons, des perruches, des fauvettes, des pinsons, un toucan…
Une vraie volière ! Le gars était au milieu de la pièce principale, pendu
au lustre, et ses épaules servaient de perchoir aux volatiles… On ne sait
toujours pas pourquoi il a ouvert les cages avant de se suicider…


Le toubib
souleva le linceul de fortune, procéda à une série d’examens de routine puis se
redressa devant Cadin qui tenait un parapluie au-dessus du cadavre.


— Le tissu
est cramé autour de l’orifice… Une balle à bout touchant dans la région du cœur.
Je peux déjà vous dire que le coup a été mortel. Vous m’envoyez le colis dès
que le photographe lui aura tiré le portrait…


Il jeta un
regard circulaire sur le chantier qui virait au marécage, avant d’ajouter :


— Je ne
pense pas que vous trouverez grand-chose dans ce cloaque… La pluie a effacé
toutes les traces…


Gérard Müller
plaça deux ouvriers de son équipe près de la pelleteuse, avec pour mission d’attendre
les collègues de Cadin, puis il convoya l’inspecteur jusqu’à la grande ferme
sauvegardée qui abritait la direction opérationnelle du chantier. Ils longèrent
les anciennes écuries transformées en atelier de dessin industriel, et s’engagèrent
dans un dédale de couloirs formés par des cloisons mobiles qui contournaient
les chais. Müller s’arrêta au pied d’un escalier en chêne massif.


— Les bureaux
sont là-haut… Je vous laisse, il faut que je retourne sur place.
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L’Indien


C’est grâce à ses
états de service trentenaires dans l’armée que Gabriel Louboutain avait été
choisi par E. D. F. pour diriger l’ensemble des personnels de tous les corps de
métier qui s’activaient sur le chantier. Spécialiste de la logistique, il avait,
jeune homme, participé à la campagne d’Allemagne avant de s’illustrer en
Indochine, en Algérie. La retraite lui était tombée dessus deux ans auparavant,
au Tchad, alors que les troupes françaises, dont il assurait le vivre et les
munitions, le couvert et l’essence, venaient d’installer le dictateur
intérimaire Félix Malloum aux commandes du pays. Louboutain était un petit
homme au teint bilieux, sec comme un coup de trique, qui, pour regarder ses
interlocuteurs de haut, leur assignait une chaise mollassonne aux pieds
écourtés tandis que lui se hissait dans un fauteuil réglé au maximum.


Cadin laissa
traîner son regard sur les photos d’opérations héliportées posées devant les
tranches des classeurs, sur les étagères, ainsi que sur les souvenirs de casernements :
divinités sculptées dans l’ivoire, masques d’ébène, cuivre repoussé. Il sortit
son calepin pour relire les notes délavées par la pluie.


— J’aurais
besoin de regarder de près le dossier professionnel de ce dénommé Alain Dienta…
C’est possible ?


— Il s’agit
d’une pièce confidentielle…


— Je sais
bien… Un juge d’instruction va être désigné d’ici quelques heures pour diriger
cette enquête, et c’est une des premières choses que je lui demanderai… J’aurai
une commission rogatoire dans l’après-midi. Mon seul souci, c’est de gagner du
temps. Il n’y a rien de plus appréciable quand on piste un meurtrier…


Le chef du
personnel écrasa la plus grosse touche de son interphone.


— Apportez-moi
le dossier de l’Indien, immédiatement.


Cadin fronça les
sourcils à l’énoncé du sobriquet.


— L’Indien !
Vous l’appeliez de cette manière à cause des syllabes centrales de son nom, Alain
Dienta ?


— Pour ça
et pour autre chose… Comme presque tous les ouvriers présents sur le site, il a
été directement embauché par Paris. Ici on n’a traité qu’à partir de l’encadrement
intermédiaire. Quand il est arrivé, je l’ai immédiatement repéré… Des cheveux
jusqu’au milieu du dos, bracelet de cuir, chemise mauve, enfin vous voyez le
genre…


Cadin trouva la
force d’un sourire faux cul.


— J’imagine…


Une secrétaire
entra et traversa la pièce à la manière d’une souris, sans bruit. Elle posa un
dossier sur le bureau puis disparut sans que Louboutain lui adresse le moindre
regard, le moindre mot.


— Si on
laisse ce genre de chose s’installer, c’est le début de la fin. Nous n’en
sommes qu’au gros œuvre, mais nous appliquons déjà les règlements régissant les
installations « spéciales ». L’autorité doit être visible et
dépourvue d’état d’âme. Je lui ai conseillé, ainsi qu’à quelques autres, de
changer de tenue, ce qu’il a fait sans rechigner.


— On m’a
dit qu’il s’occupait de questions syndicales…


— Qui
est-ce qui vous a raconté ça ? C’est Müller, non ?


— En effet,
il m’en a touché un mot…


— Ça ne m’étonne
pas, ils font la paire tous les deux. Un contremaître cégétiste et un soudeur
cédétiste ! Alain Dienta s’activait pas mal pour son syndicat mais en
faisant toujours attention à ne pas franchir les limites légales. Il respectait
son nombre d’heures de délégation, demandait les autorisations pour les
réunions, les distributions. Je n’ai jamais pu le coincer…


L’inspecteur
Cadin releva la tête.


— Le
coincer ? Sur quoi, par exemple ?


— Sur n’importe
quoi ! Avec Müller et ceux qui le suivent, la règle du jeu est respectée… On
avance sur un terrain balisé : augmentations de salaire, embauches
supplémentaires, amélioration des conditions de travail. Tandis qu’avec l’Indien,
c’était imprévisible. Il ouvrait des pistes et nous obligeait à les suivre !
Il s’est fait élire au comité d’hygiène et de sécurité. C’est une commission
qui, normalement, discute de l’attribution des chaussures de sécurité, du
remplacement des carreaux cassés et autres conneries de ce genre… Il en a fait
un abcès de fixation destiné à développer ses théories fumeuses sur les risques
du nucléaire civil. Peu à peu, il a réussi à amener un groupe d’une vingtaine d’ouvriers
à remettre en cause le procédé de refroidissement par eau.


Gabriel
Louboutain fit glisser son fauteuil en lui imprimant deux ou trois secousses
des reins. Il prit une chemise cartonnée posée sur une étagère.


— Tenez, j’ai
gardé un exemplaire de chacun des tracts qu’il a fait distribuer. Il raconte n’importe
quoi là-dedans, mais ça n’a pas empêché les gars de son groupe d’organiser une
dizaine de débrayages ainsi qu’une grève de vingt-quatre heures, il y a trois
mois. Si ça vous intéresse…


Cadin feuilleta
rapidement les papiers ronéotés. Il vit défiler sous ses yeux les noms de Three
Miles Island, Bikini, Mayak, Windscale, Idaho Falls, et ceux plus mystérieux
encore de Xénon 133, Iode 131, Césium 137.


— Je lirai
tout cela avec attention… Pour en revenir aux grèves, c’est un peu le rôle des
syndicalistes…


— Je crois
que dans la police c’est un droit que vous n’avez pas, et j’ai la faiblesse de
penser que tout irait mieux si c’était le cas partout. J’admets qu’on rechigne,
qu’on revendique. Le problème avec l’Indien c’est qu’il remettait en cause la
centrale ! Il voulait tout arrêter. Je suis tenu par un planning aussi
serré qu’une robe de mariée : tous les contrats sont passés au forfait, et
le moindre retard nous coûte une fortune. Son travail de sape portait ses
fruits. Huit communes des environs ont voté des arrêtés de défiance envers la
centrale, deux d’entre elles ont interdit le passage des camions sur leurs
territoires, une autre ne veut pas prendre de dispositions pour libérer les
terrains destinés à l’implantation des pylônes électriques… Ils ont gobé cette
légende selon laquelle les champs magnétiques seraient responsables de certains
cancers… Et hier, l’apothéose ! La ville la plus importante du secteur qui
passe entre les mains de ces irresponsables…


— Vous
croyez que l’assassinat de Dienta a quelque chose à voir avec l’élection de sa
liste à Marcheim ?


Le chef du
personnel frotta l’arrière de son crâne sur le cuir du fauteuil.


— Je l’ignore
totalement. Nous avions étudié toutes les éventualités pour faire face le plus
intelligemment possible. Une municipalité écologiste pouvait retarder les
dossiers, introduire des recours, mais en aucun cas elle n’avait assez de surface
pour revenir sur des décisions d’intérêt national engageant l’autorité de l’État…
D’après nous, son action devait se limiter à une guérilla administrative. Nous
n’avions pas d’angoisses particulières… Rassurez-vous, le coupable ne se cache
pas dans l’un de ces bureaux, l’E. D. F. respecte les choix démocratiques.


Cadin hochait la
tête pour approuver, tout en se disant qu’il en faisait trop.


— J’ai noté,
tout à l’heure, que Dienta influençait une bonne dizaine d’ouvriers. Vous savez
s’il existait une organisation ?


— Leur liste électorale en est une, bien que tous
ceux qui y participent ne soient pas à mettre dans le même sac… À côté des idéologues on trouve des idéalistes,
des naïfs, ceux qu’on surnomme les idiots utiles… Sinon Dienta écrivait des
articles dans une feuille régionale, Klapperstei 68… La rédaction est à
Mulhouse, rue de la Sinne.


— Klapperstei ?
Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je n’en
sais fichtre rien, moi l’alsacien…


L’inspecteur s’extirpa
de sa chaise molle. Il s’approcha pour rassembler les documents que Louboutain
avait posés sur le bord du bureau.


— Je vous
remercie pour tout… Une dernière chose, est-ce que vous avez une idée sur celui
ou ceux qui auraient eu intérêt à supprimer l’Indien ?


— C’est
très compliqué, il avait pas mal d’ennemis… Mais si j’avais un conseil à vous
donner, je vous dirais de fouiller du côté de ses amis politiques… Vous serez
surpris.


 


La pluie avait
cessé quand il quitta l’ancienne ferme, laissant derrière elle un ciel d’un
gris plombé. Des bourrasques de vent giflaient les murs, les arbres, les visages.
Il contourna l’aire de stationnement des engins de terrassement, courbé en deux
par la violence des rafales, grelottant. Il trouva les caravanes à l’endroit
précis indiqué par la secrétaire de Louboutain, après une plateforme de terre
rabotée, à quelques mètres d’un alignement de peupliers miraculés. Les sigles
des organisations étaient inscrits au pochoir, à la peinture minium sur les
portes blanches. Il se dirigea droit sur le local itinérant de la C. F. D. T.


Paul Bauman
passait l’essentiel de son temps à s’occuper des problèmes des autres. Le
nombre d’adhérents à la section du chantier lui avait permis de raccrocher le
bleu, et, s’il se disait toujours « coffreur », la vérité aurait
voulu qu’il affiche sur son curriculum vitae, profession : permanent. Il
se tenait engoncé dans un coin de la caravane, derrière une planche sur
tréteaux qui lui servait de bureau. Il broya consciencieusement la main que
Cadin lui tendit avant d’inviter l’inspecteur à s’asseoir. L’assassinat de
Dienta l’avait visiblement affecté. Dans un premier temps il ne parvint pas à
répondre aux questions autrement que par oui ou par non. Oui il avait vu son
camarade le soir précédent, à la mairie, pour la dernière fois, non il ne lui
connaissait pas d’ennemis, non il ne partageait pas toutes ses opinions… Cadin
éprouva vite les limites de l’échange.


— Écoutez, on
va arrêter de jouer à cache-tampon. Je ne vous demande pas de remplir un
questionnaire en cochant des cases : je tente de rassembler le maximum d’informations
sur Alain Dienta, et vous êtes censé me fournir toutes celles que vous possédez.
C’est clair ?


Paul Bauman
plissa les yeux. Les rapports du syndicat et de la police se bornaient aux
rencontres obligées avec les inspecteurs des Renseignements généraux quand il
fallait mettre au point le parcours d’une manifestation.


Bauman était
comptable d’une éducation militante où le contact officieux le plus insignifiant
avec un représentant de la place Beauvau pouvait faire naître une réputation de
balance, de vendu, dont on ne parvenait plus jamais à se défaire. Là les choses
se présentaient de manière différente. Il fallait au contraire collaborer pour
ne pas offrir à la police trop d’occasions de mettre son nez dans les affaires
des organisations ouvrières.


— Alain Dienta
a rejoint notre section syndicale dès son embauche sur le chantier. Un bon gars,
mais anar sur les bords… C’était la première fois qu’il s’engageait dans un
mouvement, et il a eu du mal à s’intégrer, à comprendre qu’il ne suffit pas d’avoir
raison pour que tout le monde suive… Qu’il faut convaincre… Il s’y est fait. C’est
même devenu un de nos éléments les plus dynamiques… Il a été élu au comité d’hygiène
et de sécurité, mais malheureusement, depuis la création de la liste écologiste,
Verts Demain, son action prioritairement antinucléaire nous posait un énorme
problème…


— Il était
le seul du chantier à s’être présenté ?


— Sur cette
liste-là, oui… Gérard Müller, le responsable de la C. G. T., s’est mis sur les
rangs pour l’Union de la Gauche…


— Et qu’est-ce
qui vous dérangeait ?


Paul Bauman se
pinça le nez et expira fortement.


— Nous
avons une position de principe réservée sur l’énergie atomique… Principalement
sur la question des déchets. Personne ne sait qu’en faire, et aucune des
solutions de stockage ou de retraitement n’est fiable… Ce qu’il faut voir, c’est
qu’une bonne moitié des gars qui travaillent ici est originaire de la région, et
que l’autre moitié se compose aux deux tiers de recyclés de la sidérurgie
lorraine et d’un tiers d’immigrés…


— Je ne vois
pas le rapport avec l’Indien…


Le responsable
du syndicat incurva ses sourcils à l’énoncé du surnom.


— La
construction d’une centrale de ce gabarit représente plusieurs années de
travail, sans compter la maintenance. En période de récession, c’est pratiquement
vécu comme du fonctionnariat ! Lutter bille en tête contre un pareil
équipement, c’est s’en prendre à leur avenir…


Un coup de vent
fit tanguer la caravane, et l’inspecteur tourna la tête et regarda les
peupliers qui se courbaient pour épouser le souffle.


— L’équipe
dont il faisait partie a été élue, hier. C’est bien la preuve qu’ils étaient suivis…


— Pas si
vite… La grande majorité des ouvriers ne votait pas à Marcheim… Quelques
dizaines tout au plus… Ce sont les paysans du secteur qui ont mis un bulletin
vert dans l’urne : il y a un an toutes leurs vignes ont été arrachées au
bulldozer, les fermes détruites, tandis que les indemnisations tardent à venir…
Alain avait de l’influence sur de très jeunes ouvriers et sur un petit groupe
de cultivateurs reconvertis dans le bâtiment. Ce sont même eux les plus virulents.
Ils ont perdu leur liberté, leur mode de vie traditionnel, et en plus ils
doivent obéir à des petits chefs arrogants… Chez eux la révolte suinte de
partout…


— Vous vous
y preniez comment pour concilier tous ces points de vue ?


— Si vous
croyez qu’on a le temps de réfléchir à des stratégies ! On fait comme on
peut, au jour le jour… Tout se règle en marchant. On s’aperçoit du problème
quand ça clashe. Quand Alain s’est mis à défendre l’idée de stopper la
construction de la centrale, j’ai réuni tous les délégués. On s’est engueulés
copieusement sans pouvoir prendre d’autre décision que celle de convoquer une
assemblée générale des militants. Avec les adhérents de base, ça n’a pas traîné,
ils n’enfilent pas une aiguille avec des gants de boxe ! L’Indien a été
mis en minorité. Il en a tiré les conclusions et m’a rendu son mandat de
délégué. Il voulait déchirer sa carte mais on a réussi à l’en dissuader.


L’inspecteur
Cadin quitta la caravane après que Bauman eut reçu un coup de téléphone
confirmant que les collègues d’Alain avaient décidé de lui rendre hommage en
arrêtant le travail pendant un quart d’heure, en fin de matinée. Ses pas
croisèrent ceux de Gérard Müller qui s’apprêtait, casqué, botté, à grimper dans
son local sur roues.


— Je viens
de passer un moment avec le responsable du syndicat adverse, et je me faisais
la réflexion que l’action antinucléaire de l’Indien devait sacrément vous
arranger…


— J’ai l’impression
que votre analyse est un peu rapide, inspecteur. Sans la liste verte nous
avions une chance de partager le pouvoir à Marcheim, et ça aurait modifié la
donne sur le chantier…


— Je
pensais seulement à ce qui se passe ici…


Müller souleva
son casque pour se gratter le crâne.


— Tout est
imbriqué… Si vous croyez que je me réjouissais des problèmes rencontrés par
Bauman, vous vous trompez lourdement. J’estime qu’il a fait ce qu’il fallait
faire vis-à-vis de Dienta. La fraction écolo de son syndicat nous mettait des bâtons
dans les roues sur le plan local et régional… J’avais du mal à retenir mes gars,
dans les manifs, quand leur bande dépliait des banderoles réclamant le gel des
travaux… Comment vous pouvez demander à des pères de famille de supporter des
slogans exigeant la suppression de leur gagne-pain !


Le chef d’équipe
ouvrit la porte arrondie de la caravane.


— Entrez, on
va finir par attraper la crève…


Cadin déclina l’invitation.


— On aura l’occasion
de se revoir… Une dernière chose, vous croyez que l’assassinat de l’Indien a
quelque chose à voir avec son activité syndicale ?


Gérard Müller se
figea sur place et planta son regard dans celui de Cadin.


— Je crois
que vous faites fausse route, inspecteur. Chez nous, les conflits, ce n’est pas
comme ça qu’on en vient à bout… Et quand des syndicalistes se font tuer dans l’exercice
de leurs fonctions, c’est toujours des gens de chez vous qui sont au bout du
flingue.
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Le pavé qui parle


L’inspecteur
Cadin quitta le chantier de la centrale en milieu d’après-midi après avoir
recueilli les déclarations des proches compagnons de travail d’Alain Dienta, ainsi
que les dépositions des membres de l’équipe de surveillance du site. Il avait
pu établir que l’Indien s’était rendu sur place en voiture, vraisemblablement
entre six et sept heures du matin, et qu’il avait laissé son véhicule sur l’ancien
chemin de halage, près de la centrale béton : le conducteur d’un
camion-toupie avait aperçu la Simca 1000 lors de sa première rotation. L’Indien
était très certainement entré sur la zone au moment du changement d’équipe, mais
personne ne pouvait en témoigner. Cadin comptait rencontrer les nuitards lors
de leur embauche, vers onze heures du soir.


La Renault, gorgée
d’humidité, toussota, s’étouffa. Il parvint à démarrer au dixième coup de clef.
Il écrasa l’accélérateur en restant sur place pour chauffer le moteur, le
câblage électrique, et ne pas risquer de caler au milieu de l’océan de boue à
quoi se réduisaient le morceau de nationale et ses bas-côtés. En arrivant à
proximité de l’échangeur, il se retrouva bloqué dans le couloir de gauche qui
filait sur Mulhouse. La voie rapide, dépourvue d’échappatoires, le conduisit
jusqu’aux faubourgs industriels de la ville au moment de la sortie des mineurs
de potasse dont il suivit le cortège de vélos et de mobylettes jusqu’aux cités.
Le local de la rue de la Sinne était fermé. Un bombage poétique courait sur la
façade :


Sur les rotatives
de la nuit


La forêt
écartelée gémit


Dans sa pâte
métamorphosée


En bande de papier
conditionnée.


Une affichette
punaisée sur la porte avertissait les visiteurs que l’équipe de Klapperstei
68 était réunie à la brasserie Stöerkel, rue du Sauvage. Il s’y rendit à
pied, par les petites rues du centre-ville. L’établissement, bas de plafond, était
composé de deux salles séparées par le bar et l’avancée des cuisines. Le comité
de rédaction du journal occupait la deuxième partie dont les murs s’ornaient d’une
fresque d’inspiration villageoise, obscurcie par la graisse et les fumées. Cadin
s’installa sur une banquette de coin, près d’un dessin de Tomi Ungerer
représentant l’image traditionnelle de l’Alsacienne avec son chapeau à larges
oreillettes et ses lourdes tresses couleur de blés mûrs. Le seul problème était
que le visage se résumait à une tête de mort que légendaient ces simples mots :
« Nucléaire non merci ! » L’inspecteur commanda une Schutzlager,
s’adossa à la moleskine, les yeux mi-clos, et tout en sirotant sa bière observa
la bande d’énergumènes à qui Alain Dienta, selon le chef du personnel Louboutain,
fournissait des articles. Il y avait une dizaine de types aux cheveux plus
longs les uns que les autres, barbus pour la moitié, et deux femmes dont l’une
aurait pu être la mère de l’autre. Un patriarche, le visage entouré d’une
broussaille de poils blancs, présidait les travaux et rongeait son frein en
alignant des dessous de bocks devant lui. Il finit par se décider à interrompre
un gaillard qui traitait le ministre de l’Intérieur de schizophrène et de paranoïaque
à cause du énième procès qu’il leur intentait.


— Oui bon, mais
alors, c’est bien beau tout ça…


L’accroche ne
devait pas être de la première jeunesse car elle fit s’esclaffer toute l’assistance.
La jeune femme brune l’encouragea.


— Vas-y, Norbert,
ne te laisse pas abattre…


— Tu es
gentille, Michèle, j’en ai vu d’autres, fais-moi confiance… Voilà, je voudrais
vous mettre au courant d’une histoire que m’a racontée mon facteur… On se
connaît depuis vingt ans, on se dit tout, comme un vieux couple… Avant-hier son
chef de centre a demandé qu’on lui apporte tous les exemplaires du dernier
numéro de Klapperstei 68, sous prétexte qu’il y avait un problème d’affranchissement.


Un type au
visage d’ange prit la parole.


— C’est moi
qui les ai pesés et postés un par un…


— Attends
la suite… En fait, le chef a photocopié toutes les bandes d’adresses pour les remettre
à son aimable correspondant des Renseignements généraux… Un certain Dalbois qui
travaille à Strasbourg…


Cadin sursauta
en entendant le nom d’un de ses anciens condisciples de la fac de droit. Il
tendit l’oreille pour saisir tout ce que l’ancêtre disait.


— Cela
signifie qu’ils possèdent maintenant la liste complète des gens qui nous soutiennent
et qu’ils vont pouvoir les coincer sous les prétextes les plus divers.


Michèle se lança
ensuite dans un long monologue pour expliquer que leur action était tout sauf
clandestine, avant qu’un des jeunes barbus ne prenne la parole et n’oriente la
discussion sur le thème normalement prévu, la mise au point du sommaire du
prochain numéro de Klapperstei 68. Ils se mirent d’accord sur un spécial
minorités et décidèrent de faire appel à leurs homologues flamands, occitans, basques,
catalans et corses avec lesquels ils entretenaient des rapports depuis les
manifestations du Larzac. Personne n’évoqua la mort de l’Indien. Ils se
séparèrent sur le coup de huit heures, et Cadin se leva à l’approche de la
jeune femme prénommée Michèle.


— Pardon, je
cherchais à rencontrer Alain Dienta, et on m’a dit qu’il travaillait souvent
avec vous… J’ai lu l’écriteau, au local de la rue de la Sinne…


Elle parut
surprise, troublée même, et posa sur lui un regard d’un bleu décoloré.


— Vous
voulez voir Alain ? Vous ne le trouverez pas ici… Il n’est jamais venu aux
réunions du conseil de rédaction…


— Il
écrivait pourtant des articles, non ?


— Comme
plein d’autres… On en reçoit chaque mois de quoi faire un journal gros comme un
Bottin… En tout cas, il sera question de lui et de ses copains dans le numéro d’avril,
après leur élection à Marcheim… Essayez de le joindre là-bas, ou sur le
chantier de la centrale… Ils doivent faire la fête…


Le reste de la
petite troupe avait déjà franchi la porte du Stöerkel.


— C’est ce
que je vais faire. Au fait, ça veut dire quoi, Klapperstei 68 !


Le sourire
plissa ses yeux emplis d’eau claire.


— Le
Klapperstei, c’était un masque de pierre qu’on attachait au cou des menteurs, des
personnes médisantes, au Moyen Âge dans la région de Mulhouse… On a rajouté 68…
Si on traduisait l’idée, ça donnerait un truc comme « le pavé qui parle » !


Elle rejoignit
ses compagnons, et le mouvement de ses hanches flotta devant les yeux de Cadin
longtemps après qu’elle eut disparu.


Il rentra à
Strasbourg, entre chien et loup, glanant au gré des ralentissements quelques
lignes de l’exemplaire de K68 ouvert sur le siège passager.


La syntaxe, l’orthographe,
la tournure de phrase, tout cela ne doit pas être un frein pour alimenter le
journal. On est plus intelligents à plusieurs. Réalisons la communauté du
savoir au service de tous et de chacun.


Il pénétra dans
la ville par le quartier prussien, contourna la place de la République qui fut
un temps celle du Kaiser, pour venir se garer rue Prechter, à l’arrière de l’établissement
de bains. Le vent dispersait la fumée blanche des chaudières. Il avait envie de
passer au sauna pour se laver de la fatigue et des épreuves de la journée. Le
souvenir du froid du chantier le fit frissonner. Il se contenta de couvrir deux
longueurs de bassin, à la brasse, en observant les portes blanches des cabines,
sur la coursive, qui donnaient à la piscine un air de navire de croisière. On
retrouvait le même décor dans toutes les villes des deux provinces annexées. Seule
différence, la taille. Les architectes germains avaient décliné un plan
identique, modifiant l’échelle en fonction du volume de population concerné.


La femme de ménage
finissait de vider les corbeilles quand il pénétra dans le commissariat de la
Nuée-Bleue. Il ouvrit la fenêtre de son bureau pour dissiper l’écœurante odeur
d’alcool à brûler avant d’avaler la première gorgée du café lavasse tiré au
distributeur. Il relut et classa les procès-verbaux établis pendant son absence
par les deux stagiaires placés sous ses ordres. Une bagarre dans un café de la
rue des Orphelins, un vol de Rover, deux intoxiqués lors d’un début d’incendie
suspect rue de l’Écrevisse ainsi qu’une plainte de maçons algériens contre un cafetier
de la place Kléber qui avait refusé de les servir en terrasse, pour protéger l’image
de marque de son commerce. La routine. Il ne parvint à se plonger dans le
dossier de Marcheim que vers dix heures, après que tous les flics du service
eurent sacrifié aux cinq minutes quotidiennes de bavardage rituel dans chaque
bureau. Cadin écoutait en silence les échanges sur les matches de foot, les
feuilletons, la météo, en se disant qu’il ne perdait pas totalement son temps :
ces discussions lui permettaient d’économiser le plus gros de la lecture du
journal et de se passer des infos télévisées. Haueser, connaissant son penchant
pour les faits divers scabreux, lui fit cadeau d’une coupure pêchée dans Les Dernières
Nouvelles d’Alsace de la veille :


bas-rouges


Une fillette de onze ans
a été gravement mordue au bras par Himmler, un chien bas-rouge de deux ans, et
a été hospitalisée à l’hôpital de Colmar. Le maître d’Himmler, un garagiste ami
du père de la victime, a aussitôt tué son animal à coups de pied-de-biche.


L’assassinat d’Alain
Dienta était lui annoncé en première page de l’édition du jour. Le parcours
professionnel et politique du jeune militant écologiste était retracé en
quelques lignes, suivi d’une brève interview de François Bischop, la tête de
liste de Verts Demain, que Cadin lut avec attention.


DNA : Pensez-vous
que la mort de votre colistier puisse avoir un rapport avec votre victoire
électorale ?


F. B. : J’espère
que non. Nous avons toujours situé notre combat dans un contexte démocratique. Et
bien que nos adversaires se soient plutôt attachés à faire leurs coups en douce,
à manipuler les commissions d’enquête, je n’ose pas croire qu’ils en seraient
arrivés à de telles extrémités.


DNA : Quand
vous parlez d’adversaires, à qui faites-vous allusion ?


F. B. : Je
ne fais allusion à personne. Je désigne clairement l’E. D. F. et ses groupes de
pression, ses relais pour manipuler l’opinion. Cela fait des années que nous
réclamons une véritable concertation. En vain. Les électeurs de Marcheim ont
dit de quel côté ils penchaient. On peut imaginer que des individus n’aient pas
accepté le verdict des urnes. Ils ont pu vivre notre installation prochaine à
la mairie comme un échec personnel et avoir été tentés de retenir le cours de l’Histoire…


Cadin procéda à une série
de sondages dans les archives à partir des différents noms apparaissant autour
de Dienta sans rien trouver de significatif. S’il y avait quelque chose à leur
coller sur le dos, vu les activités de la petite troupe, cela devait être bien
au chaud dans les dossiers des Renseignements généraux. Il s’intéressa par la
suite au classeur bourré de doubles en pelures bleues concernant les affaires récentes
recensées à Marcheim. Il s’immergea un bon moment dans les relations de scènes
de ménage, les querelles de voisinage, les accusations d’adultère, les vols à
la tire, les dénonciations pour chaptalisation. La seule information qui retint
son attention, traitée et dactylographiée par l’inspecteur Wicker, datait du
début d’année.


Opération coup
de poing du 17 janvier 1977. Affaire Shelton-Moreux.


Dans le cadre des
instructions nationales, la Brigade des stupéfiants du S. R. P. F. de
Strasbourg sous la conduite du commissaire principal Roux, en étroite collaboration
avec les effectifs du commissariat de la Nuée-Bleue dirigé par le commissaire
principal Brück, agissant sur ordre du parquet de Strasbourg, ont, dans la nuit
du 17 au 18, procédé à une vaste opération de police et mis fin aux activités d’une
filière de fourniture de produits interdits. Les douze individus dont les noms
suivent ont été surpris au domicile de Mlle Michèle Shelton, 15,
rue Grande à Marcheim, alors qu’ils s’adonnaient à la consommation desdites
substances. Cent vingt-cinq grammes de haschisch ont été saisis, principalement
sur les personnes, mais les recherches entreprises n’ont pas permis de
découvrir d’autres réserves dans le pavillon Shelton. La locataire en titre des
lieux et son compagnon, Gérard Moreux, sur lequel a été trouvé un cran d’arrêt,
ont fait l’objet d’une garde à vue. Les possesseurs de drogue ont été déférés
au parquet.


Cadin compara les
noms avec ceux qu’il avait listés depuis le début de son enquête. Deux d’entre
eux, qui n’avaient pas été inquiétés, correspondaient à des personnes présentes
sur la liste Verts Demain, Pierre Obrieu et François Brumath. Le prérapport du
médecin légiste arriva peu après par pneumatique, avec la commission rogatoire
du juge Drittenmeyer. Le projectile, une balle de calibre 7,65, avait été tiré
à bout touchant. La mort avait été immédiate et l’on pouvait la situer assez
précisément entre cinq et sept heures du matin, le lundi. L’inspecteur parvint
à coincer le commissaire Brück alors que ce dernier se lavait les mains au
sortir des toilettes.


— J’ai vu
que vous aviez participé à une opération coup de poing sur Marcheim, il y a
deux mois…


— Une
opération coup d’épée dans l’eau, plutôt ! Une centaine de flics mobilisés
une nuit entière pour cent grammes de shit… Le ministère avait besoin de faire
un peu de cinéma, et on a joué les figurants… pourquoi vous me demandez ça ?


— À cause
de la mort de cet écolo… Il y a peut-être un rapport.


Brück tira
violemment sur l’essuie-mains.


— C’est
tous des babas cool, des peace and love, des partisans de la culture biologique.
Des allumés, mais ils ne feraient pas de mal à une carotte ! Je ne les
vois pas se flinguer entre eux. À mon avis, ça ne colle pas, vous devriez
chercher ailleurs.


 


À midi, Cadin fit
un crochet par la brasserie de la Victoire. Il aimait se retrouver sur les
bancs massifs, face au confluent de l’Ill et de l’Aar, attablé devant une
truite que le patron péchait et fumait lui-même, en saison. Proche des
universités, l’endroit avait accueilli tout ce qui s’était décidé à bouger au
cours des vingt dernières années à Strasbourg. Situationnistes, nexialistes, et
tout l’arc-en-ciel des sensibilités gauchistes, du trotskiste lambda au
partisan d’Enver Hodja en passant par le castro-guévariste honteux. À chaque
passage, Cadin tombait immanquablement sur un groupe montant à l’assaut du ciel,
chauffé à blanc à l’edelzwicker ou au riesling. Il les écoutait, comme des
échos de sa propre jeunesse.
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Peau de pêche rouge sang


L’inspecteur
Cadin passa au ralenti devant le numéro 15 de la rue Grande en observant la
façade normalisée du pavillon. Elle était semblable à toutes les autres maisons
de ce coron de l’Est, deux étages gris plantés à trois mètres en retrait de la
route, derrière leur barrière de bois peint. La cité appartenait aux mines de
potasse d’Alsace et datait probablement de la fin du siècle précédent, quand
les Allemands s’étaient lancés dans le développement intensif des ressources
des provinces annexées. Les puits situés sur le territoire de Marcheim, la mine
Eulalie et la mine Christa, du nom des deux filles du propriétaire, avaient été
les premiers à fermer, dix ans plus tôt. Des ouvriers s’étaient retrouvés mutés
sur une autre partie du filon, à Staffelfelden ou Wittelheim, abandonnant leurs
maisons à des locataires ordinaires.


Il se gara sur
une petite place, devant l’école Mélusine, et revint à pied sous les arbres
bourgeonnants. Deux noms figuraient sur la boîte aux lettres, Shelton et Moreux,
près de la clochette qu’il agita. Personne ne répondant à son appel, il poussa
la grille et grimpa les trois marches de ciment pour frapper à la porte qui s’ouvrit
enfin sur une femme enveloppée dans un long tissu indien, un foulard
multicolore noué sur ses cheveux.


C’est à ses yeux
d’eau claire qu’il reconnut la jeune rédactrice de Klapperstei 68 avec
laquelle il avait échangé quelques mots la veille en sortant de chez Stöerkel. Elle
demeura interdite un moment, le toisa avant de s’effacer pour le laisser entrer
dans le couloir.


— Bonjour… C’est
pourquoi ?


Cadin était
aussi surpris et troublé qu’elle.


— Je ne m’attendais
pas à ce que ce soit vous…


— Comment
ça ? C’est moi que vous cherchez… Vous êtes qui, vous êtes quoi ?


— Inspecteur
Cadin, de la Police judiciaire… Je n’ai pas eu le temps de vous le dire hier… J’enquête
sur la mort d’Alain Dienta.


Elle se laissa
aller, le dos contre le mur, la tête inclinée. Il remarqua les cernes sous les
yeux, les traits tirés par le manque de sommeil.


— Un flic !
J’aurais dû m’en douter… Entrez, faites votre boulot…


La voix était
soudain lasse, le ton celui d’une femme vaincue. Cadin résista à l’envie de
poser une main sur son épaule.


— Écoutez, je
m’excuse pour hier… Cela s’est fait comme ça… Vous ne saviez pas encore ce qui
s’était passé sur le chantier, n’est-ce pas ?


Elle ouvrit une
porte décorée de fleurs peintes, lui désigna une des chaises de la cuisine.


— Non, personne
n’était au courant sinon on aurait annulé la réunion… Je l’ai appris par
François Bischop en rentrant ici, vers onze heures.


Elle lui servit
en silence un café aux arômes de cannelle et de girofle.


— Qui vous
a dit qu’Alain et moi…


L’inspecteur
suspendit son geste, reposa sa tasse.


— Cette
fois-ci c’est à moi de dire que je l’ignorais. J’ai simplement lu un procès-verbal
dans lequel votre nom et votre adresse étaient mentionnés. Une saisie de hasch,
il y a deux mois…


Elle s’assit sur
un tabouret et haussa les épaules. Le tissu s’ouvrit légèrement, laissant
entrevoir la courbe d’un sein.


— Quelle
connerie ! Vous ne croyez pas qu’il y a des choses plus importantes à
régler dans la région que d’organiser des battues avec mitraillettes, hélicoptères
et chiens policiers pour traquer des brins d’herbe ?


— Vous
pensez ce que vous voulez, mais jusqu’à plus ample informé, c’est illégal…


— Ne vous
fatiguez pas avec votre morale, inspecteur. Ils ont investi ma maison en
cassant tout sur leur passage, comme si j’abritais les membres de la Bande à
Baader. Tout ça pour des aromates… Alors qu’à cinq kilomètres à vol d’oiseau, on
nous construit une centrale qui risque de bousiller toute vie humaine sur cent
kilomètres à la ronde. L’État a le droit de polluer cinq millions d’individus
au radium, mais la fumée d’un pauvre joint met le gouvernement en péril ! C’est
contre cette hypocrisie qu’il se battait, l’Indien.


— Il
habitait ici, avec vous ?


Michèle se releva
pour prendre un disque dans une pile en équilibre instable sur le bout de table.
Elle posa la galette sur le pick-up. La voix d’Éric Burdon se fraya un chemin
entre la basse de Chandler et l’orgue d’Alan Price.


Don’t let me be
misunderstood…


— Tout ce
qui me reste de lui, c’est ce disque, et les souvenirs que ça déclenche… Il a
vécu avec moi pendant près d’un an. On s’est quittés bons amis à la fin de l’année
dernière… Vous revoulez du café ?


Cadin posa sa
main au-dessus de la tasse, pour décliner l’offre.


— Je sais
que c’est indiscret, mais je voudrais connaître la raison de votre séparation.


Elle alluma une
cigarette mentholée.


— Est-ce qu’il
faut obligatoirement qu’il y en ait une ? C’est tout un ensemble de choses.
Quand j’ai rencontré Alain, je ne pouvais pas passer une journée sans lui… Je
suffoquais, comme si on m’avait plongé la tête sous l’eau. Sa présence m’était
aussi nécessaire que l’air, que le soleil… Ça a duré plusieurs mois puis cela s’est
dissipé, presque d’un seul coup…


— Qui a mis
fin à votre relation, lui ou vous ?


Elle tira
longuement sur sa cigarette en ramenant ses jambes sous le tabouret quand des
pas firent grincer les marches de l’escalier. Un grand type aux cheveux
légèrement roux, le bas du visage entouré de poils bouclés de même couleur, vint
s’encadrer dans l’ouverture de la porte. Il avait les pieds et le torse nus et
ne portait qu’un jean peau de pêche rouge sang. Le nouveau venu se pencha pour
déposer un baiser sur le front de Michèle et se servit un fond de café.


— Le mieux,
c’est de lui dire tout de suite comment ça s’est goupillé… Quand les flics
commencent à fourrer leur nez quelque part, il faut que tout se recoupe sinon
tu es bon pour Alcatraz…


Cadin le toisa, s’arrêtant
un instant sur la bosse stomacale marquant l’abus de bière.


— Je
présume que je viens de faire la connaissance de Gérard Moreux, non ?


— Exactement,
et moi je suis heureux de constater que mes impôts sont bien utilisés : les
fiches sont parfaitement tenues à jour…


L’inspecteur
intercepta un regard de reproche lancé par Michèle.


— Je serais
prêt à vous suivre sur ce terrain si l’affaire qui m’amène n’était pas aussi
grave. Quand tout sera terminé, et si vous êtes encore dans ces dispositions, on
pourra reprendre la conversation. Alors, cette rupture, ça s’est « goupillé »
comment, comme vous dites ?


Michèle Shelton
piqua du nez, et Gérard se dévoua.


— Oh c’est
tout simple, l’histoire classique… Alain s’était brûlé avec son chalumeau, sur
le chantier… Il est rentré au débotté et il nous a trouvés ensemble, dans la
chambre…


— Comment
il a réagi ?


Moreux voulut
répondre mais elle lui coupa la parole.


— Comment
voulez-vous qu’il réagisse… Il était malheureux… On était tous malheureux… Tous
les trois… Vous ne me croyez pas ?


— Je crois
tout le monde, jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’on m’a menti… Je m’imaginais
que c’était dépassé ces histoires de ménage à trois, l’amant qui se planque
dans le placard à balais, les mains autour de l’objet du délit, quand le cocu
rentre à l’improviste… Dépassé pour votre génération j’entends… Je me disais
que c’était réservé aux beaux quartiers et à Pierre Sabbagh pour « Au
théâtre ce soir ». Je suis tombé dans le panneau de tout ce qu’ils
racontent à la télé et dans les magazines… La vie communautaire, le refus de la
propriété, l’amour libre…


Cadin s’arrêta
sur les premiers sanglots de la jeune femme. Moreux la prit dans ses bras, faisant
saillir ses muscles.


— Vous ne
pensez pas que vous en faites un peu trop ?


Le bras du pick-up
se releva sur le solo de John Steele, le batteur des Animais, et l’inspecteur
sortit dans un silence pesant. Le moteur de la Renault répondit présent dès la
première sollicitation. Il le laissa tourner au ralenti, poussa la manette du
chauffage au maximum pour relire confortablement le compte rendu de la perquisition
effectuée au domicile de l’Indien par l’équipe de son collègue, l’inspecteur
Haueser. Il y avait là toute la bibliothèque de base du parfait routard des
paradis artificiels : Les Portes de la perception de Huxley et Connaissance
par les gouffres, La Vie dans les plis de Michaux, l’Anthologie de
la poésie beatnik, tout Castaneda, Sucre de pastèque d’un certain
Brautigan que Cadin ne connaissait pas, et l’intégrale du Comte de
Monte-Cristo dont il avait découvert, en le lisant entre Noël et jour de l’An,
qu’il tenait le coup en s’envoyant une cuillerée de confiture de haschisch par
chapitre ! La prose écolo partageait toute une page avec des tracts
syndicaux ou électoraux, et des collections de revues comme Actuel, La
Gueule ouverte ou Barabajagal. Il y avait également l’inévitable Manuel
de l’arrêté, dont Haueser avait recopié le passage le plus significatif à
ses yeux :


Nous n’avons pas voulu, dans
ce manuel, donner des astuces à l’usage des débrouillards. La débrouillardise, c’est
l’affaire des trafiquants de drogue, escrocs immobiliers et autres qui, de fait,
auront toujours avec la justice et la police du pouvoir des accommodements. Mais
pour tous ceux (ouvriers, immigrés, jeunes, militants révolutionnaires) qui
subissent la répression quotidienne de la bourgeoisie, il serait vain de
vouloir s’en tirer par la débrouillardise individuelle. Face à la police, face
à la justice, ils doivent se souvenir de cette règle fondamentale : ON EST EN PRÉSENCE D’ENNEMIS ET ON
DOIT LES TRAITER COMME TELS.


L’inventaire
faisait état de deux shilums péruviens qui avaient récemment servi, de trois
seringues hypodermiques, d’un garrot en caoutchouc, d’un paquet de coton et d’une
fiole d’alcool à 90°. Dans les poches d’un jean qui semblait appartenir à l’Indien
on avait retrouvé des particules de tabac mélangées à des substances interdites,
témoignage du probable séjour d’un joint.


À la mairie, on
s’activait à remplir des cartons d’archives, de dossiers, de souvenirs, d’effets
personnels, toutes choses accumulées au cours de vingt années d’un règne sans
partage. Une secrétaire décrochait les fanions, les assiettes décorées offerts
par des édiles lors de voyages officiels. L’administration d’Émile Loos s’apprêtait
à laisser la place à celle de l’écologiste François Bischop en pratiquant sinon
la politique de la terre brûlée, du moins celle des bureaux vides. Le maire
défait n’était pas là, on ne savait où le joindre, et l’on précisa à l’inspecteur
que l’« usurpateur », pharmacien de son état, tenait boutique en bout
de ville, dans un quartier récemment loti appelé le Cimetière-des-Chevaux, réminiscence
de la présence d’un équarrisseur, au Moyen Âge.


Cadin traversa
le marché installé sous une ancienne halle aux grains dont la charpente
savamment ouvragée servait de pigeonnier municipal. Les étals s’espaçaient au
gré des concentrations de volatiles afin que la fiente ne corrompe pas la
saucisse de foie ou la choucroute en saumure, et se contente d’éclaircir la
pierre centenaire que foulaient les ménagères. Il longea un parc humide que
réchauffait un soleil timide. Les appels intermittents de la croix verte de l’apothicaire
se reflétaient sur le bronze du monument aux morts. Il se rendit compte, pour
la première fois depuis le début de son séjour alsacien, que des noms s’étageaient
sous les dates 1870-1871 et 1939-1945, qu’il était fait mention de deux soldats
tués l’un en Indochine, l’autre en Algérie, mais que rien n’évoquait la Grande
Guerre. Il patienta derrière une cliente lancée dans une description assez
écœurante de tous les maux qui l’assaillaient, varices, phlébite, œdèmes divers,
météorisme, puis la laborantine le fit passer dans l’arrière-boutique où le
leader de la liste Verts Demain pesait méticuleusement les ingrédients de ses
préparations. Le géant barbu qui avait prononcé le discours de remerciement aux
électeurs de Marcheim était habillé de la même manière que dans la salle du
dépouillement. Pantalon en velours côtelé, chemise bigarrée, large pull en
laine tricoté maison. Il avait juste ajouté à la panoplie une blouse blanche
parsemée de souvenirs chimiques. Il saupoudrait du permanganate de potassium
sur un morceau de papier sulfurisé dont il pinça les coins. Il releva la tête.


— Oui, c’est
pourquoi ?


Cadin déclina
son identité, le motif de son intrusion.


— Je vous
dérange en plein travail…


— Non, ça
peut attendre. Les trois quarts de mes patients sont à l’agonie depuis trente
ans au minimum… Pour Alain, vous êtes sur une piste ?


Il se retint de
désigner les multiples ennemis qu’Alain Dienta s’était faits à la direction du
chantier, au syndicat, dans sa vie sentimentale.


— Sur plusieurs,
comme à chaque début d’enquête… Vous le connaissiez depuis longtemps ?


— Depuis
toujours. Je suis né ici et lui aussi, à dix ans de distance. Je l’ai vu
grandir, faire ses premières conneries, exprimer ses premières révoltes…


— Il était
de Marcheim ou des environs ?


— De la
ville. Ses parents habitaient dans la cité potassique… Ils sont partis il y a
six ou sept ans quand les M. D. P. A. ont fermé la mine Eulalie. Alain n’a
pas voulu les suivre. Il a été accueilli par des voisins pendant quelques mois
puis il s’est agrégé aux deux ou trois communautés qui se sont constituées dans
le secteur…


Il s’est fait
embaucher à la centrale, et il est revenu l’année dernière dans la cité, chez
une amie. Mais à ce qui se disait, ça n’a pas duré…


Cadin vint s’accouder
sur une étagère pleine de bocaux.


— Michèle
Shelton, celle qui collabore au journal satirique ?


— Je vois
que vous êtes au courant…


— Il faut
bien… J’aimerais comprendre comment est née votre association, et pourquoi il s’est
retrouvé sur votre liste, en travaillant là-bas…


— Les
statuts sont déposés à la préfecture, et les enquêtes d’embauche sur le
chantier de la centrale étaient assez conséquentes. Vous devez pouvoir y avoir
accès, non ?


L’inspecteur ne
répondit pas immédiatement, repassant dans sa mémoire la conversation de la
veille, chez Stöerkel, à propos de l’interception de la liste des abonnés par
les Renseignements généraux.


— Vous vous
méprenez sur mes intentions. Vos opinions et celles de l’Indien ne m’intéressent
que dans la mesure où elles peuvent expliquer ce qui s’est passé. C’est une
piste, et je l’explore au même titre que toutes les autres.


Le pharmacien
repoussa un amoncellement de couches-culottes.


— De toute
façon, nos actions ont toujours été transparentes… Je ne pense pas que les gens
nous auraient fait aussi largement confiance s’ils avaient eu l’impression qu’on
leur cachait quelque chose… Le secret, il est du côté de nos adversaires. Si on
veut bien comprendre, il faut remonter à 1973, il y a quatre ans, quand
Électricité de France a rendu public son projet d’édifier une centrale sur le
territoire de Marcheim, à quelques kilomètres du clocher ! Il n’y avait
rien à dire, rien à opposer, ils travaillaient, disaient-ils, pour le bien de
tous, pour ne pas entrer à reculons dans le troisième millénaire…


— Il y a
bien eu une enquête d’utilité publique…


— Elle a
été bâclée… ici tout le monde était dans le brouillard… Personne n’avait les
éléments pour réfléchir aux inconvénients de la centrale… En plus, les terrains
concernés ne valaient pas bien cher, du pré plutôt que de la vigne. Certains
voyaient venir les expropriations d’un bon œil : ils allaient se
débarrasser de quelques hectares de mauvaise herbe au double du prix du marché…
Si on leur avait annoncé que l’usine allait réchauffer l’eau du Rhin de deux à
trois degrés et modifier à terme les conditions climatiques du secteur, ils
nous auraient ri au nez… Tous se foutaient des conséquences comme de leur
première couche ! Ils ne voyaient que l’argent à en tirer et les emplois
que ça allait créer.


Cadin éternua. Le
pharmacien lui tendit une pochette de Kleenex mentholés.


— Quelle
position adoptiez-vous, Alain Dienta et vous ?


— Nous
marchions sur des routes parallèles, sans même le savoir. Je reçois pas mal de
revues, d’éléments d’information, de par ma profession… J’ai commencé à douter
de certains arguments avancés par E. D. F… Je me suis mis à constituer des
dossiers, à envoyer des lettres qui restaient toutes sans réponse… Alain Dienta
habitait à l’époque dans une ferme abandonnée, sur des terrains voués à la
construction de la centrale. Ils étaient une quinzaine à vivre en communauté, plus
tout un tas de routards qui s’arrêtaient une semaine ou deux pour se refaire
une santé. Ils passaient tous par la boutique, mais je ne cherchais pas à les
fréquenter, surtout leur chef, une sorte de prophète illuminé qui tenait un
discours que je jugeais paranoïaque sur les dangers de l’atome… En fait, il n’est
pas mort de radiations, mais d’overdose. À sa disparition, le groupe s’est
dispersé, pas mal de types ont réintégré la ville. C’est là que nous nous
sommes aperçus que les idées de leur gourou avaient germé dans les esprits. Entre-temps,
Alain avait donné quelques articles à Klapperstei 68. Il a rencontré
Michèle Shelton, et il s’est installé chez elle, rue Grande…


Cadin se libéra
une nouvelle fois les narines en se pinçant le nez dans le menthol.


— Shelton, c’est
un nom anglais ?


— Américain…
Ils ont participé à la libération de la région, en 1945. Quelques G. I. sont
revenus après-guerre, séduits par la beauté des paysages et celle des paysannes…
Les parents de Michèle vivent maintenant aux États-Unis. Ils ont laissé la
maison à leur fille, et quand la communauté a éclaté, plusieurs de ses membres
ont trouvé refuge chez elle. J’ai vraiment renoué contact avec l’Indien à cette
époque, alors qu’il commençait à travailler à la centrale. Je me souviens de
notre première vraie discussion… C’était il y a un peu plus d’un an, au moment
des élections cantonales. Il était entré pour acheter une bricole, mais ça
puait le prétexte à plein nez… Le maire, Émile Loos, n’avait qu’un challenger, le
candidat communiste Gérard Müller. Plus de la moitié des électeurs sont restés
sous la couette. L’Indien était d’avis que les gens avaient voté avec leurs
pieds, qu’ils étaient opposés au projet de centrale, et qu’il fallait saisir l’opportunité
des municipales… C’est ce jour-là que nous avons décidé de créer l’association
Verts Demain… Nous avons déposé les statuts à la préfecture, dans la semaine. Le
mois suivant nous avions récolté plus d’une centaine d’adhésions.


— Qui
était-ce ? Je ne vous demande pas de noms…


— Si
bizarre que cela puisse paraître, toutes les couches de la population sont
représentées dans nos rangs. Il y a bien sûr des agriculteurs craignant pour
leurs exploitations, des éleveurs inquiets des risques de contamination du
bétail, beaucoup d’anciens, scandalisés par la destruction de l’univers de toute
leur vie, des femmes paniquées à l’idée de voir leurs enfants atteints par les
radiations… En plus, le scandale de Seveso, ces produits chimiques mortels
déversés sur toute une région d’Italie, a hâté la prise de conscience de la
nécessité d’obtenir des garanties. Sans compter que les politiciens
traditionnels n’ont pas mesuré la nouvelle importance des jeunes : les
municipales ont été les premières élections nationales depuis l’instauration du
droit de vote à dix-huit ans… Ils se sont pratiquement tous tournés vers nous. Le
journal nous a aidés à organiser des soirées où se mêlaient la discussion, la musique,
la bouffe… Un coup c’est Roger Siffert qui est venu de Strasbourg, un autre le
Suisse Michel Buhler… Les recettes nous ont permis de financer l’impression des
tracts, des affiches, des professions de foi, des bulletins de vote. La
sincérité d’Alain, son entrain, son acharnement ont énormément contribué à
notre succès, dimanche dernier, et je peux vous dire que nous ne nous remettons
pas de son absence.


L’inspecteur
Cadin avait pris quelques notes. En levant les yeux il remarqua l’humidité qui
brouillait le regard du pharmacien à l’évocation des combats menés avec l’Indien.


— Quand il
venait ici, est-ce qu’il lui arrivait de vous acheter de l’alcool à 90°, du coton,
des seringues ?


François Bischop
se rendit compte qu’il s’était laissé aller. Il se redressa devant celui qui
était subitement redevenu un flic, et seulement un flic.


— À quoi ça
vous sert de salir les gens ! Alain n’avait rien à voir avec ces histoires,
et si cela avait été le cas je me serais refusé à être son complice. J’ai l’impression
que nous n’avons plus rien à nous dire…


Bien qu’étant d’un
avis contraire Cadin ne tenta pas de relancer la conversation. Il suivit l’apothicaire
jusqu’à la porte de la boutique et sortit sans serrer la main qu’on ne lui
tendait pas.
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Les Vroutschs


Cadin fut
réveillé par le frottement du journal, sous la porte. Il se traîna jusqu’à la fenêtre.
Un jour gris se levait avec autant de difficulté que lui sur les berges de l’Ill.
Il jeta deux cuillerées de café soluble au fond d’une tasse, fit couler un peu
d’eau chaude du robinet dessus, et but le jus sans sucre en lisant les
nouvelles. À Bescherwiller, la gendarmerie venait d’arrêter un gamin de sept
ans qui avait battu à coups de pied, de poing puis à l’aide d’un bâton, un
nourrisson de vingt-quatre mois afin de lui voler son tricycle électrique. Il l’avait
laissé pour mort et avait dissimulé le corps derrière une machine à laver, dans
le sous-sol de la villa de ses parents.


L’humidité avait
eu raison de la batterie de la Renault. L’inspecteur fit un détour par le
garage des Ponts-Couverts, remonta à pied la rue du 22-Novembre, traversa la
place Kléber pour prendre une minuscule ruelle dissimulée par la façade
imposante de la Maison Rouge. Il avait lu quelque part qu’André Breton se promenant
dans Paris, au début des années 30, s’était arrêté près d’une enseigne où le
mot rouge apparaissait en relief. Placé légèrement de côté, les lettres, biseautées,
se lisaient police. Il y avait vu, plus tard, une annonce hasardeuse et
objective des premiers procès staliniens. À Strasbourg, l’annexe des
Renseignements généraux occupait tout un étage au-dessus d’une librairie d’ancien
spécialisée dans l’érotique fin de siècle, où l’on trouvait des curiosités
comme un Roman de Renart rehaussé d’eaux-fortes pornos ou un Don
Quichotte à Gomorrhe. Cadin avait connu Dalbois à la fac, sept ans plus tôt,
alors qu’ils se destinaient tous deux encore à l’enseignement de l’histoire ou
de la philosophie. Ils s’étaient en fait retrouvés en droit pour les beaux yeux,
et le reste de l’anatomie, d’une fille qui s’était évaporée dès la fin du
premier semestre.


Les couloirs qu’il
traversa derrière une secrétaire sans grâce sentaient la vieille fiche, l’encre
rancie et la rouille des fichiers. Son ancien condisciple occupait un renfoncement,
dans les combles. Il avait gonflé. Sa figure couperosée faisait tache devant l’alignement
bistre des dossiers. Il portait un gilet de laine épaisse aux coudes renforcés
sur un pantalon gris froissé. La cravate taillée dans une sorte de matière
synthétique s’irisait en captant la lumière vive du plafonnier. Il tendit
rapidement à Cadin une main sèche et fuyante puis dégagea un fauteuil pour qu’il
puisse s’asseoir.


— Salut, Cadin !
Je suis content de te revoir… Ça remonte à quand ?


— Pas tout
à fait deux ans… On s’est revus pour la dernière fois au concert de Lavilliers,
avec Ange en première partie.


— Exact… Tu
étais peut-être là pour ton plaisir, mais moi, je peux te le dire maintenant, j’étais
en service commandé. À l’époque je constituais un dossier complet sur les
freaks qui organisaient toutes ces rencontres, les Vroutschs…


Cadin fronça les
sourcils.


— Vroutsch ?
Je croyais que c’était un journal…


Dalbois le
regarda avec l’air de celui à qui on ne la fait pas.


— Ils
commencent tous par un canard. Même les plus cons ne tardent pas à s’apercevoir
que ça ne sert pas uniquement à informer mais qu’on drague aussi des idées et
des gens… J’ai appris que tu étais sur le meurtre de Marcheim. Tu t’en sors ?


— Je ne m’en
sors pas, j’y entre… Tu te doutes bien que c’est un peu pour en parler que je
suis venu te voir. Alain Dienta, la victime, donnait justement des articles à
un fanzine régional, Klapperstei 68, et j’ai appris par hasard que les R.
G. s’y intéressaient de près. Vous auriez été jusqu’à relever la liste de tous
les abonnés sur les bandes des canards, au centre de tri… C’est vrai ?


Dalbois se leva
pour prendre deux cannettes de Schutz qui prenaient le frais dans le lavabo, les
décapsula et en posa une devant Cadin en riant.


— Tu es au
courant de cet épisode peu glorieux ! À cause de cette connerie, on a
grillé un de nos meilleurs hommes. Il a fallu le muter en Franche-Comté. Les
gens de Klapperstei nous ont pris de court. D’habitude les collectifs
babas cool mettent six, huit mois à sortir un projet. Sans compter que les
trois quarts se disloquent avant toute expression publique… Là, ça a été le
contraire ; ils étaient organisés comme des chefs, et on s’est retrouvés
le bec dans l’eau avec personne de chez nous dans le noyau dirigeant.


— Pourquoi ?
D’habitude vous avez toujours quelqu’un ?


Dalbois assécha
la moitié de sa bouteille.


— Bien sûr :
le journalisme nous occupe énormément… J’écris des dizaines d’articles. Rien
que dans le département, on compte une cinquantaine de publications, de la
feuille ronéotée à parution irrégulière jusqu’au mensuel en quadri, il faut
fournir ! On essaie de planquer un gars du service dans chaque comité de
rédaction pour contrôler et au besoin retourner le canard à notre service… Avec
Klapperstei on a rien pu faire, mais tu as déjà entendu parler de Pingouins,
de Barabajagal ou de Magazine ?


Cadin se
souvenait d’avoir lu le premier journal, de sensibilité écologiste, à Mulhouse,
au bar du Moll, une brasserie mulhousienne fréquentée par une clientèle
estudiantine.


— Oui, c’était
assez nullard. Je ne comprends pas qu’à ton âge tu perdes encore ton temps à
infiltrer des groupes de lycéens.


— C’est
beaucoup plus sérieux que tu ne l’imagines, Cadin. Je ne vais pas te bourrer le
mou : tout comme toi j’ai fait mumuse à la Révolution. Tiens, je vais te
confier un secret : j’ai eu ma carte à l’Organisation communiste des
travailleurs, en 70… Puis j’ai vu les ficelles, j’ai réalisé que certains les
tiraient, et que ça ne valait le coup de continuer que si on n’était pas du
côté des marionnettes… Comme j’étais incapable de devenir « dirigeant
bien-aimé », j’ai choisi de tirer d’autres ficelles, et le plus drôle, c’est
qu’elles sont reliées aux mêmes pantins !


Cadin avait fait
son deuil d’un monde meilleur sans pour autant considérer que celui dans lequel
il vivait était acceptable. Il le supportait en résistant à chaque instant au
cynisme des Dalbois ou des Brück.


— Si tu en
revenais au Pingouin ?


Il plongea vers
un tiroir pour en sortir un exemplaire du fanzine.


— On a eu
le pot que le fils d’un de nos correspondants de Mulhouse parle à son père de
ce projet. Il en avait eu vent dans un bar, près du ciné Corso. Les types qui
animaient ce truc ne savaient pas trop où ils en étaient. Ils passaient des
articles autonomistes en alsacien, parlaient des luttes du peuple corse, du
peuple flamand sans se rendre compte qu’ils étaient vérolés par des groupes
vert-de-gris. Je me suis dévoué et, pour en avoir le cœur net, j’ai écrit
quelques textes qui poussaient insensiblement, chaque mois, le bouchon un peu plus
loin. Dans un premier temps ça nous a permis d’entrer en contact avec les
néo-nazis du secteur puis, grâce à la boîte postale, de recevoir du courrier de
tous les adorateurs de croix gammées à cent kilomètres à la ronde. Résultat, on
a toujours un coup d’avance sur eux.


— Je ne
suis pas assez naïf pour penser que vous ne mettez que ces abrutis sous contrôle…
Tu as du matériel sur Alain Dienta et Verts Demain ?


Dalbois fit
glisser sur son rail un panneau qui dissimulait plusieurs centaines de dossiers
suspendus. Ses doigts coururent sur les réglettes plastique sous lesquelles
étaient glissées des étiquettes nominatives. Il feuilleta rapidement le contenu
de plusieurs chemises, ponctuant son examen de quelques renvois.


— Je ne
possède que de l’officiel, sur la liste écolo de Marcheim. Formulaires de
déclaration d’association, dépôt de liste, publications électorales… Ça ne t’avancera
à rien…


— Et l’Indien ?


Il se hissa sur
la pointe des pieds pour ouvrir un autre dossier.


— Pas
grand-chose non plus. Ce n’était sûrement pas un Grand Chef ! Encore que… Attends…
Les copains de Mulhouse l’ont coincé il y a deux ans dans une affaire de réseau
de soutien à des déserteurs. Il diffusait en loucedé les copies ronéotées d’une
lettre d’un de ses copains de Marcheim, Francis Stetter, qui avait faussé compagnie
à la deuxième section du 81e régiment d’infanterie de Sète dans
lequel il avait été incorporé. Tiens, regarde…


Cadin prit la
feuille de mauvais papier et commença à lire le texte surmonté d’un titre tracé
au normographe :


pourquoi j’ai dÉsertÉ


J’en avais marre de
servir dans l’armée du capital, qui embrigade la jeunesse pour mieux la
préparer à l’exploitation patronale, qui réprime les peuples dominés par l’impérialisme
français (Martinique, Guadeloupe, Réunion, Nouvelle-Calédonie), qui vend des
armes aux régimes fascistes de Grèce, d’Espagne, du Brésil, qui vole les terres
des paysans prolétaires pour en faire des terrains militaires (Larzac, Lorraine,
Fontevrault), qui utilise l’énergie nucléaire à des fins meurtrières…


L’inspecteur
survola le reste de la déclaration dans laquelle l’auteur condamnait la tentation
pacifiste, préférant transformer l’armée du capital en une armée du prolétariat
qui réserverait ses propres balles pour ses propres généraux.


— Qu’est-ce
qu’il est devenu ce Francis Stetter ?


— Il devait
être sincère car on ne l’a jamais revu, contrairement à d’autres qui tiennent
boutique rue des Arcades ou rue des Francs-Bourgeois, après que papa est
intervenu pour faire effacer les marques infamantes du livret militaire… On
suppose qu’il a passé la frontière et qu’il vit clando en Suisse ou en Italie.


Il n’y avait
rien d’autre à en tirer. Cadin quitta la pièce aux petits secrets en glissant
dans la pochette de sa veste le morceau de papier sur lequel Dalbois avait noté
son adresse, place Saint-Nicolas-aux-Ondes.


— Je ne t’ai
pas dit, je suis marié… Téléphone-moi… À ce qu’on dit, la table n’est pas
mauvaise !


Tout ce qu’il
aimait ! Il demeura plusieurs minutes, le nez collé à la vitrine, à
regarder les couvertures chaudes des bouquins anciens du rez-de-chaussée, avant
de traverser la place Kléber envahie par les supporters rouge et or d’une
équipe de foot qui jouait le soir même contre le F. C. Strasbourg au stade de
la Meinau. Le garagiste des Ponts-Couverts avait redonné un peu de jus à la
batterie. Le moteur de la Renault toussota pour la forme puis ronfla
régulièrement jusqu’au parking de la brasserie Ensingen. L’inspecteur s’installa
sur un tabouret, en coin de bar, pour avaler une assiettée de cervelas arrosée,
sur le conseil du patron, d’un verre galbé de shœnenbourg grand cru. Il mouilla
ses lèvres de riesling.


— Excellent.
Votre fils est là ? J’aurais aimé lui parler.


— Il
travaille à cette heure-là… Il est instituteur à l’école protestante.


La fondation
Herrenschmitt, accolée au temple, accueillait une douzaine de classes, du cours
élémentaire à la sixième. Cadin contourna les deux bâtiments à l’architecture
austère, presque militaire, qui se faisaient face, de part et d’autre d’une
cour plantée de marronniers effeuillés. Il vint s’asseoir sur un banc, se
gorgeant du premier plein soleil de printemps. La sonnerie électrique l’arracha
à sa torpeur, et il ouvrit les yeux sur les hordes hurlantes de gamins qui
faisaient irruption des halls, pour se ruer en récréation. Les enseignants s’étaient
regroupés sous l’auvent afin de s’irriguer le sang de nicotine, déléguant à un
vieux gardien la surveillance des jeux de balles et des règlements de comptes. Il
reconnut le fils du cafetier, lui fit signe d’approcher de la grille.


— Inspecteur
Cadin. J’aurais besoin de vous parler au sujet de l’Indien… Vous êtes libre à
quel moment ?


Christian Wurtz,
un blond dont la douceur du visage était renforcée par des yeux clairs et
rêveurs, souleva le trousseau de clefs accroché à son ceinturon, en choisit une.
Il ouvrit la petite porte réservée aux livraisons.


— J’ai un
quart d’heure devant moi… Si ce n’est pas assez, je peux demander à un collègue
de s’occuper de mes élèves…


Cadin le suivit
jusqu’à la salle des profs. Ils se partagèrent un fond de café tiédasse devant
un mur décoré d’offres de promotion de meubles en rotin, de voyages, de
croisières, émanant de coopératives fonctionnaires. L’inspecteur avala son jus
en regardant les peintures enfantines punaisées en face, sur un immense panneau
en contreplaqué. Les dessins étaient classés de telle manière qu’on pouvait
suivre l’évolution de l’enfant et son rapport au monde. Des yeux apparaissaient
au cœur des gribouillis, bientôt un humain en forme de pomme de terre, où des
jambes filiformes ne tardaient pas à pousser, des bras, des doigts puis, bien
plus tard, le ventre naissait directement sous la seule tête hérissée de
cheveux multicolores.


— J’ai cru
comprendre que vous alliez grimper d’un cran dans la hiérarchie municipale après
la disparition d’Alain Dienta…


— Vous en
tirez quelle conclusion ? Que je vais continuer à flinguer tous ceux qui
sont encore devant moi pour m’emparer de l’écharpe bleu, blanc, rouge ? Je
vais vous dire une chose : je n’avais aucune envie de me présenter, principalement
à cause de mon père. C’est un ami d’enfance d’Emile Loos, et j’avais la
désagréable impression que mon nom, sur les affiches, risquait de compter
davantage que mes idées… J’ai fini par me laisser faire en précisant bien que
je n’abandonnerais pas mon boulot d’instit et que je laisserais ma place d’adjoint
au suivant de la liste à mi-mandat, c’est-à-dire au bout de trois ans. Vous
pouvez vérifier auprès de qui bon vous semble…


— C’est
noté… Vous savez si quelqu’un en voulait assez à Dienta pour penser à le supprimer ?


— Cela nous
est tombé sur le poil sans crier gare. Tout ce qui se dit à ce propos dans le
pays, c’est que c’est à cause de la centrale. On n’entend rien d’autre.


Les gens se
souviennent qu’Alain est à la source de tout… C’est lui qui nous a ouvert les
yeux sur les dangers du nucléaire…


Cadin sortit un
paquet de Meccarillos de sa poche et le tendit, ouvert, en direction de
Christian Wurtz qui refusa. L’inspecteur tassa le tabac sur le carton rigide en
relisant la phrase qui soulignait la marque : « Meccarillos, une
distanciation quasi brechtienne de la quotidienneté », et porta le feu
vers sa bouche.


— J’ai
rencontré le pharmacien… Il m’a raconté la même chose. J’ai pourtant beaucoup
de mal à imaginer les responsables du chantier draguant dans les bars louches
de la place de la gare à la recherche d’un tueur…


— Tout ce
que je sais de ce genre de choses, c’est ce que je lis dans les journaux… Le
milliard volé à la poste de Strasbourg, son frère jumeau raflé dans celle de
Mulhouse, les trafics de machines à sous des frères Saint-Snéebélé, l’impunité
des syndicats jaunes de chez Peugeot, les cartes tricolores des membres du
Service d’action civique… Si on cherche un porte-flingue, il faut être aveugle
pour ne pas le trouver !


Cadin laissa
passer l’orage en tirant sur son cigarillo, sans réagir. L’instituteur changea
de registre.


— Nous
sommes des naïfs, à Verts Demain… En nous organisant, nous n’avions qu’une idée
en tête, convaincre nos concitoyens que nous pouvions, ensemble, imposer un
autre type de développement, quelque chose qui serait plus respectueux des
hommes et de leurs paysages. Nous nous rendons compte seulement maintenant, avec
l’assassinat de l’Indien, de l’énormité des intérêts que nous menaçons avec nos
propositions alternatives… L’arrêt de la construction, ça veut dire des
centaines d’emplois en moins, des dizaines d’entreprises touchées, des
milliards de francs gelés, sans compter les paniques en cascade dans les
bureaux d’E. D. F., chez les ingénieurs, dans les ministères… Quelqu’un a pu
devenir subitement dingue à un endroit ou un autre de toute cette chaîne, à l’annonce
de notre victoire dimanche soir…


Leur discussion
fut interrompue par le vieil homme qui s’époumonait sur son sifflet pendant la
récréation. On demandait Christian Wurtz en salle de cours. Avant de se diriger
vers l’escalier, il tendit à Cadin plusieurs feuilles de papier qu’il était
allé prendre dans son casier.


— C’est
là-dessus que j’ai suivi l’Indien…


Cadin traversa la
cour en lisant l’en-tête du document : Institut Max Von Laue-Paul Langevin
de Grenoble. Il marcha lentement jusqu’à sa voiture en prenant connaissance du
document dont le nom du rédacteur avait été occulté par un trait de feutre noir.
Le 11 juillet 1974, la décision avait été prise de suspendre, pour une année
minimum, les visites techniques du réacteur à haut flux neutronique de l’Institut.
La veille une vulgaire valve du dispositif de démarrage avait rendu l’âme et
une dose sensible d’antimoine fortement radioactif s’était répandue dans la
piscine de refroidissement. Les huit cents mètres cubes de liquide avaient été
contaminés à hauteur de deux mille cinq cents curies, et la direction avait
pris la décision de les évacuer vers un centre de retraitement à l’aide de
trois camions-citernes loués à une entreprise locale spécialisée dans les
vidanges. Le transvasement s’était déroulé dans de telles conditions d’improvisation
qu’un égout départemental avait été, à son tour, pollué. Comble de malchance, l’un
des véhicules n’était pas totalement étanche et il avait fallu racler la terre
sur dix centimètres d’épaisseur tout le long de son parcours. L’eau avait pu, finalement,
être décontaminée. Mais pas les camions pour lesquels n’existait aucun
traitement efficace. Ils pourrissaient depuis sur une aire contingentée de l’institut,
où seuls les oiseaux continuaient à les fréquenter.
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Attention, chiens végétariens


L’inspecteur
Cadin posa les documents à la place du mort. Il traversa Marcheim en picorant, au
gré des arrêts aux carrefours, quelques informations supplémentaires. L’ingénieur
grenoblois auteur du rapport s’appuyait sur des incidents similaires survenus à
travers le monde au cours des années 70. Il évoquait, par exemple, la grève de
l’amour menée par les épouses des employés des centrales nucléaires anglaises, de
mars à juin 1975, en raison des risques de contamination des fœtus. Elles y
avaient mis un terme après avoir obtenu des visites médicales plus fréquentes
et gratuites du personnel et des proches. Plus loin, un haut fonctionnaire
allemand déclarait qu’à l’horizon de l’an 2000 les eaux du Rhin, réchauffées et
rendues artificiellement subtropicales par la quinzaine de centrales prévues de
part et d’autre de ses rives, verraient proliférer des germes de maladies
habituellement exotiques telles que la dysenterie, l’amibiase et autres
parasitoses.


Il s’engagea
dans la rue Grande au moment où Michèle Shelton et Gérard Moreux se séparaient
en s’embrassant devant la grille du pavillon. Ce fut elle qui vint vers lui. Elle
portait un jean légèrement évasé sur des clarks éculées, un triskaël breton
battait, au rythme de ses pas, le large pull qui masquait ses formes. Une
interminable écharpe mauve pendait de son cou jusqu’à ses genoux, se balançant
à chacun de ses mouvements. Cadin claqua la portière alors qu’elle passait près
de lui en se contentant d’un rapide bonjour de la tête. Il accéléra le pas pour
la rattraper.


— J’avais
deux ou trois choses à vous demander. Ça ne vous gêne pas si je vous accompagne
un bout de chemin ?


— Que ça me
gêne ou pas, je ne vois pas ce que ça change… Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
Je vous ai déjà tout dit…


— C’est
souvent ce que l’on croit, et après on s’aperçoit que des détails que l’on
jugeait insignifiants avaient une importance capitale. Vous vous souvenez de
votre rencontre avec Alain ?


Elle bifurqua
sur la gauche, sans prévenir.


— À la
maternelle… On se connaît depuis toujours…


Cadin la
rejoignit en allongeant ses enjambées.


— Si vous
voulez jouer à ça, je peux m’y coller moi aussi : vous avez couché ensemble
quand, pour la première fois ?


Elle s’arrêta
pour le toiser, un sourire amer aux lèvres.


— Vous n’êtes
pas encore au point, inspecteur Cadin. Vos collègues ont du vocabulaire, eux. Ils
disent « baiser », « se faire mettre »… Allez-y, essayez… On
prend très vite le pli quand on est flic.


Il était prêt à
tourner les talons, imprimant déjà le mouvement à ses épaules. Les larmes qui
gonflèrent les paupières de Michèle le retinrent. Il la prit par le bras quand
elles commencèrent à rouler sur ses joues.


— Venez… Ma
voiture est à côté.


Elle éclata en
sanglots dès qu’elle fut assise. Désemparé, il ne sut que lui tendre les
Kleenex mentholés offerts la veille par le pharmacien, puis il se mit à
conduire à travers Marcheim, laissant au hasard le soin de rouler en direction
de la centrale.


— Je m’excuse
pour tout à l’heure… Je ne voulais pas vous faire de mal… Où est-ce que je vous
dépose ?


— Je vais à
la gare… C’est dans l’autre sens… On s’est mis ensemble avec Alain il y a deux
ans, à peu près à l’époque où la communauté de Boris Undermatt a éclaté… Deux
ou trois mois avant…


— C’est le
groupe qui habitait dans la ferme, sur les terrains de la centrale ?


— Oui… Moi,
je n’étais pas avec eux, j’y allais seulement lorsqu’ils faisaient venir des
groupes ou qu’ils organisaient des fêtes… Un soir il y a eu un bal folk avec
des types de Paris, Coup d’Rouge… Ils passent de temps en temps à la radio ;
maintenant ils s’appellent Traces. On a dansé, et ce qui devait arriver est
arrivé… Il est venu habiter à la maison le mois suivant…


— Après la
disparition d’Undermatt ?


Michèle Shelton
demeura silencieuse quelques instants.


— Je ne me
souviens pas exactement… Ça devait être juste avant qu’on le retrouve mort… Alain
a fait un vrai blocage à ce sujet. Il ne voulait pas qu’on en parle, il m’a
même interdit de participer à son enterrement.


Cadin gara l’avant
de la Renault dans l’un des emplacements en épi, sur la place de la Gare.


— Il y est
allé, lui ?


— Bien sûr
que non…


— Il vous a
donné une explication ?


— Non. Ils
ne s’entendaient plus, c’est tout… Je connais pas mal d’amis qui se sont mis en
communauté. Au début, il n’y a que des avantages : on n’a plus les parents
sur le dos, on parle des mêmes choses, on écoute la même musique, on se libère
des horaires pour les repas ou le sommeil… On passe des nuits entières à se dire
ce qu’on a sur le cœur. C’est comme si on choisissait sa famille… Ils s’aperçoivent
très vite qu’il faut un minimum d’organisation et de discipline pour que la
maison commune ne se transforme pas en écurie… C’est formidable de pouvoir
manger à n’importe quelle heure, mais encore faut-il que le frigidaire soit
plein et que quelqu’un ait pensé à payer la facture d’électricité… Pareil pour
le ménage, la vaisselle, le nettoyage des fringues… Et les trois quarts du
temps, ce sont les filles qui doivent se dévouer… Boris avait imposé des règles,
de manière assez autoritaire, et je crois que c’est cela qui n’avait pas plu à
Alain…


— Ils
étaient combien dans la terme ?


— Entre
quinze et vingt… Ça bougeait, ce n’était jamais les mêmes… On peut dire qu’il y
avait un noyau stable d’une dizaine de personnes.


— Vous
savez ce qu’ils sont devenus, ces dix-là, après la disparition de Boris Undermatt ?


Michèle ramena
son écharpe mauve autour de son cou.


— Ils se
sont dispersés… La mort de Boris leur a montré qu’il était temps de sortir de l’adolescence…
Alain a commencé à travailler, en même temps qu’il organisait le combat contre
l’implantation de la centrale. Les seuls à être restés un peu dans ce trip, à
vivre ensemble, c’est la bande à Regain…


— La bande
à Regain ?


— Oui, c’est
comme ça qu’on les appelait… Regain est peintre, et il avait autant d’influence
que Boris… Trois mois après l’accident, il a été renversé par une voiture. Il
se déplace sur une chaise roulante… Je n’ai jamais eu assez de courage pour
aller le voir à l’hôpital…


— Où est-ce
que je peux les trouver ?


— Aux
dernières nouvelles, ils se seraient installés dans un entrepôt abandonné du
port du Rhin, près de la centrale thermique, en face de Kehl. Ils élèvent des
animaux… Alain m’a offert un petit tableau de lui la veille de son assassinat. Un
portrait…


— Le vôtre ?


— Non, celui
d’une gamine. Une petite sauvageonne aux cheveux blonds et aux yeux noirs… Le
contraire de moi.


La jeune femme
ouvrit la portière et s’extirpa de la Renault en cognant son triskaël contre la
vitre. Elle gratifia l’inspecteur d’un sourire avant de courir vers la
micheline qui venait de se ranger le long du quai. Cadin remit le cap sur
Strasbourg. Il fit une halte au commissariat de la Nuée-Bleue où l’attendait
une impressionnante pile de dossiers à vérifier, à compléter : Haueser
avait découvert une escroquerie à l’assurance portant sur près d’une centaine
de véhicules, et chacun des vols simulés nécessitait un procès-verbal argumenté.
Le reste de l’après-midi fut englouti dans ce travail répétitif. Cadin ne
sortit de son bureau qu’une fois, en entendant des cris qui montaient du hall d’« accueil ».
L’inspecteur Gossen, aidé par trois gardiens en tenue, faisait rentrer à coups
de pied, de poing deux mômes d’une quinzaine d’années dans la cage. Les « putains
de ta race », les « enculés » volaient aussi bas que les gnons. Derrière
les grilles, les gamins aux cheveux ras, délestés de leurs ceinturons, de leurs
lacets, de leurs insignes, continuaient à gueuler, à éructer, à dresser un
index rageur vers les képis. Ils ne virent pas arriver les seaux d’eau froide
qui calmèrent leurs ardeurs. Cadin s’était remis à ses mentions jumelles au bas
des formulaires de vol quand Gossen vint lui tendre un café.


— Quels
petits cons ! Je ne vais pas les louper sur mon rapport. J’ai des bleus
partout. Ce qu’ils portent aux pieds, c’est des pompes de sécurité !


— C’est la
bande de la Robertsau ?


— Non, ils
ne viennent même pas des cités de Haute-pierre. On les a chopés à Oberhausbergen,
chez papa-maman. On avait été avertis par un promeneur qu’il se passait des
drôles de choses dans le cimetière du chemin des Bornes. En fait, ils l’avaient
pris pour une piste de gymkhana : ils se sont amusés à faire de la moto
tout terrain dans les allées, sur les tombes… Une quinzaine de stèles sont
tombées par terre… Comme le terrain est argileux et qu’il est gorgé d’eau avec
les pluies des derniers jours, on les a presque suivis à la trace… On se
demande ce qu’ils ont dans le crâne. Ça ne manque pourtant pas les endroits
pour faire de la moto…


Cadin fit
pivoter son siège pour se trouver face au plan de l’agglomération. Il pointa du
doigt le cimetière militaire, le cimetière Saint-Gall, le cimetière central, le
cimetière Saint-Urbain, des espaces verts plantés de croix catholiques, avant
de repérer le chemin des Bornes. Les croix étaient remplacées par des
rectangles décorés de l’étoile de David.


— Tu n’as
pas remarqué que c’était le cimetière juif ? Ça explique sûrement pourquoi
ils sont venus là…


L’inspecteur
Gossen s’approcha à son tour de la carte.


— Je ne
crois pas qu’il faille en rajouter, Cadin… Si c’était ce que tu penses, ils
auraient laissé des inscriptions, croix gammées et tout le tremblement. Je n’ai
rien vu de ça, chemin des Bornes.


Cadin n’insista
pas, il avait assez à faire sans venir fourrer son nez dans l’enquête de son
collègue. Mais il savait qu’à sa place, il ne serait pas assis là, tranquillement,
un gobelet de café fumant sous le nez. Il aurait fichu sens dessus dessous les
baraques des deux mômes à la recherche du moindre symbole néo-nazi, médaille, disque,
livre, fanion… Il savait qu’on ne profane pas les alignements de tombes sans
raison. Et que lorsque l’on traite les cadavres comme des vivants, c’est pour leur
signifier qu’on ne croit pas à leur mort. Qu’elle est feinte. Que ces corps
appartiennent à un peuple de faussaires, de menteurs, de mystificateurs. Il
savait également qu’au terme de leur logique infernale, ces vidangeurs de
mémoire proclamaient que si un seul n’était pas mort, c’était bien la preuve
évidente que six millions d’autres ne l’étaient pas. Le café automatique l’écœurait.
Il attendit le départ de Gossen pour aller le jeter dans le lavabo.


La centrale
thermique se trouvait de l’autre côté du grand pont d’Anvers, derrière le port
au charbon et ses grues aux poutrelles arrondies par la suie. Le relief rouge
de la marque d’anthracite, Starlette, glissait sur le ciel gris, au rythme lent
du pont roulant. Dans sa recherche des entrepôts squattés, il se perdit le long
des immenses bassins nés du Rhin, échouant à la nuit tombée devant la gare des
Ports. Les lumières germaines se noyaient dans le fleuve, de part et d’autre de
la frontière tracée au mitan du lit. Un douanier affecté aux anciens chemins de
halage lui montra des bâtisses dont les façades crénelées émergeaient d’un
alignement de peupliers. Il hasarda le train avant de la Renault sur un parking
jonché de matériel téléphonique mis au rebut. Il descendit, progressa au milieu
des écouteurs, des cadrans à ressort, des fils, des boîtiers, écrasant la
bakélite. Le premier chien commença à hurler quand Cadin se prit les pieds dans
la menuiserie d’un standard et chuta de toute sa hauteur, dispersant sur la
pente une cargaison de bidons. Le reste de la meute suivit, couvrant les échos
métalliques des roulements. L’inspecteur enjamba les rails rouillés d’une voie
à petit gabarit qui allait s’égarer dans les herbes folles. Les aboiements des
cabots redoublèrent à son approche, il les voyait maintenant qui se jetaient
contre un grillage déformé par leurs assauts. Il identifia un berger allemand, un
briard, deux bestiaux roux croisés de setters, un labrit, ainsi qu’un danois
aux babines pendantes. L’entrée, une lourde porte d’usine, était couverte d’une
fresque d’inspiration pop’art, des profils dont les lignes de force donnaient
naissance à des lettres psychédéliques. Cadin songea à une vague imitation de
Bill Graham et parvint à déchiffrer les mots « Grateful Dead », puis
juste au-dessous, dans un phylactère, le nom que lui avait indiqué Michèle :
« Regain ». Un battant s’entrebâilla alors qu’il tendait la main vers
la ficelle nouée à une cloche. Un type d’une vingtaine d’années pointa son
visage en éruption acnéique dans l’interstice. Il toisa l’inspecteur d’un air
revêche.


— Vous
cherchez quoi ?


Cadin pointa le
doigt sur la bulle.


— Je crois
que j’ai trouvé… C’est vous Regain ?


— En tout
cas j’en suis… Qu’est-ce que vous leur voulez aux Regain, si ce n’est pas indiscret ?


L’inspecteur fit
prendre l’air à sa carte tricolore, s’attirant une grimace de dégoût.


— J’enquête
sur la mort d’Alain Dienta. Comme vous le connaissiez, du temps de la communauté
d’Undermatt, j’aurai quelques questions à vous poser… Je peux entrer.


Il avait joint
le geste à la parole. Le boutonneux s’écarta de mauvaise grâce et laissa les
chiens se jeter sur le flic, jappant, grognant, léchant, reniflant. Cadin le
suivit jusqu’au premier hangar en évitant les charges du danois et les
effusions baveuses des deux setters. À un moment le labrit s’accrocha à sa
jambe, la prenant pour une femelle. Il traîna le corniaud excité sur plusieurs
mètres avant de s’en débarrasser d’un coup de talon bien ajusté. Seul le berger
allemand se tenait à l’écart, oreilles relevées, tout à la surveillance et au
contrôle de la scène.


Ils pénétrèrent
dans un vaste hall de stockage désaffecté encombré de détritus, de gravats, de
machines déglinguées. Les squatters se contentaient d’occuper une enfilade de bureaux
vitrés de chaque côté, vraisemblablement ceux de la maîtrise, desquels on
pouvait observer les ateliers disposés de part et d’autre. Cadin dénombra cinq
personnes, trois garçons et deux filles, dispersés dans des piaules qui empestaient
le chien humide et la pisse de chat. Il repéra plusieurs spécimens de greffiers,
du chartreux snobinard à l’apache de gouttière. Des odeurs de décoction
arrivaient par bouffées, au gré des courants d’air. Dans la cuisine une fille
habillée d’une robe indienne touillait la mixture qui exhalait le concentré de
chou monté et de poireau avancé. Cadin se demanda si ce n’était pas cette
tambouille approximative qui expliquait la profusion de cratères sur les joues
de son guide. Les chiens se firent nerveux à l’approche de la dernière salle
dans laquelle ils entrèrent la queue basse. Un homme aux cheveux prématurément
gris se tenait assis dans un fauteuil, face à un chevalet. Le tableau était de
la même facture que la fresque du portail. Un cheval ailé en route pour l’éternité.
Le pinceau, bien qu’agité de tremblements, laissait derrière lui une trace
écarlate absolument rectiligne.


— Salut, Regain…
Il y a un flic qui se renseigne sur Alain à l’époque de la ferme d’Undermatt…


Regain fit
lentement pivoter son siège pour observer Cadin de manière insistante, détaillée,
comme s’il jaugeait un modèle.


— C’est
bizarre que vous veniez justement maintenant…


Il ne parlait qu’avec
une partie de chacune de ses lèvres. Une moitié de lui-même semblait morte et l’inspecteur,
fasciné par la morbidité de la scène, suivait la frontière presque visible qui
le coupait en deux. L’homme cligna de son œil valide vers le tableau.


— Je le
peins en hommage à l’Indien… Crazy Horse, le cheval fou en voyage vers les
Hautes-Plaines… Cela vous plaît ?


— J’aime
bien… Ça me fait penser à Bill Graham…


Il eut un
sourire amputé.


— Vous n’êtes
pas très loin… Je m’inspire davantage de Wes Wilson… J’ignorais qu’il y avait
des cours sur l’école de San Francisco, à la préfecture. Vous savez qui a tué
Alain ?


— Non, pas
encore. Vous étiez proche de lui, si je comprends bien…


— Peut-être.
Pour moi, Alain c’est un cheval. L’image que l’on se fait des gens est fluide, presque
évanescente. Ce que vous vous représentez de quelqu’un n’est pas forcément sa
vérité. Nous vivons tous d’une manière terriblement abstraite. Sans nous en
rendre compte… Moi je n’ai plus les moyens de jouer la comédie, de me composer
le sourire n° 7 ou sa variante en 7 bis… J’ai réalisé que tout ce que j’avais
l’habitude de faire pour plaire aux autres était inutile. Je ne participe plus
aux fausses vérités.


Cadin respira
profondément et prit place près du boutonneux sur une banquette qui courait le
long du mur, sous la partie vitrée. Les chiens vinrent, au ralenti, s’allonger
à ses pieds.


— Le plus
simple, c’est peut-être de se limiter à l’image de lui que vous aviez captée… C’est
mon boulot de voir si elle correspond à la réalité.


— Ce n’est
pas aussi simple que vous le pensez. Les gens n’abandonnent pas leur rôle. Ils
ont peur de se connaître, peur d’ouvrir leur armure dérisoire. Ils sont
paniqués à l’idée d’exprimer ce qui se dissimule à l’arrière de leur cerveau… Et
tout le monde accepte comme un sourire authentique ce que l’on sait n’être qu’une
grimace.


L’inspecteur
attendit qu’il ait retouché la crinière du cheval fou pour poser une question
aussi précise que possible afin d’échapper à la philosophie de bazar du peintre
hémiplégique.


— J’ai
appris qu’Alain s’opposait fréquemment à Boris Undermatt, qu’il n’acceptait pas
sa manière de diriger la communauté. Cela portait sur quoi, exactement ?


Il capta un
léger trouble dans le regard cyclope de Regain.


— Ce n’était
pas seulement la manière qu’il refusait… Il remettait en cause presque toutes
les directives de Boris. Pas pour devenir vizir à la place du grand vizir, non,
il n’était pas comme ça : c’était un baba cool platonicien, il se plaçait
dans une optique de prise de conscience, pas de prise de pouvoir.


— Ça se
traduisait comment, dans la vie de tous les jours ?


— Boris, c’était
un planant. Un planant autoritaire. Il trouvait de l’énergie pour faire
organiser son plaisir par les autres. Il y avait toujours des consentants. Alain,
de son côté, en avait marre de l’incapacité de la communauté à produire du
positif. C’est ce qu’il appelait notre face « mystico-merdeuse »… Il
se foutait de notre gueule quand on récitait Kerouac, Burroughs, Watts ou Laing…
Il n’avait aucune pitié pour les gourous en formica qui croyaient découvrir l’essence
de l’homme à travers des manuels de vulgarisation, genre « La sagesse en
dix leçons » ou « Vaincre la solitude par la méditation »… Un
coup, il s’est pris de bec avec Boris en lui disant qu’il n’était qu’un Bouddha
de pacotille avec une shooteuse dans une main et un digest des Évangiles dans l’autre !


— Il lui
arrivait aussi de se piquer, à l’Indien ?


Le fresquiste
haussa une épaule en levant un œil au ciel.


— Jamais !
Ce n’était pas une question de morale : pour lui, les flics rentraient par
la seringue… Il se méfiait de la dope. Ces idées-là lui venaient peut-être de
ses parents prolos, des mineurs du bassin potassique… Je crois que, profondément,
Alain était le militant d’une cause. Il lui arrivait de boire un coup, de tirer
sur un joint, c’est tout. Il appelait ça un « réchauffeur d’atmosphère »…
Son truc, dès le départ, c’était la lutte contre les docteurs Folamour du
nucléaire civil.


La fille en robe
indienne entra dans l’atelier du peintre, précédée d’un chariot sur roulettes
qui supportait le chaudron fumant qu’elle touillait quelque temps plus tôt. À son
approche, les chiens se mirent à pousser de petits cris plaintifs. Elle emplit
trois bols et les tendit à tour de rôle aux occupants de la pièce. Cadin tenta,
en vain, de refuser la soupe que Regain et le boutonneux avalèrent bruyamment. La
jeune femme se baissa pour ramasser deux grossières jattes en bois égarées au
milieu des boîtes de peinture, puis elle se mit en devoir de les garnir à ras
bord des légumes qu’elle péchait au fond de son récipient tout en appelant les
animaux par leur nom. Les chiens et deux chats observaient les gamelles à
distance. Ils finirent par s’en rapprocher, sans enthousiasme excessif, flairant
d’une truffe circonspecte. Cadin aspira un filet de bouillon fade.


— Je crois
qu’ils préféreraient manger la viande du pot-au-feu plutôt que les légumes, surtout
le berger…


Il comprit, à
leur mine catastrophée, qu’il venait de franchir la ligne jaune. La jeune femme
jeta un regard en forme de demande au peintre qui l’autorisa à intervenir d’un
signe de tête.


— Cela fait
trois ans maintenant que nous vivons tous, ici, sans avaler la moindre protéine
animale. Viande comme poisson. Je ne me suis jamais aussi bien portée. Les
chiens et les chats n’en ont pas plus besoin que nous. D’ailleurs ils n’en
réclament pas…


Cadin se crut
obligé d’insister pour ne pas perdre la face.


— Je suis
certain que si je leur présente un poulet, ils ne diront pas non…


Ce fut le
boutonneux qui se chargea de lui répondre.


— C’est
normal, on les a habitués à cette alimentation pendant des siècles… En fait ils
n’ont pas de notion de viande. Qui peut penser qu’un chat qui bouffe du Ronron
sait que c’est à base de viande ? Il avale ce qu’on lui donne. Aucun chat
n’a demandé qu’on construise des abattoirs pour avoir sa ration de boulettes… Pourtant
les animaux de compagnie français mangent, en une année, autant de viande que
tous les Africains réunis !


L’idée que l’explication
tenait au fait que tous les Africains s’étaient subitement convertis au
végétalisme sectaire traversa l’esprit de Cadin. Il se retint de la formuler, laissant
son guide achever sa démonstration.


— Nous étions
d’accord avec Alain Dienta dans son combat contre le nucléaire, même s’il n’était
pas à nos côtés quand nous expliquions qu’il faut un hectare et demi pour
produire la viande nécessaire à la consommation d’un être humain, alors qu’un
végétarien ingérant des œufs et du lait n’a besoin que du cinquième d’un
hectare, et que des végétaliens comme nous n’en exigent qu’un dixième !
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Des tableaux sous la choucroute


L’inspecteur
Cadin regagna Strasbourg en songeant au fait divers rapporté dans le numéro de L’Alsace
qui annonçait l’assassinat d’Alain Dienta, l’histoire atroce d’un bas-rouge
baptisé Himmler que son maître avait tué à l’aide d’un pied-de-biche après qu’il
se fut jeté sur une fillette. Il se demanda si le cabot ne s’était pas vengé
des gamelles de soja, de tofu, de carottes et de cardes que lui imposait un
propriétaire adepte du végétalisme animal.


Le commissariat
de la Nuée-Bleue était pratiquement vide. Le gardien Wicker leva le nez du
rapport qu’il tapait sur son antique Japy.


— Le
commissaire Brück vous attend aux Trois-Lièvres, rue des Juifs… Il y a
une opération en cours mais je n’en sais pas plus.


Le lieu de
rendez-vous de tous les routards de passage à Strasbourg se trouvait à cinq
minutes du poste, en plein cœur du vieux centre. Cadin entra dans la salle. La
rythmique des Doors, poussée à fond, faisait vibrer jusqu’au nuage de fumée qui
s’appesantissait au-dessus des tables. Il resta un petit moment à lire les
annonces des freaks épinglées sur le tableau, tout autour de la carte. Des
obscures comme Recherche Peace-Man saddhu rencontré la nuit du 12 mars
devant l’église Saint-Thomas. On a parlé mystique et de cerveau. Pierre Mons
Cité U, V3 C 311,67 Strasbourg, ou des plus classiques comme La communauté de
Frayssnous est menacée d’expulsion par l’État et par ses flics. Venez nous voir,
nous soutenir : Rebourbgil, 12, Sainte-Affrique.


Cadin aperçut le
commissaire Brück attablé incognito devant une bière, au milieu d’une dizaine
de chevelus, ainsi que plusieurs autres collègues tout aussi habilement dissimulés
dans le décor. Il s’accouda au bar, commanda une Schweig et la sirota en
essayant de comprendre ce qu’il allait devoir faire. Son attention fut attirée,
un quart d’heure plus tard, par le départ d’une vingtaine de consommateurs vers
le local situé au premier étage. Il suivit le mouvement quand Brück s’engagea à
son tour dans l’escalier. Le restaurant avait été transformé en salle de
projection. Une petite foule d’habitués des Trois-Lièvres occupait la centaine
de chaises disposées face à l’écran, clope au bec, demi à la main, des
couvertures accrochées aux cadres des fenêtres filtraient la lueur des
réverbères. Un type aux cheveux longs très bruns, le bas du visage mangé par un
foulard noué à la outlaw, les épaules serrées dans un cuir cintré, les parties
saillantes sous le jean moulant, vint se placer devant le rectangle blanc, imposant
le silence par sa seule présence.


— Je vous
remercie tous d’être venus au deuxième Festival sauvage du film sans censure, alors
que notre seule publicité reste le bouche à oreille. Nous ne sommes pas du
genre à défiler devant les écoles de cinoche, devant les fenêtres des
producteurs en braillant : « Je veux faire du cinéma différent. »
Le problème, aujourd’hui, ce n’est pas la thune, c’est la volonté. Le cinéma
différent, il faut le faire en super-huit. Une caméra pour moins de mille
balles, la minute de film couleur à moins de dix francs. Tout le monde peut
shooter le monde, et les films que nous allons vous présenter ce soir vont le
prouver aux sceptiques !


Le serveur
appuya sur les interrupteurs, répondant au signe du projectionniste qui fit
ronfler le moteur et les crantages de son Citévox ST1200D. Les films, dépourvus
de visa de censure, ne comportaient pas de générique, seul le titre pouvait permettre
d’identifier le réalisateur. La première image, tremblante, qui anima l’écran
fut celle d’une plaque connue de tous les Strasbourgeois, « Rue du 22-Novembre »,
puis un lent travelling filmé depuis une portière de voiture remonta la voie
jusqu’à la place Kléber, accompagnant un homme de soixante-dix ans habillé d’un
uniforme de cadet de la marine impériale allemande. Une voix off s’interrogeait
tout d’abord sur l’étrangeté de la date portée dans le bleu de la plaque
émaillée, les villes de France célébrant ordinairement l’Armistice, le 11 du
même mois de 1918, puis le vieil homme se tournait vers la caméra pour
expliquer que, le 9 novembre, plusieurs milliers de soldats allemands venus de
Kehl, des marins mutinés pour la plupart, s’étaient rassemblés sur la place
Kléber pour y dégrader des dizaines d’officiers et proclamer la création du
Conseil des soviets de Strasbourg ! Une partie de la population et des
paysans des campagnes environnantes fraternisent avec ceux qui ont planté des
drapeaux rouges jusque sur la flèche de la cathédrale. La même fièvre s’empare
de toutes les villes des deux provinces annexées en 1870 : Mulhouse, Haguenau,
Sélestat, Sarrebrück, Forbach. À Colmar, on bafoue l’autorité du futur maréchal
Rommel qui doit composer avec un soviet de soldats. À Metz, on ne trouve pas de
drapeau écarlate, et c’est la communauté turque qui prête son emblème, masquant
le croissant à l’aide d’une couche de minium. À Thionville, c’est un acteur qui
dirige le conseil, un aumônier à Sarrebourg, un pasteur à Neuf-Brisach. Les mines
et les usines comme De Wendel sont occupées, on y instaure des conseils de
travailleurs qui décident d’augmentation de salaires, de droits syndicaux, d’autogestion.
Le 22 novembre 1918, les régiments bretons font leur entrée dans Strasbourg, libérant
la ville non des troupes d’un empire allemand évanoui, mais des éphémères
soviets de soldats, d’ouvriers et de paysans. Des documents d’époque, affiches,
tracts, photos, venaient s’imprimer sur les traits du vieux soldat révolté, comme
les lambeaux d’un rêve au sortir du sommeil. Le film s’achevait au pont de l’Europe,
devant le poste frontière. L’insurgé en uniforme de cadet pointait le doigt en
direction de Kehl.


— Dans les
livres d’histoire, on vous dit que l’Alsace et la Lorraine ont été rattachées à
la France dès novembre 18. Il n’y a rien de plus faux. Nous avons vécu sous le
joug d’une administration militaire d’exception qui nous a fait payer l’affront
fait à la cathédrale de Strasbourg. Il nous a fallu prouver notre appartenance
au peuple français, devant des « Commissions de réintégration dans la
nationalité française » présidées par des officiers du Deuxième bureau. Plus
de cent cinquante mille d’entre nous, les plus remuants, ont été expulsés vers
l’Allemagne… Quinze ans plus tard, ils ont été les premiers à peupler les camps
de concentration nazis.


Puis, d’une voix
frêle et tremblante, il se mit à chanter L’Internationale en alsacien, a
cappella, sur l’image revenue de la plaque de rue, tandis que s’affichait une
déclaration faite par le futur maire de Strasbourg, Jacques Peirotes, au journal
L’Humanité du 24 avril 1919 :


Le peuple alsacien, et c’est
tout naturel, a cru avec une ardeur mystique que l’arrivée des Français, ce
serait l’entrée au Paradis. Il s’en faut. Chacun s’est figuré naïvement que, du
jour au lendemain, il aurait son pain blanc, son bifteck, et surtout la liberté !
Hormis le pain, ce n’est pas cela. Et c’est le reste qui importe.


La lumière se
ralluma, au fond de la salle, le temps que l’opérateur change de bobine. L’inspecteur
Cadin suspendit ses applaudissements, qui se mêlaient à ceux des autres
spectateurs, en croisant le regard du commissaire Brück. Après une nouvelle
intervention de l’organisateur clandestin qui proclama, grâce au super-huit, « la
fin de l’idéologie par la négation de l’appareil production-distribution qui
impose forme et contenu aux films », le programme se poursuivit avec un
pastiche de film noir, Just by accident, et Tranche de vie sur bouche
de chaleur, racontant la descente aux enfers d’un clochard parisien.


Cadin comprit ce
qu’ils étaient venus faire aux Trois-Lièvres quand furent diffusées les images
initiales des Filles du Lot, un court-métrage sex-vampire de la plus
pure veine expressionniste baignant dans les sons éthérés de Terry Riley. Chacune
des bobines permettait maintenant de grimper d’un degré dans l’exhibition de la
nudité. Les poils pubiens apparurent au détour d’un plan de La Blessure
et la première bite, au repos, incrusta son reflet dans une glace du salon de La
Horla. Il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat. Le commissaire Brück
était pourtant bien renseigné, même si le titre du film délictueux, Boxing
Match, semblait anodin. Deux boxeurs aux yeux faits, aux lèvres peintes, short
rouge à droite, short bleu à gauche, s’affrontaient sur un ring, dansant en
sautillant tout au long du premier round sans réussir à se porter le moindre
coup. Ils s’asseyaient chacun dans leur coin, jambes écartées, et les managers
plongeaient les mains à leur ceinture, les obligeant à exhiber leur sexe et
leurs couilles congestionnées sous les hurlements d’un public qu’on découvrait
composé uniquement de travestis. Et c’est au moment où les deux sportifs se
mirent à se masturber en cadence sans quitter leurs gants de boxe qu’un coup de
sifflet retentit dans la salle, couvrant les halètements des castagneurs. Les
lumières des néons affadirent l’image. L’inspecteur principal Gossen s’était plaqué
contre la porte d’entrée, interdisant toute retraite vers le bar, tandis que Brück
se saisissait du matériel de projection, de toutes les bobines de film.


Quand le début
de panique fut maîtrisé, les gardiens commencèrent à filtrer les spectateurs en
notant les identités sur un cahier à spirale. La contribution de Cadin à la
défense de l’ordre moral se limita à prendre la déposition du patron des
Trois-Lièvres qui jurait sur ses grands dieux qu’il ignorait tout de la
programmation de films portant atteinte aux bonnes mœurs, et qu’il pensait
seulement venir en aide à de jeunes créateurs en butte à l’hostilité et au
mépris d’une industrie cinématographique sclérosée. Cadin vérifia pour la forme
le travail des gardiens en lisant les mentions portées sur le cahier d’écolier
tandis que les gens se dispersaient. Un nom, Pierre Obrieu, attira son
attention, sans qu’il se souvienne sur le moment où il l’avait déjà rencontré. Il
ouvrit son calepin, le feuilleta sans trop d’espoir et retrouva l’Obrieu en
question à deux reprises. Une première fois sur la liste des candidats de Verts
Demain, une seconde fois dans celle des personnes présentes chez Michèle
Shelton et Gérard Moreux, lors de la soirée fumette interrompue par l’opération
coup de poing du 17 janvier précédent. Il rattrapa l’écolo dans la rue des
Juifs, devant le fourgon HY où le présentateur et l’opérateur du Festival
sauvage du film sans censure se tenaient assis, face à face, entre des
policiers en uniforme. Il lui mit une tape sur l’épaule alors qu’il s’éloignait
en direction de la place de Broglie.


— J’ai l’impression
que nous avons encore quelques petites choses à nous dire.


— Cela m’étonnerait…
Je buvais un pot à la brasserie et on m’a dit qu’il y avait du spectacle au
premier. Je suis monté, c’est tout… Je ne vois pas où est le mal là-dedans.


— Écoutez, je
me fiche pas mal des films pornos dès l’instant où ils sont projetés devant des
adultes majeurs et consentants… Ce qui m’intéresse, par contre, c’est de parler
avec vous de ce qui s’est passé à Marcheim, et tout particulièrement d’Alain
Dienta.


L’homme accusa
le coup, bredouilla.


— Je ne
sais rien… On ne se fréquentait pas vraiment… On se rencontrait de loin en loin…
Je n’ai pas compris, pour ce qui lui est arrivé…


Cadin l’entraîna
vers un bar glauque tapi dans l’ombre austère du collège Saint-Étienne. Le
patron, qui échangeait la tranquillité des deux piaules situées au premier
contre un coup de téléphone hebdomadaire passé à Gossen dans son bureau de la
Nuée-Bleue, fit semblant de ne pas reconnaître l’inspecteur. C’était un ancien
comédien qui avait eu son heure de gloire vingt ans plus tôt grâce à un rôle
dans Les Casse-pieds, au côté de Noël-Noël, et qui fermait son
établissement chaque année, début mai, pour suivre la programmation du festival
de Nancy. Il installa ses deux clients en fond de salle, à l’écart des groupes
d’étudiants occupés à lifter le monde. Cadin planta les coudes sur la table, le
menton sur ses doigts croisés.


— Je suis
prêt à admettre que vous n’avez fait que frôler l’Indien sur les estrades électorales,
mais je crois moins à l’efficacité de vos manœuvres d’évitement quand vous
participiez à ces soirées très conviviales organisées par Michèle Shelton au 15
de la rue Grande…


Pierre Obrieu
marqua le coup en rougissant. L’arrivée des deux chopes de Schweig lui octroya
un répit. Il plongea le nez dans la mousse.


— Ce n’est
pas ce que je voulais dire ; je ne suis pas le genre de salaud qui cherche
à se démarquer d’Alain, bien au contraire. Disons que, sur toute cette histoire,
je me suis contenté de suivre le mouvement. Je me foutais de toutes leurs théories
fumeuses sur le refus collectif des contraintes imposées par la société… Je trouvais
débile cette idée de communauté rurale financée par l’argent de poche donné par
papa et maman, au moment où les paysans sont obligés d’émigrer en masse vers la
ville. Je ne me faisais pas à l’idée de voir mon horizon bouché par une
montagne de béton radioactif, c’est tout.


— Vous lui
connaissiez des ennemis, à l’Indien ?


Obrieu fouilla
dans ses poches à la recherche d’un paquet de Celtiques. Cadin refusa la
cigarette tendue, préférant allumer un Meccarillos.


— Il en
avait, comme tout le monde. Un peu plus, peut-être, à cause de ses engagements
politiques ou syndicaux…


— Je m’en
doute… Je parlais surtout du groupe dans lequel il évoluait… J’imagine que ça
devait faire des étincelles avec quelqu’un comme Moreux…


— Les
problèmes de couple montrent rapidement les limites de la vie en collectivité. Il
était vraiment accroché à Michèle. Ça ressemblait à un premier amour. Et quand
il a découvert qu’elle sortait également avec Gérard, il est devenu fou furieux.
Ils se sont battus comme des chiens. Moreux était le plus costaud : il l’a
laissé sur le carreau, pour le compte.


Cadin se leva
pour aller prendre un œuf dur sur le présentoir du comptoir. Il décolla la
coquille en le faisant rouler sous sa paume.


— Je crois
qu’ils ont fini par recoller les morceaux, non ?


— Pas
vraiment. Alain ne s’est jamais remis avec personne. Mordu comme pas un… Il ne
pouvait pas s’empêcher de revenir voir Michèle, mais il n’adressait plus la
parole à Moreux. Il lui a même interdit de figurer sur la liste alors que
Gérard appartenait à l’association depuis le début.


L’inspecteur
reprit une Schweig : le jaune collait à l’œsophage.


— Il n’a
pas dû le prendre très bien…


— Pas
vraiment : ça faisait un peu mise en quarantaine… Gérard n’est pas du
genre à s’extérioriser. Il a mis son mouchoir par-dessus et il s’est occupé de
ses affaires.


— Vous
connaissiez Boris Undermatt, le gourou mort d’une overdose ?


Pierre Obrieu
rassembla les débris de coquille du bout du doigt pour en faire une ligne entre
les verres.


— Je ne l’ai
rencontré qu’une fois, peu de temps avant qu’on le retrouve les veines explosées…
Je travaille aux Domaines, à Mulhouse, et ils étaient venus à une dizaine lors
d’une vente aux enchères pour acheter un lot de vieux groupes électrogènes de l’armée…


Ils se
séparèrent alors que deux heures sonnaient aux clochers. La nuit sans lune plaquait
un ciel noir sur les toits. Cadin n’avait pas sommeil. Il traversa la ville aux
façades closes, ne croisant que des touristes attardés. Ses pas le conduisirent
devant le plan d’ouverture du premier film du festival avorté, au débouché de
la place Kléber. Il leva les yeux sur la plaque émaillée bleue, « Rue du 22-Novembre »,
recherchant dans sa mémoire les traits du vieux conseilliste déguisé en cadet. Il
traversa la place en direction de la vitrine aux arêtes cuivrées emprisonnant
les baromètres témoins du rez-de-chaussée de l’Aubette.


Trois mois
auparavant, il était intervenu dans l’aile droite de l’ancienne caserne du
corps de garde de Strasbourg, à l’appel du directeur des salons Ricard. Le jour
de l’inauguration d’une exposition consacrée à l’art local et régional, un
énergumène s’était précipité, un marteau à la main, sur un tableau réalisé en
marqueterie, représentant l’horloge astronomique de la cathédrale due à Schwilgué.
L’œuvre détruite, l’homme s’était attaqué au mur, défonçant la couche d’isolant
qui faisait barrage à l’humidité montant des fondations de l’antique bâtiment. Ils
n’avaient pas été trop de trois pour le maîtriser. Une fois transféré à la
Nuée-Bleue, l’homme s’était révélé être un ancien collaborateur du Musée
alsacien qui avait accompagné Hans Arp dans l’Aubette lors de la dernière
visite du sculpteur au tout début des années 60. Il ne cessait de répéter à
Wicker une histoire de chaise d’où, semblait-il, tout était parti. L’inspecteur
se disposait à faire appel aux services d’intervention psychiatrique des
hôpitaux civils quand Cadin s’était souvenu d’un article des Dernières
Nouvelles d’Alsace paru à l’occasion du dixième anniversaire de la mort de Hans
Arp. Cadin avait repris l’interrogatoire de zéro.


— Qu’est-ce
que c’est que cette histoire de chaise ? Vous n’avez pas défoncé le
travail de toute une année d’un artiste en marqueterie pour une chaise !


L’homme au
marteau exigea une bière avant de reprendre ses explications. Haueser lui fit
cadeau d’une des Jubilator qu’il tenait au frais sur le rebord de la fenêtre
des toilettes, bien exposée au nord.


— Vous
savez au moins qui est Hans Arp ?


Cadin lui parla
des sculptures disséminées sur les pelouses des résidences de la rue
Charles-de-Gaulle, lui arrachant un sourire condescendant.


— Oui, oui…
Mais il était également poète, peintre et dessinateur, dadaïste tyrolien et
surréaliste bilingue…


À partir de 1926
avec sa femme Sophie Tæuber et son ami Van Dœsburg, ils ont réalisé dans l’Aubette
le plus vaste ensemble d’art abstrait du monde commandé par deux industriels
mulhousiens, les frères Horn ! Il y avait un cinéma, un restaurant, un
dancing, un salon de thé, une brasserie… Tout était peint, les murs, les plafonds,
les escaliers… Ils ont dessiné les meubles, le papier peint, les luminaires, les
radiateurs, les cendriers… Un véritable Lascaux de l’art non figuratif !


— Je n’ai
rien vu de cela dans les salons Ricard…


— Normal, il
n’en reste plus rien… Presque tout a été détruit. Quand j’ai fait visiter l’Aubette
à Hans, en 64, nous avons juste retrouvé un de ses tabourets, mais il avait été
repeint en gris…


— Qui
est-ce qui a fait ça ? Les Allemands ?


— C’est l’explication
qui est donnée depuis plus de trente ans… Les nazis auraient définitivement
effacé un témoignage de l’art dégénéré en prenant possession de la ville, en
1940. En vérité dans cette affaire ce n’est pas l’idéologie qui a tué l’art, mais
le commerce. Un choucroutier a repris l’espèce d’espace, en 1938. Selon lui les
couleurs primaires de l’archétype d’environnement total n’étaient pas du goût
de sa clientèle d’affamés… Il a tout recouvert au Ripolin…


Cadin était
parvenu à négocier une nouvelle Jubilator auprès de Haueser, qu’il avait
partagée avec le briseur de marqueterie.


— Vous n’allez
pas les faire revenir à coups de massue !


— Je n’ai
malheureusement pas d’autre solution… Je pensais vraiment que rien ne
subsistait du travail de Hans Arp jusqu’à la semaine dernière quand l’électricien
venu poser un compteur bleu chez moi s’est arrêté devant une reproduction
accrochée dans le couloir. Il m’a dit avoir vu les mêmes motifs à l’Aubette en
faisant tomber une cloison alors qu’il refaisait le circuit électrique… J’ai
essayé de me mettre en rapport avec les propriétaires, pour vérifier l’information.
Personne n’a rien voulu entendre. J’ai envoyé des lettres recommandées. Pareil.
Comme le détail de la fresque se trouvait derrière le tableau en marqueterie, je
me suis décidé à entreprendre une action spectaculaire le soir de l’inauguration
de l’exposition.


Une bourrasque de
vent arracha Cadin à sa rêverie. Il releva le col de sa veste et remonta la rue
du 22-Novembre pour rejoindre les papillons de nuit du quartier de la gare.
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Les merles d’alarmes


L’inspecteur
Cadin se leva en milieu de matinée, les tempes bourdonnantes. L’épais parfum
lilas de la fille qu’il avait ramassée rue Déserte flottait encore dans la
pièce. Derrière les vitres embuées, la timide offensive printanière des
derniers jours se terminait par un fiasco. Une pluie battante qu’il devinait
glacée teintait d’obscur la pierre des Ponts-Couverts. Il ramassa les factures
et le journal à la une déchirée que le facteur avait glissés sous la porte, puis
se remit au lit. Les nouvelles quotidiennes auraient pu être celles de la
veille ou de la semaine suivante sans que personne ne s’en offusque. Seules
quelques lignes lui remboursèrent sa fraction d’abonnement : à Guisbourgh,
dans le nord de l’Angleterre, des merles gallois, imitateurs fidèles quoique
lassants, reproduisaient à l’identique les signaux d’alarme de la banque, obligeant
la direction de l’établissement à changer ponctuellement de protection sonore.


Il trouva le
courage de s’attaquer à la vaisselle échouée dans l’évier au moment où l’indicatif
du journal de treize heures résonnait chez les voisins. Les bruits de l’eau et
de l’arcopal heurté parvinrent à couvrir la voix de Mourousi. Profitant d’une accalmie
du ciel, Cadin sortit pour récupérer sa Renault à la Nuée-Bleue. Il évita de
grimper dans son bureau pour ne pas se faire piéger par le boulot accumulé, et
passa quelques appels depuis le téléphone de permanence. Il perdit une
demi-heure dans un embouteillage, au milieu d’un paysage noyé, à hauteur d’Erstein.
Des mineurs du bassin potassique, casque à lampe sur le crâne, filtraient la
circulation de la nationale, guidant les voitures entre les montagnes de sel
rose orangé qu’ils avaient déversé sur la chaussée. Ils distribuaient des
tracts de même couleur protestant contre la fermeture du puits Rodolphe, situé
près de Mulhouse. Cadin se donna bonne conscience en jetant une pièce de cinq
francs dans le drapeau tricolore qu’ils promenaient, tendu par les coins, sur
la ligne médiane. Il laissa la centrale nucléaire sur sa droite, dépassa les
faubourgs de Marcheim, et s’engagea au ralenti sur une petite route récemment
asphaltée au bord de laquelle étaient disposées, de loin en loin, de solides et
spacieuses demeures.


L’eau ruisselait
sur les plaques cuivrées de l’architecte, de l’avocat, de l’huissier que Cadin
déchiffrait rapidement en faisant coulisser sa vitre. La voie finissait en
impasse. Elle butait sur une colline plantée de sapins au milieu desquels
serpentait une allée recouverte de gravier. Il l’emprunta pour venir se garer
devant une grosse maison de maître flanquée de deux serres arrondies où s’activaient
des jardiniers. Derrière s’étendaient les pépinières. Une femme d’une
cinquantaine d’années, le visage triste, était apparue sur le perron à l’approche
de la Renault. Cadin la rejoignit, se présenta. Elle s’essuyait les mains, tachées
par la peinture, et le conduisit jusqu’au premier étage au travers de pièces à
lambris, à moulures, parquets protégés par d’épais tapis, escaliers en volutes,
rampe d’ébène, murs couverts de tableaux, meubles chantournés, bibelots, portes
à vitraux. Ils dépassèrent un petit atelier d’artiste, façon bohème. Une nature
morte maladroite trônait sur un chevalet. Émile Loos se tenait assis devant une
baie vitrée qui donnait, après une terrasse couverte de chèvrefeuille, sur les
alignements de pousses et de jeunes arbres. Il tourna lentement la tête quand
sa femme toussota pour attirer son attention. Elle s’inclina devant Cadin.


— Je vous
abandonne.


L’ancien maire
de Marcheim délaissa ses dossiers, comme à regret.


— Je vous
souhaite la bienvenue, monsieur l’Inspecteur. Vous n’avez pas eu trop de mal à
trouver, avec ce temps ?


— Non, il
suffit de suivre le fléchage de la jardinerie… J’ai l’impression que je vous
dérange, mais je ne devrais pas vous retenir très longtemps…


— Au
contraire, c’est l’occasion de lever un peu le nez de toute cette paperasse. Je
croyais en avoir terminé avec la mairie… En fait, la passation des pouvoirs
municipaux est aussi compliquée que celle d’un ministère. Au fil des ans on
accumule les responsabilités, et je ne m’étais pas rendu compte que je
présidais autant de commissions Théodule ou Tartempion !


Cadin reposa son
épaule contre la bibliothèque. Il remarqua l’impeccable alignement relié plein
cuir : une collection complète des Goncourt dont aucun spécimen n’avait dû
être lu.


— Est-ce qu’il
vous est arrivé de rencontrer ou d’avoir affaire à Alain Dienta ?


La question, directe,
ne le désarçonna pas.


— Cela peut
sembler étonnant dans une aussi petite ville, mais je ne me souviens même pas
de l’avoir croisé. Nous vivions dans des mondes véritablement parallèles. J’ai lu
son nom, pour la première fois, quand le préfet m’a communiqué les listes qui
se présentaient contre la mienne.


— Par
courrier ?


— Oui, bien
sûr… Il est classé à la mairie…


— Vous vous
rappelez la date ? À un ou deux jours, près…


Il se pencha sur
le bureau pour feuilleter son agenda.


— Je note
tout… À mon âge il faut avoir assez d’humilité pour ne plus compter sur sa
seule mémoire… Voilà… C’était le 17 février dernier…


Cadin, alerté
par la date, jeta un coup d’œil à son propre calepin.


— C’est
curieux comme coïncidence…


Émile Loos
fronça les sourcils.


— Qu’est-ce
qui est curieux, monsieur l’Inspecteur ?


— Rien… Le
lendemain une opération coup-de-poing a eu lieu dans un pavillon de Marcheim où
se réunissaient quelques-uns de vos adversaires écologistes. Mes collègues ont
vérifié les identités, procédé à deux gardes à vue, et saisi plusieurs grammes
de haschisch…


— Oui, en
effet. Il y a eu un petit article dans le journal. Je ne vois pas ce que vous
trouvez de bizarre là-dedans. Ils n’ont fait que leur devoir…


— Ce qui me
gêne, monsieur Loos, c’est que cette intervention n’a pas été décidée à la
suite d’une enquête ou sur dénonciation. L’opération de descente sur le 15 de
la rue Grande s’est faite sur ordre direct du cabinet du préfet…


L’ancien maire
prit le parti d’en rire.


— Ah
celle-là, c’est la meilleure ! Je dois vous avouer que je ne l’attendais
pas. Vous êtes en train de me dire, sans avoir l’air d’y toucher, que j’aurais
usé d’une influence supposée sur l’administration préfectorale pour inquiéter
mes adversaires, les discréditer même en révélant leurs turpitudes. C’est bien
de cela qu’il est question, non ?


Cadin battit en
retraite.


— Je me
contentais de relever la correspondance des deux dates. J’ai eu le rapport sous
les yeux, et en le lisant on ne comprend pas pourquoi le débarquement a eu lieu
dans cette maison plutôt que dans une autre… Vous savez aussi bien que moi que
tous les fermiers du secteur distillent de la prune et de la mirabelle à plein
alambic… Il ne s’agit pas de dix ou quinze grammes de résine de cannabis, mais
d’hectolitres de tord-boyaux… Alors je me pose la question : pourquoi eux ?


Émile Loos se
laissa tomber dans son fauteuil et fixa Cadin d’un air ironique.


— Allez
donc chercher la réponse auprès du préfet puisque vous êtes si malin. Je peux
simplement vous faire remarquer que si j’étais à l’initiative de cette opération,
j’en aurais utilisé les résultats lors de la campagne électorale. Et pourtant, rien !
Nous aurions dû nous rencontrer plus tôt, inspecteur… Vous me donnez des
regrets. Ce sont des conseils de ce genre qui m’ont fait défaut. En étouffant
mes scrupules, je serais très certainement arrivé en tête dimanche dernier !


Cadin comprit qu’il
ne pourrait pas tirer de lui davantage. C’est en s’approchant de l’ancien maire,
pour lui serrer la main, qu’il aperçut le petit tableau posé contre la plinthe,
dans un recoin de la pièce. Couleurs et motif ne lui étaient pas inconnus. Au-dessus
d’une terre bleue striée de vert, un ciel rose était traversé par une horde de
chevaux. Il s’approcha pour déchiffrer la signature tarabiscotée de Regain. Emile
Loos surprit son regard.


— J’ai l’impression
qu’elle vous plaît, cette horreur ?


— Peut-être…
Elle ne me déplaît pas en tout cas… Votre femme est peintre ; j’ai cru
voir son atelier tout à l’heure en passant dans le couloir…


— Elle ne
se lance heureusement pas dans ce genre de choses… Elle s’intéresse aux fleurs,
aux natures mortes. Le problème c’est qu’elle a transmis le virus à son neveu, et
que je suis obligé d’accepter un de ses barbouillages à chacun de mes anniversaires…


 


Cadin reprit sa
voiture. La batterie fut avare de ses volts, et il profita de la pente pour
lancer le moteur. La musique giclait à pleins baffles par les fenêtres ouvertes
du 15 de la rue Grande. Cadin poussa la grille et se heurta à la porte du
pavillon sur laquelle il se mit à tambouriner. L’antique « Neu »
de Kraftwerk fut arrêté en plein vol. La tête des mauvais jours de Gérard Moreux
s’insinua dans l’entrebâillement.


— Si vous
vouliez voir Michèle, il faudra revenir : elle n’est pas là… Elle est partie
faire des courses.


L’inspecteur
bloqua la porte du pied, à la manière d’un vulgaire démarcheur.


— Désolé, mais
cette fois-ci la visite est pour vous. Je peux entrer ?


Moreux s’effaça.
Cadin le suivit jusque dans la chambre, au premier, où il s’affala sur l’amoncellement
de coussins qui couvrait le sol. Cadin releva son pantalon, à hauteur des
genoux, pour s’asseoir en tailleur sous un petit tableau à dominantes rouges
représentant le visage d’une adolescente.


— Si vous
préférez une chaise, il y en a dans la pièce d’à côté…


— Ça va, je
suis encore assez souple… Vous auriez pu me dire, l’autre fois, que vous vous
étiez sérieusement battu avec l’Indien, au point de le laisser sur le carreau… J’aurais
gagné du temps.


— Excusez-moi,
inspecteur, mais je ne suis pas assez calé en voyance pour répondre aux
questions qu’on ne me pose pas. Michèle était là, quand c’est arrivé. Vous
pourrez comparer nos versions, si ça vous chante…


— Je ne
manquerai pas de suivre le conseil. On va commencer par écouter la vôtre, si ça
ne vous dérange pas.


Moreux prit une
minuscule cigarette indienne et l’alluma avec un air de défi. L’âcreté de la
fumée chatouilla les narines de l’inspecteur qui sortit sa boîte de Meccarillos.


— C’est
simple comme bonjour… D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu un
faible pour Michèle. Le problème, c’est que je n’étais jamais là au bon moment.
Quand elle s’est mise avec Alain, tout le monde pensait que c’était l’amour fou
et que ces deux-là ne se quitteraient plus jamais… Je n’étais pas loin de
partager cet avis. Jusqu’à ce que l’Indien se mette à travailler à la centrale.
On voyait que ça allait moins bien… Il passait davantage de temps avec ses
copains du syndicat, puis du groupe antiélectrons qu’auprès de sa blonde…


— Michèle
Shelton partageait son combat… Je me suis laissé dire qu’elle participait à la
rédaction d’un journal, Klapperstei 68…


— Oui, mais
de loin en loin, sans être une militante acharnée. Elle a commencé à organiser
des petites bouffes sympas avec des copines, des copains pour garder le contact,
tandis qu’Alain préférait animer ses réunions… Une amie à elle m’a invité, vers
la fin novembre, l’année dernière… À la fin de la soirée, je suis resté pour l’aider
à remettre la maison en ordre…


— Et l’Indien
vous a surpris alors que vous refaisiez le lit, c’est ça ?


Moreux tira
vainement une dernière bouffée sur sa Beedi et l’abandonna dans la paume d’un
cendrier en forme de main offerte.


— Ce n’est
pas très élégant comme formule, mais on ne demande pas aux flics d’être poètes…
C’est vrai que nous nous sommes battus. Pas à mon initiative. Je ne vais pas
faire le gamin, cafter l’autre qui n’est plus là pour se défendre en disant « c’est
lui qui a commencé »… Le hasard a voulu que je prenne le dessus, et que je
lui colle un direct bien appuyé dans l’œil…


Cadin écoutait
en relisant les notes prises au cours de l’entretien avec Pierre Obrieu, après
l’interruption du Festival sauvage du film sans censure.


— Oui, plusieurs
personnes m’ont parlé de cette décoration… Le problème pour vous, c’est qu’il n’a
pas tardé à vous rendre la monnaie de la pièce…


— Vous devez
vous tromper ou on vous a mal renseigné : on ne s’est battus qu’une fois, il
n’y a pas eu de revanche.


— L’intérêt
de la vengeance, c’est qu’elle se travestit. Elle est souvent perverse, souterraine,
inattendue. Quelquefois la victime ne s’aperçoit même pas qu’elle est consommée…


— Je ne
comprends pas où vous essayez d’en venir.


Cadin se mit à
genoux pour calmer le début de crampe résultant de la tenue prolongée de la
position en tailleur.


— Aujourd’hui,
vous bottez discrètement en touche sur le fait que vous militiez aussi contre
la centrale. Pourtant, en toute bonne logique, vous auriez dû figurer sur la
liste Verts Demain. Sauf qu’en représailles, l’Indien vous a fait rayer des
cadres le jour de la distribution.


Il y eut un
bruit de porte, des pas dans l’allée. Gérard Moreux se releva en se dirigeant
vers la fenêtre. Cadin fit de même.


— La
politique, ça n’a jamais été mon truc. Je me suis laissé entraîner, à un moment,
je ne peux pas dire le contraire, mais je n’ai pas une seule fois rêvé de couper
des rubans tricolores ou de rouler en R16 Tx, le pare-brise agrémenté d’une cocarde !


Ils se
penchèrent pour apercevoir la traîne de l’écharpe mauve de Michèle flottant
près de l’entrée. Moreux plaça un vinyle des Tangerine Dream sur la platine pour
accueillir la jeune femme qui grimpait l’escalier. Elle tendit la main à l’inspecteur.


— C’est moi
que vous veniez voir ?


— L’un et l’autre…
Je viens d’en finir avec M. Moreux…


Gérard Moreux
comprit l’allusion et se dirigea vers le couloir. Cadin ferma la porte.


— Vous
parliez de quoi ?


— De vous, et
des gens qui ont croisé votre vie… Il vous est arrivé d’inviter Alain aux
petites fêtes que vous organisiez, après votre séparation ?


— Bien sûr…
Pratiquement toujours ; nous étions restés en bons termes…


— Même
après la bagarre…


Un sourire passa
furtivement sur ses lèvres à l’évocation du duel des amants.


— Vous êtes
au courant ? C’est Gérard qui…


— Peu
importe… En additionnant les petites vérités prélevées chez chacun, on finit
par se faire une idée. Je n’ai pas vu son nom sur la liste des personnes
interpellées ici lors de la descente de police du 18 février. Il n’était pas là ?


Elle releva une
mèche de cheveux, plissa les yeux.


— Je ne
sais plus… Attendez… Si pourtant… Je lui avais demandé de venir, et il est
passé avec plusieurs de ses colistiers… Ils sortaient d’une réunion…


— Ce ne
seraient pas Brumath et Obrieu… Leurs noms sont portés sur le procès-verbal.


— Vous avez
raison, ce sont eux… Je me rappelle maintenant. Alain n’est pas resté très
longtemps… Il a reçu un coup de téléphone. Il est parti aussitôt. Une histoire
d’imprimerie qu’il fallait régler sur-le-champ.


Cadin fit un pas
vers la jeune femme, à la frontière de son parfum.


— Cette
opération coup-de-poing chez vous, justement ce soir-là, vous n’avez pas trouvé
cela bizarre ?


Cadin sentit le
souffle des mots sur sa peau.


— C’est à
vous, la police, qu’il faudrait retourner la question. De mon point de vue, c’est
toujours curieux de voir débarquer ce genre d’invités-surprises…


— Je crois
que vous n’avez pas compris ce que je veux dire… Le détail qui me dérange, c’est
que cette descente intervienne le lendemain du dépôt des candidatures. Sans cet
appel de son imprimeur, Alain Dienta se serait trouvé pris dans la nasse…


Michèle lui
coupa la parole.


— Allez
jusqu’au bout de votre raisonnement ! Vous tournez autour du pot depuis cinq
minutes… C’est quoi l’idée que vous avez derrière la tête ? Qu’Alain s’est
vengé de moi en me dénonçant, et qu’il s’est arrangé pour ne pas être là à l’arrivée
de vos amis ?


— C’est une
hypothèse, mais je ne regardais pas dans cette direction.


— Parce qu’il
y en a plusieurs ! Dans laquelle, alors ?


Pour toute
réponse Cadin se dirigea vers la porte de la chambre et dévala les marches à
toute vitesse. Alors qu’il traversait le jardinet, Michèle l’interpella par la
fenêtre ouverte.


— Vous
pensez à qui, inspecteur ? À moi, à Gérard ?


Il tourna
légèrement la tête en franchissant la grille pour murmurer :


— Je pense
beaucoup à vous…


 


À la brasserie
Eisingen, quelques anciens refaisaient le monde d’avant, attablés devant des
pichets d’edelzwicker. L’inspecteur s’accouda au comptoir pour avaler une
tartine au saucisson de foie et une bière, écoutant vaguement la musique que
diffusait un transistor posé sur une étagère, derrière des bouteilles d’alcool
renversées sur leurs doseurs.


Mousse, mousse, savon,
savonnette,


Toi qui laisses
la peau douce et lisse


Fais comme toutes
ces chansonnettes


Qui dérangent pas
la police…


Un flash spécial
interrompit le couplet de Gilbert Lafaille annonçant l’exécution de l’ancien
vigile Tramoni, par un commando des Noyaux Armés Pour l’Autonomie Populaire, cinq
ans après qu’il eut assassiné le militant maoïste Pierre Overney devant l’entrée
des usines Renault, à Boulogne-Billancourt. L’inspecteur demanda au patron de
brancher le téléphone, et composa le numéro de Dalbois en songeant à leur
rencontre récente dans les bureaux miteux des Renseignements généraux, au-dessus
de la librairie érotique de la place de la Maison-Rouge. Là-bas, la bakélite
vibra sur le plateau vert passé du bureau. Il se débarrassa de deux secrétaires
filtrantes pour accéder à son ancien condisciple.


— Salut, c’est
Cadin à l’appareil… Je t’appelle de Marcheim. Le terrain est mouvant. J’aurais
besoin que tu éclaires les bas-côtés, pour ne pas que je m’embourbe…


— Demande
toujours, je verrai si je connais la route…


L’inspecteur se
retourna contre le mur, une épaule


soulevée en
protection, pour contrarier l’oreille aux aguets du patron.


— Je viens
de discuter assez longuement avec Gérard Moreux… Tu le connais ?


— Oui. Il
faisait partie de la charrette, en février… Qu’est-ce que tu lui veux ?


Cadin baissa la
voix.


— Rien, pour
le moment… Il m’a fait une drôle d’impression. Il était un peu trop sûr de lui,
comme s’il se sentait protégé… Vous ne l’auriez pas en portefeuille, des fois ?


— Il n’émarge
pas. Il se contente de nous rendre des petits services, en échange-marchandises…


— Quel
genre ?


Dalbois émit un
bruit de chambre à air à l’agonie.


— Il nous
affranchissait sur toutes les petites magouilles dans lesquelles grenouillaient
ses amis écolos, et nous, de notre côté, on fermait les yeux sur ses fréquents
aller-retour en Hollande…


— En clair,
c’est grâce à lui que vous avez organisé la descente chez Michèle Shelton, en
février, et vous étiez persuadés de tomber sur du gros poisson… L’Indien, par
exemple…


— Qu’est-ce
que tu veux que je dise, si tu fais les questions et les réponses !



11


« Musée des voleurs, entrée 5 francs »


Cadin vint se
garer devant la devanture de la pharmacie sans jeter le moindre regard vers la
boutique dont le néon repeignait sa Renault en vert, par intermittence. Il
avait toujours devant les yeux cette photo d’époque, conservée parmi cent
autres à la bibliothèque de la place de la République, sur laquelle le patron
bombait le torse en brandissant son fanion à svastika, pendant un défilé des
jeunesses hitlériennes.


Il avait l’intention
de ne faire qu’une brève apparition au commissariat de la Nuée-Bleue, mais, dès
son arrivée, il fut accroché par l’inspecteur Haueser qui venait de découvrir
la signification cachée de l’expression « aller à Colmar », laquelle
semblait avoir bercé sa jeunesse.


— Vous vous
rendez compte ? Il faut que j’atteigne les quarante ans, dont une bonne
moitié passée dans la police, pour comprendre pourquoi, à chaque fois qu’un
oncle, un cousin ou un voisin disparaissait un jour ou deux, on disait avec un
sourire entendu qu’il était parti faire des courses à Colmar…


Cadin s’était
engagé dans l’escalier, incapable de prendre la mesure du trouble qui agitait
son collègue. Haueser le rejoignit devant la porte de son bureau.


— On ne
disait pas ça chez vous, « aller à Colmar » ? Avec des rires en
coin…


Un vieux refrain
d’enfance, qu’il réprima, traversa l’esprit de l’inspecteur, « Allons à
Messine, pêcher la sardine, allons à Lorient, pêcher le hareng ».


— Je ne
suis pas d’ici, j’ai juste terminé mes études à Strasbourg… Très sincèrement, je
n’ai jamais entendu parler « d’aller à Colmar »… Un prof de droit, un
jour, nous a fait un cours sur « aller à Canossa »… En gros, ça veut
dire se coucher, baisser la culotte… Je ne sais pas si cela a quelque chose à
voir avec Colmar ?


Haueser
écarquilla les yeux. La sueur perlait à son front.


— Si, justement,
c’est exactement pareil… Coucher, baisser la culotte ! Je suis de Colmar, et
toute ma famille vit là-bas depuis des siècles… C’est dur quand ça vous tombe
sur la tête !


— Ne vous
mettez pas dans des états pareils, Haueser… personne ne jette de pierres aux
habitants de Canossa parce qu’un pape, il y a neuf siècles, a obligé l’empereur
d’Allemagne à lui présenter des excuses ! C’est ridicule…


— À Colmar,
il n’y a pas eu de pape, malheureusement ! C’était une ville de garnison, et
d’après ce que je viens de lire, on comptait presque autant de militaires que
de Soldatenmädchen…


Cadin leva le
nez de la paperasse qu’il paraphait.


— Des
soldaten quoi ?


Son collègue s’était
laissé tomber sur une chaise, anéanti.


— Des putes !
Aller à Colmar, ça veut dire aller aux putes ! Il y avait près de dix bordels
dans le seul quartier de la gare… Im grössten négligé, der Oberkörper fast
unbedeckt… Les filles aguichaient les passants en se montrant aux fenêtres, les
seins ou les fesses à l’air… Des gamines de treize, quatorze ans !


— Vous n’êtes
pas responsable de ce qui s’est passé avant votre naissance… Je suis allé au
moins une dizaine de fois à Colmar, et je n’ai jamais remarqué qu’il y avait
davantage de prostituées qu’ailleurs. Parole de célibataire… Le commissaire Brück
est dans son bureau ?


Haueser se remit
debout d’un seul coup en se plaquant la paume droite sur le front.


— Vous
faites bien de me le demander… Il doit accompagner le sous-préfet au journal
régional, et il voudrait que vous le rejoigniez là-bas.


— À la télé ?
Qu’est-ce qu’il me veut, il vous a dit quelque chose ?


— Rien d’autre.
Juste ça, de le rejoindre…


Cadin s’installa
au volant de sa Renault alors que l’apothicaire ajustait la manivelle dans la
crémaillère pour baisser son rideau sur ses bandages herniaires, ses
antitussifs, ses bas antivarices et les publicités vantant la mort rose des
poux. Il traversa la ville en songeant aux filles qu’il ramassait au petit
matin, dans le quartier ferroviaire, et qui troublaient tant Haueser.


 


L’administration
avait voulu déguiser le gardien modèle O. R. T. F. en vigile, mais l’uniforme
physique et mental prenait eau de toute part. Clope au bec, chemise tendue sur protection
ventrale, casquette à visière décentrée, col ouvert et cravate relâchée, le
cerbère se borna à se gratter l’entrejambe au passage de Cadin. L’hôtesse en
rajoutait dans l’autre sens : sourires, parfum, faux cils, ongles faits. Il
s’approcha du comptoir comme s’il allait à Colmar. Elle contourna sa banque
pour le guider jusqu’aux cabines de maquillage, faisant résonner ses talons. Le
sous-préfet, un petit rondouillard au visage poupin qu’il tentait de vieillir
au moyen de montures en écaille, se tenait mains crispées sur les accoudoirs d’un
fauteuil de coiffeur, une collerette de Kleenex colorés coincée sur l’arête de
la chemise. Une fille, qui n’avait aucun besoin des artifices qu’elle
dispensait, lui poudrait le front, le creux des seins à hauteur du nez
préfectoral. Elle enleva les lunettes de leur perchoir, pour peigner les
sourcils, farder les paupières, et le fonctionnaire adressa un pauvre sourire
au commissaire Brück, par le truchement du miroir qui lui faisait face. Il
découvrit la présence de Cadin, dans le même éclair.


— Vous
vouliez me voir ?


Brück se pencha
à son oreille.


— Je vous
attendais plus tôt. L’émission va commencer dans cinq minutes, on prendra le
temps de discuter après…


On les conduisit
vers le studio. Une dizaine de techniciens procédaient aux derniers ajustements
de lumière, testaient les micros, réglaient le cadrage des caméras. Le
réalisateur se chargea, en personne, d’installer son invité au centre du décor
de la partie magazine du journal régional. Le dispositif consistait en une
photo géante du ballon de Guebwiller, devant laquelle on avait dressé une
cloison en trompe l’œil percée d’une fenêtre ouverte. Le soleil d’un projecteur
éclairait la table d’une ferme-auberge chargée de victuailles. Cadin se casa
dans un coin, entre les éléments épars d’une autre émission, écoutant
distraitement les réponses convenues que faisait le sous-préfet aux questions
complaisantes du journaliste de service.


— Vous
venez de publier, je le pense sincèrement, une étude d’une très grande nouveauté,
« Développement régional et directives ministérielles », dans
laquelle, avant d’en venir au fond, vous soulignez que 80 % des produits que
nous utiliserons dans vingt ans nous sont totalement inconnus…


— Je tiens
tout d’abord à préciser que l’innovation n’est pas seulement le produit nouveau,
ainsi qu’on pourrait le penser un peu rapidement, mais aussi la méthode nouvelle,
pour fabriquer la choucroute par exemple, comme le soulignait l’un des rapports
préparatoires au Cinquième Plan…


Cadin ferma les
yeux et fit défiler dans sa tête tous les personnages qui gravitaient autour de
l’Indien, du peintre Regain au maire Émile Loos, du délégué C. G. T. Gérard Müller
à l’instituteur protestant Christian Wurtz, en passant par l’ingénieur
Louboutain, le pharmacien Francis Bischop et Michèle Shelton. Les mots « centrale
nucléaire » prononcés par le sous-préfet le remirent en contact avec la
réalité immédiate.


–… centrales
nucléaires, envers et contre tout. C’est un impératif d’indépendance. Souvenons-nous
de l’immense espoir soulevé en 1950 par la découverte des gisements de pétrole
alsaciens. À l’époque, personne n’a évoqué le moindre souci de respect de l’environnement.
La population était prête à transformer le vignoble en émirat, à brader le
tonneau de riesling contre le baril de brut ! D’ailleurs, la principale
école nationale d’ingénieurs pétroliers se trouve toujours à Strasbourg, alors
que le dernier puits a cessé de produire en 1958 ou 1959 ! Et, aujourd’hui,
on se ligue contre l’énergie la plus propre de toute l’histoire de l’humanité…


Le directeur d’antenne,
qui n’oubliait pas d’en faire bénéficier ceux-là mêmes à qui il devait sa place,
avait commandé quelques amuse-gueule au chef du Crocodile. Lamelles d’oie rôtie,
terrine de Gur, feuilles de foie gras du Wantzenau. Cadin n’aimait pas jouer
des coudes : il faisait partie de ces originaux qui restent assis, en gare,
attendant que le couloir central du train se vide des impatients pour récupérer
son bagage. Quand il eut calmé une partie de ses angoisses à coups de
gastronomie, le sous-préfet vint se planter devant lui, dégageant d’un coup d’ongle
un débris entre deux dents. L’échange fut bref.


— Vous avez
quelqu’un en vue, dans cette histoire de Marcheim ?


Cadin ne pouvait
détacher son regard des lèvres luisantes.


— Non, les
choses prennent forme lentement dans ce genre d’enquêtes…


— Parce que
vous en avez mené beaucoup ? Je m’étais laissé dire…


— Je
faisais allusion aux cas d’école…


Le sous-préfet s’essuya
la bouche en se tapotant avec la pointe de son mouchoir, tandis que le
commissaire Brück les rejoignait, un plateau chargé de trois coupes de
crémant dans les mains.


— Écoutez, inspecteur
Cadin, reprit le fonctionnaire, vous n’êtes plus dans un amphithéâtre, avec une
mauvaise note comme seul jugement. Vous avez entendu, pour Tramoni ?


— Oui, le
commando des napap…


— On a l’impression
qu’ils peuvent frapper qui ils veulent, quand ils veulent ! Ce serait bien
que les journaux puissent titrer de temps en temps sur un succès de la police. Vous
avez bien quelqu’un à vous mettre sous la dent ?


Il tourna les
talons avant que Cadin ait eu le temps de répondre.


— Je ne
peux pas inventer un coupable uniquement pour améliorer sa revue de presse…


Brück le prit
par l’épaule, l’entraîna vers le buffet.


— Ce n’est
pas ce qui vous est demandé… Le juge d’instruction ne vous refuserait pas une
garde à vue prolongée. Ça a le mérite de calmer les esprits… Sans compter que c’est
souvent payant d’en arrêter cinq ou six, et d’en garder un bien au chaud pour
le travailler. La tactique du coup de pied dans la fourmilière… Vous en avez
bien un dans le collimateur, non ?


— Pas au
point de lui passer les menottes. Je n’ai aucune charge contre lui. Seulement
un réseau de présomptions. Jalousie, bagarre, cocufiage…


La mastication
de la feuille de foie gras que le commissaire avait coincée entre deux lamelles
d’oie empâta sa réponse.


— Si vous
saviez le nombre de types que j’ai mis à l’ombre pour moins que ça, et qui se
sont révélés de bons clients ! Vous pensiez auquel ?


Ce n’est qu’après
avoir prononcé le nom de Gérard Moreux que Cadin comprit que le piège venait de
se refermer sur lui. Il tenta de revenir en arrière, de reprendre
maladroitement ses mots.


— J’ai eu
un contact avec les Renseignements généraux. Il leur donnait des informations
sur les groupes écolos qui s’agitent autour de la centrale… Il risque de tout
balancer, si on l’interpelle…


— Bien au
contraire… Vous avez encore du chemin à faire, Cadin ! Ce Moreux n’a aucun
intérêt à révéler qu’il travaille pour nous… D’une part, il se couperait de
tous ses amis et, d’autre part, il ne nous serait plus d’aucune utilité. En le
mettant deux jours dans la cage, nous lui offrons un certificat de martyr en
béton armé.


 


Le lendemain
matin, à six heures précises, trois voitures banalisées vinrent se ranger
devant les domiciles respectifs de Michèle Shelton, Christian Wurtz et Gérard Müller.
Si les policiers se contentèrent d’embarquer le délégué C. G. T. ainsi que le
fils du patron de la brasserie d’Ensingen, ils procédèrent à une fouille systématique
du pavillon du 15 de la rue Grande avant d’appréhender Gérard Moreux. L’inspecteur
arriva à Marcheim alors que les opérations étaient en cours. La jeune femme se
tenait dans la cuisine, les cheveux ébouriffés, un épais poncho passé sur sa
chemise de nuit. Elle toisait, méprisante, les policiers qui remuaient les
meubles, vidaient les tiroirs, sondaient les armoires. Il grimpa au premier
étage. Dans une cache dissimulée derrière une plinthe de la chambre aux
coussins, un autre limier avait découvert quelques doses de L. S. D., une boîte
d’amphétamines hollandaises et cinquante grammes de kif. Lors de son stage de
dernière année, Cadin avait fait un voyage de repérage à Amsterdam. Parti de la
gare du Nord un vendredi soir, avec les bandes de freaks qui allaient faire
leur marché mensuel, il s’était cogné à la cohue du Paradiso, noyé dans les
clameurs du Melk Weg ou du Cosmos. Les types négociaient leur came sans se
soucier des flics indigènes, essayant d’obtenir une ristourne sur les cours
publiés par la presse locale. Des affiches traduites dans les principales
langues européennes avertissaient les consommateurs des escroqueries dont ils
pouvaient être victimes : poudre coupée au talc, à l’oxhoofd, aux amphètes,
haschisch allongé au thé ou au henné. Il avait débarqué du train de nuit, au
petit matin du lundi. Aux portillons, les flics et les douaniers filtraient le
jean fripé et le cheveu long. Les plus froussards se délestaient de leurs provisions
sur le ballast, en espérant les récupérer après la dissolution du barrage. D’autres
marchaient droit sur les hommes en uniforme, avec le regard trop fixe de ceux
qui ont tout à perdre.


— On les
embarque tous les deux, inspecteur ?


La question
dissipa sa rêverie. Il eut besoin de quelques secondes pour faire le point sur
le gardien Wicker qui émergeait de l’escalier, tandis qu’un autre policier se
tenait près de Moreux, sur le palier.


— Je m’intéresse
surtout à celui-là. On laisse la fille tranquille, à moins qu’il ne veuille
sauver sa peau en nous disant que c’est elle qui nous fait des petites cachotteries
dans les plinthes. Alors, ta version ?


Il pivota, releva
la tête d’un geste brusque. Ses cheveux giflèrent le flic.


— Michèle n’y
est pour rien. C’est moi qui ai tout planqué.


Les trois
voitures, lestées de leurs suspects, firent leur jonction devant la mairie puis
filèrent en convoi vers Strasbourg. Cadin se maintint dans le sillage sur une
dizaine de kilomètres. Il leva le pied à l’approche d’un attroupement contenu
par un cordon de C. R. S. dont les cars, d’un gris massif, bloquaient les
portes d’une zone de magasins généraux, et s’arrêta à la hauteur d’un gradé.


— Circulez,
il n’y a rien à voir.


Sous les
quolibets de la foule, deux hommes en uniforme, accrochés aux grilles, tentaient
d’arracher une banderole annonçant Musée des Voleurs. Entrée 5 francs. Le
chef de l’escadron se radoucit à la vue du tricolore barrant la carte de l’inspecteur.


— Qu’est-ce
qui se passe ? Une grève…


— Non… Ce
sont tous les gens de chez Plumf et frères, la filature de Mulhouse qui a fermé
l’année dernière. Ils ont découvert que leurs patrons faisaient collection de
vieux avions… Il y a près de deux cents coucous dans les entrepôts qui sont derrière.
Un musée secret…


— Parce que
personne n’était au courant ?


— Non !
J’en ai vu quelques-uns tout à l’heure. Des biplans, des ailes volantes, genre
chauve-souris, un hélicoptère à vapeur ! Il paraît même qu’ils ont
récupéré un exemplaire de l’avion des frères Wright !


— Pourquoi
vous les expulsez si c’est aussi intéressant ?


Le gradé leva
les bras au ciel, le regard sur les lambeaux de banderole.


— Cinq
francs l’entrée… C’est interdit. Ils n’ont pas le droit de gagner de l’argent
sur le dos de leur patron !


La Nuée-Bleue
était en effervescence. Le commissaire Brück, secondé par l’inspecteur
principal Gossen, s’était chargé de réceptionner les raflés de Marcheim. Haueser
commençait tout juste à remplir les procès-verbaux de mise en garde à vue quand
Cadin poussa la porte du commissariat pour demander l’assistance du gardien
Wiker lors de l’interrogatoire du rival de l’Indien. En milieu d’après-midi, le
juge d’instruction Drittenmeyer accepta d’inculper Gérard Moreux pour
possession et trafic de substances illicites, mais il fit remarquer à Brück que
rien de décisif ne venait étayer les soupçons du commissaire quant à son
implication dans le meurtre d’Alain Dienta. Le suspect fut immédiatement
transféré à l’ancienne prison des femmes, rue Sainte-Marguerite, dans une
cellule donnant sur les berges de 1*111, de l’autre côté des Ponts-Couverts ;
Cadin pouvait l’apercevoir de la fenêtre de son appartement. Comme un regret.
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Un klaxon gri-gri deux tons


Cadin, installé devant son
bureau, déchiffrait les notes éparses griffonnées dans ses calepins quand il
fut dérangé par les cris d’une femme et l’écho d’une bousculade venus de la
salle de permanence. Il se précipita sur le palier pour voir Wicker, Haueser et
Gossen entourer un homme de forte corpulence, et l’empêcher d’entrer dans le
bureau où résonnaient les hurlements de la femme. Gossen s’était plaqué contre
la porte vitrée, tandis que les deux autres policiers essayaient de ceinturer
le colosse. Des renforts arrivèrent alors que Cadin se décidait à descendre
leur prêter main-forte. Il se replongea dans la lecture des informations qui
lui avaient paru essentielles, reportant ce qui le demeurait dans un grand
cahier. Il s’accorda une courte pause, et but son café en tournant
distraitement les pages du journal local. Il constata avec amertume que le
journaliste s’était coulé dans le même moule que lui : le minable coup de
filet de la veille avait les honneurs de la première page, un titre de la
grosseur de celui annonçant la mort de l’ancien vigile des usines Renault. Un
fait divers lui permit d’échapper provisoirement à ses remords.


sauver ma panhard !


Les pompiers de Soultz
ont été contraints de neutraliser un habitant d’une commune proche à la suite d’un
accident de la route. Ce conducteur avait dérapé sur une plaque de verglas, au
petit matin, et sa Panhard PL17 était venue s’encastrer dans la façade d’un
restaurant. L’automobiliste est devenu subitement fou de rage lorsqu’il a vu
les pompiers sortir leur matériel de désincarcération, et commencer à découper
l’habitacle pour extraire sa femme coincée dans les tôles. Le chauffard hurlait
qu’ils n’avaient pas le droit de détruire son véhicule. Un médecin, appelé d’urgence,
s’est vu dans l’obligation d’administrer une piqûre calmante au forcené. La
femme a été dégagée. Elle a été conduite à l’hôpital de Soultz dans un état
sérieux.


L’inspecteur
principal Gossen pointa son nez alors qu’il s’apprêtait à se resservir un café.
L’inspecteur refusa la tasse qui lui était offerte.


— On ne va
pas avoir le temps… Tout le monde est sur les dents. Je ne sais pas ce qui se
passe aujourd’hui, mais il n’y a que des merdes. Ça craque de partout. Il
faudrait que tu m’accompagnes au pensionnat d’Alten-dorf… C’est possible ?


Cadin décrocha
son caban.


— Il y en a
pour longtemps ?


— Ce qui
fait le charme de ce boulot, c’est qu’on connaît l’heure du départ, jamais
celle du retour…


Gossen
conduisait la Renault 12 du service sans ménagement, comme s’il se vengeait sur
le break des soins par trop méticuleux qu’il apportait à sa propre voiture. Les
virages en épingle à cheveux, les dérapages contrôlés, les embardées
obligeaient Cadin à se cramponner à son siège ; il serrait les fesses à
chaque traversée de carrefour, fermait les yeux quand le conducteur grillait
les feux rouges en se servant du klaxon deux tons comme d’un talisman. Sur la
portion d’autoroute qui contournait les abattoirs et le marché-gare de
Cronenbourg, il retrouva assez de sa sérénité pour s’enquérir de leur mission.


— Qu’est-ce
qu’on va faire au juste, à Altendorf ?


— Défendre
les intérêts d’une cousine du commissaire Brück !


Cadin écrasa une
pédale de frein imaginaire alors que la voiture fonçait sur l’arrière d’un
camion. Gossen déboîta au dernier moment.


— Quels
intérêts ? Je ne comprends pas…


— Cette
cousine est pour quelque chose dans la gestion de cet établissement… La Croix
du Bon Pasteur… Les sœurs transfèrent un lot de caractérielles vers un autre de
leurs centres, et elles craignent que certains éducateurs s’y opposent.


— Des
caractérielles ? Je croyais que c’était un pensionnat…


Gossen donna un
brusque coup de volant pour s’engager sur la bretelle.


— Un
pensionnat de caractérielles ! On a une étagère entière remplie de dossiers
sur les anciennes d’Altendorf… Voleuses, tapineuses, alcooliques. Au départ ce
sont des mômes jetées par leur famille, et placées là, au chaud, par les
assistantes sociales ou par le juge pour enfants… On leur offre une chance de
repartir du bon pied… Résultat, elles retombent dans l’ornière dès que les
sœurs ont le dos tourné. Le vice leur colle à la peau…


La Renault avait
repris son parcours du combattant. Les autres questions de Cadin ne passèrent
pas le barrage de ses mâchoires bloquées. Gossen finit par piler devant les
grilles d’un petit château auquel menait une allée bordée de tilleuls centenaires.
Sur le perron, des religieuses vêtues de lourdes robes grises entouraient un groupe
de fillettes âgées de dix à treize ans. Deux hommes faisaient la navette entre
le couloir et un autocar dans la soute duquel ils enfournaient des valises et
des sacs boursouflés. Une dizaine d’adultes se tenaient à l’écart, attentifs au
discours d’un grand type aux cheveux bouclés. Les deux policiers s’approchèrent
des pensionnaires qui venaient chacune de recevoir une petite poche de
friandises. La parente du commissaire, une femme d’âge mûr vêtue d’un tailleur
gris, les cheveux ramenés en chignon, se dirigea droit sur eux quand ils
commencèrent à gravir les marches du perron.


— Je suis
heureuse que vous ayez trouvé le temps de vous déplacer…


Gossen passa
affectueusement la main sur la tête d’une gamine.


— Le
déménagement a l’air de se faire dans la joie et la bonne humeur…


Elle lança un
bref regard en direction du groupe d’adultes.


— Pour le
moment… Ce sont eux, là-bas. Il faut s’en méfier…


Il ne se passa
rien au cours de la demi-heure qui suivit. L’incident éclata alors que presque
toutes les élèves étaient installées sur les sièges, le visage collé à la vitre.
L’une des fillettes refusa de grimper dans le car. Une sœur essaya de la
pousser par les épaules, mais elle s’agrippa des deux mains à la poignée
chromée de la porte à soufflets. Les deux hommes préposés au chargement des
bagages se portèrent au secours de la religieuse. Ils firent lâcher prise à la
gamine qui ne trouva comme recours que de se jeter à terre en hurlant. Toutes
les personnes dispersées autour de l’entrée du château se précipitèrent vers l’avant
de l’autocar où plusieurs religieuses accroupies tentaient de relever l’élève, tout
en évitant les coups désordonnés qu’elle donnait des bras et des jambes. La
femme au chignon appela les policiers à la rescousse. L’inspecteur principal
fit un pas vers elle. Cadin le retint par la manche, l’obligea à lui faire face.


— On n’est
pas venus là pour ça… Je ne suis pas d’accord avec ces méthodes. Je ne vois pas
ce que l’on a à faire ici…


Gossen hésita
une fraction de seconde. Cadin le sentit à la tension du tissu, entre ses
doigts, et à cet air de morne soumission dans ses yeux, comme s’il se demandait
ce que Brück allait penser de son attitude. Il tourna la tête vers la gamine
qui se tortillait sur le sol en pleurant.


— Si au
moins on savait pourquoi ils les envoient autre part…


Cadin contourna
l’autocar. Une vive discussion opposait la cousine du commissaire à l’homme aux
cheveux bouclés peignés à l’afro.


— Tout le
travail de pédagogie institutionnelle que nous avions entrepris est détruit… Vous
vous comportez comme de vulgaires gardes-chiourme. Et encore, ils ne s’attaquent
pas aux enfants !


— Je ne
vous permets pas ! Vous me devez le respect, monsieur Brumath.


L’inspecteur
sursauta à l’énoncé du patronyme. Ce nom figurait sur la liste de ceux qu’il
avait rencontrés depuis le début de son enquête, et appartenait à un des
candidats de la liste Verts Demain. De plus, ce François Brumath était présent
au 15 de la rue Grande, lors de la rafle commanditée par Gérard Moreux dans la
nuit du 17 au 18 février.


— Je me
passe de votre permission comme vous vous passez de celle des élèves. Est-ce
que vous avez dit à Maryse et à Jacqueline où on les emmenait, qu’on allait les
enfermer à l’hôpital psychiatrique ?


La femme tourna
les talons. Les sœurs étaient parvenues à faire monter la dernière fillette
dans le car, et le chauffeur n’attendait plus qu’un ordre pour contourner la
fontaine centrale et longer l’allée de tilleuls. Cadin s’approcha de l’enseignant.


— Vous êtes
François Brumath ?


— Non, Régis
Brumath. François, c’est mon frère… Vous le connaissez ?


— Pas
vraiment, j’ai simplement entendu votre nom quand vous discutiez… J’ai fait le
lien avec les élections à Marcheim… Elle n’a pas l’air facile…


Il haussa les
épaules.


— La mère Brück ?
Oh, ce n’est pas la pire… Elle obéit aux ordres de la congrégation. Vous savez,
il y a toujours un prix à payer pour conserver sa place. On a travaillé
ensemble pendant près de trois ans, en bonne intelligence. Elle a même soutenu
l’équipe éducative quand il a fallu faire admettre aux sœurs que le samedi, à
six heures du matin, les élèves étaient mieux dans leur lit qu’à la messe…


Cadin sortit son
étui de Meccarillos, en offrit un à son interlocuteur tandis que le car
franchissait les grilles du domaine.


— Et
pourquoi ils les renvoient ?


— Selon la
version officielle, c’est une question d’équilibre budgétaire. Ils vont transformer
La Croix du Bon Pasteur en institution pour les sourds et muets. Les
subventions sont deux fois plus importantes que pour les mômes en rupture de famille…
ou plutôt les familles en rupture de mômes… C’est une chose qu’on peut admettre,
encore faut-il que le changement soit négocié… Au lieu de ça, on jette les
gamines à la poubelle. Hôpital psy, lits de long séjour… En clair, on
médicalise un problème social… La direction se débarrasse d’un fardeau.


— Comment
ça ?


— Une fille
prise en charge à six ou sept ans, il faut savoir qu’on en entendra parler
pendant vingt ou trente ans… Et pas qu’en bien… Parvenus à l’âge adulte, les mômes
matraqués dès le berceau reproduisent souvent ce qu’ils ont vécu… Tandis que
des sourds-muets…


Gossen, qui
traînait depuis un bon moment dans les couloirs, descendit les marches en
sautillant et se dirigea vers Cadin. Celui-ci quitta son interlocuteur pour l’intercepter,
de peur qu’il ne lui donne de l’« inspecteur » en public.


— On se
rejoint à la voiture dans cinq minutes… J’ai encore quelques questions à lui
poser…


Régis Brumath
avait mis ces quelques instants à profit pour en formuler également de son côté.


— Vous êtes
venus ici pour quoi faire, exactement ?


Cadin comprit qu’il
fallait relancer la conversation


sans lui laisser
la possibilité de reprendre l’initiative.


— C’est mon
photographe… Nous sommes envoyés par Les Dernières Nouvelles d’Alsace. Le
correspondant du coin pensait qu’il risquait d’y avoir des incidents. Encore un
tuyau crevé. Un peu comme à Marcheim, avec le meurtre du colistier de votre
frère…


L’éducateur
mordit à l’hameçon, oubliant instantanément ses doutes.


— Alain
Dienta ? François ne m’a parlé de rien. Il se disait quoi ?


— Rien de
précis ; des bruits insistants sur un rival de l’Indien, Gérard Moreux… Je
ne sais pas trop ce qu’il faut en penser… En tout cas la police semble travailler
sur l’hypothèse d’un assassinat lié à des raisons sentimentales. Selon la
rumeur, Dienta aurait écarté Moreux de la liste écologiste pour le punir de l’avoir
doublé dans le lit de sa copine…


Les sœurs et
tous ceux qui avaient organisé le départ des fillettes étaient rentrés dans la
vaste maison bourgeoise. Cadin et Brumath marchèrent lentement en direction de
la Renault.


— Je les
connais tous, et je peux vous dire que ça ne tient pas debout. Je suis bien
placé pour savoir que la liste était prête depuis plus d’un mois. Moreux n’ignorait
pas qu’il avait été débarqué : je ne vois pas pourquoi il aurait attendu
le soir des élections…


— Il ne s’était
pas encore rendu compte de ce qu’il avait perdu… Personne ne misait un kopeck
sur les Verts, surtout au premier tour ! Tout le monde était persuadé qu’Émile
Loos remporterait une nouvelle victoire… Je me suis laissé dire que l’implantation
de la centrale rapportait, chaque année, plusieurs centaines de millions à la
commune. Même quand on se proclame opposé au monstre, on ne pousse pas la
rigueur intellectuelle jusqu’à refuser le chèque qu’il vous tend…


Régis Brumath
stoppa net pour se tourner vers l’inspecteur, l’air buté.


— Ne croyez
pas ça. Je ne peux pas me porter garant de tous, mais des gens comme Francis
Bischop, Christian Wurtz, Alain Dienta ou mon frangin ne sont pas du genre à se
laisser corrompre… Ils se sont présentés pour défendre leurs idées, pas pour se
ménager des situations…


— Pourquoi
seraient-ils différents des autres ? Un de mes amis disait souvent que l’argent
était la fraternisation des impossibilités, qu’il obligeait à s’embrasser ce
qui se contredit…


La citation le
dérida.


— Il a
raison, c’est la règle… Et comme toute règle, elle est confirmée par l’exception.
On ne peut rien comprendre à ce qui se passe à Marcheim si on fait un trait sur
les expériences communautaires d’il y a quatre ou cinq ans.


Ils se remirent
à marcher lentement vers la voiture.


— Vous
parlez de la ferme de Boris Undermatt ?


— Oui, j’en
ai fait partie pendant huit mois, en 1974. À l’époque, j’étais programmé pour
mener une carrière de comptable avec un poste de sous-directeur d’une agence du
Crédit mutuel alsacien, à l’ancienneté, en guise de carotte… La vie en groupe m’a
permis d’échapper à l’engrenage qui commençait à me broyer sans que je m’en
aperçoive. Je me suis rendu compte que, dans cette société, la vie nous est donnée,
mais qu’on la perd à la gagner… Boris nous expliquait que chacun doit trouver
son propre chemin pour unir le travail à l’existence…


— C’est
plus facile à dire qu’à réaliser…


— Non, il
suffit de faire un effort sur soi-même, remettre en cause les certitudes qui
nous ont été inculquées. J’ai repris mes études, j’ai participé à des stages
pour décrocher un diplôme d’éducateur… Je voulais être utile, agir dans le
social, voir les résultats concrets de mon travail… De ce côté-là, je n’ai pas
été déçu en arrivant à La Croix du Bon Pasteur !


Gossen, qui
commençait à s’impatienter, actionna les phares par deux fois.


— Je dois y
aller, on a un autre reportage sur Strasbourg… C’est très intéressant, votre
histoire de communauté. On pourrait se revoir, pour en discuter plus
précisément… Vous comptez rester ici, avec les sourds-muets ?


Régis Brumath
remua la tête de droite à gauche.


— Le seul
signe que je connaisse, dans leur langue, c’est le bras d’honneur ! J’ai
obtenu un autre poste, à Nancy… On publiait un petit journal ronéoté. J’en ai
retrouvé plusieurs collections en faisant mes cartons. Je peux vous en envoyer
un jeu complet au journal, si vous voulez…


Cadin nota son
adresse sur une feuille du calepin, la déchira.


— C’est
plus prudent de recevoir son courrier à la maison… Au bureau, tout est à tout
le monde : résultat, on se fait tout piquer.


Cadin avait à
peine claqué la portière que l’inspecteur Gossen se mit en devoir de rattraper
le temps perdu.


— Je
croyais qu’on ne partirait jamais… Vous le connaissiez, ce type ?


La Renault 12
longea l’allée plantée de tilleuls à pleine vitesse, et ralentit à peine pour s’engager
sur la départementale. Les doigts de Cadin se refermèrent sur la poignée de maintien.


— Non, je n’arrivais
pas à m’en défaire… C’est possible d’aller un peu moins vite ?


Gossen lui lança
un regard condescendant.


— Vous n’avez
pas confiance, Cadin ? On dirait que vous commencez à vous faire vieux…


— C’est
surtout que je voudrais finir d’être jeune.
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Le béret basque alsacien


À son retour, le
commissaire Brück offrit un café-machine à Cadin. Ils parlèrent de choses sans
importance, et l’inspecteur voulut y voir la preuve que l’inculpation
précipitée de Gérard Moreux semblait avoir calmé la préfecture. Leur
tête-à-tête fut interrompu par l’intrusion, dans la salle de permanence, d’un
fort en gueule qu’encadraient deux gardiens. Brück reconnut aussitôt le patron
du magasin de meubles anciens de la rue des Arcades. Il s’approcha du gardien
Wicker, siffla entre ses dents.


— J’espère
que vous savez ce que vous faites…


Le policier
bredouilla tandis que Brück saluait le commerçant.


— Bonjour, monsieur
Kirscher… J’ai l’impression que tout ne va pas pour le mieux, mais je vais m’efforcer
d’arranger ça… Qu’est-ce qui vous amène ici ?


Il pointa ses
pouces en direction des gardiens.


— Ces
deux-là !


Wicker se racla
la gorge.


— Depuis
quinze jours nous avons enregistré plusieurs plaintes motivées par le fait que
les étiquettes placées dans le magasin de M. Kirscher sont exclusivement
rédigées en alsacien…


L’antiquaire
leva les yeux au ciel avant de donner de la voix.


— Je me tue
à leur expliquer que j’ai tout simplement organisé un mois de la décoration
alsacienne ! Tout le magasin est agencé autour de ce thème… Ce n’est pas
une atteinte à la langue française ni une affirmation identitaire : juste
du commerce ! Je n’ai pas accroché un écriteau avec Elsasischa
Hochkultur inscrit dessus !


— Je ne
comprends pas… On vous a traîné ici pour une histoire d’étiquettes en alsacien ?
Ce n’est pas sérieux…


Le commerçant s’apprêtait
à répondre mais Wicker lui coupa la parole.


— Au début,
c’est vrai qu’il n’y avait que cette infraction. Nous étions déjà passés la
semaine dernière pour les constatations, suite à une première réclamation. Nous
repassions, tout à l’heure, à cause d’une seconde plainte qui émanait d’un professeur
de l’université… M. Kirscher nous a accueillis par des sarcasmes, et quand
nous nous sommes approchés de lui, il a fait voler nos képis, du revers de la
main, en hurlant qu’on ne lui referait pas le coup du béret alsacien !


— Le coup
du béret alsacien ? Je ne saisis pas très bien, Wicker…


— Moi non
plus, commissaire.


Le commissaire
se tourna vers Cadin, l’interrogeant du regard, puis il fit un pas vers l’antiquaire.


— Vous
reconnaissez avoir décoiffé mes hommes en prononçant cette phrase incompréhensible ?


— Oui… Je
reconnais que je n’aurais pas dû faire valdinguer leurs képis… Je me suis
laissé emporter par la colère. Allez dans n’importe quel magasin de vêtements, les
trois quarts des indications de taille, de composition, sont en anglais, et
personne ne vient leur dresser de procès-verbal ! Moi, j’ai le malheur de
faire une exposition à thème régionaliste, et toute l’université
strasbourgeoise me tombe dessus ! Ce n’est malheureusement pas la première
fois que cela m’arrive, à la seule différence qu’avant, avec le béret, ça
fonctionnait dans l’autre sens…


Toutes les
personnes présentes à la Nuée-Bleue s’étaient regroupées autour du marchand de
meubles.


— C’était
il y a trente-six ans, quand les murs de la ville disparaissaient sous les affiches
proclamant : Hinaus mit dem Welschen Plunder… Sortez le fatras
français ! Tout devait être germanisé… Je me souviens de mon père
martelant la petite porte de notre boîte aux lettres pour faire disparaître le
relief du mot « Courrier »… Après il s’est escrimé à limer les mots « chaud »
et « froid » sur les robinets de la salle de bains. On a vidé la
bibliothèque des livres de Voltaire, Rousseau, de Chatrian, et tout a été brûlé
à l’Orangerie, pour la fête du Solstice… Même le dialecte alsacien a été épuré
de ses mots d’origine française. Il était interdit de prononcer « Bouschour »,
« Orevar », quand on se rencontrait ou que l’on se séparait. J’ai été
obligé de me présenter devant l’inspecteur Vogl, le président du Cartel
populaire de Strasbourg, pour faire changer mon prénom. Peter au lieu de Pierre !
Beaucoup d’autres devaient également germaniser leur nom… Jean Dupont se
transformait en Hans Brück…


Le commissaire
piqua du nez, tandis que plusieurs auditeurs approuvaient en hochant la tête, retrouvant
dans ce que disait Pierre Kirscher les humiliations que l’histoire avait fait
subir aux leurs. L’antiquaire posa la main sur l’épaule de Wicker.


— Quand
vous êtes entrés dans ma boutique, tout à l’heure, j’ai soudainement repensé à
tout cela… Et surtout à l’une des mesures les plus idiotes qu’ils aient alors
prises… L’interdiction du port du béret basque dans les provinces reconquises !
Le Polizeiprasident avait fait une déclaration comme quoi « Le béret
basque ne convient pas à notre paysage, pas à nos visages, pas à notre Alsace
allemande. Plus de couvre-chefs étrangers » ! Les contrevenants
étaient passibles d’une amende de 150 marks, et de la prison en cas de récidive…
C’est pour ça que les képis ont volé ! Je tiens à vous présenter mes
excuses.


Le commissaire
les accepta, conditionnant l’effacement de l’injure faite aux gardiens de l’ordre
à un engagement du marchand de meubles anciens de la rue des Arcades à
sous-titrer ses étiquettes en français.


 


Il tombait une
sorte d’eau épaissie par le froid quand Cadin sortit de la Nuée-Bleue. La
batterie de la Renault 4 fut tout juste assez vaillante pour entraîner les
pistons, il laissa peser son pied un bon moment sur l’accélérateur de crainte
que le moteur ne s’étouffe. Les nuages noirs faisaient comme une nuit précoce
sur la ville, accentuant la pulsation électrique des enseignes. Les projecteurs
orangés de la voie rapide s’allumèrent alors qu’il empruntait la bretelle
surplombant les chaussées pour se diriger vers Marcheim. La neige fondue
hachait les halos. Il essayait de capter une fréquence musicale sur le petit
transistor maintenu au moyen d’élastiques derrière le pare-soleil quand la
mécanique donna les premiers signes d’essoufflement. Son regard se porta
immédiatement sur l’aiguille de la jauge, perdue dans le rouge. Un réflexe
idiot lui fit taper sur le cadran, comme si les tressautements de l’indicateur
pouvaient avoir pour conséquence de remplir le réservoir. Il finit par se
mettre au point mort et vint se ranger, en profitant de l’élan, sur un
dégagement ménagé à l’approche d’un croisement. Un panonceau ironique indiquait
une station Elf à cinq kilomètres. La froidure humide eut tôt fait d’envahir l’habitacle,
d’engourdir les doigts de Cadin qui se résolut à quitter l’abri de sa voiture. Il
se posta devant le capot, dans la lueur jaunâtre des phares, pour tenter de
faire stopper l’un des véhicules qui passaient à pleine vitesse, dans un
chuintement d’air, d’eau et de caoutchouc.


Un quart d’heure
plus tard, les cheveux plaqués, de l’eau gelée s’insinuant sous le col de
chemise, il commença à injurier les indifférents. Cinq minutes encore, et il
était à court d’insultes. Le salut prit la forme d’une Opel. Elle s’arrêta à sa
hauteur alors qu’il venait d’éteindre les lumières déclinantes de la Renault et
s’apprêtait à se mettre en marche vers une station-service que son désespoir
lui annonçait fermée. Un homme d’une quarantaine d’années inclina un visage
avenant vers la fenêtre, côté passager, masquant à demi une jeune fille à la
courte chevelure rousse.


— Qu’est-ce
qui se passe, vous êtes en panne ?


— Oui. Je n’ai
pas fait attention : le réservoir est à sec…


— C’est
bien le seul, aujourd’hui ! Montez…


Il prit place à l’arrière,
derrière le conducteur, et jeta un coup d’œil sur une pile de tracts syndicaux
posée sur le siège.


c. g. t. /mine
amélie – le syndicaliste – croque ta pomme


Depuis cette semaine la
direction des mines de potasse d’Alsace a décidé d’interdire la consommation de
casse-croûte et de fruits pendant le temps du service au fond. La C. G. T. a
donc décidé de riposter en organisant une journée croque ta pomme. Deux cents
kilos de fruits, offerts par les paysans de la région de Soultz, seront
distribués aux mineurs, avant la descente, et les trognons seront récoltés par
les délégués afin d’être portés en délégation auprès de la direction des M. D.
P. A…


— Il ne fait
pas très chaud pour une fin mars…


Cadin se pencha
vers le chauffeur.


— Pas
vraiment…


Il laissa passer
quelques secondes.


— Je n’ai
pas pu m’empêcher de lire… C’est vrai cette histoire de pommes ?


Ce fut la jeune
femme qui répondit. Son sourire adolescent rassembla les taches de rousseur qui
parsemaient ses joues, son front.


— Bien sûr
que c’est la vérité ! Le Bon Dieu a menacé Adam de le retirer du Paradis s’il
croquait la pomme… Jusqu’à aujourd’hui personne ne savait où il se trouvait, ce
fichu Paradis. Il faut donc croire que c’est au fond de la mine !


La station Elf
brillait de mille feux. Cadin remplit un jerrican de cinq litres sous un
haut-parleur qui diffusait une chanson très tendre, une voix féminine accompagnée
par quelques accords à la guitare sèche.


Ta vie ne peut que
réussir


Si tu n’abandonnes
pas le chemin


Si tu luttes pour
gravir


La rude pente du destin…


Le syndicaliste
poussa l’amabilité jusqu’à le ramener à sa voiture. Dès que les lumières de l’Opel
furent avalées par la nuit, Cadin exécuta un demi-tour et rejoignit Strasbourg.
Il fit une halte près du quai des Bateliers, dans un ancien hôtel borgne
transformé en librairie où il acheta un vieux numéro des Saisons d’Alsace
consacré aux enrôlés de force, les Malgré-nous. L’inspecteur aligna sa monnaie
sur la vitre du flipper qui faisait office de comptoir. Il en ressentit l’envie,
mais ne trouva pas la force d’aller rôder autour de la gare. Son estomac se contenta
d’un sandwich saucisse-moutarde avalé au volant, entre la place des Moulins et
les Ponts-Couverts. Une fois chez lui, il tira les rideaux sur les écluses
envahies par la brume, et se coucha pour sombrer dans un sommeil sans souvenirs.


On tapait dans
son rêve. Des coups brefs sur du bois sec. Ses paupières s’entrouvrirent, laissant
passer ce qu’il fallait de réalité. Le réveil marquait neuf heures, et on s’énervait
contre la porte. Il fut tout de suite debout, plongeant dans les jambes de son
pantalon, la chemise passée à la diable, pour ouvrir sur la carrure du facteur.
Le journal et les deux lettres-circulaires auraient pu prendre le chemin habituel,
mais il y avait également une enveloppe, épaisse comme un annuaire départemental.
La poche dans laquelle il pensait trouver la pièce du pourboire était vide, et
le temps qu’il fasse l’aller-retour de l’entrée au buffet, le préposé avait
disparu vers les étages inférieurs.


Il fit couler l’eau,
la testa du bout des doigts et, quand elle fut assez chaude, présenta
directement sous le jet son bol au fond tapissé de café soluble. Le cachet
postal indiquait que le pli avait été envoyé la veille, de la poste principale
de Strasbourg. Il déchira l’enveloppe, sur le côté, à l’aide du manche de la
cuillère avec laquelle il venait de touiller son café, et en tira plusieurs
séries de feuilles agrafées dix par dix, surmontées d’une lettre sur laquelle
courait une écriture nerveuse.


 


Cher monsieur
Cadin,


Lors de notre
rencontre, ce matin, dans le parc de La Croix du Bon Pasteur, je vous ai promis
de vous faire parvenir une collection complète du “journal” de la communauté de
Marcheim. Je pensais dire vrai, mais je me suis imprudemment avancé : je
ne possède en effet que neuf des onze numéros parus. Je les ai rapidement feuilletés,
avant de les mettre à la boîte, et je crois que le journalisme et la littérature
ne perdent rien à ces disparitions ! Ce qui subsiste est suffisamment accusateur…
Si nous avons écrit cela, à l’époque, c’est certainement que nous le pensions. J’ai
aujourd’hui beaucoup de mal à admettre que j’aie pu être le jeune homme que j’étais.
J’espère que vous trouverez de quoi nourrir votre article sur les regroupements
utopistes de l’après-mai alsacien, et que l’ironie qui naît obligatoirement à
la lecture de nos divagations ne sera pas trop mordante.


 


Une signature
illisible se superposait à un nom et un prénom écrits en caractères bâtons :
Régis Brumath. L’inspecteur piqua le quignon de pain qui lui restait au bout d’une
fourchette, et le grilla au-dessus des flammes de la gazinière avant de l’enduire
de confiture à la fraise. Le premier numéro du bulletin ronéoté de la communauté
de Marcheim ne comportait que deux feuillets remplis presque exclusivement de
la liste des titres proposés au choix des lecteurs, et des thèmes des articles
à venir : insoumission, objection, écologie, médecine parallèle, régionalisme,
sexualité, poésie, macrobiotique. La deuxième livraison prouvait que le
problème de la manchette avait été résolu : des Lettraset ombrés
dessinaient le logo de Ruines du Futur. Il le parcourut en mâchonnant la
tartine croustillante, et lut quelques articles en diagonale. Seul un
détournement pacifiste de L’Internationale retint son attention :


Debout les
antinucléaires


Debout les
irradiés de demain


La raison tonne
en sa galère


C’est l’excursion
de la fin


C’est la lutte
finale


Groupons-nous et
demain


L’atome infernal


Tuera tous les
Humains !


Il feuilleta ensuite tout
le lot. Par souci égalitaire, les contributions n’étaient signées que des seuls
prénoms, et Cadin se borna, dans un premier temps, à tracer des croix dès qu’il
repérait un Alain, un Boris, un Gérard ou une Michèle. Il délaissa les textes
fumeux d’un certain docteur Bastien sur la psychanalyse culturelle, dont la
méthode ne s’adressait qu’aux malades stressés, d’intelligence normale, âgés de
18 à 35 ans, puis tenta de se souvenir si l’appel du 15 août 1975 avait été
suivi d’effet en lisant le communiqué émanant du « Comité Toussapoil » :


Ce 15 août à midi, où que
vous soyez, déshabillez-vous ! Ce simple geste naturel prendra une
signification particulière suivant les gens : acte de désobéissance civile,
manifestation de masse non violente, contestation écologique, refus des tutelles,
protestation contre la morale bourgeoise, affirmation du rapport à soi.


Il se souvenait
de deux ou trois groupuscules, à la fac, qui agitaient les mêmes idées, les
mêmes fantasmes. Le point d’orgue de leur activité avait pris la forme d’un
happening naturiste, déclenché au cours d’une compétition interuniversitaire
qui se disputait dans le bassin de la piscine du boulevard de la Victoire. Ils
avaient défilé à une trentaine, seins, sexes et poils pubiens exhibés, derrière
une banderole qui proclamait : Baigneur, sous ton maillot tu restes un
travailleur !


Le plus
intéressant, dans Ruines du Futur, était discrètement placé sur une colonne,
en bord de page, et consistait en une suite d’articles brefs relatant la vie de
la communauté.


Février 1972. Nous rêvons
tous de mises en question globales, totales et radicales. En fait, chacun ne
vient chercher qu’une thérapeutique instantanée à son petit problème personnel.
Le jardin potager ne donne pas ce qu’il aurait dû donner. Les chiens du
voisinage ont décimé le poulailler, et il est impossible de demander réparation.
Nous sommes obligés d’accepter des travaux extérieurs. Il faut voir les choses
en face : six mois après son démarrage, notre communauté vit surtout d’apport
de fric extérieur : on achète trop, nous sommes encore incapables de
compter sur nos propres forces. Boris.


 


Septembre 1973. Les
rapports se tendent encore un peu plus. Plus rien ne va. Pour trouver une
solution, nous essayons tout ce qui a réussi dans d’autres groupes : le
travail en commun, l’amour collectif. C’est également l’échec, car le
volontarisme ne résout rien. Notre groupe est au bord de l’explosion. Pierre
est reparti travailler aux Potasses. Albert, Maria et leur fille Carole font
leurs valises pour rejoindre Montpellier et un poste à l’E. D. F., comble d’ironie.
De mon côté, la vie de couple ne me convient plus depuis que j’ai découvert le
groupe. François.


 


Mars 1974. Des mecs ne
cessent de rappliquer à Marcheim depuis qu’on a passé un article dans Barabajagal.
Des anars pour la plupart. Le problème c’est qu’ils manquent de patience. Ils
croient que tout est plus facile à la campagne. Ils arrivent tout feu tout
flamme, n’ont que le mot de retour à la nature à la bouche, mais se mettent à
chialer dès qu’il fait un peu froid. Eh oui, l’hiver, c’est long, sans confort,
sans fric, sans télé… Mais il y a mille choses à faire : arranger les
maisons, les dépendances, tisser, tricoter, lire, rêver, prendre le temps de
réfléchir, regarder le monde. Rien ne presse. Agnès.


 


Juin 1974. Un employé de
la société chargée de vendre la centrale à la population de Marcheim a « perdu »
sa sacoche. Dedans, un rapport… On y apprend qu’il faut « dynamiser le
sentiment pro nucléaire en informant de façon ciblée, en montrant l’impact
économique des retombées (sic) sur la région », et qu’il faut également « bloquer
le recrutement par les employeurs du secteur des opposants au projet, et les
discréditer si on ne parvient pas à les compromettre ». Comme quoi la
démocratie made in E. D. F. tourne à plein régime ! Alain.


 


Novembre 1974. Ami (e) s pédophiles,
bonjour ! Nos contradictions versent souvent dans l’obsession répressive
de la sexualité. Si la pédophilie est la plupart du temps misérable, il en est
de même de tous les rapports « sexuels » et amoureux. Il n’est pas
nécessaire d’être un révolutionnaire pour voir que le supplément de misère de
la pédophilie est le fruit de sa répression sociale. Un pédagogue libéral américain
n’explique-t-il pas que le principal traumatisme que subit l’enfant « victime »
d’un satyre provient de ses parents qui en font tout un plat, alors que l’enfant,
s’il n’y a pas eu violence, aurait plutôt tendance à s’en foutre. Gérard.


La date du dernier numéro,
mars 1975, deux mois avant la mort par overdose de Boris Undermatt, correspondait
au départ de l’Indien de la communauté, et à son installation rue Grande, chez
Michèle Shelton.


Mars 1975. Et si nous
avions atteint nos limites ? La déclaration d’utilité publique pour la
construction de la centrale n’a pas rencontré de véritable opposition. Et comme
il est impossible de se retrancher totalement du monde, il faut transiger, c’est-à-dire
se compromettre. Vivre parallèlement, c’est aussi, dans la plupart des cas, vivre
en parasite sur le dos de ce que l’on refuse. Dans son ensemble, l’utopie sociale
qu’élabore l’underground côtoie toujours la récupération, y tombe souvent. La
rock music, le cinéma souterrain, la presse de contre-culture peuvent devenir
des marchandises et finir leur parcours sur les posters et les tee-shirts des
lycéens. Boris.


 


Cadin relut
plusieurs fois les quelques lignes écrites par Gérard Moreux. Il tenta de résumer
sur une feuille de papier les événements perceptibles de la vie de la
communauté de Marcheim, puis glissa le tout dans une poche plastique qu’il
emporta avec lui.



14


La bouleversion


L’inspecteur
Cadin ne fit qu’une apparition à la Nuée-Bleue, le temps d’obtenir l’autorisation
du juge Drittenmeyer d’interroger une nouvelle fois Moreux. Il apprit par la
même occasion que le suspect venait d’être transféré dans l’ancien fort Moltke,
une des positions avancées de la ceinture de protections édifiée par les
Prussiens, un siècle plus tôt. Il prit la précaution de faire le plein de la
Renault, à la station de la Gare, et fila vers la banlieue.


La maison d’arrêt
n’occupait qu’une partie de ce vestige de l’enceinte fortifiée qui comprenait
une quinzaine d’implantations. Le fort présentait une forme classique de
lunette de cent mètres de longueur sur soixante-dix de largeur, entourée d’un
fossé sec. Les ouvrages de défense, principalement les bastions appuyés sur les
collines, étaient en cours de réaménagement. La région y installait un vaste
abri anti-atomique où mille personnes pourraient échapper aux radiations et
bénéficier de salles de décontamination équipées de douches. La maison d’arrêt
avait hérité des anciens casernements de la garnison, situés à l’arrière, que l’on
atteignait par l’une des galeries souterraines creusées sous l’ensemble de l’édifice.


Cadin franchit
tous les sas, toutes les grilles, dans le claquement métallique des serrures. Il
attacha ses pas à ceux d’un gardien taciturne qui fit sortir les deux compagnons
de cellule de Moreux avant de faire entrer l’inspecteur. Assis sur la couchette
supérieure, pieds ballants, le prisonnier chevelu fumait une de ses minuscules
cigarettes indiennes, propulsant la fumée bleutée contre le plafond situé cinq
centimètres au-dessus de sa tête. Cadin le salua, sans obtenir de réponse. Il
attendit quelques instants que Moreux se décide à descendre de son perchoir
puis, voyant qu’il n’en faisait rien, vint s’appuyer contre le mur qui faisait
face aux lits gigognes. Il alluma posément un de ses Meccarillos.


— Tu n’as
pas l’air très causant, aujourd’hui…


— Les deux
connards d’en dessous n’arrêtent pas une minute. Ils parlent même en dormant. Je
profite du moindre répit… Vous ne pouvez pas leur demander de me mettre dans
une cellule individuelle ?


— Dans l’administration,
ils sont toujours en retard… Leurs fiches ne sont pas à jour… Ils t’ont
sûrement placé là parce qu’ils croyaient que tu aimais toujours la vie en
communauté.


Clope au bec, Gérard
Moreux appuya les deux mains sur le rebord de son lit, donna un énergique coup
de reins qui le propulsa vers le sol. D’une pichenette, il jeta son mégot dans
les tinettes.


— Vous êtes
comme tous les flics… Ils prononcent « communauté », mais ils pensent
« troupeau »… Vous ne pouvez même pas imaginer qu’il soit possible de
s’associer librement, sans hiérarchie, sans maître à penser, sans
garde-chiourme… Sur la seule base des affinités…


L’inspecteur fit
un pas vers la petite table installée droit sous la lucarne, et glissa les
exemplaires de Ruines du Futur contenus dans son pochon sur le plateau
de formica. Il les classa en silence. Moreux s’approcha.


— Où est-ce
que vous avez déniché ces antiquités ?


— Tu le
demanderas à ton avocat ; logiquement la réponse devrait figurer dans le
dossier d’instruction…


Le jeune homme
haussa les épaules. Il prit un fan-zine imprimé dans des tonalités violettes, le
feuilleta en souriant.


— Je ne
sais pas ce que vous voulez faire de ces conneries, mais je n’ai jamais rien eu
à voir avec ça…


Cadin se saisit
du numéro de novembre 1974 et l’ouvrit à la page comportant l’article intitulé « Ami
(e) s pédophiles, bonjour ! ». Il le lut à haute voix, appuyant sur
la signature de « Gérard ». Le taulard s’assit à califourchon sur l’unique
chaise de la cellule, jambes écartées.


— Les
conditions de détention doivent certainement peser sur la réflexion, parce que
je n’arrive pas à comprendre où vous voulez en venir, inspecteur. Si vous ne me
sortez pas d’ici, je vais finir comme mes deux colocataires…


— J’aimerais
simplement que tu m’expliques pourquoi tu as écrit ce papier, c’est tout… Je le
trouve curieux… Pas toi ?


— C’est
surtout débile. Il y a malheureusement un petit problème…


— Lequel ?


— Je ne
suis pas dans ce délire. Je n’ai jamais collaboré à ce canard. Ce qui veut dire
que votre « Gérard », il faudra aller le chercher autre part qu’entre
ces quatre murs.


Cadin accusa le
coup. Il comptait sur le trouble de Moreux pour pousser son avantage, et se
retrouvait déstabilisé. Il fit semblant de parcourir un article sur la « Bouleversion »,
une théorie de la Révolution sans violence, mais les mots dansaient devant son
regard.


— Tu
faisais quand même partie de la communauté de Boris Undermatt ?


— Pas
vraiment. Je tournais autour, comme tous les jeunes du secteur. On venait passer
un jour ou deux quand ils organisaient une fête, ou lorsque le bruit courait qu’il
y avait de nouvelles nanas à la ferme. Personnellement, je n’ai jamais cru à
ces histoires de retour aux sources, de communisme primitif. En plus je ne
supportais pas leur gourou…


L’inspecteur se
hissa sur la pointe des pieds pour lancer son mégot par la lucarne tandis que
le maton soulevait le cache de l’œilleton pour vérifier que tout se passait
bien.


— L’Indien
était du même avis que toi… À cause de la came, je crois bien. Il a refusé d’aller
à son enterrement…


Moreux ne mordit
pas à l’hameçon. Il resta évasif.


— Oui, je
sais…


— Je sais
que tu sais… J’ai jeté un œil sur ton dossier, aux R. G., avant de venir te
rendre visite… Par simple curiosité. Je me demande quel effet ça ferait, à Marcheim,
si on apprenait que tu as commandité la descente de police de février dernier, au
domicile que tu partages avec Michèle Shelton ?


Gérard Moreux se
leva d’un bond, toisant l’inspecteur.


— Vous
racontez n’importe quoi ! Et j’aurais fait ça pour quelle raison ? C’est
moi qui me suis retrouvé avec les bracelets. Je suis resté toute la nuit entre
les mains de vos collègues… C’est de la folie furieuse !


— Pas tant
que ça… La meilleure façon de couvrir un indicateur consiste à le faire passer
pour un martyr de la cause. Dans les manifs, ce sont eux qui se portent
toujours en première ligne en hurlant le plus fort, pour galvaniser les troupes…
Tu n’avais pas digéré que Dienta te débarque de la liste écolo. Normalement, il
aurait dû être présent lors de la perquisition, et j’imagine que tu lui avais
réservé une petite surprise qui lui aurait valu de t’accompagner au
commissariat, histoire de torpiller sa candidature…


Cadin rassembla
les fanzines, les taqua sur le formica pour les glisser dans le pochon. Il tapa
sur la porte, avec la tranche d’une pièce de cinq francs, pour signifier que l’entretien
était terminé, et se retourna vers Moreux tandis que les pas du maton se
rapprochaient.


— Je vais
aller voir Michèle Shelton pour lui parler de tout cela… J’ai le sentiment qu’elle
se fait encore des illusions à ton sujet…


Il y eut un
éclair de lumière dans le judas, un claquement de targette, le cliquetis du
trousseau de clefs. Moreux fonça sur l’inspecteur.


— Ne le
faites pas, je vous en supplie… Il y avait un autre Gérard, dans la ferme d’Undermatt…


— C’est qui ?


Il balança le
nom alors que la porte s’ouvrait sur le gardien silencieux.


— Je ne
connais pas son véritable nom… Il se faisait toujours appeler Regain…


L’inspecteur
reprit sa voiture. Il roula un moment au ralenti, observant les lycéennes de
Reichstett qui s’époumonaient sur l’ancien chemin de ronde transformé en « parcours
du cœur ». La morgue occupait un pavillon des hôpitaux civils, face aux
bidonvilles et aux house-boats délabrés du Heyritz. Il vint se garer contre un
fourgon Citroën du commissariat de la Robertsau qu’un flic en tenue nettoyait
au jet. La flotte ruisselait sur les sièges, les banquettes en bois, l’intérieur
des vitres avant de s’écouler sur le plancher ondulé. Deux autres policiers, livides,
prenaient l’air, assis sur un banc près d’un massif d’arbustes en bourgeons. L’inspecteur
salua le nettoyeur, avec lequel il avait participé à un stage, l’année
précédente.


— On ne
pourra pas dire que vous ne prenez pas soin du matériel !


L’homme se
retourna, une grimace de dégoût imprimée sur le visage.


— C’est
surtout une question de survie… On a repêché un client sur le bord de la station
d’épuration. Ça devait faire quinze jours qu’il baignait dans son jus… Tout
juste si on a pu le prendre en un seul morceau tellement ça grouillait. La
puanteur de l’enfer !


Cadin se dirigea
vers l’entrée de l’institut médico-légal. L’odeur fut aspirée par le mouvement
de la porte, l’obligeant à reculer, le cœur au bord des lèvres. C’était comme s’il
avait ingéré une partie de la mort de l’inconnu. Il se savait incapable de
tenter une seconde incursion, et traversa le parc pour s’enfermer dans la
cabine de la rue des Glacières, dans l’ombre ventrue du clocher de l’église
orthodoxe. Il introduisit un franc dans le monnayeur. La secrétaire lui passa
le docteur Fournier.


— Bonjour… Inspecteur
Cadin, du commissariat de la Nuée-Bleue. Nous nous sommes rencontrés la semaine
dernière sur le chantier de la centrale de Marcheim… Au sujet de l’assassinat d’Alain
Dienta…


— Oui, je
me souviens… Je vous ai fait parvenir mon rapport… Vous l’avez reçu, j’espère ?


— Tout va
bien de ce côté-là, je vous remercie… En travaillant sur notre dossier je suis
tombé à plusieurs reprises sur une autre affaire criminelle qui date de plusieurs
années, et j’aimerais pouvoir consulter les pièces relatives à l’autopsie…


— Si ce n’est
pas trop vieux et que le crime a eu lieu dans le secteur, je peux regarder sur
mes étagères et celles des collègues… Vous n’avez qu’à passer dès que vous
aurez une minute… On vient de m’amener une charpie, et je ne pourrai pas bouger
de la journée.


Cadin tenta une
diversion pour échapper aux effluves.


— On peut
prendre un verre ensemble… Au Quartier-Blanc, par exemple… J’y suis dans un
quart d’heure.


Le docteur
Fournier sauta sur l’occasion.


— D’accord,
ça m’aérera… Il s’appelle comment, votre client ?


— Boris
Undermatt… Il est mort d’une overdose en mai 1975, aux alentours d’une ferme de
Marcheim…


Il y eut un
silence au bout de la ligne, puis Fournier se racla la gorge.


— J’aurais
dû m’en souvenir : c’est mon adjoint qui s’en est occupé, à l’époque, sous
mon autorité…


Le
Quartier-Blanc était fréquenté moitié par des infirmières, moitié par des
étudiants de la faculté de médecine. De temps en temps, les bidasses voisins de
la caserne Barbade essayaient de s’implanter pour disputer aux futurs toubibs
les regards en biais des soigneuses. Le patron les refoulait sans ménagement, davantage
intéressé par la jeunesse friquée que par les demi-soldes des défenseurs de la
Patrie.


Cadin s’installa
sur la banquette en moleskine rouge, sous le poster d’un groupe de rock
alsacien, À Contre-Courant, qui se produisait le soir dans la salle du sous-sol.
À la table d’à côté, une fille qui ressemblait à Michèle Shelton fumait une
cigarette à l’eucalyptus en regardant frémir les narines des autres
consommateurs. L’inspecteur pensait qu’elle se donnait des frissons de junkie à
bon compte quand le légiste poussa la porte du troquet. Il fila droit sur Cadin
qui perçut, dans le déplacement d’air, une évocation du noyé mêlée aux vapeurs
médicinales. Fournier posa un dossier avachi sur le plateau rond et commanda un
grog.


— Vous l’avez
retrouvé, à ce que je vois…


Il se pencha
vers son bol pour ne rien perdre des vapeurs de rhum.


— Oui, on
conserve un double des pièces pendant cinq ans, ensuite c’est versé aux
archives de la préfecture… Je ne sais pas exactement ce qu’il y a dedans, je n’ai
pas eu le temps de m’y replonger… Vous pensez donc qu’il y a une liaison avec
cet écologiste abattu le soir des élections ? Pourtant j’ai cru voir que
vous aviez arrêté un type dans cette histoire…


— Il est
cité dans l’instruction, mais on l’a appréhendé pour une affaire annexe. Il paraît
que ça calme l’opinion… Tous les témoins que j’interroge me ramènent à cette
communauté qui s’est installée entre 1972 et 1975 sur les terrains promis à la
centrale nucléaire de Marcheim. J’ai potassé la presse de l’époque sans rien
trouver sur les activités de ce groupe. Jusqu’à la mort de leur leader qui est
traitée sous la forme d’une brève de trois lignes dans L’Alsace et dans Les
Dernières Nouvelles…


Fournier trempa
le pouce et l’index dans son grog pour se saisir de la rondelle de citron qu’il
suçota consciencieusement en émettant des petits bruits de lèvres et de langue.
Il se frotta les mains pour s’assécher les doigts, débrida la lanière passée autour
du dossier et se mit à le compulser.


— Là, ce
sont tous les formulaires pour les transferts du corps, les déclarations de conservation,
les copies de commission rogatoire… Voilà les conclusions… Vous le connaissiez,
ce Boris Undermatt ?


Fournier n’attendit
même pas que l’inspecteur eût prononcé « non », pour faire glisser
vers lui, à la manière d’un serveur de poker, trois photos prises lors de la
découverte du cadavre par l’Identité judiciaire. Les deux premières cadraient
une partie de la ferme ainsi qu’un chemin creux bordé de fruitiers. Undermatt
gisait au milieu d’une ornière envahie d’eau, la tête à demi immergée. Il était
vêtu d’un pantalon de velours noir côtelé, d’une chemise « grand-père »
blanche, manches retroussées, serrée au niveau de la taille par un large ceinturon
de cuir, et de bottes aux talons éculés. Le troisième cliché avait été pris
après que l’on eut retourné le corps. Le visage de Boris, barré par des mèches
de cheveux poisseuses, les joues et le front maculés de boue, était comme
éclairé par ses yeux grands ouverts. Une blessure dessinait un sourire forcé, à
la commissure des lèvres.


— Je le
croyais plus jeune… Il avait quel âge ?


— Il était
de janvier 30… Ce qui fait quarante-cinq ans au moment de sa disparition. Il y
a quelques éléments sur son parcours, je vous les lis ?


Cadin but une
gorgée de Schutz fraîche.


— Allez-y, on
ne sait jamais…


— Il est né
à Pulversheim, dans une cité minière. Son père est mort le 23 juillet 1940, au
début de l’occupation allemande : un coup de grisou au fond du puits Rodolphe,
qu’ils sont en train de fermer… Vingt-cinq victimes. La plus grosse catastrophe
de toute l’histoire du bassin potassique… Traditionnellement, les fils de mineurs
le deviennent aussi, mais cet accident a fait naître en lui une totale aversion
pour ce métier. Il a été régisseur d’une petite troupe, le Théâtre-Bulle…


— C’est marrant,
les coïncidences… J’ai vu une de leurs pièces au Rallye-Drouot de Mulhouse, il
y a quelques années. Ça s’appelait J’ai confiance en la justice de mon pays…
Ils n’étaient pas très tendres avec la police !


Les éléments
concernant la création, puis la vie de la communauté dans l’ancienne ferme Lützendorf
étaient traités sous forme de résumés qui renvoyaient aux pièces du dossier d’instruction
et aux notes des Renseignements généraux. Le docteur Fournier les parcourut
avant de se saisir des feuilles détaillant le travail du légiste adjoint.


— C’est
bien ce que je pensais… Anoxie suraiguë et hypercapnie bulbaire… Brassage
hydro-aérique avec formation de spume, et stase de sang veineux dans les
cavités droites du cœur. Un véritable cas d’école… À ce stade-là, on pourrait
presque se passer de conclusions.


— Anoxie, spume,
extase… Je ne comprends que l’un des trois mots, mais je ne sais pas ce qu’il
vient faire dans la liste ! Ça veut dire quoi ?


— Tout
simplement qu’il est mort noyé. Ses poumons baignaient dans l’eau provenant de
la grosse flaque. Il est vraisemblablement tombé de toute sa hauteur, s’est
étourdi sous la violence du choc, comme en témoigne la blessure sur le maxillaire
inférieur, puis le liquide a pénétré dans les voies respiratoires. Hémotose pulmonaire,
anoxie, troubles cardiaques. Puis tout s’y met, l’eau s’immisce dans l’estomac
à la faveur des réflexes de déglutition… Dans son cas, l’agonie a été extrêmement
rapide. Mon collègue pense qu’il est cliniquement mort dans les trois minutes…


Un frisson de
dégoût obligea Cadin à repousser son verre de bière, qu’il avait porté à sa
bouche sans même y réfléchir.


— C’est la
seule cause ? Il n’a rien décelé d’anormal ?


— L’eau de
la mare a été plus rapide que la dose d’hydroxydelta T. H. C. qu’il se trimbalait
dans le sang…


— De la
came ?


— Oui, et
pas de l’eucalyptus avec lequel la gamine d’à côté nous enfume ! Pour être
précis, c’est une molécule produite par le foie sous l’effet du cannabis, et
qui est véhiculée jusqu’au cerveau par le sang. Au moment de son accident, Boris
Undermatt était chargé comme un mulet. Ce qui explique qu’il n’ait pas réagi en
tombant dans l’ornière et qu’il se soit noyé dans vingt centimètres d’eau.


L’inspecteur
posa les coudes sur la table, le menton sur ses doigts croisés, et avança son
visage vers celui de Fournier.


— On ne
peut pas imaginer qu’il soit mort avant de barboter ? La noyade est
peut-être une simple mise en scène. Qu’est-ce qui s’y oppose ?


Le légiste
préleva une feuille dans le dossier.


— Tout. Dans
cette hypothèse, le liquide ambiant et toutes les particules en suspension ne
passent pas le barrage des petites bronches. Là, nous en avons retrouvé jusque
dans la moelle osseuse. Aucun doute n’est possible. La mort est bien due à une
submersion avec inondation des voies respiratoires. Après, bien sûr, on peut bâtir
toute une série de scénarios, mais ce n’est plus du domaine de la science…


— Lesquels ?
Dites toujours…


Fournier racla
le fond de son bol avec une cuillère pour rassembler le dépôt de sucre parfumé
au rhum.


— Je ne
sais pas… Quelqu’un aurait pu profiter de son état pour le pousser et le maintenir
la tête immergée… On peut tout supposer, mais au moment des faits on nous a
demandé de procéder à une autopsie courante, celle que l’on pratique en cas de
mort vaguement suspecte, de suicide. Les enquêteurs n’ont jamais insisté sur la
piste criminelle…


— Et ça
change quoi lorsqu’on attire votre attention ?


Ils se levèrent.
Cadin régla les consommations, sur le zinc. Fournier lui répondit avant de s’éloigner
vers le parc des hôpitaux civils.


— On passe
davantage de temps sur le client… On s’intéresse aux détails, on le bichonne :
ça le rend plus bavard…


Cadin partit en
sens inverse, dans la direction des Ponts-Couverts, et c’est en passant devant
les Tétra-morphes, ces ironiques statues encloses, qu’il se rappela soudain
avoir laissé sa voiture sur le parking de la morgue.
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Camaïeu de sauvageonne


Comme souvent
lorsqu’il avait besoin de réfléchir, Cadin roulait sans but, dans des sortes de
fins de mondes. La rue du Rhin-Napoléon longeait les papeteries, les fabriques
d’Isorel installées sur un no man’s land, en bordure du bassin Vauban. De l’autre
côté, la plaine basse était couverte de petites baraques, toutes semblables, plantées
au cœur du maillage des jardins ouvriers. Une végétation désordonnée envahissait
les vestiges de la ligne de défense du fleuve. Le brouillard tombait, en même
temps que la nuit, et c’était comme s’il matérialisait l’odeur lourde et sucrée
de la fermentation des pâtes à papier. Il poussa jusqu’aux écluses de l’avant-port
sud, vint s’appuyer à la rambarde humide pour s’abîmer dans la contemplation
des eaux noires, en contrebas. Le linceul des désespérés…


Une péniche
allemande chargée de copeaux remontait vers les usines. Il observa le
transbordement puis s’assit sur la banquette arrière de la Renault pour relire
les notes consignées dans son calepin. Il détacha la double feuille centrale
afin d’y reporter tout ce qu’il avait appris à propos de Regain. Dans son
souvenir, c’était Michèle Shelton qui lui en avait parlé la première, lorsqu’il
l’avait accompagnée en voiture jusqu’à la gare. Par contre, il redécouvrit avec
surprise ces mots entourés d’un cercle nerveux qu’il avait totalement oubliés :
Peinture Regain, de Alain à Michèle (petite sauvageonne), veille premier tour. Il
les raccorda à l’autre tableau du fresquiste handicapé entrevu chez l’ancien
maire, Émile Loos, avant de relire tout ce qu’il avait retenu de sa visite dans
les entrepôts squattés de la gare des Ports. Des montagnes de combinés
téléphoniques hors d’usage, jusqu’à la philosophie végétalienne appliquée aux
animaux de compagnie.


 


Une sorte de
pluie suspendue recouvrait uniformément le paysage jusqu’à Marcheim. De loin en
loin, le faisceau jaune des phares butait sur un mur de brouillard, et il
devait alors chercher la trace de la ligne médiane, juste devant le capot, pour
rester sur la route. Un rai de lumière filtrait au-dessus des volets fermés du
15 de la rue Grande. Il franchit la grille, cogna au carreau épais de la porte.
Il y eut des bruits de claquettes dans les escaliers, et Michèle lui ouvrit
tout en finissant de nouer la ceinture de son kimono. Elle s’attendait
visiblement à une autre visite car son sourire s’effaça dès qu’elle vit l’inspecteur.


— Qu’est-ce
que vous voulez ? Vous venez m’arrêter à mon tour, c’est ça ?


— Laissez-moi
entrer… J’ai besoin de vous parler…


— Je ne
vois pas ce que nous avons à nous dire de plus…


Elle retenait la
porte qu’il poussa de l’épaule, en s’avançant. La jeune femme recula vers la
cuisine, pour éviter le contact.


— Vous m’en
voulez à cause de l’arrestation de Gérard ?


Elle se planta
une cigarette entre les lèvres qu’elle alluma à la flamme du chauffe-eau en se
hissant sur la pointe des pieds.


— Vous
voulez un café ? Il en reste, j’ai juste à le réchauffer…


— Je vous
ai posé une question…


— Moi aussi…


Cadin sourit. Il
vint s’asseoir devant la table.


— Oui, je
vais prendre un café…


— Moi aussi
c’est oui : je vous en veux. Vous savez bien que ce n’est pas lui qui a assassiné
Alain !


— Personne
ne l’a jamais prétendu… Il est inculpé pour tout autre chose…


Elle se redressa
alors qu’elle disposait les tasses, les cuillères et le sucre sur la table.


— Personne ?
C’est bien ce que vous avez dit : personne… Dès que je fais un pas dans la
rue, les regards pèsent sur moi. Pas besoin de sous-titrage pour comprendre ce
qu’ils pensent : mais qu’est-ce qu’elle fiche encore dehors, la complice
du tueur ! Vous pouvez en arrêter un autre, demain, et lui faire avouer le
crime, Gérard n’en restera pas moins le coupable idéal dans la tête des gens d’ici.
La rumeur est installée, pour des années… Et si par malheur vous ne trouviez
jamais le véritable meurtrier, il n’aurait plus qu’une seule solution, c’est de
quitter la région sans espoir de retour…


Elle se
précipita vers la gazinière pour soulever la casserole dont elle jeta vivement
le contenu dans l’évier.


— Café
bouillu, café foutu ! Je vais en refaire du neuf…


— On ne
pouvait pas s’en sortir autrement avec Moreux… Et d’abord, vous ne le connaissez
pas aussi bien que ça…


Michèle le fixa
droit dans les yeux.


— Ça
signifie quoi ? Qu’est-ce que vous insinuez ? Allez-y franchement…


— Si la vie
des gens était aussi limpide qu’ils le prétendent, le monde pourrait avantageusement
se passer de policiers… Je ne souhaite qu’une seule chose, comprendre pourquoi
il a fallu que quelqu’un en arrive à tuer l’Indien. Vous vous souvenez quand
nous nous sommes vus pour la première fois ?


— Nous
sortions de la brasserie Stöerkel, à Mulhouse, après un conseil de rédaction, et
je vous ai expliqué ce que signifiait Klapperstei… Vous étiez encore à votre
avantage : j’ignorais votre profession…


— Je
mélange tout… Ce n’est pourtant pas si vieux que cela… Je suis ensuite venu
vous interroger dans cette pièce… La troisième fois, vous m’avez appris l’existence
de Regain…


— Oui, c’est
quand vous m’avez accompagnée à la gare dans votre voiture.


— Exact !
Je n’y ai pas prêté attention sur le moment, mais vous aviez également évoqué
un tableau qu’Alain vous avait offert la veille de sa mort. C’était dans ses
habitudes de vous faire des cadeaux ?


— Beaucoup
de choses qui sont ici viennent de lui… Des disques, des livres, le canevas
chilien, la petite statuette là-bas sur la cheminée… C’est une reproduction d’une
gargouille de la cathédrale de Strasbourg…


Elle prit la
cafetière et remplit les deux tasses en se penchant vers l’inspecteur.


— C’est
curieux que vous me parliez du tableau de la petite sauvageonne et en même
temps de Regain…


— Pourquoi ?
Je ne vois pas ce qu’il y a de bizarre.


— Parce qu’il
est de lui, justement…


Cadin reposa sa
cuillère sur la table.


— Il est
ici ? Vous l’avez gardé à la maison ?


— Oui, bien
sûr…


— Je
voudrais absolument voir à quoi ça ressemble. Vous pouvez aller le chercher…


Michèle Shelton
quitta la cuisine. Tout en avalant le café, à petites gorgées, il suivit ses
pas dans l’escalier, les craquements du plancher dans la chambre aux coussins. Elle
revint en serrant contre elle une plaque de bois du format d’une feuille de
papier ordinaire. Un morceau de ficelle était tendu entre deux petits clous
recourbés.


— Au début
je le trouvais affreux, à cause de la violence des couleurs… Il est resté retourné
contre le mur pendant deux ou trois jours… J’ai fini par l’accrocher, et
maintenant, ce n’est pas que je l’aime bien, mais je m’y suis habituée…


Cadin se leva
tandis que la jeune femme posait la peinture sur la cheminée, en appui contre
la statuette strasbourgeoise. Il reconnut immédiatement le camaïeu de rouges
agressifs d’où émergeait le visage d’adolescente qui décorait la pièce du premier
étage où Gérard Moreux l’avait reçu, quelques jours plus tôt.


— Il faut
reconnaître que c’est violent… L’Indien aimait ce genre de peinture ?


— Pas du
tout. Les seules fois où il m’a parlé du travail de Regain, c’était pour en
dire du mal. Nous sommes allés une fois ensemble à Amsterdam pour visiter une
exposition de Brueghel. Il était en admiration devant les peintres flamands.


L’inspecteur but
son café et fit quelques pas pour venir se placer devant le portrait écarlate.


— Comment
expliquez-vous le fait qu’Alain vous offre le tableau d’un peintre dont il
déteste la production ? Ça ne tient pas debout !


— Je n’explique
rien : je constate…


— C’est
Regain qui le lui a donné ?


— Non. Il l’avait
trouvé par hasard chez Shell, le brocanteur qui s’est installé dans la
station-service de l’ancienne départementale. Il l’a acheté pour presque rien, trente
ou quarante francs… En fait, lorsque j’y repense, Alain ne m’en a pas véritablement
fait cadeau…


Il me l’a donné
en me demandant d’en prendre soin, de le garder en dépôt…


— Je peux
vous l’emprunter, le temps d’en tirer une photo ?


— Prenez-le
mais n’oubliez pas de me le rapporter : c’est la dernière chose qui me
vient de lui.


 


Cadin quitta
Marcheim en direction de Colmar. Les travaux de la centrale bousculaient le
réseau routier. L’encre des cartographes coulait moins vite que le béton, que l’asphalte,
et il fallait faire une confiance aveugle à la multitude de panneaux de
déviation pour parvenir à destination. L’emblème des pèlerins de Compostelle
faisait une tache jaune dans la campagne, auréolant le brouillard, sur la
droite. La voie rapide filait au plus pressé, délaissant les sinuosités de la
vieille route qui épousaient le cours paresseux de la Thur. Il s’engagea sur le
revêtement rapiécé, traversa un petit pont de pierre, un boqueteau de
noisetiers, pour venir se garer devant d’antiques pompes Caltex à doseur en
verre et niveau visible. Les antiquités lourdes, meubles massifs, manteaux de
cheminées, balustres, escaliers, grilles, s’amoncelaient dans l’ancien
atelier-garage, tandis que le bibelot, le bijou, la vaisselle remplaçaient l’huile
et le loockhed sur les étagères qui garnissaient les murs courbes de l’accueil
de la station. Un homme d’une cinquantaine d’années, assis sous un miroir serti
dans un encadrement à fleurs en bois doré, feuilletait un large volume en
faisant claquer les pages sous ses doigts. L’inspecteur s’approcha de lui en
débarrassant le tableau de la double page de journal avec laquelle Michèle
Shelton l’avait protégé. Le brocanteur l’observait pardessus ses demi-lunes.


— Ce n’est
pas la peine de déballer : je n’achète pas au détail…


— Ne vous
inquiétez pas, je ne suis pas vendeur… Vous vous souvenez de cette peinture ?


— Je ne
reprends pas la marchandise…


Cadin sortit sa
carte de sa poche. L’homme posa l’atlas sur un guéridon.


— Je vous
demande simplement si vous vous en souvenez…


— On peut
difficilement oublier une pareille croûte. Je l’avais mis là-bas, avec les
nains de jardin et les compositions en écorce, dans ce que j’appelle la galerie
des horreurs. Je pensais naïvement que personne n’aurait assez de mauvais goût
pour l’acheter ! Vous enquêtez sur quoi ?


L’inspecteur
promena son regard sur la trentaine de tableaux accrochés aux murs. Des natures
mortes, des paysages, des marines, des nus, et quelques portraits dont aucun ne
portait la signature de Regain.


— Pas sur
vous, soyez tranquille… Sur le peintre… Cette chose vous est arrivée entre les
mains de quelle manière ?


— Elle
était dans un lot que j’ai acheté à un démolisseur, il y a près d’un an… Les établissements
Belet et Camus de Dornach. Ce sont eux qui ont nettoyé tout le terrain de la
centrale nucléaire. Ils ont foutu en l’air une dizaine de fermes, des granges, et
même une petite chapelle dont j’ai pu récupérer plusieurs éléments, en accord
avec l’évêché… Tout le reste a fini en remblais, pour la quatre-voies.


— Il paraît
qu’il se passait de drôles de choses dans l’une de ces fermes…


— Tiens, je
n’y avais pas pensé, mais ça ne m’étonnerait pas que ce soit l’un ou l’autre
des types de la communauté qui s’amusait à peindre ce genre de choses… Le
problème, c’est que la dispersion de leur groupe date de près de deux ans…


— Vous les
avez fréquentés ?


Le brocanteur
secoua la tête en souriant. Il pointa le doigt sur un chromo, une turquerie
représentant une scène de harem.


— J’aurais bien
voulu… On racontait dans le coin que les filles se promenaient dans la même
tenue que les nymphettes du Bischwiller, là-bas…


 


Cadin quitta l’ancienne
station-service. Le portrait de la sauvageonne, posé sur le siège passager, se
reflétait dans le pare-brise, et il eut plusieurs fois l’impression étrange que
la gamine le regardait. Le brouillard s’était encore épaissi. Il se plaça dans
le sillage d’une fourgonnette qui roulait à petite vitesse et rejoignit
Strasbourg, le nez collé à ses feux. L’équipe de nuit venait de prendre
possession de la Nuée-Bleue. La majorité des policiers de cette brigade lui
étaient inconnus. À vrai dire, il n’avait jamais cherché le contact, allergique
à l’ambiance de corps de garde, de fraternité alcoolique, d’amitié virile de
fin de match qui soudait les effectifs des nuitards. L’inspecteur grimpa
directement au premier, le tableau rouge sous le bras. Il le posait sur la
vitre de la photocopieuse installée sur le palier quand un bruit de pas attira
son attention. Il se retourna.


— Bonsoir, Haueser…
Qu’est-ce que vous faites encore là ? Vous avez vu l’heure ?


— Du
travail en retard… J’aime bien que mon bureau soit dégagé. Il a fallu que je
mette au clair tout le dossier sur les écologistes qui occupaient le pylône E. D.
F. d’Heiteren…


— Il me
semble en avoir entendu parler… Ils ne se sont pas fait attaquer au cocktail
Molotov ? On a su qui c’était ?


— Pas
vraiment… Le bruit court que les assaillants venaient des services de sécurité
des usines Peugeot de Mulhouse… Les gros bras du Service d’action civique… Vous
voulez une Jubilator ? Il doit m’en rester deux au frais…


Sur un signe de
tête affirmatif de Cadin, il se dirigea vers les toilettes pour prendre les
bouteilles posées sur le rebord de la fenêtre. Ils trinquèrent tandis que la
première photocopie sortait de la machine. Haueser y jeta un regard. La
reproduction en noir et blanc accusait les traits du visage de l’adolescente, soulignait
la forme des yeux, celle de la bouche. Il prit la feuille de papier encore
tiède pour l’observer de plus près.


— Je peux
vous demander où vous avez trouvé cela, Cadin ?


L’inspecteur
reprit l’original, sous le cache.


— Je viens
de le récupérer à Marcheim chez l’ancienne compagne de l’Indien… Acheté dans
une brocante. Vous l’avez déjà vu quelque part ?


— Pas la
peinture, je m’en souviendrais… Mais cette tête-là ne m’est pas totalement inconnue…
Je l’ai déjà rencontrée, il n’y a pas si longtemps…


— Où ça ?


— Il faut
que je regarde… Laissez-moi un peu de temps, que je plonge dans ma galerie des
portraits. Je vous donne le résultat demain.


Cadin vadrouilla
un petit moment dans le quartier de la gare. Il ralentit par deux fois devant
une fille en maraude qu’éclairait le néon d’un hôtel, au coin de la rue d’Obernai.
Il refit le tour du pâté de maisons, mais au troisième passage il la vit s’éloigner
en compagnie d’un militaire.
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Sa boule roulait encore.


Cadin orienta le
bouton du chauffe-eau vers la position maximum et fit couler l’eau bouillante
sur la poudre de café qui recouvrait les deux sucres, au fond du bol. Un
entrefilet perdu dans les déchirures de la page ultime des Dernières
Nouvelles d’Alsace annonçait que Liu Dong, l’un des derniers eunuques de l’ex-empereur
de Chine, venait de se suicider après qu’on lui eut dérobé l’écrin dans lequel
était conservé « son trésor », les organes génitaux sans lesquels il
ne pourrait vivre une éternité d’homme.


Le brouillard de
la veille ne s’était pas dissipé. L’extrémité des Ponts-Couverts qui reposait
sur la berge extérieure de FI11 s’effaçait du paysage, de même que la place du
marché ou la prison des femmes. Au-delà, les faubourgs n’existaient que par les
lueurs sourdes des enseignes. L’inspecteur prit une des photocopies, qu’il
rehaussa au moyen d’un crayon de couleur orange, et la plia pour la glisser
dans son portefeuille. Le vent du nord le saisit dès qu’il mit le nez dehors. La
batterie de la Renault lui fit une frayeur, avant de consentir à entraîner le
moteur. Il contourna la ville en longeant le canal qu’il franchit au pont d’Anvers
alors qu’en contrebas le pontonnier roulant de Starlette extrayait le charbon
des profondeurs d’une péniche allemande. Il fila droit sur la centrale
thermique pour se perdre, une nouvelle fois, sur les quais identiques des
bassins emprisonnant les eaux du Rhin, et finit par rejoindre la gare des Ports
qu’éclairait un néon vibrionnant. Les entrepôts aux toits crénelés dessinaient
une masse plus sombre derrière les silhouettes élancées des peupliers. Il se
gara dans un coin du parking, à l’écart des carcasses de téléphone et des
amoncellements de canettes de bière, puis déchiffra, en marchant, les lettres
de « Grateful Dead » cachées dans la fresque pop’art décorant la
porte des anciens magasins généraux. Les deux chiens roux, croisés de setters, vinrent
le renifler, tandis que le reste de la meute, briard, danois, labrit et berger
allemand, restait allongé sous l’auvent chancelant d’un quai de chargement. Vêtue
d’une robe gitane, l’une des filles qui confectionnaient la mixture
végétarienne, lors de sa première visite, se tenait en retrait et le regardait
avancer en tirant sur un joint.


— Regain
est dans son atelier ?


Elle se contenta
de rejeter un nuage de fumée parfumée dans sa direction. L’inspecteur se
détourna pour marcher vers le hall. Une équipe de ferrailleurs aux mains
gantées démontaient les machines abandonnées, chargeaient les pièces détachées
sur le plateau débâché d’une 404 de chantier. Il les salua au passage. Le
couloir vitré sentait le bois humide, la soupe froide et la pisse de chat. Dans
la première piaule un couple dormait, paisiblement enlacé, insensible aux
réverbérations des coups de marteau sur le métal rouillé. Le rideau qui protégeait
l’entrée du dernier bureau était tiré. Il s’arrêta sur le seuil pour observer
Regain. Le peintre lui tournait le dos, et Cadin n’apercevait que la partie
supérieure du tableau en cours, un soleil écarlate saturant le ciel nuageux de
rouge orangé. Il toussa pour signaler sa présence.


Regain fit
pivoter son fauteuil roulant et fixa sur l’inspecteur le regard intense de son
œil valide.


— Tiens !
Bonjour, commissaire Cadin…


— Je vous
remercie pour la promotion, mais je ne suis qu’inspecteur.


— Je
voulais dire : commissaire d’exposition… J’ai l’impression que vous vous intéressez
beaucoup à l’art. Ce n’est pas si fréquent que ça, dans la police. Je n’ai
jamais vu un seul tableau représentant un flic, un panier à salade ou l’intérieur
d’un commissariat…


— À la
Nuée-Bleue, on se contente des portraits-robots… Vous avez toujours aimé ces
couleurs flamboyantes ? Elles sont particulièrement difficiles à maîtriser…


Regain nettoya l’extrémité
de son pinceau à l’aide d’un chiffon.


— On nous
enferme dans des catégories. Chacun sa boîte et son étiquette. Pour les gens, il
n’existe que quelques couleurs, le rouge, le bleu, le jaune, le noir, le blanc…
Alors que chacune d’elles comporte des nuances infinies… Pour décrire ce ciel d’orage,
un amateur éclairé utilisera tout au plus trois ou quatre d’entre elles… Personne
ne parviendra à distinguer l’amarante de l’andrinople, le garance du cramoisi, le
safrané du pourpre, ou l’incarnadin du corallin ! Je ne parle même pas de
l’alizarine ou du colcotar ! Sans compter les intermédiaires qui naissent
des mélanges, des proximités…


Cadin fit quelques
pas pour caresser le chat tigré qui dormait au creux d’un canapé, découvrant l’ensemble
du tableau en cours. Le visage penché, bouche ouverte sur un cri, d’une jeune
fille rousse. Il sortit son calepin de sa poche d’imperméable.


— Si je me
souviens bien, vous étiez parmi les tout premiers membres de la communauté de
Boris Undermatt, en 1972, et vous êtes parti dans les derniers, trois ans plus
tard…


L’inspecteur
était passé du côté de la face morte de Regain, et quand il se mit à parler, Cadin
eut l’étrange sentiment que la voix naissait des lèvres peintes.


— Vous en
êtes encore là, à penser que le meurtre de l’Indien pourrait avoir un rapport
avec cette époque ? Vous perdez votre temps, inspecteur… Il faut aller chercher
ailleurs.


— Si vous
avez une idée d’où se trouve cet « ailleurs », je suis preneur…


— Il est là,
dans ce monde suintant de sénescence, peuplé de jeunes vieillards qui cherchent
à se réchauffer au soleil d’hiver…


Cadin fronça les
sourcils et feuilleta son carnet de notes.


— Désolé, mais
j’ai oublié mon manuel de décryptage… J’en aurais également eu besoin pour
mieux comprendre ce passage de Ruines du Futur, le journal de la
communauté… C’est dans le numéro de novembre 74. Vous y collaboriez, non ?


— Ce sont
de vieilles histoires. Je ne vois pas où vous voulez en venir…


— Il suffit
d’écouter… Le titre, c’est « Ami (e) s pédophiles, bonjour ! »…,
et le texte est pour le moins curieux : « Nos contradictions versent
souvent dans l’obsession répressive de la sexualité… Le principal traumatisme
que subit l’enfant “victime”, le mot victime est entre guillemets, d’un satyre
provient de ses parents qui en font tout un plat, alors que l’enfant, s’il n’y
a pas eu violence, aurait plutôt tendance à s’en foutre. » C’est signé
Gérard, et c’est bien comme cela que vous vous appelez, Gérard Regain ?


Le chat tigré
quitta sa couche, lapa un peu de liquide dans une auge où stagnaient quelques
légumes, puis sauta sur les genoux du fresquiste au regard célibataire.


— Oui, mon
premier prénom est Gérard… Qu’est-ce que ça prouve ? Il passait des dizaines
de personnes chaque mois à la ferme… On ne leur demandait pas leur carte d’identité
avant de les accueillir. Pour faire partie de la famille, il suffisait de
cogner à la porte et de dire bonjour. On a peut-être hébergé des flics qui s’appelaient
Gérard ! Allez savoir… C’est comment votre prénom, inspecteur ? Gérard ?


Cadin fit
semblant de ne pas avoir entendu.


— Vous
voulez dire que ce n’est pas vous qui avez écrit cet article…


Regain se mit à
caresser l’animal de sa main roide.


— Je n’en
sais rien… À l’époque, tout était dans tout, et inversement ! On s’essayait
à la création collective sans nous apercevoir que nous sombrions dans un ronronnement
rupestre et hippisant… C’est seulement après que l’on a compris qu’il fallait
confronter les pratiques et les existences différentes… Que ce soit l’âge, les
origines, la culture, la formation, les conceptions politiques ou les pratiques
sexuelles… On apprend vite que l’expérience ne se nourrit pas d’elle-même… En
faisant sauter certains blocages, il arrive même qu’on en révèle d’autres bien
plus considérables…


Il fut
interrompu par le type au visage bouffé par les éruptions d’acné qui avait
ouvert la grille à Cadin, une semaine plus tôt. Traversant la pièce, il ignora
l’inspecteur et déposa une corbeille de fruits sur un guéridon avant de
repartir sans avoir prononcé un mot. Cadin profita de son passage pour prendre
la photocopie dans son portefeuille. Il s’approcha du fauteuil de Regain en la
dépliant.


— Je n’ai
aucune vocation rentrée de critique d’art, mais je peux tout de même constater
que vous avez accompli pas mal de progrès depuis quelques années…


Votre travail ne
consiste plus en une simple volonté de représentation, il y a maintenant un
véritable style… On est loin de ce portrait laborieux…


L’inspecteur
plaqua la feuille de papier sur l’œuvre en cours posée sur le chevalet, sans s’apercevoir
que le motif était placé dans l’angle mort de la vision du peintre. Regain fit
pivoter son fauteuil roulant de trente degrés pour se replacer dans le champ. Il
se figea totalement en découvrant le visage orangé de la sauvageonne, demeurant
interdit pendant de longues secondes. Cadin ne se rendit pas immédiatement
compte du trouble de son interlocuteur.


— Pas la
peine de prétendre que ce portrait n’est pas de vous : ce n’est pas « Gérard »
qui est inscrit en bas à gauche, mais « Regain », et la signature, elle,
n’a pas du tout changé…


Le peintre
parvint à maîtriser les tremblements qui l’agitaient. Il remua ses moitiés de
lèvres pour articuler d’une voix blanche :


— Où est-ce
que vous avez trouvé ce dessin ?


L’inspecteur
rattrapa les mots qui lui brûlaient la langue, à deux doigts de révéler qu’il s’agissait
du dernier achat de l’Indien.


— Dans une
brocante, près du chantier de la centrale de Marcheim. Ils ont récupéré tout ce
qui traînait sur le site, avant le démarrage des travaux… Ça ne va pas ? J’ai
l’impression que vous vous sentez mal…


Le temps de
réponse de l’inspecteur lui avait suffi pour reprendre le contrôle complet de
ses émotions.


— Ouvrez la
fenêtre, s’il vous plaît, et donnez-moi un peu d’eau… Cela va passer, j’ai l’habitude
c’est juste un petit malaise…


Cadin tira les
rideaux, puis il rinça un verre maculé de peinture posé sur le bord du lavabo, avant
de le remplir au robinet. Il le lui tendit.


— Vous
revoyez votre oncle de temps en temps ?


— Mon oncle !
Lequel ? J’en ai six. La famille n’a jamais fait les choses à moitié, sauf
en ce qui me concerne… Certains d’entre eux acceptent encore de me recevoir, si
je n’amène pas les bêtes… À vous de me dire celui qui vous intéresse particulièrement…


— Le
pépiniériste et ancien maire de Marcheim… Emile Loos…


— Perdu. On
ne se parle plus depuis des années. C’est lui qui nous a expulsés de la ferme
pour construire sa centrale. Je ne maintiens des relations qu’avec ma tante :
elle peint elle aussi, et je lui donne parfois des conseils.


L’inspecteur
tendit la main vers le chevalet pour décoller la photocopie, arrachant un éclat
de peinture érubescente au tableau en cours.


 


Cadin fut ébloui,
sous la verrière des magasins, par le soleil acétylène des ferrailleurs occupés
à découper au chalumeau le bâti d’une presse. La meute dormait sous l’auvent. Seul
le danois, truffe sèche, babines baveuses, trouva assez de courage pour le
raccompagner jusqu’à la Renault. Il alluma le premier Meccarillos de la journée,
fit coulisser la vitre et mit le cap sur la Nuée-Bleue. Le jour s’installait
enfin, déchirant la masse compacte du brouillard en nappes, l’effilant en
écharpes, en voiles. À l’approche de TOI, un vol de canards désorientés frôla
le pare-brise. Il dut bousculer la dizaine de personnes qui stationnaient
devant la porte pour entrer dans le commissariat. Le gardien Wicker, à quatre
pattes au milieu de la pièce, épongeait une large flaque de peinture blanche à
l’aide d’une serpillière, diluant le plus pâteux au white spirit. Cadin, amusé,
se dirigea droit sur l’inspecteur principal Gossen.


— Ce n’est
peut-être pas une bonne idée de faire repeindre le sol de l’accueil en blanc… Ça
risque d’être salissant…


— Wicker n’a
que ce qu’il mérite ! C’est lui qui nous a amené le connard qui est dans
la cage et la bande de gueulards qui réclament sa libération. Il l’a ramassé derrière
la gare en train de barbouiller des inscriptions débiles sur les murs. Il
cherchait tous les panneaux officiels INTERDIT D’AFFICHER
pour ajouter en dessous SES OPINIONS… Voilà le
résultat !


— Vous avez
vu Haueser, ce matin ?


— Il est
passé très tôt, mais il devait témoigner dans une affaire, au tribunal.


— Il ne
vous a pas fait de commission pour moi ?


— Non, rien…
On s’est juste dit bonjour.


L’inspecteur
grimpa au premier. Une main anonyme avait déposé une décourageante pile de
dossiers sur le plateau du bureau, près du téléphone. Il laissa la porte
ouverte pour surveiller les allées et venues de ses collègues, et commença à
vérifier puis à ventiler les procès-verbaux, les doubles de déclarations, dans
les chemises de différentes couleurs, jaune pour la Nuée-Bleue, verte pour la
préfecture, bleue pour le juge d’instruction, rouge pour les archives. Vols de
voitures, sacs de cave, éthylisme tapageur, différends familiaux… Seuls
sortaient de l’ordinaire la chute d’un électricien occupé à réparer l’horloge
du lycée de Rudlhof qui s’était gravement blessé en transperçant la marquise, et
la crise cardiaque fatale au président du club de pétanque de la Krutenau, pendant
un tournoi… Sa boule roulait encore qu’il n’était déjà plus… L’inspecteur
Haueser ne se montra qu’en milieu d’après-midi, un pack de six Jubi-lator sous
le bras, alors que Cadin revenait tout juste de l’Ancienne Douane où il avait
déjeuné de poussins grillés et de pommes sautées. Haueser plaça la bière au
frais, sur le rebord de la fenêtre des toilettes, fit un crochet par son propre
bureau pour prendre un classeur, et s’installa sur le tabouret face à Cadin.


— Je savais
bien que votre portrait me rappelait quelque chose…


Il lui tendit le
tirage agrandi d’un photomaton d’identité en noir et blanc sur lequel étaient
visibles les deux rivets et la trace du tampon à sec. Le visage du modèle de la
petite sauvageonne était légèrement décadré, sur fond de rideau plissé gris.


— En effet,
elle lui ressemble étrangement… Qui est-ce ?


— Marie
Rosch. Une pauvre môme d’origine hongroise dont les parents ont échoué dans le
bidonville de la rue du Heyritz, face à l’hôpital civil… Tout est détaillé dans
leurs dépositions… Ils louaient une caravane au type qui collectionne les vieux
camions de pompiers, près de la centrale thermique.


Cadin ne pouvait
détacher son regard de celui, noir, de la gamine.


— Elle fait
plus jeune que sur le tableau, mais dans le même temps, là, on dirait qu’elle
fixe l’objectif avec la dureté d’une adulte blessée… C’est vous qui avez suivi
cette affaire ?


— Non, j’ai
tout récupéré chez Brüner et Zarka. Ils en ont encore pour plusieurs semaines
de convalescence, après leur accident… Brüner m’avait montré le dossier, à l’époque,
et je lui ai donné un coup de main pour certaines vérifications annexes… Je ne
sais pas après quoi vous courez, Cadin, mais ils ont tout arrêté, pour ne pas
avoir d’emmerdes.


— Quel
genre ? Vous avez une idée ?


— À mon âge,
on ne cherche plus trop à en avoir.


Haueser se dirigea
vers les toilettes. Il lui offrit une Jubilator avant de disparaître en lui
souhaitant bon courage.
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Les as font des petits


L’inspecteur
Cadin ferma la porte et demeura un bon moment face aux documents disposés sur
son bureau sans se décider à en prendre connaissance. Il but une longue gorgée
de bière encore tiède, à même la bouteille, tout en relisant les mots portés au
feutre noir sur la couverture du classeur : « ROSCH, Marie, création : 12 juin 1974. » Il finit par
se saisir de la fiche d’état civil qui précisait que la fillette était née en
Hongrie, neuf ans plus tôt, dans la ville d’Hodmezövasarhely, dans l’arrondissement
de Szeged à la frontière de la Yougoslavie et de la Roumanie. Une note de synthèse
indiquait que le père de Marie avait quitté son pays à la faveur d’un contrat
saisonnier sur la côte dalmate, avant de gagner la France et de travailler
comme docker sur le port autonome de Strasbourg. Après avoir obtenu un titre de
séjour, il était parvenu à faire venir sa femme et sa fille près de lui, en
1972. La procédure d’enquête avait été déclenchée par un « signalement »
d’une assistante sociale au juge pour enfants de sa circonscription, après deux
fugues de la gamine. Dans un premier temps, elles avaient été mises sur le
compte des difficultés d’adaptation de l’enfant à son nouveau milieu. Tout en
serait resté là si l’institutrice de Marie Rosch n’avait intercepté plusieurs
dessins circulant dans la classe et qui représentaient divers rapports sexuels
entre des adultes et des enfants. Scènes de masturbation, de fellation, d’accouplement,
de sodomie…


Cadin se força à
regarder les esquisses malhabiles qu’une série de recoupements, de
vérifications, attribuait sans doute possible à la petite sauvageonne. L’un des
croquis, surtout, retint son attention… Il le mit de côté et lut les
conclusions de l’examen gynécologique d’un professeur Cannaerts, diplômé de la
faculté de médecine : l’hymen, de type annulaire, présentait trois
déchirures cicatrisées localisées dans la zone postéro-latérale, signes d’une
défloration datant de plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Les faits
semblaient assez établis pour que l’inspecteur Brüner obtienne du juge d’instruction
la mise en garde à vue du père de Marie, György Rosch. La confrontation
organisée à la Nuée-Bleue avec la fille et Zsuzsa, la femme du suspect, avait
tourné au psychodrame, György n’ayant pas trouvé de plus fervents défenseurs qu’elles.
Le juge s’était abstenu de délivrer une prolongation de la détention, et seule
Marie avait été dirigée vers un service spécialisé d’aide psychologique. Là on
lui avait demandé de refaire des dessins, mais ce qui avait éveillé la
curiosité de Cadin, dans la première série, n’y apparaissait plus. Il existait
également plusieurs cassettes d’enregistrements de conversations de la gamine
avec les médecins, et le dossier renfermait la transcription d’une dizaine d’extraits
donnés pour les plus significatifs.


La première fois,
j’étais tombée de vélo, loin de l’endroit où papa péchait. On était partis à la
campagne où on va toujours, au bord de l’eau, pour les fêtes du monsieur et
pour les poissons. J’avais sali toutes mes affaires, ma robe, mon corsage, mes
socquettes. J’étais pleine de boue partout. Le monsieur m’a emmenée dans la maison.
Je n’ai pas eu peur parce qu’il y avait beaucoup de monde et de la musique. J’ai
enlevé mes affaires pour qu’il les lave un peu. J’ai voulu me débarbouiller, moi,
mais il a pris du savon dans sa main et il m’a frottée, sur la figure, sur les
bras, entre les cuisses. Je suis repartie, on ne voyait plus rien sur mes
affaires.


Le monsieur, le
même, celui des fêtes, ou des fois c’était un autre, me prenait sur ses genoux,
pour jouer « à dada »… Il habitait dans une maison pleine d’arbres et
de fleurs. Il soufflait de plus en plus fort, comme s’il était malade. Il a
ouvert son pantalon. C’était tout dur, il m’a dit qu’il fallait l’embrasser
pour être gentille. Il me tirait la tête, il me repoussait en criant comme si
je lui faisais mal. Quand ça a coulé j’ai tout de suite été malade. J’ai vomi
partout sur son pantalon, sur le tapis, sur le canapé, mais il ne m’a pas
grondée.


Tout ce qui
suivait était pire encore. Cadin assécha la canette de Jubilator et demeura un
long moment immobile, les yeux fixés sur le rectangle blanc du plafond, un pli
amer aux commissures des lèvres. Le piaulement d’une sirène d’ambulance l’arracha
à sa rêverie morose. Il décrocha son téléphone pour appeler la secrétaire du
commissaire Brück.


— Bonjour, Christine.
J’aimerais rendre une visite aux inspecteurs Brüner et Zarka… Je n’ai pas
encore eu le temps… Vous pensez que ça ne va pas les embêter…


— Pourquoi
donc ! Au contraire, ça ne devrait que leur faire plaisir…


— Je crois
qu’ils sont sortis de l’hôpital… Vous pouvez me donner leurs adresses personnelles ?


Il y eut un
bruit de feuilles tournées.


— Pour Brüner,
c’est simple, il habite au 15 de la rue de Bitche, près de l’École militaire… Avec
Zarka cela risque d’être plus problématique ; il est parti se reposer et
reprendre des forces dans sa famille, à Pernes-les-Fontaines. Il ne sera pas de
retour avant une quinzaine de jours. Je vous communique quand même ses
coordonnées dans le Vaucluse ?


— Il a de
la chance dans son malheur… Dites toujours, je lui enverrai un petit mot…


 


Cadin effectua
quelques photocopies des principaux éléments du dossier. Il récupéra sa voiture
devant la pharmacie Müllener, et fit un crochet par les rues commerçantes. Il
fila droit sur la gare avant de longer les boulevards que flanquaient les
austères façades sans fin de l’École militaire, derrière lesquelles des as du
contre-espionnage faisaient des petits. L’escalier était encombré de plantes
vertes, de bouquets de fleurs séchées. La femme de son collègue vint lui ouvrir,
un poupon, dont Cadin ignorait l’existence, dans les bras. Elle le conduisit
jusqu’à la chambre de l’inspecteur Brimer, qui était allongé sur un matelas
posé à même le sol, devant une télévision éteinte. Il tourna lentement la tête,
le cou emprisonné dans une minerve en plâtre.


— Tiens, Cadin !
C’est une surprise… Qu’est-ce qui vous amène ?


L’inspecteur
glissa discrètement sur le dessus de la table de nuit le paquet renfermant la
tarte aux graines de pavot achetée chez un pâtissier de la rue du 22-Novembre.


— Rien de
spécial… Je venais prendre des nouvelles… Et aussi discuter de deux ou trois
choses. Vous devez trouver le temps long, bloqué là sans bouger…


Il tendit le
bras pour saisir un paquet de Disque Bleu.


— Je suis
mieux ici qu’à l’hôpital. Je peux en griller une de temps en temps sans me
prendre une engueulade ! Prenez-en une…


Cadin se baissa
pour lui tendre la flamme de son briquet.


— Merci, mais
je suis abonné aux cigarillos…


Ils fumèrent
dans un silence troublé par les seuls battements d’aile des pigeons qui
venaient se poser sur le rebord de la fenêtre, et les babils du nourrisson, de
l’autre côté de la cloison.


— Vous
vouliez me parler de quoi, exactement ?


— Une
vieille histoire… Vous vous souvenez de Marie Rosch ?


Brimer tira longuement
sur sa clope en fronçant les sourcils.


— Marie
Rosch ? J’ai bien peur que non… Ça tournait autour de quoi ?


— Une
fillette d’une dizaine d’années, d’origine hongroise… Elle avait été victime de
sévices sexuels, en 1974, mais l’enquête n’a malheureusement pas abouti… Là, ce
sont quelques pièces du dossier…


Le blessé
consulta les documents en remuant imperceptiblement la tête.


— Oui, en
effet, ça me revient. On roulait déjà en tandem avec Zarka…


— Je vous
ai apporté les résumés effectués par les psychologues d’après les enregistrements
des déclarations de la petite… Elle parle d’un endroit, à la campagne, où elle
allait assez souvent en compagnie de ses parents. Un coin, près de l’eau… Il
semble que ce soit dans ce secteur, et dans ce secteur seulement, qu’elle
rencontrait ceux qui abusaient d’elle… Vous avez eu connaissance de ces pièces,
à l’époque ?


Bruner lut
rapidement les feuilles dactylographiées.


— C’est
vraisemblable… Mais qu’est-ce que vous cherchez, exactement ? Le dossier a
été rouvert ? Pour quelle raison ?


— Non. Ce
serait trop long à vous expliquer… J’enquête sur l’assassinat de cet élu écologiste
de Marcheim, Alain Dienta, et le hasard veut que, la veille de sa mort, il ait
acheté un tableau chez un brocanteur, et que ce soit le portrait de cette
gamine… Je procède aux vérifications d’usage pour savoir si ça signifie quelque
chose ou si c’est une pure coïncidence… Il n’entrait pas dans les attributions
des toubibs de rechercher le lieu que Marie Rosch décrivait, et je me demande
si vous avez pu le faire, de votre côté ?


— On aurait
bien voulu… Le problème, je m’en souviens maintenant, c’est que ces rapports
nous sont parvenus plus d’un mois après la fin de la garde à vue du père de la
petite, et alors qu’elle avait été rendue à sa famille depuis près de quinze
jours. On est allés à leur caravane, chemin du Heyritz, mais il n’y avait
personne. Partis sans laisser d’adresse… Certains voisins prétendaient qu’ils
étaient passés en Suisse, d’autres en Allemagne… Qu’est-ce que vous vouliez qu’on
fasse ! Alerter Interpol ? On a bouclé le dossier.


— Vous avez
une idée de l’endroit qu’elle évoquait ?


L’inspecteur Brüner
fit un effort pour regarder Cadin


droit dans les
yeux.


— Pas la
moindre.


Puis il se
saisit d’une tringle à rideau placée le long du matelas. Il en dirigea l’extrémité
vers le téléviseur, visa le bouton de mise en marche et appuya en son centre d’un
coup sec. Cadin prit congé, avantageusement remplacé auprès du policier
convalescent par Zorro, son fidèle Bernardo et le sergent Garcia. Un
cavalier qui surgit hors de la nuit… Le générique couvrit les premiers
pleurs du nourrisson, poursuivit l’inspecteur dans l’escalier fleuri.


Un soleil
oblique consentait enfin à faire acte de présence, alors que la journée tirait
sur la fin. Des bateaux de croisière vides remontaient en convoi vers leurs
mouillages du quai des Alpes et du bassin d’Austerlitz. Le parcours lui
semblait maintenant familier. Les montagnes d’écorce du port au bois, le pont
roulant du port au charbon, les péniches-citernes du port pétrolier, les
entrepôts délabrés de la route du Rhin-Napoléon, les barges abandonnées du
bassin Vauban, le clocheton jacobin de l’administration des canaux, le faîte en
cascade et la façade rouge sang de l’auberge Au Petit-Rhin, les silos de la
malterie, ceux de la rizerie, de la maïserie, le petit passage sous les voies
de desserte avec son trottoir à rambarde, surplombant, qui évoquait la rue Watt…


Il dépassa la
gare des Ports et parvint à trouver le chemin embusqué qui, en contournant le
parking encombré de verre déconsigné et de téléphones réformés, permettait d’arriver
droit sur la grille grande ouverte des magasins généraux. Il pénétra dans la
cour sans provoquer le moindre jappement de la part de la meute. Sous la
verrière chauffée par le soleil, les ferrailleurs s’activaient à nouveau sur
des carcasses de fraiseuses, d’ajusteuses, entassant le cuivre, l’acier, la
fonte dans la Peugeot. Les chiens et les chats étaient enfermés dans la pièce
qui servait de cuisine. Ils se ruèrent sur la porte vitrée à l’approche de
Cadin, renversant les écuelles emplies de mixture verdâtre, de décoction, laissant
sur les carreaux les empreintes spongieuses de leurs coussinets striées par les
ongles. Il courut jusqu’à l’atelier du peintre. Regain s’était envolé. Le
tableau en cours gisait par terre, lacéré. L’inspecteur revint sur ses pas. Une
femme était allongée sur une couverture marocaine, dans la chambre qui jouxtait
le chenil. Il reconnut la robe gitane à volants et s’approcha.


— Regain
est parti… Vous savez où je peux le trouver ?


Elle tourna vers
lui un visage endormi.


— Fais ce
que tu veux, mais, s’il te plaît, sois gentil…


Il la prit par
les épaules, la secoua pour l’obliger à ouvrir les yeux.


— Je veux
savoir où est Regain, tu comprends ? Il t’a dit où il allait ?


La fille se mit
à gémir, à pleurnicher.


— Pourquoi
tu n’es pas gentil… C’est pas la peine de me taper…


— Je ne t’ai
pas frappée… Je te demande simplement où est Regain.


— Il est parti
tout à l’heure, c’est Michaël qui l’a emmené… Tu n’as qu’à les attendre. N’importe
comment ils sont obligés de revenir, ils ne peuvent pas me laisser ici toute
seule…


Cadin la laissa
à son abrutissement haschischique et fit gueuler les bestiaux en repassant
devant la porte vitrée du chenil. Il longea le Rhin, pendant des kilomètres, avant
de trouver une transversale qui le ramena sur la voie rapide, après les zones
commerciales de la périphérie. Quelques plaques de neige subsistaient sur les
pentes encaissées des Vosges, vers Guebwiller. Le premier chevalement, avec sa
roue mouvante, marquait la frontière du bassin potassique. Il traversa les
cités semblables du pays minier, Ensisheim, Wittenheim, Staffelfelden. Les
tubulures des échafaudages, les grues dessinaient de la dentelle dans le ciel, du
côté de la centrale de Marcheim. Il sillonna le bourg à la recherche de la
route qui menait à la pépinière, désorienté par les sens interdits
hebdomadaires du marché forain, s’y engagea enfin. Il ralentit à l’approche de
la colline plantée d’épicéas pour emprunter l’allée qui serpentait jusqu’à la
maison de maître encadrée de ses deux serres arrondies. Plus loin, des jardiniers,
courbés, accroupis, sarclaient, bouturaient, dans le jour finissant. Cadin
grimpa les marches du perron, poussa la porte. Il attendit, dans l’entrée vide,
que quelqu’un se manifeste avant de se décider à s’engager dans l’escalier, ses
pas étouffés par le moelleux des tapis. L’épouse de l’ancien maire se tenait
debout devant son chevalet, face à un volumineux bouquet de fleurs des champs, lissant
un fond sans passion. Elle posa le pinceau sur la palette et leva sur l’inspecteur
un morne regard gris.


— Bonsoir, inspecteur.
Je savais que vous alliez revenir… Mon mari est parti pour la journée à
Karlsruhe. Il doit dîner avec des fournisseurs et ne rentrera pas avant minuit…


— Bonsoir, madame
Loos. Je ne suis pas là pour votre mari, mais pour votre neveu, Gérard Regain… J’ai
besoin de le rencontrer. Il a quitté un peu rapidement son atelier de
Strasbourg, et j’ai toutes les raisons de croire qu’il est passé par ici…


Elle l’invita à
s’approcher en désignant une petite table ronde et deux chaises placées devant
la fenêtre, et lui servit une tasse de thé bouillant sans même lui demander s’il
en voulait.


— Il n’est
pour rien dans tout cela. Il n’a jamais eu de chance. Personne ne s’est jamais
intéressé à lui, à cause de son état… La peinture est la seule chose qui permet
à Gérard de vivre, de supporter son handicap. J’ai installé cet atelier et je
me suis mise à peindre pour rester proche de lui… Sans me faire d’illusions sur
la qualité et l’originalité de ce que je fixe sur la toile… Un prétexte…


Cadin aspira une
gorgée de thé, autant par politesse que pour se donner une contenance.


— Je ne
cherche pas à lui nuire, madame, je veux juste que nous discutions ensemble, à
propos de la disparition de son ancien ami, Alain Dienta… En qualité de simple
témoin… S’il se cache, je me verrai contraint de lancer un avis de recherche
contre lui… Vous comprenez ?


Elle désigna un
rideau de velours qui masquait une porte.


— Il se
trouve dans ma chambre… Je vous fais confiance.
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Le modèle et son peintre


Le fauteuil
roulant, vide, était rangé au coin de l’armoire. Gérard Regain, allongé sur un
canapé, regardait par la fenêtre les derniers rayons du soleil couchant qui
dansaient entre les troncs des sapins. Il suivit le déplacement de l’inspecteur
dans le reflet de la pièce renvoyé par la baie vitrée. Cadin contourna le lit
recouvert de satin mauve et poussa une chauffeuse pour venir s’asseoir du côté
valide du jeune peintre.


— Vous
auriez pu me dire, ce matin, que vous étiez sur le point de partir rejoindre
votre tante…


— Si vous
souhaitez connaître mon emploi du temps, il faut me le demander, inspecteur… En
plus, ça ne vous servirait pas à grand-chose : en homme libre, je suis du
genre à tout bousculer d’une minute à l’autre…


— Cette
fois-ci, j’ai plutôt le sentiment que ça ressemble à une fuite…


Il tourna la
tête et essuya d’un revers de manche la salive qui mouillait la commissure
figée de ses lèvres.


— Encore
faudrait-il que j’en aie les moyens ! Et même dans ce cas, je ne vois pas
ce qui pourrait me pousser à prendre la fuite… Je n’ai rien à me reprocher, inspecteur.
Rien.


Cadin reprit la
photocopie du portrait de la petite sauvageonne dans son portefeuille, la posa
sur la poitrine de Regain.


— Je n’en
suis pas aussi sûr que vous. Elle s’appelle Marie Rosch. Une gamine d’origine
hongroise née, il y a treize ou quatorze ans aujourd’hui, dans un bled au nom
imprononçable. En juin 1974, un dossier a été ouvert, à Strasbourg, pour violences
sexuelles à son encontre…


Regain repoussa
la feuille, sans même la déplier.


— À l’époque,
vos collègues ont arrêté son père, et ça s’est terminé comme ça… Plus personne
n’en a jamais entendu parler.


— Si vous
connaissiez aussi bien l’histoire, pour quelle raison ne m’avez-vous rien dit
ce matin ?


Il appuya son
épaule valide contre le cuir pour pivoter lentement et trouver une position
assise.


— Je ne m’en
suis pas souvenu, sur le moment. Vous croyez peut-être que je garde en mémoire
mes milliers de dessins, d’esquisses, mes centaines de tableaux, mes dizaines
de fresques ? J’efface au fur et à mesure. Dans un escalier il n’y a que
la dernière marche qui compte. Je ne suis pas comme les flics, le passé ne m’intéresse
pas, je regarde toujours vers l’avenir…


— J’ai bien
peur que, si vous continuez à vous défendre de cette manière, votre avenir ne
soit assez prévisible, et qu’il manque singulièrement de couleur… Je présume
que cette fillette n’est pas arrivée dans votre atelier par l’opération du
Saint-Esprit ! Je vous écoute…


Regain se
recroquevilla contre l’accoudoir, sa paupière morte agitée de tremblements.


— Je ne me
souviens plus…


L’inspecteur
ouvrit une nouvelle fois son portefeuille pour prélever le dessin malhabile
crayonné par Marie Rosch lors de son court séjour dans le service d’aide
psychologique, trois ans plus tôt, pendant la garde à vue de son père.


— Jetez un
œil à ce croquis… Ce n’est pas du grand art, mais il devrait vous réactiver les
neurones…


Le fresquiste
tendit la main et approcha la deuxième photocopie de son visage. Trois
personnages, dessinés de profil, étaient insérés dans un rectangle surmonté d’un
triangle figurant une maison. Des sapins entouraient la bâtisse. Le premier personnage,
un homme, se tenait nu, debout, tandis qu’une fillette, bouche ouverte, avalait
un sexe démesuré. Sur le côté droit, un autre homme, assis au fond d’un fauteuil
roulant, observait la scène près d’un chevalet de peintre. Regain marqua le
coup. Il laissa échapper le crayonnage qui tomba à ses pieds. Il tenta une
ultime esquive.


— Qu’est-ce
que ça prouve ? Il sort d’où ?


Cadin ne savait
rien encore, et il lui fallait pousser son avantage, profiter du trouble
extrême du peintre pour comprendre comment la mort avait frappé l’Indien après
qu’il eut découvert le portrait de la petite sauvageonne. Il risqua son premier
mensonge.


— J’ai
retrouvé Marie Rosch… J’aimerais bien entendre une autre version que la sienne,
pour me faire une opinion…


Il sut qu’il
avait gagné quand il vit une larme couler sur sa joue.


— Vous
pouvez approcher mon fauteuil ? Je ne me sens pas bien là-dessus…


Cadin l’aida à
se hisser sur sa chaise roulante, puis Regain alla se placer au plus près de la
baie vitrée. Il tendit le doigt vers une petite dépendance de la maison d’Emile
Loos, un pavillon de gardien perdu au milieu d’une sapinière.


— C’est là
que ça se passait… Mais je vous jure que je n’ai rien fait… Elle a dû vous le
dire… Je ne pouvais que regarder… Et peindre…


— Bien sûr
qu’elle me l’a dit… La première fois, c’était quand ?


— Avec
Marie, ou avec les autres ?


L’inspecteur ne
répondit pas à la question. Il laissa le silence peser, bien au-delà du malaise.
Regain renifla avant de se décider à continuer.


— Vous
aviez raison ce matin, pour l’article dans Ruines du Futur. Ce n’est pas
Gérard Moreux qui l’avait écrit, mais bien moi… Tout a commencé il y a cinq ans,
juste avant que Boris ne fonde la communauté. Émile Loos, sur l’insistance de
ma tante, m’avait prêté l’ancienne maison des gardiens pour y installer un
atelier… Il y venait de temps en temps, sous le prétexte de discuter, en fait c’était
pour zyeuter les modèles… Il s’intéressait surtout aux plus jeunes… Je lui
laissais faire ce qu’il voulait, je passais dans la pièce d’à côté… Marie, je l’aimais
bien… Elle n’était pas comme les autres, et je ne voulais pas qu’il l’approche.


La porte s’était
ouverte, lentement, sans que Regain l’entende, et la femme d’Émile Loos se
tenait droite dans l’entrebâillement, le regard figé sur l’inspecteur Cadin.


— Vous l’avez
connue dans quelles circonstances ?


— Mon oncle
organisait des fêtes le dimanche, à la belle saison, et il embauchait des
employés au noir… Les parents de Marie préparaient les buffets, servaient les
invités… Au cours d’une de ces parties, elle est arrivée dans mon atelier
couverte de boue à la suite d’une chute de vélo… Je partageais encore mon temps
entre la communauté et l’atelier. Il est arrivé alors que je la nettoyais, pour
qu’elle ne se fasse pas disputer par ses parents… Il a pris le gant, et je suis
resté…


— Vous
étiez jaloux, c’est ça ? Ce qu’il faisait avec elle, c’est ce que vous
auriez bien voulu qu’elle vous fasse… Oui ou non ?


Le « oui »
fusa dans un sanglot. Cadin se pencha.


— Quelqu’un
d’autre était au courant ? Votre tante…


— Non. Elle
ne s’est jamais doutée de rien… Il faut la laisser en dehors de tout ça… Le
soir même j’ai décidé de m’installer définitivement dans la ferme et j’en ai
parlé à Boris Undermatt… Seulement à lui…


— Vous avez
revu Marie, par la suite ?


— Non. J’ai
détruit tous les tableaux qui la représentaient. À part un seul que j’ai donné
à Boris…


L’inspecteur
prit les transcriptions des déclarations de la fillette.


— Votre
oncle ne s’est pas privé de la rencontrer… Je vais vous lire ce qu’elle nous a
déclaré à son propos…


Regain agita
violemment la tête et plaqua sa main valide sur son oreille.


— Taisez-vous !
Je ne veux rien entendre. Je ne veux pas !


Cadin alluma un
Meccarillos.


— Vous
étiez présent, en mai 1975, quand Boris est mort ?


— C’est lui
qui l’a tué. Et Alain aussi.


La femme de l’ancien
maire de Marcheim poussa un cri, puis traversa la chambre. Elle saisit la
tubulure du fauteuil roulant pour tourner le regard de son neveu vers elle.


— Tu n’as
pas le droit de dire des choses pareilles, Gérard ! Je sais qu’il ne t’aime
pas, mais ce n’est pas une raison pour l’accuser de tels crimes…


Il était
maintenant parfaitement calme, prêt à affronter les conséquences de ce qu’il
avait vécu, comme si l’aveu venait de le libérer de toute angoisse.


— Je ne
voulais pas te faire de mal… Pas à toi. Surtout pas à toi… Je dois pourtant
dire la vérité… On ne peut plus faire autrement.


Cadin la prit par
le bras et l’obligea à s’asseoir sur le canapé.


— Laissez-le
parler, madame, pour le moment ce ne sont que des mots…


Regain se
replaça devant la baie vitrée.


— Boris est
venu rôder plusieurs fois autour du pavillon, les jours de fête. Pour vérifier
ce que je lui avais confié. Il s’en est servi au moment de la déclaration d’utilité
publique, pour la construction de la centrale.


— Il
voulait empêcher l’expulsion de la communauté et la destruction de la ferme que
vous squattiez ?


— Pas vraiment,
c’était bien trop compliqué… Boris se croyait plus malin que tout le monde. Il
a commencé à faire chanter mon oncle, en se servant de moi comme intermédiaire.
Son objectif, c’était d’obtenir assez d’argent pour acheter un autre lieu qu’il
avait repéré un peu plus bas, dans le Sundgau… Trente millions… Émile s’est
laissé faire trois ou quatre fois. Ça le rendait fou. La nuit du dernier
rendez-vous, il s’est caché en attendant que Boris sorte de la ferme. Je suis
resté sur le seuil. Il l’a assommé avec une grosse branche, avant de le traîner
jusqu’à une mare qui se formait après chaque orage, sur le chemin. Il lui a
maintenu la tête dans l’eau…


La description
des derniers instants de Boris Under-matt correspondait parfaitement à l’hypothèse
émise par Fournier, le médecin légiste que Cadin avait rencontré au
Quartier-Blanc, le jour où ses collègues du commissariat de la Robertsau nettoyaient
leur fourgon Citroën des restes du noyé de la station d’épuration.


— Et pour
Alain Dienta, ça s’est passé comment ?


— Je n’ai
rien vu, mais je sais que c’est lui. Michaël m’a déposé ici, deux jours avant
les élections, pour rendre visite à ma tante. Nous nous sommes croisés, avec l’Indien,
au bar de l’Ensingen. J’avais commencé à travailler sur une série de portraits oniriques
de tous ceux qui étaient passés par la communauté, et j’étais en train de bâtir
le sien… Je voulais le lui donner…


— Je l’ai
aperçu à la gare des Ports. Crazy Horse… Le cheval fou en route vers les
Hautes-Plaines…


— Exactement…
Il m’a offert une Schutz, et en trinquant il m’a dit que ce serait la deuxième
pièce de sa collection particulière de Regain. Je ne comprenais pas, et il m’a
expliqué, en riant, qu’il venait d’acheter un tableau de moi, le visage d’une gamine,
dans les tons orangé-rouge… J’ai prévenu mon oncle, le soir même, alors qu’il
revenait de sa dernière réunion électorale. Il m’a répondu qu’il ne fallait pas
que je m’inquiète, qu’il allait s’en occuper rapidement. Je suis reparti pour
Strasbourg le dimanche matin, très tôt, et j’ai appris, pour l’Indien, en même
temps que tout le monde…


Cadin écrasa
méticuleusement son cigarillo dans le cendrier que l’épouse d’Emile Loos avait
posé devant lui.


— Vous n’avez
pas discuté davantage avec l’Indien ?


— Non, pourquoi ?


— Il ne
savait peut-être pas sur quoi il était tombé…


La stupeur figea
l’œil écarquillé et la demi-bouche ouverte de Regain. Cadin se leva et décrocha
le téléphone blanc placé sur la table de chevet. Emile Loos fut appréhendé au
poste frontière voisin de Neuf-Brisach. Dans un premier temps, il crut qu’on ne
s’intéressait qu’à son taux excessif d’alcoolémie. Au cours des heures qui
suivirent, dégrisé, il confirma l’essentiel des déclarations de son neveu.


L’inspecteur
Cadin ne revit aucun des protagonistes de sa première enquête. Le mois suivant,
en récompense de ses bons services, il fut nommé inspecteur principal à
Hazebrouck.
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