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         CHAPITRE 1

         
         
         La mort de Takouze
         
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            En hiver, ici à Ruhrort, le Rhin étire ses méandres
aux reflets métalliques sur lesquels, par centaines,
les voiliers, les vapeurs glissent en silence tandis que
des convois interminables tirés par des locomotives
accolées font trembler les arcades ajourées du pont
de fer. La fumée noire des machines à la peine se fond
instantanément dans le gris des nuages. Il neige depuis
deux jours, et l’on ne fait déjà plus la différence entre
la boue blanchie des berges et le béton des installations portuaires. Par endroits, là où le vent s’engouffre, l’eau des mares se fige. On y fera bientôt
du patin. Comme chaque matin après avoir acheté
le pain, je m’arrête à hauteur des entrepôts Gerson,
fasciné par le rougeoiement des aciéries Phönix dont
les dizaines de cheminées effilées tracent comme des
barreaux sur un horizon de plomb. J’attends. J’attends
qu’un ouvrier, là-bas, commande une coulée de métal
en fusion, que son geste illumine le ciel, lui donnant
la couleur orangée des soirées d’été. Tout alors devient
différent. L’incendie liquide libère des millions d’étincelles. Elles partent en tous sens, comme des étoiles
filantes nées de la terre, alors que l’acier en feu sorti
des convertisseurs emplit les godets. C’est à ce moment
que me parvient le bruit que fait cette lave en se nourrissant d’air pour progresser. Une sorte d’aspiration
décalée qui provoque le frisson.
            
         

         
         
            C’est là que ma mère travaille.
            
         

         
         
            Il faut que je me dépêche pour arriver à la maison
avant elle, avoir le temps de préparer son déjeuner.
Le jour peine à s’imposer aux ténèbres, même si un
soleil pâle et furtif parvient à projeter sur le sol neigeux l’ombre des grues géantes qui puisent le minerai
dans les profondeurs des navires. Je m’amuse à suivre
le déplacement des croisillons sur la terre durcie,
m’inventant des peurs si je n’arrive pas à accorder mes
pas à leur trace mouvante. Je prends un peu de mie
sur la tranche du pain que je tiens sous mon bras. Il
me faut franchir une écluse par le passage étroit
ménagé au-dessus des vannes, le regard attiré, jusqu’au
vertige, par le remous des eaux. Plus loin, dans un
bassin à sec, des hommes installent un échafaudage
autour de la coque rouillée du Vulkan, l’un des cargos
qui alimentent en charbon et en coke les hauts-fourneaux de l’empire industriel des Thyssen. Il ne me
reste plus que quelques centaines de mètres à couvrir
en longeant la petite ligne de chemin de fer bordée
de platanes pour rejoindre la rue Ulrich-Zwingli.
Je connais un raccourci : il suffit de pousser un portillon, d’emprunter le couloir réservé aux voyageurs,
à gauche de la gare... Le contrôleur laisse faire. Il se
contente de porter son sifflet à ses lèvres, mais il
souffle dans le vide. C’est en arrivant sur la place que
je les ai vus. Le camion à plateau de Böllert, le marchand de bière, vient de s’immobiliser au milieu du
carrefour. Une quinzaine de membres des sections
d’assaut en uniforme de parade sautent sur les pavés.
Deux hommes descendent des cages grillagées équipées de roulettes qu’ils posent sur le trottoir. Les
autres prennent position à l’entrée de la rue que je
dois prendre, jambes écartées, bottes luisantes, la
matraque au côté. Je n’ai pas le choix. En été, j’aurais
pu passer par les jardins, mais à la mauvaise saison le
marais s’empare des terres basses, on s’y enfonce
jusqu’au genou. Je tire ma capuche sur ma tête, et
j’avance sans les regarder pendant que leur chant
s’élève :
            
         

         
         
         
          
               L’appel sonne pour la dernière fois,
               

               
               Nous sommes tous prêts pour le combat,
               

               
               Bientôt les drapeaux hitlériens flotteront dans toutes les rues,
               

               
               La servitude ne durera plus longtemps.
   
         

         
         
         
            Les pavés défilent devant mon regard baissé qui
bute bientôt sur l’arrondi d’une botte. L’extrémité
d’une matraque tape sur ma poitrine, bloquant ma
progression.
            
         

         
         
            — Où est-ce que tu vas comme ça ?
            
         

         
         
            Je reconnais la voix de Dieter, le gardien de but de
l’équipe de Duisbourg. L’année passée, avant que je
ne sois exclu du club de football, c’est lui qui m’entraînait. Je me redresse lentement, m’arrêtant un instant sur le ceinturon orné d’une croix gammée, sur
la cravate noire, la chemise brune, le menton impeccablement rasé que souligne la jugulaire en cuir de la
casquette. Je sais qu’il ne faut pas aller plus haut.
            
         

         
         
            — Je rentre chez moi, rue Zwingli... Ma mère travaille de nuit. Elle sort de l’usine, en ce moment, et je
suis allé lui chercher du pain...
            
         

         
         
            Il hoche la tête en souriant.
            
         

         
         
            — Elle travaille de nuit, la pauvre ? Qu’elle s’estime
heureuse ! Aujourd’hui, on ne s’occupe pas des gens
comme vous, mais votre tour viendra... Allez, disparais !
            
         

         
         
            Je me remets en route, avec son regard sur mon
dos. À cinquante mètres, un premier groupe de SA
sort de la maison des Goldstein, Imperméables pour toute
la famille. Maison fondée en 1895. Des voisins les observent depuis les fenêtres, on distingue les silhouettes
protégées par le flou des rideaux. L’un des hommes
tire un caniche au bout d’une corde, un autre tient
un sac de jute dans lequel s’agite un chat qu’il oblige
à entrer dans une des cages, en compagnie du chien.
Plus loin, d’autres miliciens plaisantent en brandissant une volière où s’affole un couple de canaris. Un
vieux doberman à la patte pansée, des hamsters, un
lapin angora, un siamois, des poules, un perroquet se
retrouvent enfermés dans le cube grillagé. Les miaulements, les aboiements couvrent les glapissements, les
piaillements, les gloussements... On se griffe, on se
bat, on se mord, des plumes tombent, le duvet fait
en volant comme d’étranges flocons de neige. Une
grand-mère pleure sur le perron d’un pavillon, avant
qu’un bras ne se pose sur ses épaules et la ramène
à l’abri des murs. Je sursaute quand Dieter se met à
pousser des cris de cow-boy, grimpé sur le dos du
poney qui sert à traîner la carriole de Lévy, le livreur
de bois et de charbon. Le rythme de mon cœur s’accélère encore lorsque je vois l’un des membres des
sections d’assaut défoncer à coups de talon la porte
en bois qui permet d’accéder au jardinet de la famille
Baschinger. Il faut que je les protège. Je me mets
à courir, mais je m’aperçois trop tard de la présence
du gardien de but qui a réussi à mettre le poney au
trot. Il m’assène un violent coup de matraque en me
dépassant. Je m’affale sur les pavés humides, précédé
par mon pain qui glisse à toute vitesse. Dans un effort
désespéré, je tends la main pour le retenir avant que
le monde ne s’efface.
            
         

         
         
            Quand je reprends mes esprits, Déborah est agenouillée près de moi. Elle essuie le sang qui coule de
la plaie avec un mouchoir, son autre main est posée
sur mon front. La pointe de ses longs cheveux bouclés
me caresse la joue à chacun de ses mouvements.
            
         

         
         
            — Galadio, tu m’entends ? Galadio...
            
         

         
         
            Elle est la seule à m’appeler ainsi depuis que je lui
ai confié mon prénom secret, celui que m’a transmis
mon père. Même ma mère ne le prononce jamais.
Pour elle, je suis Ulrich. Galadio n’existe pas. Tout
son amour est pour Ulrich, son petit Ulrich. Je sais
bien sûr que c’est moi, mais j’ai le sentiment que cet
amour serait plus fort encore s’il s’adressait aussi à
Galadio. Je ne sais pourquoi les premiers mots qui ont
agité mes lèvres ont été :
            
         

         
         
            — Mon pain, mon pain...
            
         

         
         
            — Il est là, ne t’inquiète pas, juste un peu mouillé...
Tu as mal ?
            
         

         
         
            Je me suis lentement redressé en prenant appui sur
mes coudes. Les miliciens marchaient groupés vers la
gare, en poussant les cages emplies d’animaux vers le
camion du livreur de tonneaux. Leur chant résonnait,
rythmé par le martèlement des semelles cloutées :
            
         

         
         
        
               
               La voie est libre, pour les bataillons bruns,
               

               
               La voie est libre, pour l’homme des SA !
               

               
               Des millions, déjà, espèrent en admirant la croix gammée,
               

               
               Le jour de la liberté et du pain s’annonce.
        
            
         

         
         
         
            — Mais qu’est-ce qu’ils ont fait, je n’y comprends
rien ! À quoi ça leur sert de prendre les oiseaux des
Roth, le poney du père Lévy, le vieux chien des
Kagan... Il est aveugle, c’est tout juste s’il arrive à
trouver son écuelle...
            
         

         
         
            Déborah m’aide à me remettre sur pied.
            
         

         
         
            — D’après les nouvelles lois, ce ne sont plus des
animaux, ils sont « perdus pour l’espèce »...
            
         

         
         
            — Perdus pour l’espèce ! Mais ça ne veut rien dire !
Qu’est-ce qu’ils ont fait, ils se sont moqués de notre
Führer ?
            
         

         
         
            Elle laisse échapper un petit rire inquiet.
            
         

         
         
            — Bien pire : comme ils étaient accueillis dans des
familles juives, d’une certaine manière ils le sont
devenus... L’Institut allemand des animaux domestiques a décidé qu’ils étaient contaminés par notre
façon de vivre, de manger, par notre religion... Nous
n’avons plus le droit d’en posséder... On nous a déjà
supprimé le téléphone, la radio, les instruments de
musique, les machines à écrire, les vélos... Mon père
ne peut plus donner de cours à l’université, le tramway
nous est interdit comme les cafés, les restaurants, les
cinémas, les bibliothèques. Dans le train, on nous
oblige à monter dans le dernier wagon...
            
         

         
         
            Je réalise soudain ce qu’ils venaient faire chez les
Baschinger. Je l’attire vers moi, sa poitrine naissante
contre la mienne.
            
         

         
         
            — Je me souviens qu’ils se dirigeaient vers chez toi.
Ils ne vous ont rien pris, j’espère... Takouze est toujours là ?
            
         

         
         
            — Non, ils sont allés la déterrer dans le jardin, elle
était sur leur liste.
            
         

         
         
            De colère, je lance mon pied contre le tronc de
l’arbre proche de la maison, éraflant l’écorce.
            
         

         
         
            — Une tortue en hibernation ! Ils sont allés déterrer
une tortue en hibernation ! Mais c’est complètement
absurde... Elle mangeait de la salade kascher ? Elle
portait la kipa, elle allait en famille à la synagogue ?
            
         

         
         
            Des larmes envahissent ses yeux. Déborah tente de
les retenir en baissant les paupières, mais elles débordent, s’échappent en traçant deux ruisseaux parallèles
au milieu de ses taches de rousseur. J’approche mes
mains de ses joues pour les assécher. Mes paumes se
posent sur son cou, nos visages se rapprochent, nos
lèvres se joignent. En une seconde, j’apprends ce que
c’est que l’éternité. Il me semble que plus rien n’est
en mesure de me résister.
            
         

         
         
            — Attends-moi, je connais Dieter. C’est un SA,
d’accord, mais je faisais partie de son équipe au stade
de Wedau... C’était il n’y a pas si longtemps. On s’entendait bien. Je vais lui expliquer, il me rendra
Takouze...
            
         

         
         
            Elle me retient par le bras.
            
         

         
         
            — Ce n’est pas la peine. Tu as déjà oublié que c’est
lui qui t’a assommé ? Regarde les choses en face. Le
Dieter d’hier n’existe plus. L’uniforme qu’il porte, il
l’a dans la tête ! Tu ferais mieux de rentrer chez toi, ta
mère doit s’inquiéter.
            
         

         
         
            Je prends le pain que Déborah a enveloppé dans
une feuille de journal et posé sur le muret, puis je
tourne à droite dans la rue Zwingli. La voix de ma
mère retentit dès que je pousse la porte.
            
         

         
         
            — C’est toi, Ulrich ? Où est-ce que tu es encore allé
traîner ! Je t’attends depuis près d’une heure...
            
         

         
         
            Maman est assise à table, devant un bol de lait chaud
parfumé à la cannelle. Je m’incline pour l’embrasser.
Sa chevelure a emprisonné l’odeur du fer et du feu,
d’infimes particules de métal incrustées dans sa
peau brillent quand elle remue les mains. Je ne sais
pas exactement ce qu’elle fait. D’après ce que j’ai
compris, elle sillonne les ateliers en poussant un chariot rempli de bouteilles d’eau pour ravitailler les
équipes de fondeurs. Il en faut des quantités : pendant la coulée, la température des hauts-fourneaux
grimpe jusqu’à 1500 degrés, et un ouvrier posté au
gueuloir peut boire près de dix litres au cours de la
nuit. Quelques années plus tôt, avant la grande crise,
elle tenait un magasin de nouveautés au rez-de-chaussée des grandes galeries Carl Velden, sur la rue
Beek. Toute la bonne société de l’avenue Royale, les
musiciennes et les comédiennes de l’allée de Suède,
les femmes des banquiers de la rue de Düsseldorf faisaient sonner le carillon de la porte d’entrée. Maman
m’emmenait avec elle, pendant les vacances scolaires,
les jours de congé, et les belles dames m’offraient des
bonbons ou des glaces à la vanille, m’achetaient des
gâteaux. On l’a remerciée sous un vague prétexte le
jour de mes douze ans, quelque temps après la nomination d’Adolf Hitler à la Chancellerie. Pendant plusieurs mois, elle a fait de la couture à la maison, pour
le compte des établissements Goldstein. Elle ajustait
les doublures des imperméables. C’est le Service du
Travail volontaire qui lui a trouvé de l’ouvrage, ainsi
qu’à tous les chômeurs de la ville. D’abord dans les
parcs de la ville, au printemps, pour s’occuper des
plantations, puis la nuit aux aciéries Phönix. Les
meilleures places étaient réservées aux membres du
parti, aux organisateurs du Secours d’hiver, à ceux qui
s’étaient distingués lors du Jour du Ragoût ou pour
l’anniversaire du Führer. Maman n’a rien dit, il ne fallait pas être difficile. Elle avait compris que c’était
comme ça qu’ils avaient décidé de lui faire payer, pour
papa et pour moi. Elle a remarqué la plaie, sur mon
front, quand j’ai posé près de son bol la tartine que je
venais de couper.
            
         

         
         
            — Approche... Relève tes cheveux... Mais qu’est-ce
que tu t’es fait ? Tu t’es encore battu ?
            
         

         
         
            — Non, pourquoi tu dis ça ? J’ai glissé sur une
plaque de glace en longeant la voie ferrée. Je suis
tombé sur les cailloux... J’ai frotté avec de la neige.
            
         

         
         
            Je reste près d’elle le temps qu’elle mange, puis je
vais m’asseoir dans le fauteuil au pied du lit et je
choisis un magazine tandis qu’elle s’installe sous les
couvertures. Elle aime bien que je lui fasse la lecture
le temps qu’elle s’endorme. Je me décide pour un
long article historique sur le Danemark :
            
         

         
         
         
            « Durant l’été 1677, l’amiral Niels Juel remporta
une victoire éclatante sur les Suédois lors d’un combat
naval dans la baie de Køge. Outre l’honneur que ce
succès lui conféra, l’amiral fut gratifié, en sa qualité
de commandant en chef, d’une rémunération importante : un dixième de la valeur des bateaux conquis... »
            
         

         
         
         
            Elle ferme les yeux bien avant que les miens n’arrivent en bas de la page. J’attends qu’elle se soit bien
endormie avant de sortir. Je prends à la volée le
tramway pour Hochfeld, dont nous sépare un bras du
fleuve. J’ai promis au pasteur de l’église évangélique,
qui est accolée à l’hôpital Bethesda, de l’aider à vider
une cave pleine de gravats qu’il veut transformer en
réserve. Assis, la joue posée sur la vitre froide, je
regarde les mouvements des bateaux dans le port, les
charges des grues qui oscillent au-dessus des cales
béantes, le jeu des vérins du pont transbordeur quand,
soudain, mon attention est attirée par le camion à plateau de Böllert, le marchand de bière. Je le vois pénétrer dans une cour, s’arrêter près d’un hangar à la
façade crénelée... Les miliciens ôtent les bâches qui
recouvrent les cages, disparaissent avec les animaux
dans le bâtiment. Je profite du ralentissement du
tram, à l’amorce d’un virage, pour sauter sur les pavés.
Il me faut faire un long détour, passer deux ponts jetés
au-dessus des canaux pour m’approcher enfin des
entrepôts. Une inscription à demi effacée court sur
le mur de brique : Helpertz, transport de meubles, déménagements. Je me cache dans un recoin pendant que
d’autres camions chargés de prisons à roulettes
viennent se garer dans la cour. C’est en longeant le
bâtiment que je remarque l’ancien pont roulant qui
devait servir à manœuvrer les pièces les plus lourdes,
les plus volumineuses. Des arbustes poussent entre les
rails. Des barreaux de fer permettent d’accéder à la
nacelle où se tenait le conducteur de la machine. Je
commence à grimper en évitant de regarder mes pieds
afin de maintenir mon vertige à distance. Mes mains
tremblent, se crispent sur le métal gelé mais ce n’est
pas à cause du froid... Je me glisse dans la cabine
hérissée de leviers, de freins, de tringles, de cadrans.
Deux mètres plus bas, la verrière est brisée à plusieurs
endroits et je distingue ce qui se passe dans l’entrepôt
grâce au jour qui s’insinue par ces ouvertures. La surface est divisée en trois parties à peu près égales. Dans
la première, celle qui ouvre sur la porte principale,
sont entassées les cages en provenance des camions
venus de tous les quartiers de la ville. Cinq hommes
en uniforme trient les animaux par espèces, et les font
passer dans la deuxième pièce. En ce moment, c’est
au tour des chiens. Huit à dix SA armés de revolvers,
installés en hauteur sur une coursive, les abattent
méthodiquement. Le reste de la troupe attend dans le
troisième espace que la séance de tirs soit terminée
pour aller ramasser les cadavres et les jeter dans une
benne. Ils boivent de la bière, ils fument. Je reconnais
Dieter à la façon si particulière qu’il a de marcher en
avançant l’épaule en même temps que le pied correspondant. Il traverse la pièce dans sa longueur et se
baisse pour ramasser un objet que je ne parviens pas à
identifier. Ses compagnons s’esclaffent, leurs rires se
fraient un chemin entre les détonations. Je comprends
alors qu’ils se divisent en deux équipes. Dieter se place
en pointe pour engager la partie. La balle qu’il a
choisie a du mal à rouler sur le sol. Ce n’est qu’à la
cinquième ou sixième passe que je réalise qu’il ne
s’agit pas d’une balle, quand l’un des miliciens, d’un
coup de botte, projette Takouze contre le mur. Sous la
violence du choc, la tête de la tortue est sortie. Elle
n’a pas le temps de se rétracter qu’une semelle cloutée
lui écrase le cou. Je me laisse glisser le long des montants de la cabine, je m’affaisse sur le sol incapable de
retenir mes sanglots. Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait pleurer pour une tortue.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         CHAPITRE 2

         
         
         Hello, old Swing Boy !
         
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Jusqu’à l’année dernière, je ne me souviens pas
d’avoir été traité différemment des autres élèves. À
l’école primaire, on m’a enrôlé sans problème dans la
troupe des Pimpfe, le patronage du parti nazi. Vêtu de
l’uniforme, j’ai participé à toutes les sorties en forêt, à
la visite d’un cuirassé qui mouillait dans le port de
Duisbourg, aux collectes pour le Secours national, sur
les marchés. À plusieurs reprises, j’ai fait l’appel du
matin dans les camps de vacances de la région des
Six-Lacs, au moment de la levée du drapeau. On m’a
même remis une médaille quand je suis arrivé premier d’une course d’orientation de nuit dans le massif
de Broicher : cinq kilomètres à couvrir avec, pour tout
équipement, une lampe de poche et une boussole.
L’instituteur s’intéressait de près à mon travail en
classe. Il me disait que j’avais toutes les qualités
requises pour devenir pilote d’avion. Le soir, je m’endormais en survolant le monde aux commandes de
mon Fokker, plus rapide encore que celui de Manfred
von Richthofen, le célèbre Baron rouge. Trois ans plus
tard, j’ai changé d’uniforme pour revêtir celui des
plus grands, la brigade Jeune Peuple. J’ai défilé sur la
place du Prince-Henri pour honorer la visite de Joseph
Goebbels, notre ministre de l’Éducation du Peuple et
de la Propagande. Je croyais que mon passage dans les
Jeunesses hitlériennes se ferait automatiquement avec
mon entrée au Gymnasium, en septembre dernier,
mais c’est à cette période-là que tout a commencé à se
détraquer. Les cours avaient repris depuis une semaine
quand je me suis présenté à la piscine en plein air
pour l’entraînement au relais. Il faisait un temps
magnifique alors que les feuilles des arbres avaient
déjà commencé à perdre de leur éclat. La caissière
m’a adressé un sourire quand je suis passé devant elle,
mon sac sur l’épaule, mais l’employé chargé de la
chaufferie m’a bloqué au bas de l’escalier alors que je
m’apprêtais à entrer dans un des vestiaires. Il s’est
raclé la gorge avant de parler.
            
         

         
         
            — Je crois qu’il y a un problème...
            
         

         
         
            — Un problème ? Je ne comprends pas...
            
         

         
         
            J’ai fait un signe à mes camarades en maillot de bain
qui s’échauffaient sur la pelouse, de l’autre côté de la
vitre. J’ai trouvé bizarre qu’aucun ne réponde à mon
salut, qu’ils évitent mon regard.
            
         

         
         
            — J’ai eu des instructions, petit, il vaut mieux que
tu évites de venir te baigner ici...
            
         

         
         
            — Mais je fais partie du relais depuis trois ans...
Demandez à M. Brüner, le maître nageur... Il est là,
derrière vous...
            
         

         
         
            Il a haussé les épaules.
            
         

         
         
         
            — Ne cherche pas d’histoires, petit... C’est lui qui
m’a donné la consigne...
            
         

         
         
            — Mais qu’est-ce que j’ai fait, pourquoi il ne veut
plus de moi ?
            
         

         
         
            Je voyais bien que ça ne lui faisait pas plaisir de
jouer ce rôle. Il a baissé la tête et approché son bras
nu du mien.
            
         

         
         
            — Ils trouvent que tu es un peu trop bronzé. La
mairie a changé le règlement. Depuis la semaine dernière, la piscine est interdite aux Juifs et aux métis.
C’est affiché à côté des horaires d’ouverture.
            
         

         
         
            Il m’a serré la main, furtivement, avant que je ne
fasse demi-tour. Je me suis arrêté près de la loge, pour
lire le décret : « Les établissements de bains municipaux sont réservés aux individus de sang allemand ou
apparenté. N’est pas de sang allemand celui qui a,
parmi ses ancêtres, du côté paternel ou du côté
maternel, une fraction de sang juif ou de sang noir. »
Le reste de l’après-midi, j’ai tué le temps en regardant
les opérations de renflouement d’une péniche qui
avait failli couler après avoir été heurtée la nuit précédente par un cargo céréalier. Avant de rentrer à la
maison, je m’étais arrêté à la fontaine où j’avais
mouillé mon maillot, pour éviter les questions de
maman.
            
         

         
         
            Le lendemain, personne ne m’a fait la moindre
remarque. Les trois autres relayeurs ont fait comme
s’il ne s’était rien passé. Aucune allusion à mon
absence des bassins. Nous avons joué au football pendant la récréation. Hans, le fils du quincaillier, m’a
même proposé de tirer une bouffée sur la cigarette
qu’il a allumée en cachette, dans les cabinets. À croire
qu’il n’était rien arrivé, que j’avais rêvé, qu’on continuait à faire équipe.
            
         

         
         
            En fait, je ne sais pas par quel miracle j’ai encore le
droit de franchir la grille du lycée, de m’asseoir dans
la classe, de manger au réfectoire. Il ne s’écoule pas
une seconde sans que me reviennent en mémoire les
paroles de Déborah, quand elle était penchée sur
moi : « Mon père ne peut plus donner de cours à
l’université, le tramway nous est interdit comme les
cafés, les restaurants, les cinémas, les bibliothèques. »
Chaque fois que je vais emprunter ou rendre un livre,
je crains qu’un gardien ne me refoule, qu’on refuse
de me délivrer un billet à la caisse de l’Atlantic-Kino,
mais rien de tel ne se produit... Ma liberté ne sera
peut-être amputée que de mes longueurs de bassin
hebdomadaires. Notre professeur d’histoire allemande est brusquement tombé malade, et c’est un
blessé de guerre, le lieutenant Offmeister qui le remplace. Un éclat d’obus lui a arraché la partie gauche
du visage lors d’une des dernières offensives, à l’automne 1918, près de Soissons. Une plaque de métal
masque l’absence de chair entre la pommette et la
mâchoire supérieure. Quand il parle, il lui arrive souvent de s’emporter. Les mouvements désordonnés de
sa bouche découvrent la mécanique de ses maxillaires,
l’acier capte la lumière, envoie des reflets en tous
sens. La totalité de ce qu’il dit, sans jamais répéter
la moindre phrase, doit être pris en note au mot près,
ce qui nous oblige à ne pas lever les yeux de nos
cahiers, lui évitant ainsi d’être observé. Nous avons
tout juste le temps de tremper nos plumes dans les
encriers, quand il reprend sa respiration. Nous sortons tous de l’épreuve le bras endolori. La leçon du
jour a pour intitulé : En finir avec la détresse allemande.
Je réduis la taille de mes lettres pour consommer
moins d’encre, chaque remplissage économisé me fait
gagner quelques dixièmes de seconde : « Seul un dirigeant fort peut nous apporter le salut. Il doit reconstruire entièrement le Reich allemand. Il doit éliminer la partie malade et faible, empoisonnée et nuisible.
Il doit aérer la partie saine afin qu’elle puisse croître.
Il doit offrir à son peuple de nouvelles grandes
idées. Il doit lui insuffler un élan vital. Il a foi en
l’âme du peuple allemand. Des millions de femmes et
d’hommes allemands se pressent autour de lui, sous
un nouveau drapeau, pour un nouvel avenir. Ce dirigeant vit déjà au sein de notre peuple. Au cours de la
guerre, c’était un simple combattant du front où il a
enduré tous les sacrifices... »
            
         

         
         
            La leçon est soudainement interrompue par le bruit
d’une cavalcade dans les escaliers, des coups de sifflet
suivis de cris montent de la cour. Il semble qu’on se
batte. Plusieurs de mes condisciples quittent leur
place pour se précipiter vers les fenêtres, bousculant
pupitres et chaises. Le lieutenant Offmeister tente, en
vain, de rétablir le calme. Il porte la main à sa joue
pour maintenir sa prothèse, mais il ne résiste pas longtemps à l’envie de savoir ce qui se passe et nous nous
retrouvons, épaule contre épaule, le nez collé aux carreaux. En contrebas, un groupe d’une vingtaine de
policiers entoure trois élèves des classes terminales,
un trio que tout le monde ici surnomme « les fils d’ingénieurs », car leurs pères occupent de hautes fonctions dans les aciéries de Thyssen, de Krupp ou chez
Mannesmann. Ils règnent sur une petite cour d’une
douzaine d’élèves qui leur sont totalement dévoués.
De nombreux bruits circulent à leur sujet, et la mode
vestimentaire extravagante qu’ils ont adoptée n’est
pas pour rien dans leur réputation. Ils se laissent
pousser les cheveux plus qu’il n’est d’usage, bravant
les remarques de l’administration, des professeurs, du
directeur, et chaque jour passé à distance des ciseaux
du coiffeur est pour eux une victoire. Ils portent des
tissus de bonne coupe, des pantalons flottants taillés
par les meilleurs couturiers de la rue Beek dans des
tissus écossais spécialement acheminés depuis Berlin.
Ils rehaussent leur silhouette au moyen de chapeaux
mous, protègent leur cou du froid avec des foulards
de soie blanche, affectionnent les chaussures bicolores de fabrication italienne. Même quand le soleil
brille, ils ne se séparent pas de leur parapluie qu’ils
maintiennent fermé lorsqu’il pleut. D’après ce qui se
murmure, ils auraient établi leur quartier général
dans l’arrière-salle d’un restaurant du port, près de
Marientor, où, grâce à des disques ramenés par des
marins au long cours, ils dansent sur de la musique
swing venue d’Amérique. La rumeur leur attribue
d’ailleurs le nom de « Swing Boys » et de « Swing
Babies » pour leurs homologues féminines qu’on
reconnaît à leurs jupes plus courtes que la moyenne
et à leurs ongles longs recouverts de vernis rouge vif.
Je me souviens qu’une d’entre elles est venue attendre
Lothar, celui qui semble être leur chef, à la fin des
cours. Ce devait être à la mi-octobre. Elle portait des
bas, des talons hauts, ses lèvres étaient dessinées... Ils
se sont embrassés sur la bouche, là, devant tout le
monde, en se trémoussant, puis ils sont partis vers la
gare centrale en fumant tour à tour la même cigarette
blonde. Le responsable des Jeunesses hitlériennes du
lycée nous a plusieurs fois mis en garde contre eux,
sauf que le père de Lothar a des responsabilités dans
le parti et qu’il protège son fils...
            
         

         
         
            En bas, le directeur, M. Felden, discute seul avec le
commissaire tandis que des policiers encadrent les
trois lycéens et les emmènent vers le fourgon stationné
devant la grille. Le lieutenant Offmeister choisit cet
instant pour monter sur l’estrade.
            
         

         
         
            — Messieurs, la récréation est terminée. Je vous
demande de regagner immédiatement vos places. Je
ne le répéterai pas. Nous allons reprendre le cours
intitulé « En finir avec la détresse allemande » là où
nous l’avions laissé...
            
         

         
         
            Il s’est bien gardé de faire le moindre commentaire
sur ce qui venait de se dérouler sous nos yeux, comme
si le cours du temps s’était un moment suspendu. Ce
n’est que le lendemain, pour mettre un terme aux
racontars, que le directeur a convoqué l’ensemble des
élèves dans la grande salle du lycée, là où se donnent
les fêtes, où l’on projette des films. Un représentant de la police, un autre de la municipalité, deux
membres de la SA en uniforme dont Dieter ont pris
place derrière la table installée sur la scène, de part et
d’autre du directeur. Tous les professeurs se tiennent
debout sur les côtés. M. Felden tire le microphone
vers lui et s’assure qu’il fonctionne bien en tapotant
dessus du bout du doigt.
            
         

         
         
            — Hier après-midi, cet établissement a été le
théâtre d’un très grave incident. Malgré la vigilance
quotidienne de tout le personnel d’encadrement,
quelques éléments perturbateurs ont réussi à s’emparer du double des clefs du laboratoire d’expérimentations électriques dans lequel ils s’introduisaient dès
que leur emploi du temps le leur permettait. Plusieurs
des appareils, qui servent à la formation de nos futurs
ingénieurs, étaient utilisés pour capter les ondes
radiophoniques émises par des puissances étrangères.
Les coupables ont été confondus et sont passés aux
aveux. Ils subiront les rigueurs de la loi ainsi que les
complices qu’ils ont désignés...
            
         

         
         
            Il a lu la liste des noms avant de donner la parole à
Dieter dont je ne savais pas qu’il avait été promu dirigeant local de la SA. J’ai serré les poings tout le temps
qu’il a lu son discours, avec, devant les yeux, les images
du match sinistre qu’il avait organisé dans l’abattoir
des « animaux perdus pour l’espèce ».
            
         

         
         
            — Dans le monde nouveau que nous construisons, le temps libre doit être consacré à l’éducation physique. Surtout dans les villes. Que ce soit
Berlin, Cologne, Düsseldorf ou Duisbourg. La ville est
aujourd’hui un milieu étouffant pour la jeunesse. Il
suffit d’aller se promener dans les rues, de jeter un
coup d’œil aux affiches de cinéma, de théâtre, de
feuilleter les illustrés. Partout s’étalent les images destinées à exciter les sens, et les effets déplorables se
portent davantage sur la jeunesse. Si nous voulons la
tirer du marécage où elle risque de s’enliser, il nous
faut nettoyer énergiquement le théâtre, le cinéma,
l’art, la littérature, la presse, les devantures, la
musique aussi, de toutes les images et de tous les sons
d’un monde en putréfaction. Il ne faut pas avoir peur
d’adopter les méthodes propres à sauvegarder la santé
du corps et de l’âme ! Pas de demi-mesures. Pour
nous, le droit à la liberté individuelle vient après un
impératif majeur : celui de conserver la race ! Personne ne peut ignorer que la musique enjuivée, négrifiée, encourage les actes contre nature et les perversions en tout genre... Nous avons, ici, commencé à
l’éradiquer sans faiblesse, comme nous l’avons fait
pour tout ce qui porte atteinte à l’identité et à l’unité
du peuple allemand !
            
         

         
         
            Quand le directeur se lève, la salle se dresse d’un
seul mouvement et j’applaudis, comme tout le
monde.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         CHAPITRE 3

         
         
         Une brouette pleine de marks
         
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Lothar et sa bande se sont vu infliger une semaine
de travail civique : l’entretien des rues du cœur de la
ville, à l’approche des fêtes de fin d’année, alors que
nous serons tous en vacances. Ils récurent les dalles
des parvis, brossent le bois ouvragé des portes, font
briller les statues. Des groupes d’élèves cherchent à
s’attirer les bonnes grâces de leurs professeurs en
allant se moquer des « Swing Boys » au travail près
de l’hôtel de ville ou aux alentours de la place du
Marché. Personne ne me l’a proposé, ce qui m’a évité
d’avoir à le refuser. Malgré le froid, je passe des heures
dans une cabane des bords du Rhin, sur un petit
bout de terrain qui appartenait à mon grand-père et
qui est revenu à ma mère. Quand les beaux jours
sont là, elle y cultive des carottes, de la salade, des
haricots, des fraises, de la rhubarbe et des groseilles
qui poussent devant le spectacle du défilé ininterrompu des bateaux. Je prépare le feu quand elle fait
des confitures. Au cours des derniers mois, lors de
mes marches sans fin dans les faubourgs de la ville,
j’ai récupéré des dizaines de pièces de vélos : des
roues, des pignons, des mâchoires de freins, une selle,
une chaîne, des plateaux dentés, des pneus... J’assemble ce qui peut l’être, je lime, je rogne, j’adapte,
en me servant des outils du grand-père qui a été tué
par les Français pendant la bataille de la Marne. Il y a
une photo de lui dans l’entrée, en uniforme de grenadier. Ludwig, le frère aîné de ma mère, a dit un
jour que j’étais le prix à payer pour la mort de son
père, que j’étais le fruit pourri de la défaite. Ils se
sont mis à crier, eux dans la cuisine, moi dans la
chambre. Le tournevis ripe sur le métal quand les
éclats de leur altercation me reviennent en mémoire ;
la pointe me laboure la peau, à la base du pouce
gauche, et le sang se met à couler. J’arrête de bricoler,
je presse un mouchoir sur la blessure avant de m’enrouler dans une couverture, le regard perdu vers le
fleuve. Leurs mots affluent sans que je parvienne à les
contenir.
            
         

         
         
            — Pourquoi tu ne t’en es pas débarrassée à la naissance, ou même avant...
            
         

         
         
            — Ludwig, tu es fou... Tu ne penses pas ce que tu
dis !
            
         

         
         
            — Et toi, tu as pensé un seul instant à la honte qui
allait rejaillir sur toute la famille ? Notre mère ne l’a
jamais supporté, elle en a presque perdu la raison. À
cause de ce...
            
         

         
         
            — Je t’interdis de parler d’Ulrich de cette manière.
C’est mon fils, que tu le veuilles ou non. Et ton neveu,
par la même occasion.
            
         

         
         
         
            Je m’étais levé du lit pour les observer par
l’interstice de la porte, mal ajustée dans son encadrement. Ludwig avait soulevé sa casquette pour
s’éponger le front du revers de la manche, alors que
ma mère calmait ses nerfs en essuyant la toile cirée
avec un torchon.
            
         

         
         
            — Regarde ce qu’ont fait Katrin, Hilde ou Rosalinde... Aussi bonnes chrétiennes que toi... Elles sont
allées faire leur petit à l’orphelinat sans que personne
n’en sache rien, ce qui ne les a pas empêchées, ensuite,
de trouver chaussure à leur pied... Elles restent bien
tranquillement chez elles, tandis que toi, tu uses tes
nuits chez Phönix... Qu’est-ce que ça leur a coûté ? Il a
suffi qu’elles disent qu’elles avaient été violées par les
Africains... C’est tout.
            
         

         
         
            Ma mère avait posément accroché son torchon au
clou avant de dénouer les cordons de son tablier de
ménagère. Puis elle s’était lentement dirigée vers la
porte qu’elle avait ouverte en grand.
            
         

         
         
            — Sors d’ici, et sors de ma vie. Je ne veux plus
jamais te revoir.
            
         

         
         
            Le sang a cessé de couler. Je profite d’un moment
ensoleillé pour grimper dans les arbres, couper
quelques branches malades, éclaircir les rosiers avant
de rassembler les feuilles mortes dans un trou, derrière la cabane.
            
         

         
         
            Quand ma mère était entrée dans la chambre, ce
soir-là, j’avais fait semblant de dormir, mais ce qui
s’était dit pendant leur dispute n’avait plus cessé de
me tourmenter. Je n’en avais jamais autant entendu
sur les circonstances qui avaient présidé à ma présence dans cette maison de la rue Zwingli. La semaine
suivante, je m’étais inscrit à la bibliothèque de la
vieille ville. J’avais écumé tout ce qui concernait l’histoire de Duisbourg, depuis son appartenance à la
Ligue hanséatique, l’édification de ses fortifications
sous Charlemagne, jusqu’à la construction des aciéries modernes en passant par la fondation de l’Université et l’inauguration de la statue de Wilhelm I.
J’avais aussi croisé Clovis, roi des Francs, qui s’était
établi quelque temps au confluent du Rhin et de la
Ruhr. Désespéré de ne rien trouver sur la période la
plus récente, j’étais allé me renseigner auprès du gardien assis dans un coin de la grande salle de lecture,
prenant garde à ne pas lui révéler l’objet de mes
recherches. Je lui expliquai que mes professeurs
m’avaient confié la tâche d’écrire un résumé de la vie
à Duisbourg depuis la fin de la guerre.
            
         

         
         
            — Tu ne grappilleras pas grand-chose dans les
livres, mon garçon, c’est trop frais. Tu devrais trouver
ton bonheur au sous-sol. C’est là que sont entreposées
les archives des journaux... Ça va te demander plus de
travail, mais tu auras tout sous la main...
            
         

         
         
            Les collections des divers périodiques locaux se présentaient sous la forme de grandes reliures, au format
des quotidiens, contenant chacune six mois de publication. Parmi les dix titres disponibles, je jetai mon
dévolu sur le Duisburger Tagblatt dont la mise en pages
était plus attrayante que celle des autres journaux, en
ceci qu’elle accordait davantage de place à la photographie. Je remplis minutieusement la fiche cartonnée
que je glissai dans une urne, sur le bureau. Une demi-heure plus tard, un employé en blouse grise posa sur
un chariot métallique les quatre reliures contenant
les nouvelles de 1921 et 1922, l’année de ma naissance. Je traversai la pièce dans son sillage. Il m’attribua une place dans un recoin éclairé par un soupirail et, sans un mot, installa les grands livres sur une
sorte de longue table inclinée, en forme de pupitre.
Je commençai à les feuilleter et m’arrêtais sur un gros
titre : Londres exige que l’Allemagne paie les dommages de
guerre, ou sur une photo du mariage de Charlie Chaplin avec May Collins, ou celle d’un de nos anciens
ministres, Matthias Erzberger, signataire pour l’Allemagne de l’armistice du 11 novembre 1918, assassiné
par la milice nationaliste Consul. Après avoir survolé
le compte rendu d’un match de football opposant
l’équipe de Duisbourg à celle de Munich, au stade de
Wedau (victoire de Duisbourg 3 à 2), je me plongeai
dans la lecture d’un reportage sur le service de destruction des billets de banque. Je découvris avec étonnement qu’à cette époque notre monnaie, le mark,
ne valait plus rien et qu’il en fallait plusieurs dizaines
de millions pour acheter un kilo de pommes de terre,
que l’on avait besoin d’une brouette pour entasser
les liasses quand on partait au marché... L’inflation
était prise d’un tel vertige que les imprimeries ne
suivaient pas le rythme. Aussi, on se contentait d’un
tampon pour modifier la valeur des billets dont
certains étaient libellés en milliards de marks. Les
gouvernements tombaient les uns après les autres. Il
ne se passait pas une semaine sans qu’éclatent des
troubles. On se battait dans les rues de Berlin, de
Hambourg, ici à l’initiative des conservateurs, là à
celle des communistes. Les victimes se comptaient par
centaines. Dans la Ruhr, des ouvriers organisés en
détachements rouges prenaient les mairies d’assaut,
réquisitionnaient les stocks de nourriture, de charbon,
qu’ils distribuaient aux chômeurs.
            
         

         
         
            Le mercredi 9 mars 1921, une immense photo
occupait la première page du Duisburger Tagblatt : une
colonne blindée, suivie de plusieurs centaines
d’hommes à cheval et de pièces d’artillerie, défilait
devant la statue d’Otto von Bismarck dressée dans
la rue Royale. Le titre, encadré d’un large filet noir,
surmontait le cliché : « L’ARMÉE FRANÇAISE PREND
POSSESSION DE DUISBOURG ». Je fis glisser la reliure
sur le pupitre pour me rapprocher du soupirail et
capter un peu plus de clarté. L’article expliquait que
les vainqueurs du dernier conflit, aux premiers rangs
desquels la Belgique et la France, avaient pris prétexte
des difficultés de l’Allemagne à payer les mensualités
des dommages de guerre pour s’emparer des joyaux
industriels représentés par Ruhrort, Düsseldorf et
Duisbourg, qu’ils avaient décidé de se rembourser
directement en prélevant le charbon sur le carreau
des mines, l’acier à la bouche des hauts-fourneaux !
            
         

         
         
         
            « L’occupation de Duisbourg et Ruhrort s’est effectuée hier 8 mars à midi, sans incident. Elle a été réalisée par des détachements de troupes belges (cyclistes,
infanterie, cavalerie, artillerie, automitrailleuses, flottilles sur le Rhin) et des troupes françaises (infanterie,
génie, chasseurs à pied, blindés). C’est le général
belge Beauvin qui prendra le commandement des
troupes à Duisbourg. Des escadrilles françaises ont
survolé la région, de concert avec des appareils belges
et anglais, pour appuyer les troupes terrestres. Le
général français Degoutte, commandant en chef des
opérations alliées, a fait placarder une affiche sur nos
murs, qui se termine par ces mots : “Le commandement allié compte faire régner dans les territoires
nouvellement occupés un régime de liberté et d’ordre
dans lequel pourra se développer la prospérité du
pays.” »
            
         

         
         
         
            Il m’avait fallu revenir à de nombreuses reprises
dans la bibliothèque pour suivre l’évolution des événements, et comprendre que le « régime de liberté et
d’ordre » promis par le général Degoutte avait des
effets immédiats sur ce que pouvaient dire les journalistes locaux. Ils se trouvaient dans la même situation
que nous, en classe, avec le lieutenant Offmeister : ils
écrivaient sous la dictée de l’autorité. Et c’est en élargissant mes recherches, en glissant dans l’urne de la
salle de consultation une série de demandes concernant des journaux de la partie non occupée de l’Allemagne, là où la censure militaire ne s’exerçait pas,
que j’avais enfin eu accès à des informations qui me
touchaient au plus haut point.
            
         

         
         
         
            Ainsi, la bibliothèque disposait-elle de tous les
numéros du Münchner Zeitung. L’un des correspondants suivait de très près ce qui se déroulait à Duisbourg et je me précipitai sur ses articles avec avidité.
Si, dans les débuts, il était surtout question du montant des sommes réclamées par les Alliés, de la mise
en place de l’administration des quartiers sous tutelle
franco-belge, très rapidement les thèmes touchant à
la vie quotidienne des habitants avaient fait surface.
On évoquait la disette qui avait touché certaines
régions, la résistance passive de la population, les
grèves dans les aciéries, le sabotage de la production
du charbon par les mineurs. Mais le sujet qui s’imposait au fil des parutions, au point de devenir le thème
unique du Münchner Zeitung, avait trait à la présence
de plusieurs milliers de soldats noirs parmi les troupes
françaises. Dès le départ, le ton était sans équivoque :
« C’est un crime envers la civilisation que de faire
venir du centre de l’Afrique des Nègres arriérés pour
surveiller un peuple d’une culture supérieure. Au
nom de l’honneur du peuple allemand, la protestation s’amplifie contre la honte qu’on nous impose, et
notre appel s’adresse à la conscience de l’univers civilisé. Dans le temps, nous avons essayé de les élever, et
maintenant ils viennent nous garder comme si nous
étions des animaux. Nous sommes descendus plus bas
que le plus reculé des pays d’Afrique. Nous ne voulons pas, dans nos villes et nos campagnes, vivre sous
la botte des Gaulois de couleur ! »
            
         

         
         
            La semaine suivante, le même rédacteur rappelait
que, quelques mois plus tôt, quand des détachements
français avaient pris leurs quartiers à Sarrebruck, le
bruit avait couru que six jeunes femmes avaient été
enlevées « par les soldats nègres de la caserne Foch et
ensuite assassinées, violées, puis leurs corps jetés dans
les égouts pour cacher le crime atroce. Celui qui faisait état de ces informations était arrêté, jugé, sévèrement puni ». Des manifestations de plusieurs milliers
de personnes organisées par la Ligue de la détresse
allemande contre la honte noire se déroulent à
Nuremberg, à Bayreuth, à Augsbourg, aux cris de « À
bas la France, les Nègres dehors ». Dans un long entretien, un professeur d’université estimait, au titre
d’obscurs calculs, que si les troupes coloniales demeuraient sur place une quinzaine d’années, il naîtrait en
Allemagne plus d’enfants métis que d’enfants blancs,
et qu’il faudrait au moins trois siècles pour laver le
sang national de la souillure du métissage.
            
         

         
         
            C’est à tout cela que je repense, alors que la fraîcheur envahit peu à peu la cabane du grand-père. Les
brefs coups de sirène, lancés par le cargo minéralier
qui fait la dernière navette de la journée entre les
deux rives du Rhin, m’arrachent à mes souvenirs de
rat de bibliothèque. Cela fait plus d’une heure que
j’aurais dû rentrer à la maison. Je range les outils, les
pièces détachées de bicyclettes avant de fermer la
porte du cabanon avec une chaîne et un cadenas.
Malgré mon retard, je ne peux m’empêcher de
faire un détour pour passer devant la maison des
Baschinger dans l’espoir de croiser Déborah, de lui
parler... Je ralentis l’allure quand une ombre qui pourrait être la sienne passe derrière les rideaux de la salle
de séjour, mais la fenêtre reste close.
            
         

         
         
            Ma mère attise le feu dans la cuisinière quand j’entre
dans la cuisine et me débarrasse de mon manteau.
            
         

         
         
            — Ne te déshabille pas, Ulrich... Il n’y a presque
plus de réserve. Il faudrait que tu me ramènes un seau
de charbon... Et tu feras attention à ne pas trop racler
de poussières, ça encrasse le conduit de cheminée.
            
         

         
         
            Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai jeté mes affaires
par terre.
            
         

         
         
            — Mais pourquoi tu m’appelles toujours Ulrich,
même ici, quand on est tout seuls ?
            
         

         
         
            Elle repose le tisonnier, se retourne.
            
         

         
         
            — Tu vas me ramasser ça tout de suite ! Je t’appelle
Ulrich parce que c’est ton prénom. Je te l’ai donné
en souvenir de ton grand-père, celui qui est là, sur
la photo... Tu pourrais lui témoigner un peu plus de
respect !
            
         

         
         
            Je respire le plus profondément qu’il m’est possible
pour ne pas éclater en sanglots. Je baisse les paupières,
j’appuie fortement afin que les larmes refluent...
            
         

         
         
            — Oui, je sais que je porte le prénom de grand-père, mais je m’appelle aussi Galadio, qui vient, lui,
de mon père, et celui-là, je ne l’entends jamais. Tu as
compris ? Jamais !
            
         

         
         
            Quand j’avance, mes pieds se prennent dans le
manteau, je me retiens au coin du buffet dont la vaisselle se met à trembler, à tinter. J’ouvre la porte du
meuble, me saisis d’une boîte métallique, en ôte le
couvercle et plonge la main dans la poudre blanche
avant de l’approcher de mon visage.
            
         

         
         
            — Je suis noir, tout le monde le voit ! Pourquoi
cacher mon nom ? C’est comme si avant de sortir je
me mettais de la farine sur la figure !
            
         

         
         
            Je joins le geste à la parole, et me barbouille les
traits. Les premières larmes, trop longtemps contenues, se mettent à couler, se mêlant à la farine. Ma
mère se précipite vers moi alors que je tente de sortir.
Elle m’emprisonne de ses bras, son visage se colle au
mien, elle m’embrasse, me caresse.
            
         

         
         
            — Mon petit, mon tout petit...
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         CHAPITRE 4

         
         
         Un casque orné d’une ancre de marine
         
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            À l’approche de Noël, sous la conduite de Dieter,
les SA ont installé une grande caisse devant le siège de
leur organisation, dans le quartier de la vieille ville,
face à la station du tramway. Les habitants de Duisbourg qui en possèdent sont invités à venir y déposer
leurs moules à biscuits, à gâteaux, à chocolat, en forme
de croix gammée. La mode de ces confiseries s’est
développée ces dernières années, mais nos dirigeants
se sont avisés que le fait de déchirer, de mordre, de
casser, de sucer des svastikas, donnait lieu à toutes
sortes de plaisanteries, et à compter de ce mois-ci la
fabrication en est interdite. Les ustensiles doivent être
détruits en application de la loi sur la « protection des
symboles nationaux ». De leur côté, les femmes de la
Société nazie d’assistance sociale populaire font la
quête dans les rues à l’occasion du Dimanche du
Ragoût. Ce jour-là, dans chaque famille, on se contente
d’un plat, et l’argent qui n’a pas été consacré à la
confection d’un solide repas est versé pour venir en
aide aux plus démunis. Les restaurants de la rue du
Casino, Die Automaten de la rue Beek, aussi bien que
les établissements plus réputés comme le Kronprinz
ou le Fürstenhof, proposent une carte réduite à sa
plus simple expression, ce qui ne décourage pas les
clients qui se pressent autour des tables. Une banderole accrochée au balcon du nouvel hôtel de ville proclame : « À chaque pfennig économisé, la misère
recule. »
            
         

         
         
            Maman est rentrée très tôt ce matin, il devait être
quatre heures quand elle a poussé la porte, à cause
d’un accident au bec de coulée du troisième convertisseur. Une verrière a cédé sous le poids de la neige.
L’eau s’est déversée sur la fonte en fusion provoquant
une explosion qui a projeté des éclats enflammés
dans tout l’atelier. Trois ouvriers ont été sérieusement
blessés, et la production a été mise en sommeil, le
temps de procéder aux réparations. Elle en tremblait
encore, les images du drame défilaient devant ses
yeux. Après avoir fait infuser du tilleul, elle s’est assise
au pied de mon lit. Elle pose sur ses genoux une petite
boîte en bois, de la taille d’un paquet de cigarettes,
qu’elle était allée prendre dans sa trousse de couture.
Elle l’ouvre et me tend le cliché qui y est caché.
            
         

         
         
            — Tiens, c’est lui, c’est ton père...
            
         

         
         
            Je me redresse lentement en prenant appui sur les
bords du matelas, bloque mon dos contre l’oreiller. Je
saisis le rectangle de carton que j’incline devant mes
yeux. Il est seul sur la photo qui n’a pas été prise ici, à
Duisbourg, mais sur un champ de bataille. Probablement en France. On voit l’ombre d’une pièce d’artillerie sur la droite et à gauche l’entrée d’un abri protégée par des sacs de sable. Du matériel de cuisine est
entassé près des restes d’un feu de camp, et des fusils
sont appuyés contre une petite butte de terre. Mon
père se tient debout. Il regarde l’objectif, droit devant
lui, et semble esquisser un sourire qui découvre légèrement ses dents. Il a l’air très grand. Il porte l’uniforme des tirailleurs sénégalais, une veste et un pantalon de couleur sombre, un casque orné d’une ancre
de marine et d’une grenade, une large ceinture de
tissu serrée autour de la taille. Il roule une cigarette
entre ses doigts. Je retourne la photo, machinalement,
pour découvrir quelques lignes tracées au crayon à
papier : « Amadou Diallo. 25e RTS, 2e Bataillon. Adresse :
chez Galadio Diallo, Sinéré, Soudan français. »
            
         

         
         
            — Amadou Diallo... Tu lui as écrit ?
            
         

         
         
            Elle se rapproche, pose sa main sur mon front.
            
         

         
         
            — Oui, plusieurs fois, mais personne n’a jamais
répondu. Elles ne sont peut-être jamais arrivées à destination. Je ne sais pas ce qu’il est devenu... J’ai
cherché sur la carte. Sinéré se trouve près d’une ville
qui s’appelle Mopti. Galadio, c’est son frère aîné...
Ton oncle, si tu préfères...
            
         

         
         
            — Il est parti quand d’ici ?
            
         

         
         
            Maman se lève, se déplace près de moi pour que
nous regardions la photo ensemble. Je me suis laissé
aller contre elle.
            
         

         
         
            — Il est arrivé avant le printemps 1921, et il a disparu avant l’été... Tu es né en janvier de l’année suivante. L’armée française a brusquement retiré ses
troupes coloniales de tout le territoire allemand pour
les remplacer par des soldats blancs... Je l’ai appris à la
dernière minute... Le médecin venait de me dire que
j’attendais un enfant. Je me suis précipitée à la gare,
mais le train quittait déjà le quai. Il n’a pas su qu’il
allait être père...
            
         

         
         
            Quand je me réveille, alors que le matin est toujours prisonnier de la nuit d’hiver, maman dort près
de moi, recroquevillée, protégée du froid par mon
seul couvre-lit. Je me lève en frissonnant, tire ma couverture sur ses épaules. Elle bouge, ouvre les yeux une
fraction de seconde puis retourne à ses rêves. Il reste
quelques braises rougeoyantes au fond de la cuisinière, et je n’ai aucun mal à faire repartir le feu avec
du petit bois. Dès que les flammes sont assez hautes, je
verse du charbon à même le seau, en prenant garde
de ne pas étouffer la combustion. La neige est tombée
en abondance. Je m’habille et sors chercher le pain,
marquant de mon passage le blanc uniforme du paysage. Le long du port, le givre fait comme des guirlandes sur les montants, les croisillons, les flèches des
grues. Dans le chenal, une mince pellicule glacée
commence à se former à la surface de l’eau. Une
mouette s’y pose, fait quelques pas avant que la fine
couche ne se brise sous son poids.
            
         

         
         
            La voiture, une Hansa, m’a dépassé alors que je me
baissais pour renouer l’un de mes lacets. Elle tourne
au coin de la rue Zwingli, ralentit pour s’arrêter devant
la barrière de notre maison. Deux SA descendent
du véhicule tandis que le conducteur, en qui je reconnais Dieter, reste au volant. Ma mère, un manteau
passé sur les épaules, les manches pendantes, leur
ouvre la porte. Ils discutent sur le seuil pendant
quelques minutes, lui tendent un papier, finissent par
entrer dans la maison, reviennent près du véhicule. Je
comprends à ses gestes que Dieter ordonne à l’un de
ses hommes de demeurer sur place, puis la Hansa
noire disparaît par la route des usines, vers l’horizon
hachuré par les cheminées des aciéries Phönix. Peut-être enquêtent-ils sur l’accident de la nuit précédente ?
Dissimulé derrière le transformateur électrique qui
alimente le secteur, j’observe le milicien qui fait les
cent pas sur le trottoir en tapant du pied pour se
réchauffer. Dès qu’il me tourne le dos, je décide
d’abandonner mon abri. Je contourne le quartier en
filant d’abord en direction du Rhin, avant de remonter
par un chemin de terre tracé au milieu des jardins. Il
ne me reste plus qu’à enjamber une barrière pour
arriver à l’arrière de notre maison. Je me hisse à l’intérieur par la fenêtre de la chambre laissée entrouverte.
Je m’accroupis et marche en canard jusqu’à la cuisine.
Ma mère manque de pousser un cri en me voyant.
Elle écarquille les yeux pour me signaler la présence
du SA, dans la rue. Je me réfugie sous la table d’où je
me mets à chuchoter :
            
         

         
         
            — Qu’est-ce qui se passe ?
            
         

         
         
            Elle remplit son bol de lait bouillant, vient s’asseoir
au plus près de moi, se penche vers le tombé de la
toile cirée.
            
         

         
         
         
            — Ils te cherchent pour t’emmener faire des examens à l’hôpital...
            
         

         
         
            — Des examens à l’hôpital ? Mais pourquoi ? Je ne
suis pas malade...
            
         

         
         
            Elle fait glisser le long de sa robe le formulaire
frappé de l’aigle enserrant une croix gammée que
l’un des miliciens lui a remis. Je tends la main, lentement. La première chose que je lis, c’est mon nom,
Ulrich Ruden, calligraphié à la plume en lettres
gothiques. Suivent ma date de naissance et mes origines : « né le 17 janvier 1922 à Duisbourg, de Irmgard
Ruden, de nationalité allemande, et d’un Nègre
inconnu des anciennes forces françaises d’occupation ». Selon la directive, je dois être conduit, pour
observation, et cela « en application des lois du
14 juillet 1933 », auprès du docteur Nieden à l’hôpital
protestant de Cologne.
            
         

         
         
            — Qu’est-ce que je dois faire, maman ? Il faut que
j’y aille ?
            
         

         
         
            Elle cherche à poser sa main sur ma tête, pour me
rassurer.
            
         

         
         
            — Non, surtout pas... Tu te souviens de la petite
Gerda, la fille des Blüher ?
            
         

         
         
            — Oui, celle qui était un peu malade de la tête,
dont tout le monde se moquait... Ses parents vendent
des légumes au marché.
            
         

         
         
            Je sens ses doigts qui accrochent mes cheveux
bouclés.
            
         

         
         
            — Oui... C’est justement là qu’ils l’ont emmenée,
à Cologne. Plus personne ne l’a jamais revue...
Le mieux, c’est que tu ailles te cacher, le temps de
comprendre ce qu’il faut décider...
            
         

         
         
            À cet instant, le milicien a collé son visage au carreau, pour voir ce que ma mère faisait. Dès qu’il
reprend ses allées et venues sur le trottoir, je file vers
la chambre. Elle me prépare un casse-croûte au saucisson, l’enveloppe dans une feuille de journal,
m’oblige à le prendre. Serré contre elle à m’en
étouffer, je l’embrasse longuement.
            
         

         
         
            J’ignorais alors que c’était la dernière fois que je lui
apportais son pain du matin, que je ne la reverrais
plus jamais.
            
         

         
         
            Je saute par la fenêtre, et je traverse les jardins en
prenant soin de brouiller mes traces dans la neige au
moyen d’une branche arrachée à un sapin. Quand j’ai
dépassé le pâté de maisons, un voisin me fait un signe
de la main. Je lui réponds le plus naturellement possible. Je ne sais vers où me diriger. Mon premier
réflexe est d’aller me terrer dans la cabane du grand-père, mais il est évident qu’ils y viendront en priorité
s’ils tiennent vraiment à m’attraper. Je me rends soudainement compte de ma solitude. Mon seul refuge
est un village du bout du monde, Sinéré, dans la
région de Mopti, au Soudan français, auprès d’un
oncle mystérieux dont je porte le prénom, Galadio. Je
tourne en rond pendant une partie de la journée, me
précipitant derrière une haie, le tronc d’un arbre,
m’accroupissant dans le fossé, dès que j’entends le
bruit d’un moteur. Des bourrasques de vent projettent
des particules de neige durcie qui me fouettent le
visage. Sans que je le veuille vraiment, ou plutôt sans
que j’en prenne réellement conscience, alors que le
jour décline, mes pas me conduisent près du carrefour
où, quelques semaines plus tôt, la bande commandée
par Dieter procédait à la rafle des animaux. Transi de
froid, je m’approche de la maison où habite la famille
Baschinger. Je grimpe les trois marches du perron,
mais ma main se pose sur le bois de la porte. Je ne
trouve pas la force de frapper. Je suis en train de redescendre les degrés quand j’entends la porte s’ouvrir
dans mon dos. Je me retourne. Déborah se tient dans
l’encadrement, un gros pull en laine sur les épaules.
            
         

         
         
            — C’est toi, Galadio ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu
es trempé, tu as besoin de quelque chose ?
            
         

         
         
            — Je ne sais pas où aller... Ils veulent me prendre
pour m’envoyer à l’hôpital...
            
         

         
         
            — De qui tu parles ? Je ne comprends pas ce que tu
me racontes... Entre vite, il ne fait déjà pas très chaud
à la maison...
            
         

         
         
            Elle me conduit dans la salle commune où ses parents
et son jeune frère jouent au jeu de l’oie, assis autour de
la grande table. Je connais bien M. Baschinger, même
si cela fait plusieurs mois que je ne l’ai pas croisé : il a
été mon instituteur avant que je rejoigne le Gymnasium de Duisbourg. Il y a maintenant trois ans, les nouvelles autorités lui ont interdit d’enseigner aux jeunes
Allemands. Désormais, il doit se contenter de donner
quelques cours dans une école réservée aux enfants
juifs. Sa femme, qui était infirmière au centre de convalescence de Bethesda, fait le ménage pour les commerçants de la rue Royale. Après avoir fini de leur expliquer ce qui m’arrive, un silence pesant s’installe dans la
pièce. C’est Déborah qui le rompt.
            
         

         
         
            — On peut l’installer au grenier. Moi, j’ai deux
grosses couvertures. Si je garde mon chandail, une
seule me suffira...
            
         

         
         
            Mme Baschinger fixe sa fille, droit dans les yeux.
            
         

         
         
            — On l’a peut-être vu entrer chez nous... Tout se
sait. Les gens parlent beaucoup... Qu’est-ce qu’on va
devenir si cette brute de footballeur arrive ici, avec sa
troupe de SA ?
            
         

         
         
            Son mari enlève ses lunettes pour les essuyer avec la
pointe de sa cravate.
            
         

         
         
            — Il est là, maintenant... On pourra dire ce qu’on
voudra, c’est trop tard... Je vais aller lui faire de la
place tout là-haut.
            
         

         
         
            À la nuit tombée, derrière les rideaux hermétiquement tirés, nous avons mangé des boulettes de pain
trempées dans un bouillon aux vermicelles. Ils m’ont
tous accompagné dans le grenier où M. Baschinger
avait confectionné un matelas à l’aide de vêtements,
de morceaux de tissu, recouverts d’un drap de toile
écrue. Plus tard, alors que je m’endormais, la porte de
mon réduit s’est ouverte. J’ai reconnu la silhouette de
Déborah. J’ai fait semblant de dormir lorsqu’elle a
déplié sa couverture sur moi, sans faire de bruit, puis
quand elle s’est penchée pour déposer un baiser sur
mon front. On me traquait sans que je comprenne
exactement pourquoi, j’étais séparé de ma mère, mais,
paradoxalement, je n’avais jamais été aussi heureux.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         CHAPITRE 5

         
         
         La fumée noire de l’effort
         
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Le lendemain matin, c’est l’odeur de l’orge grillée
qui me réveille. La famille est rassemblée autour de la
table, et je m’installe devant une tasse remplie de faux
café. M. Baschinger a terminé de déjeuner. Il prend
place dans le fauteuil pour lire le Völkischer Beobachter,
le journal du parti nazi que le facteur vient de glisser
sous la porte d’entrée. Son épouse le regarde puis lève
les yeux au ciel.
            
         

         
         
            — Walther, mais comment peux-tu continuer à t’intéresser à ce tissu de mensonges... Ça dépasse l’entendement !
            
         

         
         
            Déborah me jette une œillade comme pour me dire
que j’assiste à une scène rituelle.
            
         

         
         
            — C’est pourtant simple... Où veux-tu que j’aille
chercher des informations ? Tout nous est interdit, le
moindre déplacement dans la ville peut se transformer
en catastrophe. Plus personne ne nous parle, le téléphone nous a été supprimé... J’arrive tout juste à
échanger quelques mots avec le commis de l’épicier,
quand il vient nous livrer de quoi ne pas mourir de
faim ! La seule chose qu’ils ne peuvent pas empêcher,
c’est que je sois abonné à ce quotidien... Il n’existe
pas encore de loi pour refuser à un juif d’acheter le
journal d’Hitler !
            
         

         
         
            Sa femme revient à la charge.
            
         

         
         
            — Mais tu sais bien que tout est faux, comme ce
café que je fabrique avec de l’orge grillée...
            
         

         
         
            Il relève ses lunettes, hoche la tête en savourant l’objection. Un sourire ironique se dessine sur ses traits.
            
         

         
         
            — Justement ! Pour inventer un mensonge, il faut
en premier lieu connaître la vérité... Pour mieux la
dissimuler. Un philosophe m’a appris que, dans les
périodes de tromperie généralisée, l’honnête homme
doit s’efforcer de déceler la vérité enfouie sous le
mensonge. Je lis pour rectifier, au fur et à mesure, de
phrase en phrase, de manière à corriger ce que j’ai
sous les yeux et ce qui s’y cache... Plus le mensonge est
gros, et plus la réalité est facile à trouver. Le problème,
c’est que nous sommes bien peu à nous astreindre à
cet exercice... Regarde ce qu’ils écrivent : « Hier, la
circulation automobile a été interrompue dans toute
la région de Berlin dans le but de rechercher les
agents de liaison ainsi que les imprimés antinationaux. » Il y en a qui applaudissent l’effort de vigilance.
Je conclus de cette lecture que si on arrête la circulation, c’est parce que des tracts se propagent encore,
que des gens se dressent contre ce qu’on a fait de leur
pays !
            
         

         
         
            C’est comme ça toute la journée. Le moindre prétexte est bon pour discuter à l’infini sur un détail qui
me paraissait, au premier abord, sans importance. Il
suffit de les écouter argumenter pour se laisser
prendre au jeu et finir par considérer qu’il n’existe
rien de plus décisif. Le récent ramassage des moules
à gâteaux en forme de croix gammée s’invite dans
la conversation. Rapidement, il est question du
Dimanche du Ragoût, et M. Baschinger se souvient
soudain qu’avant d’être écarté de ses fonctions d’enseignant l’administration retenait chaque mois plusieurs marks sur son salaire. La mention portée sur le
bulletin de paie spécifiait : « Versement volontaire au
titre du Secours national. »
            
         

         
         
            — Je me suis creusé la tête pour savoir en quoi
c’était volontaire alors que je n’avais jamais rien
demandé !
            
         

         
         
            C’est au tour de sa femme de se faire malicieuse :
            
         

         
         
            — Tout simplement parce que rien ne t’empêchait
de verser davantage !
            
         

         
         
            Nous éclatons de rire, sans trop savoir ce que nous
avons compris.
            
         

         
         
            Même si les pièces sont froides, humides, que la cuisine se limite aux assiettées de gruau, aux divers
accommodements des pommes de terre, au chou
bouilli, je serais bien resté des années entières à les
écouter, assis près de Déborah, le cœur aux aguets dès
que son coude frôle le mien, que le souffle de sa respiration effleure ma joue. Nous feuilletons ensemble les
quelques livres qui n’ont pas encore été vendus, des
albums de famille avec les défilés de scènes de mariage,
de repas, de présentation des nouveau-nés. Une voiture neuve exposée devant la maison de Duisbourg,
un couple qui s’apprête à grimper à bord d’un avion
pour un baptême de l’air, une baignade sur l’île de
Helgoland, l’arrivée d’un paquebot dans le port, tiré
par des remorqueurs rejetant dans le ciel la fumée
noire de l’effort. Il flotte sur ces clichés un tel parfum
d’insouciance que nous avons des difficultés à croire
que ces temps ont réellement existé.
            
         

         
         
            La parenthèse se referme brusquement le lendemain en fin de journée, quand le commis vient livrer
des haricots, des carottes et, surprise, des harengs
fumés enveloppés dans un papier huilé marron. Au
détour de ses échanges avec M. Baschinger, il se plaint
d’être en retard dans sa tournée à cause des perquisitions en cours.
            
         

         
         
            — Quelles perquisitions ?
            
         

         
         
            — Dieter et ses hommes passent tout le quartier de
la gare au peigne fin. Ils ne veulent pas dire ce qu’ils
cherchent. Peut-être des espions, comme à Berlin... Il
paraîtrait qu’ils ont même stoppé la circulation, là-bas,
pour fouiller les voitures... À Berlin, on peut comprendre, mais ici, à part le port, c’est plutôt calme,
non ?
            
         

         
         
            Le père de Déborah le raccompagne puis se tourne
vers nous.
            
         

         
         
            — Avec lui, je me demande toujours s’il dit ça par
naïveté, s’il se doute de quelque chose ou s’il veut
nous prévenir...
            
         

         
         
            — Peu importe, papa ! Ils peuvent débarquer
chez nous d’une minute à l’autre, comme l’autre fois
quand ils ont emmené Takouze. Il faut prendre une
décision...
            
         

         
         
            Je ne lui laisse pas le temps de faire la moindre proposition.
            
         

         
         
            — Écoutez... Je ne vous remercierai jamais assez
pour tout ce que vous avez fait pour moi ces derniers
jours. J’ai pu me reposer et penser à la manière de
m’en sortir. J’ai une idée. Je sais où aller maintenant.
Il fait assez sombre dehors pour que je puisse partir
sans qu’on me remarque.
            
         

         
         
            Il ne me faut que quelques minutes pour monter au
grenier et me préparer. Avant que je ne me glisse dans
la nuit, Déborah me tend un baluchon : une couverture, des pommes de terre cuites à l’eau et l’un des
harengs. Elle fait un pas sur le perron. Nous nous
embrassons longuement, masqués par la porte, enveloppés par l’obscurité. Je m’éloigne à grandes enjambées en coupant au travers du petit bois où les gens
du quartier font griller des saucisses, au printemps.
Un chien aboie sur mon passage, provoquant les
répliques de ses congénères. Une lumière s’allume,
un rideau se soulève, m’obligeant à me jeter dans la
neige. Je n’emprunte les rues éclairées que sur
quelques mètres, préférant marcher dans les allées
dépourvues de réverbères, au plus près des haies.
Quand je parviens au sommet de la colline, je m’arrête pour contempler le reflet des lueurs d’incendie
des aciéries Phönix sur les étendues glacées. J’ai l’impression que la chaleur de l’acier en fusion arrive
jusqu’à moi. Je prends à ma gauche, vers le Rhin. Un
quart d’heure plus tard, les mains tremblantes, j’ouvre
le cadenas de la cabane du grand-père. Je dispose des
planches sur le sol, dans le noir complet, puis je me
couche tout habillé, protégé du froid par la couverture de Déborah. Je m’endors aussitôt, épuisé. Des
bruits me réveillent alors que la matinée est bien
avancée. Un moteur de voiture dans le lointain, la
sirène sourde d’un cargo, la neige qui crisse sous des
pas... Je me lève pour fuir mon refuge, mais il est déjà
trop tard. La porte cède, arrachée de ses pauvres charnières. Les silhouettes de deux SA en uniforme se
découpent sur la clarté du ciel. Un autre homme se
tient devant la fenêtre grillagée.
            
         

         
         
            — On t’a enfin mis la main au collet. Viens ici !
            
         

         
         
            La voix qui m’ordonne de sortir ne m’est pas étrangère, même si je ne parviens pas sur le moment à
l’identifier. Je fais un pas, puis un autre en dehors de
la cabane. La réverbération du soleil d’hiver sur la
neige m’oblige à placer ma main au-dessus de mes
yeux. Je l’éloigne lentement jusqu’à ce qu’apparaisse
un visage connu dans mon champ de vision.
            
         

         
         
            — Oncle Ludwig ! Ce n’est pas possible... Je ne
savais pas que...
            
         

         
         
            Il éclate d’un grand rire démonstratif à l’usage de
ses complices.
            
         

         
         
            — Tu ne savais pas quoi ? Que je faisais partie des
sections d’assaut ? Eh bien, maintenant c’est officiel.
Et ne t’avise plus jamais de me donner du « mon
oncle ». On ne sait pas d’où tu viens. Personne n’a
jamais voulu de toi. Ton père encore moins que les
autres... Compris ?
            
         

         
         
            La Hansa noire est garée dans le chemin, moteur
en marche. On me bloque à l’arrière entre deux miliciens. Ludwig s’installe à l’avant près de Dieter qui
enclenche une vitesse. Je surprends son regard clair
dans la glace du rétroviseur. Nous traversons les faubourgs, le port pour rejoindre Hochfeld. Bientôt,
nous roulons sur la nouvelle voie rapide en direction
de Düsseldorf. Nous évitons la ville en empruntant
tout un réseau d’embranchements. Je n’ai rien avalé
depuis la veille. J’ai faim et je pense au hareng fumé
posé sur l’établi dans son papier huilé. Un chat en
fera son ordinaire. Ils allument cigarette sur cigarette,
chantent à tue-tête :
            
         

         
         
         
            
               
               Nous continuerons d’avancer,
               

               
               Même si tout doit tomber en ruine,
               

               
               Car aujourd’hui l’Allemagne nous appartient,
               

               
               Et demain le monde entier !
               
               
            
         

         
         
         
            Il n’est pas encore midi quand nous pénétrons dans
la banlieue de Cologne que dominent au loin les deux
flèches de la cathédrale... La voiture se rapproche du
centre en traversant des quartiers ouvriers, s’engage
dans un réseau de petites rues bordées de pavillons en
ligne, avant de se présenter devant la barrière de l’hôpital protestant, plus imposant encore que l’établissement de la rue Heer à Duisbourg. Dieter agite un
document constellé d’une série de tampons. Le gardien vérifie puis lui indique le chemin pour se rendre
au bloc A. Seuls Dieter et Ludwig quittent l’habitacle
pour me conduire à l’accueil du service dirigé par
le professeur Nieden, chirurgien-chef, comme une
plaque apposée dans le hall d’accueil me l’apprend.
Ils font viser leurs formulaires par le docteur de permanence.
            
         

         
         
            — Tout est en ordre... Nous le présenterons cet
après-midi même au Tribunal de Santé héréditaire.
Nous ne manquerons pas d’adresser nos remerciements les plus chaleureux à la direction du parti de
Duisbourg pour la qualité de votre travail.
            
         

         
         
            Je suis aussitôt pris en charge par deux infirmiers
qui me font entrer dans une pièce minuscule, m’ordonnent de me déshabiller entièrement. Ils me fournissent une sorte de pyjama bistre en échange de mes
vêtements. J’ai également droit à une assiettée de
soupe aux lentilles, à un morceau de pain, avant qu’on
ne me pousse dans un dortoir d’une vingtaine de lits
dont trois seulement sont occupés.
            
         

         
         
            — Tu te mets où tu veux. On viendra te chercher
tout à l’heure.
            
         

         
         
            Je choisis de m’installer sous une fenêtre protégée
par des barreaux, près d’un des gros radiateurs
qui chauffent un air saturé de désinfectant. Les trois
patients ont sensiblement le même âge que moi, et
leur peau est pareillement sombre. Je me souviens
d’avoir croisé un autre métis, il y a plusieurs années
sur le port, d’avoir traîné près de bateaux venus d’horizons lointains, fasciné par leurs équipages composés
d’Africains, d’Indonésiens, de Chinois, mais là, c’était
la première fois de ma vie que je me trouvais en présence de mes semblables. J’ose un salut auquel ils
répondent tout aussi timidement, et cinq bonnes
minutes se passent, en silence, avant que l’un d’eux
ne se décide à venir vers moi.
            
         

         
         
            — Je m’appelle Konrad... Tu viens d’où ?
            
         

         
         
            — Moi, c’est Ulrich... J’habite tout à côté de Duisbourg, à Ruhrort... Vous savez pourquoi on est dans
cet hôpital ? Je ne suis pas malade... Il y a longtemps
que vous êtes arrivés, tous les trois ?
            
         

         
         
            Konrad vient prendre appui sur le montant métallique de mon lit.
            
         

         
         
            — Personne n’est malade, c’est seulement pour
des examens. Ça fait deux jours qu’on est là. Moi, je
suis de Düsseldorf, Peter de Coblence et Ernst des
environs de Ludwigshafen.
            
         

         
         
            Ernst et Peter finissent par nous rejoindre. Nous
passons une bonne partie de l’après-midi à discuter.
Ils s’étonnent quand je leur raconte ma fuite à l’approche des SA, les journées à vivre seul dans la cabane
des bords du Rhin avec un hareng fumé pour seule
nourriture... J’apprends qu’ils sont venus volontairement, que leurs mères n’ont fait aucune difficulté à
signer les papiers qu’on leur présentait. Au fil de la
conversation, je livre mon nom africain, Galadio, et
Ernst m’apprend alors que son père est également
originaire du Soudan français.
            
         

         
         
            — Galadio, c’est un nom porté par les Peuls. Ma
famille, du côté paternel, est toucouleur...
            
         

         
         
         
            Le père de Peter faisait lui aussi partie de l’armée
française d’occupation, mais il venait de l’île de Madagascar dans l’océan Indien. Konrad attend que nous
ayons tous expliqué nos origines pour lancer :
            
         

         
         
            — Si je comprends bien, je suis le seul véritable
Allemand présent dans cette pièce !
            
         

         
         
            Il éclate de rire devant nos mines consternées.
            
         

         
         
            — Je plaisante ! Du moins à moitié... Les ancêtres
de ma mère sont enterrés au cimetière de Düsseldorf
depuis des siècles, et ceux de mon père dans celui de
Douala, au Cameroun, face à la mer... Il avait la nationalité...
            
         

         
         
            Je me souviens alors de M. Baschinger. C’est lui qui
m’a appris, à l’école, que le Cameroun était un territoire d’Afrique conquis par l’Allemagne et qu’il nous
avait été confisqué après la défaite de novembre 1918.
La porte du dortoir s’ouvre au moment où je viens
d’allumer la lumière. Les deux infirmiers, auxquels
s’est jointe une femme en blouse blanche qui semble
leur supérieure, nous demandent de les suivre
jusqu’au Tribunal installé pour l’occasion dans une
salle attenante au bureau du directeur de l’hôpital.
Nous sommes introduits chacun à notre tour dans la
pièce. Deux hommes vêtus de costumes sombres sont
accoudés à une table sur laquelle s’entassent des
dizaines de dossiers, avec, dans leur dos, une photo
d’Adolf Hitler saluant l’un des immenses défilés de
Nuremberg. Pendant qu’ils feuillettent leurs documents, on me demande de me mettre nu devant tous
ces gens. On me pèse, on me toise, on m’évalue, on
me palpe, on me demande d’écarter les jambes, de
me baisser, de tousser tandis qu’on m’ausculte sous
toutes les coutures. On me soulève les paupières, on
sonde mes dents, on mesure la circonférence de mon
crâne, la longueur de mes bras, l’écartement de mes
narines, on tire sur mon sexe, on appuie douloureusement sur mes testicules... Cela s’arrête enfin.
            
         

         
         
            Je me rends compte qu’ils délibèrent sur mon cas
pendant que je me rhabille. Les deux hommes en noir
signent un formulaire, donnent un coup de tampon
avant que je sois transféré vers le bloc chirurgical.
L’un des infirmiers baisse mon pantalon, me maintient immobile, tandis que l’autre me rase les poils
pubiens. On me force à avaler un cachet au goût amer.
J’ai la bouche pâteuse, la tête me tourne. La femme
en blanc me guide vers la table d’opération. Elle est
maintenant seule avec moi, et je la vois, au travers
d’une sorte de brouillard, qui consulte mon dossier.
Elle s’approche, me secoue par les épaules.
            
         

         
         
            — Tu es bien Ulrich Ruden, et ta mère s’appelle
Irmgard, c’est exact ?
            
         

         
         
            Je dois faire un effort pour articuler la seule syllabe
            du mot.
            
         

         
         
            — Oui...
            
         

         
         
            Elle hoche la tête.
            
         

         
         
            — Tu habites rue Zwingli, à Ruhrort ?
            
         

         
         
            — Oui...
            
         

         
         
            On tambourine à la porte.
            
         

         
         
            — Tu as besoin de nous, Greta ?
            
         

         
         
         
            — Non, il se tient tranquille, je peux me débrouiller
seule. C’est l’affaire de cinq minutes. Merci.
            
         

         
         
            Elle s’incline vers moi pour me parler à l’oreille.
            
         

         
         
            — Écoute... Je vais t’inciser, ça va être un peu dur,
mais je ne ferai pas ce qui est prévu pour toi. Tu vas
rester quelques jours ici, en convalescence. Je viendrai
te soigner...
            
         

         
         
            Elle me tourne le dos pour saisir un instrument.
Puis elle se penche, m’écarte les cuisses. Une douleur
fulgurante m’irradie le ventre. Je ne m’entends pas
hurler, comme si le son restait bloqué dans ma gorge.
La dernière chose que j’aperçois, avant de m’évanouir,
c’est un scalpel étincelant.
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         Les Gaulois noirs
         
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Lorsque je reprends mes esprits, le dortoir est
plongé dans le noir, faiblement éclairé par une
veilleuse. L’effet du cachet s’est dissipé. Le moindre
mouvement provoque des élancements qui partent du
bas-ventre et poussent des pointes dans tout mon
corps. Je passe lentement ma main entre mes jambes,
et je constate la présence d’un pansement. Je serre les
dents pour trouver le courage de relever la tête. Mes
yeux se sont habitués à la pénombre. De nombreux
lits, plus d’une dizaine, sont maintenant occupés par
des formes endormies. Il faudrait que je me lève pour
aller aux toilettes, mais je n’ai pas même la force de
soulever les draps. Désespéré, honteux, je laisse le
liquide s’écouler. Au clocher de l’église proche, le
carillon égrène les heures. Je sombre dans un sommeil agité, en proie à des cauchemars qui me réveillent
en sursaut et s’évaporent en laissant place à l’angoisse.
Les portes s’ouvrent avec fracas sous le coup de boutoir d’un chariot poussé par deux jeunes femmes.
Elles nous servent une soupe claire accompagnée
d’une tranche épaisse de pain bistre. Peter, le Malgache, se dirige en boitillant vers les lavabos. Alors
qu’il passe devant mon lit, j’essaie d’attirer son attention mais il fait comme si je n’existais pas. Un cri nous
fait tourner la tête. Les deux cantinières sont arrivées
à l’extrémité de la salle, là où Ernst, le fils du Toucouleur, continuait, semble-t-il, à dormir. Elles l’ont
secoué sans qu’il réagisse, elles ont fini par tirer la
couverture sur un corps recroquevillé, sans vie. Les
infirmiers se précipitent, évacuent le cadavre roulé
dans un drap. La simple vue de l’eau tiède, du pain
me dégoûte, mais je les avale, tenaillé par la faim.
            
         

         
         
            En fin de matinée, la femme médecin qui a pratiqué l’intervention chirurgicale apparaît, flanquée
des deux hommes en blanc de la veille. Elle s’arrête
devant chaque lit, jette un regard sur chacun des
patients que ses aides dénudent rapidement, note ses
observations sur les feuilles posées sur une tablette en
bois. Arrivé à ma hauteur, l’un des infirmiers fait la
moue, se pince le nez.
            
         

         
         
            — Et celui-là, en plus, il a pissé sous lui !
            
         

         
         
            Elle incline légèrement le buste, agite la tête à plusieurs reprises.
            
         

         
         
            — Ce n’est pas très beau... Il faudrait que je l’examine de plus près... On a déjà eu un accident ce
matin, pas la peine de risquer d’en ajouter un autre...
Vous me l’amènerez à l’infirmerie dès que j’aurai terminé la visite.
            
         

         
         
            Un quart d’heure plus tard, ils me sortent de mon
lit sans ménagement et me font remonter le couloir
debout, en me soutenant par les aisselles, chacun d’un
côté. Je me retiens pour ne pas crier. J’ai le temps de
reprendre un peu de force, allongé sur une table
d’auscultation, avant que la femme médecin ne me
rejoigne. Elle me nettoie sans prononcer un mot, stérilise la plaie à l’aide d’un liquide glacé, pose un pansement. Elle me tend un cachet, un verre d’eau.
            
         

         
         
            — Prends ça... La douleur devrait s’atténuer dans
la journée...
            
         

         
         
            Je déglutis et me décide d’un coup à m’adresser à
elle.
            
         

         
         
            — Merci. Qu’est-ce que vous m’avez fait ?
            
         

         
         
            — Je te l’ai déjà dit : à toi, rien. J’ai seulement pratiqué une incision, mais je n’ai pas coupé le canal.
Estime-toi heureux. Tous les autres métis ont été stérilisés, en application des lois sur la protection de la
race.
            
         

         
         
            Je me mets à crier.
            
         

         
         
            — Pourquoi moi, pourquoi pas Ernst ? Il serait toujours vivant ! Son père venait du Soudan français,
comme le mien.
            
         

         
         
            — Tais-toi ! Ce n’est pas à toi que j’ai pensé, mais à
ta mère, Irmgard Ruden. Mon père a été tué en même
temps que le sien pendant la guerre, et nous avons été
élevées ensemble, pratiquement comme des sœurs.
On a étudié dans les mêmes classes. Elle voulait être
médecin, elle aussi. Je n’arrêtais pas de lui dire qu’il
fallait qu’elle fasse attention, qu’elle ne fréquente pas
les Gaulois noirs, mais c’était plus fort qu’elle.
            
         

         
         
         
            Les idées se bousculent dans ma tête. La plus
urgente parvient jusque sur mes lèvres.
            
         

         
         
            — Vous avez connu mon père ?
            
         

         
         
            — Qu’il aille au diable, lui et tous ses semblables !
Il a pris du bon temps, il est parti sans se soucier du
malheur qu’il laissait derrière lui. Quand le dernier
militaire français a quitté la patrie de notre peuple, en
1930, des gens du quartier sont venus chercher
Irmgard, rue Zwingli. Ils lui ont tondu les cheveux
avant de la promener dans tout Ruhrort avec un
panneau accroché sur la poitrine... Elle ne méritait
pas ça... Je n’ai pas eu le courage de la défendre.
Aujourd’hui, je suis quitte.
            
         

         
         
            Un aide-soignant que je n’avais pas encore vu me
place sur un lit à roulettes pour me faire réintégrer le
dortoir. J’y reste trois jours supplémentaires, le temps
d’une cicatrisation minutieusement contrôlée chaque
matin par l’ancienne amie d’enfance de ma mère...
J’ignore totalement ce qu’ils vont faire de moi à l’issue
de mon séjour à l’hôpital évangélique de Cologne. Je
ne souhaite plus qu’une chose : retourner à Ruhrort,
revoir maman, rôder autour de la maison de Déborah,
retrouver mes copains de classe. La réponse arrive le
dernier matin sous la forme d’un couple qui fait sensation en arpentant l’allée centrale de notre salle de
convalescence. L’homme, âgé d’une trentaine d’années, porte un chapeau noir à large bord. Sa tenue
noire évoque un uniforme d’apparat SS auquel
auraient été enlevés les signes distinctifs militaires.
Cela lui donne une silhouette élancée très élégante.
Son imperméable aux revers imposants, aux pointes
acérées, flotte autour de lui, l’enveloppant dans une
sorte de vague permanente. La femme, quant à elle,
est fichée sur des talons démesurément hauts. Elle disparaît dans un épais manteau d’où émerge une figure
d’une pâleur maladive auréolée d’une chevelure
épaisse et bouclée. Elle plante une cigarette dans un
embout nacré. La lueur de la flamme du briquet
creuse un peu plus les cernes violacés sous ses yeux.
Les infirmiers nous ordonnent de nous placer au
garde-à-vous, torse nu, au pied de nos lits, comme
pour une inspection militaire matinale. Les deux créatures marchent lentement dans le couloir. Elles observent un temps d’arrêt devant chaque pensionnaire,
le toisent, évaluent son état. Quand elle arrive à ma
hauteur, la femme au visage blafard me rejette la
fumée de sa cigarette au visage en arrondissant les
lèvres. Elle se tourne vers son compagnon pour lui
dire d’une voix rauque :
            
         

         
         
            — Il n’est pas trop mal, celui-là... C’est la bonne
taille.
            
         

         
         
            — Oui, son grain de peau prend la lumière... Un
peu trop clair peut-être, mais bien maquillé, ce sera
parfait...
            
         

         
         
            — On le prend ?
            
         

         
         
            Il passe la main sur mes cheveux, la laisse traîner
sur ma joue.
            
         

         
         
            — Oui, note son nom pour récupérer le dossier
auprès du directeur.
            
         

         
         
            Après avoir mangé, un infirmier me fait entrer dans
une pièce réservée. Pour la première fois depuis que
je suis arrivé à l’hôpital de Cologne, je peux quitter le
pyjama qui nous fait ressembler à des prisonniers. On
me rend mes affaires personnelles, lavées et repassées.
Je veux croire qu’on va me permettre d’emprunter
seul les escaliers, que la voiture Hansa m’attendra derrière la barrière, moteur en marche, et que l’oncle
Ludwig, malgré tous ses défauts, me reconduira auprès
de ma mère. Mais l’infirmier ne me quitte pas d’un
mètre. Il ouvre la porte d’un monte-charge, tire la
grille, me pousse dans la cabine à moitié remplie de
linges sales, appuie sur un bouton. Parvenus au rez-de-chaussée, nous traversons la laverie de l’établissement entre deux rangées de machines à laver, à sécher,
à repasser les centaines de paires de draps, les milliers
de pièces de tissu que le personnel d’entretien ramasse
chaque jour dans les chambres, les dortoirs, les réfectoires. L’odeur humide qui m’enveloppe me rappelle
les jours de grand ménage, rue Zwingli, quand la lessiveuse bouillonnait sur la cuisinière chauffée à blanc.
L’infirmier pousse un rideau de séparation fait de
lourdes lamelles de caoutchouc. Derrière, plusieurs
ambulances sont stationnées au milieu d’une placette.
Les chauffeurs, adossés aux carrosseries, patientent
en tirant sur leur cigarette. Je remarque la présence
d’une énorme Mercedes, un peu à l’écart, dont une
des vitres, à l’avant, vient de se baisser devant le visage
de l’homme qui, une heure plus tôt, visitait notre dortoir. Il a ôté son chapeau, découvrant un crâne totalement chauve. Il sort la main de l’habitacle, me fait
signe de m’approcher. L’infirmier m’encourage d’une
tape dans le dos.
            
         

         
         
            — Je crois qu’on t’attend...
            
         

         
         
            La porte arrière de la berline s’ouvre devant moi. Je
m’installe sur le strapontin opposé à la profonde banquette en cuir sur laquelle a pris place la femme en
fourrure. Je baisse les yeux devant son regard glacé.
Un homme aux allures de policier est assis à l’autre
extrémité, tandis qu’un jeune métis lui fait face sur
le second strapontin. La Mercedes quitte doucement
la cour, file sans bruit entre les différents bâtiments
qui composent l’hôpital. Elle marque le pas au
moment de passer le contrôle, avant de s’engager
dans les rues enneigées de Cologne. Nous longeons
les eaux dormantes du Rhin sur quelques kilomètres
avant de franchir le fleuve pour rejoindre l’autoroute.
Nous croisons des dizaines de camions militaires remplis de soldats qui s’en vont en manœuvres. Le claquement régulier des pneus sur les jointures des plaques
de ciment me fait sombrer dans une torpeur que je
tente vainement de tenir à distance. Je dodeline de la
tête, mes paupières sont lourdes... Je m’abandonne.
Un brusque coup de frein me projette sur le sol. La
femme éclate de rire en voyant mon air ahuri. Notre
chauffeur contourne la remorque détruite d’un
camion dont le chargement a versé, slalome pour
éviter les débris de verre, de métal, puis il accélère dès
que la route est dégagée. Avant de recommencer à
somnoler, j’ai le temps de déchiffrer une indication
sur un panneau : « Berlin 357 km ». Avec mon compagnon d’infortune, nous savons que nous n’avons pas
droit à la parole. Nous allons vers l’inconnu sans poser
de questions. Une heure plus tard, nous faisons une
halte en pleine campagne pour prendre de l’essence.
Le couple profite de la pause pour aller se désaltérer
dans l’auberge qui jouxte la station-service, nous
laissant sous la garde du policier auquel ils font porter
un bock de bière par l’un des serveurs. À leur retour,
la femme monte devant, près du chauffeur, et ils ne
cessent de discuter pendant tout le reste du voyage. Il
est question d’un film retraçant les combats menés
vingt ans plus tôt contre les communistes à Liepãja,
en Lettonie. Ils semblent bien connaître les acteurs
principaux, Willy Fritsch et Willy Birgel, qu’ils surnomment Willy I et Willy II ainsi que le metteur en
scène, Herbert Maisch, qu’ils apprécient modérément
contrairement au scénariste dont ils ne prononcent le
prénom, Ernst, qu’avec respect. Après un long silence,
l’homme raconte quelques anecdotes au sujet d’un
voyage à Venise, à l’occasion d’un festival, se remémore l’émotion ressentie quand toute la salle s’est
levée à l’arrivée du Duce, venu personnellement
remettre la coupe Mussolini au réalisateur allemand
Luis Trenker pour son film L’Empereur de Californie.
            
         

         
         
            Contrairement à ce que je croyais, nous ne poursuivons pas notre voyage en direction de la capitale du
Reich. Je ne verrai même pas les lumières de Berlin.
La Mercedes quitte l’autoroute et se dirige vers la
droite. Nous traversons des forêts, longeons des
rivières bordées de maisons de campagne, empruntons des routes tracées au plus près des berges de lacs
interminables. Nikolassee, Tegeler See, Wannsee. Derrière un rideau d’arbres, j’aperçois la façade ocre
jaune d’un château, percée d’une infinité de portes-fenêtres bordées de blanc, puis défilent les dizaines
de statues enveloppées de brume dressées dans des
jardins sans fin. Cinq minutes plus tard, nous quittons
une large avenue rectiligne et pénétrons dans un vaste
complexe d’allure industriel, quelques bâtiments en
brique rouge précèdent des hangars, des stocks de
panneaux de bois protégés par des auvents. Celui que
je prends pour un policier, et qui n’a pas prononcé
une seule phrase depuis notre départ de Cologne, se
décide à parler quand la voiture s’immobilise devant
une maison de deux étages dont je remarque, immédiatement, que les ouvertures sont protégées par des
barreaux.
            
         

         
         
            — Pour vous, c’est le terminus ! Vous m’attendez
devant la porte.
            
         

         
         
            La silhouette sombre d’un bâtiment aux formes
bizarres se découpe sur la nuit claire. L’homme fait
le tour de la voiture pour aller prendre son bagage
dans le coffre, puis il sort une clef de sa poche pour
ouvrir la porte du pavillon. Une fois entrés dans le
hall, il nous désigne une chambre près de l’escalier.
            
         

         
         
            — Installez-vous. Je passe un coup de téléphone
aux cuisines pour qu’on vous apporte à manger.
Ensuite, vous vous couchez et vous dormez. Je ne veux
rien entendre. Demain matin, on vous expliquera ce
que nous attendons de vous.
            
         

         
         
         
            Dès qu’il a tourné les talons, nous en profitons pour
nous présenter l’un à l’autre. Nous parlons rapidement de tout, sauf de ce qui s’est déroulé dans la salle
d’opération de l’hôpital de Cologne. Friedrich Lanzer
vient de Düsseldorf où sa mère était danseuse dans le
ballet de l’Opéra. Comme moi, il ignore pratiquement
tout de son père. Il sait seulement qu’il a vécu à Marseille et qu’il était batteur pour l’orchestre de jazz
d’une boîte de nuit du port, La Crème du Moka. Il me
            sourit :
            
         

         
         
            — J’ai pris la passion de la danse à ma mère, celle
de la musique à mon père. Je fais des claquettes. Je
joue aussi de la guitare dans un groupe de jazz qu’on
a formé à l’école de musique...
            
         

         
         
            J’écarquille les yeux.
            
         

         
         
            — Tu es un « Swing Boy » alors ? Chez nous, à Duisbourg, c’est interdit. Il y en avait une bande dans
notre lycée. Ça s’est mal passé pour eux. Les miliciens
les ont obligés à se couper les cheveux et à nettoyer
les rues de la ville...
            
         

         
         
            Il s’allonge sur son lit, les bras sous la nuque.
            
         

         
         
            — Nous, on s’appelait les « Lindy Hop ». La
musique qu’on jouait avait été acceptée par notre professeur, M. Hansenmeyer, qui était pourtant le représentant de l’Académie culturelle du Reich. On pouvait répéter aussi souvent qu’on le désirait. On n’a
jamais eu d’ennuis, même quand ils ont organisé leur
exposition sur la musique dégénérée à l’hôtel de
ville... L’affiche, c’était un Noir aux joues gonflées,
prêtes à exploser, qui jouait de la trompette pour des
banquiers juifs...
            
         

         
         
            Une femme en jupe noire étroite, bas de soie et
hauts talons, un petit tablier en dentelle sur le devant,
est venue nous apporter un plateau composé de soupe
aux nouilles, de charcuterie. Du fromage blanc pour
le dessert. Nous nous jetons sur notre repas alors
qu’elle est encore en train de refermer la porte à clef
derrière elle. Rassasié, je n’ai pas le courage de me
débarbouiller. Je me laisse tomber sur mon matelas
tandis que Friedrich continue à me parler des chanteurs, des orchestres qu’il préfère. Je lutte contre le
sommeil alors qu’il se met à fredonner un air qu’il a
entendu dans un film dont j’ignore jusqu’à l’existence, A day at the races des Marx Brothers...
            
         

         
         
            — Il y en a un qui a une petite moustache...
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         La prise de Lutèce
         
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Dès que le jour s’annonce, je me glisse en slip derrière les rideaux, curieux de découvrir le paysage qui
nous entoure. La place sur laquelle nous sommes
arrivés est semée de tronçons de colonnes romaines,
le chapiteau d’un temple, des blocs de pierre, une
machine munie de roues en bois qui ressemble à une
catapulte. Le vent fait danser la corde d’un gibet. Plus
loin, à une centaine de mètres, se dresse la façade d’un
temple chinois avec ses tuiles en céramique, ses toits
aux pointes relevées, ses poutres aux laques de couleurs vives. Un mur couvert d’idéogrammes est percé
par endroits de trous noircis, comme s’il avait été
attaqué au canon. Sur la droite, deux sphinx montent
la garde à l’entrée d’un entrepôt, puis c’est la forêt
dans laquelle une rivière découpe un arc de cercle. Je
n’ai pas le temps d’en voir davantage. L’homme qui
nous a accompagnés la veille entre dans la chambre.
            
         

         
         
            — Tu es déjà debout, toi ? C’est bien. Secoue ton
camarade. Je vous attends dans dix minutes en bas. La
journée va être longue.
            
         

         
         
         
            La tête de Friedrich émerge des draps. Il ouvre les
yeux très lentement, s’étire en bâillant. Le temps de
nous passer le visage à l’eau froide et d’avaler une tartine de pain, nous sortons sous une sorte de pluie fine
qui verglace dès qu’elle touche le sol. Précédés de
leurs chefs à cheval, une cinquantaine de légionnaires
romains, le torse couvert d’une armure de cuir et les
jambes nues, se hâtent vers les portes d’immenses ateliers où les attendent d’autres guerriers aux cheveux
longs, vêtus de peaux de bêtes. Comme nous ralentissons l’allure à la vue de ce spectacle, notre guide
marque un temps pour ouvrir son parapluie.
            
         

         
         
            — Je ne donne pas bien cher des chances des tribus
gauloises... Elles ne savent pas ce qui les attend ! Les
troupes de Titus Labienus, nos alliés romains, vont
conquérir Lutèce ce matin. Au plus tard cet après-midi si les premières prises ne sont pas bonnes...
            
         

         
         
            Nous contournons quelques machines de guerre,
avant de traverser une pelouse spongieuse limitée par
l’ouverture béante d’un hangar. Les lettres peintes en
gris sur le fronton sont comme absorbées par la teinte
que prend le béton humide : Babelsberg. Studios nos 2
               et 3.
            
         

         
         
            Dès que nous pénétrons sous la voûte, le couple qui
nous a sélectionnés à Cologne nous prend en charge.
Ils semblent soudain s’apercevoir que nous comprenons l’allemand, que nous le parlons. La femme au
visage blafard nous entraîne vers une sorte de salon
posé au milieu de nulle part. Elle s’assied sur l’accoudoir d’un fauteuil, croise haut les jambes dans un frôlement de soie. Elle tend son index vers moi, puis vers
            mon camarade.
            
         

         
         
            — Toi, c’est Ulrich, et lui c’est Friedrich... C’est
bien ça ?
            
         

         
         
            Nous approuvons d’un mouvement de tête.
            
         

         
         
            — Je vais vous expliquer ce qu’on attend de vous.
Ce n’est pas compliqué, il vous suffit d’être naturels.
C’est ce qu’on recherche, le naturel. Vous savez, bien
sûr, qui est Eduard von Borsody ?
            
         

         
         
            Je suis prêt à avouer mon ignorance, mais je m’aperçois que les connaissances cinématographiques de
Friedrich ne se bornent pas aux films comiques.
            
         

         
         
            — Oui. Quand j’étais membre des Jeunesses
hitlériennes, on nous a projeté plusieurs fois
Kautschuk. Je me souviens du combat contre le serpent géant, dans le fleuve Amazone...
            
         

         
         
            Elle rejette la tête en arrière pour laisser fuser un
petit rire, puis allume une cigarette.
            
         

         
         
            — Très bien. Eh bien, c’est ici que cette scène a été
tournée... Mercredi prochain, Eduard von Borsody va
débuter le tournage d’un nouveau film dans lequel il
évoquera les pages glorieuses de la présence allemande en Afrique. Vous avez été choisis, avec une cinquantaine d’autres figurants africains, pour apporter votre concours à ce grand projet. La journée
d’aujourd’hui et celle de demain vont être consacrées aux répétitions. Günter, que j’accompagnais à
Cologne, est l’assistant du metteur en scène. Il vous
dira exactement ce que vous aurez à faire. Ce matin,
on va déjà régler tout ce qui concerne les costumes et
le maquillage...
            
         

         
         
            Nous passons les heures qui suivent entre les mains
d’une armée de jeunes femmes qui nous enduisent de
crème, nous poudrent, soulignent nos yeux de traits
de crayon noir. D’autres nous font essayer des pagnes,
des coiffes végétales, on dessine des tatouages sur nos
bras... Dans le coin opposé de la pièce, des jeunes
femmes subissent le même traitement, obligées de
défiler la poitrine découverte. L’après-midi, après un
rapide déjeuner servi dans le studio, l’homme au chapeau et à l’uniforme noir, que tout le monde appelle
M. Fred, nous réunit pour nous résumer le scénario
afin que nous comprenions bien dans quelle situation
nous allons être amenés à intervenir.
            
         

         
         
            — Écoutez-moi bien, parce que je n’ai pas pour
habitude de me répéter. Le film dans lequel vous allez
avoir l’honneur de figurer s’appelle Kongo-Express.
L’histoire est inspirée d’un fait divers bien réel qui a
été romancé par l’un des plus grands écrivains allemands, mon ami Ernst von Salomon. Deux trains
lancés à pleine vitesse sur une voie unique ont failli se
percuter de plein fouet. C’est grâce au sacrifice d’un
aviateur allemand que des centaines de vies ont pu
être sauvées. Toutes les scènes de brousse ainsi que
toutes les scènes d’intérieur vont être tournées ici, à
Babelsberg. Puis, à la fin du mois, une équipe réduite,
dont certains d’entre vous feront partie, se déplacera
à Hanovre pour toute la partie qui se déroule sur une
voie de chemin de fer inutilisée qui a été mise à notre
disposition.
            
         

         
         
            Il sort un papier de sa poche, le déplie lentement.
            
         

         
         
            — Chaque matin, je vous dirai ce que vous avez à
faire. Mais il y a des règles de base qui doivent être
scrupuleusement respectées. Vous ne devez porter sur
vous que les vêtements remis par la production. Pas
de lunettes, pas de montre au poignet, pas de chaussures, pas de médailles, de bracelet ou de bague.
Pareil pour les cheveux, on ne touche à rien après
le passage de la coiffeuse. Vous arrivez sur le plateau
aussi nus que lors de votre premier jour sur terre.
Compris ?
            
         

         
         
            J’ai hurlé : « Oui », comme tous les autres.
            
         

         
         
            — On ne vous demandera jamais de parler, la
parole sera réservée à deux Nègres qui sont également
comédiens professionnels. Si la scène exige que vous
bavardiez, vous faites semblant, vous remuez les lèvres,
s’il faut sourire, vous montrez vos dents, s’il faut avoir
peur, vous écarquillez les yeux. Vous faites tout ça
entre vous, sans jamais regarder la caméra, sinon il
faut recommencer. C’est le spectateur qui est au spectacle, par définition, pas le figurant. Compris ?
            
         

         
         
            J’ai encore crié : « Oui », mais bien moins fort. Le
lendemain, la journée est entièrement consacrée à la
répétition des premières scènes d’ensemble. Il n’est
pas possible d’utiliser le véritable décor des cases, du
quartier de la ville blanche, de la gare sur lesquels des
dizaines d’accessoiristes, de peintres, de staffeurs procèdent à d’ultimes ajustements et retouches. Nous
sommes rassemblés dans un entrepôt mal chauffé,
battu par le vent. Les emplacements des bâtiments,
des rails, des quais, des huttes, sont tracés à la craie
sur le sol. Pour ne pas fatiguer les costumes, nous portons tous nos vêtements de ville. M. Fred, juché sur un
fauteuil à piston posé sur des roues de moto qui peut
monter à deux mètres de hauteur, nous invective tout
en nous observant au travers d’une sorte d’objectif
d’appareil photo qu’il tient devant son œil droit. Pour
la quatrième fois de la matinée, nous nous remettons
en place pour la scène de la danse de bienvenue, celle
où le village accueille un aviateur allemand qui vient,
au mépris de sa vie, de poser son avion dans la savane.
Friedrich se tient sur le côté, avec les musiciens qui
nous impriment leur rythme en tapant sur des tam-tams.
            
         

         
         
            — Remuez-vous un peu plus ! Ce n’est pas un enterrement ! Ce n’est pas tous les jours qu’un avion atterrit
dans un coin aussi reculé. Vous êtes joyeux, vous souriez, vous vous précipitez vers le héros ! Et toi, la fille
qui pile le mil, si on t’a placée au premier plan, c’est
qu’il y a une raison. Relève-toi un peu plus franchement, qu’on voit combien tu es belle !
            
         

         
         
            L’après-midi, on efface les marques pour les remplacer par le tracé des rails du premier convoi, celui
qui transporte des voyageurs. Tout autour, un assistant
dessine les quais, les échoppes, le trottoir. Je me
retrouve cette fois dans le rôle d’un tireur de charrette qui doit traverser la voie en courant alors que la
locomotive arrive en gare, tandis que Friedrich cire
les bottes d’un colon qui boit son café au buffet. Au
cours des pauses, nous faisons connaissance avec Louis
Brody, le grand acteur noir allemand que j’avais vu à
Duisbourg dans Le Démon blanc, un film où il interprétait un personnage de groom d’un grand hôtel parisien. La salle éclatait de rire à chacune de ses apparitions, car Louis Brody utilisait le vocabulaire et l’accent
d’un mauvais garçon du port de Hambourg pour renseigner ses clients snobs et fortunés. La décision
n’était pas encore prise, mais Ernst von Salomon insistait pour qu’il incarne le grand féticheur dans une des
séquences les plus importantes de Kongo-Express. Plus
tard, je rencontre Heidi, la fille d’un militaire martiniquais dont la mère, me dit-elle, s’est réfugiée un temps
dans la République indépendante du Goulot, à partir
de 1919.
            
         

         
         
            — Pourquoi vous n’y êtes pas restées ? À votre
place, je ne serais pas revenu en Allemagne ? Tu serais
libre aujourd’hui...
            
         

         
         
            — Le problème, c’est qu’on n’a pas bougé. Le territoire libre du Goulot se trouvait en Allemagne.
            
         

         
         
            — Il était indépendant ou en Allemagne ?
            
         

         
         
            — Les deux... Quand les Français, les Anglais, les
Belges ont tracé leurs zones d’occupation, ils ne se
sont pas aperçus que les frontières ne coïncidaient pas
exactement. Ils ont laissé en Rhénanie, entre Mayence
et Coblence, un petit corridor de quelques dizaines
de kilomètres qui n’était plus sous l’autorité de personne. Le maire de Lorch, la ville principale de ce
territoire, a décidé d’en faire une République autonome avec sa monnaie, ses passeports, ses lois... C’est
là que je suis née. J’avais quatre ans quand l’aventure
s’est terminée... Les vainqueurs sont repartis, et l’Allemagne a repris le Goulot.
            
         

         
         
            Le soir, nous ne retournons pas dans le pavillon.
Des autocars nous transportent tous vers des baraquements alignés le long de la rivière. C’est là que sont
logées, pendant les tournages, les armées de figurants.
Les hommes à droite, les femmes à gauche. Friedrich
a conquis de haute lutte deux lits superposés, au plus
près du gros poêle qui doit chauffer toute la pièce. Le
lever a lieu aux aurores. Il faut faire la queue pour
obtenir une boisson chaude, recevoir son accoutrement de sauvage, puis la bonne teinte de poudre
sur le museau. Nous découvrons enfin les décors
qu’éclairent des dizaines de projecteurs sur pied,
d’autres sont accrochés près du plafond sur des poutrelles métalliques. Des toiles peintes en trompe l’œil
prolongent les perspectives donnant au studio la
dimension d’un vrai paysage africain. Des cris fusent
quand nous passons près d’un marigot où un technicien équipé de cuissardes règle l’ouverture mécanique
de la gueule d’un crocodile plus vrai que nature. Sous
la férule de M. Fred, des chefs d’équipe nous disposent selon les directives du metteur en scène, Eduard
von Borsody, un petit homme en costume croisé,
affublé d’un monocle qu’il ne cesse de faire chuter et
qui rebondit devant son torse, comme un Yo-Yo, au
bout de sa chaînette argentée. Nous commençons par
la scène de la gare. Une énorme locomotive manœuvre
sur une centaine de mètres de rails, au milieu du marché,
tandis que des ventilateurs dispersent la vapeur grise
qu’elle crache à jet continu. Je m’attelle à ma carriole,
passe et repasse devant le chasse-corps qui précède le
monstre haletant, jusqu’à ce que le réalisateur se
déclare satisfait du plan. On nous annonce alors que
la prochaine prise, celle de l’arrivée de l’aviateur dans
le village en fête, aura un peu de retard. L’acteur René
Deltgen est en effet retenu à Berlin pour les besoins
d’une réception officielle. Je décide de me mettre à
l’écart derrière l’une des toiles peintes. Elle représente un troupeau de buffles qui marchent au milieu
d’un alignement de baobabs. Je m’allonge en prenant
soin de ne pas abîmer mon pagne en raphia, et me
laisse envahir par une douce somnolence. Je me rends
vaguement compte que l’on installe des chaises de
l’autre côté du panneau décoratif. Des voix s’élèvent.
Je reconnais celle du metteur en scène.
            
         

         
         
            — Après ce film, je ne sais pas trop ce que je vais
faire... J’ai lu le scénario de Femmes pour Golden Hill...
C’est assez lamentable. Treize chercheurs d’or célibataires qui passent une petite annonce, et un convoi de
femmes qui s’organise pour venir à leur rencontre à
travers le désert australien ! Je l’ai refusé. Aux dernières nouvelles, Erich Waschneck serait prêt à
signer... Grand bien lui fasse ! Je me demandais, cher
Ernst, si vous n’auriez pas une idée qui pourrait de
nouveau nous rassembler...
            
         

         
         
            Von Salomon ne répond pas immédiatement. Il se
contente d’émettre un petit rire aigrelet. D’après ce
que j’ai entendu, il a fait plusieurs années de prison,
au milieu des années vingt, pour sa participation au
complot contre le ministre des Affaires étrangères juif,
Walther Rathenau, et à son assassinat.
            
         

         
         
            — Il me reste encore quelques scènes additionnelles à écrire pour votre Kongo-Express...
            
         

         
         
            — Allons, cher ami... C’est l’affaire de quelques
heures... Vous avez bien quelques pistes... À la vôtre.
            
         

         
         
            Des verres s’entrechoquent.
            
         

         
         
            — Santé ! Oui, bien sûr, mais les idées, c’est comme
les femmes, il faut en explorer cent pour en fréquenter une ! Pour être franc avec vous, un sujet me
préoccupe bien que je ne sache par quel bout le
prendre...
            
         

         
         
            — Je vous écoute...
            
         

         
         
            — Je suis tombé incidemment sur un rapport, je ne
dirais pas « secret » mais plutôt « discret », de la Gestapo de Munich qui étudiait la vitesse de propagation
d’une rumeur sur l’ensemble du territoire. Des agents
du service ont été chargés de diffuser une fausse information dans des lieux stratégiques de la ville, comme
des restaurants à la mode, les fumoirs des salles de
spectacle... Une semaine plus tard, la rumeur s’était
installée à Berlin, dans l’entourage immédiat du
Führer, en quinze jours elle avait gagné Nuremberg
et, moins de deux mois après, elle circulait dans le
plus petit bourg du Thuringe ! En lisant ce rapport,
je me suis même rendu compte que l’une de ces
rumeurs était parvenue jusqu’à moi et que j’y avais
cru au point de la colporter à mon tour...
            
         

         
         
         
            — Il y en a tellement... C’était laquelle ?
            
         

         
         
            Ernst von Salomon baisse d’un ton.
            
         

         
         
            — Le divorce de notre ministre de l’Éducation du
peuple, Joseph Goebbels...
            
         

         
         
            — Oui, bien sûr ! On évoquait aussi son remariage
avec l’actrice LÍda Baarová ! J’étais au courant. L’information est arrivée jusqu’à Babelsberg pendant le
tournage de Kautschuk... Et ça venait de la Gestapo ?
Incroyable ! Le sujet est vraiment intéressant, mais
assez délicat... Il faudrait trouver un biais...
            
         

         
         
            Ils sont alors interrompus par l’arrivée de l’acteur
principal qu’une voiture de la production, spécialement équipée, est allée chercher à Berlin. Il a ainsi pu
se faire maquiller en route, et même revêtir sa combinaison d’aviateur. Je me transforme en jeune guerrier
au visage strié de peintures rituelles qui pousse des
cris de joie sur le passage du héros, tandis que des
jeunes filles dénudées exécutent les pas d’une danse
tribale inventée la veille par un chorégraphe berlinois.
En fin de journée, M. Fred m’avertit que je fais partie
du groupe de figurants requis pour le tournage en
extérieur, dans les environs de Hanovre. Le départ
est prévu pour cinq heures du matin. Harassé, je n’ai
pas le courage d’aller faire la queue à la baraque-restaurant pour le repas du soir. Friedrich me ramène
un casse-croûte au fromage. Ce n’est pas ce que je
préfère, mais je me force à en avaler une moitié, pour
ne pas le vexer.
            
         

         
         
            Le lendemain, après trois heures de route dans un
autocar au chauffage défectueux, nous nous retrouvons au milieu de nulle part, une campagne battue
par le vent, à trois kilomètres de la bourgade de Celle.
Les chemins de fer du Reich ont mis un kilomètre de
voies, une locomotive ainsi que dix wagons de voyageurs à la disposition de la production. Le metteur en
scène n’a pas jugé utile d’être présent. Il s’agit simplement de filmer des passages de trains depuis le ballast
afin de disposer de multiples plans de coupe au
moment du montage ; un assistant suffit pour cette
tâche. Heidi, la jeune Martiniquaise originaire du
Goulot, est également du voyage. Lors des prises, elle
s’arrange toujours pour se trouver près de moi, dans
le même compartiment. Je sens son regard qui pèse
sur ma nuque, mais je ne parviens pas à détacher le
mien de celui, plus lointain, de Déborah.
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         Recommandé à la jeunesse
         
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Cet après-midi, après plus d’un mois de tournage,
Eduard von Borsody met en boîte les deux scènes finales
de son film. Je n’ai pas grand-chose à faire, simplement
à déambuler le long d’une avenue plantée de palmiers
alors que la voiture décapotable de l’aviateur file vers la
gare. Je me contente de la suivre du regard. Ensuite, un
chapeau de paille sur la tête, j’arrose le gazon d’un rond-point au jet, en sifflotant. Dès que le metteur en scène
hurle pour la dernière fois : « Coupez ! », toute l’équipe
se met à applaudir en poussant des cris de joie. Pendant
que les techniciens rangent le matériel, enroulent les
câbles, éteignent les projecteurs, d’autres dressent des
tables qui se chargent de charcuterie, de gâteaux, de
bouteilles de champagne, de bière et de vin blanc. La
sonorisation emplit l’espace des airs à la mode de Marika
Rökk et de Zarah Leander, l’héroïne de La Habanera.
            
         

         
         
         
            
               
               Le vent m’a dit une chanson
               

               
               Qui tendrement berça mon cœur
               

               
               Il a glissé comme un frisson...
              
            
         

         
         
         
            M. Fred nous fait comprendre que si la fête ne nous
concernait pas, la production ne nous a pas oubliés
pour autant. On nous dirige vers un autre studio où, à
l’appel de notre nom, des employés assis derrière un
bureau nous remettent, contre signature, une enveloppe contenant un bulletin de paie et le salaire correspondants à cinq semaines de travail. La comptabilité a soustrait le prix du loyer, les repas. Une affiche
punaisée au mur dresse la liste des travailleurs étrangers du cinéma, par ethnie, selon l’ordonnance sur
les quotas. Chaque « variété » est suivie d’un chiffre,
« Canaques, Mongols, Malais, Nègres, Mulâtres, Malgaches, Martiniquais... ». Je m’assois dans un coin
tranquille pour recompter mes trente-deux marks,
me demandant de quelle manière j’allais pouvoir les
faire parvenir rue Zwingli, à Duisbourg. Friedrich me
rejoint. Il en a touché dix de plus grâce à sa participation musicale aux scènes de la fête et du grand
féticheur.
            
         

         
         
            Le repos est de courte durée. Dès le lundi matin, je
dois me rendre au vestiaire des studios pour essayer le
costume de mon nouveau rôle. Une couturière prend
rapidement mes mesures et empile les éléments de
ma tenue sur son guichet. Paletot couleur moutarde,
musette de toile, brodequins, chéchia cramoisie à
gland bleu ciel, pantalon-culotte de teinte kaki, ceinture de laine écarlate...
            
         

         
         
            — Vérifie si ça te va, après il sera trop tard.
            
         

         
         
            J’enlève mes habits d’hiver, sous son regard, pour
passer ceux qu’elle vient de me choisir. Quand je lève
les yeux sur mon reflet, dans la glace, j’ai l’impression
d’être devant la photo d’Amadou Diallo, mon père,
celle que maman avait sortie de sa boîte à couture, la
nuit de l’accident aux aciéries Phönix.
            
         

         
         
            Cette fois, pas de grands décors, de machineries
ni de mouvements de foule. Les effectifs du film se
limitent à huit personnes, un couple de voyageurs
allemands et six tirailleurs sénégalais. Le lieu du tournage est unique : un immense cyclo avec une forêt
peinte en trompe l’œil, et devant quelques rangées de
pins, de la terre grasse, un chemin creusé d’ornières,
un talus. L’histoire est d’une totale simplicité : juste
après la fin de la Grande Guerre, une voiture conduite
par un couple heureux s’embourbe au cœur du massif
forestier. Surgissent alors des soldats noirs de l’armée
d’occupation. Le conducteur leur demande de l’aider
à sortir de ce mauvais pas. La jeune femme descend
afin que le véhicule soit plus facile à pousser. Quatre
tirailleurs s’arc-boutent derrière la carrosserie, tandis
que les deux autres en profitent pour importuner la
jeune femme, lui soulever les jupes. Le mari proteste,
tente de s’extirper de la voiture. Il veut intervenir,
mais les coups pleuvent sur lui. Il s’affaisse sur le
klaxon dont l’appel retentit dans le vide avant de
s’éteindre. Un dernier plan fixe sur le rétroviseur
montre les six soldats qui s’éloignent en emmenant la
jeune femme dans les profondeurs des bois. On nous
libère en milieu d’après-midi. Friedrich ne faisait pas
partie de la distribution, et, quand il me demande de
lui raconter ma journée aux studios, je reste évasif.
            
         

         
         
            — On n’a tourné que des bouts d’essai. Ils ne
savent pas trop ce qu’ils veulent faire... Et toi ?
            
         

         
         
            — Je te fausse compagnie dès ce soir... Je reprends
la route.
            
         

         
         
            Il esquisse un pas de claquettes sur les lattes du
            baraquement.
            
         

         
         
            — Tu pars ! Pour aller où ? Tu retournes à Düsseldorf ?
            
         

         
         
            Une ombre vient assombrir son sourire.
            
         

         
         
            — Non, pas encore... Mon numéro de danse a été
remarqué. Grâce à M. Fred, j’ai décroché un engagement de trois mois dans un cabaret du Kurfürstendamm, à deux pas du Café am Zoo... Tu te rends
compte ? C’est comme si je parlais des Champs-Élysées, de la Cinquième Avenue ! Je commence la
semaine prochaine, mais le patron veut que je sois sur
place dès aujourd’hui, pour les répétitions. Ça me
ferait plaisir que tu m’accompagnes. Il suffit que tu
demandes la permission. Une voiture te ramènera...
            
         

         
         
            Nous rejoignons Berlin par la ligne régulière d’autocars. Je ne prête guère d’attention à la suite de
quartiers aux maisons basses, aux avenues flanquées
d’immeubles collectifs, ne collant mon nez à la vitre
qu’à l’approche de l’avenue Unter den Linden que
bordent des rangées d’arbres centenaires plantés
devant les façades imposantes des musées. J’ouvre
grands les yeux pour emmagasiner la lueur des
néons du Potsdamer Platz, les jeux de lumière sur la
coupole de l’hôtel Kempinski, les enseignes clignotantes des brasseries. Nous nous engageons enfin dans
le Kurfürstendamm à l’entrée duquel brillent les mille
feux du cinéma Universum dont le fronton en forme
de rotonde annonce le film du jour, Pour le mérite de
Karl Ritter avec une distribution exceptionnelle de
« 102 acteurs de premier plan ». Un bandeau précise :
« Recommandé à la jeunesse par le ministère de l’Éducation du Reich. »
            
         

         
         
            Friedrich m’arrache à ma rêverie.
            
         

         
         
            — On est arrivés. Qu’est-ce que tu fabriques ? Viens.
            
         

         
         
            Un portier en grand habit rouge rehaussé de brandebourgs hésite en nous voyant approcher, puis devant
notre air décidé il pousse la porte à tambour dans
laquelle nous nous engouffrons. Bien qu’une grande
partie de la clientèle soit encore devant les écrans
géants des cinémas ou dans les salles de théâtre, la
salle est déjà presque pleine. On s’interpelle, on s’embrasse, on s’envoie des signes de reconnaissance. Des
centaines de conversations s’élèvent dans un air saturé
par la fumée sinueuse des cigarettes. Les maîtres
d’hôtel guident les couples vers les tables encore
libres, leur présentent la carte, les serveurs en longs
tabliers rayés slaloment, ondulent dans la foule, portant leur plateau chargé de plats fumants à bout de
bras. Sur scène, un illusionniste métamorphose des
cartes à jouer en tourterelles dont il garnit tout un
perchoir. Quand il tire un as, c’est une colombe qui
sort de sa manche. Le numéro ne passionne guère
la foule, et, quand il part avec sa volière, il doit se
contenter de maigres applaudissements. Une contorsionniste vêtue d’un justaucorps couleur chair le remplace. Elle pose ses mains à terre, dresse ses talons
vers le plafond, puis les incline lentement pour encadrer sa tête avec ses cuisses avant de sautiller sur ses
paumes sur une dizaine de mètres. Friedrich se plante
devant un employé qui surveille la porte donnant
accès aux coulisses et aux loges. Il lui montre une
lettre dont la lecture libère immédiatement l’entrée.
Nous croisons des dizaines de danseuses en tenue
légère, des acrobates, des trapézistes, un lanceur de
couteaux, un dresseur d’otaries qui se promène avec
un seau rempli de sardines. Ils attendent tous l’ordre
du meneur de revue pour gravir les quelques marches
qui mènent à la scène et se retrouver face au public,
avec la même rage, la même angoisse que ces fantassins montant au front un jour de grande offensive.
            
         

         
         
            Les membres du grand orchestre qui assure la
seconde partie de la soirée arrivent les uns après les
autres. Ils accordent leurs instruments tout en prenant des nouvelles de la famille, des enfants, en se
tenant au courant de ce qui se passe au Casino-Scala,
au Patria, au Mercedes Palast, les autres boîtes du secteur. Un seul Noir parmi eux, un batteur répondant
au nom de Wilhelm Panzer dont le père est venu de
Somalie, au début du siècle, pour jouer du banjo dans
des opérettes, et qui s’est marié à une concertiste allemande. Quand vient leur tour de s’installer sur le plateau, nous nous faufilons dans la salle alors que les
convives, parmi lesquels plusieurs miliciens en tenue,
quittent leurs tables puis envahissent la piste de danse.
Pour la première fois je trempe mes lèvres dans une
coupe de champagne offerte par l’un des musiciens
qui fête son anniversaire. Après avoir promis à Friedrich que je me débrouillerai pour venir le voir sur
scène, je rentre dans la nuit, à l’arrière d’une berline,
en compagnie de trois machinistes qui serrent de près
deux assistantes à la décoration. Ils préparent le tournage d’un autre film destiné à mettre en valeur les
bienfaits de la colonisation allemande, sous les Tropiques. D’après ce que je saisis de leur conversation,
Ernst von Salomon a pratiquement terminé l’écriture
du scénario. C’est un certain Herbert Selpin, le réalisateur des Cavaliers d’Afrique orientale, qui devrait signer
la mise en scène. Celui qui se tient juste devant moi a
l’air d’être dans la confidence.
            
         

         
         
            — J’ai lu le synopsis. Toute la dernière partie se
déroule pendant une séance du Reichstag, et comme
l’original du bâtiment a brûlé à cause des communistes, on va devoir reconstituer l’intérieur de la
Chambre des députés dans les studios... Il va y avoir
du boulot...
            
         

         
         
            Le chauffeur tourne la tête vers lui.
            
         

         
         
            — Et pour tout ce qui est africain, on fait quoi ? On
réutilise les décors de Kautschuk ou ceux de Kongo-Express ?
            
         

         
         
            — Une partie seulement. D’après M. Fred, Ernst
von Salomon n’est pas très satisfait des scènes censées
se passer dans la savane ou dans la jungle... Pas assez
couleur locale à son goût. Il veut de vrais ciels africains. Il insiste pour que, cette fois, la production
envoie une équipe sur place. C’est en discussion...
            
         

         
         
            — Si ça se fait, je suis volontaire pour aller voir les
Négresses d’un peu plus près !
            
         

         
         
            Pelotonné dans mon coin, je fais semblant de
dormir jusqu’à ce que la voiture passe la porte d’entrée de l’usine à films de Babelsberg. Je m’éloigne seul
dans la nuit vers les baraquements des figurants, en
lisière de la forêt, tandis que le reste de la troupe
prend la direction des pavillons alignés au bord de la
route. Je m’endors, profondément cette fois, en comptant les milliers de lumières croisées à Berlin, et avec
les bulles de champagne dont le souvenir éclate sur
ma langue.
            
         

         
         
            Au cours des quinze jours qui suivent cette escapade, je ne fais pratiquement rien, à part deux rapides
tournages pour des publicités. Le mardi, on me fait
grimper sur un éléphant prêté par le cirque Hagenbeck pour une marque de chocolat en poudre. Le
lendemain, accroché à une liane, je traverse le studio
dans les airs, déguisé en Tarzan, pour vanter la douceur d’un savon fabriqué à base d’huile de palme.
Chaque semaine, je continue à écrire une lettre à
maman, une autre à la famille Baschinger, sans jamais
recevoir de réponse bien que je prenne soin de noter
mon adresse au dos, sur le rabat. Au printemps,
j’enfile une livrée de valet surmontée d’une perruque
blanche bouclée, pour les besoins d’un film historique
dont l’action se passe à la cour de Wilhelm I. Cela me
permet de découvrir l’intérieur du château de Sans-souci, à quelques kilomètres seulement de Babelsberg,
où le metteur en scène installe ses caméras. La conversation de fin d’hiver dans la voiture du retour de
Berlin m’est complètement sortie de l’esprit quand,
au début du mois de mai, M. Fred me convoque dans
son bureau. Il porte l’un de ses éternels costumes civils
taillés à la manière des uniformes SS qui allongent la
silhouette, semblent élargir les épaules grâce à la
découpe des revers de veste. Derrière lui, les murs
sont constellés de photos dédicacées par les plus
grands artistes, Emil Jannings, Peter Voss, Mila Kopp,
Carola Höhn, Leni Riefenstahl... Il me désigne une
chaise.
            
         

         
         
            — Assieds-toi... Si je t’ai fait venir, c’est que tu peux
certainement nous être utile. Alors, ça te plaît, le
cinéma ?
            
         

         
         
            — Oui, j’aime bien...
            
         

         
         
            Il s’installe dans son fauteuil en prenant soin de ne
pas froisser ses vêtements.
            
         

         
         
            — À la bonne heure ! Nous allons bientôt mettre
en production un nouveau film. Premier tour de
manivelle dans un mois. Un projet aussi considérable
qu’ambitieux sur Carl Peters, le découvreur du Tanganyika. Tu le connais ?
            
         

         
         
            — Oui, monsieur. On l’a appris au lycée, à Duisbourg...
            
         

         
         
            — Dans son scénario, Ernst von Salomon a réservé
un rôle assez important au jeune boy qui accompagne
Carl Peters dans sa conquête de la Tanzanie, de
l’Ouganda, puis quand il se lance dans la prospection
de l’or du Zambèze... Hier, j’ai visionné toutes les
séquences dans lesquelles tu joues, y compris les
dernières publicités... Contrairement à beaucoup
d’autres, tu n’as pas peur de la caméra, on surprend
même une certaine complicité... Je pense que tu pourrais faire l’affaire. Il y aura quelques répliques à
apprendre par cœur, mais ce n’est pas sorcier. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu t’en sens capable ?
            
         

         
         
            Avant de répondre, je me passe la main sur le visage.
            
         

         
         
            — Je ne sais pas, mais je veux bien essayer...
            
         

         
         
            M. Fred fouille dans la masse de papiers entassés
sur le plateau de son bureau, finit par tirer deux
feuillets réunis par un trombone. Il les glisse dans une
chemise, me la tend, se ravise, suspend son geste.
            
         

         
         
            — J’allais oublier le plus important. La majeure
partie du film sera tournée ici, à Babelsberg, mais
nous aurons aussi besoin de deux semaines en extérieur, dans un pays africain qui n’est pas encore choisi
avec certitude. Tu seras du voyage. Voilà le résumé,
pour que tu te mettes dans l’ambiance...
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         Un doigt sur la carte
         
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            J’ai besoin de rester seul pour comprendre ce qui
m’arrive, pour me persuader que je ne rêve pas, que
bientôt je me mettrai en route vers le continent de
mon père. Je demande la permission de sortir du périmètre cinématographique. En suivant la route sur un
bon kilomètre, on tombe sur une auberge dont les
clients ne font pas trop la tête quand ils voient entrer
des « figurants ». Je commande un chocolat chaud, et
ne peux m’empêcher de rire lorsque la serveuse
dépose sur la table un bol aux flancs décorés de la
marque pour laquelle je chevauchais un éléphant.
Elle s’éloigne en haussant les épaules. J’ouvre la chemise pour lire les documents à l’en-tête de « Neue-Babelsberg » remis par M. Fred.
            
         

         
         
         
            « Titre : Carl Peters. Réalisateur : Herbert Selpin. Scénario : Ernst von Salomon assisté de Walter Zerlett-Olfenius.
Interprètes principaux : Hans Albers (Carl Peters), Karl
               Dannemann, Fritz Odemar. Musique : Franz Doelle. Production : Bavaria.
            
         

         
         
         
            Synopsis : Berlin, 1885. Carl Peters, fondateur de l’Association coloniale, prononce un discours enflammé en faveur de
la création de colonies allemandes en Afrique. (Je voudrais
ouvrir le monde aux Allemands...). Un espion anglais note
ce qu’il dit sur sa manchette. Carl Peters, sans le soutien du
gouvernement, part pour Zanzibar. Il gagne la confiance de
nombreuses tribus en les libérant des esclavagistes anglais.
Par reconnaissance, un chef lui donne son plus jeune fils
comme serviteur. À son retour au pays, il est reçu par le Kaiser
qui lui dit sa gratitude et lui fixe de nouveaux objectifs. Mais
les Anglais, aidés par les juifs d’Allemagne, fomentent un
complot et font assassiner le meilleur ami de Carl Peters. Ce
dernier fait pendre les assassins sans autre forme de procès.
Carl Peters, victime d’une campagne de presse, rentre une
nouvelle fois à Berlin en 1897. Il doit répondre aux accusations devant les députés rassemblés au Reichstag. Assaillis
par les traîtres, il ne peut que dire pour sa défense : “Je n’ai
de comptes à rendre qu’à moi-même et à ma patrie !” Il abandonne toutes ses charges. Seul l’accompagne son jeune serviteur. Carl Peters tombe dans les bras de sa mère. (Carl, mon
petit Carl.) À l’arrière-plan, on voit briller la colonne de la
Victoire. Son époque ne lui a pas rendu justice, mais bientôt
une autre Allemagne se lèvera qui en fera son héros. Cette
heure est arrivée. »
            
         

         
         
         
            De retour dans la cité du cinéma, je pousse la porte
du service de documentation que fréquentent surtout
les décorateurs, les costumières et les scénaristes.
J’ouvre un grand atlas dans lequel je finis par trouver
une carte du continent africain. Mon doigt suit les
tracés des frontières. Les noms défilent sous mes
yeux : Kampala, Nairobi, Bujumbura, Stanleyville,
Tabora, Mulumbé... Je m’arrête sur le bleu du lac Tanganyika, l’un des territoires conquis par Carl Peters. Je
remonte lentement en direction du Soudan français,
traversant des jungles peuplées d’animaux fabuleux,
des déserts sans horizon, des savanes infestées de serpents, gravissant des sommets coiffés de neiges éternelles, franchissant des fleuves aux flots impétueux.
J’arrive enfin au terme de mon voyage quand s’ouvrent
devant moi les portes de la ville de Mopti dans les
environs de laquelle se cache Sinéré, l’endroit d’où
viennent les Diallo. Sinéré, absente de l’atlas, trop
secrète pour figurer sur les cartes... Quand je suis bien
certain que personne ne m’observe, je déchire la page
en accompagnant le bruit du papier arraché par un
éternuement simulé.
            
         

         
         
            Le rythme du cinéma consiste en une alternance
de périodes d’exaltation et de découragement où
tout semble devenir infaisable, où les projets les plus
aboutis sont à deux doigts d’être abandonnés. On
passe à autre chose. Puis, soudain, sans que l’on en
sache vraiment la raison, la machine se remet en
marche, accélère au risque de devenir folle. Le rêve
reçoit l’ordre de rejoindre le domaine du possible.
Ainsi, pendant quinze jours, je n’ai plus entendu prononcer le nom de Carl Peters, alors qu’au matin du
seizième il n’est plus question que de lui. J’ai à peine
le temps d’avaler le petit déjeuner qu’il faut que je me
présente dans une des annexes des studios où m’attend un répétiteur. Sur un exemplaire du scénario, il
a souligné en rouge toutes les répliques que je dois
apprendre, et je m’aperçois que mon rôle est plus
important que ce que la rencontre avec M. Fred me
laissait penser. Le dialoguiste a visiblement recherché
un effet comique en plaçant dans la bouche d’un
adolescent des sentences, sous forme de proverbes,
qu’on attendrait davantage d’un adulte, voire d’un
sage. Ainsi, quand Carl Peters entre dans une rage
folle en se voyant imposer un chef ambitieux, je trouve
le moyen de lui dire : « Plus le singe grimpe haut, plus
il montre son derrière. » De la même manière, devant
le spectacle de fonctionnaires dilapidant l’argent de
l’Empire, je fais cette remarque : « L’oiseau qui chante
oublie de faire son nid »... Mon professeur en diction
m’assure que le texte importe peu, que l’essentiel est
d’y mettre le ton, ce qui s’avère assez difficile lorsque
vous devez lancer, avec le plus grand sérieux, une
phrase comme : « Tout a une fin, sauf la banane qui
en a deux. »
            
         

         
         
            Le tournage démarre par la scène finale, celle du
discours à la Chambre des députés, dans laquelle je
ne fais qu’une apparition muette, quand Carl Peters,
brisé, descend les marches monumentales au bas desquelles l’attend sa mère, toute vêtue de noir. Dehors,
des jardiniers plantent deux rangées de palmiers
devant les arbres de la forêt de Potsdam, pour créer
l’illusion d’un paysage africain, des décorateurs
mettent la dernière touche de couleur à un immense
Kilimandjaro peint sur une toile de fond d’écran. Au
début du mois d’août 1939, les séquences prévues à
Babelsberg sont pratiquement toutes mises en boîte.
Je participe à la toute dernière, l’attaque d’un poste
allemand par une tribu révoltée au cours de laquelle
je dois placer : « Une pirogue n’est jamais trop grande
pour chavirer », quand M. Fred, sanglé dans un costume croisé, le regard assombri par le large bord de
son chapeau, pénètre sur le plateau. Il attend la fin
de la prise pour se saisir du porte-voix réservé au metteur en scène et annoncer à l’équipe réunie au grand
complet :
            
         

         
         
            — Nous venons de recevoir de très bonnes nouvelles de nos amis portugais. Grâce aux relations
étroites entretenues par notre Führer avec le président Salazar, nous allons pouvoir terminer cet
immense film que promet d’être Carl Peters dans les
décors naturels qu’il mérite, les paysages équatoriens
de la Guinée-Bissau...
            
         

         
         
            Tandis que tout le monde applaudit, je ferme les
yeux pour me concentrer sur mes souvenirs de la carte
de l’Afrique... Je vois la grande Guinée, le Liberia, la
Sierra Leone... Avant de remonter vers le Sénégal,
j’aperçois enfin la petite enclave qui porte le nom de
Guinée-Bissau avec ses estuaires, ses rivages parsemés
d’une multitude d’îles. Après l’allocution de M. Fred,
on me confirme que je fais partie de l’expédition dont
la date de départ a été fixée au lundi de la semaine
suivante. Je suis bientôt le seul métis inscrit sur la liste.
Heidi, la jeune Martiniquaise, devait également se
joindre à nous, mais, la veille de l’embarquement, elle
fait une réaction violente aux vaccins que nous administre le médecin employé par les productions Bavaria.
Des plaques violacées sur la peau, une forte fièvre...
Ses quelques répliques sont rayées du scénario. Je vais
l’embrasser avant de quitter Babelsberg. Elle se serre
contre moi, et, pour arrêter ses larmes, je lui promets
de lui faire parvenir, chaque semaine, une lettre du
bout du monde. Un convoi d’une dizaine de voitures
nous amène jusqu’à l’entrée de l’aéroport de Tempelhof, encadrée par deux aigles majestueux. Puis, en
tirant les valises de matériel, il nous faut traverser le
hall gigantesque percé d’une infinité de fenêtres,
pour accéder à la passerelle du Junkers dont les trois
hélices tournent au ralenti. On m’installe au fond de
la carlingue, assis sur une valise, tandis que les techniciens avec qui je voyage se partagent les sièges disposés
le long des hublots. Quand l’avion prend son envol, je
réussis à me tenir debout le long de la cloison métallique. Berlin, sous nos pieds, prend peu à peu la forme
d’une page d’atlas. Nous tournerons bien d’autres
pages tout au long de la journée, après une escale à
Milan, une deuxième dans une Barcelone encore
marquée par les combats récents, la dernière en
Europe est pour Lisbonne, où nous passons la nuit. Je
suis incapable de dormir, excité à l’idée de passer en
Afrique, par les airs. La fatigue me prend en traître
deux heures après le décollage alors que nous longeons les côtes du Río de Oro. Je me réveille en sursaut au moment où le train d’atterrissage entre en
contact avec la piste approximative de l’aéroport de
Bissau. Nous sortons de l’habitacle sous des trombes
d’eau tiède, enveloppés par la vapeur suffocante qui
monte des plaques de goudron surchauffé. Des soldats portugais en armes nous escortent jusqu’aux
deux camions bâchés garés devant les bâtiments. Le
temps que les porteurs transfèrent notre matériel,
nous partons en évitant la ville dont je ne distingue,
au loin, que quelques lumières tremblantes derrière
le rideau de pluie. Je me gorge des images qui
défilent, les arbres au feuillage serré, les lianes, les
fougères arborescentes, les oiseaux multicolores qui
s’envolent à notre passage, je remplis mes poumons
des odeurs de terre mouillée, d’humus, du parfum
des frangipaniers. Je m’en imprègne, comme si je
renaissais à la vie. Nous contournons des rizières, des
champs d’anacardiers, des plantations de palmiers
alourdis par des grappes de noix de coco, puis la forêt
profonde se resserre autour de nous, comme une nuit
végétale.
            
         

         
         
            Nous arrivons au terme de notre voyage en fin
d’après-midi, à quelques centaines de mètres de l’estuaire qui mène à l’océan. Le nom de la ville, Cacheu,
est inscrit dans une mosaïque de tuiles blanches et
noires sur le toit d’un bâtiment officiel. À droite, du
haut des murailles d’une forteresse, des canons d’un
autre temps braquent leur œil mortel sur l’horizon.
Le long d’une enfilade de façades coloniales, des
pêcheurs vendent leur poisson qu’ils arrosent avec de
l’eau de mer prélevée dans un tonneau. Derrière eux,
dans le port, la marée bouscule les bateaux dont les
mâts oscillent comme des toupies. Au large, le drapeau à croix gammée flotte sur un navire militaire au
mouillage. Dès que nous posons le pied à terre, des
dizaines d’enfants en haillons se précipitent vers nous
en criant. Des policiers sortis d’on ne sait où les
repoussent sans ménagement. Ils se dispersent sous
les coups de bâton. Herbert Selpin, le metteur en
scène, et son équipe rapprochée prennent possession
des chambres du seul hôtel de Cacheu. Je me retrouve
sous une toile dans un village de tentes dressé au pied
du phare. La tombée de la nuit n’amène pas de chute
de la température, comme en Europe. La chaleur du
soleil laisse simplement place à la moiteur. Dans les
jardins, là-bas, le gouverneur donne une réception en
l’honneur de l’acteur Hans Albers auquel, demain, je
dois donner une réplique du genre : « Celui qui rame
à contre-courant fait rire les crocodiles »... Le sommeil me prend alors que j’observe les reflets intermittents de la lanterne sur les flots qu’aucune terre ne
sépare plus des Amériques.
            
         

         
         
            Le lieu principal choisi pour les prises de vues est
situé à moins de deux kilomètres de la ville. Une forêt
inextricable jouxte une sorte de retenue d’eau de mer
aux rives boueuses dont la marée fait monter et descendre le niveau. Un village de cases est établi le long
de la rivière qui va se jeter dans l’océan, avec ses barques qui attendent le reflux pour partir à la pêche.
Ce que personne n’avait prévu, c’est la conséquence
des nuées de sauterelles qui, des mois plus tôt, ont
ravagé les régions proches du sud du Sénégal. On dit
que les paysans wolof n’ont pas semé parce qu’ils ont
mangé la majeure partie des semences d’arachide.
L’administration française n’en exige pas moins le
paiement des impôts. De leur côté, les Peuls ont vendu
leurs têtes de bétail, mais cela n’a pas suffi à couvrir
leurs dettes envers l’État. Jean Suret, un voyageur
suisse installé à l’hôtel, raconte que les hommes
de main des chefs de canton, qu’il appelle les Batoulabé, vivent sur le dos des tribus. Ils confisquent puis
revendent à des comparses tout ce qu’ils saisissent, les
meubles, les vêtements, la vaisselle et même de vieux
Coran. Dans les cas les plus désespérés, des familles
auraient mis leurs enfants en gage. Cette misère a
poussé des milliers de Sénégalais vers des régions
épargnées par le fléau, la Sierra Leone, la Guinée portugaise... La nouvelle qu’on embauche ici des figurants, pour les besoins d’un film allemand, s’est répandue comme une traînée de poudre à des dizaines de
kilomètres à la ronde. On afflue vers Cacheu de toutes
les terres de refuge. Des colonnes interminables de
pauvres gens, femmes, enfants et vieillards précédés
par des hommes aux regard et ventre vides. Les dix
policiers qui ont montré leur efficacité contre les
hordes d’enfants sont vite pris de court. L’émeute
gronde. Pour éviter tout débor-dement, la somme destinée à l’embauche de dix mille silhouettes africaines
pour la grande scène de la révolte est sensiblement
augmentée, et elle est répartie entre trois fois plus de
personnes. Chaque jour apporte son lot de déconvenues. Un matin, une voiture verse dans une ornière,
son chargement de bobines de pellicule vierge tombe
à l’eau. Il faut en faire venir d’urgence depuis Berlin
avant de pouvoir reprendre le tournage. La semaine
suivante, une scolopendre tombe d’un arbre sur Hans
Albers qui se tenait à l’ombre, entre deux prises, pour
fumer une pipe. La brûlure le fait horriblement souffrir. Quand elle est désinfectée, que la douleur se
calme un peu, la maquilleuse tente de dissimuler la
marque violacée sous ses cosmétiques. Le résultat est
désastreux. Le réalisateur calme son impatience en
tournant des plans secondaires, le temps que l’empreinte faite par la bestiole s’atténue. Il y a trois jours,
une rafale de vent a emporté une partie des installations où plusieurs dizaines de femmes manjaks faisaient la cuisine pour nourrir les milliers de réfugiés
qui campent près du lac.
            
         

         
         
            Le coup de grâce est porté le 1er septembre 1939,
mais nous ne l’apprenons qu’avec deux jours de décalage. Herbert Selpin convoque la seule équipe allemande dans les salons de l’hôtel, après avoir pris soin
d’éloigner tout le personnel guinéen. Il grimpe sur
une table, vérifie une dernière fois que nous sommes
entre nous, un entre-nous dont je fais soudain partie,
et réclame le silence.
            
         

         
         
            — Chers compatriotes... Le 1er septembre au matin,
en réponse à une lâche agression, nos troupes ont
pénétré en territoire polonais et avancent résolument
vers Dantzig. Au moment où je vous parle, nos vaillants
soldats, sous la direction de notre Führer Adolf Hitler,
encerclent Varsovie qui devrait tomber entre nos
mains d’une heure à l’autre...
            
         

         
         
            D’un geste, il fait taire les applaudissements, les cris
de joie.
            
         

         
         
            — Je vous demande, à tous, de garder votre calme.
Le pays ami qui nous accueille est entouré de possessions françaises ou anglaises dix fois plus étendues,
dix fois plus peuplées, dix fois plus puissantes. Dans
les circonstances actuelles, le moindre incident pourrait être exploité à notre désavantage. J’ai reçu l’ordre
de Berlin d’avoir à organiser notre évacuation.
            
         

         
         
            Hans Albers l’interrompt.
            
         

         
         
            — Mais c’est impossible. Il nous reste une scène à
tourner sans laquelle le film devient incompréhensible ! Celle où le chef des Sukuma me confie son fils,
qui est joué par Ulrich, pour me remercier de l’avoir
débarrassé du sorcier de la tribu adverse... Sinon, on
se demande pourquoi ce petit négro me suit partout
comme un caniche, jusqu’au Reichstag !
            
         

         
         
            Les rires permettent d’évacuer un peu de la tension
qui s’est emparée de l’assistance.
            
         

         
         
            — Tu fais bien de me poser la question, cher Hans.
Nous allons mettre en place cette scène, essentielle
comme tu as raison de le rappeler. Nous la tournerons
en tout début d’après-midi. Quand j’annoncerai que la
prise est bonne, je donnerai rendez-vous à tout le
monde pour demain matin. Vous faites comme si de
rien n’était. Vous rangez le matériel, et vous rentrez tous
ici, à l’hôtel. Tranquillement. Dans l’heure qui suivra,
nous nous dirigerons vers le port où des chaloupes nous
attendent pour nous conduire jusqu’au croiseur Météor
qui mouille au large. Ensuite, c’est la situation militaire internationale qui décidera de notre point de
chute. L’Espagne, le Portugal, si la voie est libre. Ou
bien l’Italie si l’espace aérien français nous est interdit.
            
         

         
         
            Je n’ai pas grand-chose à faire, pas un mot à prononcer. Ce n’est que plus tard que mon personnage
est autorisé à parler. Le scénario précise que, lorsque
Carl Peters vient d’abattre le sorcier d’un coup de pistolet, mon père m’extirpe de la grande case pour me
pousser vers son nouvel allié. Le plan suivant, le dernier de notre aventure en Guinée-Bissau, je suis coincé
entre Peters et son adjoint, à l’avant d’une voiture qui
démarre dans un nuage de poussière au milieu des
membres de ma tribu.
            
         

         
         
            Les machinistes, les cadreurs font des miracles. En
moins de deux heures, nous nous acquittons de la
tâche. Je reste en pagne, le visage peint de couleurs
guerrières, des bracelets de petits coquillages aux chevilles et aux poignets, pour démonter les projecteurs,
enrouler les fils électriques.
            
         

         
         
            Bientôt la masse compacte blanche formée par les
habits des techniciens, des acteurs, de la garde rapprochée du metteur en scène, traverse la foule des figurants qui leur fait comme une haie hérissée d’armes de
pacotille. Je marche pour les rejoindre, puis mon pas
ralentit. Mon avenir n’est pas vers l’océan, mais à l’intérieur des terres. Je laisse la distance se creuser avec la
moitié allemande de mon existence avant de bifurquer,
de me fondre dans la moitié africaine.
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         Les fusillés de Dakar
         
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Il y a maintenant deux heures que mes anciens
compagnons ont disparu vers Cacheu. J’ai pu récupérer mes vêtements que j’ai enfilés après m’être
baigné dans la rivière pour me débarrasser du
maquillage. Dix billets de cinq marks, tout ce que je
possède, sont cachés dans la doublure de mon pantalon, à hauteur de la ceinture. Plus une poignée d’escudos qui tintent dans ma poche. Les anciens figurants pour qui je suis un Allemand, malgré ma couleur
de peau, me regardent de manière de plus en plus
insistante. Quand, à la nuit tombée, la nouvelle de la
fuite de l’équipe de cinéma se répand alors qu’au
large le croiseur Météor appareille, je sens que l’intérêt
que je suscite tourne à l’hostilité. Nous n’avons que
de pauvres phrases en commun, celles qui nous ont
servi à travailler ensemble, mais je serais totalement
dépourvu s’il fallait leur expliquer d’où je viens : l’occupation de la Ruhr par les troupes coloniales françaises, la rafle des animaux, la confiscation des moules
à gâteaux, les juifs consignés dans leurs maisons, l’hôpital protestant de Cologne, les coulées de fonte, la
nuit, dans les hauts-fourneaux des aciéries Phönix, les
fausses forêts africaines de Babelsberg... Je marche
vers l’estuaire en évitant les regards, insensible aux
cris qui me parviennent, aux mains qui se hasardent
à me bousculer, aux pieds qui se tendent pour me
faire trébucher. Il suffirait que je tombe, que je
réponde, pour que c’en soit fini. J’atteins le ponton
où se tient le passeur. Dès que je lui tends une pièce,
c’est comme si j’étais sous sa protection. Je grimpe sur
le bac qu’une longue corde relie à la berge opposée,
m’installe entre une femme chargée de légumes et un
homme qui, dans chaque main, tient une demi-douzaine de poules vivantes par les pattes. J’aide le passeur à tirer son assemblage de rondins tenus par des
lianes au travers des eaux alourdies par la terre jaune.
En sautant sur l’autre rive, je suis devenu un inconnu.
            
         

         
         
            Il me faut près d’une semaine pour franchir les
quelques dizaines de kilomètres qui me séparent de la
ville de Ziguinchor, au Sénégal. Ce n’est pas que la
frontière soit vraiment surveillée, mais les pluies incessantes qui s’abattent sur la région noient les routes,
provoquent des glissements de terrain, mettent à nu
les racines des arbres qui se couchent par dizaines
dans des bruits de tonnerre. Je reste blotti pendant
plusieurs jours d’affilée dans une case abandonnée
par ses occupants, me nourrissant de noix de coco et
d’arachides, de bananes. Un matin, la tempête reflue
vers les côtes, poussée par un vent de terre. À midi, je
me remets en marche, sous un ciel uniformément
bleu. La chance me sourit au bout de trois heures
harassantes à piétiner dans la boue. Je réussis tout
d’abord à rejoindre la route de latérite qui a assez
bien résisté aux éléments déchaînés. Quelques centaines de mètres plus loin, un paysan accepte, en
échange de quelques pièces, que je grimpe sur son
chargement de noix de cajou destiné au marché de
Ziguinchor. La ville forme une sorte de trouée au
milieu de la forêt. Des villages en banco entourent un
quartier colonial dominé par une cathédrale massive
devant laquelle je descends. Je reste un moment assis
sur les marches, près des portes grandes ouvertes, à
écouter une chorale de femmes qui chantent en dialecte africain. Je sors de ma poche la carte d’Afrique
que j’avais détachée de l’atlas, dans le centre de documentation de Babelsberg. Pour éviter les déserts, les
chaînes de montagnes, je dois tout d’abord me diriger vers Dakar, à plus de quatre cents kilomètres de
Ziguinchor, puis de là traverser une partie du continent vers Bamako puis Mopti, au Soudan français, ce
qui doit représenter mille huit cents kilomètres supplémentaires ! Je me lève, me mets en route vers le
port fluvial. Un vieux rafiot attaqué par la rouille se
balance en grinçant contre le quai. Tous les jeudis,
pour l’équivalent d’un de mes billets de cinq marks, il
rejoint Dakar en remontant le fleuve Casamance, puis
en longeant la côte. Un marin aussi vieux et délabré
que son navire tient son commerce de passeur à
l’ombre de la proue.
            
         

         
         
         
            Je m’adresse lentement à lui en français, en essayant
de masquer mon accent.
            
         

         
         
            — Je veux aller à Dakar...
            
         

         
         
            — Pas de problème, il reste de la place pour
demain. Départ à six heures du matin...
            
         

         
         
            Il prend le papier-monnaie que je lui tends, vérifie
le filigrane au soleil.
            
         

         
         
            — Je ne sais pas où tu as eu ce billet, petit, et je ne
chercherai pas à le savoir. Mais avec ce qui se passe en
Europe, il se pourrait bien qu’il ne vaille plus rien
demain ou après-demain. Je ne peux pas prendre de
risque... Si tu veux un ticket pour monter sur le
Général-Laperrine, il va falloir doubler la mise...
            
         

         
         
            — Il est à moi, je l’ai gagné...
            
         

         
         
            Il se penche au-dessus de la planche posée sur deux
fûts qui lui sert de bureau.
            
         

         
         
            — Tu as un drôle d’accent, on dirait... Un accent
pas banal... Parle encore un peu... Tu es quoi ? Peul,
wolof, toucouleur ?
            
         

         
         
            — Je viens de Bissau...
            
         

         
         
            Il se met à rire.
            
         

         
         
            — D’accord ! Alors on va dire que c’est de l’argot
portugais... Tu vois, je ne suis pas difficile.
            
         

         
         
            Je me retourne pour sortir un second billet de ma
cachette, puis je le pose devant lui. Il rejoint le premier dans sa poche, avant que le marin prélève un
ticket de son carnet à souche.
            
         

         
         
            — Eh bien, voilà, ce n’est pas plus compliqué que
ça ! Tiens... Sois à l’heure. Il n’est valable que pour
demain. La maison ne rembourse pas. Les retardataires font le voyage à la nage !
            
         

         
         
            Je décide de rester dans les parages. Après avoir
réussi à changer mes deux derniers billets dans une
officine moins gourmande que sur le quai, je m’installe sous le porche d’un hangar à bateaux qu’une
mince bande de terrain sépare de la mangrove. Au
fur et à mesure que le soleil décline, des groupes de
plus en plus fournis envahissent le quartier. À la
nuit tombée, c’est près d’un millier d’hommes et de
femmes, d’enfants, qui peuplent les quais, les trottoirs.
On fait des feux pour griller du maïs, des brochettes,
du poisson, on déplie des couvertures pour passer la
nuit sous les étoiles. Une famille pose ses bagages, ses
sacs de denrées, tout autour de moi. Je suis comme
absorbé par les oncles, les cousins, les neveux, au
point qu’au moment du dîner on me tend un bol de
soupe. On maintient l’obscurité à distance en alimentant les brasiers, en parlant, certains chantent dans
des langues mélodieuses dont pas un mot ne m’est
connu. Puis le silence se fait, troublé seulement par
les clapotis de l’eau et les stridulations des insectes.
            
         

         
         
            On me secoue l’épaule alors que je pense ne m’être
endormi qu’une minute plus tôt. Il fait jour bien que
le soleil soit encore retenu par la forêt. Je me redresse
et m’aperçois que je suis seul près du hangar. Des centaines de passagers arpentent déjà les coursives, s’accoudent aux bastingages. La file sinueuse qui prend
naissance au pied de la passerelle du Général-Laperrine
diminue à vue d’œil. Je suis l’un des derniers à tendre
mon ticket au vieux capitaine avant que des marins
ne hissent, à la force de leurs bras, l’escalier qu’ils
arriment au flanc du navire. Des pirogues nous accompagnent pendant que le mastodonte s’éloigne du quai
et qu’il traverse les derniers faubourgs de la ville en
lançant des appels de sirène. Plus loin, quand le fleuve
s’élargit, ce sont des dauphins qui nous saluent de
leurs cabrioles. Tout se passe bien pour moi au cours
des premières heures de navigation en eaux calmes,
mais mon estomac vide se révulse dès que le Général-Laperrine se met à danser sur les vagues qui agitent
l’océan. Je deviens liquide à mon tour. Je passe les
deux jours que dure le voyage sur le premier pont,
dans un état comateux, et ce n’est que dans les dernières heures, à l’approche de Dakar, que je parviens
à manger une galette de pain.
            
         

         
         
            Dès que je mets un pied mal assuré à terre, je prends
conscience de l’atmosphère étouffante qui règne dans
la capitale de l’Afrique-Occidentale française. Le soleil
masqué par d’épais nuages chauffe l’air saturé d’humidité, mais il ne fait en cela qu’ajouter à la tension.
Une menace sourde pèse sur les rues, sur les habitants
qui ne peuvent se déplacer qu’en se heurtant à des
barrages de police, à des cordons de soldats en armes.
Dépourvu du moindre papier, je risque d’être arrêté
au premier contrôle. Je traverse le quartier en aidant
un ancien à ramasser les ordures déposées dans les
caniveaux et à les jeter dans la carriole puante tirée
par un âne que harcèlent des centaines de mouches.
Je ne croise qu’une seule fois le regard du vieil
homme. C’est suffisant pour comprendre qu’il ne me
dénoncera pas. Nous sommes en vue de la gare d’où
les trains s’élancent vers Bamako, quand trois avions
émergent de la brume et piquent vers le sol dans un
rugissement effrayant. La panique s’empare immédiatement de la foule qui se disperse en tous sens. Les
animaux se cabrent, renversent leurs charrettes, les
échoppes s’effondrent, les fruits roulent dans le
sable... Je suis à peu près le seul à être demeuré
debout et, le nez levé vers le ciel, je vois danser des
milliers de feuilles de papier, comme une pluie
blanche qui tomberait au ralenti. Je lève les bras pour
saisir un papillon virevoltant. Une croix de Lorraine
inscrite dans les couleurs du drapeau français précède
un texte : « Les Forces françaises libres placées sous
l’autorité du général de Gaulle sont venues rétablir la
France dans ses territoires d’Afrique. Avec la liberté,
elles assureront le ravitaillement de la ville de Dakar
et de tout le Sénégal... » Me reviennent alors à l’esprit
des conversations surprises entre deux nausées sur le
paquebot. Un vieux maréchal de France, Philippe
Pétain, vainqueur de la Grande Guerre, se serait rallié
à l’Allemagne, tandis qu’un jeune général, ce Charles
de Gaulle qui s’adresse à nous depuis le ciel, se serait
réfugié à Londres d’où il appellerait à la poursuite de
cette nouvelle guerre entre deux de mes pays...
            
         

         
         
            Je pénètre sous l’arche centrale de la gare dans
laquelle des centaines de personnes ont trouvé refuge.
Il me faut plus d’une heure pour accéder au guichet.
Je comprends que l’argent dont je dispose me permettra d’aller jusqu’à Kayes, à la moitié du périple de
mille deux cents kilomètres qui mène à Bamako.
Quand je sors, les avions sont de retour. Les pilotes
s’enhardissent à voler à basse altitude au point que
l’on arrive à distinguer leur silhouette dans le cockpit.
Leur audace provoque la réaction des autorités de la
ville acquises au Maréchal. La défense antiaérienne
lance ses premières salves. Les obus éclatent en étoiles
autour des appareils qui reprennent de la hauteur
avant de disparaître vers l’escadre franco-anglaise
visible à l’horizon, en direction de l’île de Gorée. Des
chasseurs se lancent à leur poursuite en tirant des
rafales. Habitué au passage des forces navales dans le
port de Duisbourg, je reconnais les formes caractéristiques de sept bâtiments, un porte-avions, trois croiseurs et autant de contre-torpilleurs. Le silence s’empare alors de la ville, un silence que personne ne veut
rompre ; on retient ses gestes, on évite de parler, de
tousser, de peur de déclencher la catastrophe. Elle
survient pourtant, inéluctablement, précédée par
quelques tirs d’armes automatiques, vers le marché de
la rue Dagorne, et aussi près de l’hôtel de ville. Ce
n’est que l’amorce. Soudain, tout se met à trembler.
Les canons de marine ont pris la ville pour cible. Les
bombardiers ont pris le relais des avions chargés de
papier. Des dizaines d’obus explosent, faisant voler en
éclats les commerces de bois et de tôle, les déflagrations éventrent les bâtiments blancs des avenues
rectilignes, dispersent dans les airs les pièces métalliques des voitures, des camions. Les morts, les blessés jonchent les rues tandis que des fumées noires
s’élèvent, se courbent au contact du ciel bas. Autour
de moi, contrairement à la première alerte, on ne
court pas, les gens sont paralysés, à la manière de ces
boxeurs qui viennent de recevoir un coup fatal et
qui restent groggy debout, avec au bout des bras des
gants qui maintenant pèsent des tonnes. Une femme
habillée d’un boubou bleu nuit me prend par le bras.
            
         

         
         
            — Il ne faut pas rester ici, la mort va venir ! Cours !
Dépêche-toi !
            
         

         
         
            Encore affaibli par le voyage, je dois déployer de
terribles efforts pour me maintenir à sa hauteur. La
rue numéro 11 n’est plus qu’un champ de ruines.
Nous courons pendant de longues minutes au milieu
de centaines d’autres personnes, jusqu’à dépasser les
faubourgs et arriver dans une forêt de filaos. Dans
une clairière, un marabout de la communauté léboue
organise un rituel mystique qui se termine par l’égorgement de trois bœufs dont le sacrifice devrait faire
cesser les combats. Ils s’apaisent avec l’effacement du
jour, mais au petit matin les coqs n’ont pas encore
chanté que le bombardement reprend de plus belle.
Les objectifs ont l’air d’être plus précis : seuls les centres d’entraînement, les casernes, les dépôts de matériel sont visés. Une rumeur circule selon laquelle le
haut-commissaire en poste à Dakar a décidé de faire
partir le train pour Bamako avec deux jours d’avance,
afin de le mettre à l’abri. Je décide de tenter ma
chance. Je traverse des quartiers déserts, contourne
des cadavres dont personne ne se soucie, glisse sur
des mares de sang. Un chien fuit à mon approche. Je
crois reconnaître une main humaine entre ses crocs.
À un moment, je m’immobilise en entendant le piétinement saccadé d’une troupe en marche. Je me
plaque contre la façade d’une école, m’avance lentement. Arrivé au coin de la rue, je risque un regard sur
la droite. Un groupe d’une vingtaine d’hommes s’est
placé en deux rangs, le premier genou à terre, le
second debout derrière. Ils arment leurs fusils et, sous
le commandement d’un officier, ils font feu sur trois
autres soldats noirs désarmés. Je rebrousse chemin,
fais un détour pour éviter la troupe en représailles.
            
         

         
         
            D’autres militaires ont pris position sur la place de
la gare. Ils tiennent à distance des centaines de candidats au voyage. Pas besoin d’être un génie pour
comprendre que tous ceux-là n’ont qu’une chance
infime de monter dans un des wagons du Koulikoro,
comme les cheminots ont surnommé le train de
Bamako. Je m’éloigne du bâtiment dont je longe la
verrière. Puis c’est le convoi lui-même, protégé par
des tirailleurs, que je remonte, à deux cents mètres en
parallèle. Quand je suis parvenu à hauteur de la locomotive, je tente le tout pour le tout. Ici, à part le halètement de la vapeur, le calme règne. Je bifurque en
angle droit, vers la gauche, et marche de la manière la
plus détachée possible vers deux fantassins africains
qui discutent près du wagon empli de charbon. Le
plus grand des deux me regarde, me lance une phrase
dans une langue que je ne connais pas. Je ne ralentis
pas l’allure, me contentant d’afficher un sourire sur
mes traits. Quand je ne suis plus qu’à trois ou quatre
mètres, le colosse braque son fusil sur ma poitrine.
            
         

         
         
            — Halte ! Où tu vas ? Tu ne sais pas que c’est interdit ?
            
         

         
         
            Je lève les mains sans cesser d’avancer vers eux. À
un mètre, je baisse lentement mon bras droit. Mes
doigts glissent vers ma poche de pantalon pour y
prendre deux billets de dix francs A-OF que je leur
tends. Le sourire passe de mon visage aux leurs. Ils
m’aident à grimper dans le tender. Je m’accroupis
derrière un tas de charbon, dissimulé par de vieux
chiffons. Le convoi s’ébranle une heure plus tard,
alors que, dans le ciel, un combat aérien oppose une
escadrille fidèle au Maréchal à des biplans Swordfish
très lents à la manœuvre. Touchés, deux avions anglais
s’abîment en mer tandis que se déploient les corolles
blanches des parachutes de leurs pilotes. Après quelques
kilomètres, l’aide-mécanicien quitte la cabine de
conduite. Il se saisit d’une pelle et commence à
enfourner du charbon dans la gueule de la chaudière.
Nous traversons Thiès au ralenti, sans nous arrêter
comme c’est le cas en temps ordinaire. Quand il faut
redonner de la force à la machine, l’aide soulève les
guenilles et me tend sa pelle.
            
         

         
         
            — Je ne sais pas comment tu t’es débrouillé pour
venir te cacher là, mais maintenant il va falloir donner
un coup de main pour payer le voyage...
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         CHAPITRE 11

         
         
         Réservé aux indigènes
         
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Je passe les deux jours suivants en compagnie de
Roger, le conducteur moustachu de la machine, un
Parisien qui autrefois faisait la ligne Paris-Lyon-Marseille, et de son aide, Demba, originaire de Rufisque,
à trente kilomètres de Dakar où, d’après lui, les
troupes du général de Gaulle ont essayé de débarquer,
la veille, avant d’être repoussées. Après deux séances
de pelletées, je suis couvert de suie, mais il me faut
attendre la halte de Kidira, pour me rafraîchir, me
nettoyer sous la trombe d’eau qui sert à remplir le
réservoir de la chaudière. Nous avons quitté les interminables étendues de savane sablonneuse. Maintenant la forêt se fait de plus en plus dense. De nombreux voyageurs profitent des trois heures d’arrêt
pour aller se tremper les pieds dans la rivière Falémé
et acheter des légumes frais aux paysans qui cultivent
des parcelles le long des berges. Plusieurs voyageurs
africains (le plus véhément est habillé à l’européenne,
chapeau, costume gris, souliers vernis) continuent de
protester contre l’obligation qui leur a été faite de
prendre place dans les wagons « réservés aux indigènes », alors qu’ils avaient payé pour des premières
classes.
            
         

         
         
            — Là, il n’y a pas de couchettes, pas d’accès au
wagon-restaurant. Les toilettes sont bouchées... Ma
femme est tombée malade... Deux jours dans ces
conditions, elle ne tiendra pas...
            
         

         
         
            Le contrôleur a beau lui expliquer qu’en raison des
événements le haut-commissaire a décidé du rapatriement vers Bamako de plusieurs dizaines de fonctionnaires, rien n’y fait. Quand je rapporte la scène à
Demba, alors que nous filons vers Kayes sous une chaleur de plomb, il dodeline de la tête en riant.
            
         

         
         
            — Il faut être naïf, même quand on singe les Européens, pour croire qu’on peut être leur égal... Ce n’est
pas parce qu’il a un costume croisé : comme on dit
chez nous, l’habit ne fait pas le Blanc !
            
         

         
         
            Je suis surpris qu’il le prenne ainsi à la rigolade.
            
         

         
         
            — J’ai vu son billet, c’est vraiment un billet de première...
            
         

         
         
            — Écoute, ça ne leur fait pas de mal, à nos frères,
de s’apercevoir de ce que nous vivons tous les jours de
notre existence. Dix ans que je fourre des tonnes de
charbon dans la fournaise à bord de ce fichu train ! Tu
crois qu’on m’a déjà permis de dormir dans un wagon-couchettes, de m’asseoir à une table du wagon-restaurant, de poser mon cul sur le trône des toilettes ? Je
dors sur la tôle, je chauffe ma gamelle à la chaudière,
je pisse par la portière... Et ça sera comme ça jusqu’à
la fin de ma vie, et tu sais pourquoi ?
            
         

         
         
         
            — Non...
            
         

         
         
            — Parce que, quand je suis né, j’avais un billet
« réservé aux indigènes » pour toute la durée de mon
voyage sur terre. Voilà, petit, voilà pourquoi.
            
         

         
         
            Nous nous séparons à Koulikoro, le terminus de la
ligne. Des centaines de soldats vêtus d’uniformes disparates traînent autour de la gare. Alors que je bois
un thé sur la place, avant de poursuivre mon périple,
j’apprends de la bouche d’un commerçant que le
traité d’armistice signé par la France a conduit à la
démobilisation d’une grande partie des troupes coloniales. Des émissaires allemands sillonneraient le
Soudan pour vérifier l’application de l’accord. Leurs
officiers ont abandonné les tirailleurs à leur sort dans
tout l’Empire, sans solde, sans ravitaillement. Ceux
qui vagabondent dans toute la région avaient, dans un
premier temps, été consignés dans une caserne de la
ville qu’ils ont fini par quitter pour aller tenter leur
chance à travers le pays. Selon lui, le nouvel administrateur, arrivé de Dakar quelques semaines plus tôt,
s’y prend mal, et la révolte gronde.
            
         

         
         
            — Il a institué le rationnement sur l’huile, le riz,
le tissu... Maintenant, il faut avoir une carte d’alimentation pour se présenter au magasin... Je suis allé au
bureau, pour qu’on me donne la feuille tamponnée.
Là, on m’a répondu que les Blancs étaient prioritaires,
qu’ensuite elle serait donnée aux « Soudanais évolués »...
            
         

         
         
            Je lui rends son verre vide. Je m’éloigne, perdu dans
mes pensées. Je me dis que s’il a, lui aussi, tiré le mauvais billet pour la vie, c’est peut-être qu’il n’y a que
ceux-là en circulation, dans le monde des Noirs. Pour
gagner Mopti, Demba m’a conseillé de remonter le
fleuve Niger. D’après lui, il est calme en cette période.
Le voyage dure plus longtemps que par la route, mais
il a l’avantage d’être bien moins dangereux et bien
moins fatigant. L’un de ses cousins, Wade, capitaine
en second, navigue sur le Bonne Chance, l’un des
bateaux réguliers qui fait la navette. Je devrais pouvoir
m’arranger avec lui pour faire baisser le prix du billet,
en échange d’un coup de main donné à l’équipage. Il
manque justement un cuisinier. Je me retrouve à
brasser la semoule pendant des heures dans une cale
sans hublot alors que défilent les paysages qui me rapprochent du village de mon père. Moi qui parvenais à
peine à faire cuire une omelette, j’apprends en trois
jours de croisière à préparer le couscous sarakolé, les
plats de patates douces, à doser les ingrédients, à surveiller la cuisson du djaratankai, du borokhé... Le soir,
quand les ventres sont pleins, je grimpe sur le pont, je
m’allonge sur le banc situé en contrebas de la cabine
de pilotage. Je me laisse bercer par le clapotis de l’eau
sur l’étrave. Je regarde les dessins étranges que font
les branches des tamariniers, des acacias ou des
rôniers sur le ciel orangé. Je salue les pêcheurs rassemblés autour de feux, sur la berge, ou plus loin les
femmes qui travaillent encore dans les rizières. J’observe l’envol des oiseaux dérangés par notre passage,
jusqu’à ce qu’ils se perdent dans la nuit. Au matin, à
l’approche de Mopti, notre bateau doit manœuvrer
au cœur d’un ballet de centaines de pinasses, ces
longues barques effilées chargées de marchandises,
de légumes, de poulets vivants, d’herbe pour le bétail,
d’habitants qui font la traversée pour vaquer à leurs
occupations. C’est jour de marché. Tout ce qui a des
jambes ou des roues converge vers la cité qu’on croirait construite sur l’eau tant le fleuve Niger et la rivière
Bani ont lancé des tentacules liquides en tous sens. La
foule des commerçants et des acheteurs refluera dans
l’après-midi. Peut-être aurai-je alors la chance de profiter d’un véhicule qui me rapprochera de Sinéré, à
quarante kilomètres du port. Après les bombardements de Dakar, la promiscuité étouffante des wagons
du Koulikoro, l’atmosphère de lassitude qui s’est
abattue sur Bamako, j’ai l’impression, ici, d’être
arrivé dans un autre univers.
            
         

         
         
            Vers quatre heures, sous un ciel menaçant, je réussis
à trouver une place sur le toit d’un autocar qui fait un
crochet avant de filer vers le pays dogon. Quelques
minutes plus tard, les nuages ne sont plus qu’un souvenir. Rien ne subsiste des paysages de marécages que
nous avons traversés au sortir de la ville. On me laisse
au plus près de Sinéré, au milieu d’une plaine sablonneuse écrasée de soleil, plantée de quelques arbres
aux troncs étroits. La hampe d’un drapeau brille,
plantée sur un fortin détruit. Je commence à marcher,
avec une gourde d’eau tiède pour tout bagage, sur
une piste imprécise que le vent balaie. Je ne rencontre
qu’un berger avec ses chèvres efflanquées qui me
montre la direction de l’ouest à l’aide de son bâton de
pasteur. Je franchis une série de petites dunes avant
de découvrir Sinéré. Je me laisse tomber à terre. Des
larmes roulent sur mes joues, mais c’est le dépit qui
les fait couler. J’ai parcouru plus de quatre mille kilomètres depuis Cacheu, depuis la Guinée-Bissau, bravé
tant de dangers pour arriver là ! Tant d’efforts, et cette
désolation en récompense ? Une quinzaine de maisons de terre rectangulaires se confondent avec le sol
dont elles sont issues. Sur la droite, d’autres constructions tout aussi rudimentaires abritent le bétail. Près
d’une mare boueuse alimentée par un filet d’eau qui
serpente dans la plaine, des enclos de feuilles tressées
protègent quelques potagers. C’est donc d’ici, de ce
trou, que mon père Amadou Diallo est parti, il y a
vingt-cinq ans, pour défendre la France...
            
         

         
         
            Je me relève, franchis les dernières centaines de
mètres. Je distingue maintenant des enfants au milieu
des cultures maraîchères, des femmes qui travaillent
agenouillées devant les maisons. Presque toutes ont
un bébé assujetti dans le dos au moyen d’un tissu de
couleur. Des anciens discutent sur le seuil en buvant
du thé. Un chien aboie, il fait quelques pas vers moi
sans oser m’approcher à moins de cinq mètres. Tout
le monde se contente de me regarder sans esquisser le
moindre geste. Un enfant d’une douzaine d’années
se hasarde à me dévisager de plus près. Je me penche
vers lui.
            
         

         
         
            — Bonjour... Je cherche Galadio Diallo... Tu sais où
il habite ?
            
         

         
         
            Il ouvre de grands yeux, s’enfuit à toutes jambes. Je
me dirige alors vers un vieillard habillé d’une djellaba
blanche, assis dans un fauteuil posé près du tronc
d’un baobab. Je lui pose la même question. Il m’écoute
en hochant la tête, ne me répond pas directement et
entre en conciliabules avec deux autres anciens qui
l’ont rejoint. À la suite de leur échange, il me fait signe
d’attendre tandis qu’un des hommes traverse la place
du village pour disparaître derrière un muret. Il se
passe bien un quart d’heure avant qu’il ne revienne
en compagnie d’un homme d’une cinquantaine d’années, habillé d’un short et d’une chemise ouverte qui
laisse voir une impressionnante musculature constellée
de cicatrices. Une de ses joues est traversée d’une
longue estafilade. Il plante ses pieds nus dans le sable,
à moins d’un mètre de moi.
            
         

         
         
            — Je m’appelle Galadio Diallo. Il paraît que tu me
cherches ?
            
         

         
         
            — Oui, on m’a dit que si je passais par Sinéré, il
fallait que j’aille lui présenter mes respects...
            
         

         
         
            Le sourire qu’il amorce lui ferme à demi l’œil
gauche.
            
         

         
         
            — Ah oui, et qui est-ce qui t’a demandé ça ?
            
         

         
         
            — Ma mère... Je suis le fils d’Amadou Diallo, du
2e bataillon du 25e régiment de tirailleurs sénégalais...
            
         

         
         
            Il demeure interdit pendant de longues secondes,
la mâchoire pendante, avant d’ouvrir les bras et de
me serrer contre lui pour une étreinte interminable.
Je reprends mon souffle quand il me relâche pour
expliquer qui je suis à tous les villageois qui se sont
rassemblés. Au cours des minutes qui suivent, je passe
de bras en bras, on me détaille, on me palpe, on
touche mes cheveux... Des femmes m’apportent de
l’eau fraîche, du lait caillé, du pain. D’autres vont
prendre deux chaises défoncées qu’elles posent près
de l’ancêtre. Mon oncle s’installe sur l’un des sièges
et me désigne le second. Dès que je suis assis, que j’ai
fini de manger, de boire, il me pose des questions qu’il
traduit ensuite pour l’assistance avant de lui livrer mes
réponses. Je raconte l’Allemagne, les aciéries de Duisbourg, le port de Ruhrort, la rue Zwingli, les défilés
des SA, les persécutions envers les métis du Rhin, la
séparation d’avec ma mère, les studios de cinéma de
Babelsberg, le voyage en avion par-delà les continents,
et surtout la photo d’Amadou Diallo conservée dans
la boîte à couture. La nuit nous enveloppe déjà, mais
il faut que je reprenne, en mots, les chemins de São
Domingos, de Ziguinchor, que mes phrases franchissent les estuaires du fleuve Casamance, du fleuve
Sénégal, qu’elles voguent sur le Niger, que ma voix
retrouve la cadence des boggies sur les rails du Koulikoro... Puis nous restons seuls, Galadio et moi. Je le
suis jusqu’à sa maison, à l’extrémité du village, face au
désert. Il me présente à une dizaine de personnes
dont j’ai frôlé les visages, sur la place. Son épouse, ses
enfants, des parents... Ma famille. Ce n’est que bien
plus tard que je peux, enfin, me libérer des questions
qui me brûlent les lèvres.
            
         

         
         
            — Et mon père, il est où ?
            
         

         
         
            — Je crois qu’il va bien.
            
         

         
         
            — À Bamako, les rues sont pleines de soldats soudanais dont l’armée française n’a plus besoin... Il n’est
pas rentré avec eux ?
            
         

         
         
            — Non, mon frère est toujours resté en France
après avoir quitté ton pays, il y a dix-huit ans... Personne ne savait qu’il avait eu un fils...
            
         

         
         
            J’encaisse difficilement le coup. Il faut que je respire profondément pour reprendre la parole.
            
         

         
         
            — Comment ça... Il ne vous l’a pas dit ? Il ne vous
l’a pas écrit ?
            
         

         
         
            — Depuis qu’il a pris l’uniforme, en 1917, il n’est
jamais revenu à Sinéré. Il ne sait pas écrire, pas plus
qu’il ne sait lire... Mais on a eu de ses nouvelles à
chaque saison...
            
         

         
         
            Galadio ouvre un coffre en bois, soulève quelques
vêtements empilés et sort une grosse enveloppe pleine
de reçus postaux qu’il fait glisser sur le couvercle
replié du meuble.
            
         

         
         
            — Quatre fois par an, il nous envoyait de l’argent.
C’est grâce à lui que nous avons pu agrandir la maison,
acheter les chèvres... Quand le payeur de la poste de
Mopti est venu, au début de l’été, il n’y avait rien pour
nous. Il nous a expliqué que c’était à cause de la
guerre, que tout est bousculé. Mais la guerre est finie,
et il n’y avait rien non plus cet automne...
            
         

         
         
            Je reste plusieurs mois à Sinéré. Je finis par adopter
la vie précaire de ses habitants qui passent leurs journées à des tâches éternellement répétées. Aller chercher l’eau à la mare, mener les bêtes vers les espaces
où l’herbe parvient à pousser, entretenir le potager,
partir glaner du bois mort à des kilomètres à la ronde
pour cuire les légumes, les graines... Piler le mil, les
arachides... J’accompagne mon oncle Galadio dans de
longues marches à travers la savane pendant lesquelles
il relève des pièges, en pose d’autres. Nous revenons
avec des merles métalliques, des tourterelles, des francolins, que les femmes plument et fourrent d’herbes
du désert avant de les cuire lentement dans des récipients en terre. Il ne parle pas beaucoup, mais je finis
par comprendre, en mettant ses confidences bout à
bout, qu’il a quitté Sinéré, lui aussi, avant mon père. Il
dressait des animaux sauvages sur les marchés de toute
la région qui entoure Mopti. Panthères, léopards, ce
qui explique toutes les traces, sur son corps. Une blessure plus sérieuse que les autres l’a fait revenir dans
son village, presque mort. Il ne me pose plus de questions depuis qu’il a remarqué que je ne fais pas les
prières et que je lui ai dit que j’étais protestant.
            
         

         
         
            À deux reprises, j’ai pris la piste des dunes balayée
par le vent. J’ai marché jusqu’au fortin abandonné, et
là j’ai attendu pendant des heures le passage de
l’autocar pour Mopti. La première fois, j’ai erré dans
la ville, me gorgeant des sons, des couleurs, de l’agitation, du spectacle des pirogues sur le fleuve, des plaisanteries des marchands. Mes pas m’ont entraîné vers
le port, comme le matin, à Duisbourg quand j’allais
chercher le pain. Je suis allé jusqu’au ponton, mais le
Bonne Chance venait d’appareiller pour Koulikoro. La
fois suivante, le bateau est à quai. Wade, le capitaine
en second, le cousin de Demba, m’invite à boire un
thé sur le pont, à partager quelques beignets de
manioc.
            
         

         
         
            — On dirait que ça ne va pas très fort...
            
         

         
         
            Je lui raconte la vie laborieuse et sans surprise que
je mène à Sinéré, la sensation d’étouffement qui ne
me laisse aucun répit, l’attente sans espoir de nouvelles en provenance de France et d’Allemagne. Il saupoudre du sucre au-dessus de son gâteau.
            
         

         
         
            — Je suis né au bord du rivage. Je ne pourrais pas
vivre sans voir l’eau qui coule chaque matin. Je suis
juste devenu un homme du fleuve... Toi, tu seras toujours un homme de la ville, et tu seras mort depuis des
siècles que Sinéré n’en sera pas encore une ! En cuisine, le nouveau commis ne fait pas l’affaire. Tu peux
reprendre ta place quand tu veux. Un jour à Mopti,
trois jours sur le fleuve, les deux derniers à Bamako, la
semaine passe vite, les mois s’enchaînent...
            
         

         
         
            Je prends ma décision alors que le mois de janvier
est déjà bien avancé. Un pigeon vert est resté accroché
dans les nasses de Galadio. Il extirpe les pattes du volatile affolé des mailles du filet quand je lui annonce
mon départ. Il ne se retourne pas, ne dit rien. Seules
ses mains, en relâchant l’étreinte, trahissent son émotion. L’oiseau en profite pour échapper au piège.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         CHAPITRE 12

         
         
         Les chenilles de Lyon
         
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Je passe toute l’année 1942 et une partie de la suivante au fil de l’eau. Le chef cuisinier m’a confié le
soin d’approvisionner le bateau. J’ai appris à connaître
tous les fournisseurs, que ce soit sur les marchés ou
sur les berges. J’achète l’agneau à Keffabougou, les
poulets à Ségou, le tamarin et les feuilles de bissap à
Markala, le thiof et la dorade séchée à Bamako, quelquefois des yets quand ils me plaisent, le vin de palme
à Diosso. Je me lance dans des plats plus compliqués
comme le kaldou ou le kethiakh qui me valent les
compliments des clients. Ceux qui s’installent au restaurant, sous les toiles tendues, sont pour la plupart
européens. Des « notables indigènes évolués », comme
on surnomme les quelques fonctionnaires d’origine
africaine qui font la navette, prennent également
place sur la terrasse, pour se montrer. Tous les deux
ou trois mois, je prends le car pour Sinéré. Je fais le
tour du village, je salue les anciens, puis les femmes,
puis les enfants. Ensuite, je me présente à la porte de
la maison de Galadio. Son épouse nous sert le thé,
cuit des galettes sur le feu de bois. Avant de partir, je
profite d’un moment où il a le dos tourné pour soulever le couvercle du coffre et poser quelques billets
sur l’enveloppe lourde des « nouvelles » de mon père.
            
         

         
         
            Il y a quelques semaines, alors que nous arrivions à
Bamako, des avions sont passés à basse altitude, puis
nous avons aperçu une colonne de camions militaires,
sur la route, précédée de véhicules blindés. Des soldats français avaient pris place sur le ponton alors que
nous accostions. Ils ont encadré l’adjoint du haut-commissaire ainsi que des administrateurs qui revenaient d’une tournée d’inspection à Mopti, leurs fusils
braqués. Nous regardions à distance, depuis le poste
de pilotage, et Wade s’était tourné vers moi.
            
         

         
         
            — Tu y comprends quelque chose ? Je n’ai jamais
vu ça ! Voilà qu’ils s’arrêtent entre Blancs...
            
         

         
         
            Au même moment, j’ai remarqué la croix peinte sur
les portes des camions garés à l’écart, près du marché,
la même croix à deux branches que celle qui était
imprimée sur les tracts lâchés par les avions, à Dakar.
            
         

         
         
            — Je crois bien que les partisans du Général sont
en train de se venger des amis du Maréchal...
            
         

         
         
            On a appris par le journal du lendemain qu’un
débarquement de troupes américaines avait eu lieu
sur les côtes algériennes. Toute l’Afrique-Occidentale
française avait fini par se rallier au général de Gaulle.
On voyait même, sur une photo, le grand chef Boisson,
celui qui ordonnait qu’on fusille les révoltés dans les
rues de Dakar, faire allégeance au nouveau pouvoir.
Puis, comme le fleuve Niger qui en avait vu bien
d’autres depuis des millénaires, la vie a repris son
cours ordinaire. J’avais fini par penser que les soubresauts de l’histoire des hommes n’avaient plus de
conséquences sur ma propre existence. Le dernier
voyage que j’effectue à Sinéré me ramène cruellement
à la réalité. Je comprends qu’il se passe quelque chose
d’anormal quand mon oncle vient à ma rencontre
dès que je franchis la dernière dune. Il me prend
dans ses bras, comme au premier jour, et, la main
posée sur mon épaule, me conduit jusque chez lui.
Une photo de mon père est posée sur le coffre, près
d’une médaille attachée à un petit morceau de tissu.
Les nouvelles autorités ont débloqué des milliers de
lettres et de colis frappés par les règlements restrictifs
de l’ancienne administration, par la censure. Galadio
me tend une lettre, me demande de la lui lire. Dès
la première phrase, ma voix se brise, mes mains se
mettent à trembler. Il me faut faire un effort démesuré pour retenir les larmes qui déforment les lignes
tracées sur le papier à en-tête de la France libre.
            
         

         
         
         
            
            La Croix de guerre est décernée à titre posthume à Amadou
Diallo du 25e régiment de tirailleurs sénégalais, né à Sinéré
(Soudan français, A-0F) le 12 février 1899, pour la bravoure dont il a fait preuve lors des combats de Chasselay
(Rhône) les 19 et 20 juin 1940.
            
            
         

         
         
            
            Circonstances :
            
            
         

         
         
            
            Les 19 et 20 juin 1940, le 16e corps blindé allemand
fait route par les nationales 6 et 7 vers Lyon déclarée “ville
ouverte”. Deux lignes défensives ont pour mission de retarder
au maximum l’avance allemande en attendant la signature
de l’armistice qui interviendra le 22 juin 1940. Au nord
de Lyon, le 25e régiment de tirailleurs sénégalais constitue
le seul point fort de notre système de défense et contrôle
près de 20 km de front en jonction avec le lit de la Saône.
Deux bataillons reçoivent l’ordre de combattre sans “esprit de
recul”. Le 19 juin, à Montluzin (commune de Lissieu) ils
contiennent les forces ennemies, stoppées à cinq cents mètres
devant le couvent. Mais, au bout de quelques heures d’affrontements, ils sont submergés. Les Allemands s’emparent
du couvent, achèvent les soldats africains blessés, assassinent
les prisonniers. Plusieurs officiers européens subissent le même
sort pour avoir commandé à des Noirs.
            
            
         

         
         
            
            Le lendemain, la 3e Compagnie entre au contact de l’ennemi à Chasselay. Le capitaine Gouzi décide de ne pas se
rendre et de se battre jusqu’à épuisement des munitions. Il est
fait prisonnier avec ses hommes au terme de deux heures de
combats acharnés. Les soldats du régiment d’infanterie
Großdeutschland séparent les prisonniers en deux groupes
distincts. Les Blancs en tête, les Africains derrière. Tous
suivent le chemin du hameau des Chères. Au lieu dit “Vide-Sac”, les deux colonnes de prisonniers doivent s’immobiliser.
Les fantassins allemands ordonnent aux Blancs de s’allonger
face contre terre. Ils ordonnent aux Noirs de courir vers le
champ qui borde la route. À ce moment, les chars allemands,
garés en retrait, ouvrent le feu à la mitrailleuse de bord. Les
survivants de la tuerie sont achevés, puis les corps sont
écrasés sous les chenilles des chars.
            
         

         
         
         
            L’après-midi, dans le minuscule cimetière de Sinéré,
au milieu des tombes de mes ancêtres, je rends hommage à un corps absent. Je m’apprête à repartir vers
le fortin délaissé pour attendre l’autocar, mais Galadio
me demande de le suivre jusqu’à la maison.
            
         

         
         
            — Le moment est venu de te donner quelque chose
qui t’appartient.
            
         

         
         
            Il ouvre le coffre, se penche pour y chercher deux
lettres que personne n’a jamais ouvertes et me les
tend. Je reconnais immédiatement l’écriture décidée
de ma mère, « Amadou Diallo, aux bons soins de
Galadio Diallo, Sinéré (par Mopti), Soudan français »,
je regarde les deux timbres allemands, le tampon
avec le nom « Duisbourg », le prix astronomique des
vignettes qui témoignent d’un temps révolu : « 15 millions de marks », « 100 millions de marks »... J’attends
d’être seul pour ouvrir ces courriers rescapés, le soir,
sur le pont du bateau. Le premier a été envoyé en
juin 1922. Je la déplie avec précaution :
            
         

         
         
         
            
            Mon grand amour,
            
            
         

         
         
            
            Je ne vis plus depuis que tu es parti avec ton régiment. Je
ne cesse de repasser devant les endroits où nous étions
ensemble. Te souviens-tu de cette promenade dans la forêt de
Duisbourg et de cette auberge au milieu de la forêt. Je suis
sûre que c’est là que notre enfant a été conçu. Car, Amadou aimé, tu vas être père. J’attends de tes nouvelles le cœur
battant.
            
            
         

         
         
            
            Ton amour pour toujours : Irmgard.
            
         

         
         
         
            La dernière lettre date de la fin de la même année.
Une photo est jointe à la feuille de papier. Ma mère,
souriante, appuie son dos à la façade d’une maison de
Duisbourg, un poupon dans les bras. Une femme en
laquelle je reconnais l’infirmière de l’hôpital protestant de Cologne se tient à ses côtés.
            
         

         
         
         
            
            Diallo adoré,
            
            
         

         
         
            
            Ton fils est né, il y a quinze jours maintenant, chez des
amis qui ont bien voulu m’assister. Je lui ai donné le nom
d’Ulrich parce qu’il va devoir vivre ici, en Allemagne. Mais
je lui ai aussi donné celui de Galadio en me souvenant de
tout le respect que tu as pour ton frère aîné. Je souhaite de
tout mon pauvre cœur que tu ailles bien et que ce petit être ait
la force de nous réunir à nouveau.
            
            
         

         
         
         
            
            Ton amour pour l’éternité : Irmgard.
            
         

         
         
         
            À l’arrivée à Bamako, je ne trouve pas le courage de
faire mes adieux à Wade et à tous les compagnons
avec lesquels je navigue sur le fleuve Niger depuis plus
d’un an et demi. On se donne rendez-vous, comme à
l’habitude, pour dans deux jours. Je me rends directement à la gare. J’achète un billet pour Dakar. Je monte
jusqu’à la locomotive, avant le départ, mais ce n’est
pas Demba qui est de service. Dès mon arrivée, je me
rends à la caserne des Madeleines où je m’engage. On
me transfère immédiatement au camp Faidherbe-de-Thiaroye, dans la banlieue de la capitale. En trois mois
d’entraînement intensif, on fait de moi un soldat de
            la 9e Division d’infanterie coloniale, même si je dois
serrer les dents quand l’adjudant me traite de « Boche
bronzé ». La première opération à laquelle je participe, en juin 1944, a pour objectif la Corse que nous
libérons en quatre jours. Puis c’est le débarquement
sur le continent, à proximité de Toulon enlevé après
une semaine de combats. Nous remontons vers le
Jura, les Vosges, pentes comme plaines recouvertes
par une neige abondante. Nous nous assurons de
Mulhouse et du bassin potassique au prix de très
lourdes pertes. Chaque mètre gagné se paie au prix
du sang. Ce n’est qu’au printemps suivant que je peux
enfin tremper mes mains dans l’eau du Rhin, près de
Lauterbourg.
            
         

         
         
            Il me suffirait de remonter le fleuve vers le nord
pour rentrer chez moi, mais les généraux en ont
décidé autrement. Il faut encore se battre dans
Karlsruhe, autour de Baden-Baden. L’été 1945 s’est
déjà installé depuis plusieurs semaines quand, revenu
à la vie civile, une Jeep me dépose à Duisbourg. Le
spectacle qui s’offre à mon regard est effrayant. Cela
fait plus d’un an que je ne traversais plus que des fantômes de ville, mais dans celle-là vivaient les miens, et
mes souvenirs ne parviennent plus à se fixer sur cet
amas de ruines. Plus rien ne subsiste du pont qui
reliait Homberg à Ruhrort. Les usines qui défiaient
l’horizon, tout comme les aciéries qui embrasaient le
ciel ont été jetées à terre. Ce ne sont plus que des
enchevêtrements de métal noirci, des jungles de poutrelles tordues, brûlées. Les cheminées sont couchées
sur le sol, les hauts-fourneaux réduits à l’état de gravats. Des carcasses de cargos jonchent les darses bombardées du port, les piles du pont transbordeur s’affaissent, la vieille ville a pratiquement été effacée de la
carte. Je demande au chauffeur de la Jeep de me
laisser sur le quai au charbon. J’enjambe des débris de
grues, des murets effondrés, des poutres d’entrepôts
incendiés, pour arriver à l’écluse, près des bassins de
radoub. L’allée de platanes qui menait à la petite gare
a été foudroyée elle aussi. Par miracle, la salle d’attente des voyageurs a été sauvegardée ainsi que le portillon. J’emprunte le raccourci comme je le faisais
autrefois. Je m’arrête, saisi par l’émotion. C’est là, sur
la place, près de leur camion à plateau, que les miliciens sous les ordres de Dieter, le footballeur, se préparaient à la rafle des animaux.
            
         

         
         
         
            
               
               La voie est libre, pour les bataillons bruns,
               

               
               La voie est libre, pour l’homme des SA !
               

               
               Des millions, déjà, espèrent en admirant la croix gammée,
               

               
               Le jour de la liberté et du pain s’annonce.
            
            
         

         
         
         
            Le nom de Takouze, la tortue de Déborah, me
revient en mémoire. Je marche en évitant les trous
creusés par les bombes. Le pavillon des Baschinger où
je m’étais réfugié en ce dernier jour d’une autre vie
n’existe plus, absorbé par un cratère géant. Ma
démarche ressemble à celle d’un automate. Je tourne
à droite dans la rue Zwingli et je m’immobilise, incrédule. La maison, ma maison, est toujours en place.
Une silhouette vient de passer derrière les rideaux. Je
me mets à courir en criant : « Maman, maman... » La
porte s’ouvre alors que je ne suis plus qu’à deux
mètres de la barrière. Un homme sort, une béquille
bricolée calée sous le bras, du côté où la jambe fait
défaut. Lui sait qui je suis, c’est évident, mais il me
faut du temps pour reconnaître les traits de l’oncle
Ludwig dans le visage ravagé qui me fait face. Je me
mets à crier.
            
         

         
         
            — Où est ma mère ?
            
         

         
         
            Il tente de sourire, s’approche en claudiquant.
            
         

         
         
            — Ulrich ! Mon petit Ulrich...
            
         

         
         
            Il s’est arrêté, me tend sa main droite par-dessus la
barrière. La rage m’envahit.
            
         

         
         
            — Arrête, ne prononce pas ce nom ! Je t’ai posé
une question ! Ma mère, elle est où ?
            
         

         
         
            Il balance sa tête décharnée de droite à gauche.
            
         

         
         
            — Ils l’ont envoyée dans un camp, après ta disparition... On ne l’a plus jamais revue... J’ai fait tout ce
que j’ai pu...
            
         

         
         
            Je défonce la barrière d’un coup de botte, enjambe
les débris de bois. Je me jette sur lui, le saisis par le
col, la béquille tombe à terre.
            
         

         
         
            — « Ils » ? Mais c’est qui « Ils » ? Tu n’en faisais pas
partie ?
            
         

         
         
            Le dégoût me submerge, plus fort encore que la
rage. Je repousse Ludwig vers la façade sur laquelle il
plaque les mains pour garder l’équilibre. Je tourne les
talons, me perd dans la contemplation de la boucle
du Rhin que le soleil repeint en bleu, et reprends ma
marche vers les jardins ouvriers mystérieusement
épargnés par les bombardiers. La cabane du grand-père disparaît presque sous les rosiers qui ont viré
au roncier. Pourtant, le potager est entretenu, les
rangs de haricots dégagés, désherbés. Manifestement, quelqu’un en prend soin alors que d’autres
parcelles, tout autour, sont laissées à l’abandon. Je tire
la porte, baisse la tête pour entrer dans le réduit. Me
revient soudain en mémoire le hareng fumé que
m’avait offert Déborah, le soir de ma fuite dans la ville
enneigée. Peut-être est-il toujours là, posé dans son
papier huilé, sur l’établi... Une ombre se dresse dans
l’obscurité. Une voix féminine s’élève.
            
         

         
         
            — Qui êtes-vous ? Que venez-vous faire ici ?
            
         

         
         
            Je prends mon briquet dans ma poche, actionne la
            molette tout en parlant.
            
         

         
         
            — Ce serait plutôt à moi de vous poser la question.
Vous êtes chez mon grand-père...
            
         

         
         
            L’espace d’un instant, quand je rencontre son
regard éclairé par la flamme vacillante, le malheur
s’efface.
            
         

         
         
            — Déborah... J’avais perdu espoir... Déborah...
            
         

         
         
            Elle se cogne à l’établi en reculant vivement vers
la petite fenêtre dont elle tire le rideau. Une lumière
oblique et grise éclaire une cuvette emplie d’eau,
quelques ustensiles de cuisine cabossés alignés sur
l’étagère où je posais les outils, une paillasse sur
laquelle dort un enfant. La femme apeurée qui me
fait face a une trentaine d’années, et des nattes
blondes tressées encadrent son visage. Je renverse le
capuchon chromé du briquet sur la flamme jaune.
            
         

         
         
            — Excusez-moi... J’ai dû me tromper de cabane...
            
         

         
         
         
            Après bien des difficultés, j’ai réussi à trouver
une place dans un dortoir de l’ancienne pension
Hansa, rue de Krefeld. Nous dormons à six dans
une pièce qui devait sembler étroite à un voyageur de
commerce, avant guerre. Les documents sur les personnes déplacées disponibles à l’hôtel de ville ne
m’ont rien appris. J’ai simplement compris que les
employés chargés d’établir le recensement des disparus, des survivants, étaient ceux-là mêmes qui dressaient les listes des déportés. On a fini par me confier,
sous le sceau du secret, que des informations bien plus
précises concernant la zone occupée par les troupes
britanniques étaient centralisées au quartier général
de Bad Oeynhausen. Mes états de service dans l’armée
française, mes citations pour actes de bravoure m’ont
ouvert les portes des archives en constitution dans une
salle de cours réquisitionnée. J’ai longuement été
incapable de lire la fiche d’Irmgard Ruden, ma mère,
à cause des larmes qui obscurcissaient mon regard.
Quand elles ont roulé sur mes joues, les mots écrits
à l’encre noire se sont gravés à jamais dans mon
esprit... Conduite antinationale, condamnée, déportée, Dachau...
            
         

         
         
            Puis le soldat responsable du service, un docker de
Manchester qui parlait quelques mots de français, a
posé sur la table d’écolier le dossier portant le nom
des Baschinger. Chaque lettre calligraphiée était
comme une mine enfouie sur mon passage. Je savais
qu’elles m’exploseraient au visage dès que je m’avancerais sur leur tracé. Éphraïm (né en 1897), Myriam
(née en 1901), Jonathan (né en 1925) et Déborah
Baschinger (née en 1922) avaient été déportés depuis
Duisbourg vers Auschwitz le 17 octobre 1943. Suivaient les mentions des décès des parents et de leur
jeune fils, en novembre de la même année. Pas celui
de Déborah. Selon les renseignements communiqués
par les autorités soviétiques qui avaient libéré le camp,
il était possible que certaines des personnes n’apparaissant pas sur les états aient été transférées vers l’arrière, pour y être soignées. On m’expliqua également
qu’une organisation juive, le Yishouv, avait constitué
une filière clandestine de passage d’une dizaine de
milliers de survivants vers la Palestine.
            
         

         
         
            Je suis certain d’une chose : l’encre n’a pas séché
sur le nom de Déborah. Je l’attends, ici à Duisbourg,
comme ma mère avait espéré le retour d’Amadou
Diallo, son amour venu de Sinéré.
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	  Allemagne, années trente. Ulrich est un adolescent de Duisbourg comme
les autres. À un détail près : sa peau est noire…

Son père, un soldat africain, est venu en Allemagne avec les troupes
françaises d’occupation chargées de veiller à l’application du traité de
Versailles. Il est reparti en 1921, quelques mois avant la naissance de
cet enfant, fruit d’un bref amour avec une jeune Allemande.

Ils sont des centaines, comme Ulrich, à incarner ce qu’Hitler et les
nationalistes ne cesseront de dénoncer, dans l’entre-deux-guerres,
comme la « honte noire », symbole de l’avilissement délibéré du sang
aryen par les occupants. Leur sort ne sera en général guère plus
enviable que celui des Juifs.

Ulrich, pour sa part, va connaître un destin inattendu et mouvementé,
et découvrir une autre facette de son identité : Galadio.

Comme toujours, Didier Daeninckx s’appuie sur une documentation
très fouillée pour éclairer un aspect méconnu de l’histoire du vingtième
siècle. Il révèle ici le sort terrible des Allemands métis dans un pays
emporté par le délire nazi. De Duisbourg aux studios de cinéma de
Babelsberg, jusqu’aux rivages du Sénégal où se déroulent les premiers
combats entre pétainistes et gaullistes, Ulrich apprend à connaître les
hommes.



Né en 1949, Didier Daeninckx a publié une quarantaine de romans et
recueils de nouvelles, ainsi que des ouvrages en collaboration avec des
dessinateurs comme Jacques Tardi ou des photographes comme Willy
Ronis.
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Aux Éditions EP

CARTON JAUNE. Dessins d’Assaf Hanuka.

LE TRAIN DES OUBLIÉS. Dessins d’Assaf Hanuka


Aux Éditions Liber Niger

CORVÉE DE BOIS. Dessins de Tignous.


Aux Éditions Perrin

MISSAK.


Aux Éditions Actes Sud

JAURÈS : NON À LA GUERRE.


Aux Éditions du Cherche Midi

LA MÉMOIRE LONGUE.
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