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QUELQUES AVIS AUTORISÉS


CONCERNANT LÀ PERSONNALITÉ


DE SAN-ANTONIO


 


— Cet
auteur ne manque pas de sel.


Cérébos.


 


— ...
Mais il n’a pas toujours l’âge d’oraison !


Bossuet.


 


— Un
garçon qui possède du cachet !


Aspro.


 


— Quant à
moi je lui rends Grace.


Rainier III.


 


— Je ne
trouve qu’un mot pour exprimer mon enthousiasme !


Cambronne.


 


— C’est
bon !


Banania.


 


— Il vous
va droit au cœur !


Maréchal Ney.
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Aux dires du
speaker, les boxeurs s’appelaient respectivement Kid Dubois et Téo Jules. L’un
était long et cagneux, avec un début de compteur à gaz dans le dos, style
Charles Humez. L’autre avait une tête de plumeau, un buste sur lequel on avait
envie de jouer du xylophone (because les côtes saillantes) et du poil aux
jambes, signe évident de virilité. Bien que très différents d’aspects, ils
offraient cependant un point commun : ils étaient coq.


Je me suis
penché sur l’oreille en chou-fleur de Bérurier.


— Lequel
est-ce, ton neveu ?


Il m’a montré
le second.


— Téo
Jules, a-t-il dit avec cette simplicité qui fait son charme, coin droit !
C’est un athlète, non ? Tu as mordu ces triceps ?


Je dois à la
vérité de dire qu’il n’y avait pas grand-chose à mordre, malgré l’invite de mon
collègue. Le Téo avait des bras suffisamment musclés sans doute pour coller des
timbres dans un ministère, mais nettement trop chétifs pour lui valoir le titre
de champion de l’Île-de-France amateur.


— Et ces deltoïdes !
a trépigné le Gros... Ah ! je te jure, c’est bien un Bérurier !


— C’est
vrai, ai-je admis, c’est manifestement, péremptoirement même, un Bérurier, il a
ce regard inexpressif et ces traits asymétriques qui constituent les plus sûres
caractéristiques de votre race.


Du coup, le
Béru a freiné dans le dithyrambe.


— Ça va,
respecte un peu mes ancêtres !


— Moi, je
les respecte, ai-je protesté, ce sont eux qui ne se sont pas respectés en
commettant des évadés de bidet comme toi et ton neveu.


Il allait aussi
sec grimper sur son grand bourrin de bataille, mais le coup de gong a résonné,
mettant aux prises les deux « athlètes ».


Bérurier s’est
tu, l’œil démesuré, la bouche goulue, ses grosses mains d’assommeur frémissantes
comme celles d’un amoureux qui vient de casser son lacet en caltant à un
rambourt.


Il avait eu
deux places pour les quarts de finale du championnat, auquel participait le
neveu, et il m’avait brisé les vestibules jusqu’à ce que j’acceptasse de l’y
accompagner, sa bonne femme abominant les émotions violentes. J’avais essayé de
lui démontrer qu’il est inconvenant pour un oncle d’aller voir massacrer son
neveu, mais il avait émis un grand rire caverneux, ce qui vaut du reste mieux
que d’émettre un chèque sans provision.


— Massacrer !
Pauvre petit, si tu le voyais au turbin, le gamin ! Un vrai marteau-pilon !


Le gong m’allait
donc permettre de voir...


La salle était
tendue comme une corde de violon et la fumée commençait à composer un nuage
bleuté autour des lampes à arc. Le ring était d’un blanc cru. Le maillot rouge,
élégamment souligné de parements violets de Kid Dubois, celui d’un vert
comestible de Téo Jules, prenaient des valeurs inouïes...


Je me disais
que la boxe est, dans le fond (et même à l’entrée) un spectacle chatoyant.


Le Compteur-à-gaz
a commencé par mettre un uppercut à la mâchoire de Bérurier junior. Le
protège-ratiches du neveu est allé valdinguer sur le crâne de Max Favalelli.
Téo s’est accroché un peu à la rampe. Un zouave à la hauteur aurait poussé son
avantage mais Kid Duchnock était le premier surpris d’avoir balancé cette
mandale et il a permis à son adversaire de récupérer derrière sa paire de
gants.


— Ton
neveu, ai-je murmuré à Bérurier, il devrait plutôt s’orienter sur la broderie ;
il ferait peut-être une carrière...


Le Gros n’entendait
pas, pour la bonne raison qu’il trépignait :


— Vas-y,
Téo ! Tue-le... Ta droite ! Au foie ! Au foie !


Mais le gars
Téo ne devait pas aimer le foie, car il s’obstinait à tenir sa garde serrée.


— C’est
pourtant pas l’ouverture qui manque, fis-je observer à Bérurier, son adversaire
est si peu couvert qu’il est à la merci d’un courant d’air...


Ça été la fin
du premier round. Le speaker en a profité pour remercier M. Sédalo en
affirmant que « ça » c’était du meuble. Des gens sifflaient dans la
salle, ce qui contraria Bérurier.


— Attends
un peu qu’il s’échauffe ! me promit-il, alors là tu vas voir démarrer sa
droite !


Téo Jules
avait un court-circuit dans les biscotos, car sa fameuse droite ne partit pas à
la seconde reprise, bien qu’il y fît meilleure figure. Seulement à la troisième
dernière, Kid Dubois fit une glissade et vint s’empaler sur le gant de son
vis-à-vis, lequel, en cet instant, tendait justement la main comme pour
vérifier s’il pleuvait. Le Compteur-à-gaz tomba, se releva, bras ballants, ce
dont le neveu profita pour lui allonger le crochet droit de l’amitié. Bérurier
trépignait et je l’ai retenu à l’instant où il commençait à consommer le bord
de son chapeau de feutre qu’une épaisse couche de graisse rendait presque
comestible.


— Ce
gamin, m’aboya-t-il dans les oreilles, c’est le successeur de Carpentier.


— Oui,
ai-je admis, comme Carpentier, il pourra très bien gérer un bar.


La joie du
gros homme était trop intense pour que mes sarcasmes puissent l’éteindre. Il
rayonnait d’un orgueil paternel. Prenant à témoin son voisin de gauche, un gros
type qui se cramponnait après un cigare, il lui révéla qu’il était l’oncle du
jeune prodige, sur quoi le téteur de nicotine lui assura que ça n’avait rien de
péjoratif, étant entendu une fois pour toutes que toutes les familles ont leurs
tarés.


Ça a failli
tourner à la grande bigorne et j’ai calmé mon pote en lui proposant d’aller
écluser une petite bouteille de Champelure au bar. Bérurier est toujours
partant dans ces cas-là... L’entracte étant proclamé, nous avons gagné le bar
où se pressait une foule qu’on pouvait qualifier de disparate, sans crainte d’employer
un vieux cliché.


La boxe groupe
une extraordinaire multiplicité d’individus. On y trouve en abondance du métèque
et de la vedette de cinéma, de la poule de luxe et du roseau pensant, du gars d’Aubervilliers
et du B.O.F... Pourtant, la majorité de l’assistance se compose principalement
de messieurs qui ont du graffiti dans le casier. Tout en sirotant mon glass de
rosé, je reconnaissais des truands plus ou moins fameux et ces braves gens,
dont j’avais jadis fourré certains en cabane, m’adressaient des petits saluts
pleins de dévotion...


Les relations
sont toujours excellentes entre un dur sorti du trou et le poulardin qui l’y
avait fait entrer. Bérurier me signalait les blazes de ceux qui m’échappaient
car sa grosse tronche est un vrai fichier.


— Tiens,
vise Paulo-de-Nogent, s’il est bien fringué ! Jamais je ne pourrai m’offrir
un sape de cette coupe !


— Tiens,
Mathieu-la-Vache est sorti du placard ? Je croyais qu’il était à Poissy
pour vingt berges ?


— Il s’est
fait faire la remise de grand mutilé, gars !


— C’est
malheureux, tout de même. Quand ils passent aux assiettes, on se dit qu’on va
en être débarrassé, et puis, huit jours plus tard, c’est tout juste s’ils ne
viennent pas vous demander du feu.


Béru disait
vrai, à ceci près pourtant que Mathieu-la-Vache nous aborda civilement, non
pour nous faire jouer les vestales, mais au contraire pour nous proposer des
cigares.


C’était un
individu gris de peau et aux yeux noirs. Il n’était peut-être pas crouille, en
tout cas il n’avait pas vu le jour en Norvège. Il portait un costume bleu nuit,
avec une chemise blanche et une cravate noire sur laquelle un artiste de grand
talent avait peint un digest du Casino de Paris. Mathieu avait un nez
long et élargi du bas, une bouche mince que deux rides pareilles à des
cicatrices mettaient entre parenthèses, et des éventails à libellule que le
conservateur du musée de l’Homme devait surveiller de très près.


Il paraissait
heureux et sentait l’eau de Cologne coûteuse.


— Bonjour,
gazouilla-t-il, alors la Grande Maison est de sortie à ce qu’on dirait ?


— Comme
tu vois, Turabras ! riposta finement Bérurier.


— La
Centrale aussi est en virouze ? ai-je murmuré en puisant dans l’étui à
cigares.


Mathieu-la-Vache
eut un sourire modeste.


— Oh !
fit-il, Poissy, c’est de l’histoire ancienne. On m’a libéré pour bonne
conduite.


— C’est
bien, ça, bonhomme... Alors, nature, tu t’es remis au charbon ?


— Faut
bien, j’ai des erreurs passées à racheter...


— Et tu
marnes dans quoi ; dans les aciéries de Longwy ?


— Non,
chez un agent de change...


Mathieu ne
manquait pas d’humour, Bérurier non plus du reste.


— L’agent
ne fait pas le bonheur, émit-il, histoire de se manifester, et il compléta afin
de donner une idée précise de ses possibilités :


— Ça ne
serait pas pour donner le change que t’es chez cet agent ?


En fin
diplomate, Mathieu eut la bonne idée de s’esclaffer, ce qui plongea Béru dans
une douce euphorie.


— On
prend un pot ! décréta le gandin, c’est ma tournée...


Il fit servir
des consommations de qualité et saisissant Bérurier par l’anneau de nickel de
sa chaîne de montre, chuchota :


— Vous ne
voulez pas un tuyau sûr pour le grand combat ?


— Un
tuyau ? balbutia mon pote qui ignorait qu’on pouvait parier à la boxe.


— De l’increvable,
garanti sur facture...


— Qui
est-ce qui prend les paris ?


— Célestin...
Je vous l’appelle... Vous pouvez parier à mort sur Micoviak, il gagnera avant
la limite, c’est écrit dans les étoiles...


Mathieu eut un
air grave et mystérieux, égayé par son bon mouvement. Il était heureux de faire
gagner un peu de grisbi à un poulet... Cela lui semblait relever d’une
élémentaire courtoisie.


— Comment
es-tu aussi bien affranchi, Mathieu ? j’ai demandé en le défrimant avec
attention. Tu lis l’avenir dans le marc de café ?


— Admettons,
a-t-il riposté en soutenant mon regard...


Puis, sentant
que sa réplique m’indisposait, il donna une chiquenaude à ses oreilles
éléphantesques.


— Avec
des radars pareils, on est forcé d’entendre des choses, pas vrai ?


— Tu veux
dire que le combat est truqué ?


— Je ne
le dis pas, c’est une impression que j’ai, pas plus ; vous faites pas de
berlues, m’sieur le commissaire.


Il cligna de l’œil.


— Et
foutez quelques raides sur Micoviak, ce soir il est coté en bourse...


Pour couper
court, car il commençait à regretter sa confidence, il héla un gros type
suifeux, vêtu d’un complet déprimé, d’une chemise sale et d’une cravate en
corde.


— Ho !
Célestin...


L’obèse
insinua à travers la foule cent vingt kilos de viande pas fraîche. Sa bouche
pendait, ses yeux aussi. Ses deux énormes joues donnaient envie de l’alimenter
avec des suppositoires tellement elles étaient évocatrices.


Il nous
regarda sans plaisir. Bien que ne nous connaissant pas officiellement, il était
déjà au parfum de notre qualité de flic et, visiblement, il n’ambitionnait pas
de nous compter parmi ses relations.


— Ces
messieurs veulent risquer un petit bouquet, expliqua Mathieu-la-Vache en
adoucissant cette déclaration d’un clin d’œil rassurant pour le book.


— Ah oui ?


— Oui,
dit Bérurier... J’ai une idée sur Micoviak, pas vrai, San-A. ?


J’ai haussé
les épaules.


— Parie
si tu veux, moi je n’aime que les jeux de hasard...


Cette
déclaration ambiguë fit rougir Mathieu. Il regarda ailleurs d’un air absorbé.
Célestin n’avait pas sourcillé.


— À
combien le prenez-vous ? demanda-t-il simplement.


— À cinq
mille, fit mon collègue en ôtant sa chaussure droite.


Nous le
considérâmes tous les trois avec attention. Les deux truands se demandaient
pourquoi Bérurier se déchaussait en un pareil instant, mais moi je savais que
sa bergère lui faisait les poches et qu’il planquait ses grattes dans ses
chaussures.


Il ôta sans
pudeur une chaussette ravaudée, exhibant un large pied plat aux orteils agrémentés
de cors. Ce pied ne pouvait être qualifié de douteux car il avait le courage de
ses opinions.


— Tu
ressembles à un intellectuel par le visage, dis-je à mon compagnon, et à un
ramoneur par la partie inférieure ; tu es ce qu’on appelle un individu
hybride...


Il puisa dans
le fond de sa chaussette comme en une escarcelle un billet de cinq mille francs
amolli par la transpiration...


— Vous ne
direz pas que l’argent n’a pas d’odeur ! fit-il à Célestin en lui tendant
la coupure...


Tandis que
nous regagnions nos places, il me fit part de ses espoirs. Si la victoire de
Micoviak pouvait lui rapporter vingt raides, il s’offrirait une canne à lancer
et plusieurs heures d’oubli avec ces dames du bois de Boulogne.


On le voit,
ses aspirations étaient éclectiques, mais Bérurier avait toujours été un grand
pêcheur.


Le grand
combat, à cause de sa mise de fonds, le passionnait davantage maintenant que
celui du neveu.


Quant à moi,
au contraire, je considérai que le spectacle était terminé puisque l’issue de
la rencontre était archiconnue.


On présenta
les combattants : deux moyens. Micoviak, son nom l’indiquait, était
champion de France, et Ben Mohammed, son challenger, se présentait comme
champion de Bourgogne. On ne peut combattre sous de meilleurs auspices que ceux
de Beaune.


L’un et l’autre
étaient agréablement baraqués. Micoviak avait la viande un peu trop rose avec
des cheveux carotte qui se réclamaient de Van Gogh, et Ben Mohammed possédait
une peau blanche comme un faire-part de baptême.


L’Arbi avait
déjà fait onze combats professionnels qu’il avait tous gagnés avant la limite,
et Micoviak, plus vieux, au contraire, venait de se faire rétamer le chaudron
par le champion d’Europe de sa catégorie. Ce match était donc primordial pour
lui et je comprends parfaitement qu’on l’ait truqué. Il avait besoin de se
redorer son blason sous peine de devoir s’orienter illico sur le café-tabac de
province.


Le premier
round fut d’« observation »... Il y eut quelques maigres échanges
pleins de prudence... Puis, la bagarre démarra vers le milieu de la seconde
reprise. Seulement, il n’y avait pas besoin de prendre une loupe pour
comprendre que c’était du gros bidon. Les coups partaient molo et arrivaient
plus mous encore. À ce train-là, le combat pouvait durer cent reprises... J’ai
déclenché le pastaga :


— Chiqué !
me suis-je mis à hurler.


Ça s’est mis à
murmurer autour de moi. Les invectives ont plu sur le ring !


— Hé !
les gars, battez-vous à coups de serpentins !


— Ils se
font un massage facial, c’est pas possible !


— Du sang !


Les boxeurs
ont pigé qu’il fallait tout de même se montrer plus convaincants. Micoviak
manquait de punch, mais il avait du métier et il a dû se dire qu’après tout,
son vis-à-vis étant payé pour s’allonger, il pouvait aussi bien l’étendre pour
de bon... Il a lancé un crochet du gauche, bien contré par le Mohammed, puis un
autre crochet du gauche qui n’a rencontré que les gants de l’adversaire. Cet
Arbi avait tout ce qu’il fallait dans les brandillons pour devenir un crack !
Ça me faisait mal aux seins de le voir condamné à la passivité, alors que je
lui sentais de la dynamite dans les gants. Fallait qu’il ait besoin de faire
croûter son ascendance, ce pauvre mec... Probable qu’on lui avait promis la
lune, à lui qui devait déjà regretter son soleil natal et la revanche, plus
tard, la victoire par K.O., le titre !


Il devait y
songer de toutes ses forces, le crouille, en serrant ses ratiches sur son
protège-dents.


Micoviak a de
nouveau placé un gauche, mais Mohammed jouissait d’une fameuse esquive. Le gong
les a séparés une deuxième fois et les populaires ont commencé à jouer « Je
casse la cabane », parce que des combats de ce genre ils en voyaient tous
les samedis soirs au troquet du coin, et de plus variés, de plus saignants,
avec même le précieux concours de police secours en supplément au programme !


Les managers
des deux hommes leur ont dit de mettre plus de cœur au turbin, car, à partir de
la troisième, le combat a revêtu une certaine âpreté. Je m’y suis presque
laissé prendre, me disant que Mathieu-la-Vache n’avait peut-être pronostiqué qu’en
se basant sur des déductions personnelles et que les choses se déroulaient
normalement ; mais en y regardant de plus près, je voyais bien que
Mohammed ne mettait pas le paquet. Il laissait volontairement échapper des
occases merveilleuses. À un certain moment, comme l’ouverture de Micoviak était
aussi large que celle du Parc des Princes, j’ai vu démarrer la droite de l’Arabe,
seulement il a pensé aux conventions collectives et son poing, en arrivant,
avait la mollesse d’une feuille d’automne se posant sur une pelouse.


Micoviak en a
profité pour placer un contre fulgurant. Ben Couscous est parti sur son dargeot
et il s’est retrouvé assis dans la résine, avec l’air de se demander si l’autobus
avait du retard ou si le cours de l’or s’effondrait.


L’arbitre, qui
devait être au courant de la combine, s’est précipité pour compter le mec.


— Un...
Deux... Trois... Quatre...


Mohammed s’est
mis à genoux et a eu une espèce d’éternuement idiot.


— Cinq...
Six.


En vacillant,
il s’est redressé. Micoviak avait pris une pose détachée. S’il n’avait pas eu
ses gants il se serait probablement fait les ongles. Il jouait les bêcheurs. C’était
le genre « Mordez ma force et ma souplesse ».


Le tronc est
parvenu à se mettre debout à « huit » et l’arbitre s’est arrêté de
compter. Micoviak a fait fissa pour apporter la prune complémentaire ;
heureusement le gong a retenti...


Bérurier m’a
enfoncé deux côtes d’un coup de coude.


— Non,
mais tu as vu, ce contre du gauche, dis ? Comment qu’il l’a à sa main, le
bic !


— Évidemment
qu’il l’a à sa main, il pose pour Rodin, le champion de Bourgogne... Le nain
Pieral le mettrait K O. à ce tarif-là !


— Que tu
dis ! Micoviak n’est pas rouillé...


— Pas
rouillé ? Ça grince quand il bouge... Si le combat n’était pas truqué comme
les poches d’un prestidigitateur, tu verrais le travail.


Mais Bérurier
tenait à calmer sa conscience. Il espérait palper de l’argent justement gagné.


— Je ne
suis pas de ton avis, éluda-t-il.


Le gong
résonna.


— Invitation
à la valse, fit le Gros...


Il fronça les
sourcils en voyant le crouille bondir sur son favori.


— Dis
donc, fit-il inquiet, il a récupéré et il a l’air d’en vouloir !


Il en voulait,
Mohammed... Son visage était d’un sale gris et ses yeux brillaient comme des
lampions. Probable que la pêche du copain lui est restée sur la brioche. Il s’estimait
baisé en canard par ce coup sournois et il devait se dire qu’une vacherie
pareille annulait tous les accords précédant le match...


La salle
sentait qu’il allait se passer quelque chose et retenait son souffle. Micoviak,
d’un seul coup, était moins rose. Il lisait la colère de l’Arbi dans ses
carreaux et faisait gaffe à ses plumes.


Mais il
pouvait toujours jouer à cache-cache derrière ses gants. Ce fut simple et
rapide : un direct du gauche dans la boîte à ragoût, histoire de faire
tomber sa garde, un crocheton du droit à la mâchoire, et le champion de France
eut droit à sa minute d’oubli... L’arbitre, mécontent, le compta dix au milieu
d’une ovation gigantesque.


Ben Mohammed
leva le bras sans enthousiasme. Il avait l’air de s’excuser.
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Le Gros
faisait une plus sale bouille encore que Micoviak. Le champion de France, au
moins, découvrait des étoiles non repérables à l’observatoire de Pantruche,
tandis que mon collègue voyait s’anéantir ses éconocroques du mois. Il l’avait
mauvaise, Béru. Chez lui, sa bergère mettait l’embargo sur la pagouze et lui
octroyait généreusement cinquante louis pour sa nicotine mensuelle et ses
apéros. Il n’avait que la ressource de se rattraper sur les notes de frais, le
pauvre chou. Il comptait des notes de taxi imaginaires à l’administration et se
farcissait le métropolitain.


Sa frime était
d’un jaune faisandé et ses bons gros yeux injectés évoquaient les méchants
glaves de tubar.


— Laisse
que je le rencontre à un virage, le Mathieu, murmura-t-il en enfonçant son bada
plus graisseux qu’un beignet sur sa tête cabossée. Laisse-moi lui donner un
tuyau à mon tour. Seulement, le mien, San-Antonio, il sera en caoutchouc avec
un bath nerf de bœuf à l’intérieur.


Le vent de ses
paroles attisait sa haine.


— Ces
fumelards ! enchaîna-t-il, ça sort de taule pour se payer notre poire !
Ils nous prennent pour des cavillons, je te dis !


J’ai secoué la
tête.


— Non,
Gros, tu te colles la membrane dans l’œil ! Mathieu est le premier marron ;
je suis certain qu’il y a eu maldonne. Le crouille a bloqué un parpaing qui l’a
fait sortir de ses gonds, voilà tout. Et comme c’est un beau petit massacreur,
il a passé sa mauvaise humeur sur le plexus de Micoviak.


Je disais
vrai, à preuve c’est que Mathieu-la-Vache, courageux, nous attendait devant la
sortie, l’air pas flambard du tout.


Il s’est
approché de Bérurier et lui a subrepticement glissé un ticket de cinq raides
dans la poche.


— Mande
pardon, a-t-il dit, je vous ai fait faire une connerie, je ne sais pas ce qui s’est
passé.


Du moment que
Béru rentrait dans ses débours, son cœur s’est remis à chanter un hymne d’allégresse.


Il a fait
semblant de ne pas voir le billet de banque.


— Tout le
monde peut se tromper, a-t-il déclaré, imitant en cela le hérisson qui
descendait de sur une brosse à cheveux.


Nous sommes
partis, lui et moi, sur ces bonnes paroles. Béru a insisté pour que nous
allions boire la tournée de l’adieu dans une brasserie, en morfilant une
choucroute. C’était une excellente initiative, à laquelle j’ai souscrit
immédiatement, d’abord parce que j’aime la choucroute, ensuite parce qu’il
était plus prudent pour mon ami de différer son retour à la maison. Le K O.
prématuré avait écourté la réunion, et, à cette heure peu tardive, on
pouvait parier un vent debout contre une place assise que la mère Bérurier
était en train de se faire jouer « Ramone-moi » par son amant le
coiffeur du dessous. À plusieurs reprises déjà, Béru les avait surpris en
flagrant délit, et chaque fois, l’émotion violente qu’il avait ressentie à ce
spectacle lui avait déclenché une crise d’entérite.


Le lendemain,
le Boss m’envoya à Rouen enquêter sur une affaire de contrebande sans
importance. J’y passai deux jours et ce fut dans ma chambre de l’Hôtel de la
Poste que je lus un petit fait divers annonçant que Mario Josephini, le
manager de boxe bien connu, venait de se suicider en se balançant en pleine
nuit par la fenêtre de son cinquième, rue de l’Université... La nouvelle ne me
frappa pas outre mesure, les journaux nous apportant quotidiennement une
moisson de suicides, de meurtres et d’accidents. Seulement, en trempant mes
croissants chauds dans le bol de café fumant que venait de m’apporter le garçon
d’étage, je pensai que Mario Josephini était le manager du jeune prodige Ben
Mohammed. Alors, comme un flic a toujours l’esprit mal tourné, je me dis que ce
suicide n’en était peut-être pas un ! Voilà.
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Je sors du
bureau du Vieux après lui avoir fait mon rapport, et bien entendu, je me casse
le tarin sur Bérurier.


— Dis,
San-A., t’as ligoté le baveux ?


— Je
suppose que tu veux parler du suicide de Mario Josephini ?


— Oui.


— J’ai
lu...


— Qu’est-ce
que tu en penses ?


— La même
chose que toi...


— Des
représailles ?


— Ça se
pourrait...


Il se gratte
le nez, ou, plus exactement, il tâche d’attraper un poil dans l’une de ses
narines. Lorsqu’il l’a saisi enfin de ses doigts boudinés, il tire dessus, mais
il ne parvient à s’arracher que des larmes.


— Laisse-le,
va, conseillé-je, si tu l’ôtais on serait obligé de te bourrer du persil dans
le pif pour que tu sois vraiment toi-même.


Bérurier ne
moufte pas ; il médite.


— Ce
serait des façons tout ce qu’il y a d’américaines, dit-il.


— Tu parles !


— On doit
se monter le bourrichon, conclut mon pote. Même si les zigotos qui ont mijoté
le combat à la flan avaient voulu se venger, ils s’en seraient pris au crouille
et non pas à son manager qui n’y pouvait mais !


— Oui,
sûrement.


Je moule mon
pote et j’entre dans mon bureau Je n’ai rien de très positif à faire en ce
moment. Le Vieux attend un rapport de Londres pour me brancher sur une affure ;
en attendant j’inscris repos à l’ordre du jour...


Je bâille en
me demandant ce que je vais bien pouvoir maquiller ces temps, si, par hasard,
mes vacances se prolongent. Félicie, ma brave femme de mère, est à la
cambrousse, chez une cousine germaine qui pioge en Dordogne. Elle doit taquiner
l’ablette car c’est une fervente de la pêche à la ligne... Je me sens seul et
désemparé comme un môme... J’ai bien des nanas en réserve qui n’attendent qu’un
signal de bibi pour accourir, le bustier en bataille, mais je n’ai pas envie de
bonnir des salades à une femme présentement. Je fais ma cure annuelle de
misogynie. Les gonzesses, si vous voulez ma façon de gamberger, nous accaparent
trop. Comme troupes d’occupation, on ne fait pas mieux qu’elles. Vous parlez d’une
bande de marchandes d’aspirateurs. Si vous leur laissez le temps de mettre le
pied dans votre cœur, après vous êtes chocolat pour ce qui est de refermer la
lourde ! Elles farfouillent partout, sans se contenter du tiroir de votre
slip... Et ce qu’il y a de plus exigeant avec elles, c’est que non seulement il
faut laisser flotter les rubans, mais encore on doit crier bravo... « Parle-moi,
chérie, dis-moi des choses gentilles ! » Ah ! non, je vous jure,
être mis au monde pour payer des impôts et donner la réplique à de telles
foutaises, ça justifierait une demande de tarif dégressif à l’E.D.F. en vue d’un
suicide au gaz !


Donc, pas de
turbin, pas de nana et une vie familiale en veilleuse ! Avec ça, je n’ai
plus que la ressource de prendre une biture à l’eau de Javel ou d’aller
visionner le dernier film de la Carol Martine internationale ; mais ce
sont là des joies relatives et je me tisonne l’imagination pour trouver du
neuf.


Je pose les
pinceaux sur mon sous-main et je cherche dans un miraculeux assoupissement une
idée maîtresse lorsque j’avise un baveux par terre. Il est ouvert à la page des
sports et, dans la rubrique « Boxe » il y a un encart annonçant que
les obsèques de Mario Josephini auront lieu cet après-midi à 3 plombes.


Je rêvasse un
instant à ceci. Il me paraît impensable qu’un manager de boxe se suicide. Le
suicide est l’apanage (comme dirait Henri IV qui l’avait blanc), des
intellectuels, des malheureux et de ceux qui ont un chagrin d’amour. Or
Josephini exerçait une profession dont on peut affirmer sans hésiter qu’elle n’incite
pas à dormir avec un bouquin de Sartre en guise d’oreiller. Ce zig possédait en
outre une écurie de champions qui devait lui assurer de gentils revenus, ce qui
règle la question fric. Quant à l’amour, si j’en juge d’après sa photographie,
il devait moins le travailler que ses durillons lorsque le temps allait
changer, Josephini étant, de son vivant, un homme au ventre éloquent. Un ventre
signé Curnonsky et garanti pour longtemps. Avec ce baquet, il devait préférer
la poularde demi-deuil plutôt que sur canapé. Il avait le nombril agressif et à
fleur de peau, le Mario. Les gros hommes se butent rarement et en tout cas ne
se défenestrent jamais because ils ont le respect inconscient de leur
Dunlopillo...


Je décroche le
bignou et je dis au standard de me passer le commissariat de la rue de l’Abbaye.
J’obtiens en très peu de temps une voix fleurie d’accent corse.


— J’écoute,
dit le préposé du commissariat.


J’annonce mon
blaze et je demande après le commissaire Soupin, lequel préside aux destinées
de la boîte à pandores du sixième. Soupin est un ancien pote de promotion.
Moins casse-tronche que moi et plus paperassier, il s’est contenté d’une
carrière davantage axée sur le timbre de quittance que sur le neuf millimètres.


— Allô, c’est
toi, San-A. ?


— Confidentiellement,
c’est bien moi ; je ne te dérange pas ? Comment se porte ta
collection de mouches ?


— Elle
bourdonne...


— Bravo !


— Quel
bon vent ? coupe Soupin qui a toujours redouté les jeux de l’humour et du
Bazar de l’Hôtel de Ville.


— C’est
pas un bon vent, mais à peine une simple brise capricieuse, mon brave ; j’aimerais
que tu me parles d’un certain Josephini, marchand de boxeurs que tu as ramassé
avant-hier sur un trottoir.


— Tu le
connaissais ? s’inquiète cette machine à distribuer les certificats de
domicile.


— Non,
mais j’aimerais faire sa connaissance...


— Il me
semble que tu t’y prends un peu tard...


— Il n’est
jamais trop tard pour se pencher sur la vie de ses contemporains.


— En ce
cas, tu devras te pencher bien bas, et il ne risque pas de t’en raconter bien
long, le pauvre zig !


— On ne t’a
jamais appris au cours du soir du parfait Sherlock qu’un mort en raconte
souvent plus qu’un vivant ?


Il toussote.


— Trêve
de plaisanteries, que veux-tu savoir ?


— Comment
il est mort, pour commencer...


— Ça, ça
n’est pas le commencement, mais la fin...


Il a un petit
rire satisfait.


— Très
simple, enchaîne-t-il, dans la nuit de lundi à mardi, vers 1 heure du matin, il
s’est balancé par la fenêtre de sa chambre à coucher... Cinq étages en chute
libre et une bordure de trottoir à l’arrivée, ça suffit à calmer les gens
nerveux...


— Justement,
lui ne devait pas l’être beaucoup. C’est toi qui as fait l’enquête ?


— Qui
veux-tu que ce soit ? Le crémier du coin ?


Il commence à
me briser les bonbons, Soupin. Il y prend goût aux joutes de l’esprit, cette
émanation du peuple le plus spirituel de la Terre !


— Ne fais
pas de dialogue, tranché-je, ça risquerait d’exciter un producteur de films et
le cinéma est assez pauvre comme ça. Raconte-moi un peu ta façon de penser,
Soupin.


Mon ton grave
le ramène aux réalités.


— Suicide,
résume-t-il. Il n’y a pas d’autres conclusions à tirer de ce drame. Josephini
vivait seul chez lui. Nous avons dû enfoncer la porte de son appartement pour
entrer, car le verrou était tiré. Et ça n’est pas un verrou à clé, donc il n’avait
pu qu’être bouclé de l’intérieur, tu vois le topo ?


Comme l’appartement
était vide, fais-toi une idée...


Ce qu’il dit m’apaise.
Oui, il s’agit bien d’un acte de désespoir.


— Il est
grand, cet appartement ?


— Pas
très : chambre, salle à manger-salon, cuisine, salle de bains. Tu cherches
à te loger ?


— Pas d’autres
issues ?


— Si,
rigole Soupin, les fenêtres...


— Elles
donnent toutes sur la rue ?


— Toutes !
C’est très gai, le seul ennui c’est qu’il n’y a pas d’ascenseur.


— Et la salle
de bains ?


— Entièrement
carrelée en faïence verte, mon cher, elle a un côté champêtre qui va jusqu’à la
chlorophylle.


— Une
fenêtre ?


— Munie
de barreaux et surplombant une cour de cinq étages...


Mes questions
commencent à l’agacer car il lance d’une voix bougonne à un type qui doit se
trouver dans son bureau :


— Je m’excuse
de vous faire attendre, je vais en avoir terminé.


— Tu
phrases, Soupin, lui dis-je. M’est avis que tu potasses les traités de maintien
à tes heures perdues...


— C’est
tout ce que tu veux savoir ?


— Pourquoi,
je t’ennuie ?


— Non,
mais j’ai quelqu’un dans mon bureau et...


— Une
dernière question : Josephini avait-il une vie sentimentale ?


— À priori
très calme... Il était divorcé depuis une dizaine d’années et il se farcissait
du casuel, mais sans excès... Je crois qu’il préférait le fric. Écoute,
San-Antonio, si tu comptes écrire la vie de Mario Josephini, tu as intérêt à te
tuyauter à Ring ou au journal l’Équipe. Tout ce que je peux te
dire, c’est qu’il est mort d’être tombé d’un cinquième et que personne ne l’a
poussé, pour le reste...


Il croche un
sec « bonsoir » et raccroche.


Je pose le
combiné, vaguement gêné d’avoir mis tant de mordant dans une idée aussi sotte.
Soupin a eu raison de m’envoyer aux prunes. De quel droit cherché-je des poux
dans sa paille ? Faut toujours que je vienne jouer « Marie-Rose au
service de la France » dans les occupations de mes collègues, c’est le
côté onguent gris de mon personnage. Et après tout, pourquoi Josephini ne se
serait-il pas expédié en port payé chez saint Pierre ? Tout le monde est
maître de ses abattis !


L’entrée de
Bérurier dans mon burlingue me fait sursauter.


Le Gros paraît
de mauvais poil. Peut-être qu’il a retrouvé le calcif du coiffeur sur sa
descente de lit ?


— Vois-tu,
San-Antonio, déclare-t-il, un rien « dantonesque », plus je pense...


— Moins
tu comprends ? coupé-je.


— Oui,
convient-il, moins je comprends pourquoi le manager de l’Arbi se serait tué. Se
buter, dis, ça ressemble à quoi ?


— À rien,
et moins encore à toi, dis-je. Pourtant, c’est un fait. Je viens de téléphoner
à Soupin, le commissaire de la rue de l’Abbaye, il est formel... Josephini
était seul dans la crèche la nuit où il a joué Valentin-l’homme-oiseau. Pas d’autre
issue que la lourde et celle-ci était fermaga du dedans par un verrou à
tirette.


— Il
était peut-être somnambule ?


— Va
savoir...


— Ça
arrive, assure-t-il. Tiens, j’ai un cousin...


— Qui est
gendarme dans l’Aveyron ?


Il me regarde.


— Oui,
comment le sais-tu ?


— Une
prémonition, Gros, vas-y !


— Eh
bien, quand il rêve, il marche sur les toits...


— Ça fait
longtemps ?


— Tout
petit déjà...


— Et il n’est
jamais tombé ?


— Non !


— Les
somnambules ne tombent jamais... Veux-tu le fond de ma pensée ?


La physionomie
de Bérurier se fait gourmande.


— Je t’écoute !


— Suis-moi
bien : la maison de Josephini ne comporte pas d’ascenseur...


— Alors ?


— Alors,
selon moi, le manager n’avait plus de cigarettes, il a voulu en acheter et,
comme il était pressé, il a pris un raccourci...


Bérurier reste
une minute et demie la bouche ouverte. Délicatement, je soulève la partie inférieure
de sa mâchoire afin de l’opposer à la partie supérieure.


— Restez
couvert, mon vieux, lui dis-je aimablement, il y a des courants d’air dans le
coin.
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J’achève de
casser la graine à la brasserie située en face de la Grande Taule lorsque mon
collègue Pinaud, l’homme aux cils farineux, enfonce le bec-de-cane et s’avance
dans l’établissement.


La semelle de
sa chaussure gauche étant décousue, il se prend le pied dans la barre de cuivre
maintenant le tapis-brosse de l’entrée et s’affale dans le porte-parapluies. La
bonne se précipite pour le relever, ce qui permet à Pinaud de pousser un regard
détaché dans le décolleté-grand-frisson de la donzelle. Puis il ramasse son
dentier sur le dallage, souffle la sciure qui s’y est collée et se le carre
dans le clapoir. Ayant récupéré sa dignité en même temps que ses ratiches et
son équilibre, il assure à tout venant qu’il n’a aucun mal et s’approche de ma
table.


— Tu as
des entrées de cirque très au point, dis-je.


Il sourit avec
humilité


— J’ai
fait du théâtre en étant jeune, m’explique-t-il.


— Et tu
jouais quoi ? La partie antérieure d’un lion dans Ben-Hur ? Tu as la
tête à ça !


— Rigole
pas, murmure mon docte compagnon, j’avais un nom.


— Le tien ?


— Non, j’avais
pris un pseudonyme...


— Tu t’appelais
comment ?


— Pinaut,
avec T...


Je pars d’un
intense éclat de rire, ce qui vaut mieux que partir à la conquête du pôle Sud.


— T’as le
sens des nuances, Pinuche.


— Je vais
t’expliquer, j’ai fait ça pour ma famille : mes parents étaient chausseurs
et...


— Et ça
leur faisait de la peine de voir leur lardon se comporter comme un pied ?
Je les comprends, tes marchands de lattes ! Entre nous, ils auraient pu te
léguer une paire de ribouis... Tu prends un café, vieillard ?


— Plutôt
un calvados...


Je hèle la
soubrette. C’est une nouvelle, bien en chair, avec l’air de vous servir ses
nichons sur un lit de cresson en même temps que le contre-filet de bœuf.


— Deux
calvas et ton sourire, ma chérie, lui lancé-je.


Optimiste, je
crois les souvenirs théâtreux de Pinaud taris, mais avec Pinaud, les souvenirs
ne le sont jamais. Faut toujours qu’il la ramène d’une façon ou d’une autre et,
en général, c’est plutôt d’une autre.


— Tu as
dû voir mon nom sur les affiches, au théâtre Nouveau à Montrouge,
enchaîne-t-il, profitant de ce que j’achève ma tarte aux pommes.


— Ben
voyons, m’écrié-je, tu étais affiché en vedette chinoise, tout de suite après les
prix des places...


Il hausse les
épaules et me déclare qu’on ne peut jamais parler sérieusement avec moi. Je
remarque alors qu’il porte une cravate noire et une chemise blanche. Jugeant le
fait insolite, je lui en demande la raison et il m’explique qu’il se rend à l’enterrement
de Josephini tout à l’heure.


Cette nouvelle
me méduse (comme dirait un peintre en radeau). Voilà que le Josephini réapparaît
dans mon tympan au moment où je commençais enfin à l’oublier. Qu’est-ce à dire ?
Je suis soudain frémissant. Parce que, voyez-vous, je crois en un concours de
circonstances. Appelez ça comme vous voudrez, mais j’ai remarqué que nous
vivons dans un monde où l’absurde n’existe que dans le cœur des hommes et non
dans le bouleversement de leurs actions.


— Tu le connaissais ?
fais-je.


Pinaud ne
répond pas car, une fois de plus, ses yeux flétris vagabondent dans le
décolleté de la serveuse.


— Je te
parle, hé, libidineux ! Faut que les demoiselles mettent une armure pour
te servir, maintenant ?


Il sursaute.


— Je te demande
pardon, je pensais à quelque chose...


— Et moi
je te demande si tu connaissais Josephini...


Il sourit, de
son rire de brave homme un peu gâteux.


— Ben
voyons ! C’était mon beau-frère...


Encore un coup
de semonce du hasard. Il est toujours là, LUI, embusqué, prêt à surgir ou à
donner un petit coup de pouce à la vie lorsque le moment est choisi.


Pinuche, beauf
de Josephini ! On les verra toutes cette année ! Ma stupeur doit se
traduire par un reflux sanguin à mon visage car Pinaud me dit, surpris :


— Qu’est-ce
qui t’arrive pour que tu prennes la blancheur Persil, tout d’un coup ?


— Ton
beau-frère ! je soupire.


Il y a du
jaune d’œuf dans la petite moustache de mon collègue et ses yeux en virgule
clignotent comme le feu de signalisation d’un chantier.


— Ben
oui, dit-il. Il avait épousé la sœur de ma femme, enfin, une des, car les
Dufouinard elles étaient huit filles. Le seul garçon a été tué en 14... Il
était dans les cuirassiers... Un très beau gars, blond, j’ai vu sa photographie
à cheval...


Je coupe net,
à la base, l’arbre généalogique des Dufouinard.


— Donc,
tu as connu Josephini ?


— Ben
voyons... Remarque qu’on ne se voyait plus depuis dix ans puisqu’il a divorcé d’avec
ma belle-sœur Marthe ; mais c’est pas une raison pour que je n’aille pas à
son enterrement. Je serais à sa place, ça me ferait plaisir qu’il vienne au
mien !


Sur ces
considérations purement humanitaires, Pinaud sollicite de la serveuse une
nouvelle tournée de calvados.


— Ça t’ennuierait
que j’aille avec toi, à l’enterrement ? fais-je. Je n’ai rien à fiche et
ça me tuera le temps.


Mon pote en
avale son alcool de pomme de traviole.


— Tu as
de ces distractions, fait-il.


Puis, se
ravisant :


— Tu l’as
peut-être connu aussi, non ?


— Non...
Mais c’est un gars qui m’intéresse. Dis-moi, tu as trouvé normal qu’il se bute ?


— Un
suicide n’est jamais normal, déclare Pinaud. Franchement, j’ai été surpris,
parce que Mario était un bon vivant... Il avait une belle situation et ça n’était
pas une mauviette... Mais, après tout, ça ne signifie pas grand-chose, on ne
peut pas savoir ce qui se passe dans le crâne d’un homme...


Nous nous
levons pour gagner le Père-Lachaise. Il fait soleil, mais un vent froid tord
les fumées sur les toits. Un joli temps pour enterrer des ex-beaux-frères !


 


 


Tout le monde
de la boxe est là, recueilli. Le cortège est choisi : il se compose de
gens qui ont tous le nez aplati et les manettes en chou-fleur. On dirait les
représentants d’une même race dont les caractéristiques seraient celles des
Mongols.


— Tu
parles d’un cheptel, je susurre à l’oreille de mon collègue.


— Y en a
pour de l’argent, souligne-t-il.


J’identifie çà
et là d’anciennes vedettes du ring, des nouvelles aussi. Les unes comme les
autres se sont fait sculpter la viande à coups de boule de cuir. J’espère pour
eux qu’ils ont eu la bonne idée de se faire tirer le portrait à l’orée de leur
carrière. Ils peuvent employer les bonnes soirées d’hiver à rêvasser devant ces
témoignages du passé : « Quand j’étais don
Juan ! » « Mémoires d’une patate ! »


Faut tout de même
être gonflé pour se faire triturer la devanture de cette façon. Oh ! si
vous mordiez ce convoi ! On dirait un métinge des gueules cassées. Ils
reviendraient comako de la riflette, les encaisseurs de quetsches, on les pensionnerait
dare-dare à cent pour cent. Seulement, comme ils ont pris ça entre douze
cordes, sous la lumière des lampes à arc, les nanas sont dingues pour leur
hure. Qui n’a pas son boxeur ? Demandez votre champion... Glaçons, marrons
glacés, crochets au foie ! Le vache délire. C’est ce qui vous prouve l’incohérence
des souris. Pour elles, ce qui importe, c’est la galerie. (Y compris celles de
la rue La Fayette.) Elles veulent du boxeur et du boxer : au plus c’est
moche, au plus ça fait viril ! Leur rêve, ça serait d’en dégauchir un qui
soit champion du monde à vie, et tant mieux s’il a le portrait revu et corrigé
par Picasso.


Je pense à
tout cela en piétinant le gravier du cimetière...


Pinaud se
penche sur moi.


— Bénaïm
aurait tout ça au même programme, me dit-il en montrant l’assistance, il
pourrait foutre les fauteuils de ring à dix mille balles.


Le magnésium
crépite. L’enterrement d’un suicidé connu fait toujours recette. Dans l’ordre
des valeurs publicitaires, il se situe entre une fausse-couche de Miss Univers
et la centrente-quatrième enquête de Lurs... C’est la providence des
journaleux.


Soudain, j’avise
Ben Mohammed, le vainqueur de Micoviak. Il est là, foutriquet dans un costume
de ville. On ne dirait jamais que c’est l’espoir numéro un de la boxe
française. Il fait une drôle de trompette. J’ai idée que la mort de son manager
doit le laisser rêveur. J’aimerais avoir quelques instants de conversation en
tête à tête avec lui.


Parce que,
voyez-vous, malgré la preuve du suicide de Josephini, je persiste à croire qu’une
puissance extérieure est intervenue. Le petit crouille semble tout bizarre. Il
n’y a pas que de la tristesse sur sa face grisâtre, mais aussi de la peur. Il
regarde autour de lui d’un air implorant... À moins que ça soit une idée
absurde germée sous ma coiffe... Faut que je sache. Si je me mets à construire
des romans à trois francs cinquante, vaut mieux que je prenne ma retraite
anticipée...


Lorsqu’on
achève de refiler l’eau bénite, autour de la tombe, je moule Pinaud sous
prétexte de saluer un aminche, et je me rapproche en loucedé de Mohammed... Il
s’en va, tout seulâbre, dans le grand cimetière, cet enfant de la gloire...


Une fois hors
du cimetière, il se dirige vers la station de taxis, because il n’a pas encore
les moyens de s’offrir une tire amerlock couleur framboise-dégueulée. Mais ça
viendra... Ses bourses grossiront, si je puis dire.


L’un suivant l’autre,
nous parvenons à la hauteur de ma bagnole. Je presse le pas et touche l’épaule
de l’Arbi. Il sursaute et fait une volte-face. Son regard est charbonneux,
comme dirait Jean Mineur. On le sent prêt à balancer une prune à celui qui
voudrait lui chercher du suif. Pour calmer ses instincts belliqueux, je lui
décoche un merveilleux sourire qui attendrirait un percepteur.


— J’aimerais
te parler un peu, mon petit gars...


— Qu’i-ce
qui vous me vouli ? crache Mohammed.


Je louche sur
sa main droite ; fermée, elle compose un poing dur comme l’acier.


— Retiens-toi,
Mohammed, la Fédération te retirerait ta licence si tu avais le malheur de
maillocher un poulet.


Il me regarde
sans piger. Je lui produis alors ma carte. Mais elle n’accapare pas outre
mesure (comme dit mon tailleur) son attention.


— Ji sais
pas lire, avoue le champion.


Si c’est pas
malheureux, tout de même ! Voilà un moujingue auquel on a appris à casser
la figure de ses contemporains avant de lui apprendre l’alphabet ! Quelle
époque épique !


— Ça veut
dire POLICE, dis-je en lui désignant le mot écrit en rouge. On va employer la
méthode globale pour t’éduquer, mon chéri...


Il tremblote.


— Police !
balbutie-t-il, mais qu’i-ce qui ji fait ?


— Rien, c’est
pour pas qu’on te fasse, au contraire, que je veux te parler... Monte dans ma
voiture, on va se promener un brin...


Il m’obéit, de
plus en plus troublé. Je pilote mon char un moment, jusqu’à ce que j’aie repéré
un bistrot tranquille sur les rives du canal.


— Viens,
je t’offre un verre...


— Ji bois
pas...


— Alors
un cornet de frites, mais arrive, bonté divine ! et ne fais pas cette
tête-là, je ne veux pas te becqueter...


J’ai eu bon
naze de choisir cet estaminet. Il est pépère... Une grosse matrone avachie
derrière un zinc est en train de faire faillite sans trop s’en rendre compte,
en éclusant son dernier tonneau d’aramon. Pas un clille.


Je choisis une
table près de la fenêtre et je commande un rhum et un vichy. La gravosse pousse
un gémissement et s’extirpe de son comptoir. Elle est grasse comme un beignet,
avec l’œil trouble, des bas en accordéon et une paire de pantoufles qui n’en
peuvent plus.


Elle nous
apporte les consommations et regagne sa base en ahanant.


— Bon,
parlons sérieusement, Mohammed, c’est-à-dire de la mort de ton manager...


Alors là, il
accuse vilain le coup. Il a le regard ovale brusquement, et plein de trucs
bleus.


— Vois-tu,
j’ai dans l’idée qu’il s’est fait rétamer par une bande de loustics qui ne te
pardonnent pas ta victoire de l’autre soir, tu me comprends ?


Il esquisse un
bref signe affirmatif. Je sens que je tiens le bon bout, et aussi que mon
instinct ne me trompait pas.


Décidément,
quand il y a du louche (comme diraient les frères Lissac) je mets pile le doigt
dessus.


— Je vais
te dire, poursuis-je en regardant l’Arabe, j’ai su, par quelqu’un de bien
placé, que ta rencontre avec Micoviak était du bidon. Tu devais t’allonger afin
de remonter le standing du Polak de Belleville, c’est pas vrai ?


Maintenant, il
est subjugué. Il me regarde avec crainte et ferveur.


— Oui, ci
vrai... Ci vrai... Ci missieur Mario qui m’avait dit : on perd citte
rencontre, et pis après on signe un contrat pour li revanche. Ti prends li
titre facile à Micoviak...


— J’ai
assisté à la rencontre, tu as perdu les pédales, hein ?


— Li m’a
fit très mal, ji plus pu mi retenir, alors ji cogné. Missieur Mario, di coin,
il mi criait « attention »...


— Bon, tu
as descendu le gnard ; ensuite, que s’est-il passé ?


— Missieur
Mario m’a engueulé. Et pis di zhommes sont vinus à la salle d’entraînement. Ils
m’ont dit que si ji recommençais à jouer au c..., ji pourrais aller vendre di
tapis au lieu di boxer...


— Ils
étaient comment, ces hommes ?


— Bien
habillés...


Je ne
sollicite pas davantage de détails descriptifs, me doutant bien que lui et moi
n’avons pas les mêmes conceptions de l’élégance.


— Nombreux ?


— Deux.


— Vieux,
jeunes ?


— Un
grand vieux, d’au moins quarante ans...


Je renoue ma
cravate.


— Et un
plus jeune...


— Tu as
su leurs noms ?


— Non...
Si... Li vieux ? Missieur Mario li disait missieur Abel...


— Il s’appelait
Abel ?


— Oui...


— Et
Mario semblait avoir peur ?


Le petit Arbi
passe ses pattes de raton laveur dans sa tignasse bouclée.


Il n’a inventé
ni l’eau chaude ni la poudre à faire féconder les mulets, pourtant, son
ignardise mise à part, il se cantonne dans une bêtise sobre et de bon ton.


En tout cas,
il a une qualité primordiale : il est animé d’une farouche bonne volonté.
C’est un consciencieux. Toute sa vie, il ne fera que ce qu’on lui dit (à moins
qu’on le fasse sortir de ses gonds par une châtaigne mal placée), mais il le
fera bien.


Il cherche
désespérément à piger mes questions.


— Peur ?
répète-t-il. Non, ji ni crois pas... L’était tris en coulère contre moi, li
disait divant li missieurs que si ji recommençais il mi laisserait tomber...


Je m’abîme
dans des pensées moroses. Je cherche ce qui sonne faux dans mon problème et je
trouve : Mario Josephini ne pouvait être tenu pour responsable du
malencontreux coup d’humeur de son poulain. La réaction de Mohammed avait été
une réaction humaine, normale et incontrôlable. Et puis, jamais je n’avais
entendu dire qu’un manager de boxe fût mis en l’air (c’est exactement le terme
qui convient ici) parce qu’un gars de son team n’avait pas été réglo...
Même aux États, ce sont les boxeurs en personne qui la sentent passer...


M’est avis,
les gars, que le farniente a sur moi un effet désastreux. Je suis en train de
me construire un bath petit cinéma portable et de me projeter à longueur de
journée « Y a de l’eau dans le gaz », avec San-Antonio dans le rôle
du tuyau !


L’Arbi
respecte mes réflexions.


Je lui souris.


— T’es un
bon petit mec, et tu feras une belle carrière dans l’albuplast et le
collodion... Dis donc, quand as-tu vu Josephini pour la dernière fois ?


Il scrute son
passé.


— L’après-midi
avant qu’il tombe di sa finêtre !


— Tu l’as
vu où ?


— À la
salle.


— Il
était normal ?


Je me
reprends, estimant ma question trop calée, parce que trop générale pour ses
méninges martelées.


— Il n’avait
pas l’air ennuyé ?


— Non...


Il réfléchit
un peu, ce qui produit des craquements sous son chapiteau.


— Sauf
quand li dame li venue li chercher...


Je sursaute.


— Une
dame ?


— Oui...
Missieur Mario mi faisait travailler ma droite au punching-ball ; et pis
li dame i entrée... Quand li a vue, missieur Mario a eu l’air bien embêté.


— Qu’a-t-elle
dit ?


— Rien...
Si tinait droite dans la porte avec belles fourrures blanches et si cheveux
jolis dorés... Missieur Mario m’a dit qui ça allait bien comme ça pour aujourd’hui,
enfin, pour l’autre jour, quoi ! Li a remis sa veste et li est parti avec
li dame... Pas content... Et pourtant li dame était vachement balèze...


Il boit son
verre de Vichy. La grosse vachasse du zinc est arrimée après son rade comme une
baleine crevée après une banquise... Elle arrive à nous jeter un regard flasque
de ses grosses gobilles ravagées par le picrate.


Ce que vient
de m’apprendre le petit champion m’intéresse bougrement.


Quelques
heures avant sa mort, une belle nana emmitouflée dans du poil coûteux est venue
à la salle d’entraînement. Elle n’a eu qu’à paraître pour que le manager fasse
la gueule et se taille avec elle. Vous ne trouvez pas ça curieux, vous ?


— Cette
dame, tu l’avais déjà vue ?


— Jamais...


— Elle
était à l’enterrement, tout à l’heure ?


— Non...


Je me lève.


— Ça ira
pour aujourd’hui. Donne-moi ton adresse, moi je vais te refiler la mienne. Si
on a du nouveau ; on se contacte, d’accord ?


— Oui,
missieur.


Je jette un
coup d’œil admiratif sur ses épaules puissantes. Il ne doit pas faire bon être « contacté »
par un moyen de cette trempe. Bien que la tenue de ville le désavantage, on
devine facilement les biscotos dans les manches.


— Hé !
lui lancé-je, au moment où je le largue à une station de taxis, si tu veux me
permettre un conseil : soigne ta garde et tu iras loin !
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Mathieu-la-Vache
est en train de se cogner une vieille belote des familles au Bar Bithurique
(le patron est un ancien préparateur en pharmacie qui a dû lire l’almanach
Vermot dans sa jeunesse) lorsque j’enfonce le bec-de-cane d’un geste à la fois
noble et dégagé. Il a pour partenaires trois zigs dont les faciès évoquent un
grave accident de la circulation. Ils sont balafrés comme des troncs de
palmiers et avec ce qu’ils se sont collé sur la terrine comme albuplast, on
arriverait à faire tenir droit les seins d’une douairière. Un vrai dessin de
Dubout !


Mathieu
annonce un carré de dix et, pour jouir de son triomphe, jette un regard aussi
satisfait que circulaire sur l’auditoire. Il m’aperçoit et, du coup, oublie ses
brèmes... Il est gêné et anxieux. Il crie au patron :


— Denis,
chope ma place un instant, elle est toute chaude !


Il serait
dommage qu’un carré de dix fût perdu.


J’assiste à la
mutation et je m’éloigne avec Mathieu vers le fond du bar où se trouve une
table judicieuse dans un renfoncement adéquat.


— Vous
prenez un petit pastis ? s’informe Mathieu.


— D’ac...


— Deux
spécials ! lance-t-il à la demeurée qui sert de valetaille, avec une voix
bien timbrée et un solide mépris du pluriel des mots en al.


D’un commun
accord, nous attendons d’être abreuvés pour entrer dans le vif du sujet. De
toute façon, Mathieu ne peut que me laisser l’initiative de la conversation. Il
paraît inquiet.


Je goûte le
pastis. En effet, c’est du spéciaux, il est épais comme une nuit de décembre et
possède un agréable parfum.


— Alors,
attaqué-je, cet agent de change, il fait relâche aujourd’hui ?


Mathieu se
trouble.


— C’est-à-dire
que je n’y vais pas tous les jours, vous comprenez ?


— Pardine...


Je joue à
imprimer des ronds sur le marbre du guéridon en utilisant le pied de mon verre
comme tampon.


— Dis-moi,
Mathieu, connais-tu un certain Abel ?


Il reste
immobile, de l’hésitation plein le crâne. Son nez aplati pend comme une trompe d’éléphant
et il semble embêté.


— Abel,
se décide-t-il enfin, attendez, ça me dit quelque chose...


— Je l’espère
bien !


— Ça ne
serait pas d’Abel Bubœuf que vous causez ?


— Possible.
Il est comment, ton Dubœuf à la mode ?


— Grand,
costaud, avec les crins en brosse...


— La
quarantaine ?


— Un poil
de plus, mettons quarante-cinq carats pour faire le compte.


— Est-ce
qu’il ne s’occuperait pas de... de boxe, mon grand ?


Mathieu fait
la grimace.


— Je ne
peux pas vous le dire... Je...


Je pose mon
glass d’un geste si brusque que le pied casse net. Je tourne vers mon voisin de
banquette un regard qui ferait fondre un réfrigérateur.


— Écoute,
Mathieu, tu as beau travailler chez un agent de change (et j’appuie sur le
terme), n’oublie pas que tu as encore ton coulant de serviette à Poissy. Quand
on a un pedigree comme le tien, on tâche à faire plaisir à m’sieur l’agent
chaque fois que l’occasion se présente, tu me comprends ?...


— Vous
fâchez pas, proteste-il, un peu pâle.


Il ajoute :


— Je suis
pas un saint, m’sieur le commissaire... Seulement, voyez-vous, j’ai jamais
becqueté à la grande gamelle. Je demande pas mieux que de vous rendre service,
mais...


— Arrête,
Mathieu, tu vas me faire chialer et j’ai oublié mon mouchoir ! Quand tu te
mets à jacter sur ta conscience, y a comme de la Marseillaise dans l’air...
Je te demande deux choses. Primo : où peut-on rencontrer cet Abel ?
Deuxio, mais c’est la question subsidiaire : s’occupe-t-il de boxe ?


Mathieu fait
claquer ses doigts. La fille au regard éteint a dû potasser l’alphabet
sourd-muet sur les pages illustrées du Larousse car elle rapporte des pastis
sans que Mathieu ait proféré un seul mot.


Mon compagnon
se masse le naze.


— M’est
avis, fait-il, que Dubœuf drague dans un bar, avenue Junot... Vous dire lequel,
je m’en rappelle plus... Maintenant, pour ce qui est de la boxe, c’est possible
qu’il s’en occupe...


Ce disant, il
a l’air aussi franc qu’un monsieur rentrant chez lui à minuit couvert de rouge
à lèvres.


— Ce que
tu es plus sympathique, Mathieu, quand tu laisses ta conscience dans le porte-parapluies !


Il n’a même
pas le courage de sourire. Je sors de l’auber de ma vague pour douiller l’orgie
anisée, mais il étend un bras décidé :


— Laissez,
m’sieur le commissaire, je suis ici dans mon fief...


Je rengaine
mon bel argent sans insister. Ça le vexerait, et avec les hommes donneurs, il
faut se méfier.


 


 


Le soir tombe
avec un bruit mat lorsque je m’insinue dans un café de l’avenue Junot. C’est le
troisième que je visite. Dans les deux premiers, on m’a assuré ne pas connaître
d’Abel Dubœuf (en daube) et ces affirmations m’ont été faites d’un air si
innocent que je désespère de mettre ce soir la main sur le copain de Josephini.
Pourtant, en entrant au Léon’s, mon regard rencontre celui d’un type qui
sort précipitamment d’une cabine téléphonique. Ce type doit être Abel, si je m’en
réfère à ses cheveux en brosse et à son désir de se tailler. Pas d’erreur, le
taulier du deuxième troquet a passé un coup de bignou ici pour prévenir Abel qu’un
poulet déguisé en beau garçon le cherchait, et Abel préfère remettre notre
entrevue à plus tard.


Je le biche
par un revers au moment où il va passer le seuil.


— Minute,
fais-je, je voudrais vous dire un petit mot...


— Mais je
ne vous connais pas...


— Nous
allons faire les présentations, venez avec moi...


Il doit être
du genre patient car il se fout en renaud : d’un coup de patte il me fait
lâcher son veston.


— Dites
donc, faudrait voir à ne pas jouer au petit soldat avec moi, hein ?


Je soupire et
lui montre ma carte.


— Tu t’appelles
bien Abel Dubœuf ?


— Il
paraît.


Hargneux, il
jette :


— Mais c’est
pas une raison pour me tutoyer, on n’a pas gardé les vaches ensemble !


Il a de l’esprit,
Dubœuf !


— Excusez-moi,
m’sieur le baron, murmuré-je, j’avais pas remarqué le blason brodé sur votre
slip.


L’homme me
déplaît souverainement. Je n’ai jamais eu beaucoup de tendresse pour la pègre,
mais il y a des tronches qui dépassent une catastrophe. De cet individu se
dégage une impression déprimante de saloperie ambulante. Il doit être teigneux,
haineux, sournois, mauvais et diabétique.


— Vous
allez me suivre illico, coupé-je brusquement.


— De quel
droit ?


Le populo
remue dans la strass. Les consommateurs – tous des malfrats – regardent
ce début de corrida d’un œil trouble. Je me demande s’il va y avoir de la bigorne...


— Vous
avez un mandat d’amener ? questionne Abel.


C’en est trop.


— Le
voilà, dis-je en lui plaçant un gauche très sec au foie.


Il se plie en
deux, manquant d’air... Il voudrait riposter, mais je l’ai cueilli à la
surprise, en lui livrant tout le pacson.


Quelques
truands s’avancent, avec l’air de vouloir des explications.


— Bas les
pattes, Azor, fais-je au premier de la série. J’ai à faire avec monsieur, mais
si vous cherchez du suif, j’appelle à la garde et ça va être le grand emballage
maison. Je vous promets qu’en sortant du trou vous pourrez vous tapisser d’étiquettes
« Fragile ».


Ces honorables
personnages n’insistent pas. J’aide alors Dubœuf à se relever et je l’entraîne
jusqu’à ma charrette. Je le pousse à l’intérieur, je mets le cliquet de sûreté
et je m’installe au volant.


Quand nous
atterrissons douze minutes plus tard à la grande crèche, le gars Abel a
récupéré. Il ressemble plutôt à Caîn, du moins à l’idée qu’on se fait de ce
brave garçon : yeux fuyants, lippe mauvaise...


— Ce ne
sont pas des procédés, rouscaille-t-il. Je suis en règle et je ferai valoir mes
droits...


— On en
parlera à tête reposée, comme disait le gnard qu’on emmenait à la guillotine.


— Très
drôle, marmonne-t-il. Au juste, vous me voulez quoi ? J’ai jamais vu ça :
un flic qui vous rentre dans le chou sans un mot alors qu’on a une conscience
nette !


— Ta
conscience, rectifié-je en le faisant sortir de la guinde, elle ressemble à des
lavatories publics ! Allez, amène-toi...


— Vous m’arrêtez ?


— Comme
qui dirait...


Il s’écrie :


— Ah oui ?


— Oui...
Presse-toi, le temps me dure de t’avoir entre quatre murs...


Il se plante
devant moi.


— Vous m’arrêtez
sous quel motif ?


— Insultes
et voies de faits sur la personne d’un commissaire spécial...


— Oh !
ce culot !


Comme nous
sommes sous le porche des Établissements Bourreman, je lui octroie un coup de
coude dans les côtelettes qui lui dévisse le tube respiratoire.


Il ne pipe
plus mot jusqu’à mon burlingue. Bérurier, armé d’un petit réchaud à alcool, est
occupé à se faire chauffer une andouillette dans la pièce voisine. Comme il a
eu l’heureuse initiative de laisser ouverte la porte de communication, j’ai la
réconfortante impression de réinstaller dans les cuisines de l’hôtel
Pinchon.


— Qu’est-ce
qui t’arrive ? lancé-je à mon collègue, tu attends des invités ?


— Excuse-moi,
fait-il, c’est l’heure de mon thé...


— Tu le
prends à l’andouillette panée, ton thé ?


Bérurier
abandonne son andouillette pour venir tailler une bavette dans l’encadrement.


— Je vais
t’expliquer, fait-il, je fais un régime...


— Un
régime ?


— Pour
lutter contre l’embonpoint. Le toubib m’a conseillé de laisser tomber les gros
repas et de grignoter plusieurs fois dans le courant de la journée...


— Et tu
grignotes des andouillettes ?


— Oui, c’est
léger et ça trompe la faim...


L’andouillette
répandant une odeur de brûlé, il se précipite.


— Merde !
brame-t-il, la v’là qui me joue Calcination.


Je ferme la
porte. Abel sourit.


— Je
crois, dit-il, que le gros public se fait une idée erronée de la police.


— Pas
toujours, protesté-je en lui plaquant une mandale sur la vitrine. Par exemple,
figure-toi qu’il s’imagine qu’on chahute un peu les clients, le gros public...


Je lui file un
coup de latte discret dans les chevilles, puis un ramponneau plein de réserve
sur l’oreille droite.


— Alors,
tu vois, ça concorde, sois heureux...


Dompté, il s’assied.
Attiré par le bruit des coups comme un condor par l’odeur d’une charogne,
Bérurier s’amène, brandissant son andouillette dégoulinante au bout d’une
fourchette, style Neptune.


— Qu’est-ce
y a ? demanda-t-il, la bouche graisseuse.


— Rien,
je parlais avec monsieur.


Il avait d’abord
pris Dubœuf pour un copain à moi, mais il revient en courant sur son erreur.


— Qui c’est,
ce tordu ?


— Un
monsieur qui s’occupe de boxe. Il joue à deviner l’issue d’un combat avant que
celui-ci ait lieu !


Mon collègue
comprend tout. Il murmure :


— Pas
possible...


Afin d’avoir
la liberté de ses mouvements, il dépose délicatement son andouillette sur l’annuaire
du téléphone.


— C’est
lui qui a rétamé Josephini ?


Alors je me
mets à le traiter de sexe féminin avec ardeur, parce qu’avec sa grande gueule
il vient de me démolir mon plan d’action comme Gabriello démolit un chapeau
melon en s’asseyant dessus.


— Est-ce
que je t’ai appelé, hé ! pain de régime ? Va bâfrer tes entrailles d’animaux
dans ton gourbi !


Tout autre qu’Abel
se réjouirait de voir régner la discorde dans les rangs de la poulaille. Mais l’aboiement
de Bérurier l’a pétrifié. Je remarque son trouble. Je vois que ce sujet demande
à être travaillé, vite et à la forcée.


Je l’ai poussé
dans un fauteuil.


— Bon,
fais-je, tandis que Bérurier, penaud, s’introduit l’andouillette dans le tube
digestif, inutile de finasser, je vais droit au but. Je sais que tu avais payé
le petit Ben Mohammed pour qu’il s’allonge devant Micoviak. T’avais goupillé ça
avec Josephini son manager. L’Arbi n’a pas obéi, et en représailles tu as buté
Josephini, histoire de faire un exemple dans les milieux de la boxe !


Il manque d’air...


— Ça
alors ! Ça alors...


Je le regarde
et ça se met à grincer dans ma pensarde. Je me dis que ce type-là a les jetons.
Les vrais de vrais ! Après tout, le paveton que vient de balancer
malencontreusement Bérurier est peut-être arrivé à bon port ?


Dubœuf sait
quelque chose, j’en suis certain. Je vous parierais une bouteille de Champagne
contre une de Butagaz qu’il tremble pour sa peau.


Nous allons
bien voir...
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J’ôte ma
veste, non pour sacrifier à la tradition du passage à tabac, mais parce qu’il
règne dans le bureau une chaleur déprimante. On se croirait dans un jardin
botanique ; mais au lieu de palétuvier rose, j’ai en face de moi un solide
truand qui a les chocotes et auquel je vais devoir arracher un secret à la
force du poignet (comme dirait un collégien).


Bérurier a
achevé son andouillette. Ses lèvres ressemblent à deux limaces qui se seraient
payé des vacances dans un pot de glycérine. Il les essuie d’un énergique revers
de manche et s’approche du gars Abel.


Je fais
claquer mes doigts.


— Dubœuf,
dis-je, te voilà au milieu des vaches. Je te jure sur la vie de ta concierge
que tu vas te mettre à table sans tarder, tu m’entends ?


Il avale avec
peine une salive que je devine cotonneuse.


— Mais,
monsieur le commissaire, bégaie-t-il, servile comme un cireur de pompes
sicilien, tout ça est effarant... Je n’ai rien à voir avec de telles
histoires...


— Tu as
connu Josephini ?


— Comme
ça...


Bérurier, que
son poing démange, intervient.


— Qu’est-ce
que t’appelles « comme ça », fesse de rat ?


— On a bu
le coup ensemble, des fois... C’était un bon copain...


— Un bon
copain ! m’exclamé-je, et tu n’étais pas à son enterrement ?


— J’avais
du boulot...


— Dans le
bar ? Tu étais en train de jouer aux tarots quand on t’a alerté au fil. Il
y avait trois peigne-culs de ton acabit qui t’attendaient à une table, j’ai l’œil...


— Mais...


— Tu as
buté le gars Mario, c’est couru !


— Il n’a
pas été tué, les journaux ont dit...


— Les
journaux ont dit qu’il s’était suicidé, mais les journaux sont bourrés de
bobards. C’est nous qui avons accrédité cette thèse, fais-je avec un aplomb
tellement phénoménal que Bérurier en libère un formidable hoquet.


J’enchaîne :


— Mais
notre enquête nous a prouvé que tu l’avais balancé par-dessus bord... Tu étais
dans l’immeuble au moment de son décès !


Comme quoi il
est bon de bluffer dans ce putain de métier.


Abel devient d’un
joli bleu qu’un poète ou un général qualifierait « horizon ».


Souvent, dans
notre job, il faut marcher au radar. On renifle, on lance des idées biscornues,
et ensuite on s’arrange pour qu’elles deviennent vérité. C’est un curieux
procédé, vraiment, que celui consistant à bâtir d’abord des conclusions et de
chercher, ensuite, les indices qui y conduisent...


Cette fois,
Dubœuf (braisé) me montre par tous les pores suintants de sa peau qu’il a un
tracsir monumental. Il tripote son nœud de cramouille avec des halètements d’asphyxié.


— C’est
pas vrai, marmonne-t-il, c’est pas vrai...


Bérurier m’interroge
d’un regard acéré. Je lui fais un signe affirmatif. Alors il pousse un grand
soupir de jubilation et retrousse ses manches.


Abel considère
avec effroi les deux avant-bras musculeux et poilus ainsi découverts. Tout ce
qu’il trouve à faire, c’est de secouer la tronche. Le voilà qui glapit d’une
voix de tête affûtée par la trouille :


— Vous n’avez
pas le droit ! Je ne suis pas en état d’arrestation. Je...


Béru le biche
par les crins, comme pour assurer sa prise, puis il laisse tomber deux kilos de
viande sur les joues blêmes d’Abel. Ce dernier a illico les yeux pleins de
larmes. Des couleurs chatoyantes lui viennent au visage, tandis que s’y imprime
en blanc la dextre de mon valeureux bouffeur d’andouillette.


— Cherche
pas à nous feinter, conseille le Gros. Tu vas y laisser tes chailles, gars. D’autant
plus que tu as une gueule qui n’appelle pas le baiser.


Il lui remet
ça, histoire de brouiller ses empreintes initiales. Dubœuf porte la main à sa
bouche et constate de visu que ses lèvres ont éclaté.


Bérurier
commence à s’animer. Il lui faut toujours quelques baffes de mise en train,
après ça va tout seul, la chaudière est à la température voulue.


Il soulève
Abel par sa cravate, lui place un joli coup de genou dans les valseuses, puis
un coup de boule dans le pif ; ceci afin de le mettre dans un état de
réceptivité adéquate. L’autre retombe assis dans le fauteuil de bois. Béru lève
son gros godillot, l’appuie contre la poitrine de Dubœuf et pousse. Le truqueur
de matches valdingue, les quatre fers en l’air. Au lieu de l’aider à se
relever, le brave Béru, bonne âme jusqu’au bout, lui refile quelques talonnades
dans la région abdominale. Abel, maintenant, ressemble davantage à une tortue
de mer échouée sur une plage qu’à la gravure de première page d’Adam. Il
fait des efforts pour décrocher les wagons, because son foie a subi des
avaries, mais il ne peut s’épancher.


Le front de
Béru commence à s’emperler d’une sueur prolétarienne.


Moi, je me
suis assis à mon burlingue et je lis les titres du journal du soir. Tout cela
se déroule sans un mot. C’est déprimant pour le client ; pour nous aussi d’ailleurs.


Bérurier
quitte la pièce et va chercher un kil de rouge dans son bureau. Cela fait
partie de son thé. Il boit au goulot une rasade généreuse, puis revient près de
moi.


Pendant ce
temps, Dubœuf se relève en gémissant. Nous ne le regardons toujours pas. Il
titube, s’agrippe à un classeur, puis il reste immobile à compter les
chandelles qui doivent tourniquer sous sa rotonde.


— Tu peux
t’asseoir, dis-je gentiment. Fais comme chez toi, on est entre amis...


In petto,
comme dirait un polyglotte, je songe que nos manières sont un peu cavalières.
Je me dis aussi que si Abel avait le nez propre, il pourrait porter le pet et
nous faire avoir de l’avancement chez les écrevisses. Seulement voilà, il ne l’a
sûrement pas. Pour se laisser bourrer les naseaux de cette façon, il faut qu’il
en ait un paquet gros comme le château de Versailles sur la conscience.


Je plie le
baveux et m’étire.


— Alors,
Abel, qu’est-ce qu’on disait ? Je m’en souviens déjà plus.


Ses yeux sont
ternes, un filet de sang coule de sa lèvre inférieure comme dans les bagarres
du cinématographe.


— Il n’a
pas l’air en forme ? je demande à Bérurier.


Le Gros masse
ses poings.


— Qu’est-ce
que tu veux, il y a des jours où on n’est pas dans son assiette.


Il va
redresser le fauteuil.


— Asseyez-vous,
mon bon monsieur, invite-t-il en le chopant par le collet.


D’une détente,
il le catapulte sur le siège. Abel s’y affaisse avec un sourd ahanement.


— Voyons,
lui dis-je, tu ne crois pas plus sage de te confier à ton bon petit camarade ?
Tu accoucherais sans douleur, ce serait aussi bien, d’autant plus que le pape
est d’accord.


Il est hébété.
Il ne s’attendait pas à une telle dérouillée. Pour lui, tout s’est passé trop
vite, il n’a pas eu le temps de peser le pour et le contre et ça n’est pas avec
sa patate cabossée qu’il peut statuer efficacement sur la situation.


— Vois-tu,
Abel, l’attaqué-je, si tu t’allonges simplement, sans faire de théâtre, tu t’en
tireras avec le minimum. Ça va chercher vingt piges de travaux. Avec les
remises pour bonne conduite, les finasseries d’un bon menteur et les amnisties,
d’ici sept ans tu seras rendu à la vie civile... Tu pourras encore te faire une
existence pépère...


— J’ai
rien fait, dit-il. Rien...


— Un
geste malheureux, voilà tout... Tu étais chez Josephini pour discuter. Vous ne
vous êtes pas entendus. Il y a eu bagarre... Alors qu’il se trouvait devant la
croisée tu l’as chopé par les chevilles, il a perdu l’équilibre et voilà tout !


Les yeux de
Dubœuf (gros sel) s’exorbitent.


— Non !


— Quelqu’un
t’a aperçu dans l’escalier... Quelqu’un qui t’a formellement reconnu d’après
des photos... Quelqu’un qui témoignera... Sois prudent, sans quoi la
préméditation pourrait être établie et, avec ton pedigree, tu risques d’aller
éternuer dans le son un matin...


Il se lève à
demi. Béru, attentif, le rive d’une poigne de fer à son fauteuil.


— Écoutez,
m’sieur le commissaire.


— Mais je
ne fais que ça, voyons !


— C’est
pas moi qui l’ai tué...


Le sang bat à
mes tempes. Nous approchons d’un instant crucial, Bérurier lui-même se retient
de cogner.


— Qui
alors ?


— Je ne
sais pas, je ne sais...


À bout de
nerfs, Dubœuf éclate en sanglots. Il n’est pas pitoyable du tout, plutôt
grotesque...


— Quand
je suis arrivé chez lui, il était déjà mort, hoquette-t-il.
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Je ne sais pas
ce qu’a pu éprouver le gnace qui a vaincu l’Annapurna en mettant le pied sur le
sommet tant convoité, mais je pense que j’éprouve un sentiment analogue. La
plus belle joie que peut éprouver un homme, c’est le triomphe. Je me dis que
jamais je n’ai remporté une aussi belle victoire. Non, jamais ! C’est un
peu comme si je m’étais obstiné à pêcher dans la cuvette de mon lavabo et que j’en
sorte soudain une truite d’une livre. Je suis parti de rien, à propos de rien,
simplement parce qu’au tréfonds de mon instinct une petite voix murmurait :


— San-Antonio,
y a du louche là-dessous !


Et, fonçant
tête baissée dans cet écheveau incohérent, culbutant les obstacles, faisant fi
des lois les plus élémentaires, je suis arrivé à mes fins, c’est-à-dire à la
découverte d’un meurtre. Bérurier me considère d’un œil embué par l’émotion. Je
lis l’admiration, sur sa face bouchée à l’émeri, comme sur une affiche
électorale.


Et le docte
Soupin, dans son commissariat du sixième arrondissement, qui m’envoyait au
bain... Suicide ? Tu parles !


Je me lève et
m’approche de Dubœuf. Je pose mon soubassement sur le bureau et je choisis ma
voix la plus clémente :


— Je
crois que nous y sommes, hein, Abel ? fais-je.


Bérurier croit
utile de se manifester :


— Je
dirais mieux, fait-il, c’est ici que les Athéniens s’atteignirent.


Heureux de
cette nouveauté, il ricane, façon Méphisto.


Dubœuf essuie
ses larmes avec sa fine pochette de soie.


— Je vais
tout vous dire, attaque-t-il courageusement, comme un homme qui vient de
prendre une décision pénible et qui conjugue ses forces pour aller jusqu’au bout.


— Bravo,
tu deviens raisonnable en vieillissant !


— Seulement,
proteste-t-il, il faudra me croire...


Cette
recommandation est si puérile que je souris. Pourtant, comme il ne faut pas
décourager les bonnes volontés, je joue le jeu :


— Y a pas
de raisons pour qu’on ne croie pas un homme disant la vérité, mon petit Abel,
dis-je sentencieusement. Vas-y calmement, on t’écoute avec des oreilles larges
comme des couvercles de lessiveuse.


Il passe une
langue sèche sur ses lèvres boursouflées par les gnons.


— Voilà,
dit-il, dans ma partie, on bricole comme on peut, vous savez ce que c’est... De
nos jours, le Milieu n’est plus le vrai Milieu... Il y a quelques gros caïds en
place derrière des bureaux, et puis c’est tout, le reste végète... Pourtant, c’est
plein de petits gars intéressants qui mériteraient qu’on s’occupe d’eux...


Le voilà parti
pour une conférence. Faudrait peut-être lui offrir une carafe de baille ?


Bérurier, que
cette tartine impatiente, lui frappe sur l’épaule.


— T’écriras
tout ça dans Paris-Match, mon petit gars, lui susurre-t-il. Arrive aux
faits...


— Bon,
tranche Dubœuf (sur la langue), donc on se débrouille comme on peut. Moi, je m’étais
mis en cheville avec des books pour la boxe. J’avais idée de truquer de temps
en temps quelques rencontres, histoire de se remplumer ; c’était pas
méchant et ça se fait couramment aux États. Seulement, en France, les managers
sont honnêtes... On m’a indiqué Josephini parce qu’avec lui il y avait
peut-être mèche de s’entendre : il aimait tellement le fric ! Et, en
effet, on s’est entendu. On a maquillé deux ou trois matches, comme ça,
gentiment... L’autre soir, le petit Arabe a eu ses vapeurs à la suite d’un coup
douloureux. Au lieu de s’écrouler dans la résine, il y a expédié l’autre. Le
coup était vachard pour nous, car ça nous faisait perdre une brique, mais
enfin, ça ne justifiait pas la mort d’un homme, vous êtes d’accord, surtout pas
celle du manager, d’autant plus qu’il était le premier emmouscaillé, ayant mis
un fort bouquet sur l’adversaire.


Ce qu’il énonce
là, d’un ton passionné, je l’ai déjà pensé. Il ne fait que mettre le doigt sur
des vérités antérieurement homologuées, ce brave type. Mais lui est
parfaitement qualifié pour poursuivre le raisonnement beaucoup plus loin.


— Après ?


— On a
sermonné le poulain de Mario... Et voilà tout... Ça ne méritait pas plus...


— Vas-y,
je te suis pas à pas !


— Bref,
on a écrasé ce coup foireux en mijotant un autre plus important avec Josephini.
C’est comme ça qu’on doit faire dans la vie, vous ne pensez pas ?


— Si,
dans un certain sens.


— Mario m’avait
filé la ranque pour le soir, lundi, dans la nuit...


— Une
heure du matin ! murmuré-je, c’est une drôle d’heure pour les rendez-vous
d’affaires...


Dubœuf s’est
repris. Maintenant, il jacte carrément, d’une voix normale. Comme le client
ayant vérifié que son pharmacien est bien titulaire d’un diplôme de première
classe avant de lui acheter de l’aspirine : il a confiance. Dans notre
turbin, ça se passe toujours comme ça : les truands se font tirer l’oreille
(et aussi des pains sur la gueule) et puis, ils commencent à se raconter et,
comme un confident est ce qui émeut le plus un homme, ils se prennent d’amitié
pour leur tourmenteur. Vous devenez brusquement l’être le plus près de leur
cœur. Ils vous chérissent, vous prennent à témoin, s’accrochent à vous. Pauvre
humanité ! Plus je la fréquente, plus je la comprends, et plus elle me
fait pitié.


Nous sommes
tous un ramassis de pauvres tronches perdues dans un flot saumâtre. On se
cherche des rognes, on se snobe, on se fait des galoups, on crâne, on règne, on
éclabousse et tout ce qu’on peut s’expédier à la frite, ce sont les mêmes
débris lamentables. Les hommes, quels qu’ils soient, ne peuvent se battre qu’à
coups de crachats car c’est la seule chose qu’ils sécrètent vraiment.
Heureusement qu’ils ont l’amour pour se racheter un brin, sans quoi y aurait de
quoi se faire du mouron.


Un peu
nostalgique, votre San-Antonio, pas vrai ? Mais quoi, nous avons tous nos
périodes dépressives. Et puis, comme dirait notre femme de ménage : je
pense, donc j’essuie !


— Oui,
renchérit Bérurier qui, lorsque l’inspiration lui manque, joue l’écho de
service à la perfection, 1 heure du matin, c’est pas une heure de parler d’affaires...


— J’étais
pas libre avant, rétorque Dubœuf (en daube). Et il fallait qu’on se voie,
because il y avait le championnat national des mouches à Wagram, le
lendemain...


— Bon,
tranché-je, after ?


— Eh
bien, je suis monté chez Josephini... J’ai sonné à sa lourde, personne n’a
répondu... Pourtant la porte n’était pas fermée complètement et de la lumière
filtrait par l’entrebâillement. Je l’ai ouverte d’une poussée... J’ai traversé
le vestibule et je suis entré là où il y avait de la lumière, c’est-à-dire dans
sa chambre. Oh ! nom de foutre ! ça m’a flanqué une commotion ! Il
était là, allongé sur sa descente de lit, le dessus du crâne défoncé avec un
énorme coupe-papier en fer forgé. L’instrument était tout sanglant par terre.


Il plisse les
yeux et évoque le spectacle d’un air écœuré. Ce qu’il bonnit n’est peut-être qu’une
histoire, en tout cas il la raconte bien !


Bérurier cure
une parcelle d’andouillette dans une de ses nombreuses dents creuses. Chez lui,
c’est un signe de tension extrême.


— Allez,
continue, imploré-je.


— Je me
suis penché sur Mario... Pas d’erreur, il est canné... Et ça datait de tout de
suite car le sang coulait encore de sa blessure. Mon premier mouvement a été de
les mettre, vous pensez bien...


Oui, je pense
bien... Quand un zouave comme Abel trouve le cadavre d’un de ses copains, il
doit avoir une fameuse envie d’être ailleurs...


— Ne t’interromps
pas, mon petit pote, nous sommes tout ouïe !


Le duraille
reste à dire ; il cherche les mots les plus arrondis aux angles.


— Arrivé
à la porte, fait-il, je me suis repris. J’ai pensé que l’assassinat de Mario, ça
allait faire un drôle de cri dans Paris. Les pou... la police (ouf ! il a
eu chaud), allaient se remuer, questionner les amis et relations du manager...
Bref, je serais du lot... Si jamais on apprenait que j’étais là presque à l’heure
du meurtre, je serais bon pour les assiettes... C’était logique et inévitable :
en affure avec cégnace, pas d’alibi, un casier judiciaire chargé comme un train
de marchandises, vous pensez : c’était couru d’avance !


Il clape de la
menteuse. Il est à court de salive et les paroles ne passent plus.


— Donne à
boire à ce pauvre blessé, fais-je à Béru qui vient de s’extraire des chailles
de quoi alimenter un canard pendant huit mois.


Le Gros court
chercher son litron. Abel pompe un grand coup de picrate. Cela paraît lui
remonter le moral. D’autre part, notre attitude attentive et approbatrice lui
inspire confiance. Il se dit que nous avons l’air de bien piger la soudure et
que c’est du nanan un auditoire pareil. Il enchaîne donc :


— Je me
suis dit qu’il vaudrait mieux pour mes plumes camoufler le crime en suicide. Ça
devait être possible en filant Mario par la fenêtre, tête première... Il se
pulvériserait la lanterne et le légiste l’aurait dans le sac pour reconnaître
le premier coup de perlimpinpin... J’ai chopé Mario par les épaules en prenant
bien soin que son raisin ne dégouline pas sur le parquet, puis je l’ai mis sur
la fenêtre et l’ai fait basculer.


« Seulement,
en agissant de la sorte, je venais de faire une drôle de connerie car un zig
qui culbute d’un troisième fait un drôle de barouf en atterrissant... C'a été
tout de suite le gros remue-ménage, en bas... Et moi fallait que j’évacue le
coupe-papelard et la descente de lit tachée de sang, sinon ça ne rimait à
rien... J’ai roulé la descente de lit et je l’ai prise sous le bras. Puis j’ai
couru à la porte, mais c’était trop tard, il y avait des cris, des bruits de
pas dans l’escalier ; si je sortais j’étais flambé.


« J’ai
mis le verrou et j’ai cavalé dans tout l’appartement pour chercher une autre
issue : il n’y en avait pas... Les fenêtres donnaient toutes sur la rue et
y avait du monde au balcon, partout, je vous le garantis...


« Déjà,
on carillonnait à la porte de l’appartement... Oh ! cette pétoche !
Je n’ai jamais eu la pareille de toute ma garcerie de vie ! Quoi faire ?
J’étais pris au piège ! Et cette fois, y avait pas la moindre chance pour
que je m’en tire, vous comprenez ? »


Je regarde
Abel et je ne peux m’empêcher de le croire. Toujours mon vieux pifomètre qui
fonctionne avant ma raison... Ce type est de toute évidence une ordure, il est
lâche, menteur, bon à tout, et pourtant, je sens que c’est la vérité qui sort
de sa bouche faisandée. La vérité avec le grand V que compose M. Churchill avec
ses francforts. Une histoire pareille, il faut qu’il l’ait vécue, car il n’aurait
pu l’inventer. Il la revit en la racontant et ses narines se pincent, ses yeux
se cernent... Il a rétrospectivement les grelots. Une vraie troïka !


— Tu
parles d’un coup fourré, grommelle Bérurier...


Il donne une
bourrade presque amicale à Dubœuf (sur le toit).


— Et
alors, mec, qu’est-ce que t’as branlé ?


— Dans la
salle de bains il y avait une grande penderie avec toutes les fringues de
Josephini... Je me suis collé dedans et j’ai tiré le rideau en matière
plastique qui la fermait. Heureusement, elle est profonde, j’ai pu m’accroupir
derrière les costards pendus ! J’ai attendu... Des gens, la police, je
crois, ont enfoncé la porte... Ils se sont répandus dans l’appartement, ont
fouinassé un peu partout. Y en a même un qui a tiré le rideau de la penderie :
j’ai cru crever de trouille ! Mais il s’est contenté d’un coup d’œil
superficiel et ne m’a pas vu...


« Je suis
resté accroupi des heures, là-dedans... Et puis j’en suis sorti... L’immeuble
était silencieux... Ils avaient rajusté la porte, tant bien que mal, mais c'a
été une rigolade de l’ouvrir...


« On
avait embarqué Mario à la morgue... Moi, j’ai mis les bâtons en vitesse, la
descente de lit sous le bras, avec le coupe-papier... »


Il pousse un
soupir.


— Voilà,
conclut-il, exténué... C’est tout...


Le silence qui
succède est si déprimant que Bérurier toussote pour le rompre. Et quand
Bérurier toussote, on a l’impression qu’une famille de mammouths s’est
enrhumée. Ce bruitage préhistorique rompt le sortilège. Abel nous regarde
alternativement d’un œil éperdu.


— Vous me
croyez, hein ? demande-t-il d’une voix brisée.


Je hausse les
épaules.


— Je te
croirai lorsqu’on aura arrêté l’assassin, jusque-là je ne peux que t’accorder
le bénéfice du doute...


— Mais ça
n’est pas possible ! J’ai dit la vérité : je vous le jure sur la tête
de ma mère !


Je le
considère avec curiosité. C’est pourtant vrai qu’il a une mère... Que nous en
avons tous une ! N’est-ce pas là, dans ce fait si indiscutable, que les
hommes pourraient puiser la preuve de leur similitude ?


— Écoute,
Abel, fais-je, je ne devrais pas te le dire car tu m’as peut-être raconté des
conneries, mais je suis assez enclin à croire ton histoire... Seulement, tu
penses bien qu’un jury ne mordra sûrement pas d’aussi bon appétit dans cette
tarte aux fraises. Pour te sauver la mise, il faut que je mette la paluche sur
l’assassin. Alors aide-moi...


Il est fervent
comme un miraculé de Lourdes.


— De
toutes mes forces, m’sieur le commissaire !


— Qu’as-tu
fait de la descente de lit et du coupe-papier ?


— Je les
ai balancés à la Seine...


— D’où ?


— Des
berges du parking, près de la Chambre...


Je prends
note.


— Bon...
Maintenant, parle-moi des relations de Josephini. Qui voyait-il fréquemment ?


— Je ne
sais pas. Moi, je ne le fréquentais pour ainsi dire pas... On avait notre petite
combine, voilà tout...


— Tu n’as
jamais vu une pépée avec lui ? Une belle blonde avec de la fourrure
blanche, par exemple ?


— Non,
jamais...


Il est
désespéré de ne rien savoir, ce pauvre trésor. Je me tourne vers Bérurier.


— J’ai à
faire. Téléphone au juge d’instruction Moras pour un mandat d’amener et fais
placer ce monsieur sous dépôt. Ensuite, va à la salle d’entraînement de
Josephini et tâche d’avoir le maximum de tuyaux sur Mario. N’oublie pas non
plus de faire draguer la berge de la Seine entre le pont de la Concorde et le
pont Alexandre, il est peu probable qu’on trouve la descente de lit, mais le
coupe-papier doit y être... Bon, je me casse...


J’enfile ma
veste et je sonne le burlingue des inspecteurs.


— Pinaud
est là ?


— Il
vient d’arriver...


— Dites-lui
qu’il descende jusqu’à ma voiture, j’ai besoin de lui.


Je raccroche
et je me tourne vers Abel.


Il fait une
sale bouille, je vous le promets.


— Ne te
caille pas le sang, lui dis-je. Suppose que tu aies une vache infection... Moi,
je vais essayer de dénicher des sulfamides.


Je lui crache
encore, avant de sortir :


— Tu as
une drôle de conception du tout-à-l’égout, toi !
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Pinaud est
déjà devant ma voiture lorsque je sors des locaux.


Le col de son
pardingue est relevé, le bord de son chapeau de feutre, au contraire, est très
bas, si bien qu’on ne distingue de son physique de théâtre que sa petite
moustache ratée et son nez pointu, décoré d’une petite tache rose due aux
alcools variés qu’il ingurgite.


— Eh bien !
s’exclame-t-il. Où étais-tu passé à la fin de l’enterrement ? J’ai cru que
tu allais revenir et je t’ai attendu une heure devant le Père-Lachaise...


— Pendant
que tu étais là-bas, tu aurais fait preuve d’initiative en te faisant enterrer,
lui dis-je. Comme cela ne saurait tarder, tu aurais, ce faisant, épargné des
tracas à ta famille...


Il se
précipite sur une allumette consumée et la tripote afin de conjurer le mauvais
sort.


— Ça ne
se dit pas, des choses pareilles ! frémit le brave Pinuche. Comment
oses-tu proférer de telles paroles !


Je lui
administre une bourrade, ce qui vaut mieux que lui administrer les derniers sacrements.


Il ploie le
genou sous le choc.


— Je
plaisante, tu n’en doutes pas, espèce de vieux rat sale ?


— On ne
plaisante pas avec la mort, San-Antonio, c’est un sujet trop grave !


— C’est
une réminiscence de ta vie théâtrale sans doute, ricané-je, réplique de la page
113 de Mon nu sur la commode...


Mais il a son
air piteux et pitoyable des mauvais jours.


— Tu te
doutes bien que si tu cannais, j’irais me flanquer un coup de pétard sur ta
tombe, comme le général Boulanger... Je ne conçois pas la vie sans toi, Pinaud !


Il prend place
dans ma tire et rêvasse :


— Il a
fait ça, le général Boulanger ?


— Tes
connaissances historiques sont limitées à ce point ?


— C’est
rare qu’un général meure d’un coup de feu, conclut-il.


Je suis frappé
par cette remarque profonde.


— Oui,
conviens-je, c’est rare, ils meurent plutôt dans leur lit ou bien s’ils meurent
par balles, c’est contre un mur...


On stoppe dans
les considérations philosophiques, because elles nous mèneraient trop loin.


— Tout le
monde ne peut pas canner dans son lit, conclut Pinuche.


— Tu
penses à ton ex-beau-frère, je parie ?


— Oui...
On s’est connus jeunes... Je vais te dire, ça n’était pas un garçon très
intéressant, mais il me rappelle la bonne époque. En ce temps-là, je ne portais
que des nœuds papillons bleus, à pois, et j’avais quatorze paires de chaussures
à la maison... Mes parents...


— Je
sais, ils étaient bottiers... Écoute, Pinocchio, je t’ai fait venir au sujet de
ton beau-frère...


Il me regarde
avec surprise, puis, avec des gestes maladroits, il rallume le pauvre mégot
jaunâtre qui pend sous sa moustache.


— Que
veux-tu dire ?


— Que son
suicide n’en est pas un. J’ai arrêté le mec qui l’a foutu par la fenêtre...


— Pas
possible !


— Si.
Seulement ce type-là n’est peut-être pas non plus son assassin. Il affirme que
ton beauf était canné au moment du plongeon. Il paraît qu’on l’avait rétamé d’un
coup de coupe-papier en fer forgé...


— Pas
possible !


— T’as le
leitmotiv sur mesure, dis-je.


— Qui l’aurait
assommé ?


— C’est
ce que nous devrions essayer de découvrir... Ça n’est pas de votre ressort,
comme disait un fabricant de sommiers, mais personne ne peut nous empêcher de
mener une petite enquête pour notre compte, hein ? Ce type, il était un
peu de la famille, alors...


Pinaud
récupère lentement... Son mégot n’est plus qu’un point incandescent qui fait
grésiller sa moustache.


— Un
coupe-papier en fer forgé, murmure-t-il, je vois de quoi il retourne : c’était
la tante Adèle qui le leur avait offert pour leur mariage... Une belle pièce,
vraiment !


— La
tante Adèle ? hasardé-je, voulant me lancer dans l’astuce façon de
Bérurier.


— Non, ce
coupe-papier... Il devait peser plus d’un kilo... Le manche représentait un
naja et la lame était large et plate...


— Bref,
ça n’offrait aucune utilité pour décacheter une lettre, mais c’était idéal pour
écraser la coiffe d’un gars ?


— C’est
vrai...


— Tu n’as
jamais entendu parler de sa vie privée, au Mario, depuis le divorce de ta belle-sœur ?


— Pratiquement
non...


— Une
belle blonde en fourrures blanches, ça te dit quelque chose ?


Il réfléchit.


— Marlène
Dietrich ? propose-t-il sérieusement.


— Pinaud,
murmuré-je, quand on t’écoute, on se demande où dérive l’humanité. Tu n’es qu’un
fœtus développé et si on avait la curiosité – malsaine – de te
trépaner, on ne trouverait dans ta tête qu’un peu de coton hydrophile !


Il hausse les
épaules.


— Toujours
tes phrases qui ne veulent rien dire et qui ne sont que grossières. J’ai vingt
ans de plus que toi, San-Antonio, tu l’oublies !


Il essaie de
rallumer son mégot.


— Tu
aurais intérêt à fumer carrément ta moustache, conseillé-je.


Il relève le
col de son pardessus, lequel s’était rabaissé. Il s’isole. Mais comme chez lui
l’envie de parler est plus impérieuse que la fâcherie, il demande bientôt :


— Où
allons-nous ?


— Chez
Josephini...


— Ah oui ?


— Oui...
Ça te contriste ?


— Ça me
fait quelque chose : les souvenirs... Mario, je vais te dire, c’était un
type sans grand intérêt, mais nous avons été jeunes ensemble...


— Stoppe !
lancé-je, agacé, tu l’as déjà dit. Si tu viens me raconter tes nœuds papillons
à pois bleus, je fais un malheur...


 


 


Nous arrivons
devant « l’immeuble tragique » rue de l’Université. Une concierge
moins haute que son manche à balai déplace des microbes sous son porche. Elle a
un regard en vrille et des rides pleines de crasse. Elle sent la vieille
concierge, ce qui est une odeur dûment homologuée par les spécialistes du sens
olfactif.


Elle nous
toise du bas de sa hauteur.


— Messieurs ?


— Bonjour,
madame, fait courtoisement Pinaud.


— Vous
désirez ?


Le Pinuchet
des familles va pour lui raconter sa jeunesse avec Mario, mais je lui cisaille
l’épithète au ras des baveuses.


— Police,
nous montons, déclaré-je en produisant ma carte...


La vioque
frémit.


— Je ne
vous avais pas encore vu, affirme-t-elle.


— Eh bien !
vous ne pourrez plus en dire autant...


Nous nous
engageons dans l’escalier. Elle nous trotte au der.


— Vous
savez que le commissaire de police du quartier a fait poser un cadenas, parce
que la porte avait été enfoncée ?


— Nous
savons...


— Vous
avez la clé ?


J’explose. :


— Occupez-vous
de votre poussière, ma brave dame et fichez-nous la paix.


Elle se
cramponne à la rampe,


— En
voilà des manières !


Son petit
regard vipérien est dardé sur nous, tandis que nous montons. Pinaud est tout
contrit.


— Tu n’aurais
pas dû l’envoyer bouler, murmure-t-il, c’est une personne d’un âge et...


Sautant de l’ânesse
au coq, il demande :


— C’est
vrai que tu as la clé ?


— J’ai
sur moi la clé de toutes les serrures, lui dis-je, tu le sais bien.


— Ah !
Ton sésame ?


— Oui...


Nous voici au
troisième. Il n’y a qu’un appartement par étage. Une porte disloquée, remise
tant bien que mal sur ses gonds et fermée par un gros cadenas nous apprend que
c’est bien là.


— Mais,
il y a les scellés ! fait Pinaud en désignant des cachets de cire.


— Qu’à
cela ne tienne !


Je fais sauter
ce barrage symbolique avec la pointe de mon canif.


— Ça n’est
pas très légal, chevrote mon compagnon. Soupin pourrait porter le pet et nous
faire avoir sur les doigts !


J’éclate d’un
rire homérique.


— Soupin !
Il se tiendra peinard, fais-moi confiance, et il y a même des chances pour qu’il
aille se cacher sous une meule de foin lorsqu’il apprendra qu’il y a eu crime
et qu’un truand se tenait planqué dans l’appartement pendant ses
investigations.


Ce disant, je
fourrage dans le cadenas et celui-ci pousse le dernier soupir.


Nous poussons
la porte et entrons dans l’appartement de feu Mario Josephini. Pinaud écrase
une larme rétrospective.


— Ne sombre
pas dans la glycérine, lui fais-je, mettons-nous plutôt au turbin.
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L’appartement
est vieux, classique, sale et d’un confort modeste. J’ignore si Mario
enfouillait beaucoup d’artiche, mais dans ce cas il ne le collait pas sur ses murs,
car le papelard de la tapisserie date d’un siècle indéterminé et lointain. Tout
est passé, pisseux et triste... Ça renifle le renfermé, l’homme seul, l’avarice...


— Il n’avait
pas des goûts de luxe, ton ex-beauf, noté-je.


Pinaud s’arrête
devant chaque meuble en reniflant les remugles de la belle époque (dite, pour
lui : nœuds papillons). Moi, plus direct, je les inventorie... Je déniche
le bric-à-brac habituel d’un appartement. C’est sans intérêt ; aussi n’accordé-je
à ces babioles qu’un coup d’œil sommaire. Je « fais » la salle à
manger-salon. Pièce attendrissante par son rococo, ses plantes vertes jaunies,
ses cache-pots de cuivre, ses vieux napperons brodés, bouffés aux mites. Les meubles
sont auréolés de taches de vin ; le parquet n’a pas été ciré depuis le
divorce de Mario, et la poussière agglomérée a rendu les vitres de la croisée à
peu près opaques. Je passe ensuite dans la chambre à coucher. Il faut vraiment
que Soupin ait eu de la peau de sauciflard dans les carreaux pour ne pas
comprendre qu’il s’est passé céans des choses pas catholiques.


D’abord l’absence
de la descente de lit met sur le parquet un grand rectangle brillant, ensuite,
il est aisé de trouver des taches brunes dans la poussière. Je suppose que, la
nuit du meurtre, ces taches devaient être rouges. Oui, décidément, ce docte
Soupin aurait eu intérêt à s’engager dans la Légion étrangère plutôt que dans
la police.


Pinaud est sur
mes talons. Il me désigne le lit capitonné, dont le satin troué bave son crin
sans retenue.


— Cette chambre,
fait-il, c’était l’oncle Girard qui la leur avait offerte. Il était riche à l’époque :
grosse propriété en Algérie...


Je lui fais
signe de la boucler. Sa voix monocorde m’empêche de gamberger convenablement.
Et je sens que la solution du problème se trouve dans cette pièce. C’est ici qu’on
a buté Mario... Pourquoi ?


Le meurtre n’était
pas prémédité puisqu’il a été tué avec un objet se trouvant chez lui... Donc,
son interlocuteur et lui se sont attrapés au cours d’une discussion. Le premier
a cramponné ce qui lui tombait sous la pogne, c’est-à-dire le fameux
coupe-papier de la tante Adèle. Il a fracassé le dôme de Mario et s’est
taillé...


Il était
tellement pressé qu’il n’a pas même fermé la porte...


Pourquoi se
sont-ils pris de bec, les deux zouaves ? That is the question...


Je me gondole
en songeant à la tête qu’a dû faire le meurtrier, le lendemain, en apprenant
que Josephini était tombé de sa fenêtre. Il a dû ne rien piger à la chose... Ou
bien il s’est dit que sa victime n’était pas morte, qu’elle s’était redressée
après son départ, avait gagné la fenêtre pour appeler au secours, et avait
basculé...


Je m’agenouille
au bord du lit et j’examine attentivement le dessus du pieu. Je découvre
quelques poils blancs, longs et souples.


Je les place
dans mon porte-cartes aux fins d’expertise. Pinaud, lui, a disparu. Il
fouinasse dans la cuisine. Soudain, il s’exclame :


— Il lui
en reste encore !


— De quoi ?
m’informé-je.


— De la
Bénédictine 1860. Le cousin Émile leur en avait donné trois bouteilles. Mario y
tenait comme à la prunelle de ses yeux... Il n’en buvait que dans les jours
fastes et il n’en offrait pour ainsi dire pas.


Avec dévotion,
il considère le fond de bouteille.


— On va y
goûter, décide-t-il.


Tandis qu’il
cherche des verres dans le buffet, je zyeute l’évier encombré de vaisselle
sale. Il y a, par-dessus l’édifice, deux petits verres à liqueur. Je les
renifle, tous deux fleurent la Bénédictine.


— La
boutanche était sur la table ? je demande à Pinuche.


— Oui...


J’examine les
verres. L’un d’eux porte des traces de rouge à lèvres. Un rouge plutôt mauve,
du reste. Ces traces et les quelques poils de fourrure m’introduisent à penser
(comme dirait Bérurier) que Mario a reçu ici une poupée peu de temps avant sa
mort.


La fille
blonde dont m’a parlé le petit champion ? Probablement. Le rouge à lèvres
est un rouge de blonde et les poils de la fourrure sont blancs.


Nous éclusons
le restant de la Bénédictine. Je n’ai pas un amour démesuré pour les liqueurs,
mais je dois reconnaître que celle-ci était de First quality. Je
comprends que Josephini en ait été avare. Cela m’amène à conclure que la
gonzesse avec laquelle il a lichetrogné un godet était dans ses faveurs.
Peut-être qu’il se l’embourbait ?


Nous
poursuivons notre perquise en règle. Dans un tiroir de la commode, située dans
le couloir, je déniche un passeport au nom de Mario Josephini. Il est constellé
de visas. J’examine le truc en détail et je constate que le manager a fait de
fréquents voyages à l’étranger, ce qui est normal pour un garçon possédant une
importante écurie de boxeurs. Il se rendait beaucoup en Angleterre, Italie,
Belgique et Allemagne... Le mois précédent, si je m’en réfère à son passeport,
il est allé en Afrique du Sud, au Cap, très exactement. Je crois, en effet, me
rappeler qu’il y a eu une grande rencontre internationale de poids légers. Un
gars de Josephini, le Français Beppo Seruti allait challenger le Sud-Africain
Durran. Je remets le document à sa place. Mario a eu une sale mort, mais il
menait une belle vie. Il s’offrait des baths croisières aux frais de ses
casseurs de mâchoires. Ses poulains encaissaient les gnons et lui l’artiche,
juste répartition.


— Tu as
trouvé quelque chose ? demande Pinaud.


— Rien
que nous ne sachions déjà...


Je continue de
farfouiller, déçu de ne pas dégauchir d’indices bien soi-soi.


— J’aimerais
savoir le blaze et l’adresse de la souris blonde qu’il frayait, ton beauf,
Pinaud... Tu ne pourrais pas aller dénoyauter la pipelette ? En qualité d’ancien
acteur, tu dois avoir des affinités avec une dame du corps de balai...


— Très
fin ! grommelle-t-il en se dirigeant vers la porte.


Avant de
sortir, il écrase une nouvelle larme devant une statue de plâtre représentant
une dame fringuée 1900 et vautrée sur un canapé avec l’air languide de quelqu’un
qui réclame son Stérogyl-15.


— La
cousine Irma qui l’a offert, celui-ci ? je lance à mon collègue.


Il secoue sa
bouille navrante.


— Non,
hoquette-t-il, c’est moi.


 


 


Lorsque la
vieille cloche est barrée, je me sens plus à mon aise. Pour bien gamberger,
rien ne vaut la solitude. Voyons, ce soir-là, Mario avait rancart avec Abel (si
je me fie aux dires de ce dernier, mais je n’ai rien de mieux à faire pour l’instant).


Donc il l’attendait
à une heure industrielle pour parler affure. L’autre visite qu’il a reçue (et
qui lui a coûté la vie) n’était certainement pas prévue au programme ;
mais il s’agissait de quelqu’un de familier puisqu’il l’a reçu dans sa chambre.
De quelqu’un avec qui il ne se gênait pas, puisqu’il l’a emmené boire un glass
à la cuisine. Et enfin de quelqu’un qu’il aimait ou pour qui il avait du
sentiment puisque, bien qu’étant pingre, il lui a offert de sa chère
Bénédictine... Ce quelqu’un était une femme.


J’essaie de
piger le topo. Elle se pointe chez Mario à l’improviste, le fait paraît
certain. Pourquoi ? parce qu’elle devait avoir besoin de lui... Pour faire
l’amour ? Je ne pense pas, c’était pas Casanova, le manager... Sa photo
prouverait même qu’il avait plus d’affinités avec King-Kong qu’avec James
Steward... La dame venait lui demander autre chose... Peut-être du fric ?
Oui, je pencherais pour ça : du blé. Il l’a d’abord reçue gentiment, comme
si cette visite était une aubaine inespérée. Puis ils ont passé dans la
chambre, la dame s’est assise sur le lit. Mario s’est peut-être même fait
reluire ? La dame a demandé ce qu’elle était venue chercher... Il a
refusé, ça s’est gâté, elle a chipé le coupe-papier et l’a abattu sur le crâne
de Josephini qui est parti directement chez saint Pierre... Alors la dame a
biché les jetons et s’est cassée tandis que Dubœuf s’annonçait, tout plan-plan.


Voilà une
version du drame qui me paraît plausible, ce qui est déjà bien pour une
hypothèse. Il peut y avoir des variantes à l’histoire, mais en gros elle
approche certainement de la vérité.


Ce que j’aimerais
bien savoir, c’est si la bergère voulait de l’auber. Dans ce cas, elle pourrait
en avoir fauché, non ? C’est surprenant que ce vieux grigou n’ait pas un
magot chez lui. Les radins aiment bien pioncer sur des jaunets, ça leur file
des ondes bénéfiques dans la moelle épinière.


Je soulève le
matelas : peau de balle ! Rien non plus sous le lit si ce n’est une
poussière abondante. Je palpe le capitonnage du paddock : en vain... Je
soulève les quelques gravures et chromos ornant les murs et qui, eux, ont été
offerts, non pas par l’oncle Modeste ou la cousine Berthe, mais de façon
générale par le chocolat Pupier... Je tombe sur une petite porte de coffre très
classique. Vous savez ? Ce genre de niche murale que l’on masque avec un
calendrier chez les conseillers fiscaux, et avec une reproduction de Millet
dans la haute bourgeoisie.


La porte
blindée est fermaga, mais, vous ne l’ignorez plus parce que vous le savez
depuis que je vous l’ai révélé (comme dit Chose), pour moi, aucune serrure n’a
pas plus de mystère qu’une main de fer dans une culotte de zouave en velours
côtelé. Le temps de lire le bulletin météorologique dans votre baveux habituel,
et la porte s’ouvre démasquant une ouverture carrée. À l’intérieur, il y a l’habituel
petit sac de toile contenant une centaine de louis d’or, qu’on trouve chez tous
les Français moyens, et une centaine de mille francs. C’est tout. Ceci, bien
entendu, ne représente pas la fortune de Josephini, mais plutôt son hochet. La
nuit, quand l’insomnie le tenaillait, au lieu de gober un cacheton sédatif, il
devait caresser son jonc...


Pinuche
réapparaît sur ces entrefaites.


Il bigle l’ouverture
mise à jour.


— Tu as
trouvé un trésor ? demande-t-il, l’œil gentiment cupide.


— Un
trésor, c’est beaucoup dire, mettons un peu de vaisselle de fouille et n’en
parlons plus !


— Fais
voir...


Il palpe les
louis.


— J’aime
bien l’or, fait-il. À la maison, nous avons dix Napoléons. Je ne sais pas si c’est
un bon placement, ils baissent !


— Ce ne
sont que des Bonaparte, fais-je, laisse-les vieillir...


Je remets le
tout en place.


— À propos,
bonhomme, c’est la frangine de ta moukère qui hérite ?


— Je ne
sais pas, soupire Pinaud. Depuis le temps, il a dû faire son testament, tu
parles, ils étaient complètement séparés de corps et de biens et n’avaient plus
rien de commun.


— Suppose
qu’elle se sache l’héritière de Mario et que ça soit elle qui l’ait refroidi ?


Ma suggestion
le sidère.


— Tu
débloques ! On voit que tu ne connais pas Marthe ! La douceur même,
pas du tout comme ma femme !


Je tranche :


— Tu as
parlé à la concierge ?


— Oui...


— Bon,
accouche...


— Mario
grimpait les roulures du quartier. Toutes les paumées qu’on trouve dans les
bars de Saint-Germain y passaient... Mais il les montait chez elles ou en
hôtel, il était jaloux de son appartement.


Pinaud fouille
les vagues de son pardingue râpé. Il finit par dégauchir un mégot jaune qui
ressemble à un cadavre d’insecte Il se l’introduit sous la moustache et allume
la brindille de tabac qui subsiste.


— Prends
ton temps, fais-je.


Il bat des
paupières.


— Tu es
toujours sur les nerfs, toi. C’est très mauvais.


Je me retiens
de l’invectiver, ne voulant pas retarder davantage son exposé. Car je sais qu’il
a autre chose à dire...


— Une
seule poule est montée ici, dit-il. Une blonde superbe... Elle est venue avec
lui en auto, le mois dernier... Et elle est revenue le jour de sa mort, dans l’après-midi...


Je sursaute...


— Avec
des fourrures blanches ?


— Oui, c’est
ça... Mario n’y était pas, la concierge lui a conseillé d’aller à sa salle d’entraînement,
à Grenelle ; elle lui a donné l’adresse...


— Et...


— Quoi ?


Je hausse les
épaules.


— Non,
rien, j’interrogerai moi-même la pipelette.


— Je ne
pense pas qu’elle t’en dise long après la rebuffade de tout à l’heure ;
elle est très vexée, tu sais ?


Je prends le
bras de Pinaud :


— C’est
pas possible ! Ne me torture pas, ça m’empêcherait de roupiller !


Je m’apprête à
le suivre quand je tombe en arrêt devant la glace décorant la cheminée. Elle
est aussi mitée que la moustache de Pinaud, mais ça n’est pas elle qui m’intéresse.
À gauche et à droite, il y a un clou à tête d’or. Au clou de gauche, une paire
de gants de boxe est accrochée, rappelant la profession du défunt. Le clou de
droite ne supporte qu’un morceau de lacet. Je m’approche. Ce lacet est élimé
comme si on avait tiré dessus et il est attaché par un nœud solide au clou...
On dirait qu’une autre paire de gants se trouvait là, faisant logiquement
pendant à l’autre, et que quelqu’un d’impatient l’a arrachée de son
support.


— Qu’est-ce
que tu regardes ? s’inquiète mon collègue, ces gants ?


— Oui...


— Ils te
font envie ?


— Je
pense que ça serait pratique pour me gratter si un jour j’attrapais des
morbacks...


Il rit, ce qui
lui arrive rarement, et seulement lorsqu’il est l’auditeur de plaisanteries
aussi spirituelles que celle-ci.


— Bon ;
amène-toi, fossile...


— Je te
serais reconnaissant de respecter mes cheveux blancs, proteste cette digne
émanation de la médiocrité française.


— Tu n’as
qu’à te les passer à l’Oréal, tes tifs, hé, Crin Blanc ! Allez, éteins les
borniques et referme le cadenas tant bien que mal pendant que je vais
interviewer miss Poussière dans sa loge !


La minuscule
et aigrelette concierge est en train de faire revenir des oignons (qui du reste
n’étaient pas partis) dans une cocotte lorsque je m’inscris dans son espace
vital.


— Ah !
c’est vous, le mal poli, grommelle-t-elle.


Je sursaute.


— Madame,
je viens précisément vous présenter mes excuses... Je ne voulais pas vous
blesser, tout à l’heure, mais dans notre métier nous sommes toujours sur les
dents et...


Je complète ma
phrase par un silence (si je puis dire) lequel silence est harmonieusement
souligné par un billet de dix francs. La concierge arrête le gaz sous ses
oignons.


— Oh !
monsieur, fait-elle d’une voix qui ressemble à l’ouverture d’un vieux
portail... Vous êtes tout excusé.


— Dites-moi,
mon collègue m’a parlé de cette dame que vous aviez aperçue en compagnie de
Josephini...


— Ah !
La blonde !


— Quel
genre avait-elle ?


— Poule
entretenue... Des fourrures, des bijoux que j’aurais honte de les porter !


Je réprime une
forte envie de rire.


— Jeune ?


— Vingt-cinq
ans... Grande, jolie, il faut l’avouer...


Et c’est avec
peine qu’elle avoue cela, du reste, cette espèce de balayette pour chiottes
pauvres.


— Elle
est venue souvent.


— Deux
fois. Le mois dernier, et lundi après-midi...


Elle rit.


— Lundi,
elle s’est méfiée pour sa voiture, je vous garantis. La première fois, elle l’avait
mise carrément devant la porte cochère, je vous demande un peu ! Un agent
a verbalisé pendant qu’elle était en haut avec ce pauvre M. Mario... Lundi,
elle l’a remisée plus loin, à cheval sur les clous, ces filles se croient tout
permis.


— Quel
genre de bagnole était-ce ?


— Je ne
sais pas... Une auto noire, deux places... Moi, les voitures, vous pensez bien
que ça me laisse froide !


Pinaud me
rejoint.


Il a l’œil
encore humide d’être passé devant la statue de plâtre généreusement offerte à
feu Mario.


— Tu y es ?
me demande-t-il.


— Oui...
Un instant.


Je reviens à
ma pipelette :


— C’est
le mois dernier que la femme en question est venue, vous êtes certaine ?


— Ben
voyons ! Le lendemain du terme ! Je m’apprêtais à aller chez le
gérant de l’immeuble avec mes loyers...


— Bon, merci
pour le renseignement... Dites-moi encore, lundi, elle ne vous aurait pas dit
son nom ?


— Non.


— Et le
soir, vous ne l’avez pas vue repasser avec ou sans Mario ?


— Non
plus...


— Pourtant
vous observez toutes les allées et venues ?


— En
général, mais le lundi je vais prendre le café chez ma collègue du 112, Mme
Renard... Elle est veuve comme moi et...


La vie de Mme
Renard ne m’intéressant pas, je laisse ma cerbère... à ses oignons.
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Le
commissariat du sixième est désert comme l’intérieur d’un tambour lorsque nous
débarquons.


Un type qui
ressemble plus à une brute qu’à l’inventeur de la bombe H calligraphie des
choses empoisonnantes pour quelqu’un, puisque c’est sur des papiers
administratifs, en tirant une langue démesurée et sale.


Il a les tifs huileux,
des boutons sur le nez, un regard étincelant de connerie et des taches de vin
sur sa cravate pourtant lie-de-vin.


— Ce qu’y
a ? éructe-t-il au bout d’un long silence volontaire.


— Le
commissaire Soupin, fais-je, devançant Pinuche qui s’apprête à déballer sa
dernière tranche de vie.


— À quel
sujet ?


— T’occupe
pas de ça, papa, lui dis-je en lui montrant ma carte.


Il se lève
sans joie, ce qui nous permet de constater que sa braguette est ouverte à deux
battants, comme l’église de la Madeleine, un jour d’enterrement national.


Il disparaît
un instant et revient, plus maussade encore.


— Monsieur
le commissaire dit que vous l’attendiez, il est occupé.


Soupin finit
par me cavaler sur la membrane avec ses façons de snober. Je lui réserve une
drôle de surprise, à ce chéri.


Je pousse la
porte battante qui s’ouvre dans le comptoir de bois verni et je me dirige vers
la lourde du commissaire.


— Mais je
vous ai dit !... gronde le bull-dog, vexé.


Je fais
volte-face.


— Moi, je
n’ai qu’une chose à te dire : ferme ta bouche et le reste, papa ;
because rien d’intéressant ne peut sortir de l’une ou de l’autre !


Pinaud rit
comme rirait une chèvre si ces animaux possédaient le propre de l’homme. D’un
geste brutal, je délourde le burlingue de Soupin.


Ce gnace a un
haut-le-corps et il fronce méchamment les sourcils en m’apercevant. Il a le
dessus du dôme nu comme un verre de montre, avec, de chaque côté, une touffe de
cheveux copiée sur celle de Zavatta. Son regard est froid, intelligent, et il
est nippé avec recherche ; ça a toujours été un grand coquet.


Bien entendu,
ce digne fonctionnaire si « occupé » est seulâbre dans son bureau.
Pour le quart d’heure, il ligote « Mon Film » sur la couverture de
quoi s’étalent les attributs différenciant Sophia Loren de Pauline Carton.


— En
plein boum, à ce que je vois ? tonitrué-je.


Il repousse le
baveux d’un revers de manche.


— Je t’en
prie, en voilà des manières...


— Le
prends pas sur ce ton, Soupin. coupé-je. Tu n’as d’un flic que la mégalomanie,
sans en avoir les qualités.


— Je ne permettrai
pas...


Je m’assieds
et je désigne une chaise à Pinuche. Celui-ci, ennuyé par l’algarade, n’ose
déposer dessus les deux trucs flasques qui lui servent de fesses.


Soupin est
blanc comme un meunier. Son regard distille de la colère à haute fréquence.


Mais sa rage l’étouffe,
ce qui me permet de prendre la parole sans crainte d’être interrompu.


— Mon
pauvre vieux, dis-je, au lieu de nous chambrer avec tes grands airs, tu ferais
mieux d’écrire aux petites annonces du Chasseur Français pour tâcher de trouver
une situation quelque part aux D.O.M.


Il flaire
quelque chose d’inquiétant et soudain sa bouille flétrie par la colère exprime
une espèce d’inquiétude.


— Quand
je t’ai tubé, ce matin, au sujet de la mort de Josephini, tu m’as expédié aux
prunes en m’affirmant que tu étais certain de son suicide, pas vrai ?


— Et je
te le réaffirme ! coupe-t-il d’un ton glacial.


— Et moi,
tête de haineux, je t’affirme que j’ai en ce moment, au placard, un zigoto qui
reconnaît l’avoir trouvé mort assassiné chez lui et l’avoir balancé par la
fenêtre...


— Hein ?
Tu plaisantes !


— Et ce
type va même plus loin, il jure qu’il était dans l’appartement lorsque tu as
fait ton enquête... Il s’était planqué dans la penderie de la salle de bains...
Tu parles d’un policier à la mords-moi-le-lobe ! Quand ça va se savoir, tu
pourras t’acheter le nouveau Parker pour rédiger ta bafouille de démission. Les
petits copains rigoleront tellement fort que tu risques la double perforation
des tympans...


Il est de plus
en plus pâlichon, Soupin, mais cette fois, c’est à cause de sa traquette. Son
battant fait du rabe, croyez-moi. Et pour s’humecter la menteuse, c’est midi...


— Cet
homme s’est foutu de toi, murmure-t-il, en désespoir de cause.


— Naturellement !
Il risque d’y aller du cigare pour te faire une vacherie...


— Alors,
c’est lui l’assassin !


— C’est
ce que je cherche à définir, mais, franchement, je ne le pense pas.


Soupin est
vaincu. Il éponge sa rotonde bien que nulle sudation ne l’emperle (ce que je
cause bien le français quand je veux !).


— C’est
effarant ! conclut-il. Tout cela paraissait tellement simple... La porte
fermée au verrou de l’intérieur...


— Un vrai
poulardin ne se fie pas aux apparences, mon vieux. Tu aurais pu au moins
fouiller l’appartement !


— Je l’ai
fait !


— De
façon superficielle. Il paraît, aux dires de mon zèbre, que tu aurais soulevé
le rideau de la penderie sans écarter les vêtements accrochés ?


— C’est
exact...


— Pauvre
cloche !


— Je t’en
prie !


Pinaud se
décide enfin à s’asseoir. Il sort un cancrelat de sa poche et, y ayant mis le
feu, nous prouve qu’il s’agit en réalité d’un mégot.


— Tu
aurais pu repérer quelques taches de sang qui vont du lit à la fenêtre...


— Je...


Je hausse les
épaules.


— Je ne
suis pas là pour faire ton procès. Je viens te trouver, au contraire, pour te
sauver la mise, si tu veux bien abandonner toutefois tes airs de prince hindou
engagé à la Légion.


Ça lui refile
de l’oxygène dans les éponges... Il soupire doucement.


— Tu es
gentil, San-Antonio, c’est chic de ta part...


— Que
veux-tu, je n’ai pas la mentalité « pion »...


— Je t’en
suis reconnaissant...


Abandonnant
alors le ton cinglant que j’avais adopté, je lui résume ce que je sais de l’affaire
et lui explique comment j’ai été amené à m’occuper de ce « suicide ».


— Pour
conclure, dis-je, nous en sommes là : ou bien Abel est l’assassin et nous
lui cognons dessus jusqu’à ce qu’il l’admette, ou bien il a dit la vérité et
nous devons le découvrir. Une nouvelle piste se présente : celle de la
femme blonde aux fourrures...


— Un peu
romantique, ta nouvelle piste, grommelle cet incorruptible pédant.


Je m’arrête de
jacter et le bigle en plein dans les lampions.


— Tu
permets...


— Pardon...


— Nous
avons un moyen de retrouver la femme... Et de la retrouver très vite...


— Ah oui ?


— Tu ne
vois pas ?


— Heu...
non.


Pinaud
retrouve son rire de chèvre. Il donne le coup de pied en vache (afin de
compléter l’étable) à Soupin en déclarant :


— Voyons,
la contravention...


Soupin jubile :


— Oh oui,
c’est vrai ! Il faut rechercher dans le cahier des procès-verbaux le
numéro de la voiture ayant été verbalisée par un de mes hommes devant la porte
de chez Josephini... Quelle date ?


— Sans
doute le 16 du mois dernier puisque la pipelette affirme que c’était le
lendemain du terme.


Soupin appelle :


— Méhu !


Et le scribouillard
à la braguette béante radine, hostile et boutonné.


— M’sieur
le commissaire ?


— Apportez-moi
le cahier des contraventions...


Le calligraphe
obéit et bientôt nous feuilletons un registre d’où, j’espère, sortira la
lumière...


Soupin vérifie
toutes les contraventions du 16 écoulé, mais aucune n’a été relevée rue de l’Université.
C’est plutôt moche. Soupin est perplexe.


— Tu es
certain que ta concierge ne se goure pas ?


— Elle a
affirmé qu’elle a vu le poulet verbaliser alors qu’elle portait le fric du terme
au gérant...


Il me vient
une idée. Je vais consulter le calendrier accroché au mur et je pousse un
grognement disgracieux mais satisfait.


— Attends,
le 15, jour du terme, était un dimanche, donc la vieille a encaissé l’article
seulement le 16 et c’est le 17 qu’elle a coltiné son blé chez le gérant.


Soupin passe
donc au 17. Son doigt racé court de haut en bas sur les pages du registre.


— Là !
s’écrie-t-il, soulagé.


Il lit :


« Stationnement
interdit, devant le numéro 47 de la rue de l’Université... »


— C’est
bien ça, opine Pinaud (je tiens à souligner au passage l’intérêt euphorique des
deux mots « opine Pinaud »).


Il continue à
ligoter, Soupin :


— Cabriolet
203 noir, immatriculation : 7811 DD 75.


Je note
fiévreusement.


— Bon,
avec ça, nous allons avoir quelque chose à nous foutre sous la dent...
Téléphone à la préfecture pour savoir le nom du propriétaire...


Soupin s’empresse.
En ce moment, je lui demanderais de cirer mes targettes qu’il le ferait sans
hésiter, et même il les ferait briller avec sa ravissante pochette de soie !


Il parlemente
avec des zigs et raccroche.


— Nous
aurons le tuyau d’ici quelques minutes.


J’acquiesce.
Pinaud récolte ce qu’il a de tabac en vrac dans sa poche. Il dépose sa moisson
plus un morceau de crayon, dans une feuille de papier à cigarette, roule le
tout et commence à le fumer. Pendant ce temps, je sonne la Grande Taule. Je
réclame Bérurier et je l’obtiens. Il déclare arriver justement de la salle d’entraînement.
Pas de renseignements importants... On a remarqué la femme blonde que je
cherche car elle était très belle, mais elle est venue peu souvent. Elle n’a
pas donné aux habitués de la salle d’entraînement l’impression qu’elle était
une camarade de lit à Josephini...


— Autre
chose, enchaîne le Gros, l’équipe de dragage qui vient d’opérer entre les deux
ponts indiqués a découvert le coupe-papier...


— Bonne
nouvelle ; donc Abel ne nous a pas bourré le mou. Fais mettre l’objet au
dossier... Tu as prévenu Moras ?


— Oui, il
instruit...


J’ai fait
exprès de confier l’affaire à ce juge d’instruction. Il est réputé pour sa
lenteur, ce qui me donne toute latitude pour continuer à mon compte cette
enquête officieuse.


— Dis
donc, murmure le Gros, les gars du dragage ont trouvé aussi un vieux bidet, ils
demandent ce qu’ils doivent en faire...


— Fais-le
livrer chez toi, tu t’en serviras pour mettre des fleurs.


Il raccroche,
furax.


Là-dessus, le
bignou carillonne illico et le préposé de la préfecture nous dit que le
cabriolet 203 appartient à Mme Tania Van Voorne, sujette de sa
majesté la reine de Hollande, comme son nom l’indique, laquelle habite à Paris,
124, rue de la Faisanderie.


Je me lève et
serre sans chaleur la main manucurée de Soupin.
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La nuit est
bleue comme un paquet de Gauloises, avec, çà et là, des étoiles d’argent, comme
dirait mon pote Lamartine qui avait un joli lot de clichés au bout de sa
mélancolie. Pinaud marche à mes côtés jusqu’à ma bagnole. Il a les épaules
rentrées et la moustache plus effrangée que jamais.


— Que
faisons-nous ? demande-t-il.


— Je te
dépose à une station de métro, pépère, et tu rentres chez toi donner à ton
épouse la preuve qu’on peut être un mâle efficace tout en ayant une gueule en
grain de courge !


Il bougonne :


— Toujours
courtois, hein ?


Puis,
modifiant son visage :


— Que
penses-tu de tout ça ?


— De l’affaire ?


— Oui.


— Et toi ?


— Faudrait
voir cette femme blonde. Note que je ne crois pas qu’elle ait fait le coup.


Je considère
Pinuche avec l’œil du monsieur qui vient de trouver un kangourou adulte dans sa
baignoire.


— Vous
disiez, baron ?


— Qu’elle
n’a pas dû tuer mon beau-frère...


— Par
quels chemins sinueux ton minuscule cerveau arrive-t-il à cette sommaire
conclusion ?


Pinaud se
gratte le crâne et, par conséquence directe, une averse de pellicules choit sur
son pardingue.


— Assommer
n’est pas un geste féminin... Si elle avait pris le coupe-papier, elle aurait
utilisé la lame, et pas le manche, tu comprends ? C’était une sorte d’arme
à double...


— Tranchant...


— Non,
usage ! Elle pouvait servir de masse et de poignard... Je te le répète, et
je te prie de croire ma vieille expérience ; j’ai cinquante-quatre ans et
ça fait...


Je mugis :


— Au fait !
Ta vie n’intéresserait même pas un spécialiste des voies urinaires...


— Bon. D’après
ma vieille expérience, disais-je, un homme aura vu la matraque dans le coupe-papier,
et une femme le poignard... C’est ainsi...


Je réfléchis.
Le raisonnement paraît un peu spécieux, mais il tient debout.


— Ta
vieille expérience ressemble à une peau de banane, affirmé-je, elle risque de
me faire glisser.


Je stoppe à Franklin-Roosevelt.


— Va
accomplir ton destin, Pinaud...


Il me touche
la main en abandonnant un morceau de son mégot dans ma paume.


— À demain,
dit-il.


Je le regarde
s’engouffrer dans la bouche béante du métro. Comme je suis en stationnement illicite,
un poulardin me fait signe de décarrer. J’obtempère.


 


 


Au 124 de la
rue de la Faisanderie, il y a, tout autour du numéro, un building de six ou
sept étages. J’actionne le bouton de commande de la lourde vitrée, et je
pénètre dans un vaste hall carrelé. À droite, un bureau vitré abrite un
standard ainsi que la dame qui va avec.


Je m’adresse à
icelle :


— Madame
Van Voorne, s’il vous plaît ?


— Rez-de-chaussée,
porte du fond, près de l’ascenseur.


Voilà bien ma
veine. Pour une fois que j’ai à turbiner dans un immeuble avec ascenseur, il
faut que la personne qui m’intéresse crèche au rez-de-chaussée ! Enfin, c’est
la vie !


Je me propulse
jusqu’à la porte indiquée et je me mets à jouer Mambo italiano sur le
bouton de sonnette.


Une soubrette
affolée vient m’ouvrir. Elle est petite, propre, bête, bretonne et
appétissante.


Je lance un
regard en forme de grappin sur la protubérance qu’elle pousse en avant.


— Pourrais-je
parler à Mme Van Voorne, s’il vous plaît ?


Ayant dit, je
lui décoche mon sourire 116 bis, celui qui concerne les gens de maison.


Elle rougit,
de confiance, puis hésite.


— Je ne
sais pas si Madame est rentrée.


— Si vous
ne le savez pas, c’est donc qu’elle est là, affirmé-je.


Elle se
trouble comme un verre de Ricard sous la pluie.


— Mais...


— Mettez
le grand développement et allez lui dire qu’un ami de M. Josephini voudrait lui
parler...


Elle hésite
encore, car ses réflexes sont mous comme un chewing-gum d’occasion.


Un nouveau
sourire dissout ses ultimes hésitations.


— Je vais
voir, fait-elle. Quel nom que vous avez dit, déjà ?


— Josephini...


Elle m’invite
à entrer, referme la lourde et me désigne un canapé profond comme une pensée de
Pascal.


J’y dépose la
partie la moins intellectuelle de ma personne et j’attends le bon vouloir de Mme
Van Voorne. Quelques minutes s’écoulent. La soubrette revient me dire que, par
un hasard presque miraculeux, Madame vient de rentrer.


Elle m’introduit
dans un living délicieusement arrangé dans les mauves et jaune citron. Au mur,
un Dufy éclairé par un tube. Sur une console Louis-Chose, un buste d’empereur
romain qui ressemble à Bérurier... Bref, de la classe.


Si la dame
vient de rentrer, elle a dû avoir un certain succès dehors, car elle est en
déshabillé de satin blanc. Elle est plus hollandaise que je pensais et un peu
moins jolie que je ne l’espérais... Elle va chercher la quarantaine et la
trouve aisément. Elle est grande pour son âge ; d’une blondeur
extraordinairement pâle. Elle est mince, avec un contrepoids abondant ;
ses yeux sont bleus et troublants. Dès qu’on se met à la bigler sérieusement,
on se rend compte que cette femme a un charme inouï et qu’elle a de l’intelligence
à ne pas savoir où la mettre.


— Vous
désirez me parler de la part de M. Josephini ? demande-t-elle.


— Oui...
Je suis un de ses mis...


— Mais...
M. Josephini est mort ? s’étonne-t-elle.


— Oui,
dis-je et d’une façon assez... brutale...


Elle ne
sourcille pas. Son visage n’est qu’attentif. Elle se demande qui je suis et ce
que je veux.


— J’ai
vu, dit-elle.


— Vous le
connaissiez bien ? je demande.


Elle hausse un
sourcil.


— Bien !
C’est beaucoup dire... Il s’agissait d’une relation... amicale.


Je la regarde,
ses yeux ne cillent pas.


— Puis-je
vous demander ?... commence la Hollandaise.


Je feins la
confusion.


— Pardonnez-moi :
commissaire San-Antonio !


Mon titre ne
la trouble pas outre mesure. Elle continue d’être surprise et attentive, un
point c’est tout.


Elle est
décidément très belle. Les larges manches de son déshabillé découvrent par
instants des bras parfaits et, quand elle croise les jambes, j’ai l’impression
que mon cœur va me rester sur l’estomac.


Je lui coule
une œillade gourmande, mais qui ne la trouble pas le moins du monde.


— La
police ? demande-t-elle.


— Oui,
madame...


— Vous
enquêtez...


— ... Sur
l’assassinat de Josephini, oui, madame.


Cette fois, elle
a un brusque mouvement de tête.


— L’assassinat !


— Oui,
madame : l’assassinat !


— Mais j’ai
lu dans la presse.


— Un
journaliste n’est qu’un homme, madame... C’est dire qu’il est faillible.


J’attaque sec :


— Quand
avez-vous vu Josephini pour la dernière fois ?


— Mais,
monsieur !


Je l’interromps :


— Vous
avez certainement déjà lu des romans policiers, madame... Par conséquent, vous
devez savoir qu’on interroge toujours les... relations des victimes !


Elle hausse
les épaules.


— J’ai dû
le voir le jour de... de sa mort.


— En
effet. Mais à quelle heure ?


— Dans l’après-midi...


— Vous ne
l’avez pas vu en fin de soirée ? Vous n’êtes pas allée chez lui, par
exemple ?


— Non...


— Puis-je
vous demander de quelle nature étaient vos relations ?


— Eh
bien, je connaissais M. Josephini depuis longtemps... Nous nous étions
rencontrés un jour dans le train en venant de Nice. Nous avions sympathisé...


Elle me
regarde.


— Simplement
sympathisé... Ne vous faites pas d’idées...


Elle s’exprime
très bien, avec un très vague accent pas désagréable.


— Je ne m’en
fais pas, madame.


— Il me
donnait des invitations pour la boxe... J’adore la boxe ! Je ne manque
jamais un combat... Chaque fois je vais le voir... Enfin, j’allais le voir...
Et il me remettait des fauteuils de ring.


Je souris.


— C’était
chic de sa part. Avez-vous assisté à la rencontre Ben Mohammed-Micoviak ?


— Non...
Non, je me trouvais en voyage... Et je...


— Et à la
rencontre Milazzo-Ballarin ?


— Je
ne...


— En
somme, dis-je, suave, pour une aficionado de la boxe, vous manquez beaucoup de
combats ?


— Je
voyage énormément...


Mon attention
est sollicitée tout à coup par un fil qui serpente au ras du plancher... Sans
avoir l’air de rien, je le suis du regard, et je vois qu’il va d’un pot de
fleurs posé près de moi jusqu’à une boîte rectangulaire oubliée dans un coin de
la pièce, près d’une prise de courant.


— En
somme, vous ne savez rien de la vie de Josephini ?


— Absolument
rien...


— Alors,
inutile que je vous importune davantage... Je vais vous demander la permission de
me retirer, madame Van Voorne... Vous êtes apparentée à la ville de Van Voorne
en Hollande ?


Elle éclate de
rire.


— Sûrement...


— Vous
vivez depuis longtemps à Paris ?


— Depuis
la guerre...


— Mariée ?


— Divorcée...


— Vous
êtes peut-être dans les affaires, madame Van Voorne ?


Son regard s’assombrit.
Elle a l’air agacée.


— Non,
monsieur le commissaire. Je vis de mes rentes... C’est tout ce qu’il y a pour
votre service ?


— Ce sera
tout... pour aujourd’hui, oui, madame... Considérez ma visite comme une prise
de contact. Tant que je n’aurai pas découvert le meurtrier, je suis capable de
rendre souvent visite aux personnes ayant connu, — même superficiellement –
la victime... On ne sait jamais... Un petit fait, comme ça, peut vous revenir
en mémoire...


Nous sommes à
la porte. Elle sent rudement bon (pas la porte, la Hollandaise).


Je me décide
brusquement :


— Excusez-moi,
madame Van Voorne... Je vous retiens, et pendant ce temps votre magnétophone,
dans le living, n’enregistre plus que du silence...


Je m’incline.


— Mes
hommages, madame. Et à bientôt, peut-être ?...
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Il fait
frisquet et je n’ai qu’un pardingue de demi-saison sur le châssis, mais je ne
sens pas ce que les grands écrivains appellent la morsure du froid.


Comme disent
mes amis Rivoire et Carret, je suis bonne pâte, mais jusqu’à un certain point,
pourtant il m’est avis que la Hollandaise a atteint ce certain point. Cette
grognace me fait pleurer comme un gruyère exposé en plein Sahara en me disant
qu’elle ne voyait Josephini que pour lui resquiller des places ! Elle est
grand amateur de boxe, mais elle ignore qu’il a existé un gars du nom de Marcel
Cerdan... Elle me reçoit nonchalamment, mais elle a branché un magnéto afin d’enregistrer
notre conversation ! Jamais je n’ai vu une poupée aussi déconcertante. En
tout cas, j’ai eu le dernier mot et je l’ai soufflée comme une bougie avec mon
allusion au magnéto... Elle a dû comprendre que mon élection à la présidence
des fleurs de naves n’était pas encore pour demain !


Je gagne mon
carrosse, mais je n’y prends pas place car j’aperçois, tout près, la devanture
d’un café.


J’entre en
trombe, tel le frère cadet du cyclone Jeannette, et je réclame le téléphone d’une
voix tellement forte que la patronne, tout en m’indiquant la cabine, mijote de
résilier son abonnement.


Je tube à la
Grande Boîte pour voir si Bérurier s’y trouve encore. Le mec du standard me dit
qu’il s’est trissé depuis une vingtaine de broquilles, mais qu’il l’aperçoit au
bistrot d’en face, occupé à rouler les bobs avec le louffiat.


— Envoie-le-moi
chercher ! ordonné-je d’un ton sans réplique.


J’entrouvre la
lourde de la cabine et je crie à la bistrote de me préparer un double
Cinzano-dry avec une goutte de gin. Rien de tel pour entretenir un doux état
euphorique. Sur ce, je perçois le bruit d’un vieux train à vapeur entrant en
gare et la voix disloquée de Bérurier me demande ce qu’il y a.


— Prends
une bagnole, dis-je, et annonce-toi 124 rue de la Faisanderie. Il y a dans
cette caserne une dame Van Voorne qui m’intéresse au point que j’en perds le
manger...


— Et que
faudra-t-il lui faire ? s’inquiète le Gros. Un enfant ?


— À l’impossible
nul n’est tenu, bonhomme. Contente-toi de la surveiller...


— Comment,
de la surveiller ? halète cette brave locomotive fissurée.


— Dans le
cas où elle sortirait...


— Et si
elle ne sort pas ?


— Alors,
tu attends qu’elle sorte ; c’est d’une simplicité étourdissante.


Béru pousse un
barrissement qui m’infecte le conduit auditif.


— Tu me
vois poireauter toute la nuit ?


— Très
bien, surtout si tu as une mandoline dans les mains, ça renforcerait ton côté
Pierrot 


— Gourmand !


Il me brame
alors que je peux aller chez Plumeau vu qu’il a ce soir une soirée chez leur
ami le coiffeur (l’amant de madame), soirée au cours de laquelle ils doivent
manger des crêpes.


— Justement,
tranché-je, ce serait de l’anthropophagie...


Là-dessus, je
raccroche et je vais écluser ma consommation. Je suis joyeux de la façon la
plus merveilleuse qui soit, c’est-à-dire d’instinct. La rapidité avec laquelle
se développe mon enquête personnelle me réjouit. Avoir eu un pressentiment et s’engager
dans l’inconnu avec pour seule arme un gros nez comme ça, c’est quelque chose,
croyez-moi. Quelquefois, vous rouscaillez après des flics parce qu’ils mettent
des papillons sur votre pare-brise, vous avez tort. Rien n’est plus poétique qu’un
papillon, du reste. Et puis il est des cas où, vous le voyez, c’est utile.


Je ne prétends
pas que ma blonde Hollandaise soit la meurtrière de Mario, mais je devine qu’elle
en sait long sur des trucs qui ont besoin d’ombre et de silence. Ça, c’est de
bon augure.


Je pose un
misérable sur le rade, j’enfouille la morniflette et je vais voir dehors si j’y
suis.


Je m’y trouve
instantanément malgré l’obscurité qui pèse sur ce coin de la street.
Avant de me tailler, j’attends au volant de mon char, tel Ben-Hur guettant le
signal du starter...


Je ne tarde
pas à voir radiner le gros Bérurier au volant de sa quatre-chevaux. Là-dedans,
il ressemble à un soufflé au fromage dans sa terrine.


Il est venu
tout de même, malgré les crêpes du coiffeur. Quel brave mec ! C’est
volumineux, stupide et râleur, mais quelle conscience professionnelle !


Il ne me reste
plus qu’à faire la valoche. Je m’en vais donc avec la conscience pure d’un
pêcheur qui vient de placer une ligne de fond pour la nuit.


 


 


Ce qu’il y a
de meilleur dans la choucroute, je m’en vais vous le dire : c’est la
choucroute ! La garniture n’est là que pour mettre cette évidence en
relief.


Je fais cette
constatation en sirotant un Traminer de la bonne année de la Brasserie
Alsacienne. Ayant englouti une porcif monumentale, je décide de me payer une
toile à la dernière séance du Rex because, dans mon état de
surexcitation, Je suis certain de ne pas pouvoir fermer les paupières avant une
heure très avancée.


Je visionne
donc un grand truc en couleurs et sur grand écran. Ça n’est ni génial ni
rasoir. Ça bonnit l’histoire d’un mec paumé dans la brousse avec un poste de
radio émettant seulement en 140 de large. Il se fait alpaguer par des bougnouls
qui décident de se le farcir avec des oignons émincés, mais il a un œil de
verre et il s’extrait son lampion bidon devant les négros qui, peu spirituels,
le prennent pour le Bon Dieu. (Notez, soit dit entre nous et le passage du
Lido, que la justice étant aveugle, le Bon Dieu pourrait fort bien être
borgne.) Bref, le zig devient roi de la tribu (d’où le mot tribulations). Il
découvre une pin-up que les Noirs séquestraient après l’avoir sans doute kidnappée
à un concours de Miss Californie. Bref, vous devinez la suite. Le mec se calce
la nana tandis que les négus dansent le cha-cha-cha... Un hélicoptère de
passage se pose dans une clairière et les emmène en voyage de noces à
Montevideo. The End !


Ça ne meuble
pas l’intellect, mais ça ne vous conduit pas non plus au cabanon. C’est le
genre de film pour familles nombreuses et soubrettes délirantes. L’aventure est
au coin de la Ruhr ! Une brousse prise sur le vif, c’est-à-dire dans le
jardin exotique de Los Angeles ; des nègres démobilisés depuis peu, et le
crocodile de service de la Métro...


On sort
content sans avoir besoin de Sucraspirine.


Je retourne à
ma voiture et décide d’aller me zoner. Les horloges des carrefours affirment
minuit vingt, ce qui est une heure raisonnable, propice au dodo.


La nuit est
belle et froide comme Michèle Morgan. Je pilote à la paresseuse, en ne tenant
le volant que d’une pogne.


Je suis l’Haussmann
jusqu’à Friedland. Je vire à l’Étoile et cramponne l’avenue du Bois pour
rejoindre Saint-Cloud, lieu de ma résidence.


Arrivant à la
hauteur de la rue de la Faisanderie, je me dis que la moindre des choses serait
de jeter un coup de périscope à Bérurier, histoire de vérifier s’il est
toujours fidèle au poste, le Gravos.


Je vire à
gauche et biche la rue tranquille de la belle blonde. J’aperçois la quatre
bourrins de mon sous-fifre stationnée devant le 124... Il doit guetter dans le
noir, le pauvre mec... J’ai du remords... Si, à pareille heure, la mère Van
Voorne n’est pas sortie, c’est qu’elle ne sortira plus. Je vais dire à mon
brave Béru d’aller rejoindre sa baleine dans les torchons...


Je stoppe
derrière sa tire et m’en approche. Le Bérurier des familles is làga... Mais il
m’a l’air d’en écraser sérieusement. Il a le pif sur son volant... Terrassé par
la dorme il a, contre son habitude, oublié sa mission...


Rageur, j’ouvre
la porte de sa voiture.


— T’as
pas honte de jouer les marmottes sur le sentier de la guerre, dis, fesses d’âne ?


Il ne bronche
pas... Je lui file une bourrade et le Gros bascule contre la vitre. Alors je
sens une cohorte de fourmis envahir mon calbar et remonter le long de mon
anatomie. J’actionne le plafonnier de la voiture et je vois une formidable
flaque de sang sur la banquette. Le Gros a bloqué une praline dans la région du
cou et il s’est à peu près vidé. Tel, il me paraît un peu mort. Toute l’affection
que je lui porte me remonte à la gorge.


— Béru !
je balbutie ! Béru, vieux pote, joue pas au con... Tu m’entends, dis ?


Autant parler
à une coquille Saint-Jacques ! Il paraît avoir un taf, mon copain !
La mère Bérurier va pouvoir s’acheter un métrage de crêpe de Chine noir, elle
en aura l’utilisation, probable !


J’introduis ma
main tremblante à travers la limace du Gros. Je palpe sa graisse à la recherche
du battant, je le situe approximativement et je m’immobilise. J’écoute avec la main,
en quelque sorte. C’est un peu comme si tous mes sens affluaient dans ma
dextre...


Rien !
Fermé pour causer de décès ! J’ai envie de hurler, de chialer, de sortir
mon feu et de foutre en l’air l’humanité entière pour être certain de ne pas
laisser échapper le fumelard qui a fait ça... Et puis, j’ai un sursaut. Il me
semble... À moins que ce soit le mouvement de mon sang à moi que je perçoive...
C’est tellement faible... Si, il me semble que c’est le bon cœur de Bérurier
qui cogne, faible, infiniment lent, pareil à une montre sur le point de s’arrêter.


Un hosto !
Vite ! Vite ! Un hosto, nom d’une génisse ! Où y en a-t-il un ?
Je n’arrive pas à récupérer mon sang-froid... Je ne vois que celui de
Saint-Cloud... Mais Saint-Cloud, c’est loin d’ici ! Tant pis... Je connais
le médecin-chef et la plupart des infirmières, ça vaut le coup d’essayer... Et
puis là-bas, avec les accidents de l’autoroute, ils ont l’habitude d’accueillir
en pleine noye des gars mal en point.


Avec d’infinies
précautions, je tire Bérurier sur la droite. Je prends une carante dans mon
coffre et je la mets sur la flaque de sang, je prends place au volant de la
petite chiote et, en route ! Je bombe à travers le Bois... Le pont de
Saint-Cloud est tout de suite là, car je bombe tant que ça peut... Il s’agit d’une
question de secondes, sûrement, si j’en juge au sang perdu par la grosse
gonfle...


Je traverse le
carrefour, oblique à droite, grimpe la rampe, vire à gauche, puis encore à
droite et me voici sur le terre-plein de l’hosto. Je carillonne à la lourde. Un
infirmier de garde m’ouvre en bâillant.


— Police !
fais-je, alertez la garde, j’amène un blessé grave !


Rapidos des
gnards se la radinent avec un brancard. Ils extraient Béru de la voiture, l’étalent
doucement sur la civière et le coltinent à la salle d’opérations. Un docteur se
met en devoir de lui découper ses fringues, une infirmière lui fait une
transfusion à toute vibure parce que, de toute façon, c’est la première chose à
pratiquer.


J’interroge la
doctoresse.


— Pensez-vous
qu’il s’en sortira ?


Elle fait la
moue...


— On
vient de prévenir le professeur Glandieu... Lui seul pourra se prononcer...


— Mais
votre avis...


Elle hausse
les épaules, un rien agacée... Ce geste est éloquent. J’ai du chaud, du navré
dans le corgnolon...


Je regarde
Béru... Il est blanc verdâtre, avec un mince regard blanc. Sa bouche est
entrouverte... On ne le voit même pas respirer.


Et dire que je
l’ai empêché d’aller goinfrer des crêpes ! Tout cela est de ma faute !
Je ne suis même pas en mission officielle !


Pour un
caprice, un problo à résoudre, je viens de faire buter le plus chic type de la
terre.


Je serre les
poings...


— Écoutez,
il faut me le tirer du pétrin, faites ça pour moi...


Combien cette
phrase est puérile et lourde d’orgueil. Elle m’a jailli des lèvres et, chose curieuse,
les assistants ne songent pas à hausser les épaules.


L’infirmière
est une gentille petite qui n’habite pas loin de mon pavillon et avec laquelle
je plaisante, les soirs d’été, lorsque je taille ma haie de troènes sur le
chemin...


Conscient de
mon impuissance, je me calte. Si on peut faire quelque chose pour Béru, on le
fera. Moi, je ne sais que buter les gens, je n’ai pas, hélas ! le pouvoir
de les rafistoler. Je serre les ratiches pour m’empêcher de chialer.


Que faire ?
Aller prévenir sa barrique ? Elle doit ronfler... Laissons-la en écraser,
il sera bien temps demain... Et pourtant, j’aurais besoin d’une présence
amie... Besoin de quelqu’un aimant Bérurier...


Je retourne à
la voiture... Il y flotte une vilaine odeur fade... Bravant ma répulsion, je m’insère
entre le volant et le dossier du siège...


Si j’allais
chez Pinaud ? Après tout, c’est pour venger son beauf que tout ça est
arrivé... Il crèche à Grenelle, rue Violet... Je potasse mon carnet d’adresses...
Oui, c’est bien ça : au 45 !


Je peux
toujours le réveiller pour m’épancher... S’il rouspète, j’en serai quitte pour
lui flanquer ma main sur la figure en le traitant de détritus.


Mais je sais
qu’il ne rouspétera pas !
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C’est madame
Pinaud qui délourde !


Un poème !


Épique !


Elle est en
grande limace traînante, serrée au col et aux poignets ! Ses crins sont
emprisonnés dans une résille et elle s’est filé sur la frite un astringent qui
la fait ressembler à une divinité inca.


— Oh !
C’est vous, monsieur le commissaire, balbutie-t-elle. Nous avons eu peur... À ces
heures...


Apparaît alors
Pinaud. L’ancien comédien de Montrouge a l’air de jouer du Feydeau. Rien n’y
manque : le calcif long à fleurs, la chemise blanche au pan arrière
surbaissé, le bonnet de noye à pompon... Il a les pinceaux dans des pantoufles
à pneus ballons et ses châsses sont coagulés par le sommeil.


— C’est
toi ! murmure-t-il. Je me disais aussi... À ces heures, tu comprends ?...


Il stoppe
devant ma mine défaite.


— Il est
arrivé quelque chose ?


— Bérurier
vient de se faire mettre en l’air !


— Non ?


Il lève le pan
de sa limace, baisse la ceinture de son calcif et se met à gratter tristement
une fesse mélancolique.


Mme
Pinaud passe une robe de chambre en émettant les onomatopées exprimant le mieux
la surprise et la consternation.


Son époux
pleure silencieusement.


— Il est
mort ? s’informe-t-il enfin.


Je secoue la
tête.


— Il y a
un quart d’heure, il vivait encore, mais on ne m’a pas laissé d’espoir...


Pinaud se
rassérène.


— S’il
vivait il y a un quart d’heure, il s’en sortira ! promet-il. Tu sais bien
que Béru est increvable.


— Tout de
même... Il était vidé littéralement... Avec ça, une plaie au cou qui ne
pardonne pas...


— Je te
dis qu’il s’en sortira, s’obstine mon collègue. Souviens-toi de la fois où il a
été flanqué de la plate-forme d’une grue par Fanfan-bec-de-lièvre... N’importe
qui se serait disloqué, pas lui...


— Parce
qu’il est tombé sur un tas de sable...


— Et la
fois où il a pris quatorze coups de couteau dans le ventre, à Poitiers ?
Hein... On lui a fait la para... la lapara... la tomie...


— Cesse
les battues, je vois ce que tu veux dire, tranché-je.


Nous essuyons
nos pleurs et Mme Pinaud propose à travers sa crème astringente de
boire du rhum... Nous acceptons.


Au deuxième
godet, Pinuche tourne vers moi sa face de Pierrot de plâtre.


— Qui a
fait ça ? demande-t-il.


Brusquement, c’est
comme si une baraque de cinq étages me chutait sur la mansarde.


Tout à ma
consternation, j’ai perdu de vue « l’affaire ». Avec le flingage de
Bérurier, un nouveau maillon vient de renforcer la chaîne.


Je commente
pour Pinuche ma visite à la belle Mme Van Voorne.


— Tu
comprends, conclus-je, je tenais à la faire surveiller étroitement et, tu le
vois, l’idée en soi était judicieuse. Quelqu’un s’est aperçu de la présence de
notre pauvre Gros. Quelqu’un qu’il avait remarqué, du moins on est en droit de
le penser. Et ce même quelqu’un n’a pas hésité à tuer Béru ; probable que
l’enjeu en valait la chandelle...


Tandis que je
jacte, Pinaud enfile son futal. Il ajuste ses bretelles en bâillant, noue une
cravate élimée sur sa chemise de nuit, passe des chaussettes, endosse sa veste
et son pardessus.


— Où
vas-tu, mec ?


Il se frotte
les sourcils, comme dut le faire la Belle au Bois Pionçant lorsque son Rainier
est venu la virer des toiles.


— Ben...
Je suppose qu’on va voir cette dame, non ? Faut battre le fer pendant qu’il
est chaud, comme je disais dans La nièce du forgeron...


— Tu y
jouais le marteau ? demandé-je en lui emboîtant le pas.


Il me dicte la
conduite à tenir avec son bon vieux sens de la routine.


Je salue très
bas Mme Pinaud dont le masque de cire se fissure pour un sourire d’adieu
et je suis son digne époux à qui un bonnet de nuit n’ôte rien à son standing,
bien qu’il le porte en tenue de ville.


Nous mettons le
cap sur la Faisanderie. Il est deux heures du mat bien sonnées lorsque je
retrouve ma tire. Je remets celle de Béru où elle se trouvait et j’actionne le
bouton de la porte livrant accès au 124.


L’immeuble est
silencieux. Je branche la minuterie et vais droit à l’appartement de Mme
Van Voorne, suivi de Pinuche en bonnet de noye. Il est mimi tout plein, comme
ça, l’ex-futur pensionnaire du Français. En avançant dans le hall couvert de
glaces, je ne puis m’empêcher de sourire à la vue de ce funambule que je traîne
à ma suite...


Parvenu devant
la porte de la Hollandaise, j’appuie sur le timbre de la sonnette. Rien ne
répond... Pourtant, au ras du paillasson un rai de lumière filtre... Je remets
ça sur l’air de Meunier, tu dors (ne pas confondre avec Marie Tudor).
Mais lorsque l’aigrelette sonnerie se tait, je sens sur ma joue la gifle
flasque du silence [bookmark: _ftnref1][1].


— Y a
personne, suggère Pinaud dont l’esprit de déduction possède l’instantanéisme de
la lumière.


— Pourtant,
c’est éclairé à l’intérieur, mords par terre...


— La dame
s’est peut-être endormie en oubliant d’éteindre ?


Je jette un
coup de saveur en deçà du bonnet de nuit et, ne voyant personne, je sors mon
sésame.


— Oh !
fait Pinuche, choqué !


Cet honnête
homme a un sens aigu de la propriété. De me voir forcer les lourdes, ça lui
file des crampes au plexus.


Sans prendre
garde à ses protestations chuchotées, je bricole la serrure. Elle est amerlock
de fabrication, mais je la viole à la française et ça donne le résultat
escompté.


Je retrouve l’appartement
de Mme Van Voorne en parfait état, mais vide à en avoir le vertige.
Plus de Hollandaise, plus de soubrette. La lumière brille à giorno... Voilà qui
paraît bizarre ! Le magnéto se trouve toujours dans le living. Je le
déclenche et il me distille notre entretien de la soirée.


Pinuche s’aperçoit
dans une glace de Venise et arrache son bonnet de nuit avec effroi.


— Tu ne
pouvais pas me le dire ! bougonne-t-il.


— Que tu aies
ça ou une cage à serins sur la tête, lui dis-je, ça n’aggrave pas ton cas.


Je passe dans
la chambre à ronfler. Le pageot est défait... Mme Van Voorne s’est
couchée un moment avant de se barrer.


Pinuche, qui
fouinasse dans le vestibule, se pointe en tenant une mule de femme, façon
cothurne, en velours rouge enrichi de broderies d’or.


— Regarde
ce que je viens de pêcher dans le porte-parapluies, près de la porte d’entrée...


Je reconnais
la mule : ma Hollandaise l’avait aux lattes tout à l’heure...


— Dans le
porte-pébroques ? fais-je, surpris.


— Oui...
Bizarre, hein ?


— Assez...
Cherche voir l’autre...


— L’autre
quoi ?


— L’autre
mule, hé, truffe ! Elle n’était pas unijambiste, cette chérie...


Pinuche se
fout à quatre pattes et se met en devoir de chercher la seconde mule, mais en
vain...


Pendant qu’il
joue les épagneuls bretons, je fouinasse de mon côté... Je regarde partout,
scientifiquement. Et mon attention est attirée par une asymétrie de la pièce.
Elle concerne le double rideau de la croisée. L’un des deux panneaux comporte
une cordelière, l’autre non.


J’appelle
Pinuche.


— Regarde,
fais-je en désignant le détail. Ici, comme chez ton beau-frère, il existe une
rupture d’harmonie. Chez Josephini c’était un clou tout seul à gauche de la
glace alors qu’un autre à droite supportait une paire de gants de boxe...


Il haussa les
épaules.


— Tu te
perds dans le détail, San-Antonio...


— Et toi
dans le gâtisme ! Alors, cette seconde mule ?


— Partie
sans laisser d’adresse...


Je renifle
autour de moi... Il y a, pour mon pique-brise averti, comme un parfum de drame.
Que signifie cet appartement vide et éclairé ? Ce lit vide, mais qui fut
occupé ? Cette mule seule dans un porte-parapluies ? Ce cordon de
tenture manquant ?


Je m’empare d’un
flacon de whisky dont le seul tort est de se trouver à portée de ma main. Un
glou-glou ! et le niveau se met à dégringoler...


Je pose la
boutanche et je glapis :


— Merde à
la fin ! On va se laisser avoir par le coup de flou si ça continu... Des
appartements vides, on ne fait qu’en dénicher depuis ce matin ; je croyais
pourtant qu’il y avait la crise du logement ! Allez, Pinuche, branle-bas
de combat, cours chercher la standardiste ! Qu’on prévienne la bonniche !
Elle doit pioger dans une carrée sous les toits ! Tout le monde sur le
pont ! Les chaloupes à la mer...
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Ça ne traîne
pas. Pinuche a dû emboucher l’olifant des grandes circonstances car en moins d’un
quart d’heure on est obligé de refuser du monde. Mon collègue filtre deux dames
en tenues nocturnes qui sont, respectivement, la soubrette et la standardiste,
et annonce aux autres personnes que c’est complet pour la séance en cours.


Il lourde en
accrochant la chaîne de sûreté.


— Voilà,
me dit-il.


J’emmène la
petite bonne dans le living, tandis que Pinaud raconte la tranchée des baïonnettes
à la standardiste.


La bonniche
est moins jolie et plus bretonne lorsqu’elle est démaquillée. Elle chiale et commence
par m’avouer, après avoir vu ma carte, que cette histoire risque de lui coûter
sa réputation, ce qui n’est rien, et sa place, ce qui est plus grave, vu qu’elle
était zonée avec un militaire et que toute la coterie a été à même de le
constater, Pinuche ayant manqué de discrétion.


Je la rassure.
Ses coucheries ne m’intéressent que dans la mesure où elle les accomplit avec
Bibi et comme ce n’est pas le moment d’envisager cette possibilité, j’aborde le
vif du sujet.


— Qu’est
devenue votre patronne ?


Elle bigle du
côté de la chambre.


— Elle n’est
pas ici ?


— Si elle
s’y trouvait, je ne vous poserais pas la question...


Elle secoue la
tête.


— Je n’en
sais rien.


— Quand l’avez-vous
quittée ?


— Tout de
suite après votre départ, tout à l’heure. Madame m’a dit qu’elle m’accordait ma
soirée et que je pouvais disposer...


J’enregistre
sans magnéto mais avec satisfaction. Donc ma visite avait produit son petit
effet et la Hollandaise voulait rester seule... Pourquoi ? Probablement
parce qu’elle attendait quelqu’un. Quelqu’un avec qui elle a fait la
valoche... en quatrième vitesse. Au point qu’elle ne s’est pas donné la peine d’éteindre
la loupiote avant de les mettre...


Je gamberge en
zieutant distraitement par l’entrebâillement de la robe de chambre de la soubrette.
Ce qu’on y voit vaut largement une séance du cinérama... Le relief y est même
supérieur. Je m’arrache à cette contemplation. Après tout, rien ne nous dit que
la môme Van Voorne se soit taillée. Elle est peut-être chiche de se la radiner,
au milieu de la confusion générale et de crier à la garde. La bouille que je
ferais si elle portait le suif ! Parce que enfin je ne suis ni mandaté ni
même autorisé à enquêter et, le serais-je, il me faudrait un ordre de
perquisition pour envahir son appartement... Et, poussant encore plus loin,
aurais-je cet ordre que je devrais attendre le jour pour me mettre au labeur !


Enfin, avec
des « si », comme dit Félicie, ma brave femme de mère, on mettrait
Paris dans une vessie !


— Qu’a-t-elle
fait lorsque j’ai été parti ? je demande.


— Elle m’a
dit...


— Je sais :
d’aller vous promener, mais pendant que vous acheviez votre travail en cours ?


— Elle a
téléphoné...


— À qui ?


— Je ne
sais pas...


— Qu’a-t-elle
dit ?


— Je ne
le sais pas non plus, elle avait fermé la porte...


— Elle
reçoit beaucoup de gens ?


— Je ne
sais pas, s’entête à dire la souris.


Je fronce les
sourcils.


— Vous
vous payez ma poire, madame la colonelle !


— Non, m’sieur,
je vous assure ; ça ne fait que trois jours que je suis au service de Mme
Van Voorne, je ne suis pas au courant de ses habitudes...


Tout s’explique.


— Où
remise-t-elle sa voiture ?


— Dans un
box, derrière l’immeuble... On passe par la petite rue d’à côté...


J’appelle
Pinaud.


Il se
présente, le cheveu hirsute, la moustache effrangée.


— Quoi ?


— La mère
Van Voorne gare son bahut dans un box privé attenant. Rencarde-toi auprès de la
standardiste qui est de la maison et va voir si son cabriolet 203 s’y trouve...


Il opine
brièvement, recoiffe son bonnet de nuit en mettant le pompon à l’intérieur et s’en
va, digne comme un tribunal anglais. La bonniche se fend le tiroir en le
regardant s’éloigner. Un regard glacé de San-Antonio la ramène aux réalités.


— Il est
arrivé quelque chose ? demande-t-elle.


— Plutôt...
Dites voir, ma déesse, en trois jours vous n’avez rien remarqué de particulier
dans le comportement de Mme Van Voorne ? Voyons, une petite
intelligente comme vous ?


Le compliment
lui va droit au cœur, mais elle secoue néanmoins la cabèche.


— Non,
rien...


— Elle a
bien reçu des visites ?


— Non,
personne... Elle sort beaucoup, par exemple...


— Et c’est
quel genre de patronne ? Exigeante, gentille ?


— Plutôt
gentille... Les premiers jours « elles » le sont toujours, vous
savez...


Rien à tirer
de cette pétasse. Je lui file une claque au baigneur et je la réexpédie à son
zouave en lui recommandant de ne pas quitter son emploi sans ma permission
expresse.


Comme elle va
pour franchir la porte, je la rappelle. Il m’est venu une idée. Chez moi, ça n’est
pas un signe particulier... Des idées, il m’en défile autant dans le crâne qu’il
défile de verres de beaujolais dans le gosier d’un Lyonnais.


— D’accord,
trésor, vous n’êtes pas encore au courant des us et coutumes de la casba,
pourtant, vous avez dû faire un tour d’horizon de la garde-robe de madame...
Une ravissante jeune fille ne peut s’empêcher d’admirer des toilettes, n’est-ce
pas ?


Elle rougit,
autant à cause du compliment que de l’accusation qu’il contient. Enfin, comme
mon regard lui vrille l’épiderme, elle hoche affirmativement sa gentille
frimousse.


— O.K.
! comme on dit à la cour d’Angleterre. Alors suivez-moi.


Je la
transbahute dans la chambre et j’ouvre en grand la penderie de la
Hollandaise... Des robes, des tailleurs, des manteaux, des peignoirs sont
accrochés làga.


Je regarde ma
soubrette.


— Voilà,
lui dis-je, en procédant par élimination, j’aimerais que vous me disiez quelle
toilette porte en ce moment votre patronne...


La fille pige
et, pointant une langue des plus comestibles, se met à passer une revue
attentive des oripeaux.


Lorsqu’elle a
terminé son inspection, elle tourne sur moi une frime ratatinée par la
surprise-


— Je...
je n’y comprends rien, fait-elle.


Moi j’ai déjà
pigé.


— Tous
ses vêtements sont là, n’est-ce pas ?


— Oui...


— Ce qui
laisserait entendre qu’elle est allée se promener en chemise de nuit ?


— Oui...
Et en robe de chambre... Il manque sa mauve à col châle...


— Vérifiez
aussi les pompes...


— Les
quoi ?


— Les
targettes, les croquenots, les godasses enfin ! Nous n’allons pas nous
mettre à jouer sur les mots, ma chérie !


Elle se jette
à quatre pattes, ce qui met en valeur un soubassement aux volumes byzantins. M’est
avis que le militaire doit piaffer d’impatience, là-haut ! Si on l’a
stoppé en pleines grandes manœuvres, il n’est sûrement pas à prendre avec des
pincettes !


— Elle
est partie avec ses mules, affirme la bonne.


— Vous
êtes catégorique ?


— J’en
suis certaine... C’est étrange, n’est-ce pas ? ajoute-t-elle.


Ça l’est d’autant
plus qu’elle n’est pas partie avec « ses » mules, mais avec « une »
mule, ce qui est un manquement total à l’esthétisme.


Je fais
claquer mes doigts.


— Ça
boume, allez faire une fleur à votre fantassin...


Je l’escorte
jusqu’au hall où poireaute la standardiste. Un peu furibarde, la dame. Se faire
tirer du pageot en pleine noye par Pinaud, c’est déjà calamiteux, mais subir la
vie dudit Pinaud en se tapant une station prolongée debout contre une porte,
alors là, ça vous pousse à demander le registre des réclamations.


— Je suis
à vous, fais-je à la dame.


Cette dernière
a le chef constellé de bigoudis métalliques. Elle doit porter des lunettes et
les a oubliées, ce qui lui fait plisser les paupières exagérément.


Comme je la
guide au living, Pinaud revient.


— La
voiture est en place, assure-t-il. Le moteur est froid, donc personne ne s’en
est servi depuis plusieurs heures...


Ayant affirmé
ses qualités d’enquêteur, il se croit autorisé à rouler une cigarette qui, une
fois constituée, a déjà l’air d’un mégot.


Nous nous
installons tous trois au living comme en terrain conquis. Pinaud déboutonne son
pardessus et constate avec un certain effarement qu’il avait omis de rentrer le
pan avant de sa chemise de nuictée. Heureusement pour son honneur, la dame
mirot n’a rien vu.


— J’aimerais
savoir de quoi il retourne, lance-t-elle avec le ton pertinent de quelqu’un qui
a préparé sa phrase avec minutie, comme si elle devait constituer le dernier
vers d’un sonnet.


— C’est
en espérant le découvrir nous-mêmes que nous avons eu le regret de vous
éveiller, chère madame...


Elle se
radoucit et son thermomètre remonte.


Du moment qu’on
est courtois et qu’on a le rond de flûte fastoche, les pépées passent l’éponge.
Personne du reste ne sait mieux la passer qu’elles !


— Vous
connaissez Mme Van Voorne, n’est-ce pas ?


— Bien
entendu...


— Votre
opinion ?


Ma question,
pour courte qu’elle soit, mérite réflexion. La dame réfléchit donc tandis que
Pinuche se noircit le bout du tarin à la flamme fumeuse de son briquet.


— Eh
bien, voilà, débute la standardiste. C’est une personne bien... Des manières,
de la toilette, un train...


— Un
train de quoi, chère madame ?


— De vie !


— Elle
recevait beaucoup ?


— Fort
peu... Et des gens de l’élite...


Elle a de la
chance, la pépée, de pouvoir classer les passants à vue. L’élite ! Je
voudrais savoir ce que c’est ! Qu’on se foute d’accord une fois pour
toutes sur ce point ! Quel signe particulier faut-il arborer pour qu’on
vous situe dans ce nuage doré ? L’ÉLITE !


Le sourire
Colgate aux lèvres, je susurre :


— Vous n’avez
pas de noms à fournir, au sujet de ces visiteurs ?


— Oh non !
s’écrie-t-elle, terrorisée.


— Avez-vous
remarqué un familier ?


— Non, je
remarque peu...


— Passons.
Maintenant, je vais vous poser une question à laquelle vous allez pouvoir
répondre, puisqu’elle concerne votre profession.


La dame glisse
une main fébrile entre ses nichons et attend, prête au pire.


— Comment
marche le système téléphonique ici ?


— Mais...
Comme dans un hôtel... J’ai un standard...


— Bon...
Lorsqu’on vous demande de l’extérieur un locataire de l’immeuble, vous branchez
la fiche correspondant à son poste, pas vrai ?


— C’est
bien ça...


— Par
contre, lorsqu’un locataire vous demande une communication, vous la composez
vous-même ?


— Mais
oui...


Pinaud, qui ne
peut se contenter d’être con en silence, déclare :


— C’est
enfantin !


Je le foudroie
du regard.


— Ces
communications composées par vos soins font l’objet d’une écriture, car il faut
bien les décompter aux locataires ?


— Évidemment.


— Comment
procédez-vous ?


La dame se
croit interviewée par la grande presse et se met à prendre des poses
suggestives. Elle se croit obligée de découvrir la plaque d’eczéma qui
reproduit fidèlement la carte de la Corse sur sa cuisse droite.


— Mais,
mon Dieu, gazouille-t-elle, comme dans un bureau de poste. Je ne sais si vous l’avez
remarqué, mais les appartements sont numérotés ?


— J’ai
remarqué.


— Lorsqu’un
locataire demande un numéro, j’inscris d’abord celui de son appartement,
ensuite celui qu’il désire... En fin de mois, mes fiches partent à la
comptabilité qui fait la répartition...


Je sursaute.


— Allez
me chercher vos fiches de ces huit derniers jours...


— Mais...


Je la
tarabuste un peu. Il ne faudrait pas qu’elle se prenne pour Miss Univers
avant le lever du jour, ça perturberait son service


— Fais
vite, je n’ai pas de temps à perdre !


Outragée, elle
voile son eczéma et s’avance en traînant la savate.


Pinaud lustre
son briquet à trois francs cinquante sur le satin de son fauteuil. Il est
pensif.


— Ton
opinion ? questionne-t-il d’un air dégagé, gagné sans doute par la
contagion de l’ÉLITE.


— Elle n’a
pas varié, lui dis-je : tu restes le membre le plus crétin des Services...


Depuis le
temps, il devrait avoir pris l’habitude de mes rebuffades, mais chaque fois il
a la soupape qui se bloque !


— Merci,
grommelle-t-il...


Nous observons
un silence sirupeux. Cette nuit cauchemaresque, interminable, stagnante et mouvementée,
me file la gueule de bois. J’ai recours une nouvelle fois au flacon de
whisky...


— Je
parlais de la dame, lance Pinaud, qui ne peut supporter ni le silence ni le
homard Thermidor,


Je le
considère ! Ce que je vois en lui, ça n’est plus le collègue, mais l’individu.


— Ôte ton
soulier droit...


— Hein ?


— Fais ce
que je te dis au lieu de bavocher...


Il quitte sa
chaussure et exerce la souplesse de ses orteils en les remuant dans la large
chaussette de laine.


— Tu n’as
pas de grands pieds pour un flic, remarqué-je.


Il prend ça
pour un compliment et roucoule, très gâcheuse :


— C’est
vrai... J’ai du reste servi dans les chasseurs alpins...


— Ça ne
nous a pas empêchés de gagner la guerre, coupé-je. Bon, mets à ton pied la mule
que tu as trouvée...


Toujours
docile, et d’autant plus méritant de l’être qu’il ne pige rien à tout cela, il chausse
le cothurne. Je rigole :


— On
dirait un enfant de lutin ! Bon, renverse-toi dans ton fauteuil comme si
tu étais inanimé...


— Comme
si j’étais...


— Ta
gueule ou je t’inanime pour de bon...


Il se
renverse, la bacchante dressée comme une balayette de gogues. Mais il conserve
un œil mi-clos afin de pouvoir surveiller mes faits et gestes.


Il faut
maintenant que je vous donne une précision car vous êtes tellement siphonnés
que l’insolite vous laisse baba. Les sièges de l’appartement sont des sièges
modernes, bas, et aux dossiers extrêmement renversés. Ceci fait que pour
charger sur ses épaules quelqu’un d’inanimé, la façon la plus simple consiste à
le choper par-dessus le dossier et à exécuter un mouvement tournant avec l’intéressé.
J’opère. Pinaud se trouve sur moi, les pieds pendant dans mon dos, la
tête inclinée sur ma poitrine.


Il se met à
bramer que la barrette de réglage de ses bretelles lui entre dans la viande,
mais je n’en ai cure. Je franchis la porte du living et me dirige vers celle de
l’entrée.


J’actionne l’ouverture
et me retourne. Je constate que la mule chaussée par mon collègue se trouve
exactement au-dessus du porte-parapluies. À cet instant la standardiste radine
et pousse un cri de terreur en nous voyant dans cette attitude. Je la rassure d’un
sourire et libère le père Pinaud. Celui-ci se masse les côtes premières avec
des gémissements de fille violentée.


— Tu as
pigé où je voulais en venir ? questionné-je.


— Oui,
dit-il, tu penses que le visiteur a étranglé la dame avec la cordelière du rideau
et qu’il a emporté son cadavre ? Il ne s’est pas aperçu qu’elle perdait
une mule dans le porte-parapluies.


Je tapote
aimablement le dos voûté de Pinuche.


— On fera
quelque chose de toi avant que les asticots ne t’achèvent...


Il tire sur un
long poil qui sort de sa narine gauche, ce qui lui emplit les yeux de larmes.


— C’est
bien ça, poursuit-il... Le bonhomme en question (car seul un homme peut être
assez fort pour trimbaler un cadavre sur ses épaules)...


— À moins
qu’il ne s’agisse de Suzy Solidor...


Imperturbable,
il enchaîne :


— ... Le
bonhomme est sorti. Sa voiture attendait devant l’immeuble. Il a chargé le
corps dedans... Seulement il s’est aperçu de la présence de Bérurier et il est
allé lui filer un coup de silencieux dans le ventre...


— Dans le
cou, rectifié-je...


Le souvenir de
notre pote me nimbe le cœur d’une infinie tristesse. Je m’empare des feuillets
que me tend la standardiste et je m’assieds près du radiateur.


— Pinaud,
demande à madame la communication avec l’hosto de Saint-Cloud. Rencarde-toi sur
l’état de notre pauvre Béru... Ensuite interroge les gens de la rue,
principalement ceux qui habitent les rez-de-chaussée, pour savoir s’ils ont vu
ou au moins entendu quelque chose...


Pinaud
abandonne son poil de nez et fait signe à la dame de se tenir prête à le
suivre. Elle a remis la pogne sur ses besicles et en profite pour m’examiner
complaisamment. J’ai dans l’idée que ma géographie lui revient. Je n’aurais qu’un
mot à dire pour qu’elle se livre à moi de toute son âme et de tout son eczéma.


— Soyez
gentille, lui susurré-je, aidez mon camarade à accomplir sa mission !


Elle se met au
garde-à-vous et les deux tordus se cassent. Moi, je me jette littéralement sur
les feuillets couverts de numéros hâtivement calligraphiés.


Ce qui m’intéresse,
c’est le dernier appel provenant de cet appartement. J’ai idée qu’il nous
donnera la clef de l’énigme.


Je cherche
donc quels furent les numéros demandés par l’appartement 104 depuis mon départ.
Je n’en trouve qu’un, mais qui a été composé trois fois dans le courant de la
soirée... Je compulse les feuillets des jours précédents et je m’aperçois que
ledit numéro revient fréquemment et à la cadence de trois appels par jour.


Il ne me reste
plus qu’à noter le bigophone en question et à vérifier d’urgence à quoi il
correspond...


J’éteins la
lumière avant de quitter l’appartement... Le couloir est à nouveau vide. Le
froid a eu raison de la curiosité des gens qui glandaient par là...


Je retrouve
Pinuche en compagnie de la standardiste. Celle-ci, bonne âme, prépare un
Nescafé...


Pinaud hoche
la tête :


— On est
en train d’opérer le Gros, murmure-t-il...


— Donc il
vit toujours ?


— Oui...
Mais, comme à toi, on ne m’a pas laissé beaucoup d’espoir... Il a perdu,
paraît-il, deux litres de sang et sa carotide est atteinte... On tente une
opération miracle... L’infirmière m’a expliqué : il faut mettre la partie
atteinte de la carotide dans une sorte de gaine... Jusqu’ici l’opération n’a
réussi qu’une fois sur mille...


Les mots se
fichent dans mon âme comme des fléchettes dans une cible. J’évoque la démarche
de plantigrade du gros... Je le revois, se cuisinant une andouillette sur un
réchaud à alcool... J’entends sa voix conçue pour débiter du calembour... C’était
un bon zig... Un copain sûr, toujours prêt à risquer sa peau pour vous faire
plaisir... Il m’a tiré maintes fois du pétrin et voilà qu’à cause de moi...


Pinaud se
rapproche... Il met sa main sur mon épaule, paternel. Je l’attire contre moi et
j’embrasse furtivement son crâne déplumé. Lui aussi je le fais endéver... Et
lui aussi m’a déjà secouru bien des fois... Ce sont les obscurs, les sans-grade
du Service... Ils n’auront même pas la Légion d’honneur à titre posthume...
Simplement, ils ont accepté de n’être que les rouages débonnaires d’une machine
dont ils ignorent au juste le fonctionnement...


— Qu’on
le retrouve, seulement, le salaud, murmure-t-il...


La
standardiste ignore de qui nous parlons, mais elle chiale de confiance dans la
casserole de Nescafé...


— Vous en
prenez une tasse, monsieur le commissaire ?


— Volontiers...


Elle a eu
raison de le faire chargé... Nous ne sommes pas encore dans les plumes !


Tout en
soufflant sur le caoua brûlant, je demande à Pinaud s’il a du nouveau côté
témoins éventuels...


— Rien,
dit-il... J’ai interrogé une demi-douzaine de personnes, aucune n’a entendu
quoi que ce soit, ce qui prouve bien que l’individu avait un silencieux...


— Aucune
importance...


Je me tourne
vers notre dévouée auxiliaire.


— Chère
et ravissante créature, possédez-vous un annuaire téléphonique par numéros ?


— Mais
oui...


— Alors
soyez trésor, cherchez-moi l’adresse de Littré 62-64...


— Tiens,
remarque la dame, c’est un numéro que Mme Van Voorne demande assez
souvent...


— Vous
avez bonne mémoire, complimenté-je...


Pinuche, lui,
renifle des brins de tabac agrippés à ses bacchantes.


— Littré
62-64, récite-t-il, c’est marrant, ça me dit quelque chose... Oui, j’ai l’impression
d’avoir eu ce numéro en tête un certain temps...


Il se lance
dans ses commentaires.


— Je ne
sais pas si tu l’as remarqué, dit-il, mais il y a dans un numéro de téléphone
le rythme qu’on trouve dans un vers... C’est chantant... Tiens : Passy
26-45, c’est évocateur, non ?


— Un vers
de Coppée, assuré-je...


La
standardiste potasse son opuscule en humectant son index à chaque page...


Elle s’arrête
soudain.


— Voilà,
fait-elle complaisamment, Littré 62-64 : M. Mario Josephini, rue de l’Université...
Attendez, je ne peux pas lire le numéro, il y a une crotte de mouche dessus.
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Pinaud, qui
est à retardement, murmure, placide comme une bouse de vache :


— Je
savais bien que ça me disait quelque chose !


Et puis il la
boucle et se met à me reluquer d’un air gland.


— Mais,
mais, bêle-t-il.


Je secoue la
tête.


— Pour du
mystère, c’est du mystère, non ? Voilà plusieurs jours que Mario est
canné. Il y a des scellés sur sa lourde, mais elle le demandait au téléphone...


— C’est
impossible, décrète Pinaud qui a le sens des limites humaines...


Je saute sur
la standardiste. Elle roucoule et, prometteuse, me dévoile un sein, mal
emprisonné par un soutien-gorge rose cucul-la-praline.


Les poulettes
sont toujours prêtes à des confusions de ce genre. Vous leur tendez la main et,
au lieu de vous tendre la leur, elles approchent leur pétrus... C’est la vie !


— Miss
Standard, lui dis-je, la voix enrouée par l’anxiété, il vous appartient de
dissiper le mystère du siècle. Je sais que vous manœuvrez votre bignou à
longueur de journée et que vous ne pouvez conserver en mémoire chaque appel,
mais je vous demande de vous concentrer... Mme Van Voorne vous a
réclamé trois fois ce numéro dans la soirée, d’après votre fiche... Je vois en
face de chaque numéro un cercle rouge, cela veut dire que la communication n’a
pas été obtenue, n’est-ce pas ?


— Oui,
dit-elle. Elle a été annulée les trois fois...


Je feuillette
sur les fiches précédentes et je constate que depuis mardi chaque appel
du Littré en question est précédé de la marque d’annulation... Par ailleurs,
chaque fois, il a été demandé à trois reprises à peu de temps d’intervalle...
Voilà qui m’ouvre des horizons sans bornes.


— Ce
numéro, depuis mardi, n’a jamais répondu, dis-je...


Elle gamberge
un poil, essuie ses lunettes après le pan de sa robe de chambre, histoire d’avoir
un prétexte à relever celle-ci et déclare :


— Oui...
Je m’en souviens, maintenant... Mme Van Voorne le demandait à
plusieurs reprises chaque fois, bien que je lui affirme que ça ne répondait
pas.


Pinaud n’a pas
l’air de piger ma jubilation... Il me bigle avec ses yeux de lézard ébloui en
se curant les oreilles avec le bout phosphoré d’une allumette.


— Viens,
dis-je brusquement, je crois que nous venons de piger quelque chose...


— Nous ?
s’étonne-t-il...


Et loyalement
d’ajouter :


— Toi
peut-être, mais pas moi !
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Une très
confuse clarté germe à l’ouest. Le froid est plus vif qu’au début de la noye.
Je me sens la figure graisseuse, les dents crayeuses, l’estomac triste...
Pinaud sent la chambre à coucher conjugale et j’ai de la tristesse dans tout le
corps.


— Elle
était gentille, cette personne, émet-il en tirant bas son bonnet de nuit.


— Quelle
personne ?


— La dame
du standard... Pas belle, mais des volumes généreux et surtout de l’amabilité.
Vois-tu, San-Antonio, moi qui ai de l’expérience, je peux te dire que la vertu
la plus essentielle chez une femme, c’est la gentillesse...


— Tu
devrais écrire ça dans le Figaro ! conseillé-je. Bonté ! ce
que j’ai soif. Si on trouve une turne ouverte, on va se jeter un demi...


— Où
allons-nous ? s’inquiète-t-il...


— Chez
ton ancien beau-frère...


— À ces
heures ?


— Au
fait, quelle heure est-il ?


En bâillant,
il tire sur une chaîne de montre qui pourrait servir à amarrer le Liberté ;
il ramène des profondeurs de sa poche une montre minuscule tout en nickel
plaqué argent.


Il étudie de
près le cadran et déclare :


— 4 h 10...


Puis, tisonné
par la curiosité :


— Qu’allons-nous
faire chez mon beau-frère ?... Vérifier un détail ?


Je secoue la
tête.


— Oui...
Bien qu’il soit trop tôt.


— Alors,
allons nous coucher ?


— Des
clous !


— J’ai
sommeil...


— Égoïste !
Pense à Béru à qui on greffe une carotide de poulet en ce moment !


— C’est
vrai, pleurniche Pinaud. Le pauvre gros... Ce qu’on est peu de chose. Quand je
pense qu’avant-hier encore il avait un deux cents de valets !...


Nous voici rue
de l’Université, non loin de l’immeuble d’où Josephini fut défenestré. J’arrête
mon char à une vingtaine de mètres du porche... Tout est calme dans la rue...
Je ne vois que quelques bagnoles aux vitres embuées et un cabot qui attend les
poubelles...


— On
descend ? demande Pinaud.


— Non,
attends, il faut que je mette un peu d’ordre là-dedans.


Ce disant, je
me frappe le crâne.


— Tu
auras du travail, ricane Pinaud.


— Hmm,
compliment, monsieur phosphore... Tu me donnes l’idée d’un article, Pinuche :
Comment l’esprit vient aux séniles !


Il croise ses
mains sur sa poitrine.


Je change de
ton pour concrétiser à haute et intelligible voix mes « idées biscornues ».


— Ces
appels téléphoniques chez un mort dont on sait que l’appartement est mis sous
scellés ne sont pas sans motifs. Mme Van Voorne m’a semblé être une
personne bigrement intelligente et sensée...


— Alors ?
pousse Pinaud.


— Le fait
qu’à chaque demande de ce numéro forcément muet la Hollandaise l’ait réclamé à
trois reprises rapprochées fait penser...


— À quoi ?


— À un
signal, dis-je...


— Comment,
à un signal ? demande Pinuche, tiré de son assoupissement.


— Ouvre
tes étiquettes, squelette en sursis. Suppose que quelqu’un ait voulu surveiller
ton beau-frère. Il s’arrange pour occuper un appartement contigu... Mais un
appartement qui ne comporte pas le téléphone, tu me suis ?


Il a pigé...
Ses yeux ternes se tournent vers moi et je crois – à moins que mes sens ne
m’abusent – qu’une lueur d’intelligence y pétille.


— Tu veux
dire que, de l’appartement où se trouverait ton « quelqu’un », il est
possible d’entendre le téléphone de Mario ? Et tu veux toujours dire qu’en
appelant trois fois de suite ledit numéro, le quelqu’un saurait que c’est à lui
qu’on en a ?


Je lui frappe
le ventre.


— Bravo,
mon vieux... On ne peut résumer plus explicitement une déduction relativement
embrouillée.


Pinaud tire de
sa poche l’allumette à trois usages dont il se sert indistinctement pour se
curer les oreilles, les ongles et les dents. Il hésite, sa bûchette en main, et
adopte un quatrième parti : celui de la sucer avec délectation.


— Il ne
te reste plus que la possibilité de la déguiser en suppositoire, observé-je
finement.


Il n’a pas
entendu et poursuit :


— Après
ta visite, ce soir...


— S’il
est quatre plombes, tu peux dire hier soir...


— Si tu
veux... Donc, après ta visite, la dame a alerté le type. Celui-ci est venu.
Elle lui a parlé de toi, lui a fait entendre votre conversation et peut-être
lui a demandé de garantir sa sécurité... C’est une supposition, naturellement,
mais qui vaut ce qu’elle vaut...


— Continue,
fais-je, intéressé.


— Le type
s’est donné peur à cause des menaces... Il l’a étranglée... Puis il s’est dit
qu’il fallait faire disparaître le cadavre et a emmené cette dame sur son
dos... Comme déjà pensé, il a repéré Bérurier et...


— Oui, ça
pourrait s’être déroulé comme ça...


— Note,
reprend mon collègue, qu’il n’est pas difficile de savoir si nous sommes dans
le vrai. Il suffit de réveiller la concierge pour lui demander des tuyaux sur
ses locataires...


Je secoue la
tête.


— Non, je
ne suis pas de cet avis... Suppose que le type ne soit pas de retour, et qu’il
se pointe au moment où on baratine la vioque ? Suppose qu’on ne puisse
rien faire immédiatement et que demain... Non, laisse, j’ai une meilleure
idée...


J’embraye et
je roule en douceur jusqu’à une boîte de nuit d’où s’échappe un tohu-bohu
effroyable.


— Descendons
prendre une bière, dis-je, je vais t’expliquer mon plan...


Nous entrons
dans le cabaret. C’est le grand carnage... Il ne reste plus beaucoup de trèpe à
ces heures, mais les ultimes clients font du foin comme tout un asile d’aliénés.


Il y a trois
musiciens nègres sur une scène qui s’époumonent dans du cuivre et des couples
épileptiques qui tortillent leur valseur en s’étreignant à la farouche !
On reprend illico confiance dans les destinées de l’homme en biglant ces énergumènes.
Les nanas sont en plein délire... Vous les touchez avec une tête d’épingle et
les voilà en extase... Il y a des zigs qui vont se faire reluire vachement tout
à l’heure...


Pinaud ferme
les yeux à cause du saxo qui imite à lui tout seul le port de New York à une
fin de grève.


— C’est
affolant ! soupire-t-il.


Nous allons au
bar qui, heureusement, se trouve en retrait dans le fond.


— Deux
bières, dis-je.


— Françaises ?
Allemandes ? Hollandaises ? s’enquiert le barman.


— Hollandaises,
je murmure en regardant Pinuche.


— C’est
de circonstance, approuve-t-il.


Nous éclusons
deux grands glass de bière mousseuse. Ça fait du bien de s’humecter la menteuse
à ces heures...


— Bon, me
décidé-je en reposant mon verre, tu vas prendre un jeton.


— J’en
prends assez comme ça, dit Pinaud, qui, mine de rien, regarde se relever les
jupes des danseuses.


— Un
jeton téléphonique ! lui mugis-je dans l’esgourde. Moi je vais retourner
devant l’immeuble... Dans quelques minutes tu composeras le numéro de ton
beau-frère, tu t’en souviens ?


— Littré
62-64...


— Bravo !
Tu vas pouvoir passer à l’Olympia dans un numéro mnémonique.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ?


— Tu
regarderas sur le dictionnaire...


Pinaud sort
son dentier, gratte entre deux incisives un fœtus d’allumette qui s’y était
coincé et remet son appareil à débiter des couenneries dans sa gargoulette.


— Je
suppose, dit-il, que je devrai sonner le numéro trois fois de suite à intervaux
réguliers ?


— Oui,
mais je préférerais que se soit à intervalles ; il y a des jours où j’ai l’amour
du pluriel en al...


Je banque les
deux demis en faisant la grimace car la note est salée, ce qui me redonne soif.
Ici c’est un cercle vicieux, il suffit de regarder danser les couples pour s’en
rendre compte...


— Je
file, Pinaud...


Le regard qu’il
me jette est aussi incomplet que son nom... Je retrouve ma tuture et je me paie
un grand viron pour reprendre l’Université street dans le bon sens.


Je stoppe au
même endroit que précédemment et j’attends en reluquant la façade de l’immeuble
qu’habita Josephini. Vous me croirez si vous le voulez – et si vous ne
voulez pas il vous reste néanmoins la ressource d’aller vous faire peindre en
vert – mais je perçois distinctement la sonnerie du bignou, là-haut, au
troisième... Elle vrille le silence nocturne, lancinante comme un mal de dent.
Puis elle stoppe... Rien n’a bronché alentour... Je souffle dans mes doigts qui
s’engourdissent... Et là-bas, dans la boîte à Zizi, Pinuche recompose le numéro
au milieu du vacarme. La sonnerie recommence après une brève interruption...
Nouvel arrêt...


« Et de
deux », je balbutie...


Le temps me
paraît long. Je suis prêt à vous parier une poignée de louis d’or contre une
poignée de porte que Pinuche écluse un gros rouge...


Enfin, ça
carillonne pour la troisième et dernière fois... À peine le grelottement du
timbre a-t-il recommencé qu’une lumière s’éclaire... Non pas au quatrième ou au
second, ainsi que je le supposais, mais au troisième étage de l’immeuble
contigu... Je remarque que la fenêtre où vient d’éclater la lumière jouxte
celle par laquelle Abel a culbuté le cadavre de Mario.


Cette
constatation me chauffe le cœur... Et cet échauffement devient un véritable
brasier lorsque je m’aperçois que l’immeuble contigu est un hôtel... Cette fois
nous entrons dans la période déterminante... Pas d’erreur, mon renifleur est
formel. Taïaut ! Taïaut !


J’attends, les
châsses braqués sur ce rectangle de lumière... J’attends quoi, au juste ?


Soudain l’obscurité
revient, nette ! J’en ai un choc... Je me détranche pour voir si Pinuche a
l’idée d’amener sa couenne. J’ai oublié de convenir de ça avec lui... Peut-être
m’attend-il en éclusant du bordeaux supérieur ? Le bordeaux rouge, c’est
son vice.


Je cesse
brusquement de me poser une question aussi subsidiaire. Un homme vient de
sortir de l’hôtel que je surveille. C’est un type bien balancé et mis avec
recherche. L’allure est jeune, mais il est impossible de s’en faire une idée
précise car il porte un gros pardingue en poils de chameau. Il traverse la
chaussée et s’approche d’une grosse bagnole stationnée en face. Il y prend
place et fait tourner le moteur... Puis il décolle du trottoir et se met à
bomber. Je n’hésite pas... Aussi sec je lui file le train. Pour commencer, je n’allume
pas mes lampions afin de moins éveiller son attention. Heureusement, l’aube
pointe et la circulation commence ; celle des véhicules de livraisons principalement.


Je garde la
bonne distance, crispé à mon volant. J’ai froid malgré que le tirage de ma
guinde fonctionne normalement. C’est un froid interne qui est dû plus à ma nuit
d’insomnie qu’à la température en baisse...


Le gars tourne
à droite, prend tout droit jusqu’aux quais, suit ceux-ci à gauche puisqu’ils
sont à sens unique et traverse le pont du Carrousel... Je me rapproche afin de
ne pas me laisser chocolater par un feu rouge, encore que je n’en aie rien à
foutre ! Ensuite, il reprend les quais en sens contraire sur la rive
droite.


Nous passons
le Châtelet, l’Hôtel de Ville et arrivons à la confluence du canal. Je ne sais
pas s’il s’est aperçu de ma filature, toujours est-il qu’il se met à pédaler
sérieusement...


Nous
continuons à tout berzingue en direction de Charenton... On commence à voir des
panneaux indicateurs qui parlent de Nancy...


Les dents
serrées, je fredonne pourtant une bonne vieille marche militaire :


Avez-vous vu
la putain de Nancy ?


Qui a foutu la
vérole à toute la cavalerie...


J’ai des
sonneries de cuivre sous la touffe !


— Allez,
San-A. ; tu tiens le bon bout, mon mec... La persévérance est toujours récompensée...
Tu as reniflé une piste... Tu as obéi à ton instinct, à l’amour de ton
métier...


Je m’arrête de
gamberger pour remarquer que je pense comme s’exprime le Vieux. Faut toujours
qu’il la ramène en tricolore sur fond de Marseillaise avec les yeux en
forme de Croix de guerre !


Nous arrivons
au tronçon d’autoroute qui file sur Joinville. Là, le gnace va pouvoir mettre
le super-développement. La route est large, déserte... Les services routiers
ont coupé le jus à cause de la pâle clarté qui traînasse au fond de l’horizon.
Éconocroque ! Éconocroque !


Nous roulons
maintenant à 120... Je me dis qu’il est pratiquement impossible que mon gars ne
s’aperçoive pas qu’il est suivi... Peut-être étant donné que ce tronçon ne
comporte pas de dérivations, peut-être serait-il adroit de le doubler pour le
mettre en confiance, quitte à me laisser passer vers le débouché ?


Aussitôt
pensé, aussitôt fait... Je cloue mon champignon de couche au plancher et l’aiguille
de ma 15 va carrément au 140...


Sans
difficulté, je remonte le gars. Je prends un air absorbé et, arrivé à la
hauteur, ne lui décoche même pas un regard... Rappelez-vous que j’ai tort...
Parce que, brusquement, ça se met à cracher épais dans les environs immédiats !
Les vitres de ma calèche deviennent opaques... Cet enfant de pute vient de me
défourailler dessus au moment où je le dépassais... À cause de la vitesse il m’a
raté, mais mon pare-brise en a pris un vieux coup et à cause du sécurit il s’est
transformé en une surface d’un blanc laiteux... Ayant perdu toute visibilité,
je freine à mort en priant Dieu pour que je conserve ma direction...


Je parviens à
m’arrêter et, une fois descendu de mon char, je m’aperçois que je suis à deux
centimètres virgule deux d’un arbre... J’en ai des sueurs dans la rainure...


Deux feux
rouges disparaissent là-bas... Je biche une clé à molette sous la banquette et
je démolis mon pare-brise en énumérant les jurons les plus véhéments de ma
collection.
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J’ai fait vite
pour disloquer mon pare-brise, mais les quelques minutes nécessitées par ce
turbin ont permis à mon agresseur de prendre une avance définitive... D’autant
plus que l’air glacé de l’aube entre comme une lame, de plein fouet, à l’intérieur
de la tire, me cisaillant la frite.


Je rebrousse
chemin, la mort dans l’âme. Je suis d’autant plus en renaud que, dans ma
précipitation à suivre le zig, j’ai tout bêtement omis de noter son numéro. Un
gamin de quatre-vingt-treize ans en pleurerait !


Ulcéré comme
un contribuable qui vient d’acquitter son tiers provisionnel, je retourne rue
de l’Université et j’y atterris vingt minutes plus tard... J’aperçois une
cariatide contre un porche. C’est Pinuche... Une longue stalactite argentée lui
pend du naze... Il est transi, vidé, mort et un peu soûl ! Son regard est
aussi spirituel que deux morceaux d’albuplast.


Il me voit
descendre de mon carrosse et radine. On dirait un robot.


— Je ne
savais pas ce qui t’était advenu, déclare-t-il, très régence.


Il jacte en
claquant des ratiches. On dirait un vieux lion enfermé par erreur dans un
frigo.


— Tu n’as
pas l’air en train, j’observe.


— J’ai
pris froid... Et puis, au bar, heug, j’ai consommé un vin rouge qui n’était pas
de... heug... bonne qualité.


Il constate
mon air décidé. Il est un fait que cette mitraillade m’a complètement tiré de
mon engourdissement.


— Qu’est-ce
qui vient de se passer ?


— Parce
que tu sens qu’il s’est passé quelque chose, avec ton nez gelé ?


— Ma
vieille expérience, attaque-t-il, noble et blasé.


— Ta
vieille expérience ne t’interdit pas de te moucher, fais-je. Il s’est passé qu’à
ton signal téléphonique un homme s’est taillé de l’hôtel que voici en
vitesse... Un homme dont la fenêtre fait suite à celle de la chambre de
Mario...


— Pas
possible ! s’écrie Pinaud.


— C’est
comme j’ai l’honneur de te le dire...


Je me dirige
vers l’hôtel et je m’apprête à en franchir le seuil lorsque je me retourne,
surpris par l’immobilité de mon vieux Pinuche.


— Tu t’annonces
ou si tu poses pour Rodin ?


Il ouvre la
bouche, arrime son dentier d’un coup de pouce averti, clape plusieurs fois à
vide et déclare :


— Mais je
n’ai pas fait l’appel : le téléphone du bar était en dérangement !


C’est à mon
tour de rester le bec ouvert. L’air cinglant du matin me traverse jusqu’au slip !






 


SIXIÈME REPRISE


1


 


 


— Tu n’as
pas téléphoné ? je questionne...


Il est des cas
où l’on a besoin de se rouler dans les redites afin de mieux se pénétrer d’une
évidence.


— Mais
non ! Je te dis que leur appareil ne marchait pas...


— Pourtant,
j’ai entendu les trois appels consécutifs... Et je suis bien certain qu’ils
émanaient de chez Josephini !


— Alors,
c’est quelqu’un d’autre qui les a composés, affirme doctement cette vieille
baderne. Je ne vois guère d’autre explication...


Je danse d’un
pied sur l’autre jusqu’à ce que j’aie l’impression – déconcertante –
de m’être transformé en métronome.


— Allons
interviewer les gars de l’hôtel, décidé-je.


Nous entrons
donc dans cet établissement médiocre, pompeusement baptisé Luxueux Hôtel. La
porte franchie, nos narines (les miennes, du moins) sont assaillies par une
odeur mélancolique faite de remugles épars... Ça schlingue la crasse chaude, la
lessive froide, l’humanité impécunieuse... Le tout déprime comme un film raté.


Nous sommes
obligés de sonner longtemps avant d’attirer un larbin vieux et mal rasé. Il est
grand, voûté, avec un menton qui n’en finit plus et des yeux chassieux.


— C’est
complet, bavoche-t-il. Et puis à ces heures...


— Montre
ta carte au monsieur, dis-je à Pinaud, ça te fera faire de l’exercice...


Pinaud se
fouille méthodiquement. Il extrait tour à tour de son portefeuille disloqué :
un permis de pêche délivré par la Joyeuse Gaule de Carrières-sur-Seine, une
carte de tarif réduit sur les chemins de fer, une vieille carte postale
représentant le monument aux morts de Saint     -Eusèbe-le-Grand et, enfin, un
rectangle de carton blanc orné de tricolore sur lequel il est dit que M. Pinaud
appartient à la maison parapluie. Il était temps : le larbin se rendormait
debout, comme les chevaux dont il a le faciès.


— Police ?
murmure-t-il en homme que ce mot n’impressionne plus depuis belle lurette.


— Heu !...
oui, assure Pinaud.


Je crois mon
intervention propice.


— Voici
moins d’une heure, un type habitant le troisième étage est sorti, fais-je.


L’autre a un
sourire lugubre.


— C’est
bien possible...


— Je
voudrais l’identité de cet homme...


— Faudrait
que je susse de qui qu’il s’agit, déclare le garçon d’étage.


— Comment,
vous ne l’avez pas vu partir ?


— Je
dormais... Et s’il fallait me réveiller pour tous ceusses qui entrent ou qui
sortent...


— Enfin,
c’est un hôtel ou des chiotes publiques, ici ?


— Il y a
des jours où je me le demande, soupire le vieux.


— Alors,
procédons autrement. Je cherche un de vos clients qui, je vous le répète,
demeure au troisième étage, dont la fenêtre donne sur la rue tout contre l’immeuble
de gauche et qui possède une voiture noire, de marque indéfinissable...


Le vieux
sourit largement, peut-être pour faire valoir les quatre derniers chicots
meublant sa salle à manger.


— Oh !
c’est M. Van Voorne, dit-il.


Pinaud se
mouche bruyamment. Il examine le produit de cette expulsion d’un œil soucieux,
après quoi il plie son mouchoir en quatre et se tourne vers moi.


— Ça se
corse, déclare-t-il sobrement.


Si Bérurier
était là, il ne manquerait pas de répondre : « Chef-lieu Ajaccio »,
ce qui constitue un très honorable jeu de mots. Mais il n’est pas là et je n’ai
plus le cœur aux à-peu-près.


— Il est
ici depuis quand, ce Van Voorne ?


— Environ
trois semaines...


— C’est
lui qui a choisi sa chambre ?


Ma question
paraît éveiller dans la mémoire du vieux un souvenir confus.


— C’est
marrant, dit-il, que vous demandiez cela... Figurez-vous qu’il a d’abord
demandé une chambre au troisième, en arrivant ici... On lui a donné le 34, si
mes souvenirs sont exacts... Le lendemain, il nous a demandé le 39... Il le
voulait, paraît-il, parce qu’il y avait logé dans d’heureuses circonstances
quelques années auparavant. C’était un musicien du Tam-Tam qui l’occupait...
Ils se sont mis d’accord. Je crois que le Hollandais lui a filé un bouquet !


J’enregistre
sur disque souple ces paroles qui illuminent ma lanterne...


— On peut
visiter la chambre 39 ?


L’autre hausse
les épaules.


— Ma
foi...


Il regarde le
tableau des clés, mais celle du 39 ne s’y trouve plus.


— Vous
êtes certain qu’il n’y a personne ? demande-t-il.


— Certain,
fais-je.


Je lui biche
le bras.


— Vous
avez sa fiche ?


— Bien
sûr.


— Le
numéro de sa voiture doit y être porté ?


— Je
crois que oui.


Il farfouille
dans un casier et feuillette des fiches maintenues par des élastiques.


— Voici...


Je ligote la
fiche, le numéro de la tire y figure bien.


— Tiens,
dis-je à Pinuche, alerte les services... Il faut coûte que coûte qu’on retrouve
cette bagnole... Elle a pris la route de Nancy... Qu’on établisse des
barrages... Je veux ce type avant midi...


— Montons,
fais-je au larbin.


Il puise dans
sa fouille-kangourou et en ramène un passe.


— Si vous
voulez bien me suivre...


Je grimpe l’escalier
étroit, couvert d’un tapis qui fut rouge, mais que des millions de talons ont
usé.


Le vieux
débris s’époumone. Lorsque nous parvenons au troisième, ça siffle dans sa
poitrine comme un conduit de chauffage central lorsqu’on a trop poussé la
chaudière.


Il se dirige à
petits pas vers la chambre 39...


Avant d’introduire
son passe, il frappe discrètement à la lourde car c’est tout de même un homme
scrupuleux. Et puis j’ai idée que Van Voorne ne devait pas lésiner pour le
pourliche.


Les gens de l’hôtel
devaient le prendre pour un de ces folingues qui balancent l’artiche à pleines
pognes...


— Ouvrez !
ordonné-je sèchement.


Il soupire
(comme un cœur qui n’a pas tout ce qu’il désire) et choisit une clé dans le
gros anneau. Il a l’œil amerlock car la porte s’ouvre du premier coup. Le
larbin actionne le commutateur et, au brusque mouvement de ses épaules, je
réalise qu’il a une grosse surprise.


Je l’écarte d’une
bourrade.


Cela me permet
de mieux voir le cadavre abominablement saccagé d’un type étendu sur le lit.


J’en suis
comme deux ronds de flan parce qu’enfin, entre nous et une crue de la Seine, je
ne m’attendais vraiment pas à une découverte de ce genre...


Je m’approche.
La victime est un homme d’une quarantaine d’années, de taille moyenne... Il a
le visage ensanglanté, le nez écrasé, un œil exorbité, la mâchoire tordue...


— M. Van
Voorne, balbutie le garçon d’étage.


Je me
retourne.


— Vous
dites ?


— C’est
M. Voorne ! Qu’est-ce qui a pu se produire ?


— Il s’est
engueulé avec un autobus...


Van Voorne !
Du coup, je ne pige plus rien à rien... Je le touche et j’ai la stupeur de
constater qu’il est déjà froid. Donc, il a été buté depuis plusieurs heures...


C’est à ce
point culminant de ma stupeur que Pinaud arrive.


— Voilà,
annonce-t-il très satisfait. J’ai transmis tes ordres et on m’a promis de...


Il aperçoit le
cadavre et instantanément bave son mégot visqueux sur le plastron – du
reste constellé de taches – de sa chemise de nuit.


— Qui est
ce monsieur ? demande-t-il, presque affable.


— Van
Voorne...


— Mais...


Je trépigne.


— Ah !
non, plus de « mais », j’ai assez des miens comme ça ! Va
téléphoner au labo et à l’identité judiciaire !


Il s’abîme
dans la contemplation du cadavre.


— Qu’est-ce
qu’il a pris, dit-il.


Il s’essuie la
moustache avec son mouchoir.


— À propos,
fait-il, je viens de retéléphoner à l’hôpital pour Bérurier... L’opération est
terminée... Elle s’est effectuée dans de bonnes conditions, il ne reste plus qu’à
attendre...


Ça me
réconforte un peu.


— Parfait,
maintenant, remue-toi...


Lorsqu’il a
disparu, je me tourne vers le larbin.


— Vous n’avez
rien entendu ?


— Non...


— Pourtant,
quand on mailloche un gars pareillement, il doit crier aux petits pois, personne
n’a rien signalé ?


— Non, absolument
pas... Il faut dire que la radio marche jusqu’à point d’heure dans l’hôtel. C’est
plein de gens qui s’emmerdent le soir... Sans compter les mioches..., ça
hurle...


— Vous n’avez
pas aperçu un type costaud avec un pardessus en poil de chameau ?


Il réfléchit.


— Si...
Attendez... Oui, une fois ou deux... Avec le nez cassé ?


— C’est
possible...


— Alors
oui...


— Et cet
après-midi ? Ou cette nuit ?


— Non,
parce que je ne reste pas dans le cagibi de la réception, il y fait trop
froid... Je me planque dans la lingerie avec des revues scientifiques...


— Et vous
n’apparaissez que lorsqu’on a chopé une extinction de voix à vous héler ?


Il ne craint
pas les sarcasmes. Sa vie à deux balles est presque sciée et il se fout de
tout. À son âge, on n’a plus d’honneur.


— Je suis
vieux, j’ai le droit d’être sourd...


Il me fait
pitié.


— Excusez-moi,
grand-père... Seulement c’est embêtant qu’on vienne bousiller la clientèle...


— À qui
le dites-vous... On n’avait jamais rien eu de semblable au Luxueux
depuis trente-trois ans que j’y balaie des préservatifs...


— Il faut
un début à tout...


Tout en
bavassant, je fouille les effets du défunt... Dans l’armoire, plusieurs
complets sont alignés... Je déniche un passeport hollandais dans une poche...
Il porte les visas de différents pays... Je bondis en découvrant que le mois
passé, Van Voorne s’est rendu en Afrique du Sud, tout comme Josephini.


Ce sont les
bureaux du Cap qui ont composté son passeport. Pas de doute, les deux hommes
étaient en cheville, ou bien...


Réapparition
de Pinaud dans le rôle principal de : J’en ai marre, est-ce qu’on va se
coucher ?


— Ils
vont arriver, dit-il.


Je lui montre
le passeport de Van Voorne.


— Tu te
rends compte de la vitesse du vent et de la clarté des étoiles, Pinuche ?...


Il se mouche
avec force, ce qui a toujours été chez lui un signe manifeste d’émotion
intense.


— Ça
se...


— Tu l’as
déjà dit...


— Ça se
noue ! coupe mon collègue. J’aime quand les pistes parallèles se
croisent...


— Ça
prouve quoi, hé, géomètre ?


— Qu’elles
perdent leur notion d’infini...


Son haleine
sent le rhum. Je suis prêt à parier mon scalp contre la perruque de Bing Crosby
qu’il a déniché une boutanche de Saint-James non loin du bigophone.


Alors il pose
une question crétine au larbin :


— Comment
se fait-il que vous n’ayez pas le téléphone ?


Je le regarde.


— Comment,
pas le téléphone ? D’où as-tu appelé les Services, alors ?


— Ben...
du bistrot d’à côté qui vient d’ouvrir...


Le vieux
garçon d’étage s’explique.


— Le
patron est un radin... Il a trouvé qu’il y avait trop de coulage avec le
téléphone... Et puis, ça faisait des contestations chez les pensionnaires... Un
jour, le vertigo lui a pris, il se l’est fait couper !


— Ça a dû
être douloureux, gouaille Pinuche à qui le frais du matin et les petits rhums
donnent une nouvelle jeunesse d’esprit.


Il s’approche
du mur séparant la chambre de l’appartement de son beau-frère défunt. Il pose
sur son nez des lunettes aux verres fendus, dont une branche a été rafistolée
avec un brin de laine. Puis il examine le mur centimètre par centimètre.


Je suis
attentivement ses recherches.


— Voilà !
dit-il enfin.


Il tient son
doigt puissamment onglé de noir sur un petit trou rond... Dans ce petit trou,
il y a une loupe de la dimension d’un crayon et qui, comme toutes les loupes,
grossit la vision des choses...


— Poste d’observation,
indique Pinaud.


— Voilà
pourquoi il voulait le 39 ! s’écrie le larbin.


— Oui,
dis-je, voilà pourquoi...


Je sens que le
vieux videur de cuvettes va se lancer dans des questions, aussi le stoppé-je
brutalement.


— L’identité
va arriver, recevez-les bien... Nous, nous avons du travail urgent à faire...


Pinaud fait un
signe affirmatif sans savoir ce dont je veux parler.


Je dévale l’escalier
abrupt... Et je me rue dans ma voiture. Le brave Pinuche me rejoint en poussant
devant lui une haleine blanche.


— Il ne
fait pas chaud, observe-t-il en s’installant à mes côtés.


Je lui montre
le pare-brise démoli.


— Si tu
savais où je vais te mener tout à l’heure, tu tremblerais bien davantage !
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Ce qu’il y a
de curieux avec mon ami Pinaud, c’est qu’il a l’air de rien (et même de
beaucoup moins), mais que, par moments, il émet des idées souveraines.


Recroquevillé
sur le siège voisin du mien, son bonnet de nuit enfoncé jusqu’aux sourcils, le
col du lardeuss relevé, on n’aperçoit de son physique de théâtre que la pointe
rougissante de son pif et une touffe de ses moustaches...


De cet amas de
hardes sort parfois une voix que le froid cruel rend de plus en plus
chevrotante.


— Où
allons-nous ? demande-t-il.


— Chez un
espoir de la boxe, pour avoir l’adresse d’une ex-gloire...


— Si tu
parlais en termes moins obscurs, dit-il, je suivrais plus facilement ta
conversation.


Je donne les
compléments d’information sollicités.


— C’est
bien simple, je connais un petit boxeux, grâce à qui, dans le fond, j’ai pu
mettre le nez dans cette affaire.


Pinaud se fait
ricanant comme le Méphisto de l’opéra de Saint-Nom-la-Bretèche.


— Bien qu’il
s’agisse de mon ex-beau-frère, dit-il, tu aurais mieux fait de le mettre dans
autre chose...


Je continue,
contre tous sarcasmes :


— Ce gars
va me dire où demeure son compagnon de team Beppo Seruti, le poids léger
que Josephini a emmené se faire torcher en Afrique du Sud... Cela fait trois
personnes qui se seront trouvées au Cap à la même époque, peut-être n’est-ce qu’une
coïncidence, pourtant comme sur les trois deux sont mortes, j’aimerais parler à
la troisième, c’est humain, non ?


— C’est
même nécessaire, convient Pinuche en reniflant une stalactite moins argentée
que précédemment.


Je pilote à
allure modérée car l’air glacé qui nous fouette le visage me brûle les
lampions. Ben Mohammed pioge porte d’Italoche, une petite rue provinciale...
Lorsqu’il sera vedette, il s’achètera un appartement à Passy et, lorsqu’il aura
perdu ses titres, un bistrot-tabac dans un coinceteau de campagne où on se
contente des gloires éteintes.


— Tu sais
à quoi je pense ? murmure Pinaud.


— Aucun
appareil récepteur ne pourra jamais capter les ondes émises par un cerveau en
plâtre !


— Je
pense, poursuit-il, que les Français connaissent mieux la géographie qu’on ne
le prétend... Considérons l’affaire sur le plan géographique...


— Vas-y,
je t’ouvre grandes mes coquilles Saint-Jacques.


J’éclate d’un
rire chevrotant, car je les ai tout ce qu’il y a de mignonnes.


— C’est
ça, me poilé-je, ça changera...


— Que
trouvons-nous comme points importants dans toute cette histoire ?


— Deux
Hollandaises et deux visas pour l’Afrique du Sud...


— Trois
visas, si tu veux... Bon, que fait-on en Afrique du Sud ?


— On y
organise des championnats de boxe...


— Oui,
mais à part ça ?


Je hausse les
épaules.


— Je
donne ma langue au chat !


— On
extrait des diamants du sol, dit Pinaud.


Je fronce le
sourcil tout en chantant, histoire de prouver mon esprit d’à-propos :


— Merci,
merci, monsieur Champagne !


Il relève le
pompon de son bonnet de nuit qui lui titille l’arête du nez...


— Et en
Hollande on les vend s’écrie-t-il.


Je la boucle.


Les grandes
surprises sont muettes.


Ce vieux
cataplasme vient de lancer une idée qui pourrait faire des petits... Et des
petits blonds comme tous les Hollandais...


— Pinaud,
je murmure, la salive abondante, Pinaud, par moments, je me demande si Pascal
ne se serait pas réincarné en toi en compagnie de Conan Doyle et des petites
pilules Pink pour le foie !
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Le petit Arbi
dort à poings fermés – ce qui est la moindre des choses pour un boxeur –
lorsque nous carillonnons à la lourde de sa chambre de bonne.


Notre
tintamarre doit lui déclencher un rêve à grand spectacle, car je l’entends
soupirer d’aise. Il rêve qu’un coup de gong vient d’achever son dernier round
contre le tenant du titre et qu’il devient champion du monde toutes catégories
avec la mention très bien et un billet d’honneur signé par la directrice.


Enfin, il s’éveille,
murmure des mots en kabyle ou en jsépacoua, et vient nous ouvrir. Il est vêtu d’un
slip et son torse nu brille comme du bronze... Ses tifs emmêlés sont posés sur
sa tête comme une fourchetée de laine noire... Il se frotte les yeux, me
reconnaît et me sourit gentiment...


— Bijour,
missieur commissaire...


— Salut,
champion... Je viens pour un petit tuyau As-tu l’adresse de ton éminent
confrère Beppo Seruti, qui est allé se faire démolir ses ultimes chailles en
Afrique du Sud le mois dernier ?...


Le petit tronc
se gratte la tignasse.


Il faut
laisser aux paroles le temps de forer son cerveau martelé.


— Seruti ?
demande-t-il.


Patient à mes
heures, j’opine de la tête (si je puis m’exprimer ainsi).


— Attendez,
fait-il, j’ai...


Il va ouvrir
un tiroir de vieux placard et farfouille dedans. Il nous sort un cahier sur
lequel il a collé les articles de presse consacrés à ses jeunes poings. Dedans,
il a intercalé des papelards sur ses camarades de team... C’est ainsi qu’il
me déballe une photo de Seruti... On voit le mec en short sur une pelouse,
occupé à sauter à la corde...


L’image
porte cette légende : Notre champion du monde s’entraînant dans sa
propriété de Saint-Maur-des-Fossés.


Comme quoi on
peut avoir le nez plat comme une limande, les portugaises épaisses comme des
Fontainebleaux et la tronche plus cabossée qu’une automobile de dame et se
permettre des déductions.


Je referme le
cahier de l’Arbi.


— C’est
bien, mon gars... On te remercie...


Je réfléchis.


— Tu sais
où ça se tient, toi, Saint-Maur-des-Fossés ? demandé-je à mon ami Pinaud
des Charentes.


— Bien
sûr, dit-il. Tu rattrapes Joinville et...


J’ai un
soubresaut. Je fonce sur le cahier de Mohammed et je le feuillette à vive
allure au risque d’en arracher les pages.


Je tombe sur
une autre photo représentant Ben Mohammed avec plusieurs autres champions chevronnés,
parmi lesquels Beppo Seruti.


Je n’ai d’yeux
que pour ce dernier... Dans mon turbin, fatalement, on a le zœil amerlock... La
mémoire visuelle c’est l’A.B.C. de notre métier (comme dirait Mitty Goldyn).


Vous l’avez
sans doute compris, ou alors c’est que vous avez des noyaux de cerises à la
place de la matière grise, mais en me forçant un brin, j’arrive à admettre que
ce champion déchu et le gars au pardingue en poil de transsaharien à quatre
pattes ne sont qu’une seule et même ordure.


— Saint-Maur-des-Fossés,
en voiture ! crié-je dans les trompes d’Eustache de Pinaud qui s’endormait
contre le chambranle.


Et nous voilà
partis, crevés, claquant des mandibules, avec des yeux d’une tonne et une
fatigue à se répandre sur l’asphalte !


Ce qui m’a
toujours sauvé la mise, en tout et pour tout, c’est ma rapidité. Rapidité de
pensée d’une part, rapidité d’exécution de l’autre... Décider et agir en un
temps record vous permet tous les espoirs... Ajoutez à cela la recette Danton :
de l’audace, encore de l’audace (publicité Jean Majeur) et vous trouvez
San-Antonio, bien en chair et solide en os...


Il fait tout à
fait jour lorsque nous passons la plaque annonçant Saint-Maur...


Je viens de
faire part de ma conviction à Pinaud et, bien entendu, d’une voix que le
sommeil rend bourbeuse, le vieux chnock a mis son grain de sel :


— Tu ne
dois pas te tromper, mon petit... Je suis certain que Van Voorne a été tué à
coups de poing... Travail brutal, mais travail soigné de professionnel.


J’arrête un
instant ma glacière à roulettes pour m’enquérir de l’adresse de Beppo...
Justement, j’avise un petit gars d’usine soudé par le gel à son vélomoteur.


Je le stoppe.


 


 


— Le
pavillon de Mario Seruti ? je demande.


Il trouve le
moyen de rire malgré le froid.


— Vous
êtes pile devant...


Il me salue et
s’en va, joyeux, dans le matin glacé.


Pinaud se
détranche sur la propriété... Celle-ci fait moins d’impression que sur la photo
du canard. C’est une construction assez moderne d’assez faibles dimensions...
Le jardin est un peu en friche... Le portail de bois est ouvert et j’avise, au
bout de l’allée, la grosse bagnole de tout à l’heure.


Je pose ma
main sur le genou cagneux de Pinuche.


— C’était
bien lui, vise la voiture... On aperçoit la plaque NL derrière... Hollande !


— Que
faisons-nous ? demande-t-il.


Je surveille
un moment, puis, soudain, je fais une petite marche car je vois Seruti sortir
de sa crèche, une valise dans chaque main... Il va les porter à une autre
bagnole, française, celle-là, que je n’avais pas remarquée tout de suite, car
elle est en partie masquée par l’autre.


Puis il rentre
de nouveau dans la demeure.


Pinaud, tout
comme moi, scrute par une échancrure de la haie.


— On
dirait que nous arrivons à temps, non ?


— Oui,
plutôt !


— Qu’est-ce
qu’on fait ?


Je gamberge...


— Attends...
Oui... Je vais descendre et aller alpaguer le frère. Dès que j’aurai franchi le
mur, tu compteras lentement jusqu’à dix et tu avanceras avec la voiture jusque
devant le portail de manière qu’il ne puisse se barrer avec son tombereau au
cas où je n’arriverais pas à... à m’entendre avec lui, tu suis ?


— Ensuite ?


— Ensuite,
tu planqueras ta vieille carcasse délabrée où tu pourras en gardant ton
revolver à la main pour si des fois un pauvre boxeur en chômage venait te
demander du feu.


Je contourne
la haie et, parvenu à la hauteur du pavillon, je la franchis d’une ruée de
sanglier. Je me retrouve de l’autre côté, sur un râteau dont le manche m’arrive
en pleine poire. J’avais déjà vu ça au cirque et ça m’avait beaucoup fait rire.
Pourtant, en l’occurrence, je trouve cette distribution de chandelles mal
venue.


Je frotte ma
calebasse et j’approche de la voiture en rasant les murs... De la seconde, s’entend.


Je m’accroupis
derrière l’aile avant droite et j’attends. Je ne tarde pas à percevoir un crissement
de pas sur les graviers. C’est l’autre casseur de gueules qui radine avec un
nouveau chargement.


Je le laisse
se pencher sur le coffre, puis je m’annonce d’un bond sur lui... Le Colt en
pogne.


— Alors,
Seruti, tu déménages ou bien tu changes de rue ?


Il sursaute et
me regarde. Ses yeux noirs sont ardents, comme tous les yeux des Italiens. Et,
comme tous les Italiens, malgré sa gogne cabossée, il reste très beau. Pas
étonnant que toutes les nanas en veuillent de ces messieurs les bersagliers !


Ils paraissent
tous avoir été conçus et réalisés, non par Sacha Guitry, mais par Rudolph
Valentino...


— Qu’est-ce
que vous voulez ? croasse-t-il.


— Te
demander un autographe... Ton blaze ne vaut plus grand-chose sur le marché,
mais le fils de ma concierge n’est pas difficile...


Tout en gouaillant,
je fais gaffe, parce que si cet olibrius prenait la fantaisie de m’aligner un
taquet, sûr et certain que ça ferait travailler mon dentiste...


Dès qu’il bat
des cils, je crispe mon index sur la détente du pétard, prêt à lui placer de la
marchandise de qualité dans les tripes... Pour l’heure, il n’ose pas taper... À
son regard fiévreux, je comprends qu’il a passé une nuit blanche, lui aussi.


— Alors,
depuis que la boxe ne nourrit plus son homme, on se lance dans le meurtre en
série ?...


La peur se reflète
dans son regard.


Je glisse ma
main libre dans ma poche gauche pour y pêcher la paire de menottes qui s’y
trouve. Ustensiles précieux, les poucettes... Ce sont elles qui font qu’un flic
est flic... Seulement, à l’instant où je les sors, je perçois un bruit dans mon
dos, un bruit de pas feutrés... L’instant est plus fort que mes réflexes... Je
me détourne pour regarder qui vient. Je vois, mais pas longtemps car les cinq
phalanges droites de Seruti viennent jouer Oublie-moi, ô mon amour sur
la pointe de mon menton. Je lâche la rampe et m’engloutis dans des espaces
interplanétaires qu’aucun télescope géant ne captera jamais.


 


 


Lorsque j’émerge
du cirage, quelques secondes plus tard, je me trouve à l’intérieur du garage.
Seruti m’y a traîné par les cannes... La petite bonne de Mme Van
Voorne referme la porte pliante pour nous isoler... Cette fois, elle n’a plus
du tout l’air bretonne. Elle porte un manteau d’astrakan et des souliers à
talons hauts, mais je dois admettre que la transformation réside principalement
dans l’expression. C’est une femme déterminée, positive et calme que j’ai
devant moi, et non plus une soubrette godiche.


— Tiens,
fais-je. Pour une surprise, c’est une surprise...


Je vais me
mettre à genoux, mais je reçois un coup de pied dans la poitrine. Vous ne
pouvez pas savoir ce qu’un pied de femme est douloureux, parfois.


Je repars à
dame, sans perdre les pédales, toutefois. Alors Seruti revient du fond du
garage, une corde dans les mains. Tout d’abord, je pense qu’il va s’en servir
pour me ligoter, mais je lui vois faire un nœud coulant et je pige.


— Sans
blague ! croassé-je, tu boulonnes en série, cette nuit, gars. Fais gaffe,
il fait jour maintenant...


J’essaie de
choper le lien de chanvre, mais il m’a cueilli par-derrière et je suis encore
tout mou du gnon qu’il m’a téléphoné. Ce K.O. peut très bien m’être
fatal...


Heureusement,
Pinuche se la radine, un pétard gros comme ma jambe à la main... Celui-là, c’est
son grand-oncle le cuirassier qui a dû le lui rapporter de la guerre de 70 !
Néanmoins, il intimide. Et il fait du dégât lorsqu’on appuie sur la détente. La
preuve, c’est que deux prunes s’en échappent, dans un nuage de fumée âcre et
que le mec Seruti se met à se rouler par terre en appelant sa madre.


Pinuche,
content de lui comme le lauréat du concours du Figaro, tourne le canon
de son arquebuse sur la fille.


— Ne
bougez pas, conseille-t-il, plus chevrotant que jamais.


Il n’a pas du
tout l’impression (ni l’intention) de verser dans le pathétique. La tragédie, c’est
pas son blaud, il n’a joué dans sa jeunesse que La main de ma sœur et Tu m’as
voulue, tu m’as eue... C’est le père tranquille du flingue...


Je commence à
retrouver l’oxygène que j’ai pris l’habitude de consommer. En geignant, je me
remets sur mes flûtes.


— Tu
parles d’un coup fourré, dis-je à Pinaud. Sans toi... Comment qu’il m’a pêché,
ce salaud !


Je me frotte
le menton... J’ai l’impression d’avoir une mâchoire en fonte renforcée, elle
pèse une vache ! Toute ma hure doit être fêlée, probable.


À terre,
Seruti se tord toujours en geignant. Il a moulé deux bastos dans le poitrail et
ça le gêne pour raconter la dernière de Marie-Chantal.


La môme le
bigle avec des cocards qui lui bondissent de la tronche.


— Vite,
vite, murmure-t-elle, il faut faire quelque chose... Une ambulance... L’hôpital...


Elle se met à
couiner, soudain à bout de nerfs, et le gars San-Antonio lui cloque des tartes
maison, ce qui est la thérapeutique idéale pour ces cas désespérés.


Elle s’arrête
instantanément.


— Au
secours, éructe Seruti en glaviotant du rouge.


— Je vous
en supplie, larmoie la belle.


Pinaud, lui,
se roule une cigarette « de ses pauvres doigts gris que fait trembler le
froid » [bookmark: _ftnref2][2]


Je cligne de l’œil
à mon pote.


— Écoute,
bonne à tout faire, bonne à mal faire, devrais-je employer, nous irons chercher
les ambulanciers lorsque tu auras éclairé notre lanterne, pas avant... Ton
jules peut claquer, ça nous laisse froids... À toi de choisir... Elle choisit.


Et elle
choisit dans le bon sens, car son boxeur, elle doit l’avoir profond dans la
peau.
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L’histoire est
très simple, mais bourrée de détails qui le sont beaucoup moins. Renonçant à
vous transcrire avec mon réalisme coutumier les révélations de la môme Machinchouette,
je vous les résume succinctement.


Van Voorne
était un courtier marron d’Amsterdam, spécialisé dans le trafic des cailloux.
Sa femme et lui étaient séparés de corps, ce qui est exact, mais pas du tout de
biens, et les deux compères constituaient un aimable attelage de fripouilles.


À plusieurs
reprises, Van Voorne s’était rendu en Afrique du Sud pour tâcher de se procurer
sur place un gros lot de diams à de bonnes conditions. Il avait mis au point
une grosse affure et, le mois dernier, il s’apprêtait à véhiculer sa provende
depuis Le Cap jusqu’en Hollande, lorsqu’il avait été inquiété par la police
sud-africaine qui avait eu vent de ses manigances et qui ne plaisante pas avec
les trafiquants de pierres précieuses. Sur le point d’être alpagué s’il ne se
débarrassait pas des gemmes, et ne sachant où les carrer, Van Voorne s’était mis
en cheville avec Josephini qui était descendu dans le même hôtel que lui et
avec lequel il sympathisait.


Il avait donc
collé sa belle marchandise au manager en lui promettant de faire fifty-fifty
s’il amenait les cailloux à Paname... Josephini avait accepté, car une belle
combine commak ne pouvait le laisser indifférent...


Van Voorne
avait envoyé un message à sa grognace afin de lui recommander de réceptionner l’envoi
à l’arrivée et il s’était démerdé avec les bignolons du coin qui, au bout d’une
quinzaine, avaient dû admettre sa blancheur Persil.


Josephini
était rentré peinard avec son poulain, lequel venait de paumer son titre et
broyait du noir... Seulement Seruti avait assisté, à travers la porte de
communication des chambres que son boss et lui occupaient au Cap, à la
conversation de Van Voorne et de Mario... Et il pensait prendre une revanche
sur le sort en s’octroyant une part du gâteau...


Une fois en
France, il avait avoué à son manager qu’il était au courant de la combine et
lui avait proposé de garder les cailloux... Ils feraient part à deux et si
jamais Van Voorne la ramenait, il était prêt à le mettre à la raison...


Hélas !
Josephini avait feint la surprise et prétendu que Seruti devenait jobré... De
même, lorsque la mère Van Voorne avait voulu récupérer le magot, il l’avait
envoyée aux prunes en prétendant tout ignorer de l’affaire. Sale blague pour
les Van Voorne... La femme avait rencardé son vieux à son retour d’Afrique du
Sud et celui-ci, en homme pondéré, comprenant qu’il s’était laissé blouser et
qu’il ne pourrait rien obtenir par la force, s’était arrangé pour surveiller
Josephini de la façon que l’on sait... Lui surveillait les allées et venues
chez le manager et sa femme s’occupait de la vie extérieure de Mario... Elle
contactait fréquemment le beauf à Pinuche, histoire de lui demander s’il était
ou non revenu de son erreur et aussi pour lui donner le sentiment gênant qu’il
était surveillé.


Lorsqu’elle
estimait que Josephini rencontrait des gens douteux, avec lesquels il aurait
été susceptible de négocier les diamants, elle prévenait son mari d’une façon
judicieuse, puisqu’il n’y avait pas le téléphone à l’hôtel, c’est-à-dire en
lançant un signal dans l’appartement de Josephini qu’il surveillait. Alors Van
Voorne se démerdait de tuber rue de la Faisanderie où sa femme téléphonait
avant lui pour laisser l’adresse du lieu où il devait la rejoindre...


La môme nous
bonnit tout cela avec des hoquets, des sanglots, des cris, des vagissements et
des regards éperdus à son bonhomme en train de calancher dans le cambouis.


Ensuite, je la
branche sur le chapitre Seruti, qui me paraît plus essentiel... Elle y va de sa
chanson de gestes...


Pendant que
les Van Voorne entreprenaient leurs travaux de récupération, Seruti, boxeur
fini et garçon de moralité plus qu’élastique, surveillait aussi son patron.
Cela faisait une gentille meute aux chausses du gars Mario... L’ancien champion
avait pigé le manège des Van Voorne et il s’était résolu à les battre de
vitesse... Lundi soir, il était allé chez son manager et lui avait fait la
grosse séance d’intimidation... Il avait été très menaçant... Josephini avait
pris peur et lui avait juré ses grands dieux qu’il venait de traiter avec Van
Voorne et que les diams avaient été remis au Hollandais... Seruti ne s’en était
pas laissé compter et s’était mis à faire le méchant. Alors Josephini s’était
emparé du fameux coupe-papier et avait essayé de l’en frapper... Au comble de
la rage, le bouillant Seruti lui avait arraché l’instrument des mains puis
avait frappé son manager qui s’était répandu, out, sur la carpette... L’autre
avait pris peur et s’était trissé...


Le lendemain,
en apprenant que sa victime avait été trouvée sur le trottoir et qu’on pensait
se trouver devant un suicide, il avait cru devenir fou... Puis il avait
réfléchi et s’était dit que Van Voorne ne devait pas être étranger à la
chose... C’était le Hollandais qui s’était amené pour fouiller l’appartement et
qui avait camouflé le meurtre en suicide afin de ne pas attirer l’attention de
la police sur ce décès...


Alors Seruti
avait repris du poil de la bête... Il n’avait pas commis un meurtre pour la
peau... Il voulait aller jusqu’au bout et récupérer le gâteau... À n’importe
quel prix !


Il avait une
maîtresse dévouée, la môme qui nous parle et qui répond, quand on l’appelle, au
nom illustre de Martine ; celle-ci se fit engager chez la mère Van Voorne
qui cherchait une bonne depuis pas mal de temps... Elle surveilla les allées et
venues de la belle Hollandaise, fouilla l’appartement, en vain... Elle apprit,
du moins, pas mal de choses sur les habitudes de Van Voorne, notamment en ce
qui concernait leurs appels téléphoniques à la gomme.


Pourtant, son
emploi de bonne ne donnant rien, Seruti s’impatienta... La veille, dans l’après-midi,
il était entré chez Van Voorne et l’avait molesté (et comment !) pour lui
faire cracher la vérité, mais Van Voorne avait affirmé jusqu’à la mort ne pas
posséder les diamants... Dans la petite tête obtuse du boxeur, il n’y avait pas
de doute : si Van Voorne ne possédait pas les cailloux, c’était sa femme
qui les avait...


Le soir, ils
avaient résolu, sa poule et lui, de « s’occuper » de la patronne...
Ça urgeait d’autant plus que la police était venue l’interroger dans le courant
de l’après-midi sous les traits agréables de San-Antonio, l’as des as, l’homme
qui remplace le beurre et les céleris rémoulade !


Mais l’interrogatoire
de la pépée Van Voorne n’avait rien donné non plus. Seruti lui avait fait le
coup de la strangulation pour l’intimider... Ne connaissant pas sa force, il
avait étranglé cette digne personne comme on étrangle un pigeon...


Ils avaient
fouillé une fois de plus l’appartement, mais en vain... Ils étaient affolés par
les deux meurtres commis dans la journée. Seruti était devenu, paraît-il, une
sorte de bête féroce... Comme ils sortaient de l’appartement pour monter le
cadavre dans la chambre de bonne de Martine, afin de gagner du temps en
retardant la découverte de celui-ci, ils s’étaient trouvés nez à nez avec
Bérurier...


Or, et c’est
là que ça se corse, comme dirait le Gros. Seruti connaissait mon pote l’Enflure
pour l’avoir vu souvent à la salle d’entraînement où Béru allait visionner les
préparatifs de son neveu... Il savait que c’était un poulardin et s’est cru
flambé... Il a collé un marron au Gros, l’a charrié dans sa voiture et là, lui
a tiré une balle dans le cou en prenant soin d’entortiller un cache-col autour
du revolver pour en étouffer le bruit. Il projetait d’embarquer l’auto et son
chargement dans un autre quartier après... Lui et Martine ont coltiné le
cadavre de la Hollandaise au sixième et l’ont filé sous le lit... Puis ils sont
redescendus pour fuir, mais j’étais à l’auto de Béru... Ils ont alors cru à l’arrivée
de renforts et sont remontés se terrer dans la chambre...


Le cadavre de
la femme ayant disparu, nul ne pouvait croire que la soubrette était dans le
coup... Si le pâté de maisons était cerné, ils avaient intérêt à se planquer en
attendant...


Mon arrivée
avec Pinuche les avait tenus sur le qui-vive... La môme Martine avait joué les
bonniches en défaut avec un brave militaire... Elle s’était rendu compte que
nous n’étions que deux et Seruti avait fui...


Elle se tait,
la pauvrette, à bout de souffle.


— Comment
se fait-il qu’il n’a pas pris sa voiture ?


— Il a
peur qu’on l’ait repérée, car elle était devant la vôtre...


— Et
dis-moi, mon petit cœur, comment se fait-il qu’il soit, en pleine nuit,
retourné chez Van Voorne ?


— Il
avait oublié ses gants chez lui... Il voulait les récupérer...


— C’est
toi qui as téléphoné chez Josephini après son départ, cette nuit ?


Elle ouvre de
grands yeux...


— Moi ?
Oh ! non. Je suis venue ici attendre Beppo dès que j’ai pu...


Je regarde
Pinuche.


— T’étais
pas chlass, tout à l’heure, mec ? T’es bien certain que ça n’est pas toi
qui ?


Pinaud hausse
les épaules.


— Môssieur
le commissaire, rouscaille-t-il, je crois que vous mettez en doute le bon
fonctionnement de mes facultés mentales ?


— Leur
bon fonctionnement, non, dis-je, seulement leur existence.


Là-dessus,
nous embarquons la souris et téléphonons à police secours pour le déblaiement
du garage... Inutile de déranger l’hosto : Seruti est mort comme tout un
cimetière !






 


DERNIÈRE REPRISE


 


 


Nous l’avons,
l’explication du mystère au cours de la perquisition que nous effectuons dans
la piaule de Martine après avoir enchristé celle-ci.


— Je suis
bien aise de vous voir, déclare la dame du standard qui, cette fois, s’est fait
une super-beauté. J’ai essayé de vous toucher après votre départ en téléphonant
à Littré 62-64 où je pensais que vous vous rendriez... Figurez-vous qu’un locataire
qui se lève très tôt – il travaille dans une fonderie – a découvert
des traces de sang dans le monte-charge... J’ai pensé que ça pouvait vous
intéresser, alors j’ai...


— Merci,
dis-je, vous êtes une puissante auxiliaire de la police, mon petit, aussi vous
serez décorée du Mérite agricole pour services rendus à la volaille !


Là-dessus,
nous gagnons la chambrette de Martine qui ressemble davantage à celle de Landru
qu’à celle de Mimi Pinson.


Nous trouvons
bien le cadavre de Mme Van Voorne, mais de diams point... À croire
que ces cailloux se sont volatilisés, désagrégés ou... ont changé depuis belle
lurette de proprio...


Midi sonne
quand nous repartons. Pinuche titube littéralement. Nous sommes comme deux
types ivres... Ivres de fatigue, las de tout, de la dégueulasserie de la vie et
de nos semblables. Las de charrier notre pauvre carcasse surtout...


— Bon,
conclut Pinaud qui ne saurait énoncer une décision sans la commencer par ce
mot... Bon, maintenant, au dodo !


— Mes
choses ! lui dis-je, peu protocolaire lorsque j’en ai ma classe. On a un
petit turbin... Un turbin mignonnet... Du gâteau, le couronnement de cette nuit
infernale, viens...


— Mais
où, tonnerre de Brest ? s’emporte le digne fossile.


— À la
Grande Cabane...


 


 


Dans la
cellote du genre grisâtre où il croupit, Abel fait une drôle de bouille. Aussi,
lorsque nous y pénétrons, l’éternel Pinuche et moi-même, braque-t-il sur nous
des yeux éperdus d’espoir.


— Alors,
monsieur le commissaire ?


— Alors,
tout est en ordre, lui dis-je, l’affaire est presque terminée...


Il a un
sursaut d’allégresse.


— Je vais
pouvoir me barrer du placard ?


— Peut-être,
Abel, une fois que tu auras fini de me dire la vérité...


— Mais je
vous l’ai dite, monsieur le commissaire...


— En
partie... La vérité, vois-tu, mon gars, c’est comme une femme ; pour qu’elle
soit utile, il faut qu’elle soit entière... Tu ne m’en as dit qu’une partie...


Il proteste.
Alors pour lui rappeler sa condition, je lui rends le crochet du droit que
Seruti m’avait donné... Il me pesait sur la patate, ce taquet maison... Abel va
voir chez Caïn si j’y suis... Puis il se redresse en torchant sa bouche d’un
revers de manche...


— Bon,
murmuré-je, je vais te faire une césarienne, Abel...


Je le bigle
et, mettant en pratique mes dons certains de « télépathique » je lis
dans ses yeux, au fur et à mesure, la vérité que ma raison reconstitue...


— Tu
avais bien rencart avec Josephini, dis-je... Et il est exact que tu l’aies
trouvé avec le crâne défoncé. Seulement il n’était pas tout à fait clamsé... Il
vivait encore un brin et avait sa lucidité... Tu t’es penché sur lui et il t’a
dit qu’il avait son compte et que son champion à la godille, Beppo Seruti, l’avait
effacé d’un coup de coupe-papier... Il a ajouté qu’il avait des gnars au panier
depuis un certain temps au sujet d’un paquet de diams ramenés d’Afrique du
Sud... Ce gars qui se sentait fini a voulu avoir une suprême vengeance. Il t’a
légué le paquet pour emmerder les autres... C’est pas ça ?


Abel détourne
les yeux.


— Regarde-moi,
insisté-je en lui filant une beigne, c’est pas ça, dis ?


— Si,
souffle le truand.


— Tu as
cramponné le magot et tu t’es apprêté à filer, ne voulant pas te mouiller... Et
puis tu as eu peur : peur que Josephini réchappe de sa blessure ; les
plaies à la tronche, c’est ou tout l’un ou tout l’autre... S’il en réchappait,
il te demanderait des comptes... Et même s’il n’en réchappait pas, il pourrait
parler dans son agonie et te mettre en cause... Alors, sans penser plus loin,
tu l’as balancé par la fenêtre...


— Non,
non ! glapit Abel...


Je le chope
par les revers. Je le tiens plaqué contre moi et, mon nez touchant le sien, je
lui crache :


— Ose
dire que ça n’est pas ça ?


Il a peur, ses
dents font un bruit de noix trimbalées dans un sac...


— Oui,
avoue-t-il... C’est bien ça...


J’ai le trait
de génie...


— Et je
vais même te dire où se trouvaient les cailloux, mon salaud ; ils étaient
cousus dans une paire de gants de boxe accrochés au-dessus de la cheminée...


Du coup, les
carreaux du mec s’écarquillent.


— C’est
bien ça... C’est bien ça...


— Bon, où
sont-ils, maintenant ?


— Dans le
matelas de ma chambre à l’hôtel Victor...


J’éclate de
rire et je le lâche.


— T’as
moins d’imagination que ton pote Josephini... Un matelas, je te demande un
peu... C’est du pagant ! Ah ! l’aristocratie du mitan est bien
cannée... La guerre l’a butée avec le reste...


— Vous
allez me lâcher, maintenant ? implore Abel...


— On va
te lâcher dans une cour d’Assises, mon fumelard... Tu iras confectionner des
sacs en papier en taule, on manque de main-d’œuvre... Fais pas cette bouille,
tu seras bien payé ; cent sous par jour, c’est nettement au-dessus de ta
valeur !






 


ÉVACUEZ LA SALLE


 


 


Pinuche achève
de brouter un sandwich... Nous débarquons devant l’hôpital de Saint-Cloud avec
de telles gueules de déterrés que l’infirmière-chef nous demande en biglant
Pinaud si c’est pour une urgence...


Je la
détrompe...


— Police.
Nous venons aux nouvelles d’un collègue : Bérurier Benoît.


Elle sursaute.


— L’opéré
de la carotide ?


— Tout
juste... Comment va-t-il ?


— Il ne s’est
pas encore réveillé, mais l’opération a réussi, il est permis d’espérer... Le
professeur estime qu’il doit s’en tirer, étant de constitution robuste...


— On peut
le voir ?


— Suivez-moi.


Elle nous
guide à la chambre 14 où repose le Gros...


Il est pâlot
et ressemble à de la viande avariée, des tas de tuyaux partent d’ampoules
accrochées à une potence et plongent dans sa carcasse...


— C’est
bien lui, bavoche Pinaud... C’est bien lui...


Je sursaute et
m’insurge :


— Oublie-nous
un peu, vieillard, il n’est pas mort, notre bon pote... T’avais raison, il s’en
tirera et je te parie que dans trois semaines il bâfrera des andouillettes.


Je regarde le
beau visage de crétin meurtri de Bérurier...


— Se
faire mettre dans un état pareil parce qu’on a un neveu rachitique qui veut
devenir champion de l’Île-de-France des coqs, y a de quoi monter sur ses
ergots, tu ne trouves pas ?


Mais Pinaud ne
répond pas...


Affalé en
travers du lit, la joue sur les pieds en éventail du Gros, il dort, dort, dort !


 


FIN






[bookmark: _ftn1][1] Bien que ma modestie
n'ait d'égal que mon talent, je tiens à souligner la vigueur de cette image, la
hardiesse de cette métaphore et l'harmonie de la phrase qui n'est pas sans
rappeler Hugo dans ce que celui-ci a de moins casse-choses.







[bookmark: _ftn2][2] Ce vers d'Hugo pour
vous montrer que j'ai des lettres.
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