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1


Il doit exister un moyen de voyager entre
les étoiles sans avoir la nausée – une drogue qui ne me rende pas malade.
Si seulement je n’étais pas allergique à tant de choses. Si seulement j’étais
devenue journaliste ou agronome.


La femme allongée sur la couchette sourit sans
ouvrir les yeux, s’efforçant d’ignorer la nausée et les vertiges. C’était une
vieille idée, qu’elle avait ressassée bien des fois. Des années plus tôt, quand
elle avait quitté sa famille pour aller à l’Université, elle avait envisagé ces
deux métiers, de même que celui de comptable et plusieurs autres dont elle ne
se souvenait plus. En moins d’un semestre, elle avait réalisé qu’elle n’avait
pas la main verte et qu’elle détestait écrire sur la misère des autres. Elle
avait découvert qu’elle avait peu de dons pour l’écriture, et que, bien
qu’assez douée pour les mathématiques, les chiffres l’ennuyaient.


Sous le col turquoise de son uniforme
d’Humaniste, elle sentait les patchs qui la démangeaient. L’un d’hyperdrome,
pour prévenir le mal de l’espace, et l’autre pour neutraliser l’allergie
provoquée par l’hyperdrome. Quelle plaie, ces allergies. Elle devait les avoir
héritées de son père. Car elle était bien sa fille, même si elle n’en avait pas
l’impression la plupart du temps.


Elle roula la tête sur les oreillers de sa
couchette, et c’est ce moment que choisit son chignon roux pour se défaire.
Elle se raidit d’abord, puis s’efforça de se détendre. La légère odeur de
désinfectant flottant dans l’air desséché du compartiment de troisième classe
lui donna un haut-le-cœur.


Tant qu’elle fermait les yeux, elle avait une
illusion d’intimité et pouvait faire abstraction des onze autres personnes
partageant la cabine dont l’angoisse empirait sa nausée. Il en avait toujours
été ainsi, depuis ce premier voyage l’éloignant de la planète sur laquelle elle
retourne maintenant. Elle n’avait que de vagues souvenirs de son enfance, mais
celui de ce premier voyage était demeuré plus vivace que les autres. Les odeurs
et les sons d’un astronef et d’un ventre dans lequel elle avait l’impression
que les démons tenaient leur sabbat étaient associés avec quelque chose de
terrible qu’elle ne se rappelait pas nettement. Elle n’était jamais
positivement malade, mais se sentir barbouillée pendant des heures
interminables était tout aussi déplaisant, et peut-être pire.


Peu de gens auraient pu croire que la fille
d’un Sénateur de la Fédération voyageait en troisième classe. Ils pensaient que
ces gens menaient une vie dorée, remplie de dîners et de réceptions
diplomatiques. Mais elle était une Humaniste de l’Université, et les
universitaires voyageaient rarement autrement. C’était une voyageuse aguerrie,
avec dix voyages et plus de cent sauts à son actif, mais son corps refusait
toujours de s’adapter aux médicaments, et elle s’était résignée au mal de
l’espace.


Je suis comme le bon vin : je voyage
mal. Je regrette bien que cette drogue ne me fasse pas dormir comme elle le
devrait. Le Professeur Davidson dort comme un bébé, Dieu merci. Comment
fait-il ? Est-ce que cette escale est la bonne ? C’est le saut six ou
sept ? J’ai perdu le fil. Mère des Océans, faites que ce soit le septième.


Elle se mit à jouer au Jeu. Elle et sa
belle-mère, Dio, l’avaient inventé au cours de ce premier voyage à demi oublié,
quand elle était petite. Il consistait à nommer tous les dieux et déesses
qu’elles connaissaient. Au début, ils étaient peu nombreux – Zandru et
Aldones, Evanda et Avarra. Mais en arrivant à destination, elle en connaissait
une centaine, et pour certains, leur histoire. La liste s’était allongée avec
le temps, jusqu’à inclure des noms de déités remontant à l’époque où Terra
était réellement un Empire. Elle y avait ajouté des noms de divinités fournis
par d’autres étudiants, des noms de planètes qu’elle connaissait et d’autres où
elle n’était jamais allée.


L’astronef commença à ralentir. Le bruit de la
machinerie changea. Ce bruit l’angoissait toujours, car il annonçait qu’ils
quittaient le vide spatial pour entrer dans l’attraction gravitationnelle d’un
monde. Le bourdonnement régulier des moteurs d’atterrissage qui
démarraient – en la naturel un peu faux – la fit frissonner.


Sur la couchette voisine de la sienne, le
professeur eut un ronflement explosif, toussa et remua. Il était réveillé. Des
années d’intimité avec le vieillard l’avaient familiarisée avec ses moindres
gestes. Elle n’avait pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir qu’il fléchissait
les doigts comme au-dessus d’un clavier imaginaire.


Comme nous sommes habitués l’un à l’autre, pensa-t-elle. Lui aussi connaît sans doute toutes mes petites
manies. C’était réconfortant, cette familiarité naturelle avec Ivor
Davidson, son mentor et pratiquement père adoptif. Sa femme, Ida, avait été une
mère pour elle, et, malgré la bile qui lui montait dans la gorge, elle décida
qu’elle avait beaucoup de chance. Elle faisait un travail qu’elle aimait, en
compagnie d’un ami très cher qu’elle respectait. Que demander de plus ?


Au-dessus de sa couchette, le haut-parleur
glapit et bourdonna, et Margaret fit la grimace. Au diable ses oreilles
ultrasensibles ! Elles lui avaient facilité ses études et sa carrière de
musicologue. Mais maudit, trois fois maudit, l’officier des communications qui
avait fait un vrai supplice des trois derniers atterrissages. Après quelques
cliquètements et un glapissement aigu, un enregistrement à l’accent nasal de
quelque planète arriérée, se mit à débiter des instructions. Margaret se força
à les écouter.


Puis l’enregistrement changea, et quelque
chose ressemblant à une voix humaine, parlant le Terrien Standard avec un
accent épouvantable, annonça :


« Nous sommes actuellement en approche
finale de Cotman IV, appelé Ténébreuse par ses habitants. » Il y
avait quelque chose de dédaigneux dans sa façon de prononcer ce nom, comme si
les Ténébrans étaient des sauvages nus ou quelque chose de ce genre. Arrogance
terrienne typique. « Les passagers sont priés de ne pas détacher leur
harnais de sécurité avant instructions de l’équipage. Un steward sera à la
disposition des passagers de troisième classe qui auront besoin d’assistance
après l’atterrissage. » Après avoir donné ses instructions aux différentes
classes, la voix se mit à les répéter en une demi-douzaine d’autres langues,
plutôt estropiées quand elle parvenait à les reconnaître.


Ténébreuse ! Enfin, ils arrivaient à
destination. Sa planète natale. Mais ce nom déclencha en elle l’étrange
appréhension ressentie depuis qu’elle savait où elle allait. Cela s’apparentait
à l’épouvante, et c’était totalement illogique ! Pour leur travail, elle
était allée sur d’autres planètes avec Ivor, et n’avait jamais éprouvé ce
malaise.


Margaret prit plusieurs inspirations profondes
et se força à se détendre. Les muscles de ses épaules étaient crispés et se
détendirent à regret. Mais la relaxation agit lentement ; elle soupira et
cessa d’écouter. Son attention vagabonda. Elle avait l’habitude qu’on lui dise
tout une douzaine de fois. En tant que Coloniale, elle avait un sain mépris
pour les habitudes régimentaires de la Fédération Terrienne. Elle appréciait
ses réalisations technologiques, qui lui permettaient d’étudier la musique
d’une douzaine de mondes au cours d’une seule vie, et elle tolérait l’arrogance
terrienne en considération des recherches et de la liberté qu’elle lui
permettait. Mais cela ne lui plaisait pas, et ne lui plairait sans doute
jamais.


Son père aurait été heureux de l’envoyer dans
une demi-douzaine d’universités coloniales, mais l’Université de Coronis ne
figurait pas parmi elles. Elle se rappelait leur dispute quand elle en avait
parlé pour la première fois. Dire que son père avait désapprouvé son choix
était l’euphémisme du siècle, et, pire, il n’avait jamais voulu lui dire
pourquoi. Dio, sa belle-mère, était intervenue, comme toujours, pour maintenir
de son mieux la paix entre le père et la fille, mais elle avait enduré ce qui
lui avait paru des semaines – bien qu’il ne s’agît que de quelques
jours – d’angoisse et de silences pesants avant que le Sénateur ne donne
son consentement. Elle aurait voulu mieux comprendre son père – ou du
moins mieux comprendre son étrange mélange de réserve et de protection
farouche. Le Vieux (comme elle l’appelait à part elle) était souvent absent,
occupé par ses fonctions de sénateur et les affaires de la Fédération. Étant
lui-même allergique à l’hyperdrome, le Sénateur revenait rarement sur Thétis,
et quand il s’y trouvait, il évitait sa fille dans la mesure du possible. Comme
s’il l’aimait et la haïssait à la fois.


Pour aucune raison discernable, le souvenir de
cette attente de la permission d’aller à l’Université lui rappela soudain un
autre incident, d’une époque où elle était plus jeune, treize ou quatorze ans.
Dio l’avait trouvée en pleurs, assise sur le rivage de la Mer de Vin de Thétis.
Elle ne se rappelait pas pourquoi elle pleurait, mais ce qu’elle avait dit lui
revint brusquement. « Je suis laide », sanglotait-elle, tandis que
Dio s’efforçait de la réconforter. « Papa ne m’embrasse jamais, il ne me
laisse aller nulle part, et tout ça parce que je suis laide. Pourquoi n’ai-je
pas de jolis cheveux comme toi ? Pourquoi ai-je une peau qui rougit au
soleil ? Toi et Papa, vous êtes souvent partis, et quand il est là, il ne
me touche jamais, ne me parle jamais ! Qu’est-ce que j’ai ? »


Elle frissonna à ce souvenir, tandis que le
vaisseau émettait un vrombissement assourdissant, suivi d’un soupir métallique,
comme s’il était fatigué, et Margaret remercia la Déesse de ne plus avoir
treize ans et d’avoir laissé derrière elle les horreurs de l’adolescence.
Pendant toutes ces années, elle avait été convaincue que l’attitude du Vieux
venait de quelque chose qu’elle avait faite mal ou pas du tout, même si Dio lui
disait que cela n’avait rien à voir avec elle, et tout à voir avec le Sénateur.
Dio s’efforçait de la réconforter, lui disait qu’elle n’était pas laide, mais
elle n’avait jamais pu lui expliquer pourquoi il était si distant, ni pourquoi
elle leur ressemblait si peu à tous les deux. C’est seulement longtemps après
qu’elle avait appris qu’elle n’était pas la fille de Dio, mais celle de la
première femme du Vieux.


Margaret se rappelait encore le choc éprouvé
lors de cette révélation, faite peu avant son départ pour l’Université. Elle
n’avait jamais imaginé que son père eût été marié avant. Il y avait tant de
choses qu’elle ignorait, sur le passé de son père et sur le sien. Elle
frissonna, mais se rappela à l’ordre aussitôt. Elle n’était pas l’héroïne de
quelque roman à l’eau de rose, avec un passé plein de sombres secrets. Alors,
pourquoi avait-elle l’impression nette et terrible qu’il y avait, non seulement
des choses qu’elle ne savait pas, mais des choses qu’elle ne voulait pas
savoir ? Sottises ! Elle était fatiguée du long voyage et
déséquilibrée par l’hyperdrome !


Non, il y avait autre chose. Elle retournait
sur la planète où elle était née plus de vingt-cinq ans auparavant. Margaret
n’en avait qu’un vague souvenir, et le simple fait d’y penser la mettait mal à
l’aise. Il y avait tant de choses troublantes à son sujet. Son père était le
Sénateur de Ténébreuse, mais il ne vivait pas sur la planète, et, à sa
connaissance, il n’y était jamais retourné depuis son départ, vingt ans plus
tôt. La mère qu’elle avait connue la plus grande partie de sa vie n’était pas
sa mère, et Dio refusait de lui révéler quoi que ce soit sur sa vraie mère.


Un instant de silence, suivi du carillon,
juste cette fois, de l’arrivée. Puis un steward annonça dans les
haut-parleurs : « Nous venons d’atterrir à l’astroport de
Cotman IV. Débarquement immédiat pour les passagers dont c’est la
destination finale. Les passagers qui continuent jusqu’à Wolf – Phi
Coronis IV – sont priés de ne pas quitter leurs places. Les passagers
pour l’Étoile de Sagan, Quital et Greenwich…»


Margaret ignora sa migraine et le désir de
bâillonner le haut-parleur. Elle ignora la démangeaison des patchs à son poignet,
et déboucla son harnais, impatiente de laisser derrière elle les bruits et les
odeurs du vaisseau. Enfin, pas aussi impatiente que d’habitude. Son
appréhension demeurait, et elle dut faire effort pour l’écarter de son esprit.
Puis elle se tourna vers son compagnon.


Le Professeur Davidson tripotait gauchement
son harnais, les yeux encore vitreux des drogues absorbées, et semblait, comme
d’ordinaire, un peu désorienté. Elle le laissa faire en se mordant les lèvres.
La première chose qu’elle avait remarquée lorsqu’ils avaient fait connaissance,
c’étaient ses mains – belles comme les mains des anges sur les anciens
tableaux. Maintenant, elles étaient crochues et noueuses, à peine capables de
plaquer quelques accords de guitare. Autrefois, il pouvait jouer de tous les
instruments destinés à des humanoïdes, mais il avait toujours été malhabile
pour les choses simples de la vie, comme les agrafes et les boucles.
Finalement, il la regarda d’un air penaud, vaincu par le harnais, et elle
l’aida à se détacher.


— Que ferais-je sans toi ? dit-il,
avec un sourire qui plissa tout son visage, et qui enchantait toujours
Margaret, même quand elle était fâchée contre lui.


— Tu engagerais une autre assistante,
tout simplement, répondit-elle, ironique.


Sa dépendance de plus en plus grande à son
égard l’angoissait plus qu’elle ne voulait l’admettre. Comme si leur séjour
d’un an à Relegan avait drainé ses dernières forces, ne laissant de lui qu’une
coque desséchée. Elle se força à dissimuler l’impuissance et la rage qu’elle ressentait
toujours en constatant son rapide déclin. Elle devait à Ivor Davidson plus
qu’elle ne pourrait jamais lui donner. Non pas en vulgaires crédits, mais en
affection et fidélité. Au cours de sa terrible première année à l’Université,
alors qu’elle battait la campagne à la recherche d’une matière qu’elle pourrai
étudier sans ennui ni frustration, elle avait rencontré Ivor à la bibliothèque,
où elle fredonnait machinalement en travaillant. Ivor l’avait prise en main,
avait testé ses dons, et l’avait amenée chez lui. Ivor et Ida avaient nourri et
éduqué la musicienne et la femme, lui donnant une assurance que n’avaient
jamais développée en elle Dio et le Vieux. À la fin, il lui avait fait
attribuer une bourse de durée indéterminée, et il avait fait d’elle, d’abord sa
protégée, puis son assistante, situation très prisée dans les cercles
universitaires. Elle avait eu beaucoup de chance.


Pendant plus de dix ans, les Davidson avaient
été sa famille, et elle se sentait bénie de les avoir trouvés. Elle relégua dans
un coin de son esprit Thétis, la planète où elle avait grandi, n’y repensant
que lorsqu’elle avait à remplir les nombreux formulaires dont la bureaucratie
terrienne semblait incapable de se passer. Elle s’était efforcée d’effacer tout
souvenir de son père, de ce manchot amer et silencieux, et même de sa douce et
rieuse belle-mère, si différente du sombre Sénateur. Quand elle se rappelait
son enfance, elle pensait généralement aux bons moments. Le ressac de la mer se
brisant devant leur maison, l’odeur des fleurs s’épanouissant au printemps
devant leur porte, le goût du premier delphina péché en été… Elle avait
un vaste assortiment de ces images, parce qu’elle était souvent seule dans son
enfance. Le Sénateur et Dio s’absentaient des mois d’affilée, ce qui provoquait
en elle un soulagement mêlé de remords. Elle était toujours anxieuse quand il
était là. Elle n’avait qu’une vague idée de ses activités, qui d’ailleurs ne
l’intéressaient pas. Plutôt bizarre, maintenant qu’elle y réfléchissait. Les
rares amis qu’elle s’était faits à l’Université étaient tous curieux et fiers
de leurs parents.


— Non, je ne crois pas, ma chérie, dit
Ivor, interrompant sa sombre rêverie. Je ne m’habituerais jamais à une nouvelle
présence. J’espère que ce ne sera pas nécessaire. C’est égoïste, je sais. Je
devrais penser à ton avenir, non au mien. Une belle jeune femme comme toi
devrait avoir un ou plusieurs soupirants, et porter des enfants au lieu de
supporter les manies et les grognements d’un vieillard. Mais en vérité, je ne pourrais
pas me passer de toi – et je suis très heureux de t’avoir près de moi.


Margaret sursauta et le regarda avec anxiété.
Elle réalisa qu’elle avait refusé de voir sa décrépitude croissante. Il était
vieux à quatre-vingt-quinze ans – comme un Préhistorique. Sa dernière cure
de régénérescence n’avait eu aucun effet. Ses mains, ses belles mains d’ange,
se transformaient en pierre. Ivor ; cesse de vieillir ; je t’en
supplie…


— Sottises ! dit-elle avec force
pour dissimuler son émotion. L’hyperdrome te rend toujours mélancolique.
Sortons de ce cercueil volant.


Cette dernière remarque, lancée de sa voix
sonore de chanteuse, lui attira les regards noirs d’un passager, et elle rougit
jusqu’à la racine de ses cheveux roux.


— Tu te sentiras mieux après un bain et
un verre, reprit-elle, baissant la voix.


Selon les rares informations qu’elle avait,
Cotman IV était un monde primitif, mais elle savait que, dans le jargon
bureaucratique terrien, cela signifiait simplement qu’il n’y avait pas une
cabine-com à chaque coin de rue et un vid-écran dans chaque maison.


Elle eut soudain la vision très nette d’une
immense baignoire dans une chambre à l’odeur qu’elle ne parvenait plus à
nommer. Elle vit entrer un homme de haute taille, mince, avec des cheveux très
clairs, comme argentés. Il avait quelque chose qui lui noua l’estomac et elle
frissonna.


Margaret se força à écarter cette image, et
consacra son énergie à maudire mentalement la politique de son département et
le système d’attribution des fonds universitaires, responsables de son
affectation sur Ténébreuse. À peine étaient-ils revenus depuis un mois d’un
séjour d’un an très fatigant sur Relegan, que le chef du Département de Musique
leur avait commandé de repartir, mal préparés et encore épuisés ; pour
sauver le budget de son service. Ils avaient dû abandonner tous les travaux
qu’ils avaient faits sur Relegan, ou les confier à des associés, juste parce
que leur collègue Murajee était impliqué dans un scandale quelconque. Le Chef
du Département, l’ambitieux et intrigant Dr Van Dyne, les avait choisis
parce qu’ils étaient les seuls compétents. C’était ça, ou perdre son budget, et
le Dr Van Dyne ne perdait jamais son budget.


Elle avait été frustrée à toutes les étapes
dans sa recherche d’informations sur Cotman IV. Elle ne cessait de trouver
la mention « Accès réservé » dans les fichiers de la bibliothèque, et
même l’usage des codes de son père n’avait rien donné. Elle avait écrit à Dio
pour lui demander des renseignements, mais n’avait pas reçu de réponse avant
son départ.


Elle avait l’impression que les ordinateurs
étaient programmés pour la maintenir dans l’ignorance. C’était ridicule, bien
sûr. Margaret était parvenue à obtenir une cassette linguistique, une disquette
sur les coutumes de la Cité du Commerce et une copie imprimée de ce qu’elle
prenait pour une œuvre de fiction, bien qu’elle fût classée dans la section
historique. Car Ma tour de plusieurs mondes, de Claudean Tont, se lisait
plutôt comme un roman. Elle avait découvert que Ténébreuse était un Protectorat
et non une colonie per se et que les informations la concernant étaient
inaccessibles. Elle regrettait de ne pas avoir prêté plus d’attention aux rares
épanchements verbaux du Sénateur.


Elle passa son sac et celui d’Ivor sur son
épaule droite. Il lui tardait de se débarrasser de son uniforme honni
d’Humaniste pour revêtir des vêtements locaux. L’Université ne voyait pas d’un
bon œil les universitaires qui jouaient les « indigènes », mais,
d’après son expérience, le meilleur moyen de faire des recherches sur le terrain –
ici, recueillir des chants folkloriques – était de se fondre dans la
population. C’était pour ça qu’elle était là, et au diable les règles.


Ils enfilèrent un couloir vert. Au bout
d’escaliers et de rampes interminables, ils arrivèrent devant un portail et
débouchèrent sur une vaste aire de tarmac. Une bourrasque glacée chargée
d’humidité leur piqua les yeux, et transperça son uniforme, la gelant jusqu’aux
os. Margaret s’arrêta, ignorant les grommellements des passagers qui les
suivaient, et enveloppa Ivor dans son manteau.


Devant eux s’étendait un paysage étrangement
familier. L’énorme soleil rouge était posé sur l’horizon, mais elle ne savait
pas s’il se levait ou se couchait. Son sens de l’orientation, généralement
fiable, semblait l’avoir abandonnée. Elle ne savait pas quelle était l’heure
locale, bien qu’elle ait dû être mentionnée dans les annonces de débarquement.
Quelle idiote. Elle aurait dû faire attention.


Le soleil faisait une tache sanglante dans le
ciel et colorait en rouge tous les bâtiments. Une impression de déjà vu la fit
chanceler. Des larmes lui montèrent aux yeux, et elle les refoula d’un
battement de paupières, prétendant que le vent lui piquait les yeux.


Pourquoi pas ? Je suis née ici, après
tout. Je ne suis pas revenue depuis mes quatre ou cinq ans, mais c’est bien
naturel que je reconnaisse le soleil, même si je ne m’attendais pas à cette
réaction. Mon père est Sénateur de Ténébreuse – comment ne pas connaître
cet astre ?


Ils trouvèrent le Bâtiment de l’Administration
et attendirent dans la queue qui s’était formée. À l’abri du vent et loin du
soleil, sa migraine s’estompa, et elle décida qu’elle devait être plus fatiguée
qu’elle ne le pensait. Un fonctionnaire indifférent tamponna leurs papiers et
permis, et leur montra un couloir identique aux autres. Elle aperçut une
pancarte indiquant la livraison des bagages et ils s’y rendirent. Leur modeste
équipage et les caisses de mousse contenant la guitare d’Ivor et la petite
harpe de Margaret les attendaient. Elle rompit les sceaux et en tira des mètres
et des mètres de plastique d’emballage biodégradable, seul matériau autorisé
sur les planètes de Classe D. Quelques heures sous le soleil de Ténébreuse
les réduirait à quelques grammes de cendres inoffensives. Elle les jeta dans la
poubelle prévue à cet effet, arracha les deux patchs de son poignet et les y
jeta avec. Puis elle tendit à Ivor son étui à guitare, passa la bretelle de sa
harpe à son épaule, et ramassa leurs deux sacs. Ivor fit passer sa guitare
d’une main dans l’autre tandis qu’elle se transformait en bête de somme. Même
le faible poids de sa guitare lui était pénible, mais il insistait pour la
porter. C’était un magnifique instrument de deux cents ans d’âge, et Ivor
l’aimait comme d’autres aiment une femme.


Après bien d’autres flèches et couloirs, ils
débouchèrent dans le crépuscule. Elle se sentait mieux depuis qu’elle avait une
idée de l’heure. Restait le problème de l’hébergement à trouver dans la Vieille
Ville, sans le secours de transports de surface. Elle savait, d’après ses
cassettes, que les taxis aériens et les véhicules à moteur étaient inexistants
sur Ténébreuse.


Devant eux, un mur de parpaings terriens,
percé d’une arche, par laquelle elle aperçut une rue au revêtement de galets.
Son appréhension la reprit. De ce côté du mur, elle savait qui elle était, mais
au-delà, elle craignait de ne plus le savoir. Elle avait l’impression qu’après
avoir traversé cette frontière, elle serait différente, et cette perspective
l’inquiétait.


Puis une bourrasque la frappa ; elle
revint à elle et marcha vers l’arche, Ivor la suivant péniblement.
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Au-delà des grilles, Margaret posa ses sacs,
enfila son manteau, et resserra de son mieux celui d’Ivor sur la guitare. Elle
savait qu’il ferait beaucoup plus froid après le coucher du soleil, et, après
la chaleur tropicale de Relegan, c’était assez pénible. Ivor la regarda, l’air
malheureux. Elle ne lui avait jamais vu l’air si vieux, si fatigué et si
malade. Elle se mordit les lèvres et détourna la tête.


Elle chercha des yeux un moyen de transport,
une charrette ou un vélo-taxi, peut-être. Elle ne vit que deux adolescents en
tuniques et capes aux mollets. Elle les regarda avec intérêt et suspicion à la
fois. Ils lui retournèrent son regard, sans dissimuler leur curiosité.


— Hé, la dame, tu veux qu’on t’aide avec
tes affaires ? lui crièrent-ils dans le jargon de la Cité du Commerce.


Elle parvint à les comprendre, malgré l’accent
encore plus prononcé que sur ses cassettes. Son compagnon le saisit par le
bras, et lui murmura quelque chose d’un air pressant, puis ils s’avancèrent en
saluant gauchement.


— En quoi puis-je te servir,
Domna ?


Cela ressemblait davantage à ce qu’elle
attendait, et elle se sentit moins désemparée. La révérence la contrariait,
comme le changement soudain d’attitude, mais elle était trop fatiguée pour y
réfléchir.


— J’espérais trouver un transport
quelconque, une charrette ou un cheval, peut-être, bredouilla-t-elle.


— Tu n’en trouveras pas ici, dit le plus
grand, l’air amusé, avec la finalité des jeunes.


Son camarade le foudroya.


— Je pourrais aller chercher une voiture
à cheval, mais c’est plus facile d’aller à pied. L’auberge est là.


Il montra, à une centaine de mètres, un groupe
d’affreuses petites bâtisses, d’architecture typiquement terrienne –
rébarbatives comme des forteresses.


— Nous ne descendons pas à l’auberge,
dit-elle, prononçant avec soin.


Autrefois, elle avait sans doute parlé
couramment la langue, du moins aussi couramment qu’on peut la parler à cinq
ans, mais comme le Sénateur et Dio ne parlaient que le Terrien Standard sur
Thétis, elle avait presque tout oublié.


— Sais-tu où est la Rue de la
Musique ?


La construction était incorrecte, elle le
savait, mais le garçon sembla la comprendre. Il avait l’air de se dire :
« Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici, ces deux-là ? »


— Oui, Domna, dit-il, poli mais
curieux.


— C’est loin ? Mon compagnon est
très fatigué. Nous avons fait un long voyage.


— Pas trop loin, si on aime marcher.


Loin pour des Terriens. Qu’est-ce qu’ils vont
faire Rue de la Musique ?


Une bourrasque glacée fit glisser les
dernières épingles de son chignon, lui soufflant ses cheveux roux au visage.
Margaret posa ses sacs, saisit ses mèches volantes sous les yeux amusés des
garçons. De ses mains gelées, elle les tordit sur sa nuque tandis qu’un des
garçons ramassait les épingles et les lui tendait. L’une des rares choses que
sa belle-mère lui avait apprises sur sa planète natale, c’est que les cheveux
dénoués y étaient la marque d’une fille des rues et le prélude à tous les
désagréments. Curieux, pensa-t-elle, que Dio lui ait dit ça.


— Nous logerons chez Maître Everard, Rue
de la Musique. Vous pouvez nous y conduire ?


— Bien sûr, dit le second, assez
courtois, ce qui n’empêcha pas Margaret de se sentir mal à l’aise.


Leurs sacs ne contenaient que quelques vêtements,
mais tous leurs appareils enregistreurs et leurs disques. Sur ce monde à la
technologie primitive, ils étaient sans prix. Sans parler des problèmes s’ils
étaient volés.


Le second garçon était brun, avec un visage
honnête, mais après des mois chez des non-humains, elle hésitait à se fier à
son jugement. Et un escroc, par définition, a toujours un visage honnête. C’est
son fonds de commerce. Mais il faisait de plus en plus froid et il fallait se
décider.


— Conduis-nous, MacDuff, dit-elle,
ramassant les sacs, pour le cas où ces deux jeunes seraient des voleurs.


— Non, dit le brun, je ne connais pas de
MacDuff. Je m’appelle MacDoevid. Tu connais des MacDuff, Gérémy ?


— Non, dit Gérémy, tendant la main vers
les sacs. Tu veux que je les porte ?


— MacDoevid, tiens ? fit Margaret,
ignorant la proposition. Ivor, c’est un parent ?


Ivor ne répondit pas tout de suite. Il avait
du mal à suivre la conversation et cela se voyait sur son visage. Puis il
sembla comprendre la question.


— Peut-être. Les fils de David sont une
tribu très répandue dans l’univers, dit-il avec un grand sourire, l’air de
trouver la chose très amusante.


— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda le
jeune MacDoevid, penchant la tête, les yeux pétillants d’intérêt.


Margaret soupira. Ivor avait toujours du mal,
au début, pour apprendre les dialectes locaux. Pour lui, l’une des
inappréciables qualités de Margaret, c’était sa capacité à apprendre rapidement
les langues. Elle savait que sa connaissance du ténébran était rudimentaire.
Ses disques linguistiques lui avaient appris quelques phrases de base que les
arrogants touristes terriens considéraient comme importantes : « Où
est l’astroport ? Combien ça coûte ? » et autres expressions
aussi ineptes mais d’usage universel. Elle avait quand même acquis les rudiments
de la langue ténébrane commune. Ivor s’était procuré un disque des termes
musicaux, mais elle n’avait pas eu le temps de l’écouter, à cause de leur
départ précipité. De plus, les termes musicaux ne lui serviraient guère avec
ces gamins.


Margaret prit une profonde inspiration,
s’obligeant à marcher lentement malgré le froid du crépuscule.


— Permettez-moi de faire les
présentations, dit-elle, choisissant ses mots avec soin. Professeur Davidson,
voici le jeune MacDoevid. Vos noms sont semblables, comme vous voyez.


— Attends que je dise ça à mon père,
répondit le jeune homme. Mais « Professeur », qu’est-ce que ça veut
dire ?


Margaret réalisa que, par manque de
vocabulaire, elle avait utilisé le terme terrien. Cherchant dans ses souvenirs,
elle ne trouva aucune mention de collèges ou d’universités sur Ténébreuse, et
se rendit compte que le mot n’avait pas d’équivalent.


— C’est un… un enseignant. En musique,
dit-elle, assez contente d’elle, car elle avait répondu à la question tout en
expliquant pourquoi ils allaient Rue de la Musique.


Ivor lui lança un regard fatigué et désemparé.
Il ne s’habituait jamais à parler petit nègre dans aucune langue.


Pendant des semaines, il bredouillerait comme
un analphabète, attendant les traductions de Margaret. Puis, un beau matin, il
se réveillerait en parlant comme un indigène, bavardant comme une pie pour
rattraper le temps perdu. Mais il ne vivra pas assez longtemps pour ça.


Margaret se reprocha cette pensée. Et
d’ailleurs, d’où venait-elle ? Elle ne croyait pas aux prémonitions ;
une telle croyance était illogique et antiscientifique. Elle était fatiguée,
c’est tout, et inquiète pour son compagnon. Et aussi, elle avait froid et faim,
ce qui assombrissait encore son humeur. Ils devaient rester sur Ténébreuse un
an ou plus, et Ivor irait très bien dès qu’il serait Rue de la Musique. Si
seulement elle parvenait à se débarrasser de l’appréhension qui la rongeait
depuis des semaines. Si seulement elle avait pu contacter Dio, elle n’aurait
pas été si inquiète. Pourquoi sa belle-mère n’avait-elle pas répondu à ses
téléfax ? Était-il arrivé quelque chose à Dio ou au Vieux ? Arrête
de te faire des idées ! s’exhorta-t-elle.


Ils avaient laissé derrière eux le mur de
l’astroport, et passaient maintenant devant une sombre bâtisse qui la fit
frissonner – trapue, silencieuse et hideuse, avec des fenêtres grillagées.
Elle avait quelque chose d’à la fois familier et repoussant.


— Qu’est-ce que c’est ? Une
prison ?


— Non. C’est une maison où ils mettent
les enfants en surplus. Les Terriens sont très étranges. Ils mettent les gosses
là-dedans et ils s’en vont, dit Gérémy, réprobateur.


— Il veut dire, Domna, que c’est
l’orphelinat, dit MacDoevid, sa voix plus grave que celle de Gérémy.


Maintenant, elle voyait une pancarte éclairée
annonçant Orphelinat John Reade pour les enfants de cosmonautes. Bien
sûr ! Elle y avait vécu quand elle était petite, seule et désemparée. Mais
son père n’était pas cosmonaute, et, à sa connaissance, il ne l’avait jamais
été. Il était Sénateur Impérial. Oh, pourquoi ne savait-elle rien ?
Pourquoi le Vieux et Dio avaient-ils été si cachottiers ?


Arrête ! Ils avaient sans doute de
bonnes raisons de ne rien te dire sur ce monde. Et ils ne pensaient pas que je
reviendrais sur Ténébreuse. Ils me croient probablement douillettement nichée à
l’Université ou ailleurs, à faire mes recherches sur là musique. Ils ne se
doutent sans doute même pas que j’ai besoin d’eux en ce moment. Le Vieux est
occupé au Sénat, et Dio est mala… non, c’est mon imagination. Dio va bien, très
bien.


Tout en se raccrochant à l’idée logique que sa
belle-mère se portait bien, elle avait comme le pressentiment que quelque chose
n’allait pas, et ça ne lui plaisait pas du tout.


— Idiot ! dit MacDoevid, avec une
bourrade à son compagnon. Des enfants en surplus ! Arrête de faire
l’intéressant, sinon je dirai à tantine que tu as été impoli, et tu n’auras
plus le droit d’aller attendre les vaisseaux.


— Vous venez à l’astroport tous les
jours ?


— Non, Domna. Seulement quand il y
a un vaisseau de passagers. Il y a beaucoup d’astronefs qui atterrissent ici,
mais la plupart n’ont pas de passagers qui débarquent.


Elle comprit qu’il s’agissait de cargos et de
vaisseaux de transfert. Ténébreuse était une plaque tournante idéale pour les
correspondances, mais la plupart des gens ne quittaient pas l’astroport.


— On gagne un peu d’argent à porter les
bagages, dit-il, montrant les sacs qu’elle s’obstinait à charrier. L’Officier
nous connaît et nous prévient des arrivées, parce qu’il sait qu’on peut nous
faire confiance. Les étrangers pourraient être des voleurs, ajouta-t-il, comme
percevant ses craintes d’être volée.


Elle saisit l’allusion, et regretta sa
méfiance. Elle avait un peu d’argent local. Avant son départ, elle avait
dévalisé tous les changeurs de l’Université de leur monnaie de Cotman IV.
Ça faisait à peu près l’équivalent de douze crédits standard. Ce que cela
représentait en pouvoir d’achat local, elle n’en avait aucune idée.


Devant elle, elle vit un autre mur, plus bas,
qui séparait l’orphelinat du reste de la cité. Ils passèrent sous une arche,
surveillée par un garde vêtu de cuir noir. Il fit bonjour aux deux garçons, et
n’accorda à Ivor et Margaret qu’un regard indifférent. Il devait voir passer
tous les rares touristes. L’arche franchie, ils se retrouvèrent au milieu de
maisons de pierre et de ruelles tortueuses revêtues de galets. Pas étonnant
qu’il n’y eût pas de voitures à roues. Ces rues étaient trop étroites pour tous
les véhicules terriens.


Maintenant, le froid était intense et la
glaçait jusqu’aux os. À l’agence de voyage de l’Université, le préposé lui
avait dit que c’était le printemps sur Cotman IV, et elle s’attendait donc
à un climat paradisiaque, non à cette température polaire. Elle envia aux
garçons leurs chaudes tuniques de laine. Quand je vivais ici, moi aussi j’ai
dû porter ces tissus de laine, et aussi des fourrures. Je crois que j’avais une
tunique de fourrure quand j’étais toute petite – bizarre, c’est la
première fois que j’y pense. Elle était couleur rouille, comme les cheveux de
ma mère.


Elle s’efforça de dissiper le malaise provoqué
par ce souvenir. Et elle se rappela quelque chose qu’avait dit Dio des années
plus tôt. « Les Terriens peuvent bien circuler entre les étoiles, mais ils
n’ont pas encore réussi à inventer un tissu synthétique aussi confortable que
la laine et la soie. Ils feraient mieux de renoncer ! » Cette pensée
la réconforta, et elle maudit le tissu moulant de son uniforme. En théorie, il
était confortable sous tous les cieux. Mais, comme bien des théories, il
fonctionnait mieux au labo que sur le terrain, et était typique de la passion
terrienne pour la technologie et de son dédain pour la nature. Tous climats étaient
un concept analogue au « uni-taille », sans doute inventé par un
idiot qui ne quittait jamais l’environnement climatisé d’un complexe terrien.


— Cela te plairait-il de m’aider demain,
Maître MacDoevid ? demanda-t-elle. Après l’école, bien sûr.


Les deux garçons la regardèrent, et elle
réalisa qu’ils avaient le même nom de famille. Ce fut le grand blond qui
répondit, avec un sourire timide.


— Maître MacDoevid, c’est mon père,
Domna. Moi, je suis Gérémy, c’est tout. Je ne vais pas à l’école, et je
serai honoré de te servir.


Ils étaient éclairés par la lumière d’un
cabaret. Elle leva les yeux sur l’enseigne et vit un arbre surmonté d’une
couronne. Jusqu’à cet instant, elle n’avait pas réalisé le sens du mot
« préscolaire » de ses cassettes pour qualifier la culture de
Ténébreuse.


Quelque chose la tracassait, et elle réfléchit
à ce que c’était. Il lui fallut un moment pour réaliser que c’était l’usage du
terme honorifique de Domna. Elle avait appris Mestra, qui
équivalait à madame ou maîtresse, mais le terme qu’employaient les garçons
signifiait plutôt « Noble Dame ». Pourquoi l’appelaient-ils
ainsi ? Et pourquoi cela la mettait-il mal à l’aise, comme si elle se
rappelait presque une autre femme à qui l’on donnait ce titre ?


— J’ai besoin d’acheter des vêtements
chauds – pour moi et pour mon maître. Tu sais où j’en trouverai ?


— Bien sûr, dit-il avec un grand sourire.
Nous sommes tous les deux de la Rue de l’Aiguille, et nous nous y connaissons
en tissus. Nos pères sont du métier. Je t’amènerai chez MacEwan. C’est le
meilleur tailleur de la rue, et il sera fier d’avoir ta clientèle, Domna.


— C’est aussi notre oncle, murmura l’autre.


— Un bon marchand cherche toujours à
faire travailler la famille, dit-elle placidement.


Elle ne situait pas bien le brun, qui était à
la fois curieux et hostile. Gérémy était amical, mais son cousin – s’ils
étaient tous deux neveux de ce MacEwan, ce terme devait convenir – c’était
autre chose. Elle était trop fatiguée pour réfléchir. Elle sentait presque les
émotions du garçon, comme le vent qui lui piquait la peau, mais elle ne
comprenait pas ses raisons. Ses traits madrés, son nez pointu et ses yeux
pénétrants exprimaient à la fois la méfiance et l’espoir. Peut-être qu’une
femme de sa famille avait été séduite par un Terrien. Ils étaient connus pour
leur mépris des coutumes locales. Les enfants sans père étaient nombreux sur
tout le territoire de l’Empire.


— Gérémy est un lèche-bottes, grommela le
brun.


— Et Ethan adore pinailler. Sans doute
qu’il finira juge.


— Oh non, protesta Ethan. Je serai…


— Ethan est apprenti à la Guilde des
Teinturiers, termina Gérémy, mais il voudrait être cosmonaute, termina Gérémy
qui reçut une grande bourrade en punition de cette révélation.


Margaret ne rit pas ; pourtant, à son
air, c’est ce qu’Ethan attendait. C’étaient de braves petits, le genre de
frères qu’elle aurait pu avoir si Dio et le Vieux avaient eu d’autres enfants.
Elle n’avait jamais désiré voyager entre les étoiles, mais elle comprenait
qu’il n’ait pas envie de suivre la tradition familiale. Quand elle était
petite, elle n’avait jamais imaginé qu’elle finirait par recueillir des chants
sur des planètes dont elle n’avait jamais entendu parler, mais elle avait
toujours su qu’elle n’avait pas envie d’être épouse et mère.


— C’est très difficile de devenir
cosmonaute, dit-elle gravement. Il faut avoir beaucoup d’instruction, surtout
en mathématiques.


Il l’observa avec attention, et, semblant
décider qu’elle le prenait au sérieux, il se redressa.


— Tu es Terranan ? demanda Gérémy.


— Ne sois pas idiot ! On voit bien
qu’elle n’est pas Terranan, dit Ethan.


— Non, je viens d’un monde qui s’appelle
Thétis, dit-elle. Un monde merveilleux, plein de cascades et d’océans. Nous
vivons sur des îles, où les vents tièdes sont chargés d’odeurs de sel et de
fleurs.


Margaret eut un accès de mal du pays, de
regret de son climat paradisiaque, qui la surprit par son intensité. Mentalement,
elle revit son père, debout sur le rivage, un gobelet à la main. Il détourna
les yeux des vagues et la regarda, presque comme s’il sentait sa présence à
travers les années-lumière qui les séparaient. Elle dut se secouer pour revenir
à la réalité. Née sur Ténébreuse, oui, mais son cœur était resté sur Thétis.


— Je ne sais même pas quelle étoile c’est
dans le ciel. Mais j’ai visité plusieurs mondes. Je suis musicienne.


— Tu es allée sur plusieurs mondes ?
Laisse-moi porter ton sac. Tu pourrais m’en parler ? demanda Ethan, le
visage radieux d’intérêt, avec un grand sourire qui le métamorphosa.


Faisant taire ses premières craintes, Margaret
lui confia son bagage. Elle connaissait cette wanderlust ; il lui
semblait parfois qu’elle affectait tous les enfants de Terra. Elle en était
atteinte elle-même, malgré sa répugnance pour le voyage proprement dit.
D’abord, elle parla avec hésitation, cherchant ses mots. Puis elle fit soudain
un saut linguistique, comme si elle avait découvert une cache de vocabulaire dissimulée
dans un recoin de son esprit, comme si une barrière s’était rompue. Étonnant,
parce que ça n’avait rien à voir avec le vocabulaire limité de ses cassettes.


Au bout de quelques minutes, elle réalisa que
ce vocabulaire était plus étendu que ne pouvaient l’expliquer ses cinq années
d’enfance passées sur Ténébreuse. C’était un dictionnaire non d’enfant mais
d’adulte. Elle comprit qu’elle devait avoir entendu parler Dio et son père, la
nuit, quand elle dormait – les cloisons sont minces et légères sur Thétis,
pour laisser circuler la brise – et c’est ainsi qu’elle avait dû apprendre
la langue et son rythme.


Toutes ces pensées lui traversaient l’esprit
tandis qu’elle parlait de Thétis, du monde universitaire de Coronis où elle
avait étudié, de Rigel Neuf et du Congrès de la Confédération où son père
participait à l’élaboration des lois gouvernant la Fédération. Elle leur parla
de Relegan, la dernière planète où elle avait séjourné avec Ivor, et de tout ce
qui lui passa par la tête. Mais elle ne dit pas à Ethan qu’il ne pourrait sans
doute jamais quitter Ténébreuse s’il ne savait pas lire et écrire, ce dont elle
doutait à voir les enseignes des boutiques.


Ici, les maisons étaient en pierre brute et
les rues un peu plus larges. Il y régnait une odeur de pierre mouillée et de
crottin. Ils passèrent devant une auberge, d’où sortaient des odeurs
appétissantes, et elle réalisa qu’elle mourait de faim. Et ces odeurs étaient
familières ; elle aurait presque pu nommer les plats, bien qu’elle n’en
eût pas mangé depuis sa petite enfance.


Elle ignora sa fatigue et sa faim, et continua
à les amuser et à les instruire par ses récits. Le Professeur Davidson avançait
péniblement. Gérémy l’avait finalement convaincu de lui confier sa précieuse
guitare et de lui donner le bras.


— Margaret, c’est encore loin ? Je
commence à m’essouffler.


— Je ne sais pas. Ethan, c’est encore
loin, la Rue de la Musique ?


— Non, encore quelques rues, vai
Domna.


C’était un nouveau titre honorifique,
signifiant à peu près « Dame Hautement Honorée », et utilisé pour les
princesses et les Gardiennes. Mais qu’est-ce qu’une Gardienne,
sapristi ? Elle avait l’impression que la réponse flottait juste à la
limite de sa conscience, sans pouvoir l’atteindre dans son état présent
d’épuisement.


— Juste un peu plus loin, Ivor, dit-elle
en Standard, avant de se retourner vers Gérémy pour poursuivre dans son
ténébran très amélioré depuis son arrivée. Ça me semblera bon d’être au chaud
et au sec, remarqua-t-elle, car un crachin glacé s’était mis à tomber. Nous
venons de passer un an sur un monde très chaud, et ce froid est pénible pour
lui. Cet endroit semble plus froid que les enfers de Zandru.


Ces demi-souvenirs la rendaient à moitié
folle. Elle ne distinguait plus ce qu’elle se rappelait de ce qu’elle avait
appris dans ses cassettes linguistiques et culturelles. Elle renonça, espérant
que son esprit la laisserait tranquille jusqu’à ce qu’elle ait mangé et dormi.


— J’ai l’impression qu’il est tard. Vos
parents ne vont pas s’inquiéter ?


— Oh non. La Rue des Étoffes où nous
habitons n’est qu’à quelques minutes. Nous devons être rentrés une heure après
le coucher du soleil, alors, nous avons le temps.


— Et toi, Ethan ?


— J’habite à côté de chez Gérémy. Nos
pères sont frères. Au fait, nous connaissons tous nos noms, mais par le tien,
Domna.


— C’est vrai. J’ai oublié de me
présenter. Je m’appelle Margaret Alton.


— Alton. C’est un grand nom.


Ethan eut l’air très impressionné, et elle se
demanda s’il savait que son père était le Sénateur de Ténébreuse. Cela semblait
probable, mais elle était trop fatiguée pour s’y attarder.


Je savais qu’elle était comynara – je le sentais !


Ces paroles pénétrèrent son cerveau comme une
aiguille, et elle sursauta. Ce genre de chose lui était déjà arrivé plusieurs
fois, surtout quand elle était fatiguée, mais jamais avec autant de clarté.
Elle regarda les deux garçons, sans pouvoir déterminer d’où venait cette
remarque, et elle se dit que c’était sans importance.


— C’est encore loin ?


— Non, dit Ethan. Nous y sommes.


Il tourna dans une ruelle où des enseignes,
décorées d’instruments de musique, pendaient au-dessus de presque toutes les
portes.


— La Rue des Musiciens, annonça-t-il,
avec une petite révérence et un geste large de magicien.


Il était si content de lui que Margaret éclata
de rire, et il rit avec elle.
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Des deux côtés de la rue, une stupéfiante
variété d’instruments étaient peints, en couleurs vives, sur les portes.
Margaret identifia un genre de harpe, un assortiment de flûtes en bois, et
quelque chose ressemblant à un violon, en plus allongé. La rue était
parcimonieusement éclairée par des torches tremblotantes et par le clair de
lune, mais elle distinguait des copeaux et petits bouts de bois sur les galets.
Sous un climat moins humide, cela aurait représenté un terrible risque d’incendie,
mais elle doutait qu’ils sèchent jamais assez pour être dangereux. Ça sentait
bon. Les diverses essences de bois émettaient des parfums subtils, l’air était
pur, et des odeurs alléchantes de nourriture s’échappaient des portes fermées.
Odeurs domestiques, si agréables après le confinement du voyage, qu’elle en
aurait pleuré de plaisir. Margaret ne se rappelait pas avoir jamais si
violemment réagi après un atterrissage. Ce n’était pas désagréable, mais
troublant, comme si des souvenirs rôdaient à la limite de sa conscience sans
qu’elle parvînt à les saisir.


De derrière une porte leur parvinrent des sons
d’instruments à cordes. Quelqu’un fit une fausse note, et Margaret grimaça.
Comme en réponse, une basse profonde tonitrua avec colère.


— C’est Maître Rodrigo, l’informa Gérémy.
C’est un vrai tyran, mais il paraît qu’il sera le Maître de la Guilde après
Maître Everard, parce qu’il est bien meilleur musicien qu’Erald, le fils
d’Everard. Il est vraiment bon. Je l’ai entendu chanter au dernier Solstice
d’Hiver, et ça m’a donné la chair de poule. C’est le meilleur chanteur de
Thendara, après Ellynyn Ardais – mais Ellynyn est comyn et
emmasca, alors, naturellement, il a une belle voix.


Margaret réfléchit à ces deux mots. Ils ne
figuraient pas sur sa cassette de vocabulaire commercial, mais elle était
pratiquement sûre de savoir ce que signifiait emmasca. Elle avait
entendu les célèbres castrats du monde de Vainval, et souhaitait presque qu’ils
fussent légaux sur d’autres mondes. C’étaient les plus belles voix de l’Empire.
Les emmascas étaient-ils légaux sur Ténébreuse ? Ou étaient-ils
castrats de naissance ? L’autre terme lui demeura mystérieux, parce que,
bien que le connaissant, elle semblait avoir un blocage qui l’empêchait de le
comprendre.


Puis elle réalisa qu’Ivor n’était plus près
d’elle. Regardant autour d’elle, elle le vit planté sous une enseigne
représentant le violon allongé. Branlant du chef, Margaret alla le chercher. Il
marmonnait gaiement entre ses dents, faisant les questions et les réponses.


Quand ils rattrapèrent les deux garçons qui
les attendaient patiemment, elle demanda :


— La charge de Maître de Guilde se
transmet de père en fils, n’est-ce pas ?


Ils se regardèrent et haussèrent les épaules.


— Parfois, répondit Ethan. Ça dépend si
le fils a du talent ou non. Les MacArdis et les MacAran sont Maîtres de la
Guilde de la Musique depuis très longtemps. Comme les MacEvan et les MacCall
sont maîtres tailleurs, et les MacDoevid maîtres tisserands. Erald MacArdis
s’en moque, car ce qu’il aime le mieux, c’est courir la campagne pour
recueillir des chansons. Ma sœur Becca a épousé le frère de Rodrigo, alors
j’entends pas mal de commérages sur les musiciens quand elle vient à la maison.
C’est ce que tu fais, Domna ?


— Exactement. Mais – pardonne-moi de
te poser la question, je ne sais pas encore ce qui est impoli sur ce
monde – pourquoi ta sœur s’est-elle mariée en dehors de sa guilde ?


— Parce qu’elle chante comme un
rossignol. Et qu’elle tisse comme une savate ! Même moi, je tisse mieux
qu’elle depuis l’âge de dix ans. J’aimerais bien être comme elle, je
pourrais faire ce qui me plaît. Mais comme dit maman ; on ne fait pas
toujours ce qu’on veut. Mais quand elle chante, c’est un régal.


— Alors, j’espère bien l’entendre,
dit-elle.


Ethan lui sourit à la lueur tremblotante des
torches. Il était assez beau quand il souriait. Et ses pensées avaient une
forte charge émotionnelle – même si elle ne faisait sans doute que les
imaginer.


— P’pa l’a laissée se marier en dehors de
la guilde parce qu’elle a menacé de s’enfuir chez les Renonçantes si on l’en
empêchait.


Margaret s’interrogea sur ce genre de menace,
sur ce qu’étaient les Renonçantes, et sur la nature de leur renoncement.


— Il habite encore loin, Maître
Everard ?


— Non, juste là, dit Gérémy, montrant une
maison au milieu de la ruelle.


Elle était un peu plus grande que les autres,
mais à part ça, rien ne la distinguait de ses voisines. Sur la porte étaient
peintes une sorte de harpe et une cornemuse. Gérémy posa les sacs, monta les
trois marches du perron et frappa.


Après une brève attente, une grosse femme
d’une cinquantaine d’années vint ouvrir, et posa sur eux son regard myope.


— Oui ? Ah, c’est toi, jeune
homme ! Qu’est-ce que tu veux ?


— Je t’amène tes hôtes de l’astroport. Ce
sont des personnes d’importance, venues d’au-delà des étoiles, annonça-t-il
fièrement en bombant le torse. Où est Maître Everard, Anya ?


— Quoi ? Maintenant ? Tu
es sûr ? dit-elle, regardant les arrivants et branlant du chef. Ce
vieillard ne va pas tarder à oublier son nom ! Entrez, entrez !
Quelle pagaille ! Je ne vous attendais pas avant une décade, mais je me
débrouillerai.


Elle sembla en douter un moment, puis se
rappela ses manières.


— Ne reste pas dans le froid, Mestra
et…, ce n’est sûrement pas toi Maître Daviedson ?


— Non, je suis son assistante.


Margaret regarda autour d’elle, et s’aperçut
qu’Ivor était toujours de l’autre côté de la rue.


— Elle s’appelle Margaret Alton, Anya,
dit Gérémy, sentant qu’il devait faire les présentations.


Margaret l’entendit en faisant traverser Ivor,
et quand elle leva les yeux, elle vit qu’Anya était stupéfaite. Et
curieuse – comme les garçons quelques minutes plus tôt. Elle n’y avait pas
prêté attention, mais maintenant, au souvenir de leur réaction, elle se demanda
ce qu’elle signifiait. Un grand nom, avait dit Ethan. Sans doute un patronyme
très répandu, plutôt.


Elle y réfléchirait plus tard. Ivor monta le
perron, vers la lumière et la chaleur de la maison, s’appuyant lourdement sur
son bras.


— Allons, viens. Il fait trop froid pour
admirer les enseignes.


— Oui, oui, ma chérie. Je suis sûr que tu
as raison – mais ces images sont-elles des copies exactes des instruments
ou des stylisations ? Tu te rappelles, sur Delphin, nous avons vu des
images des cornes sacrées, mais les vraies cornes étaient bien différentes.


— Pas ce soir, dit-elle, le guidant à
l’intérieur. Ça attendra demain.


— Moira ! Raimon ! cria
joyeusement Anya. Venez prendre ces bagages. Nous avons de la visite !


À l’entendre, on aurait cru que leur absence
était fautive, et Margaret en aurait ri si elle n’avait pas été si fatiguée.


Entre Gérémy, Ethan et les bagages, le perron
était encombré, mais tout fut réglé en un instant. Les garçons tendirent les
sacs à l’homme – ce devait être Raimon – et Ethan posa à l’intérieur
la précieuse guitare pour qu’on ne marche pas dessus. Margaret fouilla dans sa
banane, en tira deux pièces d’argent, et en donna une à chaque garçon. Ils se
regardèrent, médusés, et Gérémy dit enfin :


— C’est beaucoup trop, Domna.


— Mais non, dit Margaret, trop fatiguée
pour discuter. Vous reviendrez demain pour m’emmener chez votre oncle le maître
tailleur et ailleurs. Je peux compter sur vous après le repas de midi ?


— Nous serons là. Nous t’aiderons dans
toutes tes courses. Le frère d’Ethan travaille pour le meilleur bottier de
Thendara et… bon, ces pièces ne s’envoleront pas, non ?


Il fourra la pièce dans sa poche et sauta à
bas du perron où son camarade l’attendait. Ils s’éloignèrent dans la rue, et
Margaret l’entendit dire à l’autre :


— Je t’avais bien dit que c’était une
comynara…


Encore ce mot ! Elle rentra dans la
maison, ferma la porte et s’adossa avec lassitude au lourd battant. Elle
rabattit son capuchon en arrière, et ses cheveux roux, dénoués, cascadèrent sur
ses épaules.


Anya, grasse comme une caille, et les servantes
la regardèrent comme s’il lui avait brusquement poussé deux têtes. Elle se
força à sourire et s’apprêta à négocier un repas et un lit pour la nuit.


 


Margaret s’éveilla dans un lit assez large
pour y dormir confortablement à quatre, se délectant de ce luxe. Après les
étroites couchettes du vaisseau et les minuscules cabines des escales, c’était
merveilleux. Et plus large que son lit à l’Université. Les Terriens
considéraient peut-être Ténébreuse comme une planète arriérée, mais en ce qui
concernait les lits, ils étaient très civilisés. Elle regarda la petite
fenêtre. Les premiers rayons du soleil l’avaient réveillée, effleurant ses
paupières comme une caresse. L’une des rares choses que son père lui avaient
dites sur Ténébreuse était exacte. Elle ne l’avait jamais vraiment cru, mais
c’était vrai : le gros soleil rouge était vraiment de la couleur du sang.
« Soleil sanglant » était une description exacte, non une hyperbole
poétique.


Elle se remémora les événements de la soirée
précédente. Ils avaient mangé un bon ragoût de venaison, avec du pain de
fabrication domestique. Elle n’avait guère eu le temps de le savourer, car elle
servait d’interprète à Ivor et à Maître Everard MacArdis. Le professeur avait
mémorisé tous les termes musicaux de sa cassette, mais il avait une
prononciation épouvantable, et elle avait du mal à comprendre ce qu’il disait.


Elle avait la tête pleine de mots – mots
qu’elle avait appris enfant, ou qu’elle avait entendus à travers les cloisons,
mais qui lui revenaient dans une telle confusion qu’elle devait souvent faire
une pause pour s’y retrouver. De plus, il y avait des mots qu’elle
« savait », mais qu’elle ne parvenait pas à se rappeler. Pourquoi
avait-elle des blocages pour certains termes et non pour d’autres ?


Les exigences des deux vieux musiciens,
impatients d’échanger des informations, l’avaient épuisée, et Margaret n’avait
pas été fâchée quand Ivor s’était brusquement endormi. Maître Everard s’était
excusé de son enthousiasme, et avait appelé Anya pour les conduire à leurs chambres.
Le maître de musique lui avait plu tout de suite, et elle se sentait chez elle
dans sa grande maison.


Un autre souvenir se déroula dans son esprit,
comme un serpent qui s’étire. C’était plutôt vague et déplaisant, et avait
quelque chose à voir avec l’affreuse bâtisse – l’Orphelinat John Reade.
Elle recula instinctivement devant ce souvenir. L’endroit n’était pas si
mauvais, mais trop froid et ordonné. Nul n’avait le droit de parler le ténébran
dans ses murs.


Elle gloussa. Ce devait être la racine de ses
difficultés – une sorte d’aversion pour sa langue maternelle. Satisfaite
d’avoir résolu ce mystère, elle laissa son esprit vagabonder sur des sujets
plus agréables.


Elle repensa au bon bain chaud pris avant de
se coucher. L’immense baignoire pleine d’eau brûlante était telle que dans son
souvenir, et elle y avait laissé ses contractures et les odeurs du voyage.
Gervis, une vieille servante, avait pris Ivor en charge, et Margaret avait constaté
avec soulagement qu’elle savait parfaitement manœuvrer un vieillard fatigué et
grognon. Puis la jeune Moira lui avait montré sa chambre, où elle avait défait
les bagages. Son enregistreur et ses disques vierges étaient empilés sur la
commode, et une chaude chemise de flanelle était étalée sur le lit, usée, mais
propre ; elle était raccommodée autour des broderies des poignets, et le
col était retourné. Elle avait été contente de l’enfiler, au lieu de coucher
toute nue, ou dans l’horrible tube synthétique prévu pour les voyages, qu’elle
avait dans son sac. Propre, bien au chaud dans les plis de la flanelle, elle
s’était endormie – ou plutôt avait perdu conscience presque avant de tirer
sa couverture.


Maintenant, la chambre ensanglantée par les
rayons du soleil, elle s’assit dans son lit et regarda les broderies de ses
poignets. Oui, ma belle-mère portait quelque chose comme ça quand j’étais
petite ; les broderies représentaient des papillons. Non, ce n’était pas
Dio – c’était une autre. Pourquoi cette idée que ce n’était pas Dio ?
Tout était tellement familier, et en même temps si étrange. Elle frissonna,
car, bien que la maison fût chauffée, la température était très inférieure à
celle à laquelle elle était habituée.


Je rêvais souvent d’un soleil rouge comme
celui-là. Et Anya m’a regardée d’un drôle d’air toute la soirée, presque comme
si elle me connaissait. Mais pourquoi ? Je ne ressemble pas beaucoup à mon
père. Le Sénateur a les cheveux noirs et les yeux gris ; moi, j’ai les
cheveux roux et les yeux jaunes – « comme un chat », disait-il
toujours quand il était de bonne humeur, ou ivre. Il ne s’agit donc pas d’une
ressemblance physique, en tout cas, pas avec mon père. Ce doit être mon nom. Mais elle n’avait pas envie d’y réfléchir, car cela la mettait mal à
l’aise.


À qui est-ce que je ressemble ? Pas à
ma belle-mère, bien sûr, car nous ne sommes pas du même sang, même si elle m’a
toujours traitée comme sa fille. Margaret s’attarda
avec affection sur une image mentale de sa minuscule belle-mère, aux cheveux
blonds fins comme de la soie, et aux yeux gris-vert et rieurs. Dès ses dix ans,
elle était plus grande que Dio, et près d’elle, elle s’était toujours fait
l’effet d’un grand cheval de carrosse.


Sa dernière soirée à la maison, bien des
années plus tôt, lui revint à l’esprit. Assis dans son grand fauteuil, son père
regardait la mer démontée. Thétis était une planète paisible, mais parfois de
terribles tempêtes éclataient, magnifiques et terrifiantes. « Je n’ai
jamais rien vu de pareil avant de quitter Ténébreuse », avait-il murmuré,
serrant son unique main sur sa coupe.


Elle le détestait quand il buvait, quand il
contemplait la mer rageuse, quand il rageait lui-même intérieurement au sujet
de quelque blessure encore ouverte. Elle entendait toujours la tempête qui
faisait rage en cet homme qu’elle appelait Père, et cela lui donnait la chair
de poule. Parfois, il avait l’air de vouloir lui parler, mais elle savait
qu’elle ne voulait pas l’écouter. C’était presque comme si elle pouvait lire
dans son esprit, entendre les paroles qu’il ne prononçait pas.


Ces pensées la mirent trop mal à l’aise.
Repoussant à regret ses couvertures, elle se leva. Elle ôta sa chemise de nuit,
et la fraîcheur de la chambre lui donna la chair de poule. Elle enfila son
uniforme de rechange – pantalon noir et tunique au genou –, et
soupira.


Aujourd’hui, elle achèterait quelque chose de
mieux adapté au climat et d’aspect moins terrien. Elle ne voulait pas passer
son temps à répondre aux questions des curieux. Elle brossa ses cheveux et les
natta, presque sans se regarder dans la glace. Elle n’aimait pas voir son
reflet, même dans les vitrines. Il y avait quelque chose dans les miroirs qui
la rendait nerveuse, et cela, aussi loin que remontait son souvenir.


Tout en terminant ses nattes, elle se demanda
pourquoi elle voulait tellement des vêtements indigènes. Ce n’était pas qu’elle
méprisait les synthétiques – elle en portait depuis plus d’une décennie et
était très fière de son uniforme d’Humaniste de l’Université. C’était un
privilège qu’elle avait conquis et qu’elle appréciait hautement – ce qu’il
représentait, non la chose en elle-même. Mais ici, elle ne voulait pas se faire
remarquer. Elle avait presque peur d’être vue, comme si quelque danger la
guettait dans les rues tortueuses de Thendara. Sottise, bien sûr, mais c’était
plus fort qu’elle.


Elle tordit ses nattes et les enroula en
chignon plat qu’elle épingla sur sa nuque. Dio se coiffait toujours ainsi. Une
fois, quand elle avait environ neuf ans, elle avait relevé ses cheveux sur sa
tête, et le Sénateur était entré dans une rage terrible qu’elle n’avait pas
comprise. Dio, comme toujours, s’était interposée, et lui avait expliqué en
rougissant que montrer sa nuque était considéré comme indécent, et, depuis ce
jour, Margaret associait l’indécence à des cheveux dénoués et à une nuque
dégarnie. Par la suite, à l’Université, elle avait réalisé qu’il existait des
centaines de tabous sur les différents mondes – ne pas manger avec la
bonne main, ou manger des mets d’une forme interdite. Ces tabous n’avaient pas
à être justifiés logiquement. La tradition, c’est la tradition.


Pourtant, sa disquette culturelle ne
mentionnait pas cette coutume particulière. D’ailleurs, maintenant qu’elle y
repensait en enfonçant ses dernières épingles dans son chignon, cette disquette
ne contenait rien de vraiment utile. Elle disait, par exemple, que le
gouvernement de Cotman IV était de nature féodale, mais donnait peu de
détails. Il semblait y avoir un roi, ou un régent quelconque, et l’on parlait
de puissantes familles. En fait, cette étude en disait plus sur les préjugés
terriens que sur la culture ténébrane.


Margaret soupira et sortit son enregistreur et
son transcripteur pour dicter ses notes sur la conversation de la veille entre
Ivor et Maître Everard. Elle pensait n’avoir rien oublié d’important, mais elle
écouta la bande pour s’en assurer, puis, agrafant le petit appareil à sa
ceinture, elle descendit.


À la cuisine, Anya l’accueillit avec la même
bizarre déférence que la veille, alors qu’elle ne s’était pas du tout comportée
ainsi avec Ivor. Elle posa un bol de porridge devant Margaret, s’essuya les
mains à son tablier, l’air pleine d’appréhension, puis fit une petite
révérence.


La faim de Margaret étouffa sa curiosité, et
elle se mit à manger comme une louve affamée. C’était délicieux.


Le Professeur Davidson parut comme elle finissait
son second bol. Il semblait frais et reposé, mais un peu pâle sous le hâle
rapporté de Relegan. Il avait boutonné de travers son uniforme d’Humaniste, et
oublié de peigner ses cheveux clairsemés. Quand elle l’avait connu, il était à
peu près aussi grand qu’elle ; maintenant, il était voûté et ne lui
arrivait plus qu’à l’épaule. Mais il lui adressa un sourire radieux, et elle
essaya d’ignorer la petite voix intérieure lui soufflant que quelque chose
n’allait pas.


Maître Everard arriva vers la fin de leur
déjeuner.


— Vous avez bien dormi, j’espère ?
dit-il.


— Très bien, merci.


— Les chambres ne sont pas trop
froides ? Parfois, c’est l’avis de nos hôtes d’outre-planète. J’ai été
élevé au monastère de Saint-Valentin, et souvent, en nous réveillant, nous
trouvions de la neige sur nos couvertures.


Depuis lors, j’ai juré qu’aucun de mes hôtes
n’aurait jamais froid, dit-il, d’une voix vibrante de baryton, surprenante chez
un homme si frêle, dont on avait l’impression qu’un coup de vent pourrait le
renverser.


Malgré tout, il se tenait encore très droit
malgré son âge, et n’était pas du tout ratatiné comme le pauvre Ivor. Il lui
avait plu tout de suite car il ressemblait à certains de ses amis
universitaires. Il avait les mâchoires carrées, des pattes d’oie rieuses autour
de ses yeux gris clair, les cheveux blancs, et les joues sillonnées de
bonnes rides, de celles qui expriment la satisfaction du travail accompli.
Elle espérait lui ressembler au même âge.


Perdue dans ses pensées, elle faillit ne pas
entendre son invitation.


— Quand vous aurez fini de déjeuner, nous
reprendrons nos discussions, dit le Maître.


Margaret traduisit pour Ivor, et le vit avaler
à la hâte le reste de son bol. Enfin, quand ils eurent mangé leur porridge et
bu leur cidre chaud, Everard les conduisit dans une pièce donnant sur la rue.
C’était plutôt une salle, ouvrant sur le hall d’entrée, et, à sa vue, Ivor
rayonna de bonheur. D’ailleurs, cette salle aurait enchanté n’importe quel
musicologue de la galaxie. Le sol était de bois bien ciré, et les murs
lambrissés étaient couverts de tous les instruments imaginables. C’était un
véritable musée des instruments de Cotman IV. À l’évidence, Everard avait
le sens de l’histoire. Il expliqua que cette collection avait été commencée par
son grand-père, ajoutant qu’à l’époque c’était plutôt un bric-à-brac qu’une
véritable collection.


Il leur fit faire une visite en règle, à
laquelle le professeur se soumit de bonne grâce. Bizarre… Margaret ne l’avait
jamais vu si impatient d’apprendre, tremblant presque dans son désir d’amasser
les connaissances. Margaret, très occupée à traduire, eut à peine le temps
d’apprécier les différentes pièces, et elle regretta de ne pas avoir pris sa
caméra en descendant déjeuner. Elle regretta plus encore de ne pas pouvoir essayer
les quelques luths, et la petite harpe assez semblable à celle qu’elle avait
apportée.


À l’évidence, Maître Everard se comportait en
conservateur de musée vis-à-vis de sa collection, mais pas du genre pompeux qui
rend souvent si ennuyeuse la visite de ce genre d’endroits. Chaque instrument
était traité en vieil ami. Margaret démarra son enregistreur, et écouta des
histoires de luthiers morts depuis longtemps, et de cornemuses ayant présidé à
des batailles à des époques si reculées que Maître Everard lui-même ne savait
pas si ces récits relevaient de l’histoire ou de la légende. Elle n’avait
jamais vu de cornemuses, bien qu’en connaissant l’existence par ses cours de
musique ancienne. Ici, crut-elle comprendre, on savait toujours en jouer, alors
que cet art s’était éteint sur la Terre.


— Ça fait un boucan terrible, dit Maître
Everard. Il paraît qu’on les a inventées pour faire fuir les ennemis –
mais je suis sûr que jouées à pleins poumons, elles peuvent faire fuir un
banshee.


La matinée tirait vers sa fin quand Maître
Everard prit dans une niche une sorte de petite harpe qui avait déjà éveillé la
curiosité de Margaret. Il leur dit que c’était une harpe, mais, comme un
murmure sous-jacent à son haleine, Margaret entendit que c’était un ryll.


— Ils meurent si l’on n’en joue pas, vous
savez, dit-il.


Il semblait avoir oublié que ni le Professeur
Davidson ni Margaret n’étaient au courant, et réalisa qu’il avait parlé pour
lui, perdu dans ses souvenirs.


— Vous allez peut-être me prendre pour un
vieil imbécile. Les vieux maîtres comprenaient ces choses mieux que la nouvelle
génération. Ils vous diraient que c’est l’esprit de l’arbre resté dans le bois
qui donne vie à l’instrument. Un arbre est un arbre, direz-vous.
Peut-être – mais le bois est vivant, contrairement à la pierre et à
l’argile. Et le luthier y ajoute aussi quelque chose de son âme. L’instrument,
s’il est associé à la même personne pendant des années, prend également quelque
chose de sa personnalité.


Puis, comme s’il remarquait seulement leur
présence, il eut l’air un peu embarrassé.


— Quiconque connaît un peu les
instruments sera d’accord avec toi, Maître, dit Margaret en souriant. J’ai
souvent l’impression que ma harpe est vivante, et Ivor a des rapports avec sa
guitare à rendre sa femme jalouse, si elle était encline à la jalousie.


Margaret fut surprise de son éloquence, mais
ravie de l’aisance croissante avec laquelle elle parlait la langue.


— Ma femme aussi était jalouse, soupira
Everard. Mais elle est née Rue des Tanneurs, et n’a pas grandi avec des copeaux
dans sa soupe, comme on dit. Pour en revenir à ce ryll, c’est un
mystère. Il appartenait à une femme de grand talent et, de surcroît, plus qu’un
peu folle – on dit qu’elle avait du sang chieri –, une femme
qui a sa place dans l’histoire de notre peuple.


Du sang chieri ? Elle ne reconnut
pas le mot, mais il la mit mal à l’aise.


— Qu’a-t-il de si étrange, ce
ryll ? demanda-t-elle, tentée de caresser le bois soyeux, car
l’instrument la fascinait depuis son entrée dans la salle.


Le vieillard soupira une fois de plus.


— Ce ryll m’a été offert par un
élève, il y a une vingtaine d’années. Comment était-il arrivé en sa
possession ? Je ne sais pas, mais il l’a échangé contre une flûte en
bois – échange inégal s’il en fut – pourtant, j’avais trop envie de le
posséder pour lui poser des questions comme je l’aurais dû – et comme je
le ferais aujourd’hui si je le revoyais. Je crois qu’il avait été fabriqué par
Josef de Nevarsin, qui est sans doute le plus grand fabricant de rylls
de tous les temps. À l’époque, il était mort depuis plus de cent cinquante ans,
mais je sais que Mestra Melora Lindir, l’une de nos plus grandes artistes
lyriques, a payé cent reis, ce qui est une belle somme, pour l’une de
ses créations signées. C’est une MacAran, et elle s’y connaît en instruments.
Bien sûr, je sais qu’il existe des contrefacteurs, même sur notre monde. Mais
si ce ryll n’est pas de Josef lui-même, il est d’un de ses apprentis.
Josef avait une façon à lui de couper le bois, sans tailler dans le fil ni dans
le travers.


Il montra un endroit où le fil du bois
semblait monter en spirale, comme s’il avait poussé ainsi sur l’arbre.


— Quiconque parviendrait à reproduire
cela aujourd’hui ferait fortune. Mais, malgré cela, personne ne parvient à en
tirer un son. Je ne suis pas médiocre harpiste moi-même, mais impossible d’en
jouer. Oh, quand le vent souffle fort, il soupire un peu, mais les autres
instruments aussi, et quand il y a des éclairs, comme souvent en été, il
gémit – presque comme si quelque chose voulait en sortir.


Il les regarda avec hésitation, et comme
Margaret ne manifestait ni dérision ni incrédulité, il poursuivit :


— Il émet le même accord déplaisant sans
discontinuer, et c’est assez pénible. Tenez, je vais vous montrer.


Il posa la harpe sur ses genoux. Ses mains étaient
raidis et noueuses, mais encore assez souples pour pincer les cordes. Elle
savait maintenant qu’il avait plus de quatre-vingt-dix ans, à peu près l’âge du
professeur, et son cœur se serra en le voyant faire facilement ce qui était
devenu impossible à Ivor. Il abaissa les clés à une extrémité et fit courir sa
main sur les cordes. Mais, alors que tous les autres instruments avaient
immédiatement réagi à son toucher de virtuose, celui-ci n’émit qu’un
bourdonnement monotone.


— Vous voyez ? Impossible d’en tirer
autre chose – ce qui n’est même pas un son de harpe. Tiens, essaye.


Maître Everard se leva et tendit l’instrument
à Margaret, qui s’assit et l’étudia. Le bois blond pâle était très beau, et les
spirales un peu plus foncées l’embellissaient encore. Elle caressa le bois,
cherchant les joints, sans en trouver. Le cadre était décoré d’incrustations
plus sombres. L’odeur du vieux bois lui parut plaisante et familière, comme les
épices du ragoût de la veille. Un instant, elle vit la rousse, qui parfois hantait
ses rêves, avec un ryll semblable dans les mains. Puis elle abaissa les
clés, fit courir ses doigts sur les cordes, et fut récompensée d’une cascade
d’arpèges cristallins, comme une pluie printanière sur Thétis. Oubliant les
deux vieillards médusés, elle continua à caresser les cordes, cherchant une
vieille berceuse apprise sur Zeepangu, où ils avaient un instrument assez
semblable. Ses mains agissaient comme d’elles-mêmes – un peu comme si
c’était le ryll qui la jouait, elle, et ce ne fut pas la
simple berceuse qui résonna. Elle eut une vision floue de l’homme aux yeux et
aux cheveux argentés de ses cauchemars, assis dans un grand fauteuil sculpté,
et il lui inspira, comme toujours, une excitation mêlée de crainte. Un instant,
elle vit le Vieux, non pas avec ses cheveux poivre et sel d’aujourd’hui, mais
avec la chevelure noire de sa jeunesse. Et il avait deux mains, sortant de ses
manchettes brodées. Ce ne fut qu’un éclair, aussitôt disparu.


Sa gorge se serra et les larmes lui montèrent
aux yeux. Puis des paroles se pressèrent de force sur ses lèvres. Elle déglutit
avec effort, car les mots étaient insaisissables, et différents de tout ce
qu’elle avait chanté jusque-là. Puis, brusquement, toute résistance
disparut ; elle laissa les mots couler, simplement parce qu’elle ne
pouvait pas les retenir. Sa gorge se détendit, et elle s’abandonna, comme
possédée, à la mélodie.


 


D’où vient ce sang sur ta main
droite ?


Mon frère, dis-moi, dis-moi.


C’est le sang d’un loup gris


Rôdant dans un hallier.


Les loups ne rôdent pas à cette heure du
jour.


Mon frère dis-moi, dis-moi.


C’est le sang de mon cher jumeau


Assis à l’auberge avec moi.


 


Les couplets s’enchaînaient, les uns après les
autres, sans qu’elle y soit pour quelque chose. Margaret était en transe –
possédée par elle ne savait quoi.


Des minutes ou des heures plus tard, Margaret
s’affaissa sur le ryll, désorientée, avec un pressentiment de malheur,
et l’image de l’homme aux cheveux argentés en surimpression sur sa vision.
Je le connais ; j’ai marché avec lui dans mes rêves, il me portait dans
ses bras ; il m’a embrassée et a caressé mon visage. À l’époque, j’étais
assez petite pour qu’on me porte. Qui est-ce ? Et pourquoi suis-je sûre
qu’il est vieux, beaucoup plus vieux que Papa. Une fois, il m’a chanté une
berceuse. Un jour, Dio m’a surprise en train de la chanter à ma poupée, et elle
m’a giflée. Pourtant elle ne m’a jamais battue, pas même le jour où j’ai mangé
la tarte destinée aux invités.


Margaret sentait que l’épuisement de ses
muscles n’avait rien à voir avec l’instrument maintenant tombé sur ses genoux.
Elle sentait aussi qu’elle était sur le point de faire une découverte –
sans avoir la moindre idée de ce qu’elle allait découvrir. Son cœur battait à
grands coups, et elle attendit qu’il reprît son rythme normal. Elle avait envie
de jeter le ryll par terre, de courir dans sa chambre, de fermer sa
porte et de hurler à s’enrouer. Elle dut faire appel à toute sa volonté pour
rester où elle était, et regarder les deux hommes, espérait-elle, comme une
femme normale. Ils ne pouvaient pas deviner les visions qui la hantaient, ni
que la ballade avait fait lever en elle comme une armée de fantômes. Elle avait
la gorge sèche et serrée. Elle respirait à petits coups, car elle savait que,
si elle prenait de profondes inspirations, elle s’évanouirait. Des questions
tourbillonnaient dans sa tête – questions douloureuses qui surgissaient
chaque fois qu’elle était désemparée. Pourquoi mon père me regarde-t-il
toujours comme si ma vue lui était pénible ? Plus je grandis, pire c’est.
J’étais si heureuse de quitter ma famille, et j’ai encore des remords de cette
joie.


Un instant, elle eut l’impression que le Vieux
s’était matérialisé devant elle, légèrement transparent mais, à ses yeux,
parfaitement visible. Il fixait son moignon, comme étonné de l’absence de sa
main. Elle savait que c’était un souvenir, même quand la vision releva la tête
et regarda vers elle et comme à travers elle. Il pouvait rester comme ça
pendant des heures, et elle devenait de plus en plus anxieuse, se demandant ce
qu’elle lui avait fait.


Au fond de son cœur, Margaret savait qu’elle
n’avait rien fait, que tout le mal qui était arrivé à son père, et lui avait
coûté sa main, n’était pas de sa faute. Elle était trop petite pour commettre
des fautes, sauf peut-être pour renverser son lait. Elle savait que l’image
qu’elle avait devant les yeux n’était qu’un souvenir, rien de plus. Pourtant,
elle avait l’impression que sa raison allait voler en éclats, et elle ne
pouvait pas le permettre ; elle devait penser à Ivor, s’occuper de lui.


Margaret se força à ne plus penser à son père
ou à l’autre homme, celui qui l’effrayait. Elle s’efforça donc de se ressaisir
et dit, aussi calmement qu’elle put :


— Maître Everard, je crois que ta harpe
est hantée. Le professeur et moi, nous avons observé un phénomène semblable sur
Ceti Trois, où la possession musicale est très courante.


Elle se réfugiait dans l’objectivité
scientifique, oubliant que Maître Everard n’avait jamais entendu parler de Ceti
Trois.


— Je ne sais pas d’où sort ce chant. Il
n’est pas dans Child, Ivor ? Il y en a plusieurs semblables, j’en suis
sûre…


Voyant que Maître Everard ne comprenait pas,
elle répéta ses paroles en casta.


— Mais moi, je connais cette ballade, dit
Maître Everard. Elle est plus connue dans les Heller qu’ici. On l’appelle la
Ballade du Hors-la-Loi, et elle est basée sur l’histoire de Rupert Di
Asturien, qui vivait il y a deux cents ans, et qui, dans un accès de rage
démente, avait tué toute sa famille, à l’exception d’une sœur qui l’avait
déclaré hors la loi. Ton accent est excellent, et j’ai remarqué hier-soir que
tu parles notre langue mieux que bien des Terranans qui vivent ici depuis des
années. Quand tu as chanté, j’aurais juré que tu avais vécu ici, si je n’avais
pas été sûr du contraire. Tu avais même l’accent des Kilghard, où l’on chante
le Hors-la-Loi à la veillée. Tu l’as chanté comme si tu l’avais entendu
des centaines de fois.


— Si tu le dis ! Mais à ma
connaissance, je ne l’avais jamais entendu avant tout à l’heure, dit-elle.


Puis elle se demanda si c’était exact. La
mention des Kilghard l’avait fait frissonner – sorte de résonance assez
semblable à la musique elle-même. Peut-être le Vieux en avait-il parlé un jour,
lors d’un de ses rares épanchements. Ou alors, la ballade figurait sur sa
disquette culturelle. Oui, ce devait être ça. Elle fut soulagée. Elle ne
devenait pas folle. Simplement, son esprit lui jouait des tours, mêlant ses
connaissances à ses souvenirs.


Juste comme elle était parvenue à se persuader
qu’elle était calme et parfaitement rationnelle, elle vit mentalement une ligne
de collines entourées de chaînes plus hautes, enveloppées de neige et de brume,
et son sang bourdonna à ses oreilles. Maintenant, d’où venait cette
image ? Elle était très nette, presque aussi bonne qu’un holovid, mais
elle était sûre qu’elle n’avait jamais vu cet endroit, ni en réalité ni en
vidéo. Puis elle se dit fermement qu’elle avait trop d’imagination, et ramena
son attention sur les hommes.


— … mais jouer une ballade sur ce
ryll…, disait Maître Everard. Je crois qu’il t’aime ; je devrais te le
donner. C’est une expérience qui me dépasse.


— Mais tu as dit que c’était un
instrument historique…


— Oui. Il appartenait – ou est censé
avoir appartenu – à une femme nommée Thyra. C’est un nom chieri, et
l’on croyait qu’elle était à moitié chieri. Elle est morte… il doit y
avoir une vingtaine d’années.


Margaret dressa l’oreille. Thyra – je
connais ce nom et il… il y a quelque chose de très sinistre à son sujet. Vingt
ans ? C’est à peu près l’époque à laquelle mon père a quitté Ténébreuse.


— Tu as connu cette… Thyra ?
demanda-t-elle tout haut, hésitant même à prononcer ce nom.


— Dieu m’en préserve, dit Maître Everard,
l’air désemparé maintenant. J’ai toujours été un loyal sujet de Danvan Hastur,
que les dieux aient son âme. J’étais très jeune quand il est arrivé au pouvoir
et… je ne supporte pas d’y penser. C’est une page très triste de notre
histoire. Beaucoup de gens sont morts à l’époque, et ceux qui ont survécu ont
beaucoup souffert parce que… bon, ça n’a aucun intérêt pour toi, Domna.
Mon fils Erald te raconterait tout ça mieux que moi ; il a passé le plus
clair de sa vie créatrice à écrire un cycle de ballades sur ces temps.


— Un cycle de ballades ! C’est
merveilleux !


— Si on veut ! dit Maître Everard,
avec un rire sans joie. À vingt-huit ans, mon fils a eu la triste distinction
de voir l’une de ses ballades interdite, mais je ne sais pas si c’était une
décision inspirée par la politique ou l’esthétique. Pourtant, j’avoue que
Ballade de Sharra me met très mal à l’aise, moi aussi.


— Où est-il en ce moment ? demanda
Margaret, agréablement reprise de sa curiosité universitaire.


Elle avait envie de parler à Erald et de le
questionner. Voilà quelque chose à recueillir – un nouveau cycle de
ballades, sans doute écrites en mode conventionnel. Même si cela ne lui
fournissait qu’une note pour sa publication, c’était une vraie trouvaille. Ce
ryll, cette Thyra et la Ballade de Sharra cachaient un mystère, et
elle savait qu’il la tracasserait jusqu’à ce qu’elle l’ait éclairci.


— Il est dans les Heller. Ma mère m’avait
dit de ne pas épouser une fille de tanneur, dit Maître Everard, branlant du
chef. Peut-être qu’elle avait raison. De mes trois enfants, seul Erald a
quelques dons musicaux. Mes deux filles n’ont aucune oreille, et mes
petits-enfants guère plus. Bon, j’aime mieux ne pas y penser. Mon petit-fils
est assez bon luthier, c’est vrai, mais il n’a aucune musique en lui. C’est
donc Rodrigo MacAran qui me succédera comme Maître de la Guilde. C’est un grand
artiste, bien qu’il soit difficile de travailler avec lui. Mais seulement parce
qu’il recherche la perfection, pas parce qu’il est méchant. Mon fils ne
s’établira jamais, soupira-t-il. Bon, de quoi parlions-nous ? Ah oui, ce
ryll. Tu peux en jouer tant que tu voudras, mais ne l’approche pas de la
harpe des Hastur, dit-il, la montrant de l’autre côté de la salle. La dernière
fois que je l’ai fait, six cordes ont sauté.


Le Maître ne semblait pas trouver étrange un
ryll qui renfermait une ballade, ni une harpe qui cassait ses cordes toute
seule, et Margaret se demanda s’il la taquinait. Mais il semblait sérieux, et,
en tout cas, impatient de changer de conversation. Il s’éloigna, tout en
poursuivant :


— Maître Ivor, tu voulais en savoir plus
sur les violes, n’est-ce pas ? Eh bien, les voilà. La viole est un
instrument à cordes dont on joue à l’aide d’un archet, quoiqu’on puisse aussi
pincer les cordes pour obtenir certains effets…


Margaret raccrocha le ryll au mur. Elle
savait que, pour le présent, il lui avait donné tout ce qu’il pouvait donner.
Quand elle l’accrocha, il émit doucement quelques notes, semblables à des
soupirs. Margaret posa la main sur la caisse de résonance, et se promit de
revenir quelque jour à ce mystérieux instrument pour lui arracher son secret.
Puis elle se sentit un peu bête.


Elle rejoignit les hommes près du mur des
violes, et laissa son attention vagabonder, sachant que son enregistreur
conserverait tout ce qui se dirait, et qu’Ivor n’hésiterait pas à la rappeler à
l’ordre au besoin.


Debout près d’eux et n’écoutant que d’une
oreille, Margaret réalisa que ce nom de Thyra ne lui était pas totalement
inconnu. Son père l’avait crié parfois, dans ses rêves éthyliques, mais la
dernière fois remontait si loin qu’elle l’avait presque oublié. Ce nom évoquait
toujours la même image dans son esprit. Elle voyait une mégère aux cheveux roux
qui hurlait, avec des griffes à la place des mains… et l’homme aux cheveux
argentés criait : « Non, Thyra, non…», exactement comme son père
criait ces mêmes mots dans ses cauchemars. Elle était déchirée entre sa
curiosité et sa répugnance à savoir.


Parfois, dans ses rêves, elle levait les yeux,
et voyait, comme à travers un voile, le visage de cette même femme, ou d’une
autre qui lui ressemblait assez pour être sa sœur ; elle sentait la
tiédeur d’un sein, et le goût sucré du lait. Presque comme si cette femme était
sa mère – bien qu’elle ne parvînt pas à réconcilier l’image de cette
mégère hurlante avec la douceur maternelle. Dio était la seule mère qu’elle ait
eue et elle n’en avait jamais désiré d’autre.


Ces cauchemars avaient cessé quand elle avait
quitté Thétis. Sous la main maternelle d’Ida Davidson, elle avait presque
oublié le chaos de ses années d’adolescence, et les querelles entre son père et
sa mère – la plupart à son sujet – qui lui avaient finalement fait
fuir la maison. Les Davidson lui avaient donné une nouvelle famille, et elle
les avait remerciés en confondant sa carrière avec celle d’Ivor. Elle savait
qu’une étudiante de troisième année pouvait faire ce qu’elle faisait, et aussi
bien qu’elle. Elle n’avait jamais réalisé qu’elle était malheureuse tant que
les Davidson ne lui avaient pas fait connaître le bonheur, et elle ne
l’oublierait jamais.


Un instant, Margaret se demanda si elle
n’était pas venue sur Ténébreuse sur quelque plan astral. Non qu’elle crût en
ces choses, quoique ce fût sans doute plus agréable que le voyage spatial.
L’Université l’avait entraînée à penser rationnellement, à être logique et
organisée, à ne croire que ce qu’elle pouvait voir et toucher.


Le moi de mes rêves était une très petite
fille, ou même un bébé. Pourtant, je me rappelle cet orphelinat qui ressemblait
à une forteresse. Et Dio s’est toujours comportée comme si elle était ma vraie
mère. J’étais une orpheline, oui, mais le Vieux est mon père, non ? Dio et moi, nous n’aurions pas pu être plus
proches même si c’était elle qui m’avait mise au monde. Quel gâchis ! Il
faut que ça cesse – immédiatement ! Je ne supporterai pas ça plus
longtemps ! Ce qui est arrivé il y a vingt et quelques années est du passé
et n’a rien à faire avec moi !


Les liens avec Dio s’étaient un peu relâchés
depuis qu’elles ne vivaient plus ensemble, mais elles s’écrivaient toujours de
longues lettres, et se parlaient plusieurs fois par an au vidcom. Le Vieux
n’écrivait jamais, mais il chargeait Dio de lui transmettre son affection, et
Margaret en était heureuse. Elle était plus qu’un peu troublée, et presque
furieuse de n’avoir pas reçu de réponse à sa dernière communication, celle
qu’elle avait envoyée peu avant de partir pour Ténébreuse. Enfin, elle était
sans doute quelque part dans le réseau, et arriverait quand elle aurait quitté
Thendara avec Ivor pour des contrées désertes.


Quelque chose la tracassait inconsciemment,
quelque chose d’important, de douloureux et d’effrayant. Margaret fronça les
sourcils, consciente que c’était quelque chose qu’elle ne désirait pas vraiment
savoir. Puis cela lui revint en un éclair, avec un sentiment de désolation et
de rage. Elle frissonna et tenta d’écarter le souvenir, puis elle s’y abandonna
pour en finir et s’en débarrasser.


C’était sa dernière soirée sur Thétis après
que son Vieux eut finalement accepté son choix. Elle avait assez bien débuté,
par un bon dîner, arrosé de vins de Thétis et terminé par son dessert préféré.
Margaret commençait à se détendre, à croire que tout tournerait bien. Dio
s’était retirée de bonne heure, ce qu’elle faisait souvent. L’air marin la
faisait dormir, disait-elle.


Puis le Sénateur avait bu à en être ivre mort,
et avait tenté de lui dire quelque chose qu’elle n’avait pas envie d’entendre.
Qu’avait-il crié ? « Si tu as le Don des Alton, si tu es une
télépathe non entraînée, tu es un danger pour toi-même et les autres. Tu es ma
fille, et tu as sans doute le Don. Il vaudrait mieux dire la Malédiction
des Alton…» Elle n’avait pas compris ce qu’il voulait dire, mais le ton de sa
voix lui avait glacé le sang. Puis autre chose était arrivé – et elle
réalisa que c’était cela qu’elle ne voulait pas se rappeler. Une seconde, elle
avait eu l’impression qu’il y avait une autre femme dans sa tête, et redoutable
avec ça. Sa voix était douce, mais en même temps très forte et autoritaire.
Tu ne te souviendras pas et tu ne me détruiras pas ! C’était cela, et
non les divagations du Vieux, qui lui avait fuir le salon pour regagner la
sécurité de sa chambre. Elle avait fermé sa porte à clé, et passé la nuit à
faire et défaire ses bagages, comme si sa vie en dépendait.


Margaret se força à ramener son attention sur
Maître Everard qui faisait un savant exposé sur les fiols. À l’évidence, ils
étaient apparentés à la viole et au violon terriens, bien que la caisse fût
plus profonde et percée de trous en forme d’étoiles multibranches. Le
Professeur Davidson pinça une corde et soupira.


— Veux-tu en jouer pour moi,
Maggie ? Je crains que mes vieilles mains n’y parviennent pas.


— Les miennes non plus, dit Maître
Everard. Et je te donne ma parole que cet instrument n’est possédé par rien,
sinon par un son ravissant.


Margaret coinça le fiol sous son menton et
accorda l’instrument. La position lui parut familière et confortable, quoique
le manche fût un peu plus long que celui d’un violon terrien. À part ça, elle
joua sans hésitation, car le Département de Musique de l’Université veillait à
ce que ses étudiants soient capables de jouer de tout instrument construit pour
huit doigts et deux pouces opposables. Elle commença par interpréter une
gavotte de Bach, apprise pendant ses études, qu’elle fit suivre de variations
de Cobernic. Elle avait quatre mille ans de musique terrienne dans la tête,
mais Cobernic restait l’un de ses compositeurs préférés.


Everard écoutait avec attention, les yeux
brillants.


— C’était exquis, lui dit-il en souriant.
Net et rythmé, et pourtant plein de sentiment. J’inviterai quelques musiciens
de la rue pour ce soir. Ils seront ravis de t’entendre.


Margaret rougit. Elle savait qu’elle ne
dépassait pas le niveau d’un bon second violon, et qu’elle ne serait jamais
concertiste, mais ces louanges la détendirent.


— J’en serai très heureuse.


Le temps d’essayer six autres fiols du
musée – trois sopranos et trois altos – de disserter sur les bois
dont ils étaient faits, le tout suivi d’une discussion technique sur
l’acoustique qui lui redonna la migraine, Margaret était épuisée et morte de
faim. Ivor avait le teint cireux et les yeux vitreux. Il voulait quand même
passer aux grandes harpes, et regarda Margaret de travers quand elle suggéra
une pause pour le déjeuner.


— Pardonnez-moi, dit Maître Everard. Je
suis un bien mauvais hôte. Naturellement qu’il faut manger.


— Il y a tant à voir et à apprendre,
marmonna Ivor.


— Tout sera encore là après le déjeuner
et la sieste, dit-elle, s’efforçant patiemment de le persuader.


— Quand tu auras notre âgé, jeune femme,
tu feras comme nous, dit Maître Everard, riant doucement. Les jeunes pensent
toujours qu’ils ont l’éternité devant eux.


En sortant du musée, Margaret tourna la tête
et regarda une dernière fois le ryll, pendu au mur dans sa niche. En un
éclair, elle vit des mains fuselées à six doigts effleurer les cordes –
des mains fantômes qui l’attiraient et lui répugnaient à la fois. Elle fut
soulagée d’entrer dans le hall, bannissant cette vision et maudissant son
imagination trop active. Ce devait être une illusion d’optique provoquée par la
lumière, se dit-elle sans y croire.
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À l’évidence, les deux vieillards étaient
ravis de leur intérêt mutuel pour la musique, mais Margaret, qui traduisait,
tout en essayant de manger, trouva l’exercice plus qu’un peu fatigant. Elle fut
presque soulagée quand, appelé ailleurs, Maître Everard interrompit son
déjeuner de soupe épaisse et de gros pain. Puis elle en éprouva des remords. Le
repas ne dissipa pas la migraine qui avait commencé au musée, mais elle se dit
que c’était une séquelle des drogues antimal de l’espace. C’était le genre de
migraine qu’elle avait parfois quand les vents soulevaient la Mer du Vin sur
Thétis, tempêtes qui avaient à voir avec la pression barométrique ou quelque
autre phénomène météorologique. Mais ça ne signifiait sans doute rien sur
Ténébreuse.


Demeurée seule avec Ivor, elle fut troublée
par son air fragile.


— Tu te sens bien, Ivor ?
demanda-t-elle, dissimulant son anxiété et adoptant un ton badin.


— J’avoue que je suis assez fatigué,
Maggie.


Voilà plusieurs fois qu’il l’appelait par son
diminutif, et cela l’inquiéta.


— Plus je vieillis, moins je m’adapte aux
nouvelles nourritures. Ces mets de Cotman sont savoureux, mais ils me pèsent
sur l’estomac comme des briques. J’aimerais quelque chose de plus léger –
bouillon et crackers, comme m’en fait Ida.


Il soupira d’un air gourmand à cette idée.


— Je me régalais d’avance de profiter de
toutes les aménités de l’Université – lumière électrique, silence de la
bibliothèque, lecture et mise en ordre à loisir de mes notes sur Relegan. Je ne
parviens pas à m’ôter de l’idée que je ne le ferai pas, et qu’un jeune
boutonneux, au diplôme où l’encre est encore fraîche, sabotera notre travail.


Et où est ma place dans cette fantaisie,
Ivor ?


— Je sais, dit Margaret, ignorant
l’irritation que ces paroles suscitaient en elle.


Immédiatement, elle eut des remords, parce que
l’Université ne lui manquait pas du tout, à elle. Les sons et les odeurs
de Ténébreuse la tourmentaient, comme des chants de sirènes lui promettant un
confort qui n’avait rien à voir avec le chauffage contrôlé, les lumières
activées par la voix et autres commodités de la technologie de pointe. À vrai
dire, les lampes vacillantes, les chandelles et autres sources primitives de
lumière de la maison de Maître Everard la frappaient comme une bizarre
affectation – pourquoi Thendara n’était-elle pas électrifiée ? Elle
regarda le soleil rouge, dont les rayons entraient à flot dans la salle à
manger, les petites lampes qui brûlaient sur la table, et constata qu’ils ne
lui blessaient pas la vue. En fait, maintenant qu’elle y pensait, la lumière
extérieure lui paraissait « bonne », à un point qu’elle n’avait
jamais ressenti sur aucune autre planète.


— Je crois que je me suis un peu refroidi
hier soir en venant ici, reprit Ivor, interrompant ses pensées. Je n’arrive pas
à me réchauffer.


— Ivor, personne ne peut avoir chaud dans
ces maudits vêtements « tous temps » que nous donne le Service.
Ajoutes-y l’année que nous venons de passer presque nus sous un climat
tropical – moi aussi, j’ai froid ! C’est difficile de s’adapter à ce
changement radical.


— Je ne suis qu’un vieillard, avec des
récriminations de vieillard, mon enfant, gloussa-t-il. C’était amusant de
remplacer notre uniforme par des plumes, des fleurs et des perles. Mais tu sais
que le Service n’aime pas que ses envoyés vivent trop comme les
indigènes – les idiots ! Je sais que j’avais l’air ridicule avec mes
plumes – Ida a bien ri en voyant les holos – mais quelle liberté ça
nous donnait. Tu sais, cet uniforme n’est pas confortable, Maggie. Je crois
qu’il est trop étroit dans le dos.


Cette fois, l’usage de son diminutif la glaça
jusqu’aux moelles. Il n’était pas lui-même pour être ouvertement si affectueux.
Margaret connaissait Ivor, ses humeurs et ses manies, et cela ne lui
ressemblait pas. Elle le regarda avec attention, mais il était comme
d’habitude – petit vieillard ridé et fatigué, peut-être boudant un peu son
assiette, mais il ressemblait à la personne qu’elle connaissait bien, et dont
toutes les petites habitudes lui étaient familières. Il n’y avait pas de raison
de s’alarmer. Elle commençait à avoir peur de son ombre, imaginant des fantômes
dans les harpes et confondant la fatigue avec la maladie.


Ivor lui sourit, étirant ses lèvres desséchées
sur ses grosses dents. Avec ses nouvelles perceptions exacerbées, elle eut
l’impression de voir une tête de mort et elle réprima un frisson.


— Tu es sûr que tu te sens bien ?
Avec toutes les piqûres qu’on nous a faites, tu ne devrais pas…


— Ne me couve pas comme ça, Maggie. Sors
avec ces gamins et achète-nous des vêtements indigènes. Je sais qu’il te tarde
d’ôter ton uniforme. Si tu vois un bon manteau de laine – rien de luxueux,
bien sûr – prends-le-moi. Maintenant, je vais faire la sieste, et d’ici le
dîner, je serai en pleine forme.


— Je ne te couve pas mais je ne peux pas
m’empêcher de m’inquiéter, répondit-elle, s’efforçant d’ignorer le désarroi qui
s’abattit soudain sur elle.


— Quelle brave enfant ! Tu as
toujours été comme une fille pour moi – même si, la première fois que je
t’ai vue en costume de Relegan, j’ai eu quelques pensées bien peu paternelles.
Tu m’as fait regretter de ne plus avoir cinquante ans, soupira-t-il.


Cet aveu la fascina, parce que le professeur
n’avait jamais paru la considérer comme une femme. Il y avait dans ses manières
envers elle quelque chose de rassurant, et qui l’empêchait d’aspirer au tumulte
des passions et des peines de cœur qui semblaient être le pain quotidien de ses
camarades. Non pour la première fois, mais avec une surprise renouvelée, elle
réalisa qu’elle avait vécu près de trois décennies sans aucune expérience
sexuelle. Elle n’était pas prude, et elle avait écouté avec curiosité et
intérêt les histoires pathétiques des autres étudiants, mais sans jamais
ressentir le désir de se précipiter au lit avec aucun de ses camarades. Elle
restait à l’écart, comme si elle obéissait à un instinct ou à un ordre.
Brusquement, cela lui parut bizarre, mais sans importance. Cela ne lui manquait
pas.


— Ma chérie, je suis vieux, mais pas
encore mort. Et tu es ravissante. Les Relegans ont d’abord cru que tu étais ma femme,
ou au moins ma concubine, et ils ont été très étonnés de nous voir dormir dans
des tentes séparées. Les Relegans étaient fascinés par nos rapports, ou plutôt
par leur absence, et finalement, le chef m’a demandé si tu étais tabou. Je leur
ai dit que tu étais comme une fille pour moi, ce qu’ils ont compris étant donné
leur stricte prohibition de l’inceste. C’est curieux comme ce tabou est
universel !


— Pas vraiment ; il semble imprimé
dans notre cerveau. Avec quelques exceptions notables, répondit Margaret,
pensant à certaines cultures où l’inceste n’était pas interdit.


Elle savait qu’Ivor et Ida la considéraient
comme leur Fille, mais l’entendre le lui dire l’émut plus qu’elle ne l’aurait
cru. Ces paroles lui réchauffèrent le cœur.


Elle s’éclaircit la gorge, et, pour dissimuler
son émotion, elle demanda :


— Crois-tu que Kutner finira jamais son
étude sur les tabous de l’inceste ?


— Peut-être. S’il ne prend pas la
tangente pour finir dans une hutte d’herbes sur une planète arriérée aux
confins de la galaxie. Les anthropologues sont parfois un peu dérangés.


— Je sais. Pas comme les musicologues,
qui sont scientifiques et objectifs !


Ils rirent ensemble de cette vieille
plaisanterie. Les débats pour déterminer s’il était possible d’évaluer
objectivement une culture non-terrienne faisaient rage depuis des siècles, et
on était toujours aussi loin de la solution. Le Professeur Davidson croyait
qu’il était non seulement possible, mais nécessaire, d’étudier une culture dans
son contexte, et il avait passé le plus clair de sa carrière à voyager vers de
lointaines planètes pour prouver sa thèse.


— Bon, je vais faire la sieste, dit-il
joyeusement en repoussant son bol. Amuse-toi bien chez le tailleur, et prête
l’oreille à tout ce que tu entendras d’intéressant. Les tisserands ont souvent
des chants de métier qu’on néglige en faveur d’autres musiques. J’ai longtemps
pensé qu’il y avait un vaste champ d’études dans…


— Ivor, va te coucher. Tu as besoin de
repos, pas d’un autre champ d’études.


Il sortit en riant, et sa joie la rassura un
peu, tandis qu’elle s’attardait devant une tisane. Mais le temps de la boire,
ses craintes étaient revenues. Ivor n’avait pas bonne mine, et ça ne venait pas
de la fatigue. Elle regrettait d’être tourmentée par des éclairs de prémonition,
et par l’idée ridicule qu’elle entendait les pensées des autres. Elle espérait
que son appréhension la quitterait et la laisserait vivre. Elle était dans une
maison confortable, bien nourrie, et elle n’avait rien à craindre.


Anya entra en coup de vent, encore rouge de la
chaleur de ses fourneaux et ses joues bondissant à chaque pas, et lui fit une
petite révérence.


— Domna, les
garçons sont là pour t’emmener Rue de l’Aiguille.


— Parfait. Anya, peux-tu me donner une
idée de ce que je devrais payer pour des bottes, un manteau, et des vêtements
comme les tiens et ceux de Maître Everard. Non que je me méfie des garçons…


— Non, ils sont honnêtes, sinon je ne les
laisserais pas entrer, et encore moins avec une noble invitée comme toi sous
mon toit. Voyons, voyons…


Pendant qu’elle réfléchissait, Margaret médita
l’emploi du mot « noble ». Pourquoi les gens agissaient-ils comme si
elle était différente ? Avaient-ils deviné qu’elle était la fille du
Sénateur de Cotman ? Elle n’en avait pas parlé, parce qu’elle savait par
expérience que ses relations en haut lieu mettaient les gens mal à l’aise. Elle
n’avait jamais tiré parti de la situation de son père dans le gouvernement
terrien, et souvent n’y pensait pas pendant des mois d’affilée. Cela n’avait
rien à voir avec elle. Mais « noble invitée » ? Une petite
fonctionnaire ne justifiait pas ce qualificatif. Nouveau mystère ténébran,
qu’elle ne pouvait pas élucider parce qu’elle ne savait pas quelle question
poser.


— Je crois que cinq royaux suffiraient
pour une bonne tenue, quoique les choses soient plus chères que dans ma
jeunesse. Cela comprend une blouse, trois ou quatre jupons, une chemise et une
tunique. Les dessous devraient coûter dans les sept sekals. Il te faudra
dans les trois reis pour un manteau de bon lainage, et huit pour un
manteau de cuir. Et quatre sekals pour les bas.


Anya renifla avec dédain.


— Ta combinaison ne tiendrait même pas
chaud à un chien dans les montagnes. Je ne comprends pas pourquoi les Terriens
mettent ça – le tissu a une drôle d’odeur et ils ont toujours l’air
d’avoir froid. Qu’est-ce qu’il y a de mal à mettre un bon manteau au lieu de
ces trucs luisants ?


— Des goûts et des couleurs, il ne faut
pas discuter, Anya, dit-elle, évitant de lui expliquer l’attitude commune dans
la Fédération Terrienne, à savoir qu’une personne civilisée se reconnaissait à
ce qu’elle portait, c’est-à-dire des synthétiques, sauf les gens importants qui
préféraient les fibres naturelles en signe de richesse.


— C’est bien vrai. Je suis vieille, et
j’ai vu beaucoup de changements sur Ténébreuse – et pas tous en bien. Les
garçons veulent être cosmonautes, et les filles pensent à tout sauf à la
cuisine et au mariage. Bon, les pieds maintenant. Des bottines te coûteront
dans les trois reis, et des hautes bottes quelques sekals de
plus. Confie-toi aux mains de Maître MacEwan, et il t’équipera en un rien de
temps. Et si tu as besoin de crédit, il se portera garant.


— Merci, c’est gentil. Mais Maître
Davidson préfère payer à mesure. Merci pour tes conseils.


Elle monta dans sa chambre poser son
enregistreur et prendre de l’argent. Si elle entendait quelque chose
d’intéressant dans le quartier du vêtement, elle retournerait l’enregistrer
avec Ivor. De l’autre côté du couloir, elle entendit ronfler Ivor, chose qu’il
ne faisait que lorsqu’il était vraiment épuisé. Elle regarda ses pièces dans sa
main. Les unes, en fer, étaient des sekals, et valaient trois centimes
impériaux. Les autres, en argent, étaient des reis ou royaux, et
équivalaient à environ trois crédits selon les derniers cours. L’employé, chez
Rothschild et Tanaka, ne savait pas le change exact, et après un an passé sur
une planète sans aucune monnaie, elle avait perdu l’habitude de penser à ces
choses. À l’Université, bien entendu, elle ne s’occupait jamais d’argent ;
tout se payait avec des jetons de crédit.


Ethan et Gérémy l’attendaient sur le perron,
et ils se mirent en route. Les portes des boutiques étaient ouvertes, mais ce
qu’elle avait pris pour des fenêtres, la veille, étaient de larges baies
bordées de comptoirs. Au-delà des comptoirs, elle vit des artisans s’affairer
sur leurs établis. L’air était plein d’odeurs de bois, d’huile et de résine, et
de bruits de ciseaux et de limes, auquel se mêlait parfois le son d’un
instrument qu’on accordait. Les garçons lui expliquaient tout en marchant, et
le temps passa très vite.


Quelques artisans la dévisagèrent, et l’un
d’eux s’avança même pour la saluer. D’autres froncèrent les sourcils et
détournèrent la tête – des hommes de son âge ou des filles plus jeunes
qu’elle, et elle en fut gênée.


— Ethan, sois franc : ma tenue
est-elle indécente ?


Son uniforme couvrait tout son corps mais
était bien plus moulant que les tenues des Ténébranes. Elle était certaine que
sa nuque était couverte, le Sénateur ayant toujours insisté sur ce point. Sa
tunique lui tombait presque aux genoux, et avait été spécialement conçue pour
les planètes où les deux sexes s’habillaient presque de façon identique.
Naturellement, l’idée que se faisaient de la décence les fonctionnaires
impériaux n’avait souvent rien à voir avec la réalité, hors-planète.


— Pas exactement. C’est plutôt tes
cheveux. Et ton uniforme. Dans cette partie de Thendara, les gens ne voient pas
souvent de Terriennes – les Terranans restent entre eux autour de
l’astroport. Ici, le noir n’est pas une couleur courante, parce que nos
teinturiers ne savent pas faire un beau noir qui tient. Et comme nous estimons
notre métier, nous n’utilisons pas cette teinte. Nos gardes ont des capes
noires, mais elles sont faites avec de la laine naturellement noire. Tu sais
comment sont les gens, Domna – ils baillent devant tout ce qui est
différent.


— Et en plus, tu n’as pas tellement l’air
d’une Terranan, ajouta Ethan. Tu as l’air d’une dame !


— Mais les autres femmes de l’astroport
ne sont pas des dames ? demanda-t-elle.


— Grands dieux non ! répondit
Gérémy. C’est juste des femmes.


À l’évidence, il trouvait que cette
explication suffisait, et elle n’insista pas. Mais, en y réfléchissant, elle
réalisa que sa propre définition de ce qu’était une « dame » était
également basée sur l’apparence. Pour elle, une « dame » ressemblait
à sa belle-mère, l’épouse du Sénateur. Ce qui comprenait des cheveux blonds,
une petite taille et une poitrine généreuse. Ses cheveux roux et ses yeux
jaunes ne lui avaient jamais plu. Sa taille était pour elle un fardeau depuis
l’adolescence, car elle avait un pied de trop en hauteur, et il lui manquait
quatre ou cinq pouces en largeur. Elle était très grande comparée aux natifs de
Thétis et, même à l’Université, sa taille se remarquait. Elle aurait voulu des
cheveux noirs comme ceux du Vieux avant qu’il ne grisonne, ou des yeux
gris-vert et des cheveux d’or comme Dio.


— Voilà la boutique où mon frère est
apprenti, mais il ne faut pas y aller. Ils font de mauvaises imitations de
vêtements terriens, dit Gérémy, lui montrant un comptoir couvert de pièces
d’étoffes.


— Comment se passe l’apprentissage
ici ?


Flattés de son intérêt, ils se mirent à parler
en même temps, et elle réalisa qu’elle obtenait sans effort des renseignements
pour lesquels un anthropologue culturel aurait vendu sa mère ou hypothéqué son
âme. Ce qu’ils lui dirent lui sembla juste et raisonnable, bien différent de
certaines planètes où les apprentis étaient considérés comme des choses ou des
esclaves. Dommage qu’elle ait laissé son enregistreur dans sa chambre.


Ils tournèrent dans une rue qui semblait être
leur destination, car les enseignes montraient des vêtements terminés. Il y
avait beaucoup de broderies partout. Elle remarqua des chemises fines, presque
transparentes, et d’autres plus grossières. Une ou deux boutiques présentaient
des silhouettes vêtues de robes de gala en tissu très fin, presque transparent,
dont la vue la fit frissonner, et évoqua un souvenir vague et inquiétant. La
porte mentale de son esprit, derrière laquelle rôdaient des terreurs
enfantines, s’ouvrit un peu plus, et sa migraine revint.


Ethan ouvrit une porte et la fit entrer. Un
grand gaillard aux cheveux noirs, debout près d’une table de coupe, considérait
une pièce d’étoffe, avec l’air absent de l’artiste en pleine création, et elle
hésita à troubler sa concentration. Son jeune guide n’eut pas ces scrupules.


— Oncle Aaron, voici la dame dont je t’ai
parlé. Domna Alton, Aaron MacEwan.


L’homme s’inclina avec grâce.


— Bienvenue dans ma boutique, Domna ;
tu m’honores. En quoi puis-je te servir ? Une robe de soie pour la Fête du
Solstice d’Été, peut-être ? dit-il, montrant une pièce de tissu chatoyant
appuyée contre la table.


Puis il la souleva comme une plume et la
présenta à l’examen de Margaret. Les réceptions où elle allait requéraient
rarement une tenue plus élégante que sa toge académique, pour l’heure pliée
dans son sac. Elle réalisa soudain qu’elle avait souvent désiré porter des
robes semblables à celles que Dio revêtait pour les dîners et les bals
diplomatiques.


— Merci, soupira-t-elle, mais je pensais
à quelque chose de plus simple et pratique. Des vêtements solides et chauds
pour marcher et monter. Un peu comme ceux d’Anya, mais pour le grand air,
n’est-ce pas, Ethan ?


— Mais, Dame Margaret, Anya est
vieille ! fit Ethan, l’air choqué.


Vieille, Anya ? Elle avait dans les
cinquante ans, ce qui n’était pas vieux pour Margaret. Avec les progrès des
techniques de régénération, c’était à peine l’âge mûr. Ici, l’espérance de vie
devait être beaucoup plus courte qu’elle ne l’avait pensé. Puis elle réalisa
qu’Anya était une matrone, ayant sans doute passé l’âge d’avoir des enfants.
Beaucoup de cultures habillaient différemment les jeunes filles et les femmes
mariées.


— Alors, des vêtements comme ceux de Moira.


— Une servante, Damisela ?
Mais tu ne peux pas t’habiller comme une servante. Mon Oncle, et l’ensemble
rouille que tu as fait pour Mestra Rafaella ?


— Ce sera parfait, dit Aaron, soulagé. Il
est tout neuf, Domna. La Mestra ne l’a pas voulu car les broderies
ne lui plaisent pas. Vous avez à peu près la même taille et les mêmes cheveux.
Ce garçon me sera bien utile – il connaît mon stock mieux que moi !
Manuella !


Une femme entra, vêtue comme Anya, et Margaret
réalisa qu’elle ne s’était pas trompée. Il y avait une différence entre ce que
pouvait porter une femme mariée et une vierge un peu montée en graine comme
elle-même.


— Mon épouse, Domna. Emmène-la
derrière, ma bonne, et montre-lui l’ensemble rouille que nous a laissé cette
capricieuse de Rafaella. Toi, Ethan, va au grenier me chercher le drap vert en
laine de lapin cornu. C’est léger mais très chaud. Après, cours chez Jason et
dis-lui de m’envoyer une bonne sélection de gants et ceintures pour dame. Toi,
Gérémy, va voir Mestra Dayborah, et dis-lui de me faire porter un choix
de dessous pour une dame – à peu près de la taille de Mestra
Rafaella.


Margaret se trouva gentiment entraînée au fond
de la boutique par une Manuella manifestement embarrassée.


— Pardonne-lui, Domna. C’est un
artiste et parfois, il oublie sa place et donne des ordres à tout le monde.


— Je crois qu’il était en pleine création
à notre arrivée.


Manuella émit un soupir de martyr.


— Voilà des jours qu’il rumine sur cette
pièce de soie, dit-elle avec un sourire timide. C’est un brave homme, et il ne
regarde jamais une autre femme, mais sa façon de regarder les tissus, c’est
presque pire ! Comment rivaliser avec une pièce de drap, de soie, ou même
de coton des Villes Sèches ? Mais c’est un maître dans son art. Ah, voilà
l’ensemble fait pour Rafaella. Tu ne trouveras rien de mieux à Thendara, mais
ce n’est pas assez bon pour cette… chipie ! Ah, ces Renonçantes !
Elles ne peuvent jamais faire comme tout le monde ! Et celle-ci prend des
grands airs parce que son père était coridom chez les MacLoran. Mais un
coridom n’est qu’un domestique, et ne vaut pas mieux qu’un honnête
artisan !


Tout en parlant, elle secouait un ensemble
très compliqué pour en détendre les plis. Il y avait trois jupes superposées,
chacune d’un ton de rouille différent, et aux ourlets brodés de feuilles
vertes, une blouse de la même couleur que la jupe la plus claire, et une
tunique rouille foncé. Le tout porté ensemble devait être lourd et bien chaud,
et beaucoup plus confortable que son uniforme.


— C’est magnifique, dit Margaret, et de
ma couleur préférée. Mais peut-être un peu trop… élégant pour ce que j’avais en
tête. Ce que je voudrais, c’est une tenue de travail. Un peu comme la tienne.


Manuella regarda ses jupes et sa tunique
grises et leva les yeux au ciel.


— T’habiller en boutiquière ? Pour
faire honte à ta famille ? Je t’en prie, Domna, chacun voit bien
qui tu es, et t’habiller au-dessous de ton rang ne trompera personne, dit-elle
d’un ton sévère.


Son rang ? Margaret ne comprenait pas.
Ces gens savaient-ils qu’elle était la fille du Sénateur de Cotman et ce que
cela signifiait ? À l’évidence, Manuella était désolée à l’idée qu’elle ne
s’habille pas de façon adéquate, mais Margaret ne savait pas pourquoi. Elle
allait lui poser la question quand entra une vieille femme, les bras chargés de
lingerie. Elle s’immobilisa à la vue de Margaret, bouche bée, puis lui fit la
révérence. Pendant les présentations, elle reçut les pensées de la vieille
lingère Dayborah. Comynara. Comme au bon vieux temps ! Quand j’étais
jeune fille… Margaret perçut en elle regret et nostalgie d’une époque où
chacun restait à sa place, et elle se secoua pour ne plus entendre ces pensées.
À l’évidence, on la prenait pour une autre, mais elle ne savait pas qui.


Soudain, trop lasse pour discuter, Margaret se
laissa convaincre d’acheter ce qu’elles considéraient comme des vêtements
convenables pour elle. Elles lui essayèrent plusieurs ensembles avant que
Manuella ne se déclare satisfaite. Ils lui allaient assez bien, et les cordons
des encolures autorisaient quelques variantes. Margaret déroula sa tresse,
refit son chignon qu’elle attacha avec une magnifique barrette d’argent en
forme de papillon, apparue comme par magie dans la main de Manuella.


Tandis que les deux femmes discutaient
ceintures et en choisissaient une vert foncé, Margaret eut l’impression
déplaisante de perdre son identité. Il n’y avait plus de Margaret Alton, mais
une longue succession d’étrangères emmaillotées dans des couches et des couches
de vêtements, aux cheveux retenus par des barrettes en argent, aux poignets
ceints de broderies et de bracelets. Les odeurs des tissus éveillèrent des
souvenirs dont elle était certaine qu’ils ne lui appartenaient pas. Elles
évoquaient l’image troublante de cet homme aux cheveux argentés qui parfois hantait
ses rêves, et celle de la mégère hurlante. Soudain, un déluge d’images
conflictuelles l’assaillit. Elle lutta pour demeurer dans le présent –
pour éviter le dangereux passé. Mais les souvenirs de l’orphelinat lui
revinrent et, soudain, elle prit peur. Elle se mordit les lèvres et se força à
ramener son attention sur les deux femmes.


On mit dans sa main engourdie le drap vert en
laine de lapin cornu, et elle accepta machinalement qu’on lui en fasse une
tunique habillée, avec blouse de couleur assortie en fibres semblables à du
coton. Car il faisait sûrement trop froid sur ce monde pour y cultiver du vrai
coton, pensa-t-elle, se raccrochant mentalement à ses raisonnements
d’universitaire pour combattre un sentiment croissant de désorientation. Elle
posa la question et apprit qu’il s’agissait d’une fibre provenant de l’arbre à
plumes. On lui parla aussi des moutons vigoureux élevés dans les collines et de
bien d’autres choses. Ainsi, elle se ressaisit peu à peu, puis Manuella la
ramena dans l’atelier.


Aaron MacEwan lui montra un coupon de soie
arachnéenne, de couleur bleu-vert foncé, si beau qu’elle en resta muette
d’envie. L’étoffe était encore plus belle que celle qu’il lui avait montrée à
son arrivée, et sa résistance faiblit. Il la pressa de s’en faire faire une
robe de bal.


Margaret protesta qu’elle n’avait pas l’usage
de si beaux atours. Mais ils sourirent tous d’un air entendu, et finirent par
l’emporter sur ses faibles protestations.


Elle s’aperçut alors dans le grand miroir de
la boutique, et elle chancela. Elle vit une étrangère et détourna vivement les
yeux. Ce n’était pas elle. Soudain, elle ressentit le besoin désespéré de
remettre son misérable uniforme. Elle avait peur de la femme vue dans le
miroir. Elle lui tourna le dos, se mordant les lèvres et s’efforçant de
maîtriser ses frissons.


Aaron, Manuella et Dayborah prirent une
apparence démoniaque et sa tête se mit à puiser. Elle prêta l’oreille, croyant
entendre le tonnerre. Mais elle n’entendit que le bavardage futile du tailleur
et de sa femme.


Aaron fit un croquis de la robe qu’il
envisageait, et Margaret rassembla ce qui lui restait d’énergie pour faire
taire ces voix qui la tourmentaient.


— Arrêtez ! Je n’ai pas besoin de
robe de bal. Je suis une universitaire, pas une princesse !


Puis elle s’enfuit dans l’arrière-boutique,
arracha ses nouveaux vêtements et remit son uniforme.


Quand elle revint dans l’atelier, Dayborah
avait disparu, et Manuella et Aaron semblaient perplexes. Pire, Aaron avait
l’air blessé.


— Mais le bal du Solstice d’Été ? dit-il.


— Je suis sûre que s’il y a un bal au
solstice, je n’y assisterai pas. Je n’évolue pas dans ce monde. Ce que je veux
maintenant, c’est un bon manteau de laine pour un vieux monsieur un peu plus
petit que toi, Maître MacEwan. Et il faut que je retourne près de lui ; je
me suis absentée trop longtemps.


— Si c’est une obligation, il n’y a pas à
discuter, Domna. Je te ferai tout porter au château dans la soirée.


Elle sentait chez eux de la confusion et un
peu de ressentiment, comme si elle les privait de quelque plaisir. Si seulement
elle arrivait à comprendre. Elle avait le cerveau comme du porridge.


Le château ?
Ils la prenaient pour une autre. Elle devait ressembler à une aristocrate
locale et ils croyaient qu’elle voulait s’encanailler.


— La Domna loge Rue de la Musique,
chez Maître Everard, je vous l’ai déjà dit ! intervint Gérémy, rouge
d’embarras.


Le tailleur le regarda, déçu et incrédule.


— Comme tu voudras, Domna, dit-il,
branlant du chef.


— Fais-moi plutôt un paquet que
j’emporterai avec moi, dit-elle, exaspérée.


— Non, Domna, ce ne serait pas
convenable, dit fermement Maître MacEwan, doutant à l’évidence de ses
affirmations et de celles de son neveu, et l’incarnation de la dignité
outragée. Nous te ferons porter tout cela dans l’heure.


Margaret renonça. Ils ne croyaient pas qu’elle
était ce qu’elle disait, et s’obstinaient à la prendre pour une autre.


— Combien je vous dois ?
demanda-t-elle.


Aaron semblait perdu dans ses pensées, et
c’est Manuella qui lui cita un prix, très inférieur à ce qu’elle était prête à
payer. Au moins, ils ne la volaient pas. La transaction terminée, MacEwan
s’éclaircit la gorge.


— Domna,
dit-il, nous connaissons trop notre place pour te poser des questions. Mais
quand Gérémy m’a dit qui tu étais ou semblais être, j’ai été très honoré que tu
m’aies choisi pour t’habiller à ton retour. Oh, je confesse que j’ai pensé à ma
gloire. J’ai rarement l’occasion de travailler pour une dame des comyn
car, en général, elles m’achètent les étoffes et les font façonner par leurs
servantes. Je souffre de voir mes magnifiques tissus travaillés par des
amateurs, mais c’est ainsi. Je ne suis pas sans réputation, mais il y a des
limites à ce que je peux faire pour des arrivistes, des chanteurs et des
ménestrels.


Mille tambours battaient dans sa tête, et elle
avait des sueurs froides. Faisant un effort sur elle-même, elle répondit aussi
aimablement qu’elle put :


— Si je devais prendre un tailleur,
Maître MacEwan, ce serait toi. Tu as été plus qu’aimable, et je sais
reconnaître un artiste quand j’en vois un. Je ne sais pas pour qui tu me
prends, mais crois-moi, je ne fais pas partie de ces comyn, dont je n’ai
jamais entendu parler.


Dès qu’elle eut prononcé ces paroles, elle
réalisa qu’elles étaient mensongères. Elle connaissait le mot, savait ce qu’il
signifiait. Mais tout cela se rapportait à cet endroit de son cerveau où elle
ne voulait pas aller. Non, où elle ne devait pas aller, même si elle le
désirait. Tout semblait trop silencieux autour d’elle, et de nouveau, elle
prêta l’oreille pour entendre le tonnerre. Elle aperçut le miroir du coin de
l’œil, et il y avait quelque chose dedans, comme l’esquisse d’un visage. Mais
c’était un visage terrifiant, et elle détourna vivement les yeux.


Puis un grand poids tomba sur sa poitrine. Une
énorme main se referma sur son cœur et serra. Chancelante, elle s’appuya contre
la table de coupe, tandis qu’un long tunnel s’ouvrait devant elle. Tombe,
tombe ! Et elle s’abîma dans un tourbillon de ténèbres.
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Margaret ouvrit les yeux, sentit une surface
dure sous son dos, vit au-dessus de sa tête de grosses poutres peintes de
motifs compliqués qui lui donnèrent le vertige. Elle ferma les paupières.


Quand elle les rouvrit, Aaron MacEwan, penché
sur elle, l’observait avec anxiété. Elle sentit quelque chose sous sa tête, et
pensa que c’était une pièce d’étoffe.


— Ne bouge pas, mon enfant. Manuella va
t’apporter une tisane. Tu nous as fait une belle peur à t’évanouir comme ça.
Mais je te comprends. Cette vague de chaleur me donne parfois le tournis. La
boutique est étouffante.


Une vague de chaleur ! Elle était froide
comme un bloc de glace. Elle avait les mains et les pieds gelés, et la poitrine
poisseuse de sueurs froides.


Elle voulut s’asseoir, et le monde tournoya
autour d’elle. Elle se rallongea, épuisée, furieuse de la trahison de son
corps. Quelque chose n’allait pas. Quelque chose de terrible qu’elle ne voulait
pas savoir. Pourtant, elle le devait, c’était urgent. Mais son esprit refusait
de coopérer.


Des mains tendres et calleuses, vraies mains
d’artisan, l’aidèrent à se redresser, et quelqu’un approcha une tasse de tisane
de sa bouche. Comme elle avait soif ! Elle but avidement, et se brûla la
langue. L’infusion était parfumée et abondamment sucrée au miel, et elle
l’avala à grandes goulées avides. Le sucre se répandit dans sa circulation, et
la revigora. Et la mémoire lui revint soudain.


Ivor ! Il est arrivé quelque chose à
Ivor ! Cette certitude l’emplit d’épouvante. Elle
résista à l’impulsion de se lever d’un bond et de partir en courant Rue de la
Musique. Seule la conviction que ses genoux se déroberaient sous elle la fit
rester où elle était, respirant très lentement. La discipline de sa formation
universitaire reprit le dessus, ses vertiges cessèrent peu à peu et elle
retrouva des forces.


— Je dois partir immédiatement !


— Mais, Domna, tu es malade, dit
Manuella, le visage tout plissé d’inquiétude.


Malgré son trouble, elle sentit que cette
inquiétude était sincère, et elle en fut touchée. Ces gens ne la connaissaient
pas, et pourtant ils la traitaient en amie. Cela déclencha en elle une profonde
nostalgie, sembla rouvrir une blessure qu’elle ignorait jusque-là.


Serrant les dents, elle résista à la tentation
de se blottir dans leur gentillesse, repoussa sa couverture.


— Peu importe. Je dois rentrer
immédiatement.


Elle se leva et chancela immédiatement.


— Gérémy ! Ethan ! Ramenez-moi
chez Maître Everard aussi vite que possible.


Adultes et adolescents se regardèrent,
impuissants. Aaron haussa les épaules, l’air de dire : « Comme tu
voudras. » Elle rajusta la tunique de son uniforme détesté, et frissonna.
Son cœur savait qu’elle n’avait aucune raison de se hâter. Il était trop tard.
Mais elle espérait follement se tromper. De sa chute dans les ténèbres, elle
conservait la sensation d’une main serrant un cœur. Pourtant, ce n’était pas
son cœur à elle qu’elle serrait, mais celui d’Ivor. Elle aurait voulu que ce ne
soit qu’un rêve, tout en sachant que cette main était aussi réelle que celles
qui la soutenaient en ce moment. Réelle et impitoyable.


Dehors, le soleil déclinant frôlait les toits,
éclairant les rues d’une lueur sanglante. Elle se mit à courir sur les galets
inégaux, son sang battant à ses oreilles comme les tambours de mort de
Vega VI. Elle glissa, tomba sur les mains et les genoux. Elle poussa un
cri et jura avec une facilité qui l’étonna.


Les garçons l’aidèrent à se relever, et elle
considéra la coupure de sa main comme de très loin. Elle sentit un filet de
sang tiède couler sur sa jambe sous son uniforme. Ses cheveux s’étaient
détachés et voltigeaient autour de son visage. Elle les écarta vivement,
laissant une traînée de sang sur son front, et les rattacha.


La porte de la maison s’ouvrit avant qu’elle
n’ait touché le heurtoir, et Maître Everard se dressa devant elle, pâle et
défait, les yeux pleins de tristesse.


— Ivor… dit-elle, haletante. Il est mort,
n’est-ce pas ?


— Oui, dit-il. L’apprenti est allé le
réveiller, sans succès. Il a dû passer dans son sommeil.


— Mais il n’était pas malade !
s’écria-t-elle d’une voix hystérique. Il ne peut pas être mort, c’est impossible !


Maître Everard la fit asseoir, lui tapotant la
main.


— Je ne sais pas ce qui s’est passé, mon
enfant. Il était vieux et fatigué. Quand l’heure est venue, il n’y a rien à
faire. Son visage est paisible ; je crois qu’il n’a pas souffert.


— Il faut que je le voie, dit-elle, en
sanglotant.


— Non, mon enfant. Tu n’es pas en état.
Calme-toi.


Anya entra avec de l’eau chaude, essuya
doucement ses larmes, et nettoya ses écorchures, qu’elle enduisit ensuite d’une
pommade odorante, sous le regard impuissant du maître de musique.


— Viens te coucher maintenant, lui dit
Anya.


— Non, je veux le voir d’abord…


— Anya, conduis-la à la chambre. Elle ne
dormira jamais dans cet état, dit Maître Everard d’un ton ferme.


Anya hocha la tête, aida Margaret à monter
l’escalier, et elles entrèrent ensemble dans la chambre d’Ivor. Anya resta près
de la porte, tandis que Margaret s’approchait du lit, d’un pas hésitant.
Inutile de se hâter maintenant.


La chambre d’Ivor était orientée à l’ouest, et
les rayons du couchant rougissaient la frêle silhouette allongée sur l’immense
lit. Il semblait tout petit. Et apaisé. Comme s’il dormait encore, ainsi
qu’elle l’avait regardé dormir tant de fois. Mais elle savait qu’il ne se
réveillerait pas.


— Ivor, murmura-t-elle. Qu’aurais-je
pu faire ? Rien. Alors pourquoi ai-je l’impression que c’est ma
faute ? Je suis désolée. Pourquoi faut-il que tu me quittes ?


Qu’est-ce que je vais dire à Ida ?
Qu’est-ce que je vais faire sans toi ?


Ces paroles sonnèrent stupides à ses oreilles,
mais elles ne l’étaient pas. C’étaient juste les pauvres mots humains qu’on
balbutie à la mort d’un être cher.


— Je t’aimais, vieil homme. Te l’ai-je
jamais dit ? T’ai-je jamais dit que tu étais un père pour moi, et que je
ne t’aurais pas échangé pour tous les crédits de l’univers ?


Elle lui prit la main, et resta longtemps près
de lui, accablée de solitude, repensant à toutes les années passées ensemble, à
toutes les gentillesses d’Ivor. Il était parti, et elle devrait continuer son
œuvre ; mais pour le moment, elle ne savait pas comment. Elle reposa la
main d’Ivor sur sa poitrine, lissa les couvertures, toucha tendrement sa joue
ridée et se détourna. Elle ne pouvait rien faire de plus.


L’épuisement l’assomma soudain comme une
massue et elle chancela contre le lit, se cognant le mollet au cadre, si fort
qu’elle en vit des étincelles. Elle écarta résolument son affliction, qui
serait malgré tout toujours là, elle le savait. Pour le moment, elle était vide
de larmes, vide de tout, sauf de solitude et de souffrance. Anya lui prit
doucement le bras et la conduisit à son lit.


 


De hauts murs s’élevaient au-dessus d’elle.
Sous ses pieds s’étendaient de grandes dalles de béton. Margaret se sentait
toute petite et impuissante. Elle regardait les grandes sculptures autour
d’elle. Un long clavier se dressait près d’elle. Sur la pointe des pieds, elle
enfonça une touche, et un son cristallin résonna. Il lui rappela quelque chose,
mais elle ne savait pas quoi. Elle frissonna.


Un ours lourdaud et amical dansait sur une
estrade. À côté, une grande plaque de métal couverte de la notation compliquée
de Ceti. Margaret s’efforça de la déchiffrer, car les signes de Ceti notaient à
la fois la musique et la langue. C’était un code qu’elle savait lire, et
pourtant elle n’y discernait aucun sens. Elle avançait, lentement et avec
difficulté, comme à travers un liquide invisible et épais, faisant le tour du
jardin des statues à la recherche d’une sortie.


La lumière d’un soleil jaune détesté l’éblouissait, et il devenait urgent de lui échapper. Elle longeait
les murs ; scrutant les pierres à la recherche d’une issue. Enfin, elle en
trouva une, une petite porte qu’elle n’avait pas remarquée jusque-là. Margaret
était petite, mais la porte l’était encore plus ; elle avait à peine un
pied de haut et lui arrivait aux genoux. Elle tendit la main et tourna la
petite poignée. La porte était fermée à clé. Elle martela le battant de ses
petits poings, sous les yeux ironiques des statues qui semblaient se moquer de
ses efforts. Épuisée, elle posa sa tête contre la porte, et pleura.


 


Elle ouvrit ses paupières gonflées, et tâta
l’oreiller sous sa tête. La taie était humide. Elle cligna des yeux pour
éclaircir sa vision. Il ne faisait pas très sombre dans la chambre. Elle se
tourna vers la fenêtre, et jugea que c’était le milieu de l’après-midi.
Pourquoi était-elle au lit ? Elle détestait dormir dans la journée. Elle
en sortait toujours le cerveau brouillé et les idées fumeuses.


Elle roula sur le dos et vit les poutres
peintes au-dessus d’elle. Les souvenirs l’envahirent comme une marée.
L’évanouissement à la boutique, la course dans la rue, la chute sur les galets.
Levant la main, elle vit le petit pansement sur sa paume. Non, ce n’était pas
un rêve. Ivor était mort. Elle se remit à pleurer. Elle ne voulait pas réfléchir,
parce que cela avivait sa douleur. Un instant, elle aspira à l’oubli qu’on
trouve dans le vin, et pensa brusquement au Sénateur et à ses ivresses
intermittentes. Était-ce pour cela qu’il buvait ? Pour la première fois,
elle le comprit presque, et trouva cette sensation troublante. Elle ne voulait
pas comprendre son père – jamais !


Le bannissant dans le lieu où elle consignait
ses souvenirs les plus haïs, et se surprit à fredonner un chant de Zeepangu, où
les gens ne pleurent pas leurs morts mais les maudissent. Mais elle n’était pas
sur Zeepangu, et n’avait pas envie de maudire Ivor pour l’avoir abandonnée.
Simplement, elle aurait donné n’importe quoi pour qu’il fût là.


À son arrivée à l’Université, naïve Coloniale
de seize ans, tout lui avait paru étrange et aliénant, et elle avait tout
détesté jusqu’au moment où Ivor lui avait donné un foyer et une raison de
vivre. Elle n’avait jamais réalisé son ignorance avant de rencontrer les autres
étudiants, tous avec leurs propres coutumes et préjugés, tous aussi provinciaux
qu’elle, et tous aussi convaincus que la façon de vivre chez eux était la seule
bonne.


La différence entre Thétis et l’Université
était la même qu’entre la campagne et la ville. Margaret ne s’était jamais
doutée qu’elle était une paysanne, et que la fille d’un Sénateur pouvait être
une idiote en certaines situations. Quelle révélation ! Elle en avait été
terrifiée, et n’avait retrouvé la paix qu’en rencontrant Ivor et Ida. Elle
revécut la terrible solitude de cette époque, et le plaisir d’en avoir été
sauvée par les compatissants Davidson.


Un instant, elle se détendit dans la chaleur
et la sécurité de ses chers souvenirs. Mais son indignation demeurait, pesante
comme une brique sur son cœur. Pourquoi cette fureur ? Elle était logique,
entraînée à réfléchir rationnellement, non ? Pire, pourquoi était-elle
furieuse contre Ivor ?


Margaret ressentit le besoin urgent de
découvrir la source de sa colère, de la définir, pour s’en débarrasser. Sauf
que ses sentiments refusèrent de se laisser analyser. Ils lui labouraient le
cœur et le ventre comme une bande de chats sauvages. Y avait-il autre chose
qu’Ivor ? Quelqu’un d’autre était-il mort, quelqu’un qu’elle aimait ?
Elle réfléchit, mais ne trouva personne, sauf sa vraie mère. Elle pensait peu à
cette femme. Et les rares fois où elle en avait parlé à Dio, son air désemparé
lui avait fait regretter ses paroles. Ou cette autre femme, cette Thyra, dont
elle était sûre qu’elle faisait partie du mystère. Était-elle morte ?
Maître Everard en avait parlé au passé.


Elle sentait la sueur et l’angoisse, alors
elle se leva et chercha ses vêtements. Son uniforme avait disparu, mais elle
trouva dans l’armoire les vêtements achetés la veille.


Considérant la lumière, elle se dit qu’elle
devait avoir fait le tour du cadran. Et, effectivement, consultant son
chronomètre, elle constata qu’elle avait dormi tout un jour. Pas étonnant
qu’elle se sente abrutie ! Passant une robe de chambre, elle se rendit à
la salle de bains. Ténébreuse ne connaissait peut-être pas l’électricité et les
automobiles, mais elle était très civilisée pour les bains.


Se plongeant dans l’eau bien chaude, elle prit
une jarre verte posée sur la baignoire et en versa un peu dans la baignoire. Il
s’en éleva une douce odeur florale – et quelque peu familière. La petite
porte de son rêve reparut. Elle s’immobilisa, tentant de se souvenir. Qu’y
avait-il derrière cette porte ? Elle ferma les yeux, et l’odeur des fleurs
l’apaisa. Elle était petite, avec un corps d’enfant surimposé au sien. Elle
était assise dans une baignoire, parfumée au même liquide vert. Des bras
gracieux l’avaient plongée dans l’eau. Les bras de qui ? Les bras de la
rousse qui hantait ses cauchemars, elle en était sûre. Et il y avait quelqu’un
d’autre. Qui ? L’homme aux cheveux argentés ?


Brusquement, elle se rappela une autre soirée
avant son départ pour l’Université, soirée qu’elle avait enfermée dans un coin
de son esprit avec tant d’autres. Trop excitée pour s’endormir, elle était
descendue chercher une lecture soporifique.


Le Vieux était assis devant le feu, un verre à
la main. Elle le revit, avec sa barbe, ses rides, et les cicatrices qu’il
cachait sous une crème couleur chair quand il sortait. Elle lui avait souvent
demandé d’où venaient ces cicatrices, mais il n’avait jamais répondu. En grandissant,
elle avait appris à ne pas poser de questions, à ne pas se souvenir, et à ne
jamais désobéir à ses ordres étranges.


Il leva les yeux et un sourire effleura ses
lèvres.


— Contente, Marja ?


— Oui. Je n’arrive pas à dormir. Je
suppose que je dormirai sur le vaisseau.


— J’en doute. Quand nous avons quitté…
quand nous sommes venus ici, tu as eu le mal de l’espace. Tu sembles avoir
hérité de mes allergies aux drogues anti-nausée, quoiqu’on en ait inventé de
nouvelles depuis. Marja, tu te rappelles quelque chose de ta vie avant notre
arrivée ici ?


Pour une raison mystérieuse, et bien qu’il eût
parlé avec douceur, cette question la terrifia.


— Pas grand-chose. J’étais presque un
bébé.


— Non, tu avais près de six ans et, à cet
âge, on a des souvenirs. Rien ? Pas même des rêves ?


— Pas vraiment.


Six ans ? Il devait se tromper. Comment
pouvait-elle avoir oublié six ans de sa vie ?


— Seulement des trucs symboliques,
dit-elle. Tu sais, des portes fermées, des murs. Quelque chose de précieux
caché derrière une porte.


— Comme quoi ? demanda-t-il, les
yeux brillants.


— Un gros – comme un gros bijou,
dit-elle, mal à l’aise. C’est important ?


— Peut-être. Il y a autre chose ?


— Non, pas vraiment.


Mais ce n’était pas vrai. Il dut le sentir,
car il demanda, très doucement :


— Dis-moi tout, mon enfant.


— Parfois, je rêve d’une petite porte qui
me fait peur. Je pleure et je tape dessus, mais je ne peux pas entrer. Ou pas
sortir. Je suis petite, mais la porte l’est encore plus, et alors… toi et Dio,
vous êtes là, comme toujours.


Mais vous n’étiez pas là quand on a fermé
la porte. Bizarre comme elle était furieuse quand elle
pensait à ce rêve. Elle espéra qu’il n’avait pas entendu sa pensée –
parfois, il semblait lire en elle – parce qu’elle ne voulait pas qu’il
connaisse la violence de sa fureur.


Apparemment, il n’avait pas perçu les émotions
qui ravageait son esprit d’adolescente, ou peut-être qu’il était déjà trop ivre
pour les remarquer.


— Viens près de moi, Marja. Assieds-toi
par terre comme quand tu étais petite.


Une seconde, elle fut tentée, puis cela lui
parut idiot.


— Je ne suis pas ton chien, dit-elle.


— Non. Tu es une mégère rousse comme ta
mère.


— Belle façon de parler de ta femme
morte ! s’emporta-t-elle.


Puis elle frissonna. Il était dangereux de le
provoquer quand il était de cette humeur. Mais il eut l’air stupéfait.


— Marjorie ? Qu’est-ce qui te fait
penser que je parlais d’elle ? Je l’aimais plus que les mots ne peuvent
l’exprimer. Mais ce n’est pas ta mère, maudits soient les dieux !


— Dio est la seule mère que j’aie connue.
Mais je pensais que ma mère biologique était ta première femme, bien que tu
n’en parles jamais. Je croyais que tu l’aimais trop pour ça.


À peine prononcées, elle regretta ces paroles.
Elle savait qu’il était dangereux de lui tenir tête, et elle était étonnée de
son audace. Tout était devenu déroutant depuis qu’elle avait décidé d’aller à
l’Université. Il était toujours mécontent de son choix, mais ne voulait pas
dire pourquoi.


— Marjorie ? Non. Ta mère est Thyra,
la sœur de Marjorie.


Margaret essaya de digérer la nouvelle.
Thyra ? Elle connaissait ce nom – parfois, il le hurlait dans son
sommeil, et ça la faisait toujours frissonner. Elle avait envie de quitter la
pièce, mais la curiosité l’emporta.


— Je connais des coutumes de mariage
assez bizarres, mais ça, c’est nouveau ! Le premier enfant d’un couple
est-il toujours porté par la sœur de la mariée ? dit-elle, sarcastique à
dessein, car elle aurait préféré mourir plutôt que révéler sa curiosité à son
père.


Il ne trouva pas ça drôle.


— Ce ne fut pas délibéré, dit-il d’un air
sinistre.


Margaret était juste assez grande pour croire
qu’elle comprenait, et elle fut embarrassée, mais pour elle ou pour lui, elle
ne savait pas.


— Dio le sait ?


— Naturellement – je lui ai tout
dit, après l’avoir appris moi-même. Sais-tu que nous avons eu un enfant, Dio et
moi ? dit-il d’un ton si douloureux qu’elle grimaça.


— Non, dit-elle, plus douce. Je ne le
savais pas.


— C’est pourquoi… Dio était si heureuse
de t’avoir.


— Mais pourquoi n’en avez-vous pas eu
d’autres ?


Elle aurait tant aimé avoir des frères et des
sœurs, une grande famille turbulente comme celles de Thétis. Margaret avait
toujours été frustrée d’être fille unique.


— Je n’ai pas osé, dit-il, bourru.


L’image terrifiante d’un nourrisson trop
malformé pour survivre fulgura dans l’esprit de Margaret.


— Je ne pouvais pas lui demander de
supporter ça… une nouvelle fois. Aucun homme ne l’aurait pu.


Après une courte hésitation, il reprit :


— Dio pensait qu’on devait te le dire,
mais j’ai toujours été trop lâche pour le faire. Notre fils… est mort. Puis je
t’ai retrouvée. Tu étais une ravissante petite fille, et Dio voulait tellement
un enfant de moi. Je crois qu’elle a été une bonne mère.


— Elle l’est. Je ne l’ai jamais contesté.
Mais où – et qui – est cette Thyra, ma vraie mère ?


— Dio aurait dû avoir une demi-douzaine
d’enfants ; cela lui aurait plu. Mais je n’ai pas voulu prendre ce risque.


Margaret ne pouvait pas le contredire. Mais
pourquoi était-ce un secret ? Et pourquoi avait-elle toujours eu
l’impression que c’était de sa faute s’ils n’avaient pas eu d’autres
enfants ?


— Non, dit-il avec douceur, et elle sut
qu’il l’avait entendue, comme cela lui arrivait parfois, comme s’il lisait dans
sa tête.


Elle savait que c’était impossible,
impensable – les personnes ne pouvaient pas envahir ainsi l’esprit des
gens !


— Cela n’a rien à voir avec toi, mais je
sais que c’est difficile à croire. À ton âge, chaque fois que mon père avait
des problèmes, je croyais que c’était de ma faute, et tu dois être comme moi.


Comme Margaret n’imaginait pas que son père
ait jamais été jeune, ni qu’il eût jamais eu des problèmes, elle s’était
retirée avant qu’il n’en dise plus. Elle se rappelait être retournée dans sa
chambre, et s’être forcée à oublier ce qu’il avait dit. Ce n’était pas la
première fois qu’elle agissait ainsi, réalisait-elle maintenant. Chaque fois
que quelque chose l’effrayait ou la peinait, elle enfermait le souvenir dans un
coin bien scellé de son esprit.


Maintenant, dans l’eau chaude de son bain,
elle se demanda si la rousse hurlante de ses rêves était cette Thyra. Si oui,
elle préférait ne pas y penser. Et qui était cet homme qui ne cessait de lui
apparaître ? Si seulement elle avait dit la vérité sur ses rêves à son
père, lors de cette conversation. Mais elle ne lui faisait pas assez confiance
pour lui révéler ses cauchemars. Et maintenant, il était inutile de s’attarder
sur le passé. Il était révolu, et il ne l’intéressait pas.


Cette Thyra et la propriétaire du ryll
étaient-elles une seule et même personne ? Cela semblait probable, mais
elle n’avait personne à qui le demander. Elle remarqua que le bout de ses
doigts commençait à se plisser d’être resté longtemps dans l’eau, et c’était
une chose si quotidienne que cela la réconforta malgré elle. Margaret écarta de
son esprit cette énigme qu’elle ne résoudrait sans doute jamais, et termina son
bain.


Quand même, si la femme de ses rêves était la
Thyra du ryll dont elle avait joué l’avant-veille, si c’était bien sa
mère, alors son père lui devait beaucoup d’explications. Si elle le
revoyait – non, quand elle le reverrait – elle le ligoterait sur une
chaise et ne le libérerait pas avant qu’il ne lui ait tout dit. Cette décision
lui fit du bien, car elle s’aperçut qu’elle n’était plus une enfant terrifiée.
Enfin, elle avait encore un peu peur, mais elle n’était plus une enfant.


 


La bureaucratie, pensa Margaret, avait été
inventée par le diable pour compliquer la vie des gens. Après deux jours de
discussions avec de petits fonctionnaires du Secteur Terrien, on lui avait dit
qu’elle ne pouvait pas renvoyer chez lui le corps d’Ivor parce qu’elle n’était
pas une parente. Il devait être enterré sur Ténébreuse, et, si Ida le désirait,
elle pourrait venir le chercher plus tard. Elle avait gratifié le préposé de
quelques épithètes colorées, puis elle était sortie en claquant la porte,
souffrant toujours de la migraine qui menaçait de devenir permanente.


Elle avait envoyé un téléfax à Ida, qui avait
répondu d’enterrer Ivor sur Ténébreuse, du moins pour le moment.


Remplir les formulaires et répondre dix fois
aux mêmes questions avaient tenu sa douleur en respect. Mais dès qu’elle
n’avait plus rien à faire, elle se sentait perdue et abandonnée. Seule la
présence amicale de Maître Everard et d’Anya l’empêchait de s’abandonner au
désespoir. Ils se comportaient comme s’ils les avaient connus toute leur vie,
Ivor et elle, et non comme s’il s’agissait d’un étranger qui avait eu le
mauvais goût de mourir chez eux le lendemain de son arrivée.


En ce moment, Maître Everard marchait près
d’elle dans les étroites ruelles. Le cercueil était porté par quatre musiciens
de la Guilde, et le reste de la maisonnée suivait derrière. Margaret portait la
précieuse guitare du professeur. Sa coupure à la main, provoquée par sa chute
sur les galets, était guérie, mais sa croûte au genou lui faisait mal.


À l’approche du petit cimetière situé non loin
du Secteur Terrien, quelques passants s’arrêtèrent pour regarder le convoi.
Margaret, abîmée dans son chagrin, ignora les regards curieux des Ténébrans et
des Terriens. Elle portait les vêtements chauds et confortables achetés chez
MacEwan, et elle parvenait tout juste à mettre un pied devant l’autre. Habituée
aux pantalons, elle trébuchait souvent dans sa jupe.


Passant sous une arche élégante, ils entrèrent
dans un espace entouré de murs. Elle vit quelques pierres tombales, des arbres
dispersés ça et là, et, plus loin, un groupe de silhouettes qu’elle prit pour
les statues de son rêve. Mais quand l’une d’elles tourna la tête, elle réalisa
que c’étaient des personnes vivantes. La brise leur apportait une odeur de
balsamine et faisait voleter les vêtements.


— J’espère que tu ne te formaliseras pas,
mon enfant, mais j’ai demandé à quelques musiciens de la rue de se joindre à
nous, dit Maître Everard, l’air embarrassé et un peu craintif.


— Non, pas du tout. Mais ils ne le
connaissaient pas, et cela semble étrange.


— Oui, mais ils auraient désiré le
connaître. Pendant le peu de temps où je l’ai côtoyé, j’avais appris à
l’apprécier, et je me sens privilégié d’avoir fait cette rencontre.


Les porteurs abaissèrent le cercueil dans la
fosse, et le chapelain lut quelque chose dans son livre, un gros volume usé,
très vieux et sans doute de grande valeur. Les paroles aussi étaient anciennes,
cérémonieuses, et sans doute aussi incompréhensibles pour les Ténébrans que
pour elle. Quand il eut fini, il se pencha, jeta une poignée de terre dans la
tombe et se retira, son devoir accompli. Margaret se baissa à son tour et
ramassa une poignée de terre, qui lui picota les doigts, et sa tiédeur remonta
dans son bras, comme si Ténébreuse pénétrait dans son sang. Elle jeta la terre
dans la fosse, puis s’immobilisa.


Margaret resta pétrifiée sur place, jusqu’au
moment où une femme s’avança. Elle avait les cheveux noirs, le teint clair, et
elle était vêtue de bleu. Levant les bras, elle se mit à chanter d’une voix
vibrante de soprano, qui résonna entre les arbres et les pierres. C’était une
mélodie déchirante, parlant de printemps qu’Ivor ne verrait plus, de mets qu’il
ne mangerait plus, de fleurs qu’il ne respirerait plus. Tous les sens étaient
célébrés, et Margaret se mit à sangloter.


Son chant terminé, l’inconnue s’écarta et un
grand gaillard prit sa place. Margaret reconnut la voix de celui qui
succéderait à Maître Everard à la tête de la Guilde. Il chanta une magnifique
ballade en ténébran archaïque, et Margaret eut du mal à suivre les paroles. Son
chaud baryton provoqua en elle une sorte de libération, et elle s’aperçut
qu’elle avait cessé de pleurer et qu’elle écoutait en silence.


Enfin, Margaret sortit la précieuse guitare
d’Ivor de son étui, l’accorda soigneusement et plaqua quelques accords. Elle se
mit à chanter, d’abord d’une voix rauque, mais de mieux en mieux à mesure
qu’elle s’échauffait. Perdue dans la musique, elle choisit les pièces préférées
d’Ivor, de vieux chants terriens, des chansons à boire de l’Université. Elle
chanta des chants d’amour d’une douzaine de mondes, et, quand elle fut trop
lasse pour continuer, elle termina par un hymne funèbre si ancien que personne
n’en connaissait l’origine. Il parlait d’un héros, brave et intrépide, tombé
avant son heure.


Relevant la tête, elle constata que les
assistants, touchés par son chant, pleuraient ou refoulaient leurs larmes. Elle
posa sa guitare et baissa la tête. C’était fini.


— Viens, rentrons à la maison, dit
Everard.


À la maison ? Où était la maison ?
Où était sa place ? Son chagrin lui revint d’un seul coup, ravivant sa
migraine.


— Merci pour tout, Maître Everard. Tu as
été tellement gentil ! Mais j’aimerais rester un peu avec Ivor. Après, je
rentrerai à la maison. Pourrais-tu remporter sa guitare ?


— Naturellement, mais tu es sûre que tu
n’as pas besoin de moi ?


— Non. Je connais bien le chemin
maintenant.


— Je n’en doute pas. Tu es une femme
remarquable, Margaret Alton.


Sur quoi, il la quitta.
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Restée seule, Margaret s’abandonna à son
chagrin. Les oiseaux chantaient dans les arbres, mais elle ne les entendait
pas. Enfin, son corps qui avait faim la ramena brusquement au présent. C’était
irritant. Elle eut l’impression d’entendre glousser Ivor, lui disant de ne pas
faire l’imbécile. Elle franchit les grilles du cimetière et chercha un endroit
où se restaurer.


Elle trouva une petite taverne, juste avant le
Secteur Terrien. La plupart des clients étaient des Terriens en uniforme de cuir
noir qui parlaient à voix haute. Le bruit la fit grimacer, et elle s’installa à
une table au fond de la salle où régnait un calme relatif. Encore engourdie par
ses émotions violentes, elle laissa son esprit vagabonder.


Une Ténébrane potelée en costume indigène
s’approcha et s’enquit de ce qu’elle voulait. Elle lui dit de lui apporter
quelque chose du menu griffonné à la craie derrière le comptoir. Quoi que ce
soit, elle savait que ce serait savoureux et bourratif.


La serveuse revint avec un bol de lapin cornu
fumant, un petit panier de pain tout chaud, et une chope de bière. Il y avait
de gros morceaux de viande tendre dans une sauce épaisse, et beaucoup de
légumes, le tout dégageant des odeurs d’une familiarité obsédante.


Elle attaqua son repas avec appétit, sans se
soucier des bonnes manières. Malgré les efforts et les protestations d’Anya,
elle n’avait vécu que d’infusions depuis la mort d’Ivor, tenant sur les nerfs,
avec, de temps en temps, une envie de café pas très pressante. Maintenant, elle
avait envie de rattraper le temps perdu.


Elle avait presque terminé quand elle remarqua
un homme de haute taille qui la regardait. Il portait l’uniforme de cuir noir
des Terriens, mais il n’en avait pas l’attitude. Elle en resta perplexe, puis
décida finalement qu’il ne venait pas là pour s’encanailler comme les autres.
Elle détourna vivement la tête, refusant de le regarder en face, ce qui,
paraît-il, était mal élevé sur ce monde, mais elle sentit qu’il continuait à
l’observer. Elle s’en inquiéta un peu, et encore plus quand il se leva et
marcha vers sa table.


Sans lui en demander la permission, il s’assit
en face d’elle et lui sourit d’un air qui calma presque ses craintes.


— Je sais qui tu es, commença-t-il sans
préambule. La fille de Lew Alton, non ?


Elle pouvait difficilement le nier, mais elle
se demanda comment cet étranger le savait. Elle ne ressemblait pas du tout au
Vieux. Il parut sentir sa perplexité et reprit de son ton amical :


— Je suis le Capitaine Rafaël Scott, mais
la plupart des gens m’appellent Rafe.


Elle le fixa sans répondre, et il
poursuivit :


— Nous sommes parents.


— Quoi ?


— Je suis ton oncle. Lew ne t’a jamais
parlé de moi ?


Margaret regretta d’être en vêtements
indigènes, d’être si fatiguée, et que les gens lui parlent comme s’ils savaient
des choses qu’elle ignorait. L’homme avait dans les quarante ans et paraissait
assez aimable. Mais elle était méfiante. Elle ne voulait pas qu’on la prenne
pour une catin de l’astroport – l’une des rares choses que Dio lui eût
apprises sur Ténébreuse.


— Oui, je suis la fille de Lew Alton.
Mais le seul oncle que je connaisse est le frère de mon père, et il est mort
depuis très, très longtemps.


Elle se demanda ce que dirait son père de
cette conversation, et le maudit mentalement de pas lui avoir dit ce qu’elle
avait besoin de savoir. C’était bien de lui, de la laisser comme ça dans
l’ignorance ! Sa colère, un peu oubliée pendant son repas, la reprit.


— Comment t’appelles-tu ?


— Marguerida, répondit-elle, ce qui était
la forme ténébrane de son nom. Comment peux-tu être mon oncle ? On ne m’a
jamais parlé de toi.


— En fait, nous nous sommes déjà
rencontrés. Mais j’étais encore adolescent, et tu étais une toute petite fille.


— Je ne me rappelle pas.


Elle perçut un doute dans sa propre voix, et
regretta de ne pas être meilleure actrice. Elle trouva que cette conversation
était la plus étrange qu’elle ait jamais eue, quoique toutes ses conversations
sur Ténébreuse aient eu quelque chose d’étrange. Elle se demanda s’il disait
vrai, tout en ayant l’impression qu’il ne mentait pas. Elle sentait quelque
chose de plus qu’une attitude ouverte et amicale. Elle sentait son honnêteté à
travers la table, presque comme si elle lisait en lui à livre ouvert. Il va
se commander une autre consommation.


Un instant plus tard, il fit signe à la
serveuse et lui montra sa chope vide. Margaret s’inquiéta, se demandant comment
elle l’avait deviné. Si seulement ces bizarres accès de clairvoyance
cessaient ! Elle en était honteuse, comme si elle commettait des
indiscrétions.


— Je n’arrive pas à croire que Lew ne
t’ait jamais parlé de moi. Nous étions intimes, bien qu’il soit plus âgé que
moi. J’étais plus vieux que Marius, le frère de Lew, mais pas de beaucoup.
Marius aurait pris sa place au Conseil si on le lui avait permis. Mais les
maudits conservateurs, comme Dyan Ardais, s’y sont opposés.


Margaret fut surprise par son ton coléreux,
cette rage ancienne qui ressortait brusquement mais n’avait rien perdu de sa
vigueur avec le temps. Et ce nom – Dyan Ardais. Elle était sûre de ne
l’avoir jamais entendu, mais il lui donna envie de se cacher sous la table.
Elle était si bouleversée qu’elle faillit ne pas entendre la phrase suivante.


— Il est mort avant ses vingt ans. Ton
père était furieux.


— Quel Conseil ? Quels
conservateurs ? Et qui es-tu ? dit-elle sèchement, incapable
de se maîtriser davantage.


Rafe Scott la regarda calmement, haussant un
sourcil étonné. La serveuse apporta sa chope, et il plongea ses lèvres dans la
mousse.


— Je suis le frère de Marjorie Scott.
C’est ta mère. De sorte que je suis ton oncle. C’est très simple.


Le frère de Marjorie Scott. Ce nom n’éveilla
pas en elle de puissants échos, car elle savait que ce n’était pas sa vraie
mère. Dio était sa mère, la seule mère qu’elle connût. Mais elle trouva
intéressant qu’il ne parût pas savoir que c’était Thyra, sa mère, et non sa
sœur Marjorie. Bien sûr, si Thyra était la sœur de Marjorie, comme son père le
lui avait dit, Rafe Scott était toujours son oncle. Elle eut envie de le lui
demander, puis se ravisa. Quelque chose en elle refusait de parler de Thyra.


— Pourtant, tu es Terrien, et pas
Ténébran, non ? dit-elle, surprise d’être convaincue d’avance que c’était
vrai.


— Mon père, Zeb Scott, était Terrien. Il
avait épousé Félicia Darriell des Aldaran, qui était ta grand-mère.


Il soupira.


— Voilà longtemps de ça, et c’est une
triste page de l’histoire ténébrane. Marius est mort, ton père a perdu une
main, et le Domaine d’Alton… enfin, ne parlons plus du passé.


Margaret lui en voulut de son attitude.


— C’est peut-être le passé pour toi, mais
depuis mon arrivée, les gens sont persuadés que je sais de quoi ils
parlent – mais ils ne me racontent jamais rien. J’ai l’impression d’être
victime d’une conspiration du silence. Et franchement, je commence à en avoir
assez !


— Mais Lew t’a certainement dit…


— Je n’ai vu mon père que pour de brèves
périodes au cours de la dernière décennie, et il ne m’a jamais dit grand-chose
quand il m’honorait de sa présence, dit-elle avec amertume. Je suis ici grâce à
une bourse de l’Université pour faire des recherches musicales. Il y a quelques
jours encore, j’étais en compagnie de mon maître. Mais il est mort subitement.


Elle s’interrompit, les yeux pleins de larmes.


— Je reviens de son enterrement. Tout ce
que je sais de ma famille tiendrait facilement dans un dé à coudre.


— Tu veux dire que tu n’es pas ici pour
le Conseil Télépathique ? demanda-t-il, atterré.


— Pour le quoi ?


— Désolé. Je pensais que tu étais avec
Lew et que vous veniez tous les deux assister au Conseil.


— À ma connaissance, le Sénateur n’a pas
prévu de venir – mais il ne m’informe pas de ses déplacements.


Quant au Conseil Télépathique, pourquoi y
assisterait-il, ou moi, d’ailleurs ? La lecture de la pensée est un mythe,
comme les dragons.


Le Capitaine Scott se renversa sur son siège,
pensif.


— Qu’il aille au diable avec son
entêtement imbécile ! dit-il enfin.


— Je n’aurais pas mieux dit moi-même.


Scott gloussa, et, malgré sa fureur, Margaret
l’imita.


— Il a toujours été têtu comme, une mule.
Mais je ne comprends pas pourquoi il t’a tenue dans l’ignorance de ton
héritage ! Le Lew que j’ai connu était entêté, mais il n’était pas
stupide !


Margaret ignora ces paroles, qu’elle entendit
mais que son compagnon n’avait pas prononcées. Elle aurait voulu rentrer chez
Maître Everard à tire-d’aile – sans avoir à arpenter les rues de
Thendara – et se mettre au lit une septaine.


— Je suppose qu’il avait de bonnes
raisons. Il n’a jamais pensé que je reviendrais sur Ténébreuse, et je n’y
serais jamais revenue si un professeur de l’Université n’en avait pas été empêché
au dernier moment. C’était totalement inattendu. Il m’a quand même dit,
reprit-elle, fronçant les sourcils, de couvrir ma nuque et de ne jamais
regarder les gens en face, ce qui, paraît-il, est mal élevé ici. Mais c’est
tout. Je comprends la première recommandation, mais je ne vois toujours pas
pourquoi je dois éviter le contact oculaire.


— Le Don des Alton est celui des rapports
forcés, et est facilité par ce contact oculaire. Mais Lew n’en a jamais eu
besoin.


— Si tu continues à parler par énigmes, je
vais te jeter ma bière à la tête ! Qu’est-ce que ce
« Don » ? dit-elle, ressentant un curieux picotement dans la
nuque.


— Ce serait gâcher une excellente bière.
Je ne sais pas par où commencer, et je ne suis pas sûr que ce soit à moi de
t’informer. Et ce n’est certainement pas le lieu.


— Il me semble pourtant que tu m’en as
déjà dit beaucoup. Sans rien de très instructif !


Elle eut la satisfaction de le voir rougir. Il
la regarda dans les yeux avec insistance, et elle vit que ses iris étaient
remarquables, mouchetés d’or, comme les siens, mais plus pénétrants. Un instant
plus tôt, il semblait rassurant, mais maintenant, Rafe lui parut inquiétant,
comme s’il lisait dans son esprit. Son père la regardait comme ça, parfois, et
elle réagit comme toujours, en pensant à autre chose. Elle se concentra sur une
partition compliquée et, au bout d’un moment, il détourna les yeux. Pour la
première fois, elle remarqua ses mains et vit qu’il avait six doigts.


Ces doigts firent surgir un souvenir, celui
des mains de femme jouant du ryll. Elles aussi avaient un doigt
surnuméraire. Margaret réprima un frisson et écarta cette image, car elle
savait que ces mains appartenaient à Thyra.


Rafe remua avec embarras et soupira.


— Ton père est l’un des hommes les plus
remarquables que j’aie jamais connus, mais il n’a jamais su diriger sa vie
privée. Quel gâchis !


— Sa vie privée ? C’est à peine s’il
en a une !


— Tu es très dure à son égard, non ?


— Pas autant que je le voudrais.


Rafe réprima un éclat de rire, et en parut
encore plus sympathique.


— Nous ne pouvons pas parler ici. Je
propose donc de te raccompagner au Château.


— Et moi, je te conseille de réviser ta
proposition. Je n’irai dans aucun château, ni avec toi, ni avec quiconque
viendra m’annoncer qu’il connaît le Sénateur. J’ignore peut-être les coutumes
de Ténébreuse, mais j’en sais assez pour ne pas me compromettre avec un
étranger.


Elle ne put malgré tout se défendre d’une
certaine curiosité, en dépit de sa fatigue et de sa contrariété. Elle se
rappela que MacEwan et sa femme pensaient naturellement qu’elle résidait au
Château, et que les gens lui manifestaient une déférence uniquement basée sur
son apparence.


— Margaret, dit Rafe à voix basse, tu es
une personne très importante, que tu le saches ou non. Tu as une obligation à
remplir. Il est de la plus haute importance pour l’avenir de Ténébreuse que tu
m’accompagnes.


Elle resta un moment pétrifiée par ces paroles
si contraignantes.


— Je crois que tu te trompes, dit-elle
enfin.


— Non. J’étais jeune quand tu as quitté
Ténébreuse, mais quand même assez âgé pour me rendre compte que tu avais le Don
des Alton au plus haut degré.


— Veux-tu dire que j’étais une sorte de
liseuse-de-pensées quand j’étais petite ?


Un vague souvenir lui revint, déplaisant,
concernant la politesse. Quelqu’un l’avait traitée de fouineuse, mais en riant.
La voix qu’elle réentendait dans sa tête était celle de son père, plus douce
qu’elle ne l’avait jamais été depuis.


— Pas « une sorte de », mais
une télépathe très douée.


— Eh bien, je dois avoir perdu ce don en
grandissant, car il est certain que je ne l’ai plus !


Margaret n’était pas trop sûre de ce qu’elle
affirmait. La télépathie expliquerait certainement plusieurs incidents curieux.
Elle ne voulait pas y croire, réalisa-t-elle. Ça la faisait penser à l’homme
aux cheveux argentés, à la rousse et à la mort.


Avec une soudaineté qui lui donna presque la
nausée, Margaret sut qu’elle avait senti quelqu’un mourir, dans son esprit,
voilà très longtemps. C’était horrible, et elle aurait voulu anéantir ce
souvenir importun. Il était arrivé quelque chose de terrible, qu’elle avait
enfermé dans un coin de son esprit, à jamais croyait-elle. Elle se raccrocha
instinctivement à la table, et tenta de se lever, terrifiée. Mais une puissante
main à six doigts se referma sur son poignet.


— Ce n’est rien. Il n’y a rien à
craindre.


Margaret sentit une présence en elle,
calmante, apaisante. Elle plongea son regard dans les yeux mouchetés d’or de
l’autre côté de la table, et se mordit les lèvres.


— Va-t’en !
siffla-t-elle, furieuse et impuissante à la fois, et l’impression d’invasion
s’évanouit, la laissant avec sa terreur.


— Viens, Marguerida. Sortons au moins
d’ici.


Rafe jeta quelques pièces sur la table et se
leva.


Elle se leva aussi en tremblant, et sortit
derrière le Capitaine Scott, sans remarquer les regards curieux des Terriens et
des Ténébrans. Elle s’immobilisa, comme hébétée, sur la chaussée, dans la
lumière du soleil déclinant qui jetait sur la rue un linceul sanglant. Tout
semblait à la fois étrange et familier. Le passé qu’elle ne voulait pas se
rappeler semblait à portée de sa main.


Margaret aurait voulu s’en aller, quitter cet
homme, retourner chez Maître Everard, prendre un bon bain et se coucher dans sa
douillette chemise de flanelle. Elle ne voulait plus entendre parler d’énigmes
ni de Conseils. Mais sa bouche semblait d’un autre avis, car elle s’entendit
demander, avant d’avoir pu censurer ses paroles :


— Qu’est-ce que le Domaine d’Alton ?


Le Capitaine Scott la regarda en soupirant.


— Les grandes familles de Ténébreuse,
appelées comyn, possèdent chacune des terres et propriétés ancestrales
nommées Domaines. Depuis le départ de Lew, la branche aînée de la famille n’est
plus représentée à Armida, la maison familiale des Alton. Gabriel Lanart-Alton,
qui appartient à la branche cadette… bon, passons. Disons que si Lew mourait,
le Domaine t’appartiendrait et, en son absence, tu dois parler en son nom,
dit-il.


— Arrête ! Je ne te suis pas. Je
sais que la société ténébrane est de type féodal, dit-elle. Les disquettes
pédagogiques m’ont au moins appris ça. Maintenant, tu m’informes que ma famille
est puissante et que je possède un morceau de la planète, c’est bien ça ?


— C’est un résumé exact, bien que
sommaire.


— C’est ridicule ! Mon père me
l’aurait dit !


— Lew a renoncé à ses droits sur le
Domaine en devenant notre Sénateur.


— Ah ! Alors, je ne possède pas
vraiment ce Domaine. C’est un soulagement. Je ne tiens pas à m’embarrasser de…


— Marguerida, Lew n’a pas renoncé à
tes droits sur le Domaine, seulement aux siens. Selon la loi ténébrane,
personne ne peut renoncer en son nom aux droits d’un enfant mineur – ce
serait abusif.


— Abusif ? Si tu veux mon avis,
toute la planète est incompréhensible et me semble marcher sur la tête,
dit-elle, sachant qu’elle se montrait entêtée en évitant de poser des questions
sur le Conseil et autres thèmes passionnants dont il avait parlé.


— C’est ce que disent les Terriens depuis
des années, dit-il en riant.


— Eh bien, je suis citoyenne de l’Empire,
ce qui fait de moi une pseudo-Terrienne, et je ne veux rien savoir de votre
politique locale. Je suis venue ici pour recueillir des chants folkloriques, et
c’est ce que je vais faire !


— Ça complique un peu les choses, mais je
suis sûr que ça peut s’arranger – ta citoyenneté, je veux dire.


— S’arranger ! Que t’importe ?
Tu es Terrien, non ?


— Il m’importe, parce que je vis sur
Ténébreuse et que je l’aime… Oui, je travaille pour le Service Terrien, mais
mon cœur est ici. Et ta présence est importante. Parce que si les Ténébrans ne
font rien, il y a de grandes chances que la planète soit avalée par les
Expansionnistes. Si nous perdons notre statut protégé… bon, j’aime mieux ne pas
y penser. Mais je n’imagine pas pourquoi il t’a laissée dans l’ignorance de ton
héritage.


Au moins, elle avait entendu parler des
Expansionnistes. Avant son départ avec Ivor, elle avait appris qu’ils avaient
obtenu la majorité dans la Fédération pour la première fois en plus de deux
décennies.


— C’était sans doute une question trop
douloureuse pour qu’il en parle. Capitaine Scott, l’homme que tu as connu n’est
pas celui que je connais. Il a essayé de me dire quelque chose avant mon départ
pour l’Université, mais comme nous n’avions pas l’habitude de nous parler, il
ne s’est rien passé. Aujourd’hui, c’est un homme aigri et amer, qui boit trop
et ne parle à personne. Et comme il ne m’a pas informée de mon histoire, j’ai
supposé qu’il avait de bonnes raisons. Ce n’est pas un homme impulsif.


— Alors, il a vraiment changé, car je
l’ai connu impulsif. Il fut un tendre mari pour ma sœur – je n’ai jamais
connu quelqu’un de si amoureux. Tu ne te rappelles pas Marjorie – à qui tu
ressembles beaucoup –, ou la maison des Alton, ici, à Thendara ?
J’étais sûr que…


— Ce dont je me rappelle ou non ne te
regarde pas. Je ressemble à Marjorie ou à Thyra ? Et si mon père aimait
tant sa femme, pourquoi a-t-il couché avec sa sœur ?


De nouveau, elle eut l’impression qu’il lisait
dans ses pensées, car il dit :


— Ainsi, tu sais au moins cela. Tu es
toi-même, mais tu présentes une forte ressemblance avec les sœurs Scott. Si on
nous voyait ensemble en vêtements ténébrans, on nous prendrait pour le père et
la fille, sans doute.


— C’est comme ça que tu m’as
reconnue ?


— J’ai d’abord remarqué les cheveux roux
des comyn. Puis la structure du visage. Il m’a fallu quelques minutes
pour comprendre que tu devais être ma nièce – que tu devais être une
Alton. Et comme Lew n’a qu’une fille, j’en ai déduit que tu étais aussi une
Scott.


— Tu ne me dis pas tout, n’est-ce
pas ?


— Seul un imbécile vide son sac d’un seul
coup.


— Et seul un imbécile tente de faire
rentrer dans le sac un cheval qui en est à moitié sorti, dit-elle, si
contrariée qu’elle s’assit sur le trottoir.


Il s’assit près d’elle et dit avec une infinie
compassion :


— Qu’est-ce qui t’a rendue si méfiante,
Marguerida ?


— Les secrets. Les murs de l’orphelinat,
et quelque chose de terrible que je n’arrive pas à me rappeler, répondit-elle,
avant de réaliser qu’elle en disait plus qu’elle n’en avait eu l’intention.


Ils étaient épaule contre épaule, et elle
réalisa pour la première fois qu’il n’était pas grand, avec trois bons pouces
de moins qu’elle. Petit, sérieux et sincère.


— Si tu m’accompagnes au Château Comyn,
je crois que je pourrai répondre à certaines de tes questions et débrouiller
quelques secrets.


— Est-ce que tu lis dans ma tête ?


Sa confiance naissante s’évanouit.


— Pas vraiment. Je ne suis pas très bon
télépathe. J’ai juste assez de laran pour capter les pensées
superficielles, c’est tout. Mon point fort, c’est plutôt la prémonition. Je
viens rarement dans cette taverne, je veux dire, mais aujourd’hui, je me suis
senti presque contraint d’y manger.


— Laran ?
Qu’est-ce que c’est que ça ?


Margaret eut l’impression de connaître le mot,
et de savoir que son sens était important, mais sans deviner pourquoi. Comment
pouvait-il parler de la télépathie comme d’une chose courante, et non pas
impossible ?


Tout au fond de son être, elle sentit remuer
quelque chose de sombre et d’effrayant. Quelque chose qu’elle connaissait bien,
car cela avait toujours été là, ce visage terrifiant qui la regardait dans des
miroirs, lui ordonnant de rester à l’écart de tous. Maintenant, il voulait
qu’elle ignore cet homme et ce qu’il disait. Ce visage semblait s’être emparé
de son esprit et le posséder, et plus elle s’efforçait de résister, plus son
emprise se durcissait. Et l’appréhension ressentie depuis l’annonce de son
départ pour Ténébreuse la reprit, lui coupant le souffle.


— Viens avec moi au Château Comyn, et je
promets…


— Pourquoi ne pas tout me dire ici ?


— Parce qu’on ne peut pas dire ça dans la
rue.


Margaret sut qu’elle était à une croisée des
chemins.


Plusieurs avenirs, partant de ses pieds,
s’éloignaient dans toutes les directions, sombres et flous. Il fallait qu’elle
choisisse, mais elle était si fatiguée ! Si elle le quittait, quelque
chose de mauvais surviendrait, elle en était sûre.


Sa lutte intérieure lui sembla durer des
heures, même s’il ne s’agissait que de quelques secondes, elle le savait. Cette
force froide qui lui inspirait la peur des miroirs tentait de l’éloigner du
Capitaine Scott, et, étant d’humeur contrariante, elle décida de lui résister.
Dès qu’elle eut pris cette décision, son appréhension se dissipa en partie, et
le futur ne lui parut plus si terrifiant.


Elle redressa résolument les épaules.


— Très bien. Mais je ne jouerai jamais
les princesses féodales, quoi que tu me révèles.


Le Capitaine Scott se contenta de sourire.
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Le Château Comyn était l’immense bâtisse
blanche qu’elle avait vue de la place contiguë à l’astroport. Il était
impressionnant, mais elle décida qu’elle ne voulait pas être impressionnée. Ce
n’était pas comme si elle n’avait jamais vu de château, et, dans le genre,
celui-ci n’était ni le plus grand ni le plus beau. Cette distinction était
toujours l’apanage du vieux Palais Impérial de Zeepangu, qui couvrait quatre
kilomètres carrés.


Comment se retrouver là-dedans, c’est un
vrai labyrinthe ! Au même instant, elle
« vit » un dédale de couloirs et de pièces, les niveaux se
superposant les uns aux autres, et elle sut qu’elle possédait un plan intérieur
de l’endroit. Il y avait des passages secrets, des chambres où personne
n’entrait depuis des générations. Lieu de complots, de rivalités, de vieilles
vendettas. Comment puis-je le savoir ?


Un vague souvenir semblait vouloir revenir à
la surface de son esprit ; elle leva les yeux sur un balcon des étages
supérieurs, et l’image d’une grande pièce flotta devant ses yeux. Lew était
assis à une grande table – un Lew beaucoup plus jeune que celui qu’elle
connaissait. Il lui parut énorme, et elle réalisa qu’elle le voyait par des
yeux d’enfant qui regarde du sol. Je suis sans doute déjà venue ici. Mais
cela n’explique pas cette impression de tout connaître. Quand les choses
prendront-elles un sens ?


Elle détourna les yeux du balcon, interrompant
ce déluge de souvenirs. Et son regard tomba sur une haute tour, sur le côté du
complexe. Contrairement aux autres bâtiments, elle n’en avait pas une image
nette, mais sa vue la glaça et l’effraya. Elle détourna la tête avec colère.
Elle en avait assez d’être un pion sur un échiquier, et tout était de la faute
de Lew Alton ! Sa colère envers son père lui fit du bien, et elle se
détendit un peu.


Ils montèrent un perron menant à de grandes
portes sculptées, devant lesquelles étaient postés deux gardes en uniforme. Ils
ouvrirent les portes en saluant le Capitaine Scott comme s’ils le
connaissaient, sans accorder un regard à Margaret. Elle fut soulagée d’entrer
au Château Comyn sans autre formalité. Après avoir eu à présenter partout ses
papiers pendant des années, à cause de la bureaucratie obsessive des Terriens,
c’était agréable d’entrer aussi facilement quelque part.


Les portes donnaient accès à un vaste hall,
couvert d’un épais tapis qui fut doux à ses pieds fatigués. Des bannières
armoriées étaient fixées aux murs de pierre blanche translucide. La lumière du
soleil déclinant pénétrait la pierre, répandant dans la pièce une atmosphère
curieuse – triste, ou festive, ou les deux à la fois.


Rafe Scott lui fit traverser le hall jusqu’à
un couloir sur lequel ouvraient plusieurs portes, et assez large pour que
plusieurs personnes puissent y marcher de front. Il était décoré de tableaux,
portraits pour la plupart, et d’autres bannières armoriées. Le Château Comyn,
décida-t-elle, n’était pas un endroit douillet. La hauteur des plafonds et la
sévérité du décor commencèrent à l’oppresser, et elle pensa avec nostalgie à la
maison confortable de Maître Everard. Anya devait préparer son dîner, dans une
maison pleine de musique et d’odeurs alléchantes. Elle avait mangé une heure plus
tôt, mais elle constata qu’elle avait de nouveau faim, et qu’elle était
terriblement fatiguée.


Le couloir était très long, et ils
rencontrèrent plusieurs personnes vaquant à leurs affaires. Scott en arrêta
une, lui dit quelque chose à voix basse en montrant le bout du couloir. La
servante hocha la tête, regarda Margaret et s’éloigna.


Ils entrèrent enfin dans une sorte de salle de
conférences, avec des rangées de chaises et une longue table à un bout. Rafe
lui fit signe de s’asseoir, ce qu’elle fit avec soulagement. Elle avait une
ampoule à un pied, et mal aux reins. Elle le regarda avec indifférence parler
dans une boîte fixée au mur, et attendit les événements. Une partie d’elle-même
regrettait d’être venue, et une autre partie avait envie d’en finir au plus tôt
avec cette visite, pour revenir à son ancienne vie.


Pendant qu’elle attendait, elle se surprit à
réfléchir à cette vie, et elle était profondément plongée dans ses pensées
quand deux hommes entrèrent dans la salle. Ils n’étaient plus jeunes, et sa
première impression fut qu’ils avaient l’âge de son père. Leurs mouvements
confirmèrent cette idée quelques instants plus tard, car ils avaient une
assurance qu’on n’acquiert qu’avec l’âge. L’un d’eux lui parut familier, et
elle réalisa qu’elle avait vu son portrait dans le couloir. Ils se tenaient
très près l’un de l’autre, et il y avait quelque chose de très profond et
intime dans leur attitude. L’homme du portrait était mince et bien fait, avec
les cheveux blancs d’un homme beaucoup plus âgé.


— Quel plaisir de te voir après si
longtemps, Rafe, dit-il en souriant. Pas de problèmes, j’espère ?


Il parlait d’un ton amical, sans aucun
formalisme, mais Margaret détecta une légère inquiétude sous-jacente à ses
paroles. Avant que Rafe ait eu le temps de répondre, il aperçut Margaret, et
ses yeux se dilatèrent – rapide coup d’œil, mais pas moins pénétrant pour
cela. Son compagnon suivit son regard et elle sentit son sang se glacer quand
ses yeux se posèrent sur elle. Elle baissa la tête et contempla ses mains.


— Mais tu dois être la fille de Lew
Alton ! Je reconnaîtrais partout cette implantation des cheveux, quoique
tu lui ressembles peu par ailleurs. Je lui enviais sa chevelure quand j’étais
jeune, dit-il en s’approchant avec un sourire chaleureux. Où est Lew ?


Il fit une pause, comme attendant que le
Sénateur sorte de sous une chaise. Puis il eut l’air déçu.


— Il n’est pas là ? Quand il nous a
téléfaxé pour annoncer sa démission de Sénateur, je pensais qu’il reviendrait
immédiatement. Il t’envoie à sa place au Conseil Télépathique ?


Tandis qu’il parlait, elle eut soudain la
conviction que son nom était Régis Hastur – sans parvenir à imaginer
comment elle le savait.


Sa démission ? Voilà des semaines qu’elle
ne lisait pas les infofax et, dans la confusion consécutive à la mort d’Ivor,
elle n’était pas allée chercher ses messages. C’était peut-être pour ça que Dio
ne lui avait pas répondu – ils étaient en transit, quelque part entre les
étoiles. Sans savoir pourquoi, cette démission lui parut inquiétante. Pourtant,
elle s’entêta à ne pas paraître ignorante. Cela la mettait dans une situation
d’infériorité qui lui déplaisait. Cette grande bâtisse semblait peser sur elle
de tout son poids.


— Quel que soit ce Conseil, il ne m’y
envoie pas, dit-elle d’un ton glacial.


Tous ces gens pensaient-ils qu’elle n’avait
rien d’autre à faire que de traverser la moitié de la galaxie pour venir
assister à une réunion ? Ce qu’ils étaient provinciaux ! Ténébreuse
lui sembla peuplée de fous supposant qu’elle savait des choses qu’elle ignorait,
qui ne faisaient jamais de réponses raisonnables, et qui ne s’étaient même pas
présentés avant de la harceler au sujet de ce fameux Conseil
Télépathique ! Ils n’étaient pas seulement provinciaux, ils étaient mal
élevés !


Rafe toussota avant de prendre la parole.


— Régis, elle ne sait pas de quoi tu
parles. Lew ne lui a jamais parlé de… de rien, à ce que j’ai compris.


Régis Hastur rougit légèrement. Quoi ?


— Et moi, j’ai oublié les bonnes
manières, pardonne-moi. Je suis Régis Hastur, et voici Danilo Syrtis-Ardais,
mon écuyer, dit-il, montrant l’homme debout à son côté.


Elle se raidit à ce nom comme lorsque Rafe
avait parlé d’un certain Dyan Ardais. Elle eut envie de détourner la tête pour
fuir son regard, comme s’il représentait une menace. Pourtant, il paraissait
assez ordinaire – homme élancé portant l’épée et debout près de Régis dans
une attitude vigilante. Alors, pourquoi lui donnait-il la chair de poule ?
C’était ridicule, et elle se reprocha sa sottise.


Puis elle fut certaine que les deux hommes avaient
reçu ses pensées, avaient senti sa peur et sa confusion. Elle fut à la fois
embarrassée d’avoir eu peur d’un étranger, et furieuse de cette indiscrétion.


— Régis Hastur. Alors, tu es le Régent,
n’est-ce pas ?


Voilà au moins une chose que lui avait apprise
la disquette.


— Je suis enchantée de faire ta
connaissance, reprit-elle, se demandant si elle devait se lever, faire la
révérence ou autre chose.


Elle avait les jambes comme de la gelée et sa
tête s’était remise à puiser.


— En effet, je remplis cette charge,
dit-il, sans enthousiasme. Et je suis très heureux de t’accueillir au Château
Comyn. Je prévoyais le retour de Lew, mais je suppose qu’il t’envoie à sa
place ? Quand viendra-t-il ? Mais je manque à tous mes devoirs !
Tu es fatiguée. – Dani, voudrais-tu t’occuper des rafraîchissements ?


Il faut qu’il vienne, il le faut
absolument, sinon tous mes plans ne servent à rien ! Malgré le calme de ses paroles, il était un peu agité, car ses mains
s’ouvraient et se fermaient, et il dansotait d’un pied sur l’autre.


D’abord, l’écuyer ne bougea pas. Il étudiait
Margaret avec un intérêt poli, aussi perplexe qu’elle. Puis il se détourna à
regret, et s’approcha d’un cabinet mural. Dès qu’il ne la regarda plus, elle
ressentit un immense soulagement.


— Je ne sais pas. Je n’ai reçu aucune
communication de mon père ou de ma belle-mère depuis quelque temps. Je leur ai
téléfaxé de l’Université, mais je n’ai pas reçu de réponse, dit-elle. À ma
connaissance, il n’avait pas prévu de venir sur Ténébreuse. Et jusqu’à tout à l’heure,
j’ignorais qu’il avait donné sa démission de Sénateur.


Dans le silence qui suivit, l’écuyer revint
avec un plateau chargé de plusieurs verres. Margaret s’étonna de le voir agir
en domestique. Elle l’avait pris pour autre chose – quelque chose de plus
puissant, et d’un peu sinistre. Il tendit un verre à Régis, leurs doigts
s’effleurèrent et ils se sourirent. La tendresse du regard qu’ils échangèrent
la choqua, comme si elle avait fait intrusion dans leur intimité. Elle baissa
les yeux et lissa nerveusement sa jupe.


— Du vin, Domna ?


Margaret vit les jambes de Danilo, et sut
qu’il était debout devant elle, attendant sa réponse. Elle hésita à relever la
tête, à rencontrer son regard.


— Merci, répondit-elle doucement, sans le
regarder.


Au moins, elle savait qu’ici ce regard fuyant
n’était pas impoli comme il l’aurait été à l’Université, et presque partout
dans la sphère terrienne.


— Lew est mon cousin – et mon plus
vieil ami, dit Régis, mais c’est l’homme le plus têtu et imprévisible que je
connaisse. Nous avons été élevés ensemble à Armida. Je n’arrive pas à croire
qu’il ne t’ait jamais parlé de moi. Elle ne me connaît vraiment pas. Son
esprit est verrouillé, bloqué, je n’ai jamais rien vu de pareil. Et elle ne
savait pas que Lew avait quitté le Sénat – comme c’est bizarre.


Margaret entendit ces paroles comme un murmure
dans son esprit. Bien sûr qu’elle ne savait pas – Lew ne lui disait jamais
rien ! Elle s’efforça de cacher sa détresse en se réfugiant en elle-même.


— Il ne parlait jamais de son passé, sauf
avec ma mère. Je n’aurais même pas su qui tu étais si je n’avais pas fait
quelques recherches avant de quitter l’Université pour venir ici recueillir des
chants folkloriques. Je savais vaguement que j’étais née sur Ténébreuse, mais
je ne me rappelle pas grand-chose. Et si ça dépendait de moi, je ne me
rappellerais rien du tout – parce que tout ce qui me revient est
étrange ! Peut-être ne m’a-t-il rien dit pour m’éviter des
désagréments ? Comme je l’ai dit au Capitaine Scott, il n’est plus l’homme
que vous avez connu. Quand il n’est pas au Sénat, il contemple l’océan et il
rumine. Et il boit, ajouta-t-elle mentalement.


Elle vit que ses paroles accroissaient la
consternation de Régis au lieu de la diminuer, et elle regretta de n’avoir pas
plus de tact. C’est en cela qu’elle ressemblait le plus à son père – elle
disait ce qu’elle pensait, sans égard pour la politesse.


— Viens au jardin, dit Régis. Il ne fait
pas encore nuit, et cette salle est trop solennelle pour ce que nous avons à
discuter. Danilo, emmène Rafe dans mon bureau. Nous vous y rejoindrons tout à
l’heure.


Il la prit par le bras et la conduisit dans un
jardin plein de fleurs odorantes.


— Je suis bien embarrassé, et je ne sais
pas quoi faire.


— Vraiment ? dit-elle.


Il commençait à lui plaire, et cela
l’inquiétait. Il était charmant, mais parce qu’il avait une raison derrière la
tête. Elle sentait qu’il allait la manœuvrer pour qu’elle serve ses desseins.


— Oui, Marguerida. Lew a choisi de ne
rien te révéler de son passé, mais tu dois le connaître pour comprendre le
présent de Ténébreuse. Je suis encore choqué qu’il ne t’en ait pas parlé.


— Il a essayé, avant mon départ pour
l’Université. Et je ne l’ai pas laissé aller loin, ajouta-t-elle
mentalement. Je crois qu’il lui était très douloureux de parler de lui, de son
passé, comme s’il avait des souvenirs terribles.


— Je comprends ça, dit Régis avec un rire
amer. Il a failli causer la destruction de notre monde. Mais il est aussi un
héros et un sauveur.


— La combinaison est un peu difficile,
non ?


Elle haletait, sentant qu’elle était sur le
point de découvrir quelque chose qu’elle avait besoin de savoir, mais terrifiée
de l’apprendre.


— Ton père est un homme très complexe. Et
les coutumes ténébranes lui ont causé de grandes souffrances avant qu’il soit
en âge de les supporter. Chaque fois que je regarde le ciel et les étoiles, je
pense à lui. Je rêvais de partir dans l’espace, et c’est lui qui a réalisé mon
rêve, tandis que je restais ici à remettre de Tordre dans le chaos, et à être
un roi sans vrai royaume.


— Quelles souffrances ?


— La mère de Lew était mi-Terrienne,
mi-Aldaran et, pour cette raison, le Conseil Comyn lui a dénié sa place, en le
traitant de bâtard, ce qui a blessé son orgueil. Les Alton sont une famille
fière, et il avait leur fierté au plus haut degré. Il craignait toujours de ne
pas être à la hauteur. Je connais bien ce sentiment, qui m’a tourmenté toute ma
vie. Il a essayé de contenter son père, qui était un homme de bien, mais têtu
et exigeant. Il a forcé Lew à faire des choses dont ils savaient tous les deux
qu’elles étaient mauvaises, parce qu’il voulait que Lew entre au Conseil.


— Pourquoi était-il si important de
siéger au Conseil ?


— C’était important, mais Kennard voulait
surtout qu’il soit reconnu comme l’héritier du Domaine d’Alton. La situation
est devenue intolérable, soupira Régis, et Kennard, ton grand-père, a fini par
emmener Lew hors planète, laissant le Domaine d’Alton sans chef. Kennard est
mort dans les étoiles, et Lew est revenu six ans plus tard, avec une matrice
très puissante qu’il avait emportée en exil avec lui. Et cela a provoqué une
nouvelle crise, au cours de laquelle beaucoup sont morts, et qui a altéré à
jamais toute la société ténébrane.


— J’aimerais comprendre, dit-elle,
stupéfaite, mais il est très difficile de réconcilier ce que tu me dis avec ce
que je sais du Sénateur. On dirait que tu parles d’un héros, ou même d’un
mythe.


— Tu es très perspicace. La Rébellion de
Sharra fut mythique, et même les dieux y participèrent. Autrefois, mes cheveux
étaient roux comme les tiens.


— Vraiment ? dit-elle, souhaitant
qu’il cesse de parler par énigmes, sans lui donner des faits tangibles.


Et le nom de Sharra la fit frissonner, malgré
la tiédeur régnant dans le jardin.


— Très bien. J’en sais plus que jamais
sur mon père. Mais s’il s’agit d’histoire, pourquoi ces faits ne figurent-ils
pas sur ma disquette ? Et dans les archives terriennes ?


— Si, cela y figure, mais ce n’est pas à
la disposition du grand public. Ténébreuse conserve encore ses secrets.


— Vos petits secrets n’ont rien à voir
avec moi. Je suis ici par hasard, et je veux juste continuer mes recherches…


Elle avait pris son ton le plus froid et
cérémonieux, pour se donner du courage. Car elle était envahie d’un profond
désarroi, causé par ces deux syllabes – Sharra ! Parfois, son père
criait ce mot dans son sommeil, et elle se réveillait, frissonnante. Et quand
elle se rendormait, elle voyait un gros bijou plein de lumière et de feu.
L’image flamba dans son esprit, et elle la bannit à grand-peine.


— Tu parles tout à fait comme ton père.
Et tu ressembles beaucoup à ta mère en ce moment !


— Thyra ? demanda-t-elle, glaciale.


— Ah, au moins tu sais cela. C’était un
peu gênant pour moi.


— Pourquoi ? Tu n’as pas couché avec
la sœur de ta femme, non ? dit-elle regrettant aussitôt ces paroles.


À son grand soulagement, Régis ne sembla pas
s’offenser, comme s’il comprenait son trouble et sa colère.


— Non. J’ai fait bien des choses dans ma
vie, mais pas ça. Je n’ai vu Marjorie Scott qu’une fois, mais comme c’était la
sœur de Thyra et qu’elles se ressemblaient beaucoup, je suppose que je pensais
aux deux. Techniquement, tu es la fille de Marjorie Scott – bien qu’elle
soit ta tante. Je veux dire, tu es inscrite comme sa fille dans nos archives.
Tu ressembles à tous tes parents. Et tu as la même sensibilité d’écorchée
vive que Lew.


— On dirait que je souffre d’une trop
grande abondance de mères – si l’on y ajoute Dio. C’est plutôt déroutant
et désagréable.


— Comment cela ?


— Que dirais-tu si tu découvrais que ta
mère est ta tante, que ta tante est ta mère, et que c’était une personne si
étrange que personne n’aime prononcer son nom ?


— Je crois que je serais bouleversé,
c’est vrai. Mais comment l’as-tu appris ? demanda Régis, l’air à la fois
intéressé et sincère.


— Chez Maître Everard, Rue de la Musique.
Il m’a permis de jouer d’un ryll, dont il ne tirait aucun son, et une
ballade en est sortie… C’était très étrange. Puis il m’a raconté l’histoire de
l’instrument, et j’ai réalisé… enfin, peu importe, conclut-elle, frissonnant à
ce souvenir.


— Tu as froid. Rentrons, dit-il en lui
prenant la main.


Un instant, il sembla écouter quelque voix
intérieure, et elle sentit un léger contact, comme une plume lui effleurant le
front.


— Ainsi, tu as le laran et le Don
des Alton, Marja.


— Quoi que soit le Don des Alton,
dit-elle, réprimant un frisson, je ne crois pas l’avoir. Du moins, je l’espère.
Depuis mon arrivée, tout me paraît démentiel : j’ai l’impression
d’entendre les pensées, de voir dans le futur, et je rencontre sans cesse des
parents dont j’ignorais l’existence. Ça ne me plaît pas ! Je ne veux rien
avoir à faire avec des Dons bizarres et des Conseils Télépathiques ! Je
veux juste terminer l’œuvre d’Ivor – notre œuvre – et… je ne
comprends rien à ce qui se passe ici. Et, pour une universitaire, ne rien
comprendre est une rude épreuve !


— Universitaire ? dit-il, les yeux
brillants. Parle-moi de l’Université ; j’ai toujours désiré… mais plus
tard. Thendara a dû te dérouter – depuis quand es-tu là ?


— Une semaine environ. J’ai perdu la
notion du temps depuis la mort d’Ivor, dit-elle, éclatant en sanglots.


Régis ne chercha pas à arrêter ses larmes,
mais attendit calmement, en terminant son vin, qu’elle se ressaisisse.


— Je suis certain que tu avais le Don
quand tu étais petite. C’est pourquoi…


À cet instant, une femme sortit dans le
jardin, suivie de Danilo. Elle lui tendit les bras avec un sourire chaleureux,
et l’air joyeux de quelqu’un qui aime la vie. Elle plut tout de suite à
Margaret.


— Ah, vous voilà ! Régis, il fait
trop froid pour être dehors à cette heure ! Et cesse de tourmenter cette
petite avec tes intrigues et tes complots. Pardonne-lui, mon enfant. Il est
persuadé qu’il porte tout le poids du monde sur ses épaules et parfois il
manque de perspective, dit-elle, serrant Margaret dans ses bras.


— Cette impulsive créature est mon
épouse, Linnea Storm, Dame Hastur, dit Régis. Linnea, voici la fille de Lew
Alton, Marguerida.


— Tu es aussi une parente ? demanda
Margaret.


Dame Hastur gloussa en lui tapotant la joue.


— Nous sommes des cousines éloignées,
mais j’aurais pu être ta mère, car on avait fait le projet de me marier avec
Lew – j’avais quinze ans – mais il a refusé, brisant mon cœur de
vierge. Pourtant, c’est aussi bien, car je ne serais pas devenue Dame Hastur,
ce qui me convient parfaitement, dit-elle, souriant à Régis, qui lui rendit son
sourire avec une sincère affection.


Linnea s’écarta, et Margaret s’aperçut que
Danilo l’observait. Son regard la troubla. Non qu’il fût ouvertement hostile,
mais il avait quelque chose de subtilement menaçant qui la glaça.


— Je n’en doute pas, répondit-elle,
défaillante.


Elle commençait à se noyer dans l’abondance
des informations et des parents. Et le pire, c’est que plus elle apprenait,
moins elle savait.


— Cela semble bien jeune pour se marier.
Pourquoi cette coutume ? demanda-t-elle, regrettant aussitôt son manque de
tact et rougissant jusqu’aux cheveux.


— Nous avons à la fois un taux de
mortalité infantile élevé, et un taux de naissance très bas. J’ai eu de la
chance avec mes enfants, mais ce n’est pas le cas de toutes. Nous chérissons
nos enfants comme des trésors, et nous voulons en avoir le plus possible.


Margaret avait passé la plus grande partie de
sa vie sur des planètes où la population était à la fois limitée et contrôlée,
soit par la loi, soit par la coutume, et l’idée d’avoir des ribambelles
d’enfants lui semblait consternante. Seuls les habitants des mondes arriérés,
primitifs, avaient encore beaucoup d’enfants. Et elle savait que la mortalité
infantile était injustifiée, car les technologies terriennes avaient supprimé
le danger des grossesses.


Il y avait tant d’énigmes sur cette planète.
Non seulement les véhicules à moteur n’y existaient pas, mais les Ténébrans
semblaient avoir rejeté toute technologie.


— Mais tu avais envie de te marier
à quinze ans ?


— Certainement. C’était mon devoir.


— Ton devoir ?


Régis lança un regard entendu à sa femme, et
elle haussa un sourcil étonné.


— Nous possédons certains talents sur
Ténébreuse, et, au cours des siècles, nous avons découvert que le meilleur moyen
de les conserver est de nous marier jeunes.


— Des talents ? Tu veux dire que
vous avez comme un programme d’élevage ?


— Si l’on veut, dit Linnea avec une
petite moue, quoique je n’aime guère l’analogie. Elle me donne l’impression
d’être une jument reproductrice.


Margaret fut choquée. Plus, elle fut dégoûtée.
Elle réalisait que cela avait quelque chose à voir avec les Dons dont Rafe et
Hastur lui avaient parlé, et que ces parents apparemment amicaux pensaient sans
doute à la marier pour conserver ses gènes sur la planète. Pas étonnant que son
père l’ait quittée !


— Comme c’est intéressant !
répondit-elle d’une voix mourante. Mais il faut que je m’en aille. La journée a
été longue, et je veux rentrer chez Maître Everard avant la nuit. Je ne peux
pas en supporter davantage. Si je reste ; je vais me mettre à
hurler !


— Mais tu vas rester au Château, mon
enfant, dit Dame Hastur, l’air navré.


Jamais de la vie ! Margaret voulait fuir cet immense édifice le plus vite possible. Il y
avait en haut une suite qu’elle reconnaîtrait, si elle n’avait pas changé
depuis vingt ans. Elle appartenait aux Alton, à son père, et elle savait que
sans doute des servantes s’affairaient à changer les draps et à aérer les
pièces. Elle sentait presque leur activité, et savait qu’elle pouvait trouver
son chemin sans guide.


À l’expression de Régis et Linnea Hastur, et
de l’énigmatique Danilo, elle comprit qu’elle avait hurlé ses pensées. Elle
aurait voulu être polie, diplomate, et faire honneur à sa famille, et en même
temps elle avait envie de s’enfuir aussi vite que ses jambes pourraient la
porter.


— Ce serait un plaisir pour moi, dit-elle
avec une politesse cérémonieuse, mais je quitterai Thendara dès que j’aurai
pris les dispositions nécessaires. J’ai du travail à faire, et la mort de mon
maître Ivor m’a déjà retardée.


— Du travail ? Je ne comprends pas,
dit Dame Hastur.


— Je ne suis pas venue pour votre Conseil
Télépathique. Je suis ici pour recueillir les chants folkloriques, et j’ai bien
l’intention de le faire. Et rien d’autre !


— Recueillir des chants
folkloriques ? répéta Dame Hastur, perplexe. J’ai sans doute mal compris,
ajouta-t-elle, avec un regard d’impuissance à Régis, comme pour dire :
« J’ai fait ce que j’ai pu. »


Margaret les entendait presque se parler
d’esprit à esprit, cherchant des arguments pour la retenir. Il n’en était pas
question. Ils ne la comprenaient pas, et elle ne les comprenait pas. Sa tête
puisait, ses genoux l’élançaient, et elle voulait s’en aller.


— Nous ne te forcerons pas à rester
contre ton gré, dit Danilo, prenant la parole pour la première fois.


À sa façon de le dire, elle pensa que ce
n’était pas tout à fait vrai, qu’il aurait pu l’obliger à rester s’il l’avait
voulu.


— Pourtant, je crois que ce serait une
bonne chose pour Ténébreuse. Ta place est ici, que tu le réalises ou pas.


Assez grossièrement, Margaret le regarda droit
dans les yeux. Elle vit un homme entre quarante et cinquante ans, beau, avec
des cheveux blonds et des rides profondes autour de la bouche, comme s’il avait
vécu une grande tragédie. Il y avait une certaine ressemblance entre
l’expression de Danilo et celle de son père. Mais qui est-il pour parler
avec tant d’autorité ?


Elle découvrit qu’il ne lui déplaisait pas,
mais qu’il lui inspirait de la méfiance. À l’évidence, il était dévoué à Hastur
corps et âme. Elle se demanda s’il était le serviteur ou l’amant de Régis, et
s’en voulut de cette pensée. Mais, quelle que fût sa situation, elle était
certaine que Danilo pourrait tuer pour Régis si c’était nécessaire.


— Tu le crois sans doute, mais ce n’est
pas mon avis. Je ne veux rien avoir à faire avec vos problèmes !


Elle sentit des ondes d’incompréhension
déferler sur elle, mais elle était trop fatiguée pour s’en soucier.


Il y a un an – que diable, une
semaine – l’idée de connaître la famille de mon père m’aurait ravie.
Maintenant ; ça m’enrage – non, ça m’effraie. Je ne veux plus être
manipulée ! L’image de l’homme aux cheveux
argentés se leva dans son esprit, et elle se mit à trembler. Je veux juste
m’éloigner de ces gens, me libérer de cette impression qu’ils marchent dans ma
tête.


— Merci de m’avoir reçue. Je regrette de
ne pouvoir rester. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser.


Elle fit une petite révérence, gauche
génuflexion qui trahit la fatigue de ses jambes, et se dirigea vers la porte,
pour fuir Régis, Linnea et l’écuyer ambigu.


— Je te raccompagne à la Rue de la
Musique, dit le Capitaine Scott quand elle le rejoignit.


Elle en aurait pleuré de reconnaissance.


— D’accord – si tu ne m’importunes
plus avec des obligations que je n’ai pas l’intention d’honorer.


— Ainsi, tu es bien résolue à Vagabonder
comme si tu n’étais pas l’héritière d’un Domaine ? Pour ce
« travail » dont tu parles, alors que Ténébreuse a besoin de toi.


Il semblait troublé plutôt que triste.


— Exactement ! dit-elle, avec une
fureur qui la surprit, mais trop proche de l’épuisement total pour s’en
soucier.


— Ah, tu es vraiment la fille de Lew,
dit-il, ironique.


— Tel père, telle fille, répliqua-t-elle,
acerbe.


— Si tu savais comme c’est vrai,
Marguerida, soupira Rafe. Sais-tu qu’il te faudra des permis pour quitter
Thendara ? Veux-tu au moins me laisser t’aider à les obtenir ?


Margaret se mit à rire, un peu réconfortée par
sa solide présence. Enfin quelqu’un de rationnel !


— Je suis peut-être têtue, mais je n’ai rien
contre les gens qui se rendent utiles.
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Un linceul de brume enveloppait le
cimetière, et elle marchait entre les tombes rongées par les intempéries,
cherchant quelque chose ou quelqu’un. Dans le ciel sombre piqué d’étoiles, une
lune violette se levait sur l’horizon. Finalement, elle arriva à un tumulus de
terre meuble, couvert de fleurs fanées. Elle sentait dans l’air l’odeur de la
balsamine, et celle de la terre retournée sous ses pieds.


Une forme spectrale s’éleva de la tombe, et
son souffle s’arrêta. Peut-être qu’Ivor n’était pas mort !


La silhouette se retourna et s’avança vers
elle. Elle attendit, prête à fuir, s’attendant à voir les os dénudés d’un
squelette. Un instant, elle ne distingua pas nettement le visage enveloppé de
brunie, puis elle reconnut les mâchoires carrées et les joues balafrées de Lew
Alton. Il la regarda avec un sourire en coin, et lui tendit la main.


Margaret s’assît dans son lit, le cœur battant
à grands coups, la respiration haletante, la gorge sèche et douloureuse serrée
de frayeur. Les images continuaient à tourbillonner dans sa tête, alors même
qu’elle voulait se convaincre que ce n’était qu’un rêve. Que faisait son père
dans la tombe d’Ivor, et pourquoi lui tendait-il la main ? Elle retomba
sur ses oreillers, les yeux pleins de larmes, et resserra ses couvertures
autour d’elle. Ce n’était qu’un rêve.


Le lendemain des obsèques d’Ivor, Margaret se
présenta au Q.G. Terrien, de nouveau revêtue de son uniforme d’Humaniste et
armée de tous les documents indispensables. Puis elle attendit. Elle attendit
deux heures avant qu’un fonctionnaire somnolent ne l’expédie devant un terminal
remplir des formulaires. L’odeur du Q.G. lui donna la migraine, et l’atmosphère
surchauffée la fit transpirer.


Après avoir rempli les formulaires complexes,
déroutants et ambigus, elle pressa le bouton « transmission », puis
elle se leva et s’approcha d’un distributeur de boissons. Il accepta son jeton
de crédit sans problème, et lui donna en échange un gobelet de boue tiède
qualifiée de café. Elle retourna à son fonctionnaire, qui lui donna une
disquette et l’envoya dans un autre bureau. Là, elle attendit encore pour voir
un autre bureaucrate, se disant qu’efficacité et bureaucratie étaient des
termes s’excluant mutuellement. Elle regretta de n’avoir rien à lire, mais il
n’y avait même pas de prospectus dans le bureau, et encore moins de magazines.
Elle s’ennuyait tellement qu’elle aurait même lu les derniers procès-verbaux
des délibérations du Sénat de la Fédération s’ils avaient été disponibles.


L’idée du Sénat lui rappela son cauchemar, et
elle sombra dans une humeur morbide. Les yeux fixés sur ses bottes, elle
s’efforça de se ressaisir ; sans succès. Plongée dans sa détresse, elle
faillit ne pas entendre son nom.


Une femme au visage rébarbatif tambourinait
sur son bureau. L’air revêche, elle ne se leva pas à l’entrée de Margaret. Une
plaquette métallique posée devant elle l’informa qu’il s’agissait du Commandant
Wintergreen.


— Je doute que nous vous autorisions à
continuer les travaux du Professeur Davidson sur la musique folklorique
indigène, Miss Alton, commença Wintergreen sans préambule. Vous êtes trop jeune
pour entreprendre ce genre de mission. Vous n’avez pas les pouvoirs nécessaires
et, de plus, ce n’est pas un travail pour une femme seule. Et d’ailleurs, je ne
comprends pas qu’on ait autorisé une expédition si inutile et coûteuse. La
musique locale n’intéresse personne, à part les indigènes.


— Êtes-vous musicologue diplômée,
Commandant ?


— Certainement pas !


— Alors vous n’êtes guère compétente pour
porter un jugement sur la musique ténébrane, n’est-ce pas ? Le Capitaine
Scott m’avait laissé entendre que le transfert des fonds à mon nom ne poserait
aucun problème.


— Qui ? fit Wintergreen, pinçant les
lèvres et étrécissant les yeux.


— Le Capitaine Rafaël Scott.


Elle réalisa alors qu’elle aurait mieux fait
de chercher à le localiser au lieu d’attendre sans rien faire. Il lui avait
proposé son aide, qu’elle avait acceptée, en revenant du Château Comyn. Mais
elle s’était lancée sans lui dans ces démarches. Pourquoi était-elle si
indépendante ? Margaret réalisa qu’elle ne savait même pas dans quel
service il travaillait, ni s’il avait assez d’influence pour lui faciliter les
choses. Pourtant, son nom semblait avoir impressionné cette femme.


L’air mécontent, elle tapa quelque chose sur
son clavier, puis elle croisa les mains et regarda Margaret.


— Comment connaissez-vous le Capitaine
Scott ?


— Nous sommes parents.


Wintergreen serra les dents. Elle tapa autre
chose sur son clavier, puis fixa son écran avec une fureur surprenante.
Margaret sentit des ondes d’envie et de rage déferler sur elle, sans comprendre
la jalousie de cette femme.


— Ce n’est pas dans les archives,
grogna-t-elle.


— Le Capitaine Scott est le frère de ma
mère, que ce soit ou non dans vos archives.


Comme si l’énoncé de son nom l’avait
matérialisé par magie, Rafe franchit la porte. Margaret avait rarement été
aussi contente de voir quelqu’un. Il lui sourit, lui tapota l’épaule, puis se
tourna vers Wintergreen.


— Quel est le problème, Commandant ?


Maintenant, Wintergreen avait l’air
appréhensif, et, si c’était possible, encore plus furieux qu’avant.


— Ça ne vous regarde pas, Scott ! Je
ne vais pas laisser cette fille déambuler dans l’arrière-pays. L’exploration de
Cotman n’est pas faite pour les femmes seules.


— Comment le savez-vous, Commandant, vu
que vous ne sortez jamais du Q.G. ?


— Pourquoi en sortirais-je ? Il n’y
a rien à voir ici, à part des bandes d’indigènes arriérés qui n’ont même pas
assez de jugeote pour désirer…


— Thelma, vos préjugés vous égarent.


Le ton de Scott étonna Margaret – dur et
autoritaire, il était tout différent de l’homme charmant de la veille.


— Vous devriez vraiment demander votre
changement, vous savez.


— Ne vous mêlez pas de mes affaires,
Scott !


— Je ne demande que ça. Donnez-nous
seulement les documents nécessaires, et nous disparaissons.


Quelque chose comme de la malice passa sur le
visage de Wintergreen.


— Je ne crois pas que ce soit possible,
Capitaine. Elle n’est pas Professeur en titre, mais seulement secrétaire.


— Elle a tous ses diplômes, elle
travaille sur le terrain depuis des années, sur plus de mondes que vous en avez
jamais visités. Et elle est assistante, et non pas secrétaire. Cessez ces
objections, qui ne vous font pas honneur.


Margaret regarda son oncle. Il devait avoir
consulté son dossier depuis la veille. Un grand élan de gratitude lui réchauffa
le cœur.


— Comment osez-vous ?


— Thelma, tout le monde au Q.G. sait que
vous détestez et méprisez Ténébreuse et les Ténébrans. Même les gens qui ne
vous ont jamais vue doivent le savoir. Vous n’êtes pas la personne qu’il faut
pour ce poste, et si cela se retrouve dans votre dossier, vous pouvez dire
adieu à votre prochaine promotion. Maintenant, soyez gentille et laissez
Margaret faire son travail.


— C’est hors de question. Elle ne sait
rien de Té…


— Je suis née sur Ténébreuse, Commandant.


— Ce n’est pas dans le dossier…


— Si vous cherchez à l’orthographe
correcte A-L-T-O-N, vous trouverez que ma nièce est née sur Ténébreuse,
intervint Rafe. Quand j’ai appelé ton dossier, ajouta-t-il, se tournant vers
Margaret, je me suis aperçu qu’un imbécile avait écrit ton nom avec un E au
lieu d’un A.


— Ce n’est pas la première fois, dit
Margaret, haussant les épaules avec philosophie. Mais je pensais avoir fait
rectifier cette erreur. Parfois, j’ai l’impression que les Terriens sont des
handicapés orthographiques.


Exactement !


— Et le prénom sera Marguerida,
poursuivit Rafe, ironique.


Margaret le remarqua à peine, tellement elle
était stupéfaite de ce bref échange mental. Elle savait qu’elle ne l’avait pas
imaginé, et elle le regrettait plutôt.


Si les regards pouvaient tuer, Scott aurait
été raide mort. Cependant, Wintergreen appela quelque chose sur son terminal et
grogna en lisant ce qui s’y afficha.


— Vous pensez sans doute qu’être la fille
d’un Sénateur vous donne des privilèges spéciaux, ricana-t-elle.


— Je ne me sers jamais de l’influence de
mon père. Je n’en ai jamais eu besoin, dit Margaret, avec fierté.


Le Commandant fit la grimace, enfonça une
touche, et une foule de papiers surgirent de la fente de l’imprimante. Elle les
jeta presque à la tête de Margaret.


— Apportez ça au Bureau 411. Et ne venez
pas vous plaindre si vous êtes violée ou tuée dans les montagnes !


— Quoi ? Pour vous priver du plaisir
de me dire : « Je vous l’avais bien dit ! » Je vous promets
de revenir vous persécuter s’il m’arrive quelque chose, rétorqua Margaret,
donnant libre cours à son aversion pour le Commandant.


Scott l’escorta jusqu’au Bureau 411, par un
dédale de couloirs, d’ascenseurs et d’escaliers.


— Tu n’aurais jamais trouvé ton chemin
toute seule.


— Je m’en rends compte. C’est pire que le
labyrinthe du Château Comyn. Pourquoi était-elle si hostile ?


— Je ne connais pas toute l’histoire,
mais elle a fait une grosse gaffe lors de sa dernière affectation, et ça l’a
rendue amère. Ténébreuse n’est pas le genre d’endroit qui attire les
Terriens – ces dernière années, une affectation ici est une sorte de
punition.


— Tout le monde est comme elle ?


— Pas du tout. Nous avons beaucoup de
gens compétents et dévoués, qui prennent à cœur les intérêts de Ténébreuse.
Enfin, ce qu’ils croient ses intérêts – c’est-à-dire l’accès au progrès
terrien. Malheureusement, ce que désirent les Ténébrans et ce que les Terriens
leur croient utile, ce n’est pas toujours la même chose. J’ai un pied sur les
deux planètes, et comme toi, je suis citoyen des deux mondes. Ce n’est pas
facile. Dans le passé, les Terriens ont fait des erreurs terribles, et les
Ténébrans aussi. L’une des tâches que ton père a entreprises, c’est de guérir
certaines de ces blessures, en conservant le statut protégé de Ténébreuse sans
l’exclure de la Fédération.


Bien que cela lui devînt évident maintenant,
Margaret n’avait jamais imaginé son père en serviteur de la planète qu’il
représentait. Elle se sentit non seulement ignorante mais stupide d’avoir
accordé si peu d’attention à son travail. Elle savait que ce n’était pas
entièrement de sa faute, et que son père l’avait rabrouée quand elle avait
tenté de communiquer avec lui. Le rêve lui revint, et une main glacée lui serra
le cœur. Et s’il était mort ?


Le Bureau 411 était bien différent des petits
bureaux où elle avait passé la matinée. Il était meublé de confortables
canapés, couverts de tissus locaux, et il avait l’odeur de Ténébreuse. Quelques
beaux masques accrochés aux murs lui firent froncer les sourcils. Un, en
particulier, la troubla – une femme, la tête entourée de flammes à la
place des cheveux. Elle trembla et détourna les yeux, inquiète de sa réaction.
Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait des masques, et ils ne lui
avaient jamais donné la chair de poule.


Un homme, assis à une table sculptée, se leva.
Il battit des paupières derrière des lunettes qui étaient une pièce de musée.
Ses cheveux grisonnaient, et il arborait une barbe clairsemée qui semblait
pousser au hasard sur ses joues creuses. Mais il sourit, et cela donna à ses
traits vieillissants une cordialité qui rendit sa bonne humeur à Margaret.


— Ainsi vous êtes Margaret Alton !
Enchanté de vous connaître ! Je suis Brigham Conover, Chef du Service
d’Ethnologie.


— Professeur Conover, dit Margaret, lui
tendant la main avec amitié. J’ai lu votre article sur les coutumes nuptiales
des Villes Sèches, l’un des rares sur Ténébreuse qui fussent accessibles.


Ils se serrèrent la main et se sourirent comme
des enfants rieurs méditant une espièglerie. Conover lui rappela Ivor, quand il
était plus jeune et plus solide. Maintenant qu’elle était tout près, elle
voyait ses yeux bleus brillants de malice, entourés de pattes d’oie qui souriaient.
Rafe s’éclaircit la gorge.


— Je vais me sauver, Marguerida. Je
reviendrai te prendre dans une heure pour aller déjeuner.


— Merci, Rafe. Tu as été formidable.


— Asseyez-vous donc, dit Conover, lui
indiquant un canapé. Je peux vous offrir du thé ?


— Avec plaisir. J’ai la gorge sèche comme
de l’amadou. L’air est tellement sec ici.


Elle le regarda s’affairer, et sentit sa
tension intérieure se dissiper. Maintenant, elle allait peut-être obtenir des
réponses franches. Il revint avec deux tasses fumantes et lui en donna une.


— En quoi puis-je vous aider ?


— J’ai l’intention de terminer les
travaux que le Professeur Davidson venait faire avec mon aide, et, de quelque
côté que je me tourne, je me heurte à des murs. Quand on nous a nommés ici, je
n’ai pas pu obtenir d’informations du fichier central. Comment ça se
fait ?


— Vous voulez une réponse simple à une
question complexe. Je ferai de mon mieux pour vous renseigner, dit Conover,
contemplant la vapeur s’élevant de sa tasse. Vous savez que Ténébreuse est une
planète protégée, ni membre à part entière de la Fédération, ni totalement
indépendante. Les événements historiques justifiant ce statut se sont passés
avant mon arrivée, mais je connais certains faits. Il y a une vingtaine
d’années, une rébellion a éclaté, et beaucoup de gens importants sont morts.
Votre père y participait. Il s’exila pour devenir la voix de Ténébreuse dans la
Fédération, et Régis Hastur essaya de conclure un accord avec la Fédération. Ce
ne fut pas facile. La culture ténébrane résiste au changement. Et l’une des
conséquences, c’est que beaucoup d’informations sur la planète, qui seraient
normalement accessibles, sont devenues classées.


— Pourquoi ? Ténébreuse ne présente
certainement aucun danger pour la Fédération.


— Il est impossible de prédire ce qui
peut être perçu ou non comme une menace, miss Alton.


— Ah ! Vous ne voulez pas m’appeler
Margaret ?


— Certainement – si vous m’appelez
Brigham. Je vois à votre air que vous n’êtes pas satisfaite. Le problème, c’est
que beaucoup de choses sur Ténébreuse demeurent pour nous un mystère, ici, au
Q.G. Or les mystères et les secrets suscitent toujours la méfiance entre les
nations. Alors, la Fédération a classé la plupart des informations sur
Ténébreuse et a choisi d’attendre. Ceux qui ont pris ces décisions – et
dont la plupart n’ont jamais mis les pieds ici – croient que Ténébreuse
finira par capituler, ouvrir ses portes, révéler ses secrets et devenir un
membre de la Fédération comme les autres. De leur côté, les Ténébrans restent
sur leurs positions. Ils ne veulent pas accepter n’importe quoi des Terriens,
et renoncer à leur mode de vie millénaire. Moi, je suis au milieu. Mon travail
est d’étudier l’ethnologie, et de rassembler des données pour la Fédération
Terrienne.


— Dans quel but ?


— Ce qu’ils veulent connaître, ce sont
les faiblesses de la culture ténébrane qui pourraient leur permettre de
manipuler les Ténébrans à l’avantage de la Fédération. J’avoue que j’ai
d’énormes réserves en ce qui concerne les interférences avec les coutumes
locales. J’en ai trop souvent vu les résultats. L’histoire de la Terre est
l’histoire de la destruction de cultures entières par l’arrogance et le
progrès.


— Alors, que faites-vous ? Vous ne
détruisez pas les données ?


— C’est un péché que je n’ai pas encore
commis, Margaret, dit-il avec un rire sans joie. Non, je ne supprime pas les
faits – mais je sélectionne soigneusement les sujets étudiés. Voyez-vous,
c’est moi qui attribue les fonds pour la recherche. Alors, nous étudions la
musique locale, les coutumes nuptiales et autres questions relativement
inoffensives, mais nous n’approfondissons pas trop les mystères essentiels de
Ténébreuse.


— Tels que ?


— Il n’existe aucune publication savante
sur le Don des Alton et les autres curieux talents qui ont été observés.


— Je ne comprends toujours pas pourquoi.


Elle était stupéfaite. Il connaissait
l’existence des Dons. Où qu’elle se tournât, semblait-il, les gens savaient des
choses qu’elle ignorait. Enfin, peu importait. Elle n’avait pas envie de se
mêler des coutumes locales, et quant à son prétendu Don – qu’il aille au
diable. Si elle avait de temps en temps un échange télépathique, comme tout à
l’heure avec Rafe, ce n’était pas grave. Elle se tiendrait à l’écart de tous,
comme elle l’avait toujours fait. Elle ignora la sensation de froid et de
tristesse qui lui contracta la poitrine à cette pensée.


— Il y a des gens au sein de la
Fédération qui exploiteraient ces talents, et ce ne serait pas dans l’intérêt
de Ténébreuse. C’est un équilibre précaire, soupira-t-il.


— Mais s’il s’agit d’un secret si bien
gardé, comment connaissez-vous l’existence du Don des Alton. Moi, j’en ai
entendu parler hier pour la première fois.


— Votre père a eu la bonté de m’accorder
plusieurs interviews avant mon départ, et, après avoir pris ma mesure, il a
parlé sans réticences. C’est comme ça que je vous ai reconnue à votre
entrée – il a un portrait de vous dans son bureau.


— Vraiment ? dit-elle, reprise par
sa migraine.


— Oui, et il est très fier de vous.


— Dommage qu’il ne m’en ait jamais parlé,
dit-elle, dissimulant sa fureur du mieux qu’elle put.


Lew faisait des confidences à Conover, alors
qu’il n’avait même pas eu la considération de lui dire ce qu’elle avait besoin
de savoir sur son héritage. N’avait-il pas confiance en elle ? Mais
comment l’aurait-il pu ? Ils se connaissaient à peine.


— Eh bien, Brigham, dites-moi quelle est
la meilleure façon de terminer le travail que je suis venue faire ici.


— Il vous faudra un guide, car vous irez
dans les Kilghard. C’est une rude contrée, et les gens ne sont pas toujours
accueillants. Vous aurez un avantage, car un seul coup d’œil sur vous les
convaincra que vous êtes native de Ténébreuse. Mais ça ne suffira pas.


— Je connais cette réaction, dit-elle en
riant. Quand je suis allée chez le tailleur, tout le monde m’a reçue comme si
j’étais de sang royal. J’ai failli devenir folle. Puis Ivor est mort, et je n’y
ai plus pensé. Alors, vous imaginez ma surprise quand j’ai rencontré Rafe Scott
par hasard, et découvert que j’étais une sorte de riche héritière et que
j’avais des parents un peu partout. Il m’a amenée au Château Comyn, où j’ai
fait la connaissance de Régis et Linnea Hastur – qui sont tous deux des
cousins, paraît-il. Ils voulaient que je m’installe au château et ils ont paru
contrariés que j’insiste pour terminer le travail d’Ivor. Ils ont été très
courtois, mais j’avais l’impression d’étouffer.


— Vous avez l’habitude de la liberté
relative dont jouissent les femmes de la Fédération. Les Ténébranes sont plus
surveillées, et, à part les Renonçantes, voyagent peu.


— Les Renonçantes ? Ce sont des
religieuses ?


— Non, du moins pas au sens où vous
l’entendez, dit-il en souriant. La Guilde des Renonçantes, ou Amazones Libres,
est composée de femmes qui ont choisi de rejeter les restrictions de la culture
ténébrane. Elles ne se marient pas, ce qui est presque impensable ici, et si
elles ont un enfant, elles ne lui donnent pas le nom du père. Elles ont
commencé par travailler comme guides et gardes du corps, puis elles ont étendu
leurs activités à l’éducation et à l’obstétrique. Depuis vingt-cinq ans, elles
ont été les principaux agents de diffusion des idées terriennes sur Ténébreuse.
Ce sont des femmes remarquables.


— Amazones Libres ! C’est elles qui
se sont choisi ce nom ?


— Très perspicace, cette remarque. Non,
c’est un surnom qu’on leur a donné – la plupart des Ténébranes ne feraient
pas la différence entre une Amazone et un lapin cornu. Les Renonçantes sont une
anomalie culturelle, des femelles indépendantes dans une société patriarcale.
Elles savent lire et écrire, ce qui est rare ici, et elles n’acceptent la
domination d’aucun homme. D’où leur surnom d’Amazones. Elles étudient dans tous
les domaines, des arts martiaux à la médecine. Plusieurs Terriennes sont
devenues Renonçantes – au grand dam de gens comme le Commandant
Wintergreen.


— Vous voulez dire qu’elles ont adopté le
mode de vie indigène ?


— Essentiellement. Il y a quelque chose
sur Ténébreuse qui attire certains. Génétiquement, les Ténébrans sont des
humains, mais il n’y a pas que ça. Ils ont quelque chose en plus, qui vous
attire ou vous repousse. Si on se sent bien sur Ténébreuse, il y a de grandes
chances qu’on y reste, et c’est ce qui contrarie les gens comme Thelma.


— Et vous, Brigham ?


— J’ai une femme et deux enfants
ténébrans. Si j’étais plus jeune, j’aurais sauté le pas. À la place, j’ai
choisi d’imiter Magda Lorne et quelques autres, comme le Capitaine Scott, qui
sont devenus des ponts entre nos mondes. Bon, maintenant, revenons à nos
moutons.


 


Quand Rafe revint, Margaret mourait de faim,
au point d’avaler sans discuter le repas insipide de la cafétéria du Q.G.
Conover lui avait appris beaucoup de choses – les risques d’incendie de
forêt dans les Kilghard, et le danger des brigands. Il lui avait donné des
cartes et répondu à toutes ses questions. Et c’est seulement en s’asseyant à la
cafétéria qu’elle réalisa avoir oublié de lui parler du Conseil Télépathique ou
du mystérieux Don des Alton. Comme si elle était déjà entrée dans la
conspiration du silence qui taisait tant de choses concernant Ténébreuse.


— Je vais t’amener à la Maison de
Thendara, dit Rafe quand ils eurent fini de manger. Les Renonçantes te
fourniront un guide et t’indiqueront ce qu’il te faudra emporter. Au fait, tu
montes à cheval ?


— Oui. J’avais un cheval sur Thétis, et
l’équitation est le seul sport que j’ai continué à l’Université. Bien sûr, les
chevaux étaient assez médiocres, là-bas, mais je n’avais pas les moyens de
m’offrir mieux. Sinon, j’adore lâcher la bride à un cheval. On a l’impression
de voler !


— Ne t’amuse pas trop à galoper dans les
Kilghard – le terrain ne s’y prête pas. Mais on faisait des courses à
Armida quand j’étais jeune. Et les chevaux d’Armida sont célèbres sur
Ténébreuse – dignes d’une rançon de roi.


 


La Maison de Thendara était une grande
bâtisse, non loin du Secteur Terrien. De l’extérieur, elle n’avait rien de
spécial, et n’avait rien de l’« anomalie culturelle » annoncée par
Conover. Seule, une plaque au-dessus de la sonnette indiquait que ce n’était
pas une demeure particulière.


Il l’amena jusqu’au perron, lui tapota
l’épaule, puis la quitta. Margaret le regarda partir, le dos très droit dans
son uniforme noir, et réprima une impression d’abandon. Tandis qu’il
s’éloignait, elle sentit qu’il dissimulait une émotion forte, une sorte de
nostalgie qui la laissa perplexe. Aurait-il voulu l’accompagner dans son
voyage ? Elle s’arracha à ces émotions confuses et sonna.


La porte s’ouvrit presque immédiatement sur
une fille rieuse d’une vingtaine d’années. Elle ne lui fit pas la révérence
comme les autres Ténébrans rencontrés jusque-là, mais la regarda en face,
évaluant d’un coup d’œil son uniforme terrien. Elle avait les cheveux courts,
contrairement aux autres Ténébranes, un chiffon à la main et une traînée de
poussière sur le front. Elle avait l’air heureux et frétillant comme un jeune
chiot, et ne concordait pas du tout à l’image que Margaret s’était faite des
Renonçantes.


— Je viens pour engager un guide.


— Entre donc, dit la fille. Je vais te
chercher Mère Adriana – n’importe quoi pour échapper à l’époussetage !
Je suis venue chez les Renonçantes parce que je voulais être indépendante, et
je me retrouve au ménage !


— La technologie n’a jamais résolu le
problème de la poussière, dit Margaret, ironique.


— Tu veux dire que les Terriennes font le
ménage ? Je croyais qu’elles avaient des machines pour tout !


— Pas tout à fait.


— Je vais te mettre au salon en attendant
la Mère. Je ne suis pas portière aujourd’hui, mais j’étais là, et j’ai trouvé
idiot d’en attendre une autre.


Elle fit entrer Margaret dans un agréable
salon et la laissa. Il y avait de profonds fauteuils à la tapisserie luisante
d’usure, d’épais tapis sur le sol dallé de pierre, et des affiches aux murs.
Margaret lut avec curiosité l’annonce d’une classe pour les sages-femmes et
réalisa que la surveillance d’une grossesse n’était pas chose aussi simple
qu’elle le pensait. Elle lut une autre affiche, racontant l’histoire de la
Société du Pont, fondée par une femme qui s’appelait à la fois Magda Lorne et
Margali n’ha Ysabet. Conover avait parlé d’une Magda Lorne, et elle se demanda
si elle vivait toujours. Elle pourrait peut-être répondre à ses questions.
Plongée dans sa lecture, elle faillit ne pas entendre quelqu’un qui toussota
près d’elle.


Une femme d’une quarantaine d’années était
dans le salon. Brune aux yeux verts, avec un menton volontaire, elle avait
l’air à la fois amicale et intimidante.


— Bienvenue à la Maison de Thendara. Je
suis Adriana n’ha Marguerida. Jillian me dit que tu veux engager un guide,
dit-elle en Terrien avec un fort accent.


— Je suis Margaret Alton, répondit
Margaret en casta. Et je veux effectivement engager un guide pour aller
dans les Kilghard. J’ai tous les papiers et les autorisations…


— Les papiers ! Peuh ! Que
feraient les Terriens sans leur permis ? Quelle sottise ! Mais
excuse-moi, le tact n’est pas mon fort.


Son franc-parler plut à Margaret.


— Moi aussi, je manque parfois de tact.
Je viens de passer la matinée au Q.G. pour remplir des tonnes de formulaires,
et je partage ton aversion.


— Ils ne semblent pas réaliser, dit
Mestra Adriana en souriant, que Ténébreuse s’est très bien passée de permis
et de papiers pendant des siècles. Maintenant, assieds-toi, et dis-moi pourquoi
tu veux aller dans les Kilghard.


Elle se tut, pendant que Margaret s’asseyait.


— Alton ? reprit-elle, la regardant
avec attention. Tu n’es pas Terrienne.


— Non, je suis née ici, mais j’en suis
partie très jeune. Pas au point d’oublier les couleurs et les sons de
Ténébreuse.


— Je vois, dit Mestra Adriana, se
remettant à l’observer de ses yeux verts pénétrants.


Margaret réprima un soupir et se prépara une
fois de plus à parler de sa famille. Mais Mestra Adriana ne lui posa
aucune question personnelle.


— Tu parles bien la langue, dit-elle
simplement.


— Merci. Elle me revient par à-coups.
Mais parfois, je ne comprends pas la moitié de ce qu’on dit.


— Eh bien, dans quel but vas-tu dans les
Kilghard ? Alton ! Elle retourne à Armida ? Ce que je suis
curieuse !


Margaret entendit ces pensées informulées, et
se sentit rougir comme si elle avait commis une indiscrétion. Pire, elle
n’avait rien pu faire pour l’empêcher.


Armida. Rafe en avait parlé. C’était le
berceau familial des Alton et son héritage. C’était sans doute au milieu d’un
village où il y avait des tas d’Alton, et où tout le monde parlait par énigmes.
Même s’ils avaient les plus beaux chevaux de la galaxie, elle n’avait pas
l’intention d’y aller.


— Je suis envoyée par l’Université pour
recueillir des chants folkloriques. Je suis venue avec mon maître, le
Professeur Davidson, mais il est mort subitement. J’ai l’intention de terminer
ses travaux. Les gens du Q.G. ont essayé de m’en dissuader, et il y avait un
certain Commandant Wintergreen qui trouvait que c’était trop dangereux. Mais
maintenant, j’ai toutes les autorisations nécessaires. Grâce à Rafe, que j’ai
oublié de remercier !


— Musique folklorique ? Curieuse
raison pour aller escalader les montagnes, Domna Alton, dit-elle, d’un
ton incrédule, mâtiné de quelque méfiance.


— Pas si tu es musicologue, Mestra
Adriana. Pour moi, c’est la chose la plus logique du monde.


— Tu as déjà entrepris ce genre
d’expédition ?


— Oui, sur plusieurs planètes, avec mon
Maître, pour recueillir les chants locaux.


— C’est vraiment bizarre, et je ne
comprendrai jamais ces choses-là.


— Je suis universitaire, et mon travail
consiste à assembler des données apparemment inutiles. De plus, j’adore la
musique.


— Je m’en doute si tu as eu le courage
d’aller défier le dragon Wintergreen dans son repaire et que tu en es sortie
vivante. Comment as-tu fait ?


— J’étais aidée par le Capitaine Scott,
mon oncle.


Oui, cela concorde.


— Très bien. Voyons si je peux te trouver
quelqu’un.


Margaret entendit en même temps la pensée et
les paroles. Tous les Ténébrans se promenaient-ils avec toutes les généalogies
cliquetant dans leur tête ? Elle se leva, et retourna lire l’histoire de
la Guilde, pendant que Mestra Adriana réfléchissait. Margaret s’étonna
qu’elle ne consulte pas une liste, puis elle réalisa que, malgré les affiches,
c’était une culture orale, faisant plus confiance à la mémoire qu’à l’écrit.


— Ah ! Rafaella est la personne
qu’il te faut ! De plus, elle a besoin de travailler. Un voyage en
compagnie d’une jeune femme aussi équilibrée la stabilisera peut-être.


Margaret entendit ces pensées aussi nettement
que si elles avaient été exprimées tout haut, et se demanda pourquoi l’inconnue
avait besoin d’être stabilisée.


— C’est un bon guide ?


— Certainement. Il ne serait pas bon pour
la Guilde que je te conseille quelqu’un d’incompétent. Mais je l’ai choisie
parce qu’elle chante assez bien et comprendra ton travail mieux qu’une autre.
Elle est née dans les Kilghard et a des parents dans toutes ces montagnes.


— Ça me semble parfait. Où la
trouverai-je ?


— Va au Marché aux Chevaux demain matin.
Elle t’attendra.


— Comment la reconnaîtrai-je ?


Margaret retrouva son anxiété, n’ayant aucune
idée du quartier où se trouvait le Marché aux Chevaux. Oh, elle trouverait bien
quelqu’un pour le lui indiquer ! Et peut-être que le jeune Gérémy serait
content d’échapper à l’atelier pour une matinée.


— Nous avons un box au Marché aux
Chevaux – uniquement réservé à la Guilde. Tu ne pourras pas la manquer.
Rafaella n’ha Liriel est unique.
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Margaret quitta la Maison de Thendara,
fatiguée mais pas autant que les jours précédents. Elle décida de se rendre Rue
de l’Aiguille avant de rentrer chez Maître Everard, pour voir si Ethan ou
Gérémy pourrait l’accompagner au Marché aux Chevaux le lendemain. Maintenant,
elle s’orientait assez bien dans Thendara, et elle retrouva la maison du
tailleur sans problème.


À son entrée, Aaron MacEwan supervisait la
coupe d’un vêtement par un apprenti, et Manuella repliait une pièce d’étoffe.
Ils l’accueillirent chaleureusement et lui offrirent du thé, ce qui la
réconforta après l’atmosphère stérile du Q.G. Elle leur annonça qu’elle partait
pour les Kilghard, et ils échangèrent un regard qui en disait long.


— Il te faudra des vêtements chauds
là-bas, Domna, et ta robe de bal ne te servira à rien. Il te faudra une
bonne chemise et une grosse tunique d’équitation, dit-il, regardant avec dédain
son uniforme terrien.


Elle resta interdite, car elle n’y avait pas
pensé. Elle envisageait de porter son misérable uniforme, bien qu’elle le
détestât. Ainsi, sans lui donner le temps de se retourner, Manuella l’entraîna
dans l’arrière-boutique et lui passa une jupe qui couvrirait ses jambes tout en
lui permettant de monter à califourchon. Marron foncé et très ample, elle était
très confortable. Manuella y ajouta une tunique d’un brun plus clair et, de
nouveau, Margaret se sentit chez elle, comme lorsqu’elle avait touché la terre
de la tombe d’Ivor.


Elle conclut la transaction, puis demanda si
l’un des garçons pourrait l’emmener au Marché aux Chevaux le lendemain de bonne
heure. Manuella lui promit qu’Ethan serait chez Maître Everard dès l’aube. Elle
rassembla ses achats et partit pour la Rue de la Musique, satisfaite d’une
journée bien remplie.


 


Le noir du néant fut rompu par le
tournoiement de la roue galactique, tourbillon scintillant d’étoiles sur la
nuit. Elle flottait sans effort entre les astres. Quelle merveilleuse façon de
voyager, sans drogues ni astronefs puants ! Une silhouette commença à
prendre forme, d’abord les pieds, puis les jambes et le torse, les bras et les
épaules, et, enfin, la tête. Lew Alton, composé de soleils, la foudroyait depuis
le vide. Son unique main se tendit vers elle, sa bouche remua comme s’il lui
parlait. Elle sentit ses mains se tendre vers lui, une poigne glacée se
refermer sur elles. Le froid était insoutenable, et elle s’arracha à cette
emprise. Les étoiles s’éteignirent, et elle resta seule, à hurler dans les
ténèbres.


Quand les premières lueurs de l’aube
touchèrent son visage, Margaret s’assit dans son lit, et les dernières images
de son rêve s’évanouirent quand elle ouvrit les yeux. Rejetant ses chaudes
couvertures, elle se leva, frissonnante dans le froid de la chambre. Elle se
lava les dents et le visage et s’habilla rapidement, impatiente de partir. Puis
elle brossa ses cheveux, les tordit et les attacha avec la barrette en forme de
papillon. Enfin, elle jeta un rapide coup d’œil dans la glace pour juger de la
correction de sa tenue, et, mal à l’aise, se mordit les lèvres. Décidément,
elle détestait les surfaces réfléchissantes.


Satisfaite de son apparence, elle prit ses
bagages et descendit. Anya était déjà levée et il régnait dans la maison une
bonne odeur de porridge. Elle trouva la maîtresse de maison dans la cuisine,
avec le jeune Ethan qui déjeunait avec appétit.


Margaret s’assit, et Anya posa devant elle du
thé et un bol de porridge. Il y avait sur la table une jarre de miel et un
pichet de crème, et Margaret en ajouta sans vergogne à son déjeuner. Elle et
Ethan se sourirent en mangeant, et elle lui fut reconnaissante de son silence.
Elle détestait bavarder au saut du lit, et elle fut impressionnée par sa
sensibilité. En général, les garçons de son âge ne s’arrêtaient de parler que
pour dormir.


Maître Everard entra comme ils finissaient,
ses cheveux blancs tout ébouriffés.


— Ainsi, tu t’en vas dans les montagnes,
chiya. Voilà bien longtemps que je ne suis pas allé par là – des
années. Tu nous manqueras – ce fut un vrai plaisir de t’avoir dans la
maison. Mon fils est dans les Kilghard, et tu le rencontreras peut-être. C’est
un brave garçon, mais il déteste la vie des villes et je le vois rarement.


Margaret fut touchée qu’il l’appelle chiya,
ce qui était un terme d’affection, mais qui ressuscita des souvenirs importuns.
La rousse qui était sa mère s’en servait, mais sans affection, et l’homme aux
cheveux argentés l’avait appelée ainsi quand il l’avait laissée à l’orphelinat.
C’était la première fois qu’elle se rappelait si nettement cet épisode, et elle
se sentit toute petite et terrifiée comme alors. Et furieuse.


— Tu me manqueras aussi, Maître Everard.
J’ai beaucoup apprécié mon séjour dans ta maison, et j’y reviendrai avant de
quitter Ténébreuse.


— Quitter Ténébreuse ?


— Bien sûr. Quand j’aurai terminé les
travaux d’Ivor, je repartirai à l’Université.


— Mais je pensais… enfin, après ta visite
au Château Comyn, j’avoue que…


Sa voix mourut, confuse et embarrassée.


Toute la ville était-elle au courant de sa
rencontre avec le Seigneur Hastur ? Un instant, cela lui parut violer le
secret de sa vie privée. Puis elle se dit que c’était une très petite
communauté, comparée aux grandes métropoles des autres mondes. Malgré son astroport
et son Secteur Terrien, Thendara était une petite ville.


— Je vais dans les Kilghard pour terminer
les travaux d’Ivor – pas pour faire valoir mes droits sur le Domaine
d’Alton, qui que ce soit qui tente de m’en convaincre.


Ses paroles tranchantes frisaient
l’impolitesse, et elle les regretta aussitôt, mais il lui semblait très
important de se distancier des murmures séducteurs de Ténébreuse et de ne pas
se laisser entraîner dans des affaires dont elle était certaine qu’elles ne la
concernaient pas.


— Je vois, dit Maître Everard avec
tristesse. Enfin, chacun son destin. Tu dois suivre ton cœur – mais
peut-être que tu le fuies au lieu d’aller vers lui pour le réaliser.


— Tu as peut-être raison.


Margaret avait le sentiment d’avoir fui toute
sa vie. Elle avait fui Thétis pour échapper à la douleur de son père, sans
savoir ce qu’elle était, et elle était devenue l’assistante d’Ivor pour fuir
les gens de son âge. La pensée du mariage lui donnait la chair de poule, et
l’idée d’avoir des enfants lui paraissait trop terrible pour seulement y
penser. Il y avait un souvenir, profondément enfoui en elle, qui lui faisait
fuir tout contact physique et toute intimité. Elle ne savait pas ce que
c’était, mais elle savait qu’il existait.


— Que dois-je faire de la guitare de ton
maître ?


— La guitare d’Ivor ? Pourrais-tu la
garder pour le moment ? Je crois que cela lui ferait plaisir. Et si sa
femme vient un jour chercher son corps, elle la remportera en même temps. Je ne
veux pas la confier au courrier spatial non accompagnée. C’est stupide.


Ou plutôt elle n’avait pas la tête à ça,
réalisa-t-elle. Et elle n’avait pas le temps d’aller au centre des
communications, d’envoyer un message et d’attendre la réponse. Elle voulait
quitter, le plus vite possible, Thendara et tous ces gens qui la prenaient pour
une autre, et rien ne l’en empêcherait.


— Je serai honoré de la garder aussi
longtemps qu’il le faudra, dit-il, l’air ravi, car c’est un merveilleux
instrument. Crois-tu que Mestra Davidson viendra le chercher ?


— Je ne sais pas. Elle le voudrait sans
doute, mais le voyage est très cher. Bon, merci pour tout. J’ai été très
heureuse dans cette maison, dit-elle, impatiente de partir.


— Nous avons eu plaisir à
t’accueillir – et franchement, tu nous manqueras. Cette maison a besoin de
jeunes, et Erald est si rarement là.


Quelques minutes plus tard, après avoir dit
adieu à Maître Everard et Anya, elle se mit en route avec un Ethan repu et
silencieux. Il portait un de ses sacs, elle portait l’autre sac et sa harpe.
Ils étaient trois rues plus loin quand elle remarqua qu’il avait un balluchon
dans sa main libre.


— Qu’est-ce que c’est – ton
déjeuner ? demanda-t-elle, d’un ton plus léger que son humeur présente.


— Non, dit-il en souriant. Ce serait
trop, même pour moi. Ma mère dit que je mange comme quatre et que je finirai
par la mettre sur la paille.


— C’est possible. Mais ça ne me dit pas
ce que tu as dans ton paquet. Bien sûr si c’est un secret, c’est différent. Je
ne trahis jamais les secrets.


— Je sais. Tu n’as pas dit à Oncle Aaron que
je voulais être astronaute.


— Non. Ça ne me regarde pas, et je crois
qu’il n’aurait pas aimé apprendre la nouvelle d’une étrangère, et que, de toute
façon, ça ne lui plairait pas.


— C’est bien vrai, Domna. Aaron
pense que le monde commence et finit Rue de l’Aiguille. Tu sais qu’il n’a
jamais quitté Thendara de toute sa vie ?


— Je ne savais pas, mais ça ne m’étonne
pas. Il aime son travail comme j’aime le mien, et on voit qu’il n’imagine pas
pouvoir faire autre chose. C’est souvent le cas.


— Crois-tu que ce sera différent quand
j’aurai grandi ?


— Pas vraiment. À tous les âges, il se
trouve toujours des aînés qui pensent détenir la sagesse.


— C’est bien ce que je pensais. Ma
grand-mère n’arrête pas de reprocher à mon père d’avoir fait du commerce au
lieu de s’élever dans la société.


Seigneur, les implications sociologiques de
cette situation ! se dit Margaret, réprimant une grimace. Tous les parents
faisaient des projets pour leurs enfants, supposait-elle, et étaient souvent
déçus. Pourquoi l’humanité ne s’était-elle pas assagie depuis tant de millions
d’années ?


Ils débouchèrent soudain sur une grande place,
où une forte odeur de crottin, de cuir et de paille humide s’élevait des pavés,
avec des douzaines de box en grosse toile alignés les uns à côté des autres.
Même à cette heure matinale, il y régnait une grande activité – et les
conversations allaient bon train, transactions commerciales ou simples
papotages.


Au centre du Marché se trouvait une cuisine en
plein air. En passant, Margaret vit une femme jeter des beignets dans un
chaudron, les retirer de l’huile bouillante avec des pincettes en bois, et les
étaler sur un linge. Un homme, en pantalon bouffant enfoncé dans des bottes
écarlates et tunique de couleur vive, lui offrit une piécette, et elle lui tendit
deux beignets. Margaret remarqua son turban, et se dit que ce devait être un
Séchéen.


Bien qu’elle se levât de table, Margaret en
eut l’eau à la bouche. Elle se rappela une main pâle lui offrant une friandise
semblable, et revit sa menotte potelée se refermer dessus. Elle en sentait
encore la douceur dans sa bouche, et sa gorge se serra à ce souvenir.


Ethan la conduisit à un box de l’autre côté de
la place. Plusieurs femmes en pantalon et tunique y étrillaient des chevaux.
Elles avaient les cheveux courts, comme la portière de la Maison de Thendara,
et elles portaient un long couteau à la ceinture. Elles avaient le visage
bronzé par le grand air, et l’air compétentes et imposantes.


— Qui est Rafaella n’ha Liriel ?
demanda Margaret.


Une femme, qui nettoyait le sabot d’un cheval,
se redressa et les regarda. Elle avait des cheveux roux flamboyants, et
semblait avoir quelques années de moins que Margaret. Elle les évalua
rapidement d’un regard qui annonçait une nature volontaire, et s’approcha.


— En quel honneur portes-tu ma
blouse ? dit-elle.


— Ta blouse ? D’abord interdite,
Margaret se rappela soudain qu’elle avait acheté Rue de l’Aiguille un ensemble
destiné à une certaine Rafaella, mais il ne lui était pas venu à l’idée que
c’était la même Rafaella qu’elle avait engagée pour guide, ce nom étant assez
répandu ici.


— J’avais cru comprendre qu’elle ne te
plaisait plus.


— J’ai changé d’avis !


Rafaella releva le menton, faisant danser ses
courtes boucles rousses, et la regarda en face, pour lui faire baisser les
yeux. Malheureusement, elle était plus petite que Margaret et dut lever la
tête, ce qui gâcha son effet.


— Je suis partie en expédition, et
pendant le voyage, j’ai changé d’avis. Mais, à mon retour, MacEwan m’a dit
qu’il avait vendu l’ensemble. Il s’est excusé, prétendant qu’il n’avait pas les
moyens de garder des invendus – comme si ma mère et ma grand-mère ne lui
accordaient pas leur clientèle depuis des années !


Ethan fronça les sourcils en rougissant.


— Tu ne peux pas demander à mon oncle de
lire dans les têtes. Il n’a pas le laran, Mestra J’Ordonne. Domna Alton
a acheté ces vêtements régulièrement, alors, ne viens pas prendre tes grands
airs.


Il avait parlé avec fermeté, sa jeune voix
crépitant d’indignation. Mais Margaret sentit autre chose sous ses paroles, à
quoi elle ne put donner un nom, quelque chose qui voulait dire Personne ne
parle comme ça à ma Domna.


Puis le mot de féal lui vint à l’esprit, et
elle réalisa quelque chose d’important sur la culture ténébrane, qu’elle
n’avait pas vraiment compris jusque-là. Elle l’avait senti chez Danilo,
l’écuyer de Régis Hastur, puis de nouveau chez Rafe Scott. Ce n’était pas une
fidélité aveugle comme elle l’avait cru, mais une profonde fierté de la forme
de gouvernement représentée par les Comyn et les Domaines. Pas étonnant que les
Terriens ne soient pas parvenus à transformer Ténébreuse en colonie comme les
autres. Pour des raisons à lui, l’Empire Terrien avait décidé que la démocratie
participative était la seule garantie de la liberté. Margaret savait qu’il y
avait bien des formes de gouvernement dans la Fédération, et qu’elles
fonctionnaient aussi bien qu’il était possible pour d’énormes populations. Mais
les Terriens essayaient d’imposer leurs idées à toutes les planètes, souvent
avec des résultats catastrophiques. À l’évidence, les Ténébrans aimaient leur
mode de vie et ne voyaient aucune bonne raison d’en changer.


Rafaella parut aussi étonnée que Margaret de
cette vigoureuse défense. Elle foudroya l’adolescent.


— Tu ferais mieux de tenir ta langue,
Ethan MacDoevid, ou j’achèterai mes vêtements chez le vieil Isaac la prochaine
fois. Ton oncle ne serait pas content de perdre ma clientèle.


— Isaac, ricana Ethan. Il n’arrive pas à
couper droit, même avec une règle ! Tu auras l’air d’être habillée par un…
par un chervine.


Le mot suscita une bizarre image dans l’esprit
de Margaret, et Rafaella parut aussi le trouver amusant car elle rit malgré
elle.


— Tout va de travers depuis la décade
dernière, dit Rafaella, comme pour excuser sa mauvaise humeur. Mon cheval a été
tué en allant dans le sud, et son remplaçant traîne la patte. J’ai terminé mon
contrat en retard, ce qui m’a coûté cher, et, en rentrant, j’apprends que mon
ensemble a été vendu à une étrangère. J’avais dessiné moi-même les
broderies ! Et j’étais à peine arrivée que Mestra Adriana me dit
que je suis engagée par une Terranan.


Elle interrompit le récital de ses malheurs et
rougit.


— Je n’ai rien contre les Terranans, mais
ils sont souvent difficiles à satisfaire.


— Elle n’est pas plus Terranan que toi,
grommela Ethan, toujours rouge d’indignation.


— Hum ! Mais je ne sais pas trop si
j’aime mieux travailler pour une comynara que pour une Terranan,
dit-elle à Ethan, indifférente aux réactions de son employeuse. Maintenant,
qu’est-ce que je vais mettre pour la Fête du Solstice ? Et je n’ai même
pas eu le temps de le voir ! Au diable Mère Adriana qui se mêle de
tout !


Margaret ne savait pas qui pouvait être ce
« le », mais à l’évidence, être Renonçante n’excluait pas les
aventures romanesques comme elle l’avait cru. Elle commençait à comprendre
pourquoi Mestra Adriana voulait « stabiliser » Rafaella. Elle
n’était pas du tout sûre de vouloir partir dans les montagnes avec une femelle
au tempérament si volatile. Il ne lui manquait que ça – un guide énamouré,
dans les affres de la passion !


— Je suis désolée de ce problème, mais
Maître MacEwan a agi de bonne foi, j’en suis certaine.


Margaret parlait avec calme, mais elle avait
l’estomac tout chaviré par les violentes émotions de son guide qu’elle
percevait sans le vouloir.


Rafaella renifla avec dédain.


— Je ne doute pas qu’il ne préfère les
clientes comyn aux simples Renonçantes, dit-elle, apparemment déterminée à
récriminer le plus longtemps possible. Il savait bien que je le paierais, et
que, s’il m’arrivait quelque chose, la Guilde paierait à ma place.


Soudain, Margaret en eut assez. Si une seule
personne commentait encore son statut imaginaire, elle allait se mettre à
hurler.


— Je ne suis pas membre des comyn –
simplement universitaire. De plus, je ne vois pas ce que ça vient faire dans
notre affaire, dit-elle perdant patience.


— Pas comyn – c’est le plus
beau ! Tu t’amènes dans mon ensemble, avec des grands airs de leronis,
et tu penses que je vais te croire ! Oh, la couleur te va aussi bien qu’à
moi, mais je l’avais dessiné pour une occasion très spéciale. Pour qu’une
personne très spéciale m’en voie vêtue. Et je ne veux pas qu’une autre le
porte ! Ce n’est pas juste – les marchands ne pensent qu’à l’argent
et…


— Et tu es très impolie. Je ferais
peut-être mieux de retourner à la Maison de Thendara pour informer Mestra Adriana
que je veux un autre guide.


Pendant qu’elle parlait, le visage du
Capitaine Scott se leva devant ses yeux, qui se dilatèrent. Était-ce possible
que le « il » que Rafaella n’avait pas eu le temps de voir fût Rafe
Scott ? Mais il était assez vieux pour être son père ! Ça ne me
regarde pas ! Mais quand il m’a quittée à la Maison de Thendara, il
avait l’air… d’un amoureux transi !


Rafaella battit des paupières, Pair misérable.


— Non, j’ai vraiment besoin de ce
travail. La perte de mon cheval et…


Margaret en avait assez de ses jérémiades.


— Alors, agis en professionnelle, pas en
enfant gâtée.


Rafaella la dévisagea, presque impoliment.


— C’est vrai que tu n’es pas
comyn ?


Margaret ne comprenait pas pourquoi c’était si
important pour Rafaella, mais elle décida de régler la question une fois pour
toutes.


— Si j’ai bien compris, mon père était
comyn en effet. Mais il a quitté Ténébreuse il y a des années. Je suis née
sur Ténébreuse, mais j’en suis partie avant mes six ans. J’ai été élevée hors
planète, et j’ai vécu sur des mondes de l’Empire aussi loin que remonte mon
souvenir. Plusieurs m’ont prise pour une de vos aristocrates, mais je ne suis
qu’une universitaire et une musicienne. Je n’ai pas grandi ici, et je ne
m’intéresse pas à être autre chose que moi-même. Maintenant, si nous cessions
de discuter de ma vie personnelle et de la tienne sur la place publique, nous
pourrions peut-être nous mettre en route avant demain !


Elle avait parlé du ton autoritaire qu’elle
réservait généralement à Ivor, quand il fallait le rassurer, ou aux conférences
d’orientation pour les nouveaux étudiants. Elle fut stupéfaite du son qui
sortit de sa bouche, comme si elle était possédée d’une force qu’elle ignorait.
Stupéfaite, et troublée aussi.


Rappelée à l’ordre, Rafaella reprit :


— Je suppose que Mère Adriana m’a choisie
parce que je suis bonne chanteuse. Bruyante, en tout cas. Je n’avais pas le
talent pour entrer à la Guilde des Musiciens, et d’ailleurs, ça ne m’aurait pas
plu. Mais en voyage, je chante parfois dans les tavernes pour payer mon écot.


Margaret s’efforça de dissimuler sa détresse.
Une chanteuse de taverne n’était pas ce qu’elle espérait.


— Ta voix parlée est sonore, dit-elle.


— Et j’en aime le son, répondit Rafaella,
acide. De plus, je connais des tas de gens dans les montagnes qui savent les
vieilles ballades.


— C’est merveilleux ! dit Margaret,
avec plus d’enthousiasme qu’elle n’en ressentait. Tu joues d’un
instrument ?


— Je me débrouille à la guitare et, en voyage,
j’emporte toujours ma flûte en bois. Tu joues d’un instrument ? demanda
Rafaella, oubliant son hostilité.


— Je joue de beaucoup d’instruments, dit
Margaret, mais d’aucun assez bien pour travailler dans un orchestre.


Elle se rappela le ryll hanté de Maître
Everard, et qu’elle en avait joué comme si elle n’avait fait que ça de sa vie.
Elle ne dit rien du chant qu’elle avait pratiqué toute son enfance, et, qui
avait souvent fait froncer les sourcils à son père. Un instant, elle se rappela
qu’elle fredonnait toute seule dans sa chambrette de l’orphelinat, et fut sur
le point de se souvenir de la berceuse qu’elle se chantait pour tenir la
solitude en respect. Elle était sûre que la mère dont elle ne se souvenait pas
la lui chantait et, maintenant, elle comprenait pourquoi il était pénible à son
père de l’entendre.


Elle bannit ces souvenirs avec effort.


— Ce me sera utile d’avoir quelqu’un qui
connaît les villageois, Rafaella. Bon, quand partons-nous ?


— Je m’occupe d’abord des chevaux et de
la mule.


— Domna, dit
timidement Ethan pour se rappeler à elle. Voilà pour toi. C’est ma tante qui te
l’envoie, dit-il, lui tendant son balluchon. C’est un cadeau.


— Comme c’est gentil de sa part, Ethan.


Margaret plia les genoux pour mettre ses yeux
au niveau de ceux d’Ethan, ignorant les expressions horrifiées des indigènes
qui les observaient avec intérêt.


— Tous les marchands ne sont pas cupides,
quoi qu’en dise cette chipie, dit-il, bien décidé à défendre l’honneur de sa
famille.


— Je le sais bien, Ethan. D’ailleurs, ton
oncle est un artiste, et tout le monde sait que les artistes n’ont pas le sens
de l’argent.


Il rit, puis fixa sur elle un regard
pénétrant.


— Tu crois que je pourrais aller dans les
étoiles ?


— Comme je n’ai pas de boule de cristal,
je ne peux pas te prédire l’avenir, mais je crois que si on veut vraiment
quelque chose, on peut toujours l’obtenir. Bien sûr, ce sera très dur, et tu
devras apprendre des choses que tu n’imagines même pas.


— Le travail ne me fait pas peur, dit-il,
hochant la tête. J’ai travaillé toute ma vie. Mais où pourrai-je apprendre ce
que je devrai savoir ?


Margaret se mordilla les lèvres puis se
redressa. Son matériel d’écriture était dans ses sacs mais, de l’autre côté de
la place, elle vit un écrivain public, entouré des outils de son art.


— Viens, dit-elle à Ethan, se dirigeant
vers l’échoppe. Je désire écrire une lettre, informa-t-elle le scribe.


— Adressée à qui, Domna ?


Elle réprima une grimace – encore ce
terme honorifique ! Il semblait impossible d’y échapper.


— Au Capitaine Rafaël Scott, Q.G.
Terrien.


Le scribe dressa l’oreille, curieux
maintenant. Il prit une feuille dans une belle boîte en bois, et elle vit
qu’elle était de meilleure qualité que le papier étalé sur sa table. Il prit sa
plume, la trempa dans l’encre, et écrivit le nom en lettres ornées ténébranes.


« Salut », commença-t-elle, se
félicitant que son casta se fût suffisamment amélioré ces derniers jours
pour lui permettre d’écrire une lettre. « Le porteur de cette lettre est
mon ami Ethan MacDoevid. Son plus cher désir est de voyager entre les étoiles.
Je te serais reconnaissante de l’aider à réaliser cette ambition et à acquérir
l’instruction dont il aura besoin. » Elle s’interrompit un instant, se
demandant si elle devait ajouter autre chose, puis décida que non. « Je
demeure ta nièce respectueuse, Marguerida Alton. » Le scribe les regardait
alternativement, ne se possédant plus d’intérêt. Il sécha l’encre avec une
poudre fine tandis qu’elle cherchait de l’argent.


— Combien ? demanda-t-elle.


— Trois sekals, Domna.


Ethan était muet de stupeur, mais peu à peu un
sourire commença à jouer sur ses lèvres.


— Je t’en donnerai cinq si tu ne partages
pas le contenu de ma lettre avec toute la ville.


Le scribe hocha la tête, cramoisi.


— Certainement, Domna. J’espère
que tu m’accorderas ta pratique à l’avenir.


— Oui, si tu sais tenir ta langue.


Elle le paya, prit la feuille qu’elle plia en
quatre puis tendit la main vers la plume.


— Tu permets ?


Il eut l’air étonné et Margaret réalisa que la
plupart des femmes, mêmes celles de l’aristocratie, étaient illettrées. Mais il
hocha la tête. Elle écrivit le nom et le grade de Rafe, ajouta
« personnel », puis en bas, son nom, Margaret Alton, en caractères
terriens. Enfin, elle trempa son pouce dans l’encre et apposa son empreinte à
côté de son nom, de sorte que, si l’authenticité de sa lettre était mise en
doute, on puisse vérifier son identité dans les fichiers terriens.


— Ethan, tu apporteras cette lettre à
l’un des gardes de l’astroport – un de ceux que tu connais. Il trouvera le
Capitaine Scott, qui déterminera si tu es assez intelligent pour faire ces
études.


Ethan battait des paupières pour refouler ses
larmes.


— Merci, vai Domna, dit-il,
prenant la lettre comme un trésor, puis lui tendant son balluchon. Tu veux
l’ouvrir, pour que je puisse dire à Tante Manuella si ça te plaît.


— Certainement, dit-elle, s’essuyant le
pouce à un chiffon du scribe avant d’ouvrir la toile cirée.


Elle vit une sorte de boule de drap marron.
Elle la souleva, et une lourde cape se déplia sur son bras. Quelque chose en
glissa, manquant tomber sur les galets de la place. Ethan le rattrapa en
souriant. C’était la robe de bal en soie bleu-vert qu’Aaron avait voulu lui
confectionner lors de sa première visite. Des feuilles d’argent étaient brodées
autour de l’encolure et des poignets.


— Ethan, c’est magnifique, mais je
n’aurai jamais l’occasion de la porter.


— Tantine dit que tu en auras peut-être
besoin la prochaine fois que tu iras au Château.


Margaret ne put s’empêcher de rire.


— Eh bien, si je retourne au Château, je
la porterai.


Tous les Ténébrans semblaient conspirer pour
la transformer en une autre Margaret, nommée Marguerida, et héritière d’un
Domaine, qu’elle le veuille ou non. Elle serra sa belle robe dans ses bras,
incapable de résister à la gentillesse des MacEwan. De plus, elle avait
toujours eu une secrète envie des robes que portait Dio pour les réceptions et
les dîners officiels.


Ils traversèrent la place dans un silence
amical, pour rejoindre Rafaella. Ethan et son cousin Gérémy avaient été ses
premiers amis sur Ténébreuse, et elle savait qu’elle ne les oublierait jamais.


Elle ouvrit une fonte et y plaça la robe de
bal. Puis elle attacha la cape derrière sa selle, tâtant voluptueusement son
tissu souple et épais. Le cheval attendit patiemment et, quand elle eut fini,
elle alla faire sa connaissance. D’abord, il roula les yeux, passant d’un pied
sur l’autre. Margaret roucoula, comme elle l’avait toujours fait pour ses
autres chevaux, sur Thétis et à l’Université, et lui fit flairer son odeur. Il
eut un bref hennissement, comme troublé par les senteurs ténébranes mélangées à
quelque chose d’exotique. Elle lui caressa le museau, et il dressa les
oreilles.


— Je vois que tu sais t’y prendre avec
les chevaux, commenta Rafaella. C’est un soulagement. J’ai eu des employeurs
qui ne distinguaient pas la tête de la croupe – et qui s’en moquaient. Une
Terranan, par exemple, qui est arrivée à la Maison avec de ces questions !
On la trouvait toutes idiote, mais on voulait être polies. Enfin, on ne voulait
pas vraiment être polies, mais Mère Adriana nous y obligeait. C’était une
universitaire comme toi, mais on voyait bien qu’elle ne s’était jamais assise
sur un cheval de sa vie. Terrorisée, elle serrait l’encolure à pleins bras et
ne voulait pas la lâcher ! On s’est fourré nos manches dans la bouche pour
ne pas éclater de rire.


— Les chevaux ne sont pas communs sur la
Terre, Rafaella.


— Je suppose que tout le monde se déplace
en aérocar, dit-elle avec un de ses petits reniflements, pour exprimer son
mépris des machines.


— Pas tout le monde, mais il y a beaucoup
d’aérocars, de trottoirs roulants et autres.


Margaret décida qu’elle ne voulait pas
s’étendre.


— Bon, on est aussi prêtes que possible.
On y va ?


— Oui, je t’en prie.


Après avoir chevauché une heure sur une route
bien entretenue mais assez primitive, elles laissèrent Thendara derrière elles
et abordèrent une campagne de vergers et de cultures. L’air était frais et
revigorant, plein d’odeurs de végétaux. Margaret, qui n’avait pas fait de
cheval depuis longtemps, se concentrait sur sa monte et faisait connaissance
avec son étalon.


— Désolée d’avoir été si revêche au
Marché, dit soudain Rafaella, interrompant les rêveries de Margaret. D’après le
dicton, tous les roux ne sont pas comyn. Mon père était nedesto
d’un comyn, mais il ne m’a pas transmis le laran de Dom
Rodrigo. C’est une bonne chose, sinon nous serions submergés par les leroni.


Margaret rumina un moment ces paroles.
Laran et leroni ne figuraient pas sur sa disquette, mais elle
connaissait vaguement ces mots. Ils avaient quelque chose à voir avec les Dons
dont Rafe et le Seigneur Hastur lui avaient parlé, mais le rapport n’était pas
clair dans sa tête. Pourquoi n’avait-elle pas approfondi la question quand Rafe
l’avait soulevée la veille ? De nouveau, elle eut l’impression qu’elle ne
devait pas poser trop de questions, et aussi que c’était un ordre venant du
tréfonds de son esprit. Elle écarta ces pensées, car y réfléchir lui donnait le
tournis, et elle ne voulait pas avoir le vertige tant qu’elle était en selle.
Elle essaya plutôt de comprendre le reste des paroles de Rafaella. Nedesto
signifiait « bâtard », mais, semblait-il, sans la honte qui s’y
attachait ailleurs. En tout cas, son guide ne paraissait pas gênée que son père
fût illégitime.


— Tu désirais donc avoir le laran ?
dit-elle enfin.


— Oui, quand j’étais jeune et bête. On
m’a testée, et je n’en avais pas une trace. Entre nous, ça ne m’a jamais
manqué. C’est un fardeau de voir l’avenir et d’entendre les pensées des autres,
qu’on le veuille ou non. Et la maladie du seuil ! Brrrr ! Cela m’a
été épargné. J’ai vu ma sœur passer par là, et ce n’était pas beau à voir. Je
suis contente que mon père m’ait donné une bonne cervelle et une bonne voix, et
pas les pouvoirs qui m’auraient rendue malade.


— Malade ?


— Quand le laran s’éveille, il
provoque une maladie. Certains en meurent. Elle cause des migraines terribles,
des évanouissements, et des nausées qui t’empêchent de garder toute nourriture,
à moins d’avaler des drogues qui te font délirer.


— Ça a l’air affreux. Pourquoi supporter
ça ?


— Quand tu as le laran, ou bien tu
surmontes la maladie du seuil, ou bien tu en meurs. Tu n’as pas le choix –
tu as le laran de naissance, ou tu ne l’as pas.


— Et elle survient quand, cette
maladie ?


— Vers douze ou treize ans – quelquefois
un peu plus tard, mais guère.


Margaret se sentit soulagée. Elle était bien
trop âgée pour avoir ce problème ! Tant pis pour le Seigneur Hastur, si
sûr qu’elle avait le Don des Alton !


— Qu’est-il arrivé à ta sœur ?


— Elle est allée à Neskaya où elle est
devenue technicienne des matrices, puis elle est revenue et elle s’est mariée.
Maintenant, elle a une ribambelle d’enfants et elle a l’air assez heureuse.


— Et toi, tu es devenue Renonçante ?


— Je ne voulais pas m’attacher à un homme
ou à une maison, jamais. Maintenant, je n’en suis plus si sûre, ajouta-t-elle
après un court silence.


De nouveau, Margaret « vit », en un
éclair, le visage de Rafe Scott.


— Tu peux être une Renonçante et te
marier quand même ? demanda-t-elle avec tact.


— On peut vivre en union libre avec un
compagnon, mais on ne prend pas son nom, et les enfants non plus. Et certains
ne voient pas cela d’un bon œil. Ma mère était loin d’être enchantée que je
devienne Renonçante, et elle n’aimait pas… bon, peu importe.


Elle fit une pause, l’air gêné.


— Comment te débrouilles-tu sur les
sentiers de montagne ? reprit-elle.


Ce brusque changement de conversation fit
comprendre à Margaret que son guide ne désirait pas s’appesantir sur sa vie
privée. Au-delà des champs cultivés, elle regarda la ligne des collines à
l’horizon, et derrière, les hauts sommets encore couverts de neige.


— Je ne sais pas. Je n’ai jamais vécu sur
une planète montagneuse.


— Vraiment ? C’est difficile à
imaginer. Même dans la région des Villes Sèches, c’est très vallonné. Et
comment est-ce, Terra ?


— Je ne suis jamais allée sur Terra. J’ai
grandi sur Thétis, dans un monde d’îles et d’océans. C’est assez plat. Je
faisais galoper mon cheval sur les plages.


— Si tu cherches de belles ballades, tu
en trouveras dans les Kilghard, mais les plus belles sont dans les Heller. Ce
sont les montagnes que tu vois au loin. Elles sont à des jours de marche, bien
qu’elles semblent toutes proches, dit Rafaella, tendant le doigt vers
l’horizon. Là-bas, les sentiers sont étroits et escarpés, bordés de falaises et
de précipices. Le pays est rude, sans parler des bandits et des banshees. Et
en plus, je ne veux pas rester si longtemps loin de Thendara !


— À parler franchement ; je ne
supporte pas très bien l’altitude, dit Margaret, ignorant la pensée parasite.


— Il y a des sœurs à la Guilde qui ont
connu la fondatrice de la Société du Pont, Margali n’ha Ysabet. C’était bien
avant mon époque. Elles disent qu’elle était acrophobe, dit-elle, utilisant le
terme terrien, puis continuant en ténébran, mais malgré ça, elle a cartographié
une bonne partie des Heller. On dit même qu’elle est allée jusqu’au
Mur-Autour-du-Monde, mais je ne le crois pas. Margali n’ha Ysabet est une sorte
de légende à la Guilde.


— Pourquoi ça ?


— Parce qu’elle était brave et qu’elle a
fait des choses remarquables, mais surtout parce qu’elle n’est jamais revenue
de son dernier voyage, dit Rafaella en riant. Elle est allée dans les Heller,
et on ne l’a jamais revue. Certaines pensent qu’elle a trouvé le chemin de…
bref, elle est sûrement tombée dans un précipice où elle est morte. Elle était
comme toi, née sur Ténébreuse mais élevée ailleurs.


Rafaella se tut, apparemment lasse du sujet.


Margaret se rappela l’affiche qu’elle lisait à
la Maison de Thendara quand Mestra Adriana l’avait interrompue. Elle
citait une Magda Lorne, également nommée Margali n’ha Ysabet, comme fondatrice
de la Société du Pont. Elle constata que le personnage éveillait à la fois sa
curiosité et sa désapprobation, comme si une partie d’elle-même trouvait déplacés
les exploits de cette Margali. Qu’est-ce qui lui prenait ? Elle n’avait
jamais de pensées semblables ! Margaret se sentait envahie, comme si une
nouvelle personnalité émergeait dans son esprit, et une personnalité très
antipathique, en plus.


— Je veux faire autant de recherches que
je pourrai, mais je ne pense pas que me casser le cou augmente ma contribution
à la science.


Rafaella rit si fort qu’elle faillit tomber de
cheval.


— Je vais donc prévoir un itinéraire qui
ne sera pas trop dur pour toi, dit-elle, quand elle eut repris son souffle. Et
comme ça, je pourrai être à Thendara pour le Solstice d’Été ! Tu montes
assez bien, mais ce soir, tu auras des courbatures.


— Modique prix à payer pour une ballade,
répondit Margaret, ce qui redéclencha le rire de Rafaella. Tu m’as dit que tu
savais des chansons, Rafaella. Je pourrais sortir mon enregistreur et tu
chanterais en chevauchant, non ?


Rafaella lui sourit, rougissant de plaisir.


 


Le premier soir, elles bivouaquèrent à la
belle étoile, et Margaret fut bien contente de la chaude cape, cadeau de
Manuella. Elle s’en fit une couverture supplémentaire, et se demanda ce que
devait être l’hiver si l’été était aussi froid. Cette pensée la fit frissonner,
et elle se rapprocha encore de leur feu de camp. Une nouvelle vision de Lew
Alton vint troubler son sommeil. Il semblait furieux qu’elle soit venue sur
Ténébreuse, et, dans le rêve, elle était furieuse aussi.


Vers la fin du troisième jour, elles
quittèrent une bonne route pavée et prirent des sentiers qui montaient, se
dirigeant vers l’est pour autant qu’elle en pouvait juger. Les jambes de
Margaret avaient cessé de la faire souffrir, mais maintenant c’étaient ses
poumons qui lui faisaient mal, car elles arrivaient à des altitudes auxquelles
elle n’était pas habituée. Elles traversèrent un pont de pierre au-dessus d’une
rivière au courant rapide, et Rafaella lui dit que c’était la Kadarin. Ce nom
lui donna la chair de poule, comme celui de Dyan Ardais quelques jours plus
tôt. Elle se demanda pourquoi et, de nouveau, elle découvrit que son esprit
résistait à l’analyse. Elle en fut troublée tant qu’elle entendit les eaux de
la rivière, puis la tension se dissipa et elle observa le paysage.


— C’est une bonne chose que tu viennes
écouter ces vieilles ballades, remarqua Rafaella comme elles traversaient un
hameau endormi.


C’était la première fois que son guide faisait
allusion à son travail.


— Pourquoi ?


— Les vieux meurent les uns après les
autres, et une partie de notre musique se perd. Nous n’avons pas des
bibliothèques comme les Terriens, seulement les archives des cristoforos
à Nevarsin. C’est la première fois que j’y pense. Bon, je crois que nous allons
passer la nuit ici. Si la vieille Jerana n’est pas morte, elle sera contente de
chanter pour toi. Autrefois, c’était la meilleure chanteuse de Thendara, et
elle connaît beaucoup de ballades. Mais elle a épousé un fermier et a renoncé à
sa carrière, ce qu’elle regrette, je crois. Maintenant, c’est une vieille mémé
édentée, mais la dernière fois que je suis venue, elle avait encore de la voix.


— Cette vieille dame sait-elle beaucoup
de choses sur les Terriens ? demanda Margaret.


— Assez pour ne pas croire qu’ils ont des
cornes et une queue comme certains démons, répondit placidement Rafaella. De
plus, personne ne te prend pour une Terranan.


Elles arrêtèrent leurs chevaux près d’un petit
cottage bien entretenu, et une vieille femme se dandina à leur rencontre. Elle
était voûtée et édentée, mais elle avait le regard vif, et elle parlait d’une
voix claire et forte. Elle salua chaleureusement Rafaella et regarda Margaret
avec curiosité. Rafaella la présenta, et la vieille fit une profonde révérence
à l’énoncé de son nom.


— Une Alton ! Ça fait des années
qu’on n’a pas vu un Alton par ici ! Tu ressembles au vieux Kennard. Le
pauvre. Il est parti et il est mort. Sur une planète, je ne sais plus laquelle.
Mes idées se brouillent un peu ; je suis née l’année où les Terranans sont
arrivés à Aldaran.


Margaret savait que Ténébreuse avait été
redécouverte une centaine d’années plus tôt – fait révélé à regret par la
disquette historique. Elle regarda Jerana avec émerveillement, car peu de
citoyens de la Fédération arrivaient à cet âge sans le traitement qui
prolongeait la vie.


— Domna Alton
souhaite t’entendre chanter et t’enregistrer, Jerana.


— Vraiment ? Mais ça fait bien
trente ans que je n’ai pas chanté en public ! dit-elle, l’air ravi.
Entrez, mes enfants. Alan ! Ah, te voilà, paresseux. C’est mon
arrière-petit-fils. Mets ces beaux chevaux à l’écurie.


Après un nourrissant dîner de ragoût et de
pain, Jerana s’assit sur un tabouret tandis que Margaret installait ses
enregistreurs. Rafaella prit une guitare au mur, et l’accorda. C’était une
pièce de musée, au bois poli par des années d’usage.


— Le fils d’Everard est venu récemment,
gloussa Jerana, et il voulait emporter mon vieil instrument pour la collection
de son père. Mais je lui ai dit que, depuis la mort de mon mari, c’était mon
seul amant.


Elle se mit à chanter d’une voix ferme et
claire qui démentait son âge. Margaret s’abandonna à son chant, perdue dans la
musique au point qu’elle ne s’aperçut pas qu’elle pleurait. L’émotion s’enfla
en elle comme une onde et, à la fin de la ballade, elle se sentit en paix pour
la première fois depuis des jours.


Il était tard quand Jerana s’arrêta de chanter,
et Margaret avait enregistré deux douzaines de morceaux. La vieille femme leur
indiqua un grand lit au fond du cottage, et Margaret dissimula sa gêne à l’idée
de dormir avec une autre. Mais peu importait… elle avait du mal à garder les
yeux ouverts. Rafaella baillait aussi. Elle tira ses bottes, arracha sa tunique
et son pantalon et grimpa dans le lit, et Margaret l’imita.


Elle sombra immédiatement dans le sommeil, et,
pour une fois, elle ne rêva pas.
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Margaret s’éveilla au point du jour, oppressée,
les oreilles bourdonnantes. Encore somnolente, elle remua sous les couvertures,
et s’aperçut que Rafaella avait pris son épaule pour oreiller. Elle regarda la
chevelure flamboyante et sourit. Rafaella ronflait doucement. Elle dégagea
délicatement son épaule, et l’impression de suffocation cessa. C’est sans doute
une bonne chose que je ne me sois pas mariée, si partager mon lit me met si mal
à l’aise. Dès que cette pensée lui eut traversé l’esprit, Margaret sut que ce
n’était pas tout à fait vrai. Ça ne l’avait pas gênée de se mettre au lit avec
Rafaella, la veille.


Elle perçut des bruits venant du séjour, et
Jerana se mit à chanter. Une bonne odeur de porridge emplit l’air matinal, et
elle ressentit une grande lassitude dans tous ses membres. Elle se délectait de
cette détente, quand Rafaella eut un ronflement explosif, puis cessa de
ronfler. Elle s’assit en rejetant les couvertures.


— Je sens le petit déjeuner,
annonça-t-elle.


Margaret éclata de rire. Rafaella avait un
solide appétit, et Margaret se demandait comment elle pouvait être si mince
avec tout ce qu’elle mangeait.


Pendant qu’elles déjeunaient avec Jerana et
son taciturne arrière-petit-fils, l’ancienne chanteuse épilogua sur sa
carrière, les faiblesses des interprètes d’aujourd’hui et les scandales du
passé. Margaret regretta de ne pas avoir apporté son enregistreur, car c’était
fascinant d’entendre ces vieux commérages racontés avec une joie malicieuse.


Le déjeuner fini, Alan et Rafaella allèrent
s’occuper des chevaux, tandis que Margaret terminait son thé. Elle se sentait
sale, et soupirait après un bon bain et des vêtements propres, mais elle avait
l’estomac bien calé et le cœur léger comme une plume. Elle jouissait d’un
bonheur tranquille, et elle réalisa qu’elle n’avait pas été aussi sereine depuis
bien longtemps.


— Si tu vas au village derrière la
colline, dit Jerana, interrompant ses pensées, le vieux Gavin te sera bien
utile.


— Gavin ?


— Gavin était bon chanteur, à l’époque,
dit Jerana, bien qu’il n’ait jamais adhéré à la Guilde. Il est un peu
querelleur, mais il connaît la musique. Maintenant, ne va pas lui dire que je
te l’ai dit ! Il est assez prétentieux sans ça. Et je te préviens qu’il ne
peut pas voir ta Rafaella.


— Pourquoi ?


— Gavin pense que la place d’une femme
est à la maison, et il n’approuve pas les Renonçantes. Comme si elles avaient
besoin de son approbation ! Autrefois, c’était un jeune homme orgueilleux,
et maintenant c’est un vieillard arrogant. Jadis, il voulait m’épouser –
il n’a que quatre-vingt-dix ans, et je le trouvais trop jeune à l’époque –
et il ne m’a jamais pardonné d’avoir choisi mon Padric à la place. Tu ne le
croirais pas, mais tous les hommes me couraient après. J’étais une vraie
beauté. Aujourd’hui, je radote. Permets-moi de te dire, Marguerida, que le grand
âge est une bénédiction, mais aussi une malédiction. Il y a des jours où on ne
se rappelle même pas son nom.


Margaret repensa à Ivor, s’affaiblissant de
plus en plus sous ses yeux, et hocha la tête.


— Oui, mon maître était comme ça. Il
était affûté comme une lame pour tout ce qui concernait la musique, mais pour
le quotidien, son esprit était… brouillé ?


— C’est le mot ! Et où est-il, ton
maître ?


— Il est mort la semaine dernière, juste
après notre arrivée, dit-elle, les yeux pleins de larmes qu’elle refoula de son
mieux.


— C’est terrible ! Je vois qu’il te
manque beaucoup. Allons, allons, pleure tout ton saoul, mon agneau, ça te fera
du bien.


— Je croyais avoir versé toutes les
larmes de mon corps tellement j’ai déjà pleuré, sanglota Margaret, son chagrin
ravivé par la compassion de la vieille femme. Nous voyagions ensemble depuis
des années, de planète en planète, pour étudier les musiques indigènes. Je
l’aimais beaucoup, ajouta-t-elle, s’essuyant les yeux.


— Nous marchons tous sur le chemin de la
mort, mais je n’en ai pas encore vu le bout. J’ai survécu à un mari, deux fils,
une fille et trois petits-fils. Maintenant, Alan est marié, et quand sa femme
accouchera, je serai arrière-arrière-grand-mère. Et je suis toujours là.
Parfois, je trouve que ce n’est pas naturel de vivre si vieux.


Par délicatesse, Margaret ne lui dit pas que
les citoyens de la Fédération vivaient souvent deux cents ans avec l’aide des
traitements de réjuvénation. Il lui semblait injuste que ce n’eût pas été le
cas d’Ivor.


— Ainsi, Gavin est querelleur ?


— Hum ! C’est un vieux grincheux,
mais autrefois, c’était un jeune grincheux. Il connaît beaucoup de chants, je
le reconnais. Et il y a une auberge au village où vous pourrez loger.


Margaret rougit, se demandant si Jerana avait
deviné qu’elle soupirait après un bain.


— Je ne te remercierai jamais assez de
ton hospitalité, Jerana.


— Peuh ! Tout le plaisir était pour
moi. Quand j’ai chanté hier soir, j’ai eu l’impression de retrouver mes
soixante-dix ans !


 


Rafaella et Margaret se mirent en route un peu
plus tard, avec, dans leurs fontes, un pain frais, du fromage et de la viande
salée, cadeau d’adieu de Jerana. Elles avaient quitté le hameau depuis une
heure quand Margaret se sentit barbouillée. Elle avait l’estomac noué et mal à
la tête, mais elle n’en dit rien à sa compagne.


Elles prirent leur repas de midi près d’un
ruisseau gazouillant, dont Margaret but l’eau avidement. Puis elle s’assit sur
un rocher et resta immobile quelques minutes, lasse et moulue. Et quand elle se
leva, elle chancela.


— Ça ne va pas, Margaret ?


— C’est l’altitude. J’ai passé la plus
grande partie de ma vie au niveau de la mer, et, bien que ces collines ne
soient pas hautes, mon corps réagit. J’ai du mal à respirer.


— Tu es bien pâle.


— Ce n’est rien. Ça ira mieux quand
j’aurai mangé.


Mais il n’en fut rien. Moins d’un mile après
le ruisseau, son estomac se révolta et elle n’eut que le temps de démonter
avant de vomir son déjeuner et une bonne partie de son petit déjeuner.


— Tu es malade, dit Rafaella, inquiète.


— Pas vraiment. Je me sens bien
maintenant. C’est l’altitude, ou peut-être le changement de nourriture.


Elle se rinça la bouche et se remit en selle.


— C’est encore loin le village de
Gavin ?


— À trois heures de cheval, au moins. On
ferait peut-être mieux de camper ici.


— Non. Je me sens mieux.


C’était vrai. Elle avait toujours très soif,
mais depuis qu’elle avait vomi, elle respirait mieux.


Le sentier montait toujours, de plus en plus
étroit et abrupt. Puis il s’élargit, et Margaret réalisa qu’elles avaient
atteint la crête. Elle jeta un regard en arrière. La Kadarin n’était plus qu’un
éclair d’argent très loin au-dessous d’elles. La montée avait été graduelle, et
elle n’avait pas réalisé qu’elles étaient si haut.


Le crépuscule approchait quand elles
arrivèrent au village, beaucoup plus grand que celui de Jerana, avec plusieurs
vastes maisons de pierre dispersées au milieu des humbles cottages. L’auberge
était signalée par une enseigne se balançant au-dessus de la porte, et
représentant une sorte de cerf. Elles s’arrêtèrent devant la porte, et un
garçon aux yeux vifs accourut pour les saluer.


— Salut, Rafaella ! Bienvenue chez
nous !


— Merci, Valentin. Tu as bien grandi de
deux pouces depuis ma dernière visite.


— Exact, dit l’enfant, bombant le torse
avec un grand sourire. Maintenant, je porte les vieilles nippes de Tomas, mais
ses vieilles bottes me sont déjà trop petites.


— Comment vont tes parents ?


— L’hiver a été dur pour Ma – ses
rhumatismes lui ont fait un mal ! Mais elle a repris du poil de la bête
avec le retour de la chaleur, comme toujours. Et Pa, c’est Pa. Entrez. Je vais
mettre les chevaux à l’écurie, et Ma vient juste de faire la chambre de devant.


Margaret démonta, et la tête lui tourna. Elle
prit plusieurs inspirations profondes pour faire passer son vertige. Elle se
sentait de plus en plus malade depuis une heure, mais elle n’avait rien dit.
Elle n’avait pas envie de passer la nuit à la belle étoile !


Elles entrèrent dans une vaste taverne, où des
hommes en grossières tuniques buvaient de la bière en bavardant. La fumée de la
cheminée et l’odeur de bois brûlé et de bière faillirent l’achever. Elle se
raidit pour ne pas tomber. Elle s’était déjà couverte de honte ce jour-là, et
elle n’avait pas envie de recommencer. Elle fut soulagée quand, quittant la salle,
on leur fit monter un étroit escalier et qu’on les introduisit dans une grande
chambre bien aérée.


Margaret se jeta sur le lit et se détendit. Au
loin, elle entendit la voix de Rafaella et celle d’une autre femme, sans doute
la mère de Valentin, mais elle était trop faible pour écouter. Des mains
énergiques tirèrent ses bottes et lui ôtèrent sa tunique. Elle voulut protester
mais les mots ne sortirent pas.


— J’ai juste besoin de dormir,
marmonna-t-elle en fermant les yeux.


 


Une vaste plaine de neige s’étendait d’un
horizon à l’autre, et le ciel était blanc de nuages. L’odeur du froid la
glaçait jusqu’aux os. Les nuages se séparèrent, et une lune argentée brilla un
instant dans le ciel. Deux femmes marchaient vers elle, semblables et
différentes à la fois.


Elles étaient rousses toutes les deux, mais
l’une d’un roux plus clair que l’autre. Elles avançaient du même mouvement,
leurs bras graciles se balançant au même rythme, leurs longues jambes avançant
à grandes enjambées dans le paysage drapé de neige. Leurs robes, blanches comme
la neige, étaient souples et flottantes, et leurs cheveux dénoués tombaient sur
leurs épaules.


Les deux femmes la fixèrent de leurs yeux
ambrés mouchetés d’or et lui tendirent leurs mains pâles. Elle sentit qu’elle
avait un mouvement de recul. « Mon enfant », dit l’une.
« Mar-ja », dit l’autre. Elle savait qu’elles étaient sœurs, et que
l’une d’elles était sa mère, mais elle ne savait pas laquelle tant elles se
ressemblaient.


Soudain, un homme surgit entre elles, brun
et fort. Il posa les mains sur leurs épaules et les écarta. Puis il grandit
jusqu’à ce que sa tête touche les nuages. Margaret regardait son père, tel
qu’elle ne l’avait jamais connu ; il avait ses deux mains, il était jeune,
beau et fort et n’avait pas de cicatrices. J’ai essayé de t’avertir ! Je
t’ai dit qu’un télépathe sauvage était dangereux ! Pourquoi ne m’as-tu pas
écouté ? Lève-toi ! Cesse de fuir ton devoir ! Cesse de fuir le
Don !


Margaret s’assit dans son lit, la tête puissante.
Elle fixa les murs chaulés et les grosses poutres du plafond, et resta
désorientée un moment. Puis elle se rappela qu’elle était dans l’auberge à
l’enseigne du cerf, et non perdue dans la neige avec sa mère, sa tante, et un
père furieux. Défaillante de soulagement, elle sentit ses mains se détendre.
Son cœur, qui battait à grands coups, reprit son rythme normal au bout de
quelques minutes. Regardant autour d’elle, elle vit Rafaella couchée par terre
sur un matelas près de son lit, un gros chat gris niché au creux de ses jambes.
Il leva la tête vers elle et bâilla. La banalité de la scène la rassura. Elle
sortit les jambes de sous les couvertures, et s’aperçut qu’on l’avait
complètement déshabillée et revêtue d’une chemise de nuit ténébrane. Mais les
fortes odeurs de la route lui collaient encore à la peau, et elle avait envie
de prendre un bain.


Rafaella ouvrit un œil et l’examina.


— Il y a une baignoire deux portes plus
loin dans le couloir, et Mestra Hannah a lavé tes affaires. Elles
devraient être sèches maintenant. Comment te sens-tu ?


— Bien mieux, merci. Ce devait être
l’altitude.


— Tant mieux. J’étais inquiète. Va
prendre ton bain pendant que je dors encore un peu. Tu as fait des
cauchemars – tu n’arrêtais pas de gémir, quand tu ne hurlais pas.


— Désolée de t’avoir empêchée de dormir,
Rafaella.


— Pas moi – rien ne me réveille
quand je dors –, mais les maquignons d’à côté n’ont pas dû fermer l’œil.
Bien fait pour eux, ajouta-t-elle avec un grand sourire. Parce que s’ils sont
maquignons, moi, je suis lapin cornu.


Sur cette remarque énigmatique, elle se tourna
de l’autre côté et se rendormit.


 


Lavée et revêtue de l’ensemble acheté chez
MacEwan, Margaret se sentit redevenir elle-même pour la première fois depuis
vingt et quelques heures. Rafaella la rejoignit en se frottant les yeux, pendant
qu’elle prenait son thé.


— J’ai parlé au vieux Gavin hier soir à
la taverne, et il nous attend en fin de matinée, annonça-t-elle. Il n’était pas
trop content de me voir, mais je lui ai promis quelques reis pour son
chant, et je lui ai dit que tu étais Terranan.


— Pourquoi lui as-tu dit ça ? dit
Margaret, contrariée, parce qu’elle voulait se faire passer pour Ténébrane.


— Il est très égoïste –
égocentrique, plutôt. Il aurait refusé si je ne lui avais pas dit que ses
chansons seraient écoutées sur d’autres planètes. C’est bien ça, non ?
J’espère que je ne lui ai pas menti.


— Bien sûr. Mes enregistrements iront
dans les archives de l’Université, des étudiants en musique les écouteront, et
après ça, qui sait ?


Les deux femmes se présentèrent au cottage de
Gavin MacDougal au milieu de la matinée. Il faisait encore frais, et les rues
étaient un peu boueuses de la pluie de la veille. Margaret transportait ses
précieux appareils dans un sac passé en bandoulière, et elle regarda autour
d’elle avec intérêt. Elle se sentait trop mal à son arrivée pour observer.


La demeure de MacDougal avait des allures de
masure. Le petit jardin était plein d’herbes folles où perçaient des arbustes
desséchés, et l’allée menant à la porte était jonchée de détritus. Rafaella
poussa la porte à demi-dégondée, et entra sans frapper. À l’intérieur, il
faisait sombre et l’odeur prenait à la gorge. Ça sentait le vieillard, la
fumée, la cuisine et les vêtements sales. Margaret fut choquée. Elle
s’imaginait que toutes les maisons ténébranes étaient propres et sentaient la
balsamine. Comment ce vieillard pouvait-il vivre dans cette saleté ?


Une forme remua près de la cheminée, et, ses
yeux s’étant adaptés à la pénombre, Margaret vit Gavin. Il était petit et
ratatiné, les épaules voûtées par l’âge, et complètement chauve. Il toussa et
cracha dans le foyer, et le grésillement du crachat rompit un instant le
silence.


— Bienvenue, murmura-t-il, bourru, posant
un regard myope sur les femmes. Je croyais que tu m’avais dit qu’elle était
Terranan.


Rafaella racla ses bottes par terre.


— Oui, elle l’est sans l’être.


— Pas de devinettes avec moi, ma fille.
Je suis vieux mais je ne suis pas gâteux. Elle est l’un ou l’autre.


Il s’approcha, et elle respira ses effluves de
sueur rance et son haleine empestant la bière. Il la regarda avec attention
dans la lumière parcimonieuse.


Margaret fut contrariée qu’on discute d’elle
comme si elle n’était pas là.


— En vérité, je suis les deux. Je suis
née sur Ténébreuse, mais j’ai passé la plus grande partie de ma vie…


— Pardonne-moi, Domna,
l’interrompit-il. Même ces vieux yeux peuvent voir que tu es comyn. Tu
honores ma maison. À quoi tu joues ? poursuivit-il, foudroyant Rafaella.
Tu veux la faire passer pour Terranan ? Tu es une drôlesse et tu finiras
mal. Et ce sera bien fait pour toi. Te promener comme ça en garçon manqué, au
lieu de te comporter en femme respectable !


Rafaella se hérissa et allait lui répondre
vertement quand Margaret intervint.


— Mon père était comyn, Mestru
MacDougal.


— Je le savais ! Ah, tu croyais
pouvoir me tromper ! Et puis-je savoir ton nom, Domna ?
demanda-t-il, alliant la malveillance à la servilité en un mélange détestable.


Margaret comprit que Jerana n’ait pas voulu
l’épouser, car il avait dû être très déplaisant dans sa jeunesse.


— Mon père est Lewis Alton, Sénateur
Impérial de Ténébreuse.


Devant l’air stupéfait de Rafaella, elle
réalisa qu’elle ne lui avait jamais dit le nom de son père.


Il pinça sa bouche édentée, l’air parfaitement
dégoûté.


— Je ne te souhaite que du bien, Domna,
mais si j’étais toi, je ne m’en vanterais pas par ici. Il y en a encore d’assez
vieux pour se rappeler l’incendie de Caer Donn, et certains en gardent encore
une dent contre lui.


— Je ne suis pas au courant, dit-elle,
maudissant le Sénateur qui était un vieux… – elle écarta cette pensée. Je
ne sais même pas ce qu’est Caer Donn.


— Était, Domna, était. C’était
l’une des plus vieilles cités de notre monde. Puis les Terranans ont débarqué,
ils ont construit leur premier astroport à Caer Donn, et conclu des traités
avec ces maudits Aldaran. J’allais chez eux autrefois, et j’y ai souvent
chanté, mais ils n’étaient pas généreux. Ils vous payaient un coup par chanson.
Et il y a une trentaine d’années, Caer Donn a été détruite.


— C’est bien triste, mais comme je
n’étais pas encore née, je ne vois pas ce que cela vient faire avec moi. On ne
peut pas me tenir responsable d’événements si lointains.


Gavin MacDougal émit un grognement.


— Ça, c’est une idée de Terranan, pour
sûr. Ici, dans les montagnes, on n’a pas la mémoire courte, surtout en ce qui
concerne cette époque. Ici, le nom d’Alton rappellera la Tour Interdite et
l’incendie de Caer Donn à beaucoup de gens qui préféreraient oublier.


— Tu croasses comme un corbeau de
malheur, vieillard, dit Rafaella.


— Tu es trop jeune et trop têtue pour
savoir de quoi tu parles, alors tiens ta langue. Ton père Lewis est
partiellement responsable de la destruction de Caer Donn, même si je n’étais
qu’un enfant à la mort des derniers membres de la Tour Interdite. Nous n’avons
pas fait de ballades sur cette époque, mais nous nous souvenons.


Margaret s’efforça d’imaginer le rôle qu’avait
pu jouer son père dans les événements rapportés par Gavin. Sans succès. Les
brumes de l’histoire ténébrane étaient trop impénétrables pour elle. Puis elle
se rappela son rêve, où son père, qui avait encore ses deux mains, séparait les
deux femmes. Elle réprima un frisson au prix d’un gros effort.


— Je suis venue pour t’écouter chanter,
Mestru MacDougal, pas pour ressasser de vieilles histoires.


Ce n’était pas tout à fait vrai. Margaret
réalisait que cette histoire l’intéressait énormément, mais qu’en même temps
elle ne voulait pas savoir ce qui s’était passé. Elle se rappelait
maintenant que le Seigneur Hastur et Brigham Conover avaient fait allusion à
des événements terribles, et se rendait compte qu’ils ne lui avaient pas tout
dit pour ne pas l’attrister. Je vais enregistrer ce vieillard, puis nous
rentrerons tout droit à Thendara. Rafaella sera contente, et moi, j’échapperai
à… Partir sans terminer le travail ? Non, c’est impossible. Je dois finir
en souvenir d’Ivor !


— Eh bien si c’est des chants que tu
veux, tu vas en entendre, dit-il, décrochant du mur un vieux ryll qu’il
caressa doucement. Mais sortons plutôt au soleil.


Ils s’assirent sur des pierres devant la maison,
et le vieillard accorda son instrument pendant que Margaret installait ses
appareils. Sa voix, reste d’un beau ténor, était grêle maintenant, mais il
avait une mémoire inépuisable, et, au soleil couchant, il avait
considérablement augmenté la moisson de Margaret. Le postérieur endolori d’être
resté si longtemps assis sur une pierre, elle se leva avec plaisir et s’étira.
Elle offrit de le payer, mais il refusa de la tête.


— Je serais aussi rapide qu’un lapin
cornu pour prendre l’argent d’une Terranan, mais je m’en voudrais d’accepter
l’argent d’une Alton. Fais bien attention à toi, jeune femme, et ne laisse pas
Rafaella t’entraîner dans des histoires.


Sur quoi, il rentra dans sa masure et leur
claqua la porte au nez. Margaret rangea ses appareils dans son sac, et elles
repartirent vers l’auberge.


— Parle-moi de la Tour Interdite, dit
Margaret, ignorant sa fatigue et un vertige soudain, parvenant tout juste à
formuler sa question avant que son censeur intérieur ne la réduise de nouveau
au silence.


Son cœur se mit à battre à grands coups et
bourdonna à ses oreilles. Tu ne poseras pas de questions ! Elle
déglutit avec effort pour contrôler sa nausée.


Rafaella continua à marcher en silence.


— Il vaut mieux ne pas parler de cette
époque, Marguerida, dit-elle enfin.


Margaret voulut protester, mais elle savait
déjà que ça ne servirait à rien de discuter, car Rafaella était têtue. Elle
déplaça son sac sur son épaule et n’insista pas. L’excitation provoquée par
l’audition des nouveaux chants s’estompa et elle recommença à sentir ses
courbatures. Elle fut bien contente quand elles arrivèrent en vue de l’auberge.
Elle passerait un moment à transcrire quelques chants et à prendre des notes,
puis elle se mettrait au lit. Dès le matin, elles repartiraient vers Thendara, et
elle laisserait derrière elle cette impression d’épuisement et d’oppression. Un
autre finirait le travail. Elle regagnerait la sécurité de l’Université par le
premier astronef en partance.


 


Des bâtiments la cernaient, mornes, carrés,
typiques de l’architecture terrienne. Il faisait nuit et les lunes étaient
levées. Un silence étrange l’entourait. Puis les bâtiments rougirent et ;
en un instant, tout fut en feu.


Le matin la trouva fiévreuse, la tête tournant
comme une toupie quand elle voulut s’asseoir. Elle retomba sur ses oreillers,
déglutissant avec effort. Elle avait la gorge sèche et l’estomac barbouillé.
Elle refit une tentative pour quitter son lit, sans succès. Rafaella se pencha
sur elle et rabattit ses cheveux en arrière.


— Tu es malade, Marguerida. Il te faudra
rester au lit toute la journée.


— C’est l’altitude, murmura-t-elle. Il
faut que je rentre à Thendara.


— Tu n’iras nulle part aujourd’hui.
Repose-toi, je vais t’apporter à boire.


Trop faible pour discuter, elle resta sous ses
couvertures, s’efforçant de respirer lentement, de se détendre. La matinée
passa mais elle n’allait toujours pas mieux. Sa peau, de plus en plus brûlante,
lui donnait l’impression de se rétrécir et de lui rentrer dans les muscles. Le
poids de ses couvertures lui devint insupportable, et elle les rejeta, puis
frissonna, épuisée par cet effort. Une sourde pulsation lui martelait la tête,
qui augmentait à chaque seconde. Elle essaya de boire le breuvage que Rafaella
lui apporta, mais son estomac ne put le garder, et elle vomit plusieurs fois
dans une cuvette. Elle sentit qu’on lui bassinait le visage avec des linges,
puis elle perdit toute notion du temps.


Margaret se mit à frissonner, crispant sur les
couvertures une main froide et sèche. Elle poussait des cris perçants. Chaque
mouvement était une souffrance. Elle sentit une main douce effleurer sa joue,
et la border.


— Dee – Maman !


Elle sentit qu’elle tombait dans le vide, et
crispa ses doigts douloureux sur sa chemise de nuit.


Blancheur ! Elle n’avait jamais vu une
telle blancheur. Elle l’emplissait des orteils à la tête, et elle était froide,
stérile, terrifiante. Il n’y avait rien dedans, que du vide. Elle semblait
peser sur sa poitrine, lui volant son haleine, lui suçant la vie. Elle luttait
pour s’en libérer, et s’enfonçait plus profondément dans le froid.


Puis il y eut quelque chose dans ce blanc
effrayant – non, quelqu’un – et elle essaya de se cacher et de
disparaître. Quelqu’un la cherchait, et elle avait peur. Était-ce l’homme aux
cheveux argentés ? Ou Thyra-la-Rousse ? Les morts la cherchaient,
essayant de l’attirer à eux !


Un visage la regardait d’en haut, différent
de tous les visages qu’elle connaissait. Sa peau luisait sur la blancheur
ambiante, et ses yeux la regardaient avec une compassion infinie. Elle allait mourir !
Elle allait rejoindre Ivor, Thyra et Marjorie Alton, et le grand-père qu’elle
n’avait pas connu. Le visage était désolé, comme s’il connaissait ses pensées,
et l’homme secoua la tête, comme pour nier ses idées de mort. Le visage
s’approcha tandis qu’elle cherchait à reculer, et elle sentit des lèvres sur
son front. La terreur s’évanouit comme si elle n’avait jamais existé, et elle
se détendit, calme et froide, attendant la fin.


Combien de temps attendit-elle ? Elle
ne savait pas mais, au bout d’un moment, elle vit le Sénateur marcher vers
elle. Il était vieux, voûté, infirme, et il scrutait la blancheur en aveugle.
Margaret voulut l’appeler, mais sa voix avait perdu sa puissance.


Enfin, il la vit et eut l’air furieux.
« Lève-toi ! Tu ne peux pas te permettre d’être malade
maintenant ! Je ne veux pas que tu meures ! J’ai déjà trop perdu. Tu
ne mourras pas, Marja ! Lève-toi ! » Quelque chose s’enfla dans
sa poitrine, comme une bulle d’émotion, qui lui remonta dans la gorge et
éclata.


Je mourrai si je veux ! Puis elle lui
rit au nez.


 


Elle s’étonna de se réveiller à l’auberge, la
fièvre était retombée pour le moment. Elle se sentait incroyablement fatiguée,
mais elle avait les idées claires. S’aidant des coudes, elle s’assit dans son
lit. Elle tendit une main prudente vers le gobelet d’eau de la table de nuit,
se demandant quelle heure il était. Puis elle remarqua qu’elle était seule et
se demanda où était Rafaella.


Soudain, elle eut peur que Rafaella ne l’ait
abandonnée dans le village sans nom, puis elle entendit sa voix dans le
couloir. Un instant plus tard, elle entra, fronçant les sourcils. Quand elle la
vit réveillée, son air inquiet disparut, et elle soupira de soulagement.


— Comment vas-tu, chiya ?


— Ça va. Un peu faible, mais une bonne
soupe me remettra d’aplomb.


Immédiatement, le mot « soupe » lui
donna la nausée et elle ravala sa salive.


— Tu es sûre ?


— Évidemment.


Elle n’était sûre de rien, mais elle ne
voulait pas le montrer à Rafaella. Elle était trop faible pour se lever, et
elle ne comprenait pas comment elle avait pu être si malade. Elle avait été
vaccinée contre toutes les maladies imaginables avant de quitter l’Université.
Ce devait être l’altitude. Il fallait que ce soit ça !


— Hum, tu ne te rends pas compte de ton
état. Tu es blanche comme ta chemise, et tu as encore la fièvre.


— Peut-être, mais je serai remise demain
matin. Je suis désolée de t’avoir inquiétée – je ne voulais pas être
malade ! dit-elle d’une voix plaintive de petite fille.


— Allons, allons, je sais bien que tu ne
voulais pas être malade – que tu es bête ! Tu crois que tu peux te
lever un moment pour que je change tes draps ? Ils sont trempés.


— Je m’excuse ! dit Margaret,
éclatant en sanglots. Je ne voulais pas salir. J’ai essayé d’être sage !


— Bien sûr, la rassura Rafaella fronçant
de nouveau les sourcils, et la berçant dans ses bras. Ne t’inquiète pas.


Rafaella caressa ses cheveux trempés de sueur
tandis que Margaret continuait à sangloter en s’excusant.


La porte s’ouvrit et l’aubergiste entra –
solide matrone à l’air décidé. Elle avait des draps sur un bras, une robe de
chambre sur l’autre. Elle branla du chef, posa les draps et s’approcha du lit.
Margaret voulut refouler ses larmes, sans y parvenir, et se donna le hoquet à
la place, qui faillit la faire vomir.


Rafaella et l’aubergiste levèrent ensemble
Margaret, l’assirent dans un fauteuil et refirent le lit. Margaret sentit la
bonne odeur de propre des draps. Elle sentit aussi sa propre odeur de sueur et
de maladie, et elle grimaça. Elle avait besoin d’un bain.


Puis les deux femmes lui ôtèrent sa chemise.
Elle voulut protester, gênée d’être nue devant des étrangères, mais elles ne
l’écoutèrent pas. Rafaella alla chercher une cuvette d’eau chaude et un linge,
et la lava de la tête aux pieds, comme un nourrisson. Elle avait la peau sèche
et parcheminée. L’aubergiste s’en aperçut, sortit et revint avec un pot de
baume. Elle massa les muscles endoloris de Margaret, et, à sa grande surprise,
cela lui fit du bien. Puis elles lui enfilèrent une chemise propre et la
remirent au lit. Margaret s’affaissa sur ses oreillers, trop épuisée pour
bouger, et entendit les voix des deux femmes comme d’une grande distance.


— Je n’aime pas sa mine, je te le dis,
Rafaella. Elle n’a que la peau sur les os. Et elle va avoir une autre poussée
de fièvre, ou je ne m’appelle pas Hannah MacDanil.


— Je sais.


— Il nous faudrait une guérisseuse, mais
on n’en a pas vu depuis la mort de la vieille Griselda, l’hiver dernier.


— Il faut trouver quelqu’un ! dit
Rafaella.


Margaret entendit la panique dans sa voix, et
aurait voulu lui dire qu’elle n’avait pas besoin de guérisseuse. Elle se voyait
d’ici, soignée avec les herbes et les potions indigènes ! Pourquoi
était-elle venue sur cette planète ? Pourquoi Ivor était-il mort ? Ce
n’était pas juste.


— Je crois que tu ferais bien d’aller
chercher du secours à Ardais, dit l’aubergiste. J’enverrais bien mon fils, mais
je ne peux pas me passer de lui en ce moment. En plus, je n’ai pas trop
confiance en ces maquignons et je ne veux pas être sans homme dans la maison. Si
Emyn était un mari comme les autres… soupira-t-elle. Enfin, inutile de
souhaiter ce qu’on n’a pas !


Margaret entendit Hannah comme de très loin,
mais le nom d’Ardais la fit presque sortir de sa torpeur. Elle voulut
protester, supplier Rafaella de ne pas partir, de ne pas aller en ce lieu où
résidaient les Ardais. Mais ses lèvres ne parvinrent pas à prononcer les mots.
Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle était non seulement malade, mais
terrifiée.


— Je vais partir tout de suite. C’est
assez loin, et je ne veux pas faire le trajet de nuit.


— Parfait. Je m’occuperai de la vai
Domna jusqu’à ton retour.


 


Les heures passaient. Margaret sortait de son
marasme et y retombait, dormait, rêvait et remuait fiévreusement. Elle
s’efforçait de rester éveillée, pour ne pas entendre les voix qui la
troublaient. Elle entendait le Sénateur qui l’exhortait à se lever, et Ivor qui
lui disait avoir besoin d’elle. Et il y avait aussi des voix de femmes –
qui se disputaient ou pleuraient. Mais le sommeil la terrassait, troublé et
cotonneux. Et les voix s’élevaient comme la tempête, glapissantes et hurlantes.


Un moment, elle se réveilla brièvement, et
entendit le bruit du vent et de la pluie contre les volets. Assise dans un
fauteuil près de son lit, l’aubergiste la veillait en tricotant à la lueur
d’une chandelle.


— Où est Rafaella ? croassa-t-elle.
J’ai tellement soif !


Hannah se leva et lui fit boire de l’eau avec
quelque chose dedans, à en juger par le goût.


— Rafaella est allée chercher une
guérisseuse.


Elle regarda vers la fenêtre. J’espère
qu’elle est arrivée sans dommage à Ardais. Nos tempêtes de montagne sont si
terribles !


— Oh !


Elle but, et, avant de retomber dans le
sommeil, elle frissonna. Elle savait qu’elle avait entendu les pensées de
l’aubergiste, qu’Hannah n’avait pas parlé tout haut. Elle savait que quelque
chose l’attendait, quelque chose qu’elle ne voulait pas connaître. Elle sentait
presque ce quelque chose tirer sur ses muscles douloureux.


 


La lumière effleura son visage. Elle lui fit
mal ! Elle leva la main pour se protéger les yeux. Puis elle sentit la
chambre tanguer sous elle, et elle chercha le bois du lit pour s’y cramponner,
mais ne trouva que deux grosses pièces de bois de part et d’autre. Elle
entendit des bruits de sabot, sentit l’odeur des chevaux. Son lit roulait et
tanguait, et son estomac se révolta, mais elle n’avait rien à vomir, alors elle
continua à haleter.


Le visage de Rafaella flotta au-dessus d’elle.


— Marguerida !


— Où sommes-nous ? Qu’est-ce qui se
passe ? Oh, comme j’ai mal !


— Je sais, chiya, mais nous serons
bientôt à Ardais et tu retrouveras ton lit.


— Pourquoi est-ce que le lit se
balance ?


— Tu es dans une litière à chevaux. Ne
t’inquiète pas. Tu es en sûreté. Nous serons bientôt au Château Ardais.


— La lumière me fait mal aux yeux !


Puis les paroles de Rafaella parvinrent à son
cerveau.


— Ardais ! Non ! Danilo va me
faire du mal !


— Elle délire ? dit une voix mâle,
grave et troublée.


— Je ne sais pas, dit Rafaella. Elle
semble avoir peur de quelque chose. C’est comme ça depuis deux jours.


— On ferait bien de l’attacher plus serré
dans la litière, Mestra. Sinon, elle risque de tomber et de se blesser.


Rien de ce qu’ils disaient n’avait de sens.
Elle ne pouvait penser qu’à l’écuyer silencieux de Régis Hastur, et à la peur
irrationnelle qu’il lui inspirait. Il va me métamorphoser en quelqu’un
d’autre ! Ce fut sa dernière pensée cohérente avant longtemps.
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Les violents cahots de la litière changèrent
de nature, et Margaret fut juste assez consciente pour réaliser qu’ils avaient
quitté le terrain inégal pour entrer sur un sol plus uni. Elle entendit les
sabots claquer sur des pierres, et se força à ouvrir les yeux.


Ils étaient dans une grande cour,
qu’enserraient comme des bras le corps principal et les deux ailes d’un grand
édifice de pierre gris clair. Il semblait remplir l’espace, d’un horizon à
l’autre, et ses étages paraissaient se tendre vers le ciel noir de nuages. Du
lichen poussait sur les pierres, et les fenêtres du rez-de-chaussée étaient
plus étroites que celles des étages supérieurs. C’était différent du Château
Comyn, et ressemblait à une forteresse. Margaret se demanda contre quoi ils
devaient se protéger. Les brigands ? Elle découvrit avec soulagement
qu’elle n’avait aucun souvenir antérieur du Château Ardais, malgré sa violente
aversion pour le nom, et décida que sa peur irrationnelle était stupide.


Quand les hommes dételèrent les chevaux de la
litière, aussi doucement qu’ils le purent, Margaret ne put retenir un cri de
douleur, bien qu’elle se mordît les lèvres pour s’empêcher de crier. On la
porta dans le Château, dans un hall où le plafond s’élevait à deux étages de sa
tête. Couchée sur la litière, elle voyait les lumières des étages supérieurs
entrer dans la salle en ce jour finissant.


Margaret vit un visage d’homme se pencher sur
elle.


— Bienvenue au Château Ardais, dit-il,
l’air perplexe. Je suis Julian Monterey, coridom de Dame Marilla.


Malmenant sa pauvre cervelle, elle tenta de se
rappeler ce que signifiait ce terme. Il désignait une personne qui se situe
entre le majordome et l’intendant, mais elle était incapable de préciser
davantage en son état présent.


— Merci de me souhaiter la bienvenue,
croassa-t-elle, et pardonne-moi d’arriver en cet équipage. Je n’avais pas prévu
d’être malade.


— Bien sûr que non, répondit-il avec
bonté, comme si les visiteurs fiévreux arrivant en litière étaient un événement
quotidien.


— Pourquoi mon hall d’entrée est-il
bruissant de bavardages ? l’interrompit une voix douce. Et puis-je savoir
pourquoi notre hôte attend ici ? J’ai ordonné qu’on lui prépare une
chambre. Est-ce fait ?


Malgré la douceur de la voix, Margaret
soupçonna la femme d’avoir une volonté de fer.


— Domna
Marilla, on ne m’a pas informée que nous attendions des hôtes, gémit Martha,
l’intendante, et je ne savais pas qu’il fallait préparer une chambre.


— Ce ne sont pas les excuses qui
donneront un lit à notre visiteuse, répondit Marilla. Et Mestra Rafaella
doit être fatiguée, car elle a fait trois fois le trajet sans dormir et presque
sans manger. Cesse donc tes jérémiades et au travail ! Julian, j’ai à te
parler.


Margaret entendit le murmure de la
conversation entre Julian et sa maîtresse, et les froufrous de jupes des
servantes allant exécuter leurs ordres. Les deux porteurs de sa litière
attendaient patiemment ; elle voyait le dos de celui qui était devant
elle. Rafaella se pencha sur elle, l’air inquiet, lui prit le pouls, puis lui
serra tendrement la main.


— Comment te sens-tu ?


— Mal.


Puis remarquant les yeux cernés de son guide,
elle eut des remords de ses plaintes. Les cheveux bouclés de Rafaella étaient
sales et lui collaient au crâne, comme s’ils avaient été mouillés récemment.
Est-ce qu’il avait plu ? Elle ne se rappelait pas.


— Je m’endors et je me réveille sans
arrêt, et j’ai des visions terribles. Et aussi, j’ai mal à la gorge.


— Ça ne m’étonne pas. Pendant tout le
trajet, tu as hurlé assez fort pour faire fuir un banshee. Mais maintenant, tu
seras bien soignée.


— Je t’ai donné du tracas, n’est-ce
pas ? dit Margaret, apparemment résolue au pessimisme. C’est bien regrettable –
tu ne t’étais pas engagée comme infirmière. Je suis désolée, Rafaella.


— Ne dis pas de bêtises. Ce n’est pas de
ta faute. Je n’ai jamais rien vu comme cette fièvre. Si tu ne m’avais pas
assurée que tu n’étais pas leronis, j’aurais juré que tu avais la
maladie du seuil.


— Je suis bien trop âgée pour ça,
répondit Margaret, soudain glacée d’angoisse.


Pendant leur voyage, Rafaella l’avait assez
renseignée sur la maladie du seuil pour la mettre extrêmement mal à l’aise.
C’était une maladie infantile, et elle n’était plus une enfant, mais elle
n’était pas certaine que son âge lui conférât l’immunité. Elle savait vaguement
qu’elle annonçait l’éveil de ce laran qu’elle refusait de toutes ses
forces.


Une blonde d’une cinquantaine d’années parut
de l’autre côté de sa litière, au beau visage aux traits accusés maintenant
adoucis par l’âge.


— Bienvenue à Ardais. Je suis Dame
Marilla Lindir-Aillard, dit-elle, tapotant la main de Margaret. Rafaella, va te
coucher ! Tu dors debout ! Je m’occuperai de ta compagne. Comment
t’appelles-tu, mon enfant ? Nous ne savons rien de toi, sauf que tu es
victime d’une maladie inconnue.


— Je m’appelle Marguerida Alton,
murmura-t-elle.


— Quoi ? Répète, je te prie, je suis
un peu dure d’oreille.


À l’expression de Marilla – sourcils
froncés et moue dubitative –, Margaret fut certaine qu’elle avait bien
entendu mais n’en croyait pas ses oreilles.


— C’est Domna Marguerida Alton,
Domna Marilla, intervint Rafaella.


— Je croyais que je t’avais dit d’aller
te coucher, dit Dame Marilla, relevant la tête. Ainsi, c’est la fille de
Lewis. C’est obligatoire. Je croyais qu’elle était morte pendant la
Rébellion – non, je me rappelle, c’était une autre. Lew l’a emmenée avec
lui en partant. Oui, elle ressemble bien à sa famille. J’espère qu’il n’y a pas
de danger à l’accueillir ici. Par Zandru ! Elle pourrait être la sœur
jumelle de Félicia Darriell !


Recevant ces pensées, Margaret vit un visage
vieillissant, si semblable au sien qu’elle en frissonna. Elle ignorait qui
était cette Félicia, mais la ressemblance était frappante.


Rafaella hésita, répugnant visiblement à
abandonner sa compagne, bien que tremblante d’épuisement.


— Comme tu voudras, Domna,
dit-elle enfin.


Lâchant la main de Margaret, elle se retira.


Dame Marilla sourit de toutes ses dents.


— Rafaella est pleine de qualités, mais
elle n’aime pas qu’on la commande. Bon, maintenant, on va te mettre au lit et
voir ce qui ne va pas.


— Je suis désolée de te causer tant
d’ennuis, murmura Margaret.


Elle était de nouveau fiévreuse et
recommençait à avoir le tournis. Elle avait l’impression que sa peau était
mince comme du papier, et la lumière tombant des hautes fenêtres lui faisait
mal aux yeux.


— Mais non, ne parle pas d’ennuis. Portez
Dame Marguerida dans la Chambre Rose, mes amis, et doucement. Des
ennuis ! Les Alton n’ont causé que des ennuis depuis des
générations ! Pauvre petite ! La maladie du seuil, et elle a au moins
vingt-six ans ! Cela me dépasse. Je ne sais pas quoi faire ? ce qui
ne m’arrive jamais ! Jamais ! Bien fait pour moi, ça m’apprendra à
être si orgueilleuse. Il va me falloir autre chose qu’une guérisseuse, et vite.


 


Le temps perdit toute signification. Il y
avait des voix de femmes différentes, et des breuvages affreux qui la faisaient
vomir. Il y avait des linges humides posés sur son front, et d’autres qui lui
lavaient le corps. Les mains tenant les siennes étaient douces, mais Margaret
criait à leur contact. Et, jetant leur ombre sur le tout, il y avait les
cauchemars. Elle voyait Lew et les deux sœurs, Marjorie et Thyra, et, derrière
elles, Félicia dont elle semblait avoir le visage. Ils paraissaient tous
vouloir quelque chose d’elle, quelque chose qu’elle ne comprenait pas. Cela les
mettait en colère, et elle s’efforçait de rester éveillée pour ne pas les voir,
mais son corps la trahissait tout le temps.


Pendant ses rares moments de lucidité, elle
voyait Rafaella et Dame Marilla, et aussi une vieille qui la forçait à boire
des potions répugnantes. Elles avaient toutes l’air anxieux, et elle aurait
voulu leur dire que tout allait bien, mais elle n’émettait que des
croassements.


Enfin, elle entendit clairement une voix.


— Désolée, Dame Marilla, mais cela
dépasse mes compétences de guérisseuse. Il faut faire venir une leronis.


— Je l’ai déjà envoyé chercher, Beltrana,
mais elle n’arrivera pas aujourd’hui. Tout aurait été tellement plus facile si
on l’avait transportée à Armida.


 


Le tumulte de son esprit s’apaisa, et Margaret
se réveilla dans un grand lit. Elle regarda les rideaux brodés qui
l’entouraient, et elle se demanda où elle était et pourquoi elle était si
étroitement bordée. Puis la mémoire lui revint – la fièvre soudaine,
l’horrible voyage en litière. Et aussi les terribles cauchemars.


Margaret se sentait très faible, mais elle
avait les idées claires pour la première fois depuis des jours. Du moins le
pensait-elle, car elle avait l’impression de se rappeler les changements de la
lumière derrière les rideaux du lit, jour, nuit, puis jour de nouveau. Elle se
redressa doucement, et vit une femme assise dans l’embrasure de la fenêtre.
Elle était très vieille, avec la peau parcheminée, mais elle releva vivement la
tête au mouvement qu’elle perçut dans le lit.


— Bonjour, Domna. Je suis
Beltrana, la guérisseuse. Comment te sens-tu ?


Margaret ne répondit pas tout de suite, mais
écouta la pluie tambouriner doucement sur la fenêtre.


— Je suis moulue, comme après dix miles
de route cahoteuse, mais j’ai faim. C’est bon signe ?


Puis elle s’aperçut qu’elle avait parlé en
Terrien, non en casta. Elle humecta ses lèvres desséchées et grimaça.


— Je voulais dire que j’ai faim,
répéta-t-elle en casta. C’est bon signe ?


La vieille hocha la tête en gloussant, l’air
soulagé.


— C’est signe que la santé revient. Le
dernier remède que je t’ai administré semble avoir fait tomber la fièvre.


— Le remède ?


Margaret se revit nettement en train de se
débattre tandis qu’on la forçait à avaler un breuvage répugnant.


— Tu veux dire ce truc qui avait un goût
de fiente ?


Elle tira la langue en grimaçant. Cela lui fit
mal. Le moindre mouvement lui était douloureux.


Beltrana hocha la tête, ses cheveux blancs
faisant comme un halo autour de son vieux visage. Margaret baissa les yeux, car
ce mouvement lui donna le vertige.


— Oui, quoique personne n’en ait jamais
fait une telle description.


— Quand pourrai-je me lever ?


— Pas tout de suite, Domna. Tu as
eu une grosse fièvre pendant trois jours, et j’ai failli désespérer.
Maintenant, il faut te reposer et manger pour recouvrer tes forces.


— Mais… je n’ai fait que me
reposer !


Margaret savait qu’elle n’était pas
raisonnable, mais quand elle était petite et qu’elle était malade, elle
affirmait toujours qu’elle allait bien et exigeait de se lever immédiatement.
En fait, le simple fait de s’asseoir dans son lit l’avait épuisée, mais elle
refusait de l’avouer.


— Tu as été très malade, chiya, et
tu ne peux pas quitter ton lit comme ça. Écoute Beltrana, et tu guériras
rapidement. Elle a mauvais mine, elle est trop rouge et elle va nous faire
une autre poussée de fièvre si on ne la surveille pas – mais elle est si
têtue ! Elle n’est pas encore sortie du bois – pourtant, j’aimerais
bien quelle aille mieux quand la leronis arrivera.


Margaret entendit ces pensées, et elle
frissonna. Pourquoi est-ce que cela m’arrive ? Comment se fait-il que
j’entende soudain des choses qui ne sont pas dites ? Ça m’arrivait un peu,
autrefois, mais ça devient de pire en pire. Ce n’est pas juste ! Je ne
veux pas être malade et entendre les pensées ! Je ne veux pas de leronis.
Je voudrais retrouver ma chambre à l’Université, ou n’importe où sauf ici. Si
Ivor n’était pas mort… je voudrais n’être jamais venue sur Ténébreuse !


Ses yeux s’emplirent de larmes qui se mirent à
couler lentement sur ses joues, meurtrissant sa peau devenue ultrasensible.
Elle retomba sur ses oreillers.


Beltrana se leva et s’approcha pour la border.


— Je sais, je sais, mon petit, mais
laisse faire Beltrana, et tu seras debout en un rien de temps.


— D’habitude, c’est moi qui prends soin
des autres, et pas le contraire, sanglota-t-elle. Mais je me suis mal occupée
d’Ivor et il est mort ! Tout est de ma faute ! dit-elle, martelant
l’oreiller d’un poing sans force.


La vieille lui tapota le bras, très doucement,
mais cela lui fit mal et elle grimaça. C’était rageant – d’être malade et
de pleurer comme un bébé. Mais elle ne pouvait s’en empêcher, et, au bout de
quelques minutes, elle renonça.


 


— Rafaella, j’en ai assez d’être malade,
s’indigna Margaret le lendemain matin. Je veux me lever !


— Ça doit aller mieux si tu commences à
commander. Tu nous as fait une de ces peurs ! J’ai cru que Dame Marilla
allait en faire sauter ses boutons – qu’on me pardonne de parler aussi
vulgairement d’une Comyn !


Rafaella avait l’air fatigué, mais ses yeux
pétillaient de malice comme d’habitude. Ses cheveux roux, récemment lavés,
flamboyaient, et ses cernes s’étaient estompés.


Margaret remua sous ses couvertures,
s’efforçant de trouver une position confortable, sans y parvenir. La propreté
de Rafaella lui fit envie. Elle se sentait crasseuse, tout en sachant qu’on
l’avait lavée tous les jours et que sa chemise avait été changée régulièrement.
L’idée d’un bain lui parut très désirable, mais elle était si faible qu’elle se
noierait sans doute dans la baignoire.


Elle regretta d’être incapable de rester
oisive. Au bout d’un moment, elle décida que non seulement elle était nerveuse,
mais qu’elle s’ennuyait. Il n’y avait sans doute rien à lire dans cette immense
maison, et d’ailleurs elle n’était pas certaine de pouvoir se concentrer sur
une lecture. Elle chercha un sujet de conversation, et décida qu’elle voulait
en savoir plus sur son hôtesse.


— Parle-moi de Dame Marilla, Rafaella.
D’après le peu que j’ai vu d’elle, elle m’a paru impressionnante.


— C’est le moins qu’on puisse dire. Et il
fallait l’être pour supporter le Seigneur Dyan Ardais. Il était… enfin, pas
comme tout le monde, dit Rafaella à voix basse, l’air très mal à l’aise. Il est
mort avant ma naissance et j’ignore la plus grande partie de l’histoire. Les
gens n’aiment pas parler de lui. Et il est inconvenant de raconter des
commérages sur ses hôtes.


Des émotions contradictoires passèrent sur le
visage de Rafaella, mais, au moins, Margaret n’entendit que ses paroles. Ce fut
un soulagement. Peut-être qu’elle s’était imaginé qu’elle entendait des
pensées. Arrête ! Cesse d’essayer de te convaincre que tu imagines tout
ça ! Sois l’universitaire que tu prétends être et accepte les faits.


Puis, comprenant enfin les paroles de
Rafaella, son esprit se révolta, comme s’efforçant de fuir devant lui-même.
Elle connaissait ce nom, et elle se rappelait un visage pour aller avec, un
visage d’oiseau de proie, beau et cruel. Et ce nom de Dyan Ardais suscita en
elle un autre souvenir, celui d’une pièce froide, et de quelque chose… Tu ne
dois pas te souvenir et tu ne dois pas questionner. Je ne te laisserai pas me
détruire – tu es malade, mais bientôt tu iras mieux. Tu seras libérée de
la peur et de la souffrance, mon enfant. Fais ce que je te dis, et tout sera
bientôt fini.


Margaret ne savait pas qui parlait dans son
esprit, mais elle s’aperçut qu’elle tremblait de tous ses membres. La voix
était bizarre, familière sans l’être. Elle avait quelque chose qui la faisait
penser aux miroirs et à l’aversion qu’ils lui inspiraient. Elle ne voulait pas
y penser, pas plus qu’à cet homme, ce Dyan. Il l’avait prise dans ses bras et
l’avait emportée dans un lieu glacé. Ce souvenir l’effraya encore davantage que
celui de l’homme aux cheveux argentés, et elle eut envie de s’enfuir. Mais ses
jambes étaient des jambes d’enfant, trop courtes pour échapper à ce péril.


Une vision familière surgit devant ses yeux,
qu’elle avait vue bien des fois, parvenant toujours à l’enterrer au plus
profond de son esprit. Margaret vit une bataille, avec lumières et épées. Elle
avait duré longtemps, et pourtant elle avait été très brève. Incapable de
réconcilier ces contradictions, elle renonça à comprendre.


Les événements se déroulèrent devant ses yeux,
comme quelque ancien vid-dram, et quand ce fut fini, Dyan Ardais était mort.
Elle en était certaine – qu’elle avait été témoin de cette scène. Il avait
l’air assez inoffensif dans la mort, plus du tout effrayant. Mais maintenant,
Margaret savait pourquoi elle avait été si mal à l’aise en présence de Danilo
au Château Comyn. Cela n’avait rien à voir avec la personne de l’écuyer, mais
avec le nom qu’il portait.


Le corps de Dyan Ardais gisait par terre, et
il y en avait un autre près de lui. Dans son souvenir, le visage se détourna,
mais les cheveux roux qui se répandirent sur le sol lui dirent que c’était
Thyra. Elle n’avait pas vu mourir sa mère, mais elle l’avait vue morte, et cela
la rendit furieuse. Pourquoi ne lui avait-on pas épargné cette vision ? Où
était Lew dans tout ça – elle était certaine qu’il se trouvait tout près,
mais sa mémoire ne lui disait rien. La coque vide qui avait été Thyra, cette
Thyra qui la terrifiait, n’était plus qu’un vase brisé.


Elle voulut rejeter ces souvenirs, tout en
sachant maintenant qu’elle ne le pourrait plus jamais. C’était même inutile
d’essayer. Elle soupira, et s’aperçut que Rafaella l’observait avec inquiétude.


— Ne t’inquiète pas, dit-elle, haussant
les épaules. Un souvenir que je voudrais oublier, c’est tout.


— Oh ! Tu es devenue si pâle –
j’ai bien cru que tu allais t’évanouir.


— Non, je ne vais pas m’évanouir, et
pourtant ce serait un soulagement en ce moment.


Pour la première fois, elle se demanda quels
autres souvenirs elle avait volontairement oubliés, et comment elle avait fait.
Elle était très jeune et vulnérable à l’époque. Les gens la déménageaient de
chambre en chambre, et s’ils n’étaient pas cruels, ils n’étaient pas tendres
non plus. Comme si elle n’avait aucune valeur par elle-même, mais simplement
comme monnaie d’échange pour obliger son père à faire quelque chose. Il n’était
pas vieux à l’époque, mais plus jeune qu’elle ne l’était actuellement, déjà
manchot pourtant, et sans doute aussi incertain de son avenir qu’elle l’était
en ce moment du sien.


Ses pensées revinrent involontairement à Dyan
Ardais, si grand et sévère : Il était séduisant, réalisa-t-elle, mais très
froid et distant. Qu’est-ce qui l’avait rendu ainsi ? Il l’avait emmenée
en un lieu à la fois vide et occupé, une pièce étroite aux murs de verre bleu.
Pourtant ce n’était pas du verre, mais de la pierre que la lumière traversait.
Et ce n’étaient pas non plus des murs. Le plafond et le sol étaient de la même
matière. Ça donnait l’impression d’être à l’intérieur d’un diamant bleu –
chose impossible, bien sûr. La pièce était incroyablement froide, et elle
frissonnait parce qu’elle était en chemise de nuit. Et parce qu’elle avait
peur.


Maintenant, c’étaient plus des impressions qui
s’entrechoquaient dans sa tête que des souvenirs proprement dits. La pièce
semblait vide, à part un fauteuil sculpté de pierre grise à haut dossier. Comme
un trône. Elle voulait détourner la tête, mais ses yeux étaient irrésistiblement
attirés par le siège vide. Elle distinguait presque une silhouette, une toute
petite femme aux yeux qui avalaient la lumière et les sons, et, plus encore,
les sensations. Quand l’entité la regarda, elle se sentit vide ; elle
n’était plus Marja, mais un petit bloc de néant.


Le nom d’Ardais avait déclenché des souvenirs.
Alors, pourquoi conservait-elle l’impression que Danilo Syrtis-Ardais était
dangereux ? Elle savait que, depuis son retour sur Ténébreuse, les bruits
et surtout les odeurs faisaient remonter à la surface des événements cachés au
plus profond de son esprit. Quelque chose était arrivée qu’elle ne voulait
pas se rappeler, quelque chose qui concernait cette petite femme dans le
fauteuil de pierre. Où se trouvait cette pièce de cristal ? Elle ne voulait
pas le savoir et, pourtant, elle le devait !


Il y avait autre chose que le refus de se
souvenir, réalisa-t-elle en sursautant. La voix ! La voix glaciale qui lui
ordonnait de ne pas se souvenir, de ne pas questionner. Ce n’était pas la voix
de Dyan, ni celle de l’homme aux cheveux argentés. C’était une voix de femme,
elle en était certaine, et elle avait quelque chose à voir avec la chambre de
cristal. Elle eut le vertige rien que d’y penser.


— Marguerida, qu’est-ce qu’il y a ?
demanda Rafaella, la secouant par le bras.


— Je crois que je ne vais pas si bien que
je pensais, murmura-t-elle.


— Tu roulais des yeux blancs, chiya,
et j’ai cru que tu avais une autre crise.


— Une quoi ?


— Une crise – tu en as eu plusieurs
dans la litière. Courtes, c’est vrai, mais inquiétantes quand même.


— Vraiment ? Désolée de t’avoir
effrayée, dit Margaret, avec calme, refusant, de montrer la terreur qui lui
broyait le cœur.


Elle n’avait jamais eu de crise d’épilepsie,
mais qui sait ce que pouvait provoquer cette étrange maladie ?


— Parfois, la fièvre provoque des
attaques.


— Vraiment ? dit Rafaella,
apparemment rassurée.


Les plis de son front disparurent, et sa
bouche se détendit un peu. Margaret la regarda et réalisa qu’elle ressentait
une grande affection pour son guide. Elle n’avait jamais eu beaucoup d’amis de
son âge. Ses camarades de l’Université étaient sympathiques, mais elle avait
toujours gardé ses distances. Presque comme si elle refusait d’établir des
liens avec les autres. Les Davidson avaient été pour elle plus que des amis,
mais ils étaient séparés par deux générations, et ce n’était pas la même chose.


Serrant la main calleuse de Rafaella, Margaret
se laissa couler dans cette impression d’amitié.


Non ! Tu te tiendras à l’écart de
tous ! Elle tressaillit en entendant ces paroles,
prononcées par une voix féminine, douce mais implacable, n’appartenant à aucune
femme qu’elle connaissait. Ce n’était pas Dio, ni Thyra non plus. En un éclair,
elle revit la pièce de verre, et elle sut que c’était la femme dont l’invisible
présence occupait le trône de pierre qui avait parlé. Comment avait-elle créé
cette barrière interdisant à Margaret tout contact affectif, alors qu’elle
était si jeune ? Elle ne le savait pas. Mais elle savait que c’était une
réalité, et non un fantasme. Elle se sentit entraînée vers le trône de pierre,
aspirée contre sa volonté, et elle faillit hurler.


Puis la vision disparut, et elle se retrouva
dans son lit, bien en sécurité sous ses chaudes couvertures. Tant qu’elle ne
remuait pas ses souvenirs et qu’elle se tenait à l’écart de tous, elle était en
sûreté. Elle avait l’esprit plein de salles fermées à clé, plein de portes qui
devaient rester verrouillées. Chaque minute de plus qu’elle passait sur
Ténébreuse augmentait le danger qu’elle se rappelle ce qu’elle devait oublier.
Tant que son corps vivrait, elle ne pourrait pas échapper à cette terrible
présence dans son esprit. C’était ce qu’elle voulait dire en affirmant qu’elle
serait bientôt libérée.


Le désespoir monta en elle. Elle allait
mourir. Et peut-être cela valait-il mieux que continuer à être prisonnière de
son propre esprit, et de cette chose qui habitait en elle. Pourtant, une autre
partie d’elle-même s’indignait. Elle comprit que ses nombreuses colères, si
puissantes et étranges, venaient de cette partie de son être qui non seulement
ne voulait pas mourir, mais voulait se venger de…


Elle était trop faible pour gérer ces émotions
conflictuelles. Elle avait envie de pleurer, de hurler, de sauter du lit pour
casser quelque chose, de s’évanouir, et de bien d’autres actions qu’elle
n’avait pas l’énergie de nommer. Mais, au lieu d’analyser son tumulte
intérieur, elle dit :


— Je crois que je vais faire la sieste.
Même si j’ai l’impression de dormir depuis une éternité.


— Tu as raison. Ton pouls est trop
rapide, et Beltrana va m’écorcher vive s’il t’arrive quelque chose pendant mon
tour de garde.


Rafaella se pencha et l’embrassa tendrement
sur la joue. Stupéfaite et émue de son affection, Margaret lui rendit
gauchement son baiser, puis détourna la tête sur l’oreiller, pour que Rafaella
ne voie pas qu’elle rougissait.


Pauvre petite. Je me demande ce qu’elle
aurait fait si je l’avais serrée dans mes bras ?
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Le lendemain matin, Margaret se sentait mieux,
mais son pouls s’accélérait au moindre mouvement, et ses genoux étaient comme
de la gelée. Elle avait fait cette déplaisante découverte quand Rafaella
l’avait aidée à se lever, pendant que deux servantes changeaient sa literie, et
elle avait juré jusqu’à épuisement. Elle avait également découvert que, chaque
fois qu’elle était seule, elle paniquait.


Heureusement, Rafaella restait constamment
avec elle, et elle parvint presque à se convaincre que ces frayeurs étaient
causées par sa maladie. Elle avait l’impression de s’être rappelé quelque chose
de très mauvais la veille, mais elle ne s’en souvenait plus et elle en était
soulagée.


Pour passer le temps, elle demanda à son guide
de lui raconter ses voyages, et, après les protestations de modestie rituelles,
Rafaella la régala d’histoires de tempêtes, de falaises et de brigands.


Un léger coup frappé à la porte interrompit le
récit passionnant d’une rencontre avec un banshee, et Rafaella se leva pour
aller ouvrir.


— Domna,
permets-moi de te présenter le Seigneur Dyan Ardais, dit Rafaella, raide
d’indignation. C’est honteux ! Il sait qu’il n’a rien à faire dans la
chambre d’une malade. C’est bien d’un Ardais de s’arroger des libertés qui
violent toutes les convenances !


Elle frissonna à ce nom, tout en sachant que
ce n’était pas l’homme de ses visions. Il était mort, non ? Elle l’avait
vu mort. Elle sentit le souvenir frémir en elle, et elle le refoula de toutes
ses forces au fin fond de son esprit. Ce devait être son fils ou son
petit-fils, ou même un parent de Danilo, et elle n’avait rien à craindre.


Malgré son appréhension, Margaret sentit sa
curiosité s’éveiller. Elle entendit les pensées de Rafaella avec un certain
trouble. Comme elle n’avait reçu les pensées de personne pendant toute la
matinée, elle s’était presque convaincue que ce petit talent était sans importance,
comme l’habileté à jongler. Maintenant, elle se demanda pourquoi il allait et
venait, pourquoi elle entendait à certains moments, et pas à d’autres. La
perception était-elle favorisée par la force des émotions ? Il devait y
avoir une explication logique ! Si seulement elle parvenait à la
trouver ! Mais, malgré son désir de se renseigner, quelque chose en elle
la réduisait au silence.


L’homme qui la regardait entre les rideaux de
son lit était blond comme les blés, de taille moyenne et d’une beauté saisissante.
Il semblait du même âge qu’elle ou un peu plus jeune, et ses yeux étaient si
clairs qu’ils en paraissaient incolores. Il ne ressemblait pas au Dyan de ses
souvenirs, qui était brun. Il détourna vivement les yeux, et Margaret se
souvint que, sur Ténébreuse, il était mal élevé de regarder dans les yeux un
membre du sexe opposé.


Un instant, elle vit le visage du Dyan Ardais
de ses cauchemars se surimposer à celui du jeune homme, et elle se mit à
trembler. Ils avaient la même structure osseuse, mais le jeune homme
ressemblait davantage à Dame Marilla et il n’avait pas l’énergie de l’autre
Dyan. Il affichait une certaine arrogance tout en manquant d’assurance. Il
avait le menton étroit, comme Dame Marilla, et plutôt mou. Il marchait
nerveusement de long en large, regardant les murs avec anxiété, comme s’il lui
déplaisait d’être à l’intérieur.


— Dom Dyan,
je ne vous remercierai jamais assez, toi et ta mère, de m’avoir accueillie et
soignée.


Tripotant nerveusement un rideau du lit, il
demanda :


— Tu es vraiment Marguerida Alton ?


La question sembla lui échapper
involontairement. Elle ressemble bien aux Alton – trop grand nez pour
prétendre à la beauté. Je déplore l’ambition de ma mère. Si elle me répète une
seule fois que cette alliance serait avantageuse, je m’embroche sur mon épée
pour en finir !


— Oui, à ma connaissance, dit Margaret,
s’efforçant d’ignorer ces pensées parasites.


Trop grand nez pour prétendre à la beauté, vraiment ! Heureusement qu’elle n’était pas vaniteuse. Cherchant
à se distraire de sa propre angoisse, elle décida que c’était un jeune homme
très beau, mais encore sous la coupe de sa mère.


— Et tu as pris les Grands Bateaux pour
Terra ?


— Enfin, je ne suis jamais allée sur
Terra proprement dite, mais j’ai visité un certain nombre de planètes.


— J’aurais voulu le faire, moi aussi,
dit-il, dansotant avec embarras d’un pied sur l’autre, mais je dois rester ici.


— Ce doit être pénible pour toi.


— Dis-moi, intervint Rafaella, tu m’as
dit que tu voulais prendre des nouvelles de Domna Marguerida, pas que tu
voulais discourir sur des endroits où tu n’iras jamais.


— Désolé. J’espère que tu seras bientôt
guérie. Rafaella nous a dît que tu es musicienne, alors, quand tu te sentiras
mieux, tu pourras peut-être chanter pour nous. Mon grand-père chantait très
bien, paraît-il. Je ne l’ai pas connu. Je n’ai pas hérité de son talent, mais
j’adore la musique.


— C’est assez, dit Rafaella d’un ton
sévère. Il faut sortir maintenant. Elle est trop faible pour recevoir des
visites. Surtout de tes pareils !


Apparemment, le jeune Ardais avait l’habitude
d’être commandé par des femmes, car il s’inclina et sortit.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda
Margaret.


— Ah, les hommes ! fit Rafaella,
avec un reniflement dédaigneux. Ils croient que toutes les femmes soupirent après
le mariage et le privilège de porter leurs enfants ! Comme si nous
n’avions pas d’autre but dans la vie !


Très amusée, Margaret réprima néanmoins un
sourire.


— Tous les hommes, ou celui-là en
particulier ?


— Lui ! Il a trois fils nedestos,
mais jusqu’à présent, il n’arrive pas à se trouver une femme. Il a faillit
épouser l’une des jumelles Lanart-Hastur il y a quelques années, mais elle
avait le laran, et elle est allée dans une Tour à la place. Je ne me
rappelle plus si c’était Ariel ou Liriel – pourtant, en fait de jumelles,
elles sont aussi différentes que le lait et le vin. Il est frère adoptif de
leur frère Mikhail et il a grandi avec elles. Les comyn se méfient un
peu d’épouser un Ardais depuis la Rébellion de Sharra.


Elle étrécit les yeux, craignant d’en avoir
trop dit.


— Bah, ce sont de vieux commérages. Bon,
la matinée a été longue. Fais donc une petite sieste, et après, je t’apporterai
de la soupe.


Le terme de frère adoptif éveilla un lointain
écho dans l’esprit de Margaret. Elle savait vaguement que c’était pratique
courante sur Ténébreuse de confier ses enfants à une autre famille. Le Sénateur
parlait parfois de son propre frère adoptif, et elle réalisa soudain qu’il
devait penser à Régis Hastur. Curieux, cette coutume de faire élever ses enfants
par des parents ou des étrangers, mais elle savait que cela se pratiquait dans
d’autres sociétés humaines, l’idée étant que les adolescents écoutaient plus
volontiers des étrangers que leurs parents.


Dans ce qu’avait dit Rafaella, il y avait
quelque chose à quoi elle ne voulait pas penser – que son esprit évitait
délibérément. Chaque fois qu’elle tentait de se concentrer dessus, son cerveau
refusait de coopérer. Il y avait un mot, un seul mot, qui lui échappait, et
elle enrageait. C’était déjà assez pénible d’avoir l’esprit plein de portes
fermées, sans que des mots isolés viennent la tourmenter. Elle pensa soudain au
vieux conte de Barbe Bleue, l’homme qui tuait ses femmes, et qui avait donné à
sa dernière épouse les clés du château, assorties de l’interdiction d’ouvrir
une certaine pièce que, étant humaine, elle avait ouverte, naturellement.


Quel était le mot ? Elle tâtonna
mentalement un moment. Ah oui – Sharra. Non. C’était un autre mot, très
semblable, mais différent. Il avait quelque chose à voir avec le gros bijou
dont elle rêvait parfois – ou était-ce le bijou qui contenait le fauteuil
de pierre ? Elle frissonna, s’efforçant de saisir des bribes de souvenirs.


Ce qu’elle s’était rappelé la veille lui
revint, avec moins d’éclat, de sorte qu’elle put y réfléchir sans trop
trembler. Le fauteuil et la silhouette assise dedans étaient son Barbe Bleue
personnel, elle en était certaine. Les gens lui mettaient des clés dans les
mains, mais elle ne savait pas quelles portes elles ouvraient, et elle avait
peur de ce qu’elle trouverait derrière. Quelque chose de pire que des cadavres
d’épouses.


Elle regrettait d’être venue sur Ténébreuse,
mais il était trop tard. Elle se força à accepter le présent sans regret. Il ne
lui plaisait pas, mais il fallait l’affronter. Si seulement elle n’était pas
tombée malade.


Tout ce qui l’entourait, l’odeur des draps, le
bruit de la pluie contre la fenêtre, l’air lui-même, parlait à son cœur du
foyer qu’elle n’avait jamais connu ailleurs. Sa vie paisible d’assistante
d’Ivor Davidson s’éloignait comme un rêve, et elle en était malheureuse.
C’était une vie simple, pleine de problèmes intellectuels passionnants et de
planètes étranges, et sans complications familiales.


La famille ! Ce mot avait beaucoup
d’importance sur Ténébreuse. Pour la première fois, elle avait une famille,
dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle s’était découvert un oncle qui,
comme elle, avait un pied dans l’Empire Terrien et un autre sur Ténébreuse, et
elle soupçonnait que Rafe n’était que la partie émergée de l’iceberg. On aurait
dit que chaque Ténébran – du moins ceux appartenant aux Comyn – était
apparenté à tous les autres, soit par le sang, soit par le mariage. Et la
parenté de Dio ? Elle avait peut-être une douzaine d’oncles et de tantes,
et des centaines de cousins dont elle n’avait jamais entendu parler, et qui,
bien que n’étant pas de son sang, seraient quand même de la famille.


Pour la première fois, elle vit dans le
Sénateur et son épouse les exilés qu’ils étaient, coupés de leur culture
natale, éloignés des rapports qui liaient les comyn en un corps
politique et social. Margaret n’avait jamais pensé que ses parents pouvaient
être malheureux, ni que Lew s’enivrait pour oublier les sons et les odeurs de
Ténébreuse. Et Dee ?


Margaret ne l’avait jamais entendue se
plaindre, mais parfois, le soir, elle contemplait le feu l’air douloureux et
absent. Elle tisonnait les bûches et reniflait, cherchant sans doute les
senteurs de la balsamine qui semblaient parfumer toutes les maisons ténébranes,
de la masure de Jerana aux salons du Château Comyn. Si elle réagissait si
violemment aux réminiscences d’odeurs et de bruits, alors qu’elle avait quitté
la planète à cinq ou six ans, que devait-ce être pour Dio et Lew qui y avaient
vécu tant d’années ?


Margaret s’attarda un moment sur cette
nouvelle empathie avec ses parents, puis sa colère la reprit à l’idée qu’on
l’avait gardée dans l’ignorance de son héritage. C’était absurde ! Ce
silence n’avait aucune raison logique ! Son père représentait Ténébreuse
au Sénat, mais il n’en parlait jamais à la maison.


Lew, je n’en peux plus ! La voix de Dio était aussi nette que si elle avait été au Château
Ardais. Chaque fois que je prononce le nom de Ténébreuse, Marja se met à
hurler ! Elle se roule en boule et se cache les yeux, et j’ai peur qu’elle
entre en convulsions.


Je sais, mon amour, je sais ! Et je
suis désolé de t’imposer cette épreuve. Elle était normale à notre départ, bien
qu’un peu agressive. Mais elle était trop jeune pour savoir ce qu’est un
télépathe poli !


Je ne l’oublierai jamais ! La petite
coquine nous épiait chaque fois que nous faisions l’amour – elle était
pire qu’impolie, elle était indiscrète ! Mais je donnerais beaucoup pour
la revoir comme ça, au lieu d’avoir cette adulte distante dans un corps
d’enfant. Qu’est-il arrivé ?


Je crois que le voyage a été
traumatisant – son allergie aux drogues contre le mal de l’espace –
mais je pense qu’il y a autre chose. D’une façon ou d’une autre, ses canaux ont
dû être… manipulés. Je ne suis ni Gardien ni mécanicien des matrices, mais il
n’est pas besoin d’être leronis pour s’apercevoir
que Marja a subi un choc violent. Je crois qu’elle le surmontera avec le temps.
Les enfants ont une résistance extraordinaire.


Je ne crois pas, Lew. Tu ne passes pas
autant de temps que moi avec elle, tu ne peux pas vraiment juger…


C’est vrai ! Chaque fois que je la
regarde, je revois Sharra, Thyra si petite dans la mort, et les cheveux de
Régis brusquement blanchis…


Nous devrions la ramener sur Ténébreuse,
Lew.


Non, Dee. Je crois que cela la
tuerait ! Et, en tout cas, cela me tuerait, moi !


Margaret battit des paupières. Avait-elle
vraiment surpris cette conversation, ou était-ce son imagination qui lui jouait
des tours ? Son père avait voulu la protéger, bien que sa vue le fît
souffrir. Et cela avait dû empirer quand elle avait grandi, car elle savait
maintenant qu’elle ressemblait beaucoup à sa mère, Thyra. Comme il avait dû
être soulagé quand elle était partie à l’Université ! Le Sénateur avait
sans doute pensé qu’elle y serait en sécurité. Comment aurait-il pu savoir que
son travail, si simple et banal, la ramènerait en un lieu plus dangereux pour
elle que toutes les maladies connues ? Non, il ne pouvait pas le savoir, à
moins de voir dans l’avenir, et c’était impossible, non ? Mais était-ce
bien sûr ?


Sharra ! Le
mot résonna dans son esprit comme un glas. Son père l’avait prononcé quand il
parlait à Dio. Brigham Conover l’avait mentionné à propos d’une certaine
rébellion. Qu’est-ce que c’était ? On aurait dit un nom de femme, mais
aucun souvenir d’une personne ne s’y attachait. Pas si vite ! Il y avait
autre chose. Un mot qui essayait de se frayer un chemin dans son esprit. Elle
l’avait presque. La sueur perla à son front. C’était presque ça ! Un son
similaire. Elle était musicienne, et donc très sensible aux sons. Alors,
pourquoi diable ne pouvait-elle pas… Asharra ! C’était ça !
C’était à la fois un lieu et une personne. Elle faillit sangloter de
soulagement.


En un éclair, elle « vit » la
silhouette indistincte assise sur le trône de pierre de la terrible pièce
glacée. Puis son estomac se noua, et son cœur battit à grands coups. Margaret
crispa ses mains sur ses couvertures, comme pour se raccrocher à la vie.
J’espère qu’ils ont un bon hôpital pour les folles, pensa-t-elle, glissant
dans la sécurité du sommeil.


 


En début de soirée, Margaret était presque
redevenue elle-même. Rafaella la réveilla avec un bol de soupe et plusieurs
tranches de pain. Elle les avala si rapidement qu’elle faillit en être malade,
mais quand le tout fut descendu, elle se sentit presque normale. La force
revenait dans ses membres, et elle sut qu’elle allait hurler si elle devait
rester au lit une minute de plus.


— Je me lève, annonça-t-elle.


— Je le vois, dit Rafaella, d’un ton
désapprobateur, comme Margaret balançait ses jambes sur le côté du lit. Tu es
sûre ? ajouta-t-elle, dubitative.


— Il faut que je bouge. Sinon, je vais me
mettre à compter les points des rideaux tellement je m’ennuie.


Rafaella lui tendit ses vêtements, lavés et
parfumés à la balsamine. Margaret les porta à son visage, inspirant
profondément leur odeur. Ce faisant, elle sentit la sienne. Malgré les
fréquentes toilettes qu’on lui avait faites, elle était assez forte.


— D’abord, je veux prendre un bain.


— Très bien, dit Rafaella, très
réticente. Mais je viens avec toi. Tu pourrais te noyer dans la baignoire.


La Renonçante lui reprit ses vêtements, et lui
offrit à la place une chaude robe de chambre et son bras. Elles quittèrent la
chambre où Margaret était depuis des jours, firent quelques pas dans le couloir
et entrèrent dans l’atmosphère embuée d’une salle de bains. Le temps d’y
arriver, les oreilles de Margaret bourdonnaient, et elle dut s’asseoir une
minute. Elle n’était pas aussi gaillarde qu’elle croyait.


Rafaella l’aida à ôter sa chemise, puis à entrer
dans la baignoire. Elle se pencha, l’air inquiet, essayant de garder une main
sur Margaret. Finalement, elle haussa les épaules, se déshabilla et entra dans
l’eau avec elle.


— Hum, ce que ça fait du bien, murmura
Margaret.


L’eau brûlante détendait ses muscles
endoloris, mais elle était bien contente que Rafaella fût avec elle dans le
bain, car la chaleur lui faisait tourner la tête.


— Oui, ça étourdit. Tu veux que je te
frotte le dos ?


— Ce serait agréable.


Elle était plus détendue de minute en minute,
et même la présence d’une autre dans la baignoire ne parvenait pas à la
perturber. Après tout, elles avaient déjà partagé le même lit, alors pourquoi
pas le même bain ? Quand même, c’était un peu troublant d’être si près
d’une autre personne nue.


Margaret haussa les épaules et sentit l’eau
clapoter. Rafaella prit une grosse éponge sur le rebord de la baignoire, et se
mit à lui frictionner doucement le dos. Cela fait, elle tendit l’éponge à
Margaret pour qu’elle finisse de se laver. Margaret se sentait si relaxée
qu’elle avait du mal à penser clairement. Elle aurait voulu se dissoudre
complètement dans l’eau.


Puis, comme s’il était dans la pièce, elle
entendit la voix de Lew, tonnante et rageuse. J’ai fait mon devoir toute ma
vie ! J’ai tenté de donner satisfaction à mon père, et même de protéger
Ténébreuse de la bêtise et de la cupidité de la Fédération ! J’en ai eu
mon compte, du devoir, Dio, et je ne sais pas si je peux continuer !


Margaret ne put déterminer si ces paroles
étaient un souvenir ou si elles étaient prononcées au moment où elle les
entendait. Mais elles avaient quelque chose d’intime, d’immédiat, qui
l’inquiéta. Ces intrusions dans son esprit allaient-elles se poursuivre, ou
cesseraient-elles un jour ? Elle souhaitait qu’elles cessent, sans beaucoup
y croire.


— Je voudrais sortir, je commence à avoir
le tournis.


— Je vais te rincer d’abord, dit
Rafaella, lui versant de l’eau sur la tête. Bon, je vais sortir la première, et
après, je t’aiderai.


Rafaella enjamba le rebord de la baignoire,
dégoulinante, prit un drap de bain qu’elle jeta sur son épaule, et, se penchant
vers Margaret, la prit sous les aisselles et la souleva, tandis que Margaret
passait une jambe par-dessus la baignoire. Puis Rafaella l’enveloppa dans la
serviette et en attrapa une autre pour elle.


Ses idées se brouillèrent, puis
s’éclaircirent. Elle sentit quelque chose en elle, une force qui n’avait rien à
voir avec la force musculaire. Elle n’était même pas sûre que cette force lui
appartenait – elle avait quelque chose de froid et distant. Ses jambes,
flageolantes un moment plus tôt, s’étaient raffermies. Elle inspira l’air
surchauffé de la salle de bains, et réalisa qu’elle avait retenu son souffle,
comme effrayée d’être trop proche d’une autre personne, comme si le contact était
dangereux.


— Je peux me sécher seule, dit-elle en
s’écartant.


Rafaella parut en douter, mais hocha la tête.
Margaret se sécha, grimaçant un peu aux endroits sensibles. Quand elle eut
terminé, l’afflux de cette force nouvelle avait cessé, et elle était au bord de
l’évanouissement. Rafaella, qui commençait à se rhabiller, remarqua sa
détresse.


— Là, assieds-toi, tête de pioche,
dit-elle, la guidant jusqu’à une chaise.


Margaret sourit, réalisant qu’elle avait
besoin d’elle, même si cela l’embarrassait. Elle laissa Rafaella l’habiller.


— Je suis désolée de te donner tant de
travail.


— Ce n’est pas le travail qui me dérange,
mais l’inquiétude.


— L’inquiétude ?


— Chiya, ça
fait des jours et des jours que je me fais du mauvais sang. Comme tout le
monde. Le travail, ce n’est pas grave – je connais. Là – lève les
bras que je t’enfile ta tunique.


— J’ai l’impression d’être un bébé !


— Je sais. Et comme tu es très
indépendante, ça doit te rester en travers de la gorge. Mais à la Maison de
Thendara, on nous apprend que ce n’est pas une honte que d’avoir besoin
d’aide ; que nous sommes toutes sœurs et que des sœurs doivent
s’entraider. Et crois-moi, ce n’est pas toujours facile – parce que les
femmes qui viennent chez les Renonçantes sont soit du genre poulette qu’on plume,
soit du genre coq de basse-cour en jupons.


— Et à quel genre appartiens-tu ?
demanda Margaret en riant.


Rafaella branla du chef, rejetant ses cheveux
en arrière.


— Personne ne m’a jamais plumée !
Je ne le permettrais jamais, et il en cuirait à quiconque voudrait s’y risquer.
Mais tu me donnes l’impression d’être une poule couveuse avec un seul œuf dans
son nid. Un œuf de coq ! Oh-la-la !


— Je le crois sans peine, dit Margaret,
se levant avec effort pour qu’elle lui enfile plus facilement ses jupons et sa
jupe. Et ça te plaît d’être une Renonçante ? Je veux dire, le mariage et
la famille semblent très importants ici.


— Oui, mais ma famille, ce sont mes
sœurs. Et les enfants sont aussi bienvenus à la Maison de Thendara que partout
ailleurs. Simplement, je n’ai pas besoin d’un homme pour me dire ce que je dois
faire. Et « Il » me donne l’impression qu’il ne le ferait pas. Oh,
j’espère que je pourrai lui faire confiance – les hommes sont des
créatures si bizarres. Bon, retournons dans ta chambre. Il faut te reposer
un peu. Et après, si tu te sens assez forte, tu pourrais descendre dîner à la
salle à manger.


— Ce serait épatant. J’ai presque oublié
ce que c’est que de manger à table. Et j’ai très faim tout d’un coup.


— C’est bon signe, et ça me rassure, dit
Rafaella en souriant. Tu as été une malade facile, à part le fait que tu
voulais tout le temps te lever.


 


Deux heures plus tard, Margaret descendit le
grand escalier, au bras de Rafaella, tenant la rampe de sa main libre. Son
énergie s’enflait et refluait sans préavis, de sorte qu’elle était gaillarde un
instant et toute faible l’instant suivant. Elle serra les dents, contente de
pouvoir s’appuyer sur Rafaella, et en même temps gênée de ce contact.


Julian Monterey, le coridom, attendait
au bas de l’escalier.


— C’est un plaisir de te voir debout,
Domna, dit-il à Margaret. Nous avons été très inquiets.


— Je suis désolée de vous avoir causé
tant d’inquiétude – belle façon de se conduire pour une invitée, en
vérité ! dit-elle, soulagée de l’entendre glousser.


— Je vais vous conduire à la salle à
manger.


— Merci. Je sens des effluves
délicieux !


Comme elles n’étaient plus dans l’escalier,
Rafaella lui lâcha le bras, mais resta près d’elle pour la soutenir au besoin.
Elle avait une présence forte et rassurante.


Julian les précéda dans le hall et les
introduisit dans une grande salle où le couvert était dressé sur une longue
table. Un bon feu flambait dans la cheminée, encadrée des deux côtés de
tapisseries, représentant l’une un homme armé d’une lame flamboyante, l’autre
une femme tenant un bijou étincelant dans sa main. Leurs visages étaient de
vrais chefs-d’œuvre, et ils regardaient sereinement l’assistance.


Deux hommes, debout devant la cheminée, se
réchauffaient les mains. L’un était le jeune Seigneur Ardais qui avait envahi
la chambre de Margaret, au grand déplaisir de Rafaella, l’autre était un
étranger. Ils se retournèrent au bruit de leurs pas, et les regardèrent
poliment en évitant de les fixer dans les yeux.


Dyan Ardais s’avança, ouvrant la bouche pour
parler, mais Julian le devança.


— Mes Dames, permettez-moi de vous
présenter le Seigneur Dyan Ardais et Mikhail Hastur-Lanart, son écuyer et frère
adoptif. Seigneurs, je vous présente Domna Marguerida Alton. Vous
connaissez déjà Rafaella n’ha Ysabet, Dom Dyan, mais je ne sais pas si
Dom Mikhail l’a déjà rencontrée.


À son ton, il entendait manifestement faire
respecter les convenances. Il était sans doute au courant de la visite de Dyan
à Margaret, et la désapprouvait.


Dyan regarda le coridom comme s’il
allait se rebeller, puis afficha une sorte d’arrogance qui fit grimacer
Margaret. Cela lui rappelait trop son père.


— Effectivement, j’ai déjà rencontré
Mestra Rafaella, mais je suis enchanté d’accueillir Domna Alton à
Ardais.


Il s’inclina, et Margaret se dit que c’était
peut-être un enfant gâté, mais qu’il avait des manières exquises quand il
voulait.


Pourtant, ce n’est pas lui qui retint son
attention, mais son compagnon, et avec plus de force qu’elle n’aurait voulu.
Elle le dévisagea presque et détourna les yeux avec effort.


Mikhail Hastur-Lanart présentait une certaine
ressemblance avec le Seigneur Régis, mais il était plus grand, et,
estima-t-elle, à peu près de son âge. Il avait des cheveux blonds, bouclant
au-dessus d’un front haut, une bouche faite pour le rire, et des yeux d’un bleu
remarquable. En même temps, il avait une attitude un peu hésitante, comme s’il
ne savait pas exactement où était sa place. Malgré ça, il lui plut tout de
suite, car il y avait en lui quelque chose de franc et de solide qui manquait totalement
à Dyan Ardais.


— Enchanté de te connaître, dit-il d’une
jolie voix de ténor, l’air pourtant rien moins qu’enchanté.


Margaret se sentit rejetée, ce qui accrut son
intérêt pour lui. Puis elle se reprocha d’être si sotte. Qu’est-ce qu’il avait
de spécial ? Il était bel homme, mais elle en avait déjà vu à
l’Université, qui ne manquait pas de mâles séduisants, dont plusieurs plus
beaux que Mikhail Hastur-Lanart. Elle considéra la bouche pleine et généreuse,
et pourtant inquiète, et les yeux, pleins d’une tristesse tranquille. Elle le
regarda passer d’un pied sur l’autre, nerveux. Elle aussi, elle faisait ça
quand elle n’était pas sûre d’elle.


Dame Marilla entra alors, interrompant ses
réflexions.


— Ça fait plaisir de te voir debout,
Marguerida. J’espère que tu pardonnes ma familiarité – ce serait assez sot
de faire des cérémonies à un dîner familial. Nous sommes modernes à Ardais. Mon
fils a été éduqué à la terrienne, et les femmes de ma maison ont appris à lire
avec une femme de la Guilde de Rafaella – de la Maison de Neskaya. Non que
ça leur serve à grand-chose ! Pour le moment, elles ne comprennent pas
l’utilité de l’instruction. Mais nous sommes isolés ici, et j’ai trouvé qu’il
serait bon d’être mieux informés. Le Seigneur Dyan – le père de mon
fils – doit se retourner dans sa tombe. Il désapprouvait tout ce qui est
Terrien, dit-elle, tout en les conduisant vers la table. De plus, je pourrais
être ta mère. Oh, comme tu es grande ! Je ne l’avais pas réalisé.
Quelle dommage qu’elle ait une main de plus que Dyan !


Margaret ignora la remarque informulée. Voilà
longtemps qu’elle ne se désolait plus de sa taille, bien qu’elle en ait été
très malheureuse dans son adolescence.


— Mon père est grand. Je tiens de lui, je
suppose.


Elle douta soudain de pouvoir supporter ce
genre de conversation pendant tout un repas. Elle avait la bouche sèche, et sa
migraine recommençait. Peut-être que ce n’était pas une bonne idée d’être
descendue.


Margaret se retrouva assise entre Marilla,
placée au haut bout de la table, et Mikhail, à sa gauche. Rafaella était assise
en face, avec Dyan près d’elle, ce qui leur déplaisait à l’un et à l’autre à en
juger sur leur air chagrin.


— Julian, fais servir, je te prie, dit
Dame Marilla.


Quelques instants plus tard, un serviteur
apporta une soupière en grande pompe, mais gâcha son effet en roulant des yeux
blancs sur Margaret ; comme si elle était une bête curieuse. Un léger
toussotement de Julian le rappela aux convenances, et il posa la soupière près
de la maîtresse de maison. Un second serviteur parut, avec un plateau de bols
en faïence bleu et vert, qu’il présenta au premier. Celui-ci les remplit, les
posant à mesure devant les convives.


La soupe sentait bon, et Margaret eut du mal à
contrôler sa faim jusqu’à ce que Marilla prenne sa cuillère et commence à
manger. C’était délicieux. Son potage terminé, Margaret remarqua enfin les bols
finement travaillés, réalisant que, depuis son arrivée, c’était la première
fois qu’elle ne mangeait pas dans des ustensiles en bois.


— Voilà des bols magnifiques, Dame
Marilla. Je n’ai rien vu de pareil sur cette planète.


Cela n’aurait pu être qu’un compliment poli,
mais Margaret, ragaillardie par l’excellente soupe, parlait avec sincérité.


— Je te remercie, dit Marilla, rayonnante
de fierté.


— Oh non ! grommela Dyan. Nous voilà
repartis pour une autre…


— Ce service a été fait dans nos propres
fours à céramique, ici à Ardais, l’interrompit sa mère comme s’il n’avait rien
dit.


— Il faut pardonner à ma mère. Elle est
obsédée par l’argile. Une matière si vulgaire, dit-il avec un reniflement
dédaigneux, comme gêné du goût maternel.


Margaret commençait à trouver que ses manières
laissaient quand même à désirer. Elle sentit Mikhail remuer sur son siège, et
le regarda furtivement. Ses joues s’étaient légèrement colorées, et il
considérait Dyan avec sévérité.


— Pas du tout, Seigneur Dyan. Sur
certaines planètes, la belle vaisselle est plus prisée que les bijoux ou les
métaux précieux. Je ne suis pas spécialiste, mais je trouve ces bols très
beaux. Les motifs sont très bien venus, et originaux, en plus.


Marilla s’efforça de dissimuler sa
satisfaction, sans y parvenir ; elle rayonnait, ce qui la rajeunit, car
les rides de son front s’estompèrent, et sa bouche se détendit.


— C’est un motif inspiré de la sculpture
sur bois, mais je suis heureuse qu’il te plaise. Pourtant, étant la fille du
Sénateur, tu dois avoir souvent mangé dans de la plus belle vaisselle.


Margaret secoua la tête en riant, et quelques
mèches échappèrent de sa barrette. Rafaella lui avait fait son chignon, mais
ses cheveux fins et soyeux avaient pris la mauvaise habitude de refuser toute
contrainte.


— Mon père, peut-être, mais pour moi,
j’ai plus souvent mangé dans des horreurs en plastique incassable, quand ce
n’était pas dans des feuilles.


Elle posa sa cuillère, consciente que si elle
avalait une autre gorgée de soupe, elle ne pourrait plus rien manger.


— Des feuilles ? répéta Dyan, la
fixant à travers la table avant de baisser poliment les yeux. C’est une
nouvelle coutume de l’Empire ?


— Non, répondit Margaret. Malgré la
situation de mon père, j’ai rarement évolué dans la haute société de la
Fédération. Depuis que je suis adulte, j’ai passé le plus clair de mon temps
sur des planètes où les populations n’avaient pas encore inventé, ou ne
voulaient pas inventer, la vaisselle. Une large feuille fait une très bonne
assiette, qu’il n’est pas besoin de laver après le repas.


Elle sentit un peu d’incrédulité chez tous les
convives, sauf chez Rafaella. Mais, au moins, elle n’entendit pas leurs
pensées, et ce fut un soulagement.


Julian vint s’asseoir près de Dyan Ardais
quand on apporta le service suivant – du poisson frais frit à la
perfection. Elle se félicita qu’on en ait enlevé les têtes – elle
détestait manger des mets qui la regardaient. Un domestique remplit les verres,
et elle goûta. C’était un bon vin sec, parfait pour accompagner le poisson, et
elle se demanda où il faisait assez chaud sur Ténébreuse pour cultiver la
vigne. Elle faillit poser la question, mais cela lui aurait demandé un trop
grand effort.


Tout le monde se tut pendant quelques minutes,
chacun se concentrant sur l’extraction des petites arêtes et la dégustation du
délicieux poisson.


Mikhail remua avec gêne à côté d’elle, et elle
leva la tête de son assiette pour le regarder. Il lui rendit son regard, les
yeux étrécis et presque hostiles. Il ouvrit la bouche, la ferma, la rouvrit,
hésitant manifestement à faire une remarque désagréable.


— Ainsi, tu es revenue pour jeter dehors
mes vieux parents ? dit-il enfin.


Stupéfaite, elle faillit lâcher sa cuillère.


— Quoi ? Et pourquoi ferais-je une
chose pareille ?


Elle sentait en lui des émotions
conflictuelles qui le bouleversaient, sans qu’elle pût en déterminer la cause.
Elle détestait les disputes et, généralement, battait en retraite au moindre
signe avant-coureur de querelle, sauf lorsqu’il s’agissait de la bureaucratie
terrienne. Comme la plupart des gens de la Fédération, elle considérait un
devoir de contrecarrer les bureaucrates chaque fois qu’elle le pouvait.


Cependant, elle ne ressentit, pour une fois,
aucun désir d’éviter la confrontation. En fait, elle avait presque envie de se
disputer avec cet étranger. Toutes ses colères réprimées avaient besoin d’une
cible contre laquelle se déchaîner. Et, sans qu’elle pût en déterminer la
raison, elle sentait qu’une dispute avec lui ne serait pas dangereuse. Elle
avait la curieuse impression qu’il n’était pas tout à fait un étranger, mais
quelqu’un qu’elle connaissait. Elle ressentait de la sympathie à son égard,
sans comprendre pourquoi. Un élan chaleureux la porta vers lui, immédiatement
suivi d’un frisson glacial. Tu resteras à l’écart de tous – quoi qu’il
arrive !


— Armida t’appartient de droit, bien que
mon père l’administre depuis des années.


Trop distraite par la dernière intrusion dans
son esprit, Margaret ne répondit pas tout de suite. Elle se sentait
glacée – glacée et menacée, sans savoir si la menace venait de cette
présence étrangère en elle, ou du jeune homme assis près d’elle. Des deux,
peut-être. Il y avait quelque chose d’un peu intimidant dans son attitude, car
il la regardait en face, au mépris de tous les usages. Margaret baissa les
yeux, parce que ce regard lui titillait le cœur d’une façon qu’elle trouva
désagréable.


Elle les releva peu après, incapable de les
garder sur son assiette. Qui était ce garçon, et pourquoi avait-elle
l’impression de le connaître ? Comment osait-il affecter ainsi son
cœur – elle était bien trop âgée pour se laisser tourner la tête par un
beau profil et de grands yeux bleus.


— Ton père ? balbutia-t-elle enfin.
Pardonne-moi, Seigneur Mikhail, mais je ne sais absolument pas de quoi tu
parles. Ou dois-je t’appeler Seigneur Hastur-Lanart ?


Cette réponse le laissa perplexe, comme si son
ignorance le prenait au dépourvu. Il se redressa, tentant de rassembler ses
idées. Diable ! Elle a les plus beaux yeux que j’aie jamais vus !
Et cette coupe de visage ! Je n’aurais jamais cru que des mâchoires
carrées aillent si bien à une femme. Elle me prend sans doute pour un parfait
imbécile – et je n’ai que moi à blâmer !


— Tu ne sais vraiment rien ? Étonnant.


Il détourna le regard, prit une profonde
inspiration, et poursuivit, comme récitant une leçon :


— Je suis le plus jeune fils de Gabriel
Lanart-Alton, qui est apparenté à ton père, et de Javanne Hastur, la sœur aînée
du Seigneur Régis Hastur. J’ai deux frères plus âgés, Gabriel et Rafaël, et
l’on nous appelle collectivement « les Anges de Lanart », parce que
nous portons les noms des archanges des cristoforos, dit-il, avec une
nuance d’autodérision. Nous avons aussi deux sœurs, Liriel et Ariel.


Il se tut et la regarda, comme attendant une
réponse.


— Tu as de la chance. J’ai toujours
désiré avoir des frères et des sœurs. Elles sont aussi des anges ?


Elle se sentit toute bête dès qu’elle eut posé
cette question, mais elle ne comprenait rien à ce qu’il avait dit.


Mikhail gloussa, et elle le sentit se
détendre.


— En tout cas, ma mère trouve qu’aucun de
nous n’est angélique.


— C’est souvent le cas pour les mères,
intervint Dame Marilla, ironique.


Elle lança un regard significatif à son fils,
comme mécontente qu’il ne parle pas à Margaret et laisse Mikhail lui damer le
pion.


— Je n’y comprends toujours rien, dit
Margaret, un peu lasse, et contrariée de l’attitude des convives. Devrais-je
manifester respect, révérence, ou humilité ?


— N’importe lequel des trois ferait
l’affaire, remarqua Dyan avec quelque malice.


Dame Marilla le fit taire du regard, et
dit :


— Je n’avais pas réalisé que tu savais si
peu de choses sur les Alton, Marguerida.


— Peu de choses ? C’est encore
beaucoup dire, remarqua-t-elle, récompensée par les rires de ses compagnons.


— Avoue que tu as fait une gaffe, Mik,
reprit Dyan, ignorant sa mère.


— Oui, je suppose.


— Alors, commence par le commencement,
lui dit Margaret, le prenant en pitié.


Elle sentait son embarras et n’oubliait pas
qu’il aimait ses yeux. Personne ne les avait admirés jusque-là, et elle
découvrit qu’être admirée lui plaisait. Pourtant, c’était une sensation
curieuse, et elle sentit la froide présence intérieure s’agiter en elle.


— Oh, Seigneur ! Le commencement ?


Mikhail fit une pause pour rassembler ses
idées, et elle attendit qu’il continue.


— Je ne sais pas vraiment ce que je peux
dire.


Elle sentait en lui des émotions
conflictuelles, bien que ses pensées ne fussent pas assez claires pour faire
impression sur elle.


— Tu m’accuses de vouloir jeter dehors
tes vieux parents, comme un propriétaire de mélodrame. Puis tu me récites ton
arbre généalogique, comme si ça expliquait tout. Eh bien, ça ne m’explique
rien – et j’attends toujours des éclaircissements.


Elle s’efforçait de se montrer calme et
raisonnable, mais elle était trop faible pour maîtriser sa voix qui grimpa dans
l’aigu. Rafaella la regarda, un peu alarmée, et ouvrit la bouche. Mais avant
qu’elle ait eu le temps de parler, Mikhail demanda, comme si c’était une
question à laquelle elle pouvait répondre :


— Qu’as-tu l’intention de faire au sujet
d’Armida ?


— Pourquoi ferais-je quoi que ce soit au
sujet d’Armida ? Et pourquoi tout le monde suppose-t-il que je vais
revendiquer quelque chose qui ne m’appartient même pas ? Mon père est
encore bien vivant, et, à ma connaissance, c’est à lui qu’appartient Armida,
non à moi.


— Il a renoncé à ses droits, mais pas aux
tiens, remarqua Mikhail.


— Tu te donnes peut-être le nom d’ange,
mais tes manières n’ont rien d’angélique, Seigneur Mikhail. Qu’est-ce que j’en
ferais ? Je ne connais rien à l’agriculture ni à l’élevage. Je suis une
universitaire, et je ne veux spolier personne, comme tout le monde semble le
croire.


Elle rougit de fureur à se voir si mal
comprise. Ce n’était pas juste.


— Pardonne mon incrédulité, damisela.


Je voudrais la croire, mais comment est-ce
possible ? Et mon père ne me saura aucun gré d’avoir défendu ses intérêts.
Je fais tout de travers ! Elle ne peut pas être aussi ignorante qu’elle le
prétend – c’est impossible !


— Tu peux croire tout ce qui te plaira,
siffla-t-elle.


Margaret sentit sur elle les yeux de Dame
Marilla, qui la regardait avec plus de suspicion que de sollicitude. Sa tête
recommençait à puiser et son estomac se nouait, mais est-ce que ça venait de
son étrange maladie ou de cette discussion avec Mikhail, elle ne le savait pas.
Si ses jambes avaient été plus solides, elle aurait quitté la table, se
réservant d’affronter plus tard les conséquences de cette attitude. Mais avant
qu’aucun d’eux n’ait repris la parole, un coup violent fut frappé à la porte,
et Julian se leva et quitta la salle à manger. Dame Marilla intervint vivement
pour meubler le silence qui suivit.


— Crois-tu que notre vaisselle trouverait
des marchés sur les mondes où les gens mangent encore dans des feuilles,
Marguerida ?


Quelque chose dans le ton donnait à penser que
cette histoire de feuilles lui semblait une plaisanterie ; elle avait
parlé avec une nuance d’humour que Margaret ne lui soupçonnait pas jusque-là.


— Elle est très belle et de qualité, et
il y a une forte demande pour ce genre d’objets sur bien des mondes,
répondit-elle.


C’était un soulagement de comprendre enfin une
question et de pouvoir y faire une réponse rationnelle. Ces gens étaient
vraiment très bizarres. Mais c’était normal. Ils ne savaient presque rien
d’elle, sauf qu’elle était la fille de Lewis Alton, et qu’elle était
techniquement l’héritière d’un Domaine. Bien sûr, ils n’arrivaient pas à croire
qu’elle n’en voulait pas – cela ne faisait pas partie de leur mentalité.


Margaret entendit des voix dans
l’entrée – celle de Julian, et celle d’une femme. Elle s’efforça de ne pas
écouter, mais sans succès. Sa nuque se mit à la picoter, et elle fut certaine
qu’elle ne voulait pas voir l’arrivante.


Julian revint, accompagné d’une petite femme
en cape de voyage jetée sur une longue robe écarlate qui semblait puiser sous
les lumières de la salle à manger. Malgré sa petite taille, il émanait d’elle
une impression de grande autorité. Ses yeux balayèrent la pièce et s’arrêtèrent
sur Margaret, qui baissa la tête.


— La leronis Istvana Ridenow, annonça le
coridom.






 


13


Margaret jeta un coup d’œil sur la petite
femme, et le peu d’appétit qui lui restait disparut. Il y avait quelque chose
d’inquiétant dans le regard fixe de ses yeux gris, quelque chose de sévère dans
le port de ses étroites épaules. Seule la bouche trop grande pour le visage
ovale lui donnait un peu d’humanité, car elle était entourée de rides suggérant
qu’elle avait su rire autrefois.


Puis, se répétant mentalement le nom de la
femme – Istvana Ridenow –, elle commença à distinguer une légère
ressemblance avec Dio, sa belle-mère.


En un éclair, Margaret eut l’impression de
voir le visage de Dio, creusé par l’angoisse et la fatigue. Il faisait vieux,
incroyablement vieux. Elle frissonna et se cramponna à la table d’une main
glacée.


Dame Marilla se leva, laissant tomber sa
serviette. Un sourire adoucit ses traits plutôt madrés, et elle traversa la
salle pour accueillir l’arrivante.


— Isty ! Je ne t’attendais pas avant
le matin ! Julian – prends sa cape et fais apporter un couvert. Tu
dois être épuisée.


— Arrête de t’agiter, Mari. Tu sais bien
que je ne suis jamais fatiguée, dit-elle d’une voix grave de contralto, forte
et autoritaire, qui avait l’habitude d’être obéie. Seigneur Ardais, Seigneur
Hastur, poursuivit-elle, saluant laconiquement les hommes sans quitter des yeux
Margaret.


— Ah, Isty, tu es toujours la même, dit
Marilla Aillard, pas le moins du monde intimidée et branlant du chef comme à un
souvenir agréable. Tu n’es peut-être pas fatiguée après ce voyage, mais tu le
devrais. Monter à cheval est plus épuisant que travailler dans les relais.


Elles s’embrassèrent.


— Je suis venue aussi vite que j’ai pu,
car ton message m’a semblé urgent.


Maintenant, Marilla paraissait un peu
anxieuse.


— Il l’était, Isty. Dommage
qu’elle arrive maintenant et non demain matin comme je l’avais prévu.


— Et l’urgence est passée ? dit-elle
d’une voix tendue, donnant à penser qu’elle était très lasse, en dépit de ses
dénégations.


— Tu jugeras par toi-même, temporisa
Marilla, l’air inquiet et beaucoup moins imposante que d’ordinaire. Mais je
vais te présenter mes invitées, Istvana.


Elle la conduisit vers la table où un
serviteur dressait un autre couvert.


— Mari, ne viens pas me dire que tu es
toujours l’écervelée que j’ai connue à Neskaya il y a dix-huit ans, dit
doucement la leronis avec une affection évidente.


Dyan et Mikhail, refoulant un fou rire,
s’empourprèrent. Margaret les comprenait. Écervelée n’était pas le mot qu’elle aurait
choisi pour qualifier son hôtesse.


— Istvana, je te présente Domna
Marguerida Alton et sa compagne, Rafaella n’ha Liriel, reprit Marilla, ignorant
la pique et la réaction des jeunes gens.


Les yeux gris se posèrent sur les deux femmes,
et Margaret sentit qu’elle avait été sondée et jugée sans qu’un mot fût
échangé. Puis elle se demanda si l’arrivante savait qui était qui. Elle et
Rafaella avaient le même âge, la même taille et la même couleur de
cheveux – elles se ressemblaient assez, en fait, pour qu’on puisse les
confondre. Non, la chevelure plus courte de la Renonçante devait renseigner
Istvana. Puis les paroles de la leronis bannirent tous les doutes
qu’elle conservait encore.


— Je suis honorée de te connaître, Dame
Alton, dit-elle, regardant Margaret droit dans les yeux. Cette rencontre est…
inattendue. Tu as été malade ?


— Tout l’honneur est pour moi, répondit
Margaret avec raideur. Apparemment, les vaccins terriens ne sont pas aussi
efficaces qu’on le dit, et j’ai dû réagir à une bactérie locale. Ou alors, j’ai
eu une mauvaise réaction à l’altitude, dit-elle, sans croire ses propres
paroles.


Elle était affaiblie et nauséeuse, mais bien
résolue à ne pas le montrer. Elle avait de douloureux élancements dans la tête,
et un mauvais goût dans la bouche, comme si elle avait mangé de la ferraille et
non pas une bonne soupe et un excellent poisson.


Elle vit Marilla et Istvana échanger un regard
éloquent qui lui donna la chair de poule, et elle baissa les yeux sur son
assiette. Sa gorge se serra devant les restes refroidis de son poisson. L’idée
d’avaler une bouchée de plus lui donna un haut-le-cœur.


En revanche, Istvana avait apparemment décidé
que manger était une bonne idée, car elle s’assit devant le couvert dressé à
son intention. Margaret s’efforça de ne pas la regarder, mais ses yeux étaient
irrésistiblement attirés vers elle. On lui enleva son assiette à poisson et on
la remplaça par une autre, avec viande, légumes et céréales. Elle la regarda
avec horreur et se mordit les lèvres.


La leronis mangeait avec distinction
mais régularité, consommant des quantités que Margaret trouva étonnantes. Où
mettait-elle tout cela ? Le repas continua à s’éterniser, ponctué
d’interminables silences interrompus de rares reprises de la conversation, qui
retombait après chaque tentative. Tous les convives semblaient gênés,
l’atmosphère bon enfant du début s’étant envolée, bannie par la présence de la
nouvelle venue. Tous faisaient comme si l’arrivée de la leronis n’avait
rien d’extraordinaire, mais Rafaella lui en avait dit assez pendant leur voyage
pour qu’elle sache qu’une Gardienne quittait rarement sa Tour – quoi que
fussent ces Tours par ailleurs. Margaret savait que sa venue avait quelque
chose à voir avec elle, et qu’Istvana et Marilla étaient en train de s’entretenir
mentalement. Cela lui donnait la chair de poule, mais elle ne pouvait rien
faire pour l’empêcher. Elle s’était rarement sentie aussi impuissante de sa
vie.


Encouragé par un regard de sa mère, le
Seigneur Dyan tenta bravement de ranimer la conversation, posant à Rafaella des
questions sur les chevaux, auxquelles elle répondit. Puis Mikhail se joignit à
eux, et ils discutèrent tous les trois des pedigrees les plus célèbres.
Margaret n’y comprenait rien, mais fut reconnaissante qu’on ne lui demande pas
d’y participer, car elle avait du mal à respirer et en aurait eu encore plus à
parler. Elle révisa son jugement sur Dyan qui ne lui parut plus aussi futile,
puis elle sentit Mikhail remuer à son côté. Elle le regarda et leurs yeux se
rencontrèrent inopinément. Son expression était indéchiffrable, et elle baissa
les paupières, regardant la nourriture répugnante de son assiette avec un
dégoût croissant. Mikhail semblait avoir pitié d’elle, et c’était
insupportable. Comment osait-il ? S’il la regardait encore comme ça, elle
allait le gifler !


Margaret sentit sa température remonter, et
avala avidement de l’eau. La vue du vin lui donnait la nausée. Elle soupirait
après son lit et le silence. Les bruits de vaisselle lui déchiraient le cerveau
comme des éclats de verre. Si seulement elle n’avait pas insisté pour se
lever !


Brusquement, Istvana Ridenow posa sa serviette
près de son assiette et se leva. Tous repoussèrent leurs chaises aussitôt.
Margaret les imita plus lentement et s’aperçut que Mikhail l’observait, l’air inquiet,
ce qui la réconforta et l’irrita à la fois. Une fois debout, elle fut prise de
vertige et chancela. Rafaella contourna la table à une rapidité surprenante,
foudroyant tous les assistants d’un air accusateur, et Margaret se sentit
réchauffée et protégée par son guide.


— Tu peux utiliser mon petit salon,
Istvana, annonça Marilla. Il n’a guère changé depuis ta dernière visite.


Margaret regarda alternativement Istvana et
Marilla, qui arboraient des visages neutres. Margaret était certaine qu’elles
s’étaient parlé, tout en cherchant à se persuader du contraire. Elle n’avait
reçu aucune bribe de leurs pensées, ce dont elle se félicitait. Elle pouvait
s’estimer heureuse de ne pas avoir surpris leur conversation, non ?
Maintenant, elle allait se réfugier dans sa chambre et regagner son lit. Et dès
qu’elle se sentirait assez bien, elle retournerait à Thendara et… Elle avait
trop mal à la tête pour penser plus loin. Mais cet espoir ne dura pas.


— Domna, si
tu veux bien me suivre, dit Istvana, nous allons tenter de découvrir la cause
de ta maladie.


— Je t’ai dit que c’était simplement…


— Il faut me faire confiance, chiya.
Je sais ce qu’il te faut, dit la leronis d’un ton sans réplique, et
Margaret ne se sentit pas assez forte pour discuter. Pourquoi ont-ils tous
l’air de penser qu’ils savent mieux que moi ce qu’il me faut ? Ils ne me
connaissent même pas ! Et, pire, je ne me connais plus moi-même. Je
voudrais n’être jamais venue ici. Pourquoi faut-il que je sois tombée
malade ? Et pour qui se prend-elle à commander tout le monde, moi
comprise ? Je crois qu’ils ont tous un peu peur d’elle – moi oui, en
tout cas. Mais pourquoi ?


Rafaella l’aida à sortir de la salle à manger
et à enfiler le couloir. Elles suivirent Istvana dans un petit salon où brûlait
un bon feu. Il y avait un canapé, plusieurs fauteuils, et un tambour à broder
sur lequel était tendu un ouvrage en cours. La pièce, décorée dans des tons
crème et bleu pâle, était confortable et reposante. Margaret aurait aimé y
séjourner si elle n’avait pas été si épuisée.


— Laisse-nous, dit Istvana à Rafaella. Je
te promets qu’elle sera en sécurité avec moi, ajouta-t-elle avec bonté.


— Ne la fatigue pas, vai Domna.
C’est la première fois qu’elle se lève depuis des jours.


La Renonçante sortit à regret, et Margaret se
laissa tomber dans un fauteuil, épuisée par cette courte marche.


Istvana s’assit en face d’elle, et arrangea
les plis de sa robe. Le silence s’installa entre elles, interrompu par une
servante qui apporta un plateau chargé d’une théière, de deux tasses, et d’un
flacon de quelque chose qui devait être une liqueur. Elle était d’un bleu
saisissant, ou alors c’était le verre, et Margaret lorgna le flacon avec
méfiance. Elle ne voulait absolument pas boire d’alcool.


— J’avoue que je ne m’attendais pas à
trouver ici la fille de Lew Alton, commença Istvana, remplissant une tasse
qu’elle lui présenta.


Tourmentée d’une soif dévorante, elle la prit.


— Ni toi, ni personne, dit-elle assez
sèchement. Depuis que j’ai débarqué, les gens n’arrêtent pas de me faire des
courbettes, de me donner des robes de bal et… je ne sais quoi d’autre. C’est
très perturbant, et je n’aime pas ça.


— C’est bien compréhensible, répondit la
leronis avec une douceur surprenante. Je ne connais personne à qui ça
plaise d’être perturbé. Il se peut que je puisse répondre à certaines de tes
questions.


— Tu serais bien la première, répondit
Margaret avec amertume. Tout le monde refuse de répondre franchement à mes
questions – ils parlent tous en termes vagues, et me disent qu’il vaut
mieux ne pas discuter de « ces choses-là ». Ils ont l’air de supposer
que je sais tout, ou bien ils me disent qu’ils sont de ma famille. Honnêtement,
ça me donne envie de hurler, sauf que ma gorge ne me le permet pas. Est-ce que
je suis vraiment apparentée à tout le monde sur Ténébreuse ?


Istvana éclata de rire.


— Essentiellement, oui. À tout le moins,
tu es apparentée par le sang ou par les mariages à toutes les familles des
Domaines, ce qui, dans ton cas, est la seule chose qui compte.


— Pas pour moi, contra Margaret. Si tu
veux la vérité, je préfère Rafaella à tous ces « nouveaux parents ».


— Je vois. Alors, je ne devrais peut-être
pas te dire que Diotima Ridenow est ma nièce ? dit-elle, une petite lueur
dans l’œil, et Margaret se détendit un peu.


— Ce n’est pas nécessaire – tu lui
ressembles beaucoup. Et vous avez le même nom de famille. Cela fait de toi ma
tante par alliance ?


— Oui, en effet. J’espère que ça ne te
contrarie pas trop, la taquina gentiment Istvana.


— Ça serait bien futile. Et d’ailleurs,
ça n’a pas d’importance, parce que je rentrerai à Thendara dès que je tiendrai
sur un cheval, et de là, à l’Université où est ma place.


— Marguerida, as-tu entendu parler des
Dons des Domaines ?


— Je connais leur existence – mais
c’est à peu près tout. Le Seigneur Régis Hastur et mon oncle Rafe Scott ont
fait référence au Don des Alton, et Oncle Rafe a précisé que c’était le don des
« rapports forcés ». Mais ni l’un ni l’autre n’a pris la peine de
m’expliquer en quoi ça consistait. Mais je ne les y ai guère encouragés.
J’avais peur d’entendre ce qu’ils pourraient me dire, et cette personne… qui
est en moi… je ne dois pas y penser ! Je dois rester à l’écart ! Oui,
c’est ce que je dois faire !


Margaret sentit qu’elle ne devait pas
permettre à la conversation de devenir trop sérieuse, et maintenant qu’elle
avait l’occasion d’entendre les réponses à certaines de ses nombreuses
questions, elle s’aperçut qu’elle n’en avait pas envie. Elle sentait qu’elle
courait un danger, que ces connaissances la changeraient d’une manière irréversible.


— Les Dons sont des capacités mentales
innées qui, au cours des siècles, ont été développées et renforcées. Le Don des
Ridenow est l’empathie, c’est pourquoi j’ai une petite idée de ce que tu
ressens en ce moment. Je ne peux pas m’en empêcher, alors, je te prie de ne pas
prendre cela pour une indiscrétion. L’un des problèmes d’une société
télépathique est celui de l’intimité, et nous faisons de notre mieux pour ne
pas fourrer notre nez là où il n’a que faire.


Une société télépathique ? Comment cette
femme pouvait-elle parler de ça comme d’une chose simple et courante ?
L’empathie ? Oui, Dee en avait beaucoup, mais Margaret n’était pas
certaine qu’elle aurait appelé ça un don. Elle réalisait maintenant que Dee
avait essayé de l’aider, de l’atteindre. Mais elle était trop révoltée à
l’époque ! Et froide. Elle se demanda ce que devait ressentir une empathe
au voisinage d’une adolescente en révolte, et décida que c’était sans doute
épouvantable. Elle eut envie de pleurer sur son passé, mais elle se retint.


Istvana attendit patiemment que Margaret se
décide à parler, et, si elle entendit une partie des pensées qui se
bousculaient dans sa tête, elle ne le montra pas.


— Je pense l’avoir compris, sans vouloir
y croire. Depuis mon arrivée, j’entends les pensées des gens, par bribes et
morceaux. Au début, j’ai cru que je devenais folle. Et je ne peux rien y faire.


— Cela s’est-il déjà produit avant ton
arrivée ici ?


— De temps en temps, mais beaucoup moins
souvent que maintenant. Je me disais que c’était mon imagination.


— Et Lew ne t’a jamais parlé des
Dons ?


Margaret vida sa tasse.


— C’est une autre affaire, ça
aussi ! Tout le monde suppose que mon père m’a dit des tas de choses… eh
bien, il ne m’a jamais rien dit. Nous nous parlions à peine, et quand cela
arrivait, nous n’avions pas des conversations intimes, mentales ou autres.
Quand il était à la maison, nous tâchions de nous éviter dans la mesure du
possible.


— Tu as dû te sentir très seule.


Margaret se hérissa. Elle ne supportait pas la
pitié ! Puis elle inspira avec effort, s’exhortant à se calmer. Cette
femme s’efforçait de l’aider, non ?


— Pas vraiment. J’ai appris à ne pas me
sentir seule presque avant de savoir marcher. À l’orphelinat. Et, pour ne rien
te cacher, je ne peux pas dire que je le regrette. Toutes ces choses survenues
avant ma naissance – celles dont personne ne veut parler – m’ont
rendue méfiante. Je reste dans mon coin et c’est très bien comme ça.


— Oui, je le sens. Mais ce n’est pas
parce que tu te méfies des gens que tu aimes la solitude. Ainsi, tu sais quand
même que le Don des Alton est celui des rapports forcés. Mais sais-tu ce que
cela signifie ?


— Est-ce la capacité d’établir un contact
mental avec les gens, qu’ils le veuillent ou non ? Alors, ce n’est pas un
Don ! C’est plutôt une malédiction, et je suis bien contente de ne pas
l’avoir.


— Incontrôlé, oui, ce serait une
malédiction. Au cours des âges, nous avons appris que tous ces talents
doivent recevoir une formation. Ton père a fait preuve d’une négligence
coupable en ne t’enseignant pas à utiliser…


— Je n’ai pas ce Don ! hurla
Margaret à la leronis qui recula comme si elle l’avait frappée. Je ne
veux pas l’avoir. Je ne veux pas savoir ce que les gens pensent ou ressentent.
Je veux juste quitter cette maudite planète et aller quelque part où je n’ai
aucun parent qui veut…


— Chiya, le
Don est déjà éveillé. Tu ne peux plus revenir en arrière. Ou bien tu apprends à
utiliser ton Don, ou bien tu deviens folle en effet. Il faut te tester, pour
déterminer la force de ton laran, mais tu ne peux pas l’ignorer. Il est
trop tard.


— Tu ne peux pas le savoir !
s’écria-t-elle, désespérée.


— Mais si. Et je le sais. Je sens
en toi le Don des Alton, malgré la faiblesse provoquée par une maladie du seuil
d’une violence que je n’ai jamais vue. Généralement, elle survient pendant
l’adolescence. Te souviens-tu avoir éprouvé quelque chose de semblable à cette
époque ?


— Non. J’étais une adolescente
parfaitement normale, et je n’ai jamais… Quand j’étais petite, il y a eu
quelque chose. Je n’arrive pas à m’en souvenir. Elle m’a ordonné de ne pas
me souvenir.


Qui t’a ordonné cela, Marguerida ?


Cet échange mental dura le temps d’un éclair,
et Margaret ressentit un violent élancement dans le front. Elle battit des
paupières, haletante comme si elle avait couru. Et elle transpirait. Elle avait
peur, non de la petite femme assise en face d’elle, mais d’autre chose.


Istvana Ridenow tira de son corsage un sachet
suspendu à un cordon. Margaret le vit et eut un mouvement de recul. Elle vit
une main d’enfant, tendue vers un sachet semblable, et entendit une voix lui
disant de ne pas le toucher. Elle savait qu’il y avait dedans quelque chose de
plus dangereux que du poison.


La leronis l’ouvrit et en sortit une
pierre brillante, bleue et taillée à facettes où se reflétaient les flammes du
feu. Istvana la posa sur sa main qui prit une coloration orange. Margaret
baissa la tête et serra les poings, s’enfonçant les ongles dans les paumes
jusqu’au sang.


— N’aie pas peur, chiya. Lève les
yeux et regarde le cristal. N’essaye pas de le toucher – regarde-le, c’est
tout.


La voix d’Istvana était grave et
contraignante, mais Margaret refusa de bouger. Elle contemplait ses mains,
regardant un mince filet de sang suinter sous ses ongles, la tête en feu comme
si tous les tambours de l’enfer battaient sous son crâne.


Les minutes passèrent. Margaret entendait le
feu crépiter, la pluie tambouriner doucement contre la fenêtre, les feuilles
bruisser dehors. Elle sentait l’odeur du feu, les vieilles pierres du Château
Ardais, et le léger parfum de la femme assise en face d’elle, et qui attendait
avec une infinie patience qu’elle regarde dans le cristal.


Elle s’efforça de ne pas penser à cette
pierre, en se concentrant sur les notes d’une partition très complexe, mais,
malgré ses efforts, elle réalisa que son esprit entrait dans une pièce glacée,
meublée d’un trône de pierre entre des murs de verre bleu. La silhouette
redoutable attendait sur le trône, et tendit vers elle des mains presque
visibles. Des mains minuscules mais terrifiantes. Tu te tiendras à l’écart
de tous !


Margaret sentit la vibration de la voix dans
ses os plus qu’elle ne l’entendit. Comme un carillon de quartz et de métal à la
fois – son si puissant qu’elle eut envie de s’enfuir en gémissant. Mais
elle ne pouvait pas – tout était dans sa tête ! Si elle pouvait
seulement cesser de voir cette pièce ! Si elle pouvait seulement échapper
à cette voix qui résonnait dans sa chair ! Mais il était trop tard !


Range cette babiole avant que je ne la
détruise, et toi avec ! Margaret prononça tout haut
ces paroles, pourtant, ce n’était pas sa voix, mais celle d’une étrangère.


Elle sentit quelque chose changer, une subtile
altération dans le salon. Le feu, la pluie et les arbres étaient les mêmes,
mais elle était maintenant entourée d’un réseau d’énergie, comme si une tour de
pierre s’était élevée autour de la leronis. Margaret sentit qu’elle
était prise entre deux forces d’égale puissance, qui luttaient pour la
possession de son corps affaibli.


— Arrête ! Je ne veux pas être un os
que deux chiens se disputent.


Maintenant, c’était sa voix, mais grêle comme
celle d’une enfant. Malgré tout, elle avait une force surprenante, et l’étau
enserrant sa poitrine se desserra un peu. Elle déglutit avec effort et prit
plusieurs inspirations tremblantes. L’air lui brûla les poumons.


— Tu ferais bien de ranger ce bijou,
parce que si je le regarde, il va exploser.


Ce n’était plus la voix enfantine, mais celle
qu’elle prenait pour faire ses cours à l’Université. Celle à laquelle elle
était habituée et qu’elle connaissait le mieux. Ce n’était plus une voix
étrangère ou enfantine, mais sa voix normale, et elle en fut soulagée.


Puis elle entendit un froufrou d’étoffe en
face d’elle.


— J’ai rangé ma matrice, Marguerida.
Maintenant, regarde-moi, je te prie. Dis-moi, si tu le peux, ce que tu as vu et
ressenti, et qui parlait par ta bouche.


— Je ne sais pas, dit-elle, prenant sa
tasse d’une main tremblante.


Elle était vide ; elle la regarda
bêtement, puis se resservit et but avidement.


— Ou plutôt, je sais, mais je suis
incapable de le dire.


Elle sentit quelque chose se dénouer en elle,
une sorte de tension intérieure qu’elle avait toujours connue sans y prêter
attention.


— Tu as toujours su ?


— D’une certaine façon. C’était plutôt
flou, comme un rêve, mais pendant ma maladie, c’est devenu bien plus net,
dit-elle, fronçant les sourcils. Je crois que Dio le savait, ou que quelque
chose en moi la troublait quand j’étais petite. Elle en avait discuté avec mon
père, et je me rappelle qu’il avait répondu en parlant de « canaux »,
mais je ne sais pas ce que c’est. Et pendant mes accès de fièvre, je l’ai
entendu beaucoup parler – en imagination, je crois. Je ne me rappelle pas
bien maintenant, mais quelque chose m’est arrivé il y a vingt ans, après notre
départ de Ténébreuse.


Une partie de Margaret ne voulait pas parler,
mais une autre partie d’elle-même aspirait à découvrir les secrets enfouis dans
son esprit, quel que fût le prix à payer. Elle réalisa qu’elle ne souciait pas
des Dons ni du Domaine, mais qu’elle désirait ardemment résoudre cette énigme.
En cet instant, c’était la chose la plus importante au monde.


— Ton père savait que tes canaux avaient
été manipulés, et il n’a rien fait ?


Maintenant, Istvana était furieuse, en proie à
une indignation qui réchauffa le cœur de Margaret et lui donna l’impression
d’être protégée pour le moment.


— Il pensait que ça passerait tout seul.


— Alors, il est encore plus insensé que
je le pensais. Ces choses ne « passent pas toutes seules ». Il faut
les soigner, les guérir. Je crois, reprit-elle après un court silence, que le
mieux serait de te ramener avec moi à Neskaya.


Margaret vit mentalement une haute tour de
pierre luisant dans la nuit. Des gens circulaient à l’intérieur, et elle voyait
de gros cristaux montés en série, et dont toutes les facettes étincelaient.
Elle fut prise de violents frissons. C’était une autre pièce de verre, un autre
piège de cristal. Sa main trembla, renversant du thé sur les écorchures de ses
paumes, et elle poussa un cri de douleur.


Non ! Ne me force pas à rentrer dans
le miroir ! Je ne veux pas y mourir !


Istvana Ridenow recula, comme frappée au
visage. Elle se frictionna le front et fit rouler ses frêles épaules, comme
pour se débarrasser d’un fardeau.


— Peux-tu me parler du miroir,
Marguerida ? demanda enfin la leronis.


— Le miroir ? dit-elle, regardant
autour d’elle.


Puis elle posa sa tasse et essuya sur sa jupe
ses mains pleines de thé et de sang.


— Il n’y a pas de miroir ici, non ?


— Non, pas ici. Mais dans ton esprit, il
y a un lieu plein de verre ou de glaces, et il te terrifie, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et ma matrice t’y fait penser ?


— Je suppose, dit-elle avec lassitude.


Pourquoi ne la laissait-on pas
tranquille ?


Parce que tu es une menace pour toi et pour
les autres jusqu’à ce que cette question soit résolue.
Le ton était ferme, mais compatissant.


— Dis-moi ce que tu te rappelles, et
arrête-toi quand tu te sentiras menacée.


— Je me sens menacée en permanence. Mais
il y a des mots, des mots spécifiques, et ça, c’est le pire. Et je n’arrive pas
à m’en souvenir, je ne peux que les contourner, comme des barrières.
Aujourd’hui, Rafaella a dit quelque chose sur une certaine rébellion, et ça a
tout redéclenché. Un instant, j’ai failli me souvenir, et alors… elle m’a
forcée à m’arrêter. Pas Rafaella, mais quelqu’un dans ma tête. Il fait si
froid dans le miroir !


— Tu as un esprit très puissant,
Marguerida, ce dont nous pouvons nous réjouir. Si tu étais moins forte, il y a
longtemps que tu serais devenue folle. Mais maintenant, c’est cette force même
qui te nuit, et nous devons trouver le moyen de te guérir. Qu’a dit Rafaella,
exactement ?


— Je ne me rappelle pas, mais c’était
quelque chose sur les Ardais.


— Dyan est venu me voir dans ma chambre
quand j’étais encore au lit, et Rafaella était furieuse. Je crois que sa mère
veut qu’il m’épouse ou quelque chose comme ça. Et quand il est parti, elle a
dit que tous les comyn se méfiaient des Ardais depuis cette fameuse
Rébellion, mais qu’il valait mieux ne pas en parler.


— Très bien ! dit Istvana, l’air
enchanté. Je soupçonnais qu’elle parlait de la Rébellion de Sharra, mais
maintenant, j’en suis certaine. J’étais jeune à l’époque, mais j’entendais bien
des choses. Ce fut une époque terrible pour Ténébreuse. Mais je ne savais pas
que tu y étais mêlée – tu ne devais pas avoir plus de quatre ans en ce
temps-là.


— J’avais cinq ans, presque six, je
crois, quand nous avons quitté Ténébreuse. Ça dépend du calendrier utilisé.


Quelque chose remonta des profondeurs de son
esprit, quelque chose de si terrible qu’elle ne voulait pas en prendre connaissance.
Elle tenta de résister, mais elle n’en eut pas la force. Sharra a tué ma
mère et l’homme aux cheveux argentés. Pourquoi ne m’a-t-elle jamais
aimée ? Pourquoi m’a-t-elle envoyée à l’orphelinat ?


— Oui, ta mère est morte à la fin de la
Rébellion de Sharra, chiya, dit Istvana avec une infinie tristesse.


Puis elle se ressaisit et redressa les
épaules.


— Quand j’ai prononcé le mot
« Sharra », ton corps a réagi, exactement comme il réagit en ce
moment. Et quand tu y as pensé il y a quelques instants, tous les muscles de ta
gorge se sont crispés, et j’ai senti qu’on étranglait ta voix. Et laisse-moi te
dire que la sensation d’étranglement n’est pas agréable pour une empathe !


Istvana s’essuya le front de sa manche, et
Margaret réalisa qu’elles transpiraient toutes les deux, bien qu’il ne fît pas
trop chaud dans la pièce. C’était un geste normal, simple et humain. Je
suppose que les télépathes ne sont pas des surhommes s’ils transpirent devant
le danger. C’était une pensée réconfortante, et pour le moment, elle avait
besoin de tout le réconfort qu’elle pouvait trouver.


Puis elle s’aperçut qu’elle avait presque
hurlé cette pensée, et elle frissonna d’embarras. Maintenant, elle sentait la
différence entre l’incessant bavardage de l’esprit se parlant à lui-même, et
ces autres pensées qui se communiquaient mystérieusement aux autres. Comment
supportaient-ils cela ?


— Désolée. Je ne voulais pas penser si
fort.


— Avec le Don des Alton, dit Istvana en
riant, tu ne peux guère faire autrement. Et en fait, pour une télépathe non
entraînée, tu te débrouilles assez bien pour limiter tes émissions. Tu es sûre
que ton père ne t’a rien enseigné ?


— Oh, quand j’étais petite et que je
violais leur intimité, je suppose qu’ils m’ont dit de ne pas le faire. Oui, Dee
se plaignait que je… enfin, tu sais, quand ils faisaient l’amour…


Elle rougit, gênée. Il y avait quelque chose
de subtilement virginal chez Istvana, et Margaret fut sûre d’avoir violé un
tabou inexprimé.


— L’énergie de la passion, chiya,
est le miel du télépathe. Surtout quand les amants s’aiment sincèrement. Mais
voyons si j’ai bien compris – tu avais cinq ans quand tu as quitté
Ténébreuse, mais tu pouvais déjà « entendre » les pensées de ton
entourage. Et plus tard, tu as perdu cette faculté ?


— C’est à peu près ça. Le Sénateur
pensait que c’était peut-être dû aux drogues qu’on prend contre le mal de
l’espace. Il y est allergique, et moi aussi.


— C’est une explication facile, dit
Istvana, ironique. C’est bien d’un homme de penser à une cause simple sans
examiner tous les faits.


— Le souvenir le faisait souffrir, je
crois, vai Domna.


— Certainement, et ça le fait souffrir
encore, mais ce n’est pas une raison pour se mettre la tête dans un sac !
Ton père est un grand homme, et il a bien servi Ténébreuse au Sénat Impérial,
mais cela ne change rien au fait qu’il n’a jamais réfléchi avant d’agir dans sa
vie personnelle. Je le boxerais avec plaisir si je pouvais l’atteindre.


— Hum. Dio a dit bien des fois la même
chose. Il est à rendre fou. J’ai toujours pensé que ça venait de moi, qu’il
était devenu comme ça à cause de quelque chose que j’avais fait.


— Lewis Alton était un homme perturbé
bien avant ta naissance, Marguerida. Je ne l’ai pas connu, mais je sais ce
qu’il a fait. La famille n’était pas très contente quand Dio a décidé de
l’épouser, mais elle a toujours suivi son cœur. À-t-elle été heureuse, au
moins ?


Margaret s’aperçut qu’elle avait les larmes
aux yeux.


— Je ne sais pas. Je sais qu’elle a
essayé d’être heureuse, mais je ne sais pas si on peut être heureux avec mon
père. Je désirais qu’ils le soient. Nous avions des voisins sur Thétis, que
j’allais voir quand mes parents étaient hors planète. Ils étaient très gentils
avec moi, et ils semblaient tellement… sereins, je suppose. Je souhaitais
souvent que le Sénateur et Dee soient comme eux.


— Tu ne l’appelles jamais Papa, n’est-ce
pas ?


— Rarement. Il faut se connaître pour ça.
Je ne connais pas mon père et je ne l’ai jamais connu.


— Je crois que tu le connais mieux que tu
ne l’imagines, peut-être mieux que personne, mais ce que tu connais ne te plaît
pas.


— C’est possible, dit Margaret, terrassée
par une fatigue soudaine.


Mais il y avait autre chose que de la
lassitude dans ce qu’elle éprouva, une sorte de confort et de bien-être. Elle
réfléchit un moment, et s’aperçut qu’Istvana minait doucement ses défenses, que
sa gentillesse, sa compréhension et sa ressemblance avec Dio étaient très
réconfortantes et apaisantes. Elle commençait à avoir confiance en la
leronis, et c’était terrifiant.


J’ai fait confiance à Ivor, et il est
mort !


— Je sais ce que tu ressens, dit Istvana.


— Quoi ?


— Faire confiance à quelqu’un, et puis le
voir mourir. Mon père, Kester Ridenow, est mort depuis près de vingt ans, et
parfois, il m’arrive encore d’être furieuse qu’il m’ait abandonnée. Et ce
n’était même pas sa faute – il a été assassiné. Mais je pense toujours,
quand je n’ai pas le moral, qu’il aurait pu l’éviter.


Margaret éclata de rire, mais se ressaisit
aussitôt.


— Ai-je été déraisonnable ? Je sais
que tu as fait un long voyage pour me secourir, et j’ai l’impression de ne pas
être très coopérative. Il m’est arrivé tant de choses depuis que j’ai débarqué
ici que je me sens perdue, et quand je me sens perdue, je deviens très entêtée.
Comme quand je vais en pique-nique et qu’il se met à pleuvoir – je
m’assieds sur un rocher et je refuse de bouger jusqu’à ce que le soleil
revienne. Peu m’importe que je sois trempée jusqu’aux os et que je risque la
pneumonie – je ne bouge pas tant que les choses ne sont pas comme je les
désire.


Istvana hocha la tête en souriant.


— Tu n’es pas déraisonnable, mais tu as
de très fortes défenses. Tu as géré tes talents aussi bien que tu pouvais en te
montrant têtue et volontaire. C’est une qualité, mais qui peut devenir un
défaut. Une forteresse n’est utile que si tu peux en sortir quand tu veux. Et
tes barrières ne sont pas de ta fabrication, mais viennent de ce lieu plein de
miroirs que tu refuses de te rappeler.


— Alors, que faire ? Tu proposais de
m’emmener dans cette Tour, mais ce serait une erreur, je crois.


— Maintenant que je connais mieux ton
histoire, je suis aussi de cet avis. Ce serait très néfaste, et dangereux.


— Dangereux ?


— Pas pour toi, pour les autres. Tu es
une bombe à retardement. Je ne peux pas te laisser circuler sur Ténébreuse en
somnambule, en télépathe non entraînée, car ce serait irresponsable. Quitter
Ténébreuse ne résoudrait pas le problème non plus. Mais si tu penses pouvoir me
faire confiance, nous pourrons peut-être faire quelque chose pour te libérer de
cette pièce que tu crains.


— Pas de cristal ! s’écria-t-elle,
sentant encore la présence de la matrice cachée dans le corsage d’Istvana.


— Non, pas de cristal. Ce qui t’est
arrivé, quoi que ce soit par ailleurs, t’a rendue très sensible au verre, aux
miroirs et aux matrices. Je crois que tu as été enfermée à l’intérieur d’une
matrice, mais je ne sais pas comment. Les matrices-pièges ne sont pas inconnues
dans notre histoire, mais voilà des décennies qu’on ne les utilise plus, dit
Istvana, grimaçant comme à une mauvaise odeur. J’avoue que j’avance au juger
dans cette affaire. Je n’ai jamais vu personne réagir comme toi devant une
matrice.


— Explique-moi ce que c’est.


— Au cours des siècles, nous avons
découvert que nous pouvions utiliser certains cristaux pour concentrer nos
esprits, augmenter nos talents innés, et accroître la portée de nos Dons. Une
matrice n’est pas absolument nécessaire, mais extrêmement utile. La matrice est
un outil, accordé sur un individu précis.


Margaret n’était pas sûre de comprendre cette
explication, mais elle l’accepta pour le moment. En fait, il lui était plus
facile de croire en ces cristaux que d’accepter la télépathie. Sauf que, même
si la télépathie l’effrayait, elle ne lui donnait pas la chair de poule comme
la matrice d’Istvana.


— Alors, qu’est-ce que je peux
faire – si je ne peux pas aller dans une Tour sans causer des problèmes,
et si tu ne peux pas utiliser ta matrice sans… sans que cette chose qui est en
moi ne pointe sa tête. Attendre qu’une prochaine crise de la maladie du seuil
m’achève ? Car je ne te cache pas que j’ai failli mourir deux fois la
semaine dernière, sans compter celles où je l’ai souhaité !


Istvana eut une moue dubitative, réfléchissant
à quelque chose qui, à l’évidence, ne lui plaisait pas. Elle regarda le joli
flacon bleu, toujours sur le plateau.


— Nous disposons d’autres ressources. Au
cours des âges, nous avons développé certaines substances qui aident à
affaiblir les barrières mentales. Elles ne sont pas sans risque, mais je ne
vois pas d’autre moyen de découvrir ce qui bloque ton Don. Accepterais-tu de
tenter l’expérience ?


— Les drogues, tu veux dire ?
demanda Margaret, fronçant les sourcils. J’en ai essayé une pendant ma première
année à l’Université, et ça ne m’a pas plu. Elle a provoqué des visions qui
m’ont laissée… vulnérable. Je n’y avais plus repensé depuis une éternité, mais
je crois maintenant qu’elle a fait resurgir des souvenirs que j’étais censée
oublier. Je n’ai jamais recommencé.


— Tu es très raisonnable.


Malgré son désir d’être approuvée par Istvana,
elle ne put que la contredire.


— Moi, raisonnable ? Juste entêtée,
et plutôt stupide.


— Nous ne sommes jamais à la hauteur de
l’idéal impossible que nous nous assignons, n’est-ce pas ? Maintenant,
voilà ce que je te propose : tu vas passer une bonne nuit et, demain
matin, nous essaierons un peu de kirian pour voir si nous pouvons
dégager tes canaux.


Cela semblait tout simple et pratique, mais
Margaret perçut la tension d'Istvana, et sentit que l’opération était beaucoup
plus complexe qu’elle ne voulait bien le dire.


Margaret réfléchit un long moment.


— J’ai peur d’attendre. Si je m’endors,
j’ai peur d’être piégée dans le miroir. Cette partie de moi – celle qui a
parlé tout à l’heure, celle qui t’a menacée – est beaucoup plus proche
qu’avant, comme si elle attendait pour me sauter dessus et m’avaler. Je peux la
réduire au silence quand je suis consciente, mais je ne suis pas sûre de la
contrôler si je m’endors.


— Tu es très courageuse. À une autre
époque, on aurait chanté des ballades sur toi pendant des générations.


— Courageuse ? dit-elle avec un
petit rire embarrassé. Je veux juste en finir avec cette histoire, pour
recommencer à vivre normalement.


Margaret repensa à certaines ballades qu’elle
avait entendues, et se demanda si elle était digne qu’on en compose une sur
elle.


— Tu es bien la fille de ton père !
Très bien. Nous allons donc tenter le kirian, à très petite dose, et
voir ce qui se passe. Un instant.


Elle ferma les yeux et se renversa dans son
fauteuil.


— Je viens de demander à Marilla de
monitorer – elle y était très habile à la Tour – et elle accepte.


Margaret regarda vers la porte, s’attendant à
voir entrer Dame Marilla.


Comme personne ne vint, elle haussa un sourcil
interrogateur à l’adresse d'Istvana Ridenow.


— Où est-elle ?


— Dans la pièce voisine. Elle n’a pas besoin
d’être physiquement présente. Et j’ai pensé que tu te sentirais mieux si nous
restions seules.


— Je te remercie. Tu es très bonne.


Istvana prit le flacon sur le plateau, et en
versa quelques gouttes dans une tasse minuscule, plutôt un jouet d’enfant. Le
liquide était d’un bleu saisissant, et son léger parfum se répandit dans la
pièce, se mêlant à l’odeur du feu et de la pluie. Puis elle tendit la tasse à
Margaret.


— Maintenant, essaie de concentrer ton
esprit, de bannir tes craintes. Respire lentement et profondément, et, quand tu
te sentiras calme, bois. Ne te presse pas.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une distillation de plante, que nous
utilisons depuis longtemps pour desserrer l’emprise de l’esprit conscient.


— C’est exactement ce que je voudrais
éviter.


Ses craintes la reprirent, et elle les étouffa
de son mieux. Sa volonté était fragile, comme un roseau pliant au moindre
souffle.


— Enfin, qui ne risque rien n’a rien,
dit-elle avec plus d’assurance qu’elle n’en ressentait. Que va-t-il se
passer ?


— Je ne sais pas exactement – chacun
a des réactions différentes. Avec la dose que je te donne, tu devrais entrer en
transe superficielle. Tu verras peut-être des lieux qui te paraîtront étranges,
mais tu seras en sécurité. Ce sera comme un rêve éveillé.


En sécurité ? Ce serait merveilleux, mais
Margaret en doutait. Elle inspira plusieurs fois à petits coups.


— Très bien ; j’ai déjà eu plusieurs
transes, alors, je sais ce qui m’attend.


Elle ferma les yeux et s’efforça de penser à
quelque chose d’apaisant. Le feu dévastateur la troubla, et elle tenta de s’en
abstraire. Une partie de Margaret désirait savoir pourquoi le bruit du feu la
gênait, mais elle écrasa la question dans l’œuf. Le doux bruit de la pluie sur
les murs du Château Ardais était agréable, et elle se mit à inspirer
profondément en l’écoutant. Elle imagina qu’elle échauffait sa voix pour
chanter, non qu’elle se préparait à une expérience alarmante. D’abord un peu
étourdie, elle réalisa qu’elle n’inspirait pas à fond. Sa gorge s’ouvrit, et
elle pensa aux paroles d’une sérénade qu’Ivor aimait. C’était familier et sans
danger.


Au bout d’un moment, ses muscles se
détendirent, et son esprit se concentra sur la musique de la pluie. Et la pluie
avait un langage étrange… non, elle ne devait pas se laisser distraire. Au prix
d’un effort surhumain, elle porta la tasse à sa bouche et la vida. Le liquide
avait un goût de fleurs et de soleil.


Le temps se ralentit, les instants devenant
des heures, de sorte qu’elle entendait chaque goutte de pluie séparément. Elle
enfilait un couloir, chaque pas plus lent que le précédent, passait devant des
portes, et arrivait enfin à un escalier tournant qui montait. Elle attendit un
long moment sans bouger, puis posa le pied sur la première marche de pierre.


Une marche, puis une autre, et soudain,
elle accélérait, ses pieds touchant à peine le sol. Elle volait, et c’était
merveilleux. Elle ne voulait pas s’arrêter, mais quelque chose la retenait,
doucement et tendrement, comme si une main amie serrait la sienne. Elle baissa
les yeux et vit une main fantôme enlacée à ses doigts. Une frayeur dont elle
n’avait pas eu conscience, la peur de se précipiter dans le néant, la quitta à
la vue de cette main.


Puis elle arriva dans une immense plaine,
vide à perte de vue, et s’immobilisa. Elle était debout, comme sur une
plate-forme invisible avec vue dans toutes les directions, et il faisait froid.
Elle se mit à frissonner, puis une douce chaleur l’envahit, et, reportant son
regard sur la plaine, elle vit qu’elle n’était pas vide comme elle l’avait
d’abord pensé, mais pleine de hautes structures scintillantes comme des
étoiles, qui étaient des phares dans la nuit.


Une, en particulier, attira son attention.
Elle était très ancienne, et les pierres scintillantes qui la composaient
s’effritaient, à peine maintenues en place par le mortier. Mais, malgré sa
ruine apparente, elle était pleine d’énergie et de puissance. Elle l’attirait
et l’effrayait à la fois, et elle s’obligea à rester immobile alors qu’elle
avait envie de courir vers elle. Elle percevait une
présence dans cette Tour, vieille et faible, mais encore assez forte pour la
menacer. Et, comme si elle sentait son regard, elle semblait aviver son éclat
sous ses yeux. Les pierres se densifiaient, le mortier s’épaississait.


Viens !


L’ordre résonna dans son esprit, sévère et
péremptoire, et, épouvantée, elle lutta pour rester où elle était. Mais bien
qu’elle ne bougeât pas, le lointain édifice commença à se rapprocher, ses
pierres brillant d’une lumière surnaturelle qui lui blessait les yeux. Elles
étaient comme des miroirs ! Elle se sentit défaillir, sentit sa gorge se
serrer. De plus en plus proche, la Tour se ruait vers elle à travers les
infinis du temps et de l’espace.


Puis la Tour fut près d’elle, la dominant
de toute sa masse, l’attirant vers ses pierres scintillantes, sa puissance
puisant dans son sang, arrêtant son cœur et son souffle pendant ce qui lui
sembla une éternité. Elle allait être dévorée. Elle était si petite, et la Tour
était si grande !


Puis la main fantôme se resserra sur la sienne,
et sa terreur diminua. Elle attendit. Il lui fallut toute sa volonté têtue pour
rester immobile, et elle serra les dents sous l’effort. Alors, la Tour se
pencha vers elle, souple comme un serpent.


Viens !


Non ! La prononciation de ce mot
sembla prendre une éternité, et il fut dit d’une voix d’enfant. À sa
stupéfaction, l’édifice s’immobilisa. Tu n’existes pas !


Regarde dans le miroir, Marja !


Les pierres de la Tour reflétées dans ses
yeux, elle se vit un millier de fois. Tant de Marja la regardaient qu’elle se
sentit perdue au milieu d’elles. Elle aurait voulu fermer les yeux pour ne plus
voir son image multipliée. Il devait y avoir autre chose qu’elle à
regarder !


Qu’était cette Tour, et qui ou quoi
l’occupait ? Elle était très ancienne, et avait peut-être existé avant
tout autre édifice de cet étrange royaume. Elle aurait juré qu’elle sentait
l’âge de ces pierres, et savait qu’elles possédaient quelque chose qui donnait
sa puissance à la voix tentant de la commander. Le secret est dans les pierres,
murmura une voix dans son esprit, quelqu’un qui s’y était introduit furtivement
comme une souris.


Le murmure se tut avant qu’elle ait eu le
temps d’y réfléchir, si rapidement qu’elle crut presque l’avoir imaginé. Elle
sentait la panique se lever dans une partie de son être, et un calme froid
s’emparer d’une autre, comme si elle était séparée en deux personnes. La partie
paniquée menaçait de la dominer, et elle dut faire un effort pour la tenir à
distance. L’autre partie, la partie froide, cherchait fiévreusement une réponse
dans les pierres elles-mêmes.


Quand elle trouva enfin l’unique pierre qui
ne reflétait pas son visage, elle fut étonnée et plus terrorisée qu’elle ne
l’aurait cru possible. Un visage luisait à sa surface, un visage lunaire aux
yeux profonds comme des puits. À part les yeux, ce visage n’avait rien de
remarquable ni d’effrayant, et pourtant elle avait envie de hurler de peur.
Elle essaya de détacher les yeux de ce visage, des cheveux roux qui
l’encadraient, de la petite bouche qui lui souriait. Mais ce sourire n’avait ni
humanité ni chaleur. De petites mains se tendirent vers Margaret, des vieilles
mains crochues comme des serres.


Maintenant, je te tiens ! Maintenant
je vais revivre !


Revivre ? Qui es-tu ?


Je suis Ashara et j’attendais ta venue. Tu
ne peux pas me détruire. Je reviendrai et je retrouverai mon pouvoir ! Il
y avait dans ces paroles une avidité qui sembla lui ronger les os, et les yeux
vides se dilatèrent.


Lâche-moi !


Margaret se débattit pour échapper à cette
emprise, à ces yeux sombres comme des puits qui tentaient de l’emprisonner, et
elle sentit les griffes lâcher ses bras.


Son visage disparut des autres pierres. La
chose nommée Ashara devint plus floue, moins présente, tandis que Margaret se
penchait en arrière dans un effort pour s’échapper. Le secret était dans les
pierres et dans les yeux ! Si seulement elle avait su quoi faire !
Elle haletait maintenant, le corps couvert de sueurs froides. Elle tourna la
tête, et regarda au loin les autres Tours. Le temps se ralentit encore, s’arrêta
presque. Immobile, elle sentait quelqu’un rôder près d’elle, quelqu’un qui la
protégeait, déversait sa force en elle.


Puis, lentement, à regret, Margaret ramena
son regard sur la Tour aux Miroirs, et se revit multipliée, pâle et tremblante.
La petite femme, sur son unique miroir, la fixait de ses yeux gris féroces,
déchirant l’air de ses griffes comme si, elle aussi, était prisonnière de la
myriade de reflets. Margaret avança, bras tendus pour se défendre, et s’aperçut
que sa main droite était serrée dans une main fantomatique. Avec une lenteur
angoissante, elle souleva la main gauche et la tendit vers les miroirs, se
penchant vers la Tour scintillante.


Elle se pencha au-dessus du vide et s’étira
jusqu’au moment où elle sentit ses doigts se refermer sur l’unique pierre
portant l’image d’Ashara. D’abord, elle appuya sa paume sur la face, puis
enfonça ses doigts dans les orbites vides, son pouce dans la bouche grimaçante.
Elle sentit une résistance, mais pas de chair ni d’os. Elle referma très fort la
main sur l’unique pierre, et serra, et elle entendit un hurlement lointain.
Margaret ne sentait rien dans sa main, et pourtant elle savait qu’elle tenait
quelque chose et qu’elle ne devait pas le lâcher.


Et maintenant ? Elle ne pouvait pas
tenir la pierre éternellement. Elle était trop fatiguée. Elle sentit ses doigts
à demi invisibles commencer à s’ouvrir, et elle perçut un ronronnement de
triomphe sous sa paume. Son visage, pâle et inondé de sueur, reflété tout
autour d’elle, semblait la railler.


Elle rassembla ses forces, leur commanda de
revenir ; et se mit à tirer sur la pierre, qui résista, et elle sut
qu’elle ne parviendrait pas à l’extraire par ses propres moyens. Pourtant, elle
était seule, et elle allait être dévorée par cette chose terrible, comme,
réalisa-t-elle soudain, bien d’autres avant elle. Le désespoir l’étreignit,
minant son énergie. La pierre hurla dans sa main.


Puis, venant d’au-delà de ce lieu, Margaret
sentit en elle une décharge de puissance, présence bizarre, étrangère, très
différente de celle d’Istvana. Cette présence avait quelque chose de mâle, lui
durcissait les muscles, réchauffait ses mains et ses pieds glacés.


Tire, bon sang ! Tire ! Elle ne
reconnut pas la voix, mais ce n’était pas celle d’Istvana.


Elle tira sur la pierre, et la sentit céder
un peu. Dans son esprit, le hurlement s’accrut à mesure qu’elle extrayait la
pierre de la Tour aux Miroirs. Elle était terrifiée à l’idée de perdre prise et
bien résolue à ne pas lâcher. Elle avait l’impression de traîner quelque chose
à travers un épais liquide, quelque chose de si lourd que ça lui faisait
l’effet d’une montagne. NON ! NON !


Angoisse ! Une souffrance aiguë
fulgura dans sa paume, remonta dans son bras jusqu’à sa poitrine, lui lacéra le
cœur comme un poignard, et elle eut envie de tout lâcher. Sa bouche s’arrondit
en un hurlement qui parut secouer le miroir et la plaine brumeuse. Puis la
pierre céda tout d’un coup et lui resta dans la main, et elle faillit tomber à
la renverse.


Arrête ! Arrête ! Je suis As… As…
har… ah !


Elle tituba en arrière et, soudain, elle
fut loin de la Tour aux Miroirs et de retour sur la plate-forme où elle avait
émergé dans la plaine, la pierre dans une main, tandis que l’autre était serrée
dans une poigne fantomatique. Elle était faible, épuisée, mais elle n’osait
lâcher ni la pierre ni la main.


Tu n’existes pas ! Ces paroles
s’échappèrent de sa bouche comme un vent de tempête, tandis que la pierre
brûlait d’un feu froid dans sa paume. Elle haletait et tremblait, en proie à
l’angoisse et au désespoir. De toutes ses forces déclinantes, elle serra la
pierre, qui résista longtemps, mais qui, au bout d’une éternité, se brisa.
Déluge de lumière et de bruit, et le reste de la Tour surgit dans le vide et
explosa en une gerbe flamboyante qui l’aveugla un moment. Et quelque part au
loin, en un lieu que Margaret ne savait pas nommer ; une autre Tour
vacilla sur ses fondations.


Épargnée par la destruction de l’étrange
Tour, Margaret tomba comme une masse, uniquement retenue par une main fantôme.
Bravo ! rugit dans son esprit la voix mâle inconnue, puis, elle aussi,
disparut.


Elle était revenue dans le salon de Dame
Marilla, trempée de sueur, le visage inondé de larmes, tous les muscles
douloureux, et elle tremblait de tous ses membres. En face d’elle, Istvana
Ridenow était avachie dans son fauteuil, respirant à peine, ses cheveux
argentés collés à son front par la sueur.


La porte s’ouvrit brusquement, et Dame Marilla
entra, haletante, les yeux dilatés. Elle se pencha sur la leronis, veillant
à ne pas la toucher.


— Je n’aurais jamais dû la laisser faire
ça !


Un instant, elle foudroya Margaret, puis elle
s’adoucit.


Margaret aurait voulu disparaître sous ce
regard, mais elle était si fatiguée qu’elle pouvait à peine bouger, et encore
moins protester de son innocence. Son cerveau lui semblait meurtri et les
pensées tourbillonnaient dans sa tête. Malgré cela, elle s’aperçut qu’elle
avait une centaine de questions à poser, si seulement elle avait pu les
formuler. Elles n’y répondront sans doute pas de toute façon. Et qui était
cet homme dans mon esprit ?


Pas ce soir, chiya. Patiente encore un peu.


— Tu n’aurais jamais dû me laisser faire
quoi, Mari ? demanda Istvana d’une voix grêle mais ferme. Trouve-moi
quelque chose à manger !


Dame Marilla les regarda alternativement, branla
du chef, puis cria d’une voix forte :


— Julian – réveille le
cuisinier ! Immédiatement !


La leronis repoussa ses cheveux en
arrière et prit plusieurs inspirations tremblantes.


— Par tous les dieux, je plains quiconque
s’est trouvé dans le surmonde cette nuit.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?
demanda Margaret d’une voix mourante.


— Tu as brisé le miroir, chiya, tu
as brisé le miroir.


Istvana et Marilla la regardaient, épuisées et
incrédules. Pourquoi ?


Elle baissa les yeux sur ses mains, et vit
celles qu’elle avait vues toute sa vie. Sa paume droite portait encore les
marques de ses ongles, mais la gauche était lisse, comme si quelque chose avait
guéri ses écorchures. Elle la leva vers le feu pour mieux voir, et vit,
imprimés dans sa chair, les contours d’une pierre à nombreuses facettes.
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Malgré ses efforts de mémoire, Margaret ne sut
jamais comment elle était arrivée dans son lit. Seules quelques bribes de
souvenirs lui revinrent – des bras puissants qui la soulevaient, mais sans
qu’elle sût lesquels, et des voix qui parlaient, beaucoup de voix, dont aucune
identifiable. Elle ne se rappelait qu’un profond épuisement, et une impression
de gueule de bois sans avoir bu auparavant.


Elle s’éveillait et se rendormait tour à tour,
tombant dans un état insomniaque différent de tout ce qu’elle connaissait.
Quand elle était « réveillée », elle souffrait, comme si toutes les
cellules de son corps se révoltaient contre une menace imprécise. Elle aurait
pu supporter cette souffrance, s’il n’y avait pas eu la terreur. Elle avait
peur d’un danger, qu’elle ne pouvait ni éviter ni nommer.


L’état de sommeil était peut-être pire, car si
la souffrance diminuait, la terreur croissait, et elle s’efforçait de rester
éveillée pour échapper à l’épouvante.


Le temps perdit son sens, ne lui laissant que
l’angoisse et les tourments. En ses rares moments de lucidité, l’effroi
reculait ; elle savait qu’elle avait la fièvre, qu’elle était de nouveau
sous l’emprise de la maladie du seuil, et que son entourage s’efforçait de
l’assister.


Quand elle approchait du réveil, tout son
corps lui faisait mal, et elle tentait de s’enfoncer dans ses oreillers pour
fuir ses craintes. Parfois, elle savait qu’elle était dans la Chambre Rose du
Château Ardais, sur Ténébreuse, et d’autres fois, elle était sûre d’être de
retour sur Thétis, ou dans son petit lit de l’orphelinat. Et chaque fois
qu’elle y pensait, elle sentait encore sa terreur, et l’être qui l’avait
provoquée.


Le doux contact des mains était une agonie, et
la présence de plusieurs femmes autour d’elle lui paraissait plus menaçante que
rassurante. Elle tentait de se persuader qu’aucune de ces femelles n’était la
petite femme aux yeux vides qui avait failli la détruire. Lentement, elle
réalisa que ce n’étaient pas toutes les femmes qui la menaçaient, mais
seulement celle nommée Istvana, la leronis. Quelque chose en elle lui
rappelait l’autre, Ashara, bien qu’elle sût que c’était stupide.


Dans ses rares moments de lucidité, elle était
certaine qu’elle allait mourir, comme Ivor. Perspective tentante pour échapper
à ses souffrances, mais qu’une partie de son être rejetait avec colère. Je
n’ai pas supporté tout ça pour mourir ! Je ne mourrai pas ! Maudite
soit cette Ashara !


La colère était purifiante, presque
rafraîchissante, mais elle la laissait épuisée. Et des accès de fièvre
suivaient toujours, qu’elle notait avec détachement, comme si c’était une
musique bizarre exigeant son attention. Si elle cessait d’être en colère, la
fièvre la quitterait, elle en était sûre. Parfois, elle faisait la liste de ceux
qui lui inspiraient de la colère, parce que cela tenait ses terreurs en
respect. D’abord, il y avait son père, mais elle découvrit curieusement qu’elle
n’était pas aussi furieuse contre lui que contre d’autres – contre Thyra,
contre l’homme aux cheveux argentés dont elle ne savait pas le nom, contre ce
Dyan Ardais qui l’avait livrée à Ashara, et, par-dessus tout, contre Ivor qui
l’avait abandonnée en mourant.


Il lui était impossible d’alimenter sa rage
indéfiniment, et quand elle cessait, ses terreurs revenaient. C’était un cycle
sans fin, qu’elle ne parvenait pas à briser. Malgré la voix rassurante
d’Istvana qui la certifiait du contraire, elle était sûre que cette Ashara
allait revenir pour la capturer. Elle résistait au sommeil de toutes ses
forces, car le sommeil amenait les rêves, et elle ne voulait pas rêver. Le peu
de logique restant dans son esprit troublé lui disait qu’elle avait détruit
l’être de la Tour aux Miroirs, mais tout le reste de sa personne le niait.
Comment détruire quelque chose n’existant que dans le surmonde ? Elle
était trop malade pour croire à quoi que ce soit, sauf au pire.


Même le son, son fidèle allié, devint son
ennemi, car le moindre bruit la faisait gémir. Les murmures d’Istvana et de
Rafaella l’affolaient d’épouvante, jusqu’au moment où elles décidèrent de
parler normalement. Curieusement, cela lui fit moins peur.


— Je t’en supplie, Margaret, essaye de te
reposer.


— Ne la laisse pas me prendre !


— Il n’y a rien à craindre.


— Elle va revenir pour me faire mal.


— Non, non, chiya, elle est partie
à jamais !


— Je ne te crois pas. Empêche-la de me
faire souffrir.


— C’est ta peur qui te fait souffrir.
Essaye de dormir.


— Si je dors, elle va m’emporter.


Cette conversation se renouvela plusieurs
fois. Dans ses moments de calme, Margaret savait qu’Istvana et Beltrana avaient
raison. Mais elle ne réussissait pas à endiguer la terreur qui déferlait en
elle dès qu’elle se détendait un peu. Comme une dernière tentative d’Ashara
pour la dominer, et, si elle n’y parvenait pas, pour la tuer.


Isty – que se passe-t-il ? J’ai
déjà vu des crises de la maladie du seuil, mais jamais rien d’approchant.


Moi non plus, Mari. Je ne sais pas ce qui
se passe, mais quoi que ce soit, c’est normal.


Normal ? Elle n’a pas dormi depuis
trois jours. Elle a eu des convulsions qui en auraient tué une autre. Je sais
que tu es une empathe, mais son état ne peut pas être normal !


Oui, je sais. Mais c’est une situation
incroyable – une adulte subissant les épreuves de l’enfance. Nous ne
savons pas quelles sont les répercussions sur le corps.


Elle est déshydratée et elle délire ! Dame Marilla était indignée, et Margaret convint intérieurement qu’il
y avait de quoi susciter l’indignation. Elle commença à la trouver plus
sympathique, puis elle se rappela qu’elle devait se tenir à l’écart, que les
gens mouraient si elle s’approchait. Cela raviva sa terreur, et elle s’efforça
de la bannir. Elle se remit à écouter, avec un peu de remords, comme si elle
écoutait aux portes. Comment parler de normalité ? Vraiment, Isty, il y
a des moments où tu me ferais devenir folle ! Qu’est-ce qu’on peut
faire ?


Elle est terrifiée – et je la
comprends. Je n’ai vu Ashara que par ses yeux, et elle m’a terrorisée. Et elle
a vécu vingt ans avec cette présence dans sa tête ! Imagines-tu ce que ce
doit être pour une fillette de cinq ou six ans que d’être sous l’emprise d’une leronis morte ? Si nous parvenions seulement à briser le cycle
de la terreur ; je crois qu’elle commencerait à se remettre.


Pourtant, elle n’a gardé aucun remède assez
longtemps pour qu’il lui fasse le moindre bien ! Et je ne crois pas que
son pauvre corps pourra supporter cela encore longtemps. Elle a perdu beaucoup
de poids, et elle n’était déjà pas grosse.


Je sais qu’il faut faire quelque chose,
mais je ne sais pas quoi. Quand même, je pense… Ses canaux ont été manipulés
quand elle était petite. Selon la théorie, les canaux s’impriment dans l’esprit
pendant la maladie du seuil. À mon avis, ce à quoi nous assistons doit être la
formation de nouveaux canaux, qui n’ont jamais existé jusque-là. Cela a sans
doute quelque chose à voir avec ces marques bizarres dans sa main.


De nouveaux canaux ? C’est impossible
et tu le sais !


Rien n’est impossible ! Je n’aurais
jamais cru que l’esprit d’une Gardienne morte depuis des siècles pouvait traverser
le temps pour modifier la volonté d’une femme de son lignage, et c’est pourtant
ce qui s’est produit. Mari – tu es épuisée. Et tu ne m’es d’aucun secours
quand tu sais à peine ce que tu fais. Envoie-moi Rafaella et va te reposer.


Mais elle ne sait pas monitorer ! Je
pourrais demander à Mikhail – c’est le seul qui sache, mais ce ne serait
pas convenable !


Ce n’est guère le moment de se soucier des
convenances ! Mais envoie-moi Rafaella. J’ai remarqué que Marguerida est
plus calme quand elle est présente, car elle doit avoir plus confiance en elle
qu’en nous. Elles ont voyagé ensemble, et cela crée des liens presque aussi
forts que ceux qui se nouent dans les Tours.


Margaret aurait voulu leur dire qu’elle
souhaitait très fort la présence de Rafaella. Mais ses lèvres gercées étaient
trop enflées pour former des paroles, et elle avait mal à la gorge. Son corps
était douloureux, mais elle remarqua qu’elle avait l’esprit clair, ni furieux
ni terrorisé, et elle savoura ce calme.


Il y avait autre chose qu’elle s’efforçait de
se rappeler.


Quelque chose concernant son bagage. Elle
sentit un linge humide sur son visage, et l’humidité lui fit du bien. On lui
lava les paupières, et elle parvint à ouvrir les yeux.


La lumière lui blessa la vue, et elle faillit
les refermer aussitôt. Seul le visage de Rafaella l’en empêcha.


— Je vais mettre du baume sur tes lèvres,
chiya. Ça te fera peut-être un peu mal, mais ça réduira l’enflure et
guérira les gerçures. Il y a de l’herbe anesthésiante dedans, alors, ne passe
pas la langue dessus, sinon elle s’engourdira.


De l’herbe anesthésiante. Elle concentra son
esprit sur ces mots, et elle se rappela ce qu’elle cherchait.


— Medkit, balbutia-t-elle soudain.


— Quoi ?


Mourant de soif, elle passa sa langue sur ses
lèvres et, tout d’un coup, elle ne la sentit plus. Elle articula à
grand-peine :


— Sac. Medkit. Patch.


Elle parlait comme si elle était ivre, mais
Rafaella dut comprendre, car elle sortit. Margaret ferma les yeux, mais
entendit des voix à l’autre bout de la chambre. Au bout d’un moment, elle les
rouvrit, et vit Istvana et Rafaella penchées sur elle, comme deux anges
inquiets.


— Nous avons ta trousse médicale, dit
Rafaella.


— Patch, répéta-t-elle, la langue un peu
moins pâteuse, ce qui lui fit supposer que l’effet de l’herbe anesthésiante se
dissipait.


— Qu’est-ce qu’elle veut dire ?
demanda Rafaella.


Marguerida ! Dis-nous ce que
c’est ! Margaret perçut l’urgence de ces
paroles, mais elle recula devant le contact.


Sors de mon esprit !


Je te laisserai tranquille dès que tu nous
auras dit ce que tu veux dans ta trousse.


Margaret fustigea son esprit et visionna le
contenu familier de son medkit. C’était la trousse standard de tous les
Terriens en voyage. Elle l’avait complètement oubliée, ce qui était stupide car
elle contenait des antibiotiques, des pansements, des pommades, et même une
attelle de mousse pour les membres cassés. Elle sentit qu’Istvana observait ses
images mentales sans vraiment faire intrusion dans sa tête, comme si la
leronis se tenait à l’écart, regardant son esprit de l’extérieur pour ne
pas la faire hurler de terreur.


La plupart des médicaments se présentaient
sous forme de petits carrés à appliquer sur la peau, comme l’hyperdrome qu’on
administrait contre le mal de l’espace. L’un d’eux était un euphorisant qui la
ferait dormir d’un sommeil sans rêves. Elle ne voulait pas dormir, mais elle
savait que si elle ne dormait pas bientôt, elle allait mourir. Alors, elle
visualisa le patch, avec ce qu’il y avait écrit dessus, puis elle le colla en
pensée sur son bras. L’effort fut épuisant et fit perler la sueur à son front,
mais cela valait la peine. Elle entendit les deux femmes fouiller dans la
trousse, quelques marmonnements d’Istvana, et quelques questions de Rafaella.


— Ah voilà ! C’est la première fois
que je regrette de ne pas lire l’écriture terrienne, mais c’est ce que j’ai vu
dans sa tête.


— Mais, Domna, elle est si
troublée ! Et si c’était un poison mortel ?


— L’image était très nette, Rafaella.
Bon, et qu’est-ce que j’en fais ? Ah oui, dit-elle, déchirant le plastique.


— Qu’est-ce que c’est ?


— D’après ce que j’ai vu dans l’esprit de
Marguerida, cette petite chose contient une drogue qui entre dans le sang par
la peau – ce qui est bien utile si l’estomac ne garde rien. Regarde, c’est
collant du côté du bras. Comme ça, dit Istvana, soulagée et très contente
d’elle.


Margaret sentit qu’on appuyait le patch sur sa
peau et grimaça. Puis elle attendit. D’abord son bras s’engourdit, puis ses
mains et ses épaules, et, après ce qui lui sembla une éternité, tout son corps.
La terreur omniprésente commença à s’estomper dans la distance, et elle se
sentit sombrer dans un sommeil bienheureux.


 


Le réveil survint brusquement ; un
instant elle flottait dans les nuages, et l’instant suivant elle était dans son
lit. Margaret ouvrit les yeux et fixa les rideaux. Silence total, à part le
léger ronflement rassurant du feu dans la cheminée. La première chose qui lui
vint à l’idée, c’est qu’elle n’avait plus mal ; la seconde, qu’elle
mourait de soif.


La chambre était très sombre et elle se dit
que ce devait être la nuit. Quelle nuit, elle n’en avait aucune idée car elle
ne savait pas combien de temps elle avait dormi. Ça ne semblait pas important.
Rien n’avait d’importance, sauf de ne plus être une boule de souffrance. Et de
peur.


Elle gémit à cette pensée, et des pas
résonnèrent aussitôt dans la chambre. Istvana Ridenow émergea des ombres du
lit, l’air épuisé. Dans la pénombre, sa ressemblance avec Dio était beaucoup
plus frappante, et le cœur de Margaret lui remonta dans la gorge. Jusque-là,
elle n’avait pas réalisé à quel point elle désirait la présence de sa
belle-mère.


— Soif, dit-elle, incapable d’articuler
davantage.


Istvana posa sa petite main sur son front,
geste si semblable à celui de Dio que Margaret retint un cri. Mais ses yeux
s’emplirent de larmes, tandis que la leronis l’aidait à s’asseoir ;
puis Istvana porta une tasse à sa bouche, et elle but une gorgée, puis une
autre.


— Pas trop pour la première fois. Oui,
oui, je sais. Tu as une soif à boire la Kadarin et les poissons. Quoi ? Tu
trembles ?


Kadarin !


Istvana grimaça malgré elle.


— Inutile de hurler comme ça, chiya.
Et je n’aurais pas dû prononcer le nom de cette rivière. Mais je ne suis pas au
mieux de ma forme, je l’avoue. Bon, rallonge-toi, et je te redonnerai de l’eau
dans un moment, quand je serai sûre que ton estomac la gardera. La fièvre est
tombée, Dieu merci, et tu as le regard clair. Tu nous en as fait voir !


— Désolée, dit-elle, son cerveau refusant
de composer de longues phrases, tout en comprenant bien Istvana.


Margaret réalisa à quel point elle était
affaiblie quand le simple effort d’avaler la laissa sans force. Mais l’eau
calma l’irritation de sa gorge et ranima tous ses muscles. Tout en sachant que
c’était impossible, elle imagina qu’elle sentait chacune de ses cellules boire
à grandes goulées.


Istvana continua à bavarder à bâtons rompus,
tout en l’abreuvant, quelques gorgées à la fois, jusqu’à ce que sa soif soit
étanchée. Margaret, concentrée sur son corps, l’écoutait à peine.


La terreur rôdait toujours en elle, prête à
l’assaillir. Si seulement elle n’était pas aussi faible. Comment combattre ses
peurs maintenant ?


— Ashara !


— Elle est partie !


— J’ai peur.


— Oui, je sais. Et tu continueras à avoir
peur pendant quelque temps. Ce n’est pas moi qui te dirai le contraire. Mais
pour le moment, il faut reconstituer tes forces. Je vais te donner une tasse de
bouillon de poulet.


 


Margaret ne se souvenait pas s’être endormie
après le bouillon, mais elle s’endormit quand même, et elle se réveilla,
reposée et sereine. Il faisait jour, et, à en juger sur l’inclinaison des
rayons, c’était l’après-midi. Elle s’agita, impatiente de se lever, et trop
faible pour le faire.


Rafaella était assise près de son lit, le
visage fatigué.


— Alors, paresseuse ? dit-elle en
souriant. Comment te sens-tu ?


— Je crois que j’ai faim.


— Domna
Istvana l’avait prévu. Tu nous as fait une de ces peurs ! Je ne me suis
jamais sentie aussi impuissante de ma vie ! dit-elle, fronçant les
sourcils.


— Moi non plus, répondit Margaret. Et ne
fronce pas les sourcils comme ça. Ça te donne l’air d’un pruneau desséché, et
Rafe…


Elle s’interrompit, rouge d’embarras. Rafaella
réagit de même, s’empourprant jusqu’aux cheveux.


— Qu’est-ce que tu sais sur lui ?


— Je ne voulais pas être indiscrète, mais
une ou deux fois, je t’ai entendue penser à lui, et comme c’est mon oncle, je
savais de qui il s’agissait.


— Ton oncle ! Oui, bien sûr.
J’aurais dû faire le rapprochement.


Elle se leva d’un bond et s’éloigna vivement
du lit, marmonnant presque joyeusement. Elle revint avec un bol de soupe et du
pain sur un plateau.


— J’essaye de ne pas penser à lui, mais
sans grand succès.


Elle posa le plateau sur les genoux de
Margaret, puis se mit à la nourrir à la cuillère comme un bébé. Son envie de
protester s’envola après la première cuillerée, Margaret réalisant qu’elle
était trop faible pour manger toute seule.


— Ça n’a pas d’importance d’ailleurs, car
il n’en sortira sans doute rien.


— Pourquoi pas ? dit Margaret,
avalant une bouchée. Si tu l’aimes et qu’il t’aime – où est le problème ?
Vous pourriez vivre en union libre, non ?


— Je ne sais pas. Nous n’en sommes pas
encore là, dit Rafaella, dubitative.


La porte s’ouvrit, et elles sursautèrent en se
regardant. Istvana s’approcha, le visage serein et presque reposé.


— Bon, te voilà réveillée. Comment te
sens-tu ?


— Assez bien étant donné les
circonstances. Mais je me sentirai encore mieux quand j’aurai pris un
bain !


— On verra, répondit la leronis.
Peut-être en fin d’après-midi, ajouta-t-elle, voyant Margaret froncer les
sourcils. Je ne veux pas que tu rechutes en en faisant trop à la fois. Tu as
été plus malade que tu le crois.


— Peut-être. Mais je n’ai jamais su
rester sans rien faire, et je crois que j’ai assez dormi pour me passer de
sommeil pendant des jours. Je continue à refuser le sommeil c’est ça ?
Qui était Ashara ?


— Rafaella, je prends la relève. Va te
reposer.


— Oui, Domna.


— Je ne peux pas manger une bouchée de
plus, dit Margaret à Rafaella qui prit le plateau et sortit.


Après son départ, Istvana s’assit près du lit
et regarda Margaret un long moment.


— Tu as des tas de questions à poser. Je
peux répondre à certaines, mais je n’ai pas de réponses à la plupart. Pourtant,
je te dirai tout ce que je sais.


— Tu ne vas pas me dire des pièces et des
morceaux, sans informations véritables, au moins ? Parce que dans ce cas,
je sens que ma fièvre va reprendre !


— Ah, des menaces. Signe certain de
guérison, dit la leronis, l’air enchanté. J’essaierai de répondre, mais
le problème, c’est que je n’ai pas toutes les réponses. Tu comprends, il est
une époque de notre histoire que les historiens ont appelée les Âges du Chaos,
et à juste titre.


Nous avons perdu beaucoup d’archives de cette
période, à cause des guerres incessantes, et ce qui nous en reste relève plus
du mythe que de l’histoire. Difficile de les distinguer.


— C’est vrai sur beaucoup de planètes,
Istvana. Je connais des tas de contes où un homme normal a été transformé en
dieu soleil parce qu’il avait fait des choses remarquables, paraissant
impossibles à un simple mortel.


— Pardonne-moi ; j’oublie toujours
que tu as une instruction qui me dépasse. Bref, je te dirai tout ce que je sais
d’Ashara et des Alton – c’est-à-dire, pas grand-chose.


— Les Alton ? Tu veux dire que c’est
une de mes ancêtres ? demanda Margaret, très contrariée.


— Tu descends d’un membre de sa famille,
c’est certain, mais pas en ligne directe, car elle était Gardienne.


— Pourquoi ?


— À son époque, les Gardiennes ne se
mariaient pas et n’avaient pas d’enfants. On pensait que la virginité était
indispensable à leur charge, et c’est seulement récemment qu’on a réfuté cette
idée. Réfutation qui constitue aussi un épisode pénible de notre histoire, dit
Istvana, l’air troublé, comme si ce souvenir la perturbait.


— Mais je croyais que, pour transmettre
ces Dons, les femmes devaient se marier et avoir des enfants.


— C’était la règle, dont les Gardiennes
étaient l’exception. Ashara, poursuivit Istvana, s’éclaircissant la gorge,
était la Gardienne de Hali, alors la principale Tour de Ténébreuse, et, au dire
de tout le monde, elle était la leronis la plus puissante de son temps,
et de tous les temps. Maintenant, en des circonstances normales, une Gardienne
reste dans sa Tour toute sa vie. Même quand elles ont vieilli et n’ont plus
tout à fait leur tête, elles restent dans les murs de la Tour. Mais Ashara
n’est pas restée à Hali – je ne sais pas pourquoi ; personne ne le
sait. Mais le fait est qu’elle a été expulsée d’Hali.


— Pas si vite ! Si elle était si
puissante, comment a-t-on fait pour l’expulser ?


— Je ne sais pas, Marguerida. Je suppose
que ça s’est fait par les efforts conjugués de plusieurs télépathes – mais
ce n’est qu’une supposition. Les archives ont été détruites, et il ne nous
reste plus que quelques fragments historiques et des légendes. Je sais qu’on ne
l’a pas tuée, parce qu’elle s’est retirée à Thendara et a vécu en recluse dans
une Tour de sa fabrication. On commençait alors la construction du Château
Comyn – pas celui que tu as vu, mais un autre, actuellement caché à
l’intérieur.


— Le Labyrinthe !


— Quoi ? sursauta Istvana.


— Quand le Capitaine Scott m’a emmenée
voir Régis Hastur, et que nous sommes arrivés dans la cour du Château, j’ai cru
« voir » un plan… lumineux. À certains endroits, il était coupé par
un mur, mais la lumière continuait à travers. Sur le moment, j’ai trouvé ça
insensé. Et sur un côté s’élevait une haute tour qui m’a donné la chair de
poule et dont la lumière semblait issue. Tout ce que je peux dire, c’est qu’à
ce moment, j’ai senti que je pourrais trouver mon chemin dans le Château les
yeux fermés – si j’avais pu passer à travers quelques murs.


— Je vois. Il existe en effet une légende
parlant de l’existence d’un labyrinthe à l’intérieur du Château Comyn, mais je
ne connais personne sachant à quoi il ressemble.


— Si cette… ancêtre était là lors de la
construction du premier château, et si elle était aussi puissante que tu le
dis, alors… peut-elle avoir influencé les architectes ?


Margaret sentit sa terreur revenir, mais sous
forme d’émotion atténuée, parce qu’elle était intensément intéressée à
l’histoire. C’était le passé, et le passé était sans danger. Non, il était
plein de périls. Son agitation la reprit.


— Avec le Don des Alton, dit Istvana avec
un rire sans joie, il n’est pas difficile d’influencer les autres, chiya.
C’est la nature même du rapport forcé. Et, bien que nous ne sachions pas
grand-chose sur elle, nous savons quand même qu’elle n’hésitait jamais à
utiliser son Don pour arriver à ses fins.


— Qu’est-elle devenue ?


— Étant mortelle, elle a fini par mourir.
Enfin, son corps. Le reste de son être a continué à hanter sa tour de Thendara,
et nous savons qu’elle a, de temps en temps, projeté son ombre sur plusieurs
Gardiennes.


— Projeté son ombre ? Qu’est-ce que
ça veut dire ?


— C’est difficile à expliquer, mais cela
signifie que la personnalité de l’autre était enfoncée, comme enfermée, et
dominée par l’autre.


— C’est ce qu’elle m’a fait ?


— Oui, mais je ne comprends pas pourquoi.
Tu étais si petite !


— Quel esprit malfaisant ! Je suis
contente de l’avoir tuée ! Est-ce que les Gardiennes voient dans
l’avenir ?


— Quelle drôle de question. Il y en a qui
peuvent. Mais ce n’est pas un attribut des Alton. Pourquoi ?


— C’est à cause d’un rêve. Je jurerais
avoir entendu sa voix disant qu’elle ne me laisserait pas la détruire –
comme si elle savait que je venais sur Ténébreuse. C’est sans doute mon
imagination. Parce qu’elle est morte, non ?


— Il y a des centaines d’années,
Marguerida. Pourtant, poursuivit-elle après avoir réfléchi un moment, on parle
d’une assistante venue de Hali avec elle. Elle était de la lignée des Aldaran,
qui ont le Don de Prophétie.


— Mais elle est partie à jamais ?
dit Margaret, craignant toujours qu’Ashara ne vienne la reprendre.


— Depuis des siècles, elle n’existe plus
dans le monde matériel, mais seulement dans le surmonde. Et quand tu as retiré
la pierre de sa Tour, tu as détruit le lieu où résidait son esprit. Elle ne
peut plus te nuire. Mais je me demande quelle partie de sa mémoire reste en
toi.


— Je voudrais croire qu’elle est partie à
jamais. Quant à sa mémoire, je ne peux rien dire. Je n’ai aucun moyen de
distinguer mes souvenirs des siens. Pour le moment, je n’en ai pas, et je
partirai donc du principe qu’elle ne m’en a pas transmis. Mais il y a autre
chose. Quand tu as prononcé le mot Kadarin – c’est une rivière,
non ? –, j’ai eu peur. Une peur différente de celle que m’inspirait
Ashara. Pourquoi ?


— Robert Kadarin faisait partie de la
Rébellion de Sharra et était l’amant de ta mère, répondit Istvana.


— Comment était-il ?


— Assez grand, paraît-il, avec des
cheveux argentés.


— Ah c’était donc ça ! dit-elle,
soulagée. Il est mort, non ?


— Oui. Mais pourquoi es-tu
bouleversée ?


— Il était toujours dans mes rêves, avec
Thyra, et il y avait en lui quelque chose de pas naturel. Il était comme un
cauchemar, parce qu’il était gentil avec moi, mais c’est lui qui m’a emmenée à
l’orphelinat…


— Arrête ! Tu es retournée, et c’est
mauvais pour toi.


Elle se tut, baissant les yeux sur ses mains.
Elle vit alors les lignes bleues imprimées sa paume gauche, et les montra à Istvana.


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est un mystère que nous éluciderons
une autre fois, chiya. Tu as assez parlé pour le moment, et je t’en ai
peut-être dit plus que tu n’étais capable d’en entendre.


Margaret rapprocha sa main de son visage et
scruta intensément les lignes. Elle fut prise de vertige, toutes ses forces
quittant ses membres, comme aspirées par le dessin. Les lignes étaient chaudes
et puissantes. Elle s’efforça d’en détourner le regard, sans succès.


Istvana la secoua par l’épaule, mais Margaret
continua à fixer sa main, plus faible de seconde en seconde. Alors, la
leronis saisit une serviette mouillée restée sur la table de nuit, et lui
en fouetta le visage. Le choc la fit revenir à elle.


Elle rabaissa sa main et la cacha sous la
couverture. Istvana se pencha sur elle, tendue et inquiète.


— Il faut t’emmener dans une Tour aussi
vite que possible. Cela dépasse mes seules capacités.


— Non, je ne crois pas. Trouve-moi un
gant pour couvrir ma main, c’est tout, et je pourrai me débrouiller. Quoi que ce
soit, c’est… puissant, mais seulement si je le regarde. Je crois que c’est le
dernier piège d’Ashara, mais que le diable m’emporte si je la laisse
gagner !
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Quelques jours plus tard, Margaret fut sur
pied, et de plus en plus écœurée d’être dorlotée par tous. Elle pouvait manger
et s’habiller seule, monter et descendre les escaliers sans fatigue. Mais tous
s’obstinaient à la traiter en malade, Et elle avait l’impression d’être un
poussin suivi par toute une basse-cour de poules caquetantes. Elle avait besoin
de solitude, et elle s’étonnait que ce fût si difficile à trouver, même dans
une demeure aussi grande qu’Ardais.


Son indépendance faisait partie du
problème ! Elle avait vécu trop longtemps seule ou avec Ivor, pour
accepter facilement qu’on lui dise ce qu’elle devait faire. L’autre problème,
c’est que tous semblaient penser qu’elle les laisserait prendre ses décisions à
sa place et qu’elle leur obéirait. Istvana et Marilla voulaient qu’elle aille à
la Tour de Neskaya, et rien de ce qu’elle disait ne les en faisait démordre.
Margaret contempla sa main, maintenant gantée de peau souple, se demandant
pourquoi elle était si entêtée. Elle avait l’impression de savoir
qu’elle n’irait pas à Neskaya, ni dans une autre Tour. En revanche, elle ne
voyait pas où elle pourrait aller à la place, sauf à revenir à Thendara et à
quitter Ténébreuse. Mais ce n’était pas sa voie non plus, elle le sentait
jusqu’au tréfonds d’elle-même.


Elle explora le rez-de-chaussée du château,
espérant trouver un coin pour s’isoler, et elle tomba sur la pièce servant de
bibliothèque. Elle en fut ravie, car les livres étaient encore ses compagnons
préférés. Bien qu’elle ait fait toutes ses lectures universitaires sur des
disquettes, elle avait grandi au milieu de vrais livres. Les Thétans fabriquaient
un beau papier à base d’algues, et avaient créé une petite industrie du livre à
l’intention des collectionneurs. Margaret avait toujours aimé la sensation d’un
livre dans ses mains, car, contrairement aux gens, les livres ne la menaçaient
pas. En fait de bibliothèque, celle-là était assez rudimentaire, mais elle aima
tout de suite le silence de la petite pièce, l’odeur poussiéreuse des vieux
bouquins reliés en cuir. L’endroit était douillet et confortable, et elle
pouvait y méditer sans penser au surmonde et à ses terreurs.


Une étagère se dressait le long d’un mur et,
en face, il y avait une cheminée où brûlait un bon feu, avec, à côté, une
étagère plus petite. À part ça, il n’y avait qu’un grand fauteuil où elle était
présentement assise, une couverture sur les genoux. Le seul autre endroit où
s’asseoir était l’embrasure de la fenêtre, ouvrant sur l’arrière du château et
un petit jardin plein de fleurs et d’oiseaux.


Jugeant sur la poussière des étagères et les
quelque quarante volumes qui s’y ennuyaient, Margaret déduisit que les Ardais
n’étaient pas de grands lecteurs. Elle était quand même contente d’avoir de la
lecture, car c’étaient les premiers livres qu’elle voyait depuis son arrivée.


En fait, ce qu’elle aurait voulu trouver,
c’était une histoire de Ténébreuse – si possible en plusieurs volumes
pleins de notes. Elle ne comprenait pas qu’un tel ouvrage n’existât pas, car,
dans le cas contraire, elle était sûre qu’Istvana le lui aurait signalé. Non
que les Ténébrans n’eussent pas le sens de l’histoire, car, à l’évidence, ils
l’avaient, mais ils ne l’avaient pas encore écrite. À moins qu’il n’y eût des
archives conservées dans ce monastère de Saint-Valentin des Neiges, qu’elle
avait entendu mentionner plusieurs fois. Où était-il ? Ah oui, à Nevarsin
bien sûr. Elle avait des cartes dans son sac, mais elle était trop fatiguée
pour aller les chercher. Elle se dit quand même qu’elle devrait les sortir
bientôt.


Margaret fléchit sa main gauche, maintenant
couverte d’un gant souple que Rafaella lui avait donné. Elle sentait sur sa
paume les lignes qui semblaient intriguer Istvana et Marilla, et les inquiéter,
aussi. Elles convenaient que l’étrange dessin devait être couvert, et qu’il
avait quelque chose à voir avec leurs matrices, mais elles ne se risquaient pas
à l’expliquer.


Margaret ne voulait pas penser aux lignes
imprimées sur sa main, ni à l’étrange aventure qui les lui avait laissées en
souvenir, mais elle avait du mal à se concentrer sur autre chose. Elle baissa
les yeux, et, l’espace d’un instant, elle « vit » les lignes à
travers le cuir souple. C’était troublant, et elle se demanda s’il n’existait
pas un matériau imperméable à sa vue. Le cuir n’était pas la solution, bien
qu’il lui permît de toucher les choses sans problème. Sa paume enflammée la
démangeait, et la peau en était toujours très sensible.


Margaret se força à ignorer sa main, et à se
concentrer sur le livre qu’elle avait finalement choisi – Mémoires
d’une universitaire vagabonde, d’une certaine Paula Lazarus – le
pensant prometteur, mais qui s’était révélé très ennuyeux. Puis son regard
dériva vers les flammes du foyer, et le livre lui tomba des mains. Les yeux la
picotaient, bien qu’elle ait beaucoup dormi ces derniers jours, et elle les
ferma avec lassitude, se demandant si elle se sentirait jamais reposée. Puis
elle se mit à somnoler.


Un bruit de pas dans le couloir la réveilla en
sursaut. La porte était derrière son fauteuil, et elle l’entendit s’ouvrir. Un
courant d’air froid s’engouffra dans la pièce, tandis qu’elle se penchait pour
voir qui entrait. Elle s’attendait à voir Dyan, ou Mikhail, car ils lui avaient
rendu de brèves visites à la bibliothèque, ou même Julian Monterey, bien qu’il
n’eût pas la démarche aussi lourde.


Trois hommes entrèrent, deux en uniformes gris
et vert, raides et vigilants, avec des yeux fureteurs de policiers. Le
troisième était large d’épaules, lourd et trapu, avec les mâchoires carrées
d’un homme habitué à imposer sa volonté à tous. Il vint se planter devant elle.
Il avait les cheveux roux, grisonnants aux tempes, et une courte barbe bien
taillée, et des yeux bleus, froids et pénétrants. Il la dévisagea, d’une façon
qu’elle savait grossière selon l’étiquette ténébrane, et elle dut faire effort
pour ne pas le prendre en grippe immédiatement. Elle ne le regarda pas, fixant
les yeux sur les broderies de ses manchettes.


— Domna,
commença-t-il, s’inclinant comme à regret. Mais regardez-moi cette pimbêche
arrogante. Exactement comme son père ! Elle empeste le laran, et
elle le sait !


Arrogante ? Elle ne comprit pas pourquoi
il la qualifiait ainsi, mais la comparaison avec son père semblait motiver son
jugement. Bizarre. Elle avait reproché bien des choses à son père, mais
l’arrogance n’en était pas.


— Vai Dom,
répondit Margaret avec douceur, imitant les manières de Dame Marilla tout en
essayant d’ignorer les pensées agitées du visiteur.


Elle sentait qu’il avait un peu peur d’elle,
sans comprendre pourquoi. Il était effrayé et hostile. Pire, elle soupçonnait
qu’il ignorait le rire.


— Ton père n’est pas là ? Qu’est-ce
qu’il fait ? Il t’envoie à sa place ? Je ne le tolérerai
pas ! Je gère Armida depuis vingt ans, et je ne me laisserai pas expulser
par une gamine, qui qu’elle soit.


Comme souvent quand elle se sentait menacée,
Margaret se réfugia dans la plaisanterie.


— Il ne se cache pas sous mes jupes,
assurément, dit-elle, ravie de l’air choqué des deux uniformes. Tu peux le
chercher dans ces volumes poussiéreux si tu veux, ajouta-t-elle, montrant les
livres.


— Il t’envoie à sa place ?


— Je n’imagine pas qui pourrait prendre
la place de mon père, mais en tout cas, pas moi.


Maintenant, elle était bien réveillée et plus
contrariée de seconde en seconde.


Arrogante et belle parleuse en plus !
Pourquoi Javanne m’a-t-elle imposé cette démarche inutile ! Maudites
soient toutes les femmes !


— Je suis ton oncle – ton seul oncle
vivant – Gabriel Lanart-Alton, et je suis venu te demander quelles sont
tes intentions au sujet d’Armida ! dit-il avec effort, en proie à des
émotions violentes.


Margaret en conclut que c’était un homme d’action,
pas de discours, et qu’il était aussi mal à son aise qu’elle.


C’était donc le père de Mikhail, le vieillard
qu’il craignait de lui voir mettre à la porte. Mais il n’était pas vieux, et
surtout pas faible. Pourquoi s’était-elle mise dans l’idée que les parents de
Mikhail étaient vieux ? Son aversion envers lui diminua.


— Tu m’en vois ravie, même si Rafe Scott
trouverait discutable ta prétention à être mon seul oncle vivant.


— Il ne compte pas, ricana Gabriel. C’est
un Terranan. Elle cherche à m’embrouiller les idées – ça ne se passe
pas comme prévu ! Elle est sans doute aussi astucieuse que son père, et
moi, l’astuce n’est pas mon fort.


— Vraiment ? En tant que frère de ma
mère, il compte beaucoup pour moi. Quant à Armida, pourquoi devrais-je avoir des
intentions à son sujet ? Pour une raison qui m’échappe, la moitié des gens
que je rencontre supposent que je vais m’y précipiter et exiger qu’on me
remette immédiatement la clé de la cuisine.


Derrière Gabriel, l’un des gardes avait le
plus grand mal à garder son sérieux.


— Pour quoi d’autre serais-tu venue sur
Ténébreuse ? Et à ce sujet, que diable fais-tu à Ardais ?


Gabriel avait l’air accablé d’un homme poussé
aux limites de son endurance par des questions dépassant son entendement.
Javanne va m’arracher le foie si elle épouse Dyan Ardais !


— Je suis venue sur Ténébreuse en tant
qu’universitaire chargée de recueillir des chants folkloriques, et ignorant que
j’étais une riche héritière. Quant à ma présence au Château Ardais, c’est mon
affaire.


Margaret commençait à prendre la mesure de ce
nouvel oncle, et le soupçonnait de ne pas être un homme de réflexion, mais une
sorte de taureau furieux ravageant tout sur son passage. Et il semblait aussi
avoir une dent contre son père, mais elle n’en imaginait pas la raison.


Gabriel devint cramoisi, les yeux exorbités,
dans ses efforts pour réprimer sa frustration. Je ne savais pas que j’étais
une héritière ! Je croirai ça quand les enfers de Zandru fondront !
Quel jeu joue Lew ? Il a toujours été faiseur d’histoires. Même quand on
était jeunes et amis. Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ? Étant
donné que tu es ma parente, Domna, tout ce que tu fais est mon affaire.
Je ne peux pas te laisser vagabonder dans les Heller…


— On ne peut guère dire que j’ai
vagabondé, Dom Gabriel. Je suis à Ardais parce que j’ai été très malade
et qu’on m’a transportée au château parce que c’était le plus proche. Dame
Marilla m’a très bien soignée, et je lui suis profondément reconnaissante.


Je m’en doute, et elle n’a pas oublié de
faire valoir sa mauviette de fils. Il n’y a pas une mère dans les Domaines qui
ne voudrait pas cette femme pour son fils, même si elle n’est pas très bien
née. Si seulement je n’avais pas été terrassé par la fièvre, tout ça ne serait
pas arrivé.


— Je suis venu pour t’emmener à Armida.


— Dom
Gabriel, commença Margaret, s’efforçant d’être conciliante avec un homme qui
semblait menacé par l’apoplexie si sa fureur augmentait, je réalise que tu as
l’habitude de donner des ordres et qu’on leur obéisse. Mais je ne suis pas
quelqu’un que tu peux forcer à l’obéissance. Je n’avais pas prévu d’aller à
Armida, et je ne vois aucune raison de changer mes plans.


— Écoute-moi bien, ma fille ! Tu es
ici, ton père n’y est pas, et ça signifie que tu feras ce que je te dirai, et
sans répliquer. En l’absence de Lew, je suis ton gardien légal.


Ils se défièrent du regard une seconde.


— Quels sont exactement nos liens de
parenté ?


— Ma mère était la sœur de ton grand-père
Kennard. Mais qu’est-ce que cela a à voir ?


— Simple curiosité. Depuis mon arrivée,
je ne cesse de rencontrer des parents dont j’ignorais l’existence. Mais je
doute que tu sois mon gardien, légal ou autre. Quand j’ai vu le seigneur
Hastur, il ne m’en a pas parlé, je pense donc que tu usurpes un droit que tu
n’as pas.


— Je gère le Domaine Alton, et ça me
donne ce droit.


— Tu arrives et tu demandes si je vais
revendiquer le Domaine et te jeter dehors. Tu ne veux pas en entendre parler,
et c’est normal. Tu ne me crois pas quand je te dis que je n’ai pas l’intention
de faire valoir mes droits. Tu veux que je t’accompagne à Armida, mais tu n’as
pas envie de m’y voir. En bref, tu es très contradictoire, et nous sommes
partis sur un très mauvais…


— Silence ! s’emporta-t-il avec
rage, et Margaret essaya de le prendre en pitié, sans y parvenir.


— Je ne suis pas ton enfant et je ne suis
pas ton bétail. Ta femme et tes filles acceptent peut-être que tu les
commandes, mais je ne suis ni ta femme ni ta fille.


Ses épaules se raidirent de fureur. Il la
rendait folle, et elle se demanda comment « Javanne » le supportait.


C’est Kennard tout craché, têtue comme une
mule. Plus ce qu’elle tient de sa maudite mère ! Pourquoi faut-il qu’elle
soit revenue ?


— En ta qualité de nièce, Domna,
tu pourrais aussi bien être ma fille. J’excuse ton langage parce que tu ne
connais pas nos coutumes. Sur Ténébreuse, tu es toujours considérée comme une
enfant parce que tu n’es pas mariée, et considérée comme ma fille parce que je
gère le Domaine.


— Sottises ! Ou bien je suis
héritière, et le Domaine d’Alton m’appartient, ou bien je ne le suis pas. Mais
ta pupille, jamais ! Maintenant, va-t’en. À l’évidence, tu viens
d’arriver, et tu dois être aussi fatigué que moi. Je pense que nous devrions
reprendre cette conversation plus tard.


Margaret s’étonna de la force de sa voix, et
du timbre qu’elle ne se connaissait pas. On aurait dit la voix d’une autre, et
elle frissonna. Elle espérait que ce n’était pas un vestige d’Ashara, car elle
ne voulait plus rien avoir à faire avec cette femme terrifiante.


À sa grande surprise, il baissa un peu le ton.


— Tu ne peux pas rester à Ardais.


— Dès que je serai en état de voyager,
j’ai l’intention de retourner à Thendara et de quitter Ténébreuse.


C’était un mensonge éhonté, mais elle s’en
moquait.


— Quitter Ténébreuse ? Tu ne peux
pas faire ça ! Ça résoudrait mes problèmes à court terme, mais ça ne
solutionnerait rien. Maudit soit Lew qui nous met dans ce pétrin et me laisse
seul pour nous en sortir ! Où est-il ? Il a démissionné de sa charge,
sans même prévenir et…


— Ah non ? Eh bien, tu verras !
dit-elle avec fureur.


Gabriel se ressaisit, redressa ses larges
épaules, la respiration oppressée.


— Tu ne comprends pas. Tu dois venir à
Armida. Tu dois connaître la famille. J’ai complètement raté mon coup.
Javanne et Jeff seront furieux. Pourquoi n’est-ce pas une douce jeune fille, et
non cette mégère furibonde ?


— Je dois ?


Dom Gabriel sortit
en claquant la porte, suivi de ses gardes.


Environ une heure plus tard, on frappa à la
porte.


— Entrez, dit Margaret, s’attendant à
voir Rafaella.


Mais ce fut Mikhail qui parut, l’air hagard.
Le cœur de Margaret eut un frémissement inattendu à sa vue, et elle se gronda
intérieurement. Elle n’était plus en âge de se laisser émouvoir par un beau
visage.


— Il paraît que mon Vieux est arrivé pour
t’emmener à Armida, commença-t-il vivement.


— Ton Vieux ? dit-elle, battant des
paupières, étonnée. Ah, tu veux dire Dom Gabriel ? C’est drôle. Moi
aussi j’appelle mon père comme ça. Pas devant lui, bien sûr.


Mikhail éclata de rire et perdit son air
hagard. Dommage, car il n’en fut que plus beau et elle se sentit très attirée.
Elle avait l’impression de le connaître, tout en sachant que c’était
impossible. Elle sentait en elle cette froideur familière, ce désir de rester à
l’écart. Istvana lui avait dit que cela faisait partie du sort qu’Ashara lui
avait jeté dans son enfance, et Margaret se mordit les lèvres, car elle avait
horreur de cette impression d’isolement.


Mikhail la troublait beaucoup, sans qu’elle
eût aucune idée de ses sentiments, pensait-elle. C’était aussi bien. Il n’était
sans doute pas l’homme qu’elle imaginait, qu’elle croyait déjà connaître.
Margaret aurait bien voulu se libérer de cette attirance, car elle la
désorientait.


— Non, jamais devant lui. Mon père a
horreur de vieillir. Autrefois, il pouvait rester à cheval trois jours et trois
nuits sans manger ni dormir – du moins à l’entendre. Maintenant, un jour
en selle le fatigue et l’irrite. De plus, il vient d’être malade, et comme il
n’a jamais rien, il est furieux que son corps lui ait refusé le service. Sans
ça, il y a des jours qu’il serait ici.


— Cela explique son comportement. Et je
suis bien contente qu’il ne soit pas arrivé plus tôt, car il aurait été capable
de faire irruption dans ma chambre, en exigeant que je me lève immédiatement
pour le suivre.


Mikhail soupira, branlant du chef avec
tristesse.


— Il a été très brutal ?


— Enfin, il m’a paru habitué à être obéi.


— Il est toujours comme ça, en voyage ou
pas.


Mikhail se croisa les mains dans le dos et
contempla le feu. Je dois prendre sur moi pour ne pas la regarder. C’est
intolérable ! Je n’ai jamais été autant attiré par une femme ! Elle
m’a séduit d’un seul regard et je la suivrais n’importe où.


— Il était Capitaine de la Garde jusqu’à
l’année dernière, et il a pris l’habitude du commandement. Ou peut-être qu’il a
toujours été comme ça. Nous ne sommes pas très proches, parce que j’ai
longtemps été l’héritier du Seigneur Régis. J’ai été élevé au Château Comyn et
j’y ai vécu des années. Quand Dame Linnea a eu son fils Danilo, il est devenu
l’héritier, et je suis retourné à Armida. Depuis je suis devenu l’écuyer de
Dyan, et je n’y vais plus beaucoup. Il m’aime bien à sa façon, je suppose.


Si c’est le cas, il le cache bien. Il a
toujours l’air de vouloir m’étrangler. Alors, quand
pars-tu ?


Occupée à trier les pensées de Mikhail qu’elle
recevait sans le vouloir, ravie de son attirance pour elle et de son aversion
pour son père, elle ne répondit pas tout de suite.


— Je ne pars pas, dit-elle enfin.


— Quoi ? dit Mikhail, la regardant
en face avant de baisser les yeux.


Mais ce regard la fit frémir d’un désir
inconnu.


— Tu l’as défié ? Il devait être
hors de lui !


— Il a claqué la porte si fort qu’il a
failli casser les gonds. Il avait l’air de croire que je ferais automatiquement
ce qu’il voulait. Il m’a fait un laïus pour me convaincre qu’il était mon
gardien. Je lui ai fait remarquer que je ne suis plus une enfant, mais il ne
m’a pas vraiment écoutée.


— Mon père est un brave homme, mais
écouter n’est pas son fort. Il prend une décision, et il fonce. Désolé.


— Tu n’as pas à l’être. Nous ne sommes
pas responsables du comportement de nos parents. S’il te plaît, dis-moi, si tu
le peux, pourquoi il veut que j’aille à Armida ? Je veux dire, s’il a peur
que je fasse valoir mes droits, pourquoi me veut-il là-bas ? Et qui est
Jeff ? Et Javanne ? J’ai l’impression de tomber au milieu d’un roman
russe.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un roman russe ? Une histoire avec
des milliers de personnages qui ont tous au moins quatre noms différents.


— On doit s’y perdre, dit Mikhail en
riant.


— Pas plus que dans les généalogies
ténébranes.


— Oh ! J’ai toujours vécu avec,
alors je ne les trouve pas compliquées. Mais je comprends que ce soit difficile
pour toi. Javanne est ma mère ; Javanne Hastur, sœur du Seigneur Régis.


— Ah ! Je savais qu’elle était ta
mère, mais j’ignorais qu’elle était sœur du Seigneur Régis. Je crois que mon
père a parlé d’elle, une fois – à propos d’une réception et d’une bataille
à coups de griffes. Non, ce n’étaient pas des griffures, mais des morsures !
Il a une petite cicatrice à un bras, et quand je lui ai demandé qui la lui
avait faite, il m’a dit que Javanne l’avait mordu. C’est la même
personne ?


Mikhail éclata de rire.


— Ma mère adore cette histoire –
elle avait neuf ans à l’époque, et déjà un fichu caractère. Elle s’était
disputée avec Lew, et elle voulait qu’il retire ce qu’il avait dit. Et comme il
refusait, elle l’avait jeté par terre, s’était assise à califourchon sur sa
poitrine, et lui avait mordu le bras quand il avait essayé de la déloger. Très
peu distingué, mais Maman était un peu garçon manqué, s’il faut en croire Oncle
Régis. En fait, il m’a dit une fois que c’était bien dommage qu’elle ait été
femelle et lui mâle. Mais il avait un peu bu, alors je ne l’ai pas trop cru.


— Elle a l’air impressionnante. Elle a
mûri avec l’âge ?


— Je n’ai pas remarqué, dit-il avec un
grand sourire. Elle est merveilleuse, mais très autoritaire.


— Je m’en doute. Et avec ton père qui est
assez têtu, je suppose qu’ils vont bien ensemble.


— Si les hurlements et les coups de poing
sur la table expriment l’amour et l’harmonie, alors, oui.


Margaret s’étonna d’être tellement à l’aise
avec Mikhail, comme si elle pouvait tout lui dire. C’était la première fois que
ça lui arrivait, et elle en fut très détendue. Puis le froid intérieur revint,
l’impression qu’elle devait se tenir à l’écart. De sorte qu’elle fut tiraillée
entre deux émotions contradictoires.


Enfin, elle sentit, plus qu’elle n’entendit,
des émotions semblables chez Mikhail, qui lui aussi semblait à l’aise avec elle
comme il ne l’avait jamais été avec personne. C’était une sensation
merveilleuse, mais très troublante pour tous deux. Il pourrait être mon
ami ! Je n’ai jamais eu d’homme pour ami, sauf Ivor, mais c’était
différent. Pourtant, je ne dois pas. Un événement terrible nous menace si je me
laisse attirer par lui.


Un instant, elle se raidit, attendant quelque
chose. Puis elle réalisa que la voix intérieure qui l’avait toujours isolée se
taisait, et elle commença à comprendre toute la portée de l’épreuve subie avec
Istvana Ridenow.


— Et qui est Jeff ? demanda-t-elle.


— Jeff, c’est le Seigneur Damon Ridenow,
dit-il, comme si ça expliquait tout.


— Ridenow ! Encore un oncle ?


— J’en ai peur. Mais généralement, nous
donnons le nom d’oncle ou de tante aux parents de la génération qui précède
immédiatement la nôtre, et Jeff est de celle d’avant. Tu lui es apparentée des
deux côtés, parce qu’il descend d’Ellemir Lanart, qui appartient à la lignée
Alton, et d’Arnad Ridenow, qui est parent de ta belle-mère.


— Tu sais, je commence à regretter de ne
pas être du genre à m’évanouir tout le temps, parce que tous ces nouveaux
parents me rendent folle. Mais pourquoi appelle-t-on Jeff le Seigneur
Damon ?


— Quelqu’un t’a parlé de la Tour
Interdite ?


— Istvana m’en a dit quelques mots.


— Quoi ?


— Attends que je réfléchisse. Ça s’est
passé il y a soixante-dix ou soixante-quinze ans, c’est ça ? C’est là que
j’ai entendu le nom de Damon Ridenow pour la première fois. Je savais que
c’était familier. Mais ce Jeff ne peut pas être la même personne – il
aurait plus de cent ans !


— Non, ce n’est pas la même personne. Ah,
c’est une vieille histoire, et assez triste, soupira-t-il. Pendant des siècles,
toutes les Gardiennes furent des femmes et des vierges. Damon Ridenow fut le
premier Gardien depuis les Âges du Chaos. Il avait épousé Ellemir Lanart, mais
il avait une fille d’une autre femme, Jaelle n’ha Melora.


— N’ha Melora ? Tu veux dire que
c’était une Renonçante, comme Rafaella ?


— Oui. Et, je t’en prie, ne m’interromps
pas, car l’histoire est assez compliquée sans ça.


— Désolée, dit-elle avec sincérité, car
il n’était pas contrarié le moins du monde et qu’elle en ressentait un grand
contentement intérieur.


— Léonie Hastur, qui était leronis
à la Tour d’Arilinn où ton père a reçu sa formation, en fut très affligée,
parce qu’elle et Damon étaient très proches, et qu’elle se sentit trahie
lorsqu’il devint Gardien et engendra des enfants.


Les Gardiennes jouissaient d’un immense
pouvoir, le seul permis aux femmes, et elles entendaient le conserver.


— Je les comprends, à la façon dont on
les embrigade dans le mariage à un âge si tendre.


Mikhail sourit, la menaçant plaisamment de
l’index comme fait un maître d’école pour un enfant pas sage.


— Je ne veux pas entrer dans une
discussion avec toi sur la façon dont nous traitons nos femmes, Marguerida.


Son nom, prononcé par Mikhail, ne lui avait
jamais paru si harmonieux.


— Non, bien sûr. Je n’avais pas
l’intention de critiquer. D’après ce que m’a dit Rafaella sur la route, ce
ne sont pas les sujets de critique qui manquent, mais ça ne me regarde pas.
Mais le mariage ici, très peu pour moi.


— Bref, Damon fonda une tour
opérationnelle à Armida, avec sa femme, sa sœur jumelle Callista, et un
Terranan nommé Ann’dra Carr. Cela fut assez mal vu, mais c’était difficile à
empêcher sans de grandes effusions de sang. La fille de Damon, Jaelle,
s’appelait Cleindori, et l’on dit qu’elle était l’une des femmes les plus
belles qui aient jamais existé. Si l’on en juge sur l’unique portrait que l’on
ait d’elle, c’est vrai. Elle alla à Arilinn, devint leronis, et commença
à créer une science basée sur la matrice, qui avait disparu depuis des siècles.
Nous avons perdu beaucoup de connaissances pendant les Âges du Chaos,
soupira-t-il. Et nous ne les avons pas encore toutes retrouvées.


— Pourquoi ? Enfin, je ne comprends
pas très bien comment fonctionnent ces matrices, mais je sais qu’elles servent
à concentrer l’esprit. Si les Ténébrans s’en servent depuis des siècles,
j’aurais pensé qu’ils avaient créé une science fonctionnelle depuis longtemps.


— Tu as raison, mais les destructions
survenues pendant les Âges du Chaos nous ont rendus très méfiants –
beaucoup d’excès furent commis à cette époque, et nous ne voulions pas refaire
les erreurs de nos ancêtres.


— Qu’est devenue Cleindori ?


— Elle a violé les règles. Elle devait
tenir de son père, je suppose. Elle a épousé Arnad Ridenow, or, il était
inconcevable qu’une Gardienne se marie. C’était déjà scandaleux, mais en plus,
elle a conservé son laran ! Et cela fut très mal accepté, car il
avait été établi depuis des siècles que seule une vierge pouvait avoir un
laran de Gardienne. Elle était aussi puissante qu’avant, ce qui
bouleversait toutes les idées admises.


— Je sens que ce récit te met mal à
l’aise, mais je ne sais pas pourquoi.


— Eh bien, c’est parce que je n’ai jamais
parlé de virginité avec une femme de mon âge, et que ça me semble bizarre. Ça
ne te gêne pas, toi ?


— Ça devrait ? Ce n’est pas comme si
j’étais ignorante des choses du sexe, Mikhail. Je veux dire, j’ai fréquenté l’Université,
dit-elle d’un ton enjoué.


— Bien sûr ! dit-il en riant. Tu es
une femme sophistiquée, et moi, je suis un homme des bois !


— Ne dis pas de bêtises. À l’évidence, tu
es intelligent, et c’est ce qui compte.


— Oui, soupira-t-il, je suis le cerveau de
la famille, et c’est sans doute pour ça que je ne m’entends pas avec mon père.
Le Vieux se méfie des gens intelligents.


— Des gens comme mon père, tu veux dire.


— Exactement !


— Pourquoi ? J’avais l’impression
que nos pères étaient amis autrefois.


— Oui, en effet. Mais mon père était
toujours dans l’ombre de Lew Alton, et il en souffrait. Du moins, c’est ce que
je suppose sans en être certain. Mon père n’avait jamais pensé administrer le
Domaine d’Alton ; il ne l’a fait que parce que Lew a quitté Ténébreuse, et
il a toujours eu le sentiment de n’être qu’un bouche-trou. De plus, ton retour
a bouleversé tous ses projets. Alors, je t’en prie, tâche d’être patiente avec
lui. C’est un brave homme, mais qui tient beaucoup à ses idées, pour vieux jeu
qu’elles soient.


Margaret ne savait pas ce qu’il entendait
exactement par « vieux jeu », mais elle s’aperçut qu’elle avait envie
de faire plaisir à Mikhail. Sentiment surprenant, parce qu’en dehors de la
musicologie elle n’avait jamais cherché à plaire à personne depuis son enfance
et qu’elle s’était toujours sentie rejetée chez elle.


— Je ferai de mon mieux. Mais tu n’as
toujours pas fini de m’expliquer qui est ce Jeff, qui est mon grand-oncle, mon
cousin ou les deux. Toutes les familles ténébranes sont-elles aussi compliquées ?


— La plupart, oui. N’oublie pas que nous
nous marions entre nous depuis des générations, de sorte que tous les Domaines
sont liés autant par le sang que par le loyalisme. Merci d’accepter d’être
patiente envers mon père. Je sais qu’il est pénible, mais il est totalement
dévoué à Ténébreuse, et cela le rend parfois un peu étroit d’esprit, dit-il
avec un sourire complice. Bon, où en étais-je ?


— Au moment où Cleindori épouse Arnad.


— Ils eurent un fils, nommé Damon Ridenow
comme son grand-père, qui fut plus tard adopté et emmené sur Terra où on
l’appela Jeff Kerwin Jr. Par la suite, Cleindori et Arnad furent assassinés par
des fanatiques qui ne comprenaient pas que la virginité d’une Gardienne n’avait
aucune importance. Quelques années après, Jeff revint sur Ténébreuse et
découvrit qui il était. Il s’aperçut qu’il avait un laran très puissant
et alla à Arilinn pour y recevoir sa formation, mais il conserva le nom sous
lequel il avait été élevé. Comme il était le petit-fils du premier Damon, il
était l’héritier du Domaine d’Alton. Il renonça à ses droits en faveur de ton
père, parce qu’il voulait rester à Arilinn. Après la Rébellion de Sharra, quand
ton père quitta Ténébreuse pour devenir notre Sénateur, il renonça à son tour à
ses droits, car nos lois stipulent que le chef d’un Domaine doit résider sur
Ténébreuse. C’est ainsi que mon père s’est retrouvé à Armida. Il l’a bien géré
et il l’aime, de sorte que ton retour le bouleverse. Techniquement, Jeff
pourrait réaffirmer ses droits, mais il ne le fera pas. Fondamentalement, c’est
très compliqué, et ta présence complique encore la situation.


— Je crois qu’elle me plaisait mieux
avant tes explications. On dirait qu’il y a trop de prétendants au Domaine
d’Alton, non ? Oh, j’ai la cervelle toute brouillée. Mais où interviennent
les Lanart ? ajouta-t-elle, fronçant les sourcils en s’efforçant de
comprendre cette généalogie.


— Les Lanart sont une branche cadette de
la lignée Alton.


— C’est pourquoi ton père est un
Lanart-Alton ?


— Oui.


— Mais alors, ce Jeff n’appartient pas du
tout à la lignée, me semble-t-il. Il est le petit-fils de Jaelle et du premier
Damon Ridenow, non de son épouse Ellemir Lanart, c’est bien ça ?


— Oui. Mais Marcella Ridenow avait épousé
Esteban Lanart, et Ellemir et Callista étaient leurs filles…


— Arrête ! protesta-t-elle, soudain
très fatiguée. Ma pauvre cervelle refuse d’assimiler un fait de plus !
J’accepterai donc que ce Jeff – le Seigneur Damon Ridenow – soit mon
oncle, bien qu’il ne le soit pas. Si je ne connaissais pas les modèles de
parenté dans d’autres cultures, je penserais que vous êtes tous fous.


— Je n’avais jamais réalisé à quel point
c’était compliqué avant de tenter de te les expliquer.


— Je ne comprends toujours pas pourquoi
ton père veut que je rencontre ce Seigneur Damon Ridenow. D’ailleurs, je ne
comprends pas la moitié de ce qui s’est passé depuis mon arrivée.


— Mon Vieux est à cheval sur l’étiquette
quand ça l’arrange. Alors il a sans doute envoyé une invitation pour Jeff à
Arilinn, afin de respecter la coutume, et pour dissimuler sa véritable
intention.


— Et quelle est-elle ?


— De te marier à l’un de mes frères dès
que possible.


— À tes frères ? Pourquoi pas à
toi ?


— Mon père s’efforce de penser à moi le
moins possible, sauf quand il m’ordonne de faire quelque chose qui me déplaît.
Comme je le te l’ai dit, nous n’avons jamais été proches après que le Seigneur
Régis m’eut désigné pour son héritier. Alors, lui et ma mère doivent te vouloir
pour Gabriel ou Rafaël. Je n’entre même pas en ligne de compte – je
suis l’outsider. Si Régis ne m’avait pas fait donner de l’instruction, il en
aurait peut-être été autrement. Le Vieux n’a pas confiance en moi. Bon
sang !


— Pourquoi ?


Margaret comprenait que Régis Hastur ait
désigné le fils de sa sœur pour son héritier avant d’avoir des enfants à lui. Étant
donné l’obsession ténébrane de conserver l’intégrité des Domaines, toute autre
attitude aurait paru insensée.


— Je suis le plus jeune.


— Mais tu as mon âge à peu près. Tes
frères sont donc plus âgés et encore célibataires ? N’est-ce pas
inusité ?


— C’est presque scandaleux, si tu veux la
vérité. Chaque fois que je vais à Thendara, Dame Linnea a toujours une jeune
fille de bonne famille à me présenter. Ou Régis suggère discrètement que telle
ou telle fille pourrait m’intéresser. J’ai été poursuivi par les femmes tant
que j’étais l’héritier de Régis, pour ma situation réelle ou potentielle. Cela
m’a donné mauvaise opinion d’elles, car je ne sais jamais si je suis recherché
pour moi ou pour mes relations. De plus, si quelque chose était arrivé à
Gabriel ou Rafaël, j’aurais aussi hérité du Domaine d’Alton. Bien sûr, ton
retour a changé tout ça.


— Tu désires le Domaine ?


— C’est difficile à comprendre pour toi,
dit-il, haussant les épaules, parce que nos coutumes sont très complexes –
même pour moi qui les connais depuis le berceau. Régis avait promis de donner
la régence à un enfant de Javanne, et il m’avait choisi de préférence à mes
aînés. Oncle Régis m’a formé pour le gouvernement et bien d’autres choses.


— Bien d’autres choses ? Que veux-tu
dire ?


— Oncle Régis est devenu régent presque
par hasard. Des événements survinrent que personne n’avait prévus, et quand la
poussière est retombée, il était le seul survivant. Il n’avait pas été formé
pour cette charge, et il ne voulait pas que ça m’arrive. Mon père n’était pas
trop content, parce que Régis m’a fait apprendre des tas de choses qui ne sont
pas ténébranes. J’ai beaucoup lu sur l’histoire et la philosophie de la Terre,
parce que Régis trouvait que c’était important. Mon père trouvait que c’étaient
des fariboles.


— Mais ça a tourné court.


Mikhail hocha la tête, passant d’un pied sur
l’autre.


— Régis a trouvé Linnea, ils ont eu des
enfants, et donc, tout en restant techniquement l’héritier, parce que Régis n’a
pas encore officiellement déclaré pour héritier son fils aîné Danilo, le fait
est que je suis un homme élevé pour gouverner mais que je n’ai pas de royaume.


— Pourquoi Régis Hastur n’a-t-il pas
clarifié la situation – déclaré son fils pour héritier ? Ça fait
désordre !


— Bien dit, gloussa-t-il. Je ne sais pas
pourquoi Régis n’a pas encore déclaré Danilo pour son héritier. Il ne m’a pas
consulté, et il serait très impoli de le lui demander. Mon oncle ne prend pas
ses décisions à la légère. Mais si quelque chose lui arrivait, je serais encore
le régent désigné, et si quelque chose arrivait à mon père et à mes frères,
j’aurais des droits réels sur le Domaine d’Alton. Enfin, j’en aurais eu avant
ton retour. Question d’équilibre des pouvoirs, Marguerida. Je ne convoite plus
spécialement la régence, et je ne pense pas vraiment au Domaine d’Alton, parce
que c’est une possibilité trop éloignée. Mais personne ne le croit, et surtout
pas mon père. Ils imaginent que je convoite soit le trône, soit le Domaine. Ils
n’ont aucune idée de ce que je désire vraiment.


— Et qu’est-ce que c’est ?


— Quitter Ténébreuse et voir d’autres
planètes. Régis m’a promis de s’en occuper quand il aura fait de Danilo son
héritier officiel. Il me comprend, parce qu’il aurait voulu lui-même aller dans
les étoiles, mais qu’il ne l’a pas pu. Je ne veux pas rester ici pour me marier
et engendrer des tas d’enfants – tout en sachant que c’est mon devoir. Ça
me donne l’impression d’être un…


— Un étalon ?


Il rougit, et Margaret comprit qu’elle avait
vu juste.


— Oui, cela résume bien la situation.
J’ai lu quelques romans terranans et je connais l’existence des attachements
romanesques. Eh bien, permets-moi de te dire que ça n’existe pas sur
Ténébreuse, du moins parmi les familles des Domaines. Nous ne nous marions pas
par amour, et souvent, nous ne rencontrons notre partenaire que le jour des
noces. Il y a eu quelques exceptions, mais c’est encore pire parce qu’elles ont
tendance à brouiller les choses. Ton père et Marjorie Scott, entre autres, sont
considérés comme de mauvais exemples de ce qui arrive quand les gens ne font
pas leur devoir !


— Oh, ils avaient fait un mariage
d’amour ? Je ne sais rien de leur histoire. Mon père ne parle jamais
d’elle, et ma belle-mère non plus.


— Je ne suis pas sûr, mais je crois que
c’était assez exceptionnel. La coutume, jusqu’à ma génération, c’est que les
parents arrangent les mariages. Les enfants, voilà ce qui importe.


— Ça me semble très impersonnel. Non que
je sois amateur de romans d’amour – j’en ai lu quelques-uns, et ils m’ont
paru idiots. Et Ténébreuse n’est pas si différente de bien d’autres planètes,
parce que les mariages arrangés sont communs, sur beaucoup de mondes. Mais pas
pour les enfants – pour la richesse et le pouvoir.


— Pour ça aussi. Les Domaines gouvernent
Ténébreuse depuis des générations, et ils ne voient aucune raison de changer.


— Crois-tu que tes frères me
plairaient ?


— Gabe est le portrait du Vieux ;
aussi lourd, carré et sûr de lui, dit Mikhail, faisant la grimace. Nous nous
évitons dans la mesure du possible.


— Et Rafaël ?


— Il aime la chasse et l’élevage des
chevaux.


— Ils ne semblent faits pour moi, ni l’un
ni l’autre.


— Tu ne considères pas sérieusement…


— Et que t’importe ?


Mikhail réfléchit, pensif et un peu perplexe.


— Je ne voudrais pas que tu sois
malheureuse. Tu es… tu ne ressembles à personne de ma connaissance. Tu es
intelligente et tu ne le caches pas. Tu es instruite, tu parles de
« romans russes » et de modèles de parenté sur des planètes dont je
n’ai jamais entendu parler. Tu serais très malheureuse d’être mariée à Gabe ou
Rafaël. Gabe ne supporterait pas une femme plus intelligente que lui, et Rafaël
n’est pas grand causeur. Et tu es trop indépendante, trop semblable à moi
Pourquoi n’es-tu pas laide et idiote, tout aurait été tellement plus facile.


— Alors, pourquoi pas toi ? dit-elle
avec malice.


Avant qu’il n’ait pu répondre, ils se
raidirent, comme si une présence étrangère avait envahi la bibliothèque. Ce
n’était pas dans la pièce, mais quelque part dans le château.


— Enfer et damnation ! Je crois que
le Vieux et la leronis se disputent. Je me demande pourquoi ? Le
vieil imbécile. Pourquoi aller chercher querelle à Istvana ?


— Je crois que c’est à cause de moi,
Mikhail, soupira-t-elle. Ton père veut que j’aille à Armida, et Istvana veut
que j’aille dans sa Tour pour me former – et ni l’un ni l’autre ne se
soucient de ce que je veux !


— Et qu’est-ce que tu veux, ma
cousine ?


Elle le sentit se distancier, et elle eut une
impression de solitude plus forte que jamais.


— Je ne le sais plus. Tout est trop confus.
Une partie de moi désire partir immédiatement, mais une autre partie désire
rester sur Ténébreuse. Je n’ai aucune des connaissances nécessaires pour vivre
ici – que pourrais-je faire ? Devenir fermière ou aubergiste ?
Ici, personne n’a besoin d’une musicologue, non ? Et je n’ai pas envie de
me marier, ce qui semble la vocation principale des Ténébranes.


— Tu pourrais essayer la culture des
champignons, répondit-il, une lueur amusée dans l’œil. Je crois que ça n’exige
aucun talent spécial.


— C’est une idée, dit-elle, entrant dans
la plaisanterie pour esquiver les questions plus graves. Et cela n’exige pas de
se lever en pleine nuit pour accoucher une jument.


— Exactement. Il ne faut qu’un couteau et
un panier…


Ils se mirent à rire aux larmes.


La porte s’ouvrit ; Gabriel Lanart-Alton
et Istvana Ridenow entrèrent, tous deux congestionnés, et les regardèrent.
Margaret se sentit prise en faute, comme si elle avait fait quelque chose de
mal, et Mikhail rougit jusqu’aux cheveux. Ils échangèrent un bref regard, ce
qui fut une erreur, car ils faillirent se remettre à rire.


— Que fais-tu là ? gronda Gabriel à
son fils.


— J’entretenais ma cousine des délices
d’Armida, répondit Mikhail avec raideur, tout humour envolé.


— Ça ne te regarde pas. Je lui dirai tout
ce qu’elle a besoin de savoir. Maintenant, laisse-nous.


Mikhail se raidit à ce congé sans cérémonie,
lança à son père un regard dénué d’aménité, et sortit. Je ne discuterai pas
avec lui ! Même si ça me tue !


Margaret entendit ces pensées et sentit la
rage du jeune homme. Elle avait envie de défendre Mikhail, de dire au vieux
tyran ce qu’elle pensait. La force de son émotion la stupéfia, comme si elle et
Mikhail étaient des alliés. Cela dépassait la simple amitié, réalisa-t-elle,
sentant un grand froid l’envahir, succédant à une forte impression de parenté
qui n’avait rien à voir avec le sang. Son désir de défendre Mikhail le
disputait à la réserve habituelle qui l’avait toujours maintenue à l’écart des
autres, et ni l’un ni l’autre n’avait le dessus. Elle se mordit les lèvres et
foudroya son oncle. Elle garda le silence, les mains croisées sur les genoux,
si bien que Gabriel finit par s’agiter avec embarras.


— Je veux que tu viennes à Armida,
Marguerida, et aussi vite que possible, dit Gabriel, commençant avec calme,
mais terminant sur le ton de l’aboiement.


— Ce serait une très mauvaise idée, dit
Istvana. Il faut que tu viennes à la Tour pour apprendre à te servir de tes
talents. Nous avons anéanti le principal obstacle à ton Don, mais sans
entraînement, tu es aussi impuissante qu’un nourrisson. Et dangereuse, en plus.
Je te l’ai expliqué, et je croyais que tu avais compris. Et voilà que Dom Alton
m’informe que tu pars immédiatement pour Armida et…


Margaret les regarda alternativement. Elle
aimait la leronis, et, qui plus est, après les jours et les nuits passés
ensemble, elle avait confiance en elle. Elle pensa à discuter du problème avec
Rafaella, car elle avait également confiance en elle et appréciait sa
compagnie.


— Marguerida n’a pas besoin d’aller à la
Tour de Neskaya, dit Gabriel à la leronis, s’enflant de nouveau de
colère en voyant discuter sa volonté. Ma fille Liriel et mon cousin Damon
Ridenow peuvent prendre soin d’elle. Elle a surmonté la maladie du seuil, et
elle n’a pas besoin d’être dorlotée comme…


— Je n’ai que respect pour notre
parent, dit Istvana, soulignant sa propre parenté avec le Seigneur Damon, mais
il ne constitue pas un cercle de Tour à lui seul, et Liriel non plus,
quoiqu’elle soit excellente technicienne. Tu n’imagines pas les épreuves que Marguerida
a subies, et tu ne sais pas quels soins ni quel entraînement il lui faut,
dit-elle, souriant à Margaret et la couvant d’un regard maternel. Tu comprends
certainement l’importance pour elle d’un séjour à Neskaya, Seigneur Lanart.


Margaret enregistra la subtile insulte, car,
en utilisant le titre de Seigneur Lanart au lieu de celui, plus élevé, de Dom
Alton, Istvana le remettait à sa place. Il se hérissa.


— Marguerida doit être avec sa famille.
Elle doit apprendre nos coutumes et faire son devoir envers Alton.


— Pendant que vous vous affairez à
organiser mon avenir, vous ne semblez pas vous soucier de ce que je veux, moi,
dit Margaret avec calme, et tous deux la regardèrent comme s’il lui avait
poussé une seconde tête. Vous n’avez pas l’air de vous douter que j’ai ma
propre vie, mes propres projets et ambitions, et que ni Armida ni Neskaya n’en
font partie.


— Plus de cette sottise de quitter
Ténébreuse ! Ta place est ici, et tu y resteras ! Je la ferai
arrêter par mes hommes s’il le faut ! Je ne veux pas qu’elle s’en aille
avec cette sorcière – le laran est une malédiction – et je
n’ose pas la laisser ici non plus !


Margaret réalisa qu’il faisait ce qu’il
croyait le mieux pour elle, et qu’il ne comprenait pas sa résistance. Il
n’était pas stupide, mais résolu à imposer sa volonté, inspirée par sa propre
conception du bien et du mal. À contrecœur, elle en éprouva pour lui une
certaine admiration, car elle savait que ce n’était pas facile pour lui de
tenir tête à Istvana.


D’autre part, la leronis, ayant anéanti
le blocage qui la frustrait de son potentiel, s’inquiétait de tout le mal
qu’elle pouvait se faire par sa vaste ignorance. Le pauvre Gabriel croyait
sincèrement que sa place était à Armida, épouse de l’un de ses fils et mère dès
que possible. Il ne concevait pas d’autre mode de vie pour une femme, et il
considérait contre nature toute autre voie que le mariage et la maternité.


Alors, que voulait-elle ? Mikhail lui
avait posé la question, et elle se rendait compte que la question était
importante. Elle n’avait aucune idée de la vie dans une Tour, mais ça ne
l’attirait pas. Elle savait qu’on y utilisait des matrices, dont la seule idée
l’angoissait.


Les Renonçantes étaient une alternative, mais
elle savait qu’elle n’était pas une Magda Lorne et qu’elle n’avait aucun désir
de suivre la voie étroite d’une Renonçante. Quant au mariage et aux enfants,
elle n’y avait jamais vraiment réfléchi, et pensait qu’elle n’était pas faite
pour ça. Avec un homme assorti, ce serait peut-être valable, mais elle n’avait jamais
rencontré personne qu’elle désirât épouser. Elle aurait voulu un homme aussi
érudit qu’Ivor, aussi fort que son père, mais aussi un homme qui saurait rire
avec elle. Puissant et enjoué lui semblait une combinaison impossible. Elle
avait beaucoup voyagé et était presque certaine qu’elle ne serait jamais tout à
fait heureuse de ne vivre que sur Ténébreuse.


Marja !


Son diminutif d’enfant résonna dans sa tête
et, un instant, elle crut qu’Istvana ou Gabriel l’avait pensé. Puis elle
réalisa que ni l’un ni l’autre ne l’appelleraient ainsi – c’était trop
intime pour ces étrangers, malgré leur parenté avec elle. Dio l’appelait ainsi,
et, plus rarement, le Sénateur. Mais ce n’était pas une voix de femme qu’elle
avait entendue.


Pour la première fois depuis des années,
Margaret désirait la présence de son père. Elle se revit, petite, assise
sur ses genoux, la tête contre sa poitrine, à écouter les battements de son
cœur avec une confiance totale. Il avait une odeur réconfortante.


Il y avait en elle un grand vide, aspirant à
être rempli non par l’homme qu’elle avait connu sur Thétis, mais par le Lew
Alton qui existait quand elle était enfant. Elle savait qu’elle ne pourrait
jamais redevenir une fillette blottie dans ses bras, mais elle le désirait
néanmoins. Elle aurait voulu qu’il soit là, et non à des années-lumière. Elle
n’avait aucune expérience directe de sa force et de sa sagesse, mais elle était
sûre qu’il lui dirait ce qu’elle devait faire.


Le temps s’immobilisa une seconde, et elle
oublia la présence de l’homme et de la leronis. Elle se rappela un
certain moment, pendant sa maladie, où elle avait eu l’impression que Lew était
dans la pièce, et qu’il lui parlait. Elle avait pensé que c’était un rêve
provoqué par la fièvre, mais elle n’en était plus si sûre. Peut-être qu’il
n’était pas de l’autre côté de la galaxie.


Margaret se rappela la surprise exprimée par
plus d’un en apprenant que Lew n’était pas sur Ténébreuse, comme si on l’y
attendait d’une minute à l’autre. Il se passait des choses dont elle ignorait
tout. Et l’impression de sa présence était très forte. Elle n’avait pas besoin
de laran pour la percevoir. Elle en sentait presque l’odeur.


Marja ! Va à Armida ! Tout ira
bien. Chiya, tout ira bien à la fin ! Elle
fut subjuguée par ces paroles, accompagnées d’un tel flot d’affection et de
désir de la voir que son cœur se brisa. Elle ne croyait pas que les pensées du
Sénateur venaient de très loin. La logique, sa fidèle servante, lui souffla
alors qu’il devait déjà être sur Ténébreuse. Mais, dans ce cas, Gabriel et
Istvana l’auraient su. Peu importe. Elle était sûre d’avoir entendu sa voix.


Gabriel se préparait à une nouvelle exhibition
d’autorité, et Istvana réprimait à grand-peine la contrariété que lui inspirait
ce butor ; mais avant qu’il ait pu parler, Margaret hocha la tête.


— Je viendrai à Armida. Rafaella m’y
accompagnera.


— Sottise ! Tu y viendras avec moi.


— Je viendrai en mon temps et à mon
heure, mon Oncle.


— Mais… oh, très bien, dit-il, faisant
contre mauvaise fortune bon cœur, et elle lui sut gré de ne pas trop se
rengorger de sa victoire. Je suis content que tu aies enfin le bon sens de
faire ce qu’on te dit, de cesser de parler d’aller dans une Tour, de quitter
Ténébreuse et autres sottises.


Il se détendit, et, pour la première fois,
elle remarqua sa ressemblance avec Mikhail. Il devait avoir été beau dans sa
jeunesse.


— Nous veillerons à l’établir avant le
Solstice d’Hiver.


— Je ne fais pas cela pour toi, Dom
Lanart, et je doute que je sois établie au Solstice ou plus tard. Tu n’as
aucune autorité sur moi, et j’espère que tu seras bientôt désabusé de cette
idée.


— Nous saurons bien t’ôter ces sottises
terranans de la tête, et te faire faire ce qu’on te dit.


— Je t’en prie, ne me fais pas regretter
mon choix, répondit-elle, avec plus de douceur qu’elle n’en ressentait.


Soudain trop fatiguée pour discuter, elle
conclut :


— Je ferai ce que je veux, quoi que tu en
penses.


Gabriel ragea intérieurement un moment, puis
sortit en claquant la porte. Istvana regarda Margaret.


— Sois prudente. Gabriel a peut-être
l’air d’un vieil imbécile, mais il est rusé et puissant.


— Crois-tu que j’ai fait le bon
choix ?


Istvana hésita.


— Je l’ai entendu comme toi, et je
soupçonne que la moitié des leroni de Ténébreuse ont dû l’entendre
aussi, dit-elle, se frictionnant le front comme si elle avait mal à la tête. Je
suis inquiète, mais je crois que tu agis comme il le faut. Jeff veillera sur
toi, j’en suis sûre. Tu peux lui faire confiance.


— Merci pour tout.


— J’ai fait de mon mieux, j’ai fait mon
devoir, mais j’avoue que j’y ai pris plaisir. Quand je serai une vieille
radoteuse, sans doute que j’ennuierai les jeunes en leur racontant l’histoire
de Marguerida Alton et de la Tour aux Miroirs. Car je ne me remettrai sans
doute pas de cette expérience avant de devenir gâteuse, dit-elle en
frissonnant.


Puis elle gloussa et rajeunit de plusieurs
années.


— Je te souhaite le meilleur, chiya.
Tu le mérites.
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Margaret décida qu’il serait mauvais pour sa
digestion de dîner en compagnie de Dom Gabriel Alton et d’Istvana
Ridenow, toujours à couteaux tirés. Prétextant la fatigue, elle se retira dans
sa chambre où une servante lui apporta un plateau.


Ses premières pensées allèrent à Mikhail. Bien
qu’elle fût contrariée de sa sottise, elle était incapable d’agir autrement. Il
avait percé ses défenses, et il était à la fois charmant et intelligent. À
l’évidence, l’attirance était réciproque, mais, chez lui aussi, quelque chose
lui interdisait de suivre son penchant.


Qu’avait-il dit ? Quelque chose sur la
nécessité de conserver l’équilibre des pouvoirs ? Bien sûr ! Si elle
était héritière du Domaine d’Alton et qu’il fût toujours héritier de Régis
Hastur, cela les mettait en position de force. Elle s’imagina un moment en
train de gouverner Ténébreuse, de fonder des écoles, des hôpitaux et autres
institutions reprises à la civilisation terrienne. Le problème, c’est qu’elle
ne voulait pas de ce genre de vie, et elle le savait.


Que se passerait-il si elle renonçait
simplement à ses droits ? Cela plairait à Dom Gabriel. Et sans
doute aussi à Dame Javanne. Après tout, elle savait peu de choses sur
Ténébreuse et n’était pas capable de gérer un Domaine. Mais non, cela
déplairait au Vieux et, pour le moment, c’est surtout à lui qu’elle voulait
plaire, et non à ces étrangers. Elle n’avait pas assez d’informations, et, en
sa qualité d’universitaire, elle savait qu’il était dangereux d’échafauder des
théories sans données suffisantes. De plus, si Mikhail semblait la trouver à
son goût, cela ne signifiait pas qu’il voulait l’épouser, non ?


Quelque chose d’autre lui titillait l’esprit.
Quelque chose que Mikhail avait dit… non, c’était une pensée vagabonde. Puis
elle se rappela ses derniers instants dans le surmonde, quand elle luttait avec
la matrice dont les contours étaient toujours imprimés sur sa main. Il y avait
quelqu’un, qui n’était ni Istvana ni cette Ashara – un homme. Se
pouvait-il que ce fût Mikhail ? Cela paraissait peu probable –
pourquoi l’aurait-il aidée et comment serait-il allé dans le surmonde ?


À regret, elle se força à ne plus penser à
Mikhail et se concentra sur le message mental de son père. Pourquoi voulait-il
qu’elle aille à Armida ? Il y avait dans ses paroles une urgence, une
tension, qui la troublait. Là encore, elle n’avait pas assez d’informations.
Elle était frustrée de son ignorance et de la façon dont les gens éludaient ses
questions. Elle aurait voulu en savoir plus sur les Dons, le sien et ceux des
autres. Istvana était restée très vague sur ce sujet, sauf sur la nature du Don
des Alton. Et encore, elle ne lui avait guère donné de renseignements utiles,
réalisait-elle maintenant.


Elle savait que le Don des Alton était celui
des rapports forcés, mais ce n’étaient que des mots. Qu’est-ce que ça
signifiait exactement ? Margaret savait que le Don des Ardais était celui
de télépathes catalystes – la capacité d’éveiller chez un autre ses dons
latents de télépathe.


Pourtant, le jeune Dyan Ardais ne semblait pas
le posséder. Istvana lui avait expliqué que son malaise en présence de Danilo
Syrtis-Ardais venait sans doute de sa capacité à catalyser le don télépathique.
Elle avait dit que Danilo était le télépathe catalyste vivant le plus puissant
de Ténébreuse.


Et le Don des Ridenow était l’empathie, dont
elle avait eu la démonstration pendant sa convalescence sous l’œil vigilant de
la leronis.


Demain, elle demanderait à Istvana de lui
parler des Dons. Cette décision prise, elle se sentit mieux, termina son dîner,
et bâilla. Et demain, elle reverrait Mikhail.


 


Pourtant, rien ne se passa comme prévu.
Fatiguée des événements de la veille, elle se réveilla tard. Et quand elle
descendit enfin, elle trouva le hall plein d’activité et de bagages. Istvana et
Gabriel se préparaient à partir.


— Je dois retourner à Neskaya et à mes
devoirs, chiya, lui dit la leronis avec un bon sourire. Mais je
suis contente que tu te sois réveillée avant mon départ.


— Tu veux dire que tu serais partie sans
me dire au revoir ? dit Margaret, stupéfaite et blessée.


— Nous nous sommes dit tout ce que nous
avions à nous dire pour le moment, dit Istvana, haussant les épaules.


Sa voix tremblait un peu, comme si ce départ
la contrariait. Il craignait que je n’use de mon influence sur elle !
Au diable ce vieux fou de Dom Gabriel ! Mais il l’aurait emmenée de
force si je n’avais pas accepté de partir. Je le connais. Il ne respecte aucune
opinion hormis les siennes. Je dois faire confiance à Mari pour s’occuper
d’elle, et je prierai pour qu’elle n’ait pas d’autres problèmes.


Cela expliquait bien des choses, et Margaret
foudroya le large dos de Dom Gabriel. Elle se sentait abandonnée par
Istvana, et déçue qu’elle n’ait pas eu la force de s’opposer à son oncle.
Pourtant, elle la comprenait. Et elle avait encore Rafaella, Mikhail et même le
jeune Dyan ; elle n’était donc pas seule. Alors, pourquoi avait-elle envie
de pleurer ?


— Mais j’ai encore des questions,
protesta-t-elle.


— Elles devront attendre, chiya,
dit Istvana, barricadant soigneusement ses pensées.


Margaret fit un violent effort pour réprimer
sa rage. Une fois de plus, on la trimballait sans lui demander son avis, comme
lorsqu’on l’avait emmenée à l’orphelinat. Furieuse et frustrée, elle se
retourna pour regagner sa chambre, mais Gabriel se planta devant elle.


— Tu as bien meilleure mine aujourd’hui,
Marguerida, dit-il, la regardant dans les yeux. Je devrais peut-être retarder mon
départ pour t’escorter moi-même.


— Je doute d’être en état de voyager
demain, Dom Gabriel. Je me fatigue encore très vite.


— Mais je suis sûr que si tu…


Retourne à Armida, importun
vieillard ! Je ne veux pas de ton escorte ! Laisse-moi
tranquille ! Interdit, il la regarda partir vers
l’escalier qu’elle attaqua d’un pas rageur. Gabriel et Istvana, très pâles,
levèrent la tête vers elle. En cet instant, elle les détestait tous les deux.
Non, elle ne retournerait pas à Thendara. Elle irait à Armida pour jeter
Gabriel et Javanne à la porte – dommage qu’on fût en été, elle aurait aimé
les chasser sous la neige. Mais Mikhail ne le lui pardonnerait jamais, et, au
fond, elle savait qu’elle ne ferait jamais rien d’aussi cruel. Mais ce n’était
pas l’envie qui lui manquait. Elle en avait assez d’être déplacée comme un
pion.


L’après-midi, une fois remise de sa
contrariété, elle redescendit et partit à la recherche de Mikhail. Personne
dans la salle à manger, le grand hall et la bibliothèque, ni dans plusieurs
autres pièces dont elle ne connaissait pas la destination. Finalement elle
arriva devant la porte du salon où, voilà plus d’une semaine, elle était sortie
de son corps et entrée dans le surmonde pour livrer bataille à une Gardienne
morte depuis des siècles. Elle frissonna.


Sentant une présence dans la pièce, elle
frappa.


— Entrez, répondit une voix douce.


Dama Marilla, penchée sur un tambour de
broderie, leva la tête et sourit en la voyant.


— Eh bien, voilà une interruption
agréable, Marguerida. Entre donc.


— Je cherchais Mikhail pour qu’il me
parle d’Armida.


Ce n’était pas tout à fait vrai, mais tant
pis.


— Il est parti, j’en ai peur.


— Parti ? Où ?


— Je n’en ai aucune idée. Il nous a
quittés brusquement, hier soir avant le dîner. Je crois qu’il voulait éviter
tout autre affrontement avec son père. Ils ne peuvent pas rester cinq minutes
dans la même pièce sans se disputer, soupira Marilla. Alors, j’ai plutôt été
soulagée. La digestion se passe toujours mieux sans querelles, non ?


— Il est parti comme ça ? Sans dire où
il allait ni s’il reviendrait ? dit Margaret, étreinte d’un sentiment
d’abandon, si tôt après le départ d'Istvana et la rage qu’elle en avait
éprouvée.


— Il l’a peut-être dit à Dyan, mais Dyan
est parti visiter certaines fermes lointaines qui ont des problèmes avec les
chats.


— En été ? dit-elle. Je croyais que
les chats ne s’attaquaient au bétail qu’en hiver, quand le gibier est rare.


Maintenant, d’où tenait-elle ce
renseignement ? Ah oui, Rafaella. Elle avait presque peur de demander où
était la Renonçante, de crainte qu’elle aussi ne soit partie sans un mot
d’adieu. Mais non, elle sentait sa compagne toute proche – à l’écurie, en
train de s’occuper des chevaux. Cela la rassura plus qu’elle ne l’aurait cru
possible.


Dame Marilla haussa les épaules, constatant
qu’elle était surprise en flagrant délit de mensonge, et s’en moquant.


— Nous devrons nous contenter de notre
compagnie réciproque, chiya. Assieds-toi. Tu as été si malade depuis ton
arrivée que je te connais à peine.


— Je souhaiterais que les gens cessent de
disparaître dès le matin sans prévenir ! dit-elle, avec plus de véhémence
qu’elle n’aurait voulu. Au fait, t’ai-je remerciée de ton hospitalité ?
ajouta-t-elle, cherchant à faire amende honorable pour son accès de mauvaise
humeur.


— Plusieurs fois. Comme tu es
méfiante ! Sais-tu que tu considères tout avec suspicion, comme si ça
allait te mordre ?


— Je n’en avais pas conscience, mais je
crois avoir de bonnes raisons à ça. D’ailleurs, la vigilance est toujours un
bon atout pour la survie.


— Quand tu seras établie sur Ténébreuse,
tu seras en sécurité.


Margaret eut envie de contester, puis y
renonça.


— Peux-tu répondre à certaines
questions – qu’Istvana a laissées sans réponses ?


Instantanément, Dame Marilla fut sur ses
gardes.


— Peut-être, dit-elle, mal à l’aise.


— Je sais certaines choses sur les
Dons – ceux des Alton, des Ardais et des Ridenow. Ah oui, et les Aldaran
ont le Don de Prophétie, non ? Mais j’aimerais en savoir plus. N’y a-t-il
pas un livre que je pourrais lire ?


— Il existe certains écrits, mais ils
sont conservés dans les Tours. Ce ne sont pas des choses à mettre entre toutes
les mains, tu comprends.


— Non, je ne comprends pas.


— Si l’étendue réelle de nos pouvoirs
était connue des Terranans…


— Oui, ils voudraient les exploiter,
c’est certain. Quelle est la nature du Don des Hastur ?


— Pleinement développé, il leur permet de
travailler sans matrice, comme si leur chair même suffisait.


— Tu veux dire comme… cette chose dans ma
main ?


— Non. Cela, c’est entièrement nouveau et
inconnu. Ni Istvana ni moi ne savons qu’en penser.


Dame Marilla était de plus en plus agitée, et
Margaret, recevant son malaise, la plaignit. Ce devait être l’enfer d’avoir une
invitée possédant un talent inconnu et non entraîné.


Margaret décida que des informations lui
importaient plus que la tranquillité de son hôtesse, et revint à la charge.


— Y a-t-il autre chose dans le Don des
Hastur ?


Marilla sembla soulagée.


— Ils peuvent, en certaines
circonstances, manipuler les esprits – quoique cela soit un manquement à
l’éthique, bien sûr. Il ressemble au Don des Alton à certains égards, mais en
est très différent à d’autres. Et comme je ne possède ni l’un ni l’autre, je ne
peux pas t’en dire plus.


— Et le Don des Aldaran ? Chaque
fois que je mentionne leur nom, les gens réagissent comme si j’avais dit
quelque chose de… monstrueux.


— C’est bien le mot. On ne peut pas leur
faire confiance.


— Mais c’est pourtant l’un des
Domaines ?


— Plus maintenant. Ils peuvent pourrir
chez eux jusqu’à la fin des temps, pour ce que ça m’intéresse ! Qu’est-ce
que je vais dire là ? Pourquoi Istvana m’a-t-elle laissée seule avec cette
femme remarquable ? Elle me fait peur, et je n’aime pas avoir peur. Je ne
sais pas quoi lui dire ni quoi lui taire ! Isty a raison – je suis
une évaporée, bien que je gère Ardais aussi bien qu’un homme. Mais penser aux
Aldaran me rend toujours nerveuse, et elle est Aldaran par sa mère. Oh !
là ! là !


Margaret s’efforça d’ignorer les pensées
qu’elle entendait, sachant qu’elle avait bouleversé Dame Marilla sans le vouloir.
Elle aimait bien son hôtesse, qui était en général très calme. Sous son
agitation, Margaret perçut comme un château massif, des pics couronnés de
neige, des hommes et des femmes à la forte personnalité et à la chevelure
rousse. À l’évidence, le sujet était sensible, comme tant d’autres. Elle
s’obligea à ne pas s’offusquer des atermoiements de Marilla, et regretta une
fois de plus l’absence inattendue de Mikhail, qui lui aurait répondu plus
franchement, sans doute.


Margaret se renversa dans son fauteuil. Quelle
était sa parenté exacte avec les Aldaran, et pourquoi chacun se hérissait-il à
la simple mention de leur nom ? D’ailleurs, étant donné le nombre des
mariages consanguins dans les Domaines, elle était sans doute apparentée à
tous, sans que cela tire à conséquence.


— Je n’ai pas l’intention de te peiner,
Dame Marilla, mais tâche de comprendre que je suis une universitaire et que
poser des questions est mon métier.


— Oui, bien sûr. Et je suis certaine que
ta curiosité n’est pas satisfaite, dit Marilla, reprenant son calme habituel en
sentant que le danger était passé. Mais il faudra attendre encore un peu tes
réponses. À Armida, le Seigneur Damon pourra sans doute t’expliquer bien des
choses. Et ce ne sera pas trop tôt ! Je n’ai jamais été aussi mal à l’aise
avec une invitée !


Deux jours passèrent encore, chacun plus long
que le précédent. Le soir du troisième, Dyan revint, et l’on fit un banquet
comme s’il s’était absenté un mois et non trois jours. À l’évidence, Dame
Marilla l’adorait.


Le lendemain matin, Margaret se déclara en
état de voyager et effectivement, elle se sentait redevenue elle-même. Rafaella
soupira de soulagement et s’en alla préparer les bagages et les chevaux.
Margaret partit à la recherche de Dame Marilla, pour l’informer de sa décision
qui fut acceptée avec un soulagement à peine déguisé. Elle lui proposa son aide
pour les préparatifs, mais Margaret refusa, car elle n’avait pas grand-chose à
préparer. Puis elle revêtit sa tenue de voyage, bien propre, avec plus de
plaisir qu’elle ne l’aurait cru possible. Comme elle descendait le grand
escalier pour la dernière fois, Margaret vit Mikhail franchir l’entrée. Sa
tunique était sale et fripée, et il semblait ne pas avoir dormi de plusieurs
jours. Arrivant près de lui, elle fronça le nez aux vapeurs de bière émanant de
toute sa personne.


— Pouah ! Qu’est-ce que tu as
fait ?


— Quoi ? Ah oui, je ne dois pas
sentir la rose. Il fallait que je m’en aille avant de faire quelque chose
d’impardonnable à mon Vieux, et j’ai perdu la notion du temps.


— Où étais-tu donc ?


Margaret avait bonne envie de lui faire des
reproches, puis elle se dit que ça ne la regardait pas.


— Dans une auberge, à une matinée de
cheval.


— Il leur reste un peu de bière pour
leurs habitués ?


Mikhail sourit, et le cœur de Margaret battit
la chamade.


— Guère, et pas beaucoup de vin non plus.
Dyan m’apprend que le Vieux t’a ensorcelée au point que tu as accepté d’aller à
Armida, dit-il, rejetant ses boucles blondes en arrière, en un geste qui aurait
pu être désinvolte si elle n’avait pas perçu son agitation.


Ils se foudroyèrent une seconde.


— Dom Gabriel
ne m’a pas ensorcelée du tout, dit-elle, contrariée. Ma motivation est tout
autre.


— Peu importe, dit-il, boudeur. Tu
finiras par faire ce qu’il veut. Il gagne toujours.


— Sottise ! Personne ne gagne
toujours.


Elle lui en voulait de s’être enfui et enivré,
car cela lui rappelait trop son père, mais en même temps, elle supportait mal
de le voir si abattu.


— Tu ne le connais pas comme moi !


— Et je m’en félicite, Mikhail, car je
n’imagine pas pouvoir rester dix secondes avec ton père sans entrer en fureur.
J’en viendrai peut-être à le respecter, Mikhail, mais je ne l’aimerai jamais.


Cette remarque parut le ranimer un peu.


— Il est vraiment impossible, hein ?


— Je crois que les parents sont toujours
impossibles, même les meilleurs.


— S’il n’arrive pas à te plier à ses
volontés, alors, ce sera ma mère, je te préviens. Elle aussi, elle est
autoritaire.


— Tu penses toujours qu’ils vont me
marier à l’un de tes frères ?


— C’est la principale joie de ma mère
dans la vie, après le plaisir de gâter la marmaille d’Ariel. Elle dit souvent
qu’elle est très contente d’avoir épousé mon père, mais on ne le dirait pas en
les entendant se quereller.


— Je crois comprendre qu’il n’est pas
dans tes habitudes de boire toute la bière de la ville ?


— Non. En fait, je suis assez sobre. Tu
ne le croiras peut-être pas, mais c’est la première fois de ma vie que je suis
vraiment saoul.


— Tu m’en vois soulagée. Bon, avant mon
départ, parle-moi un peu de ta mère.


— C’est une force avec laquelle il faut
compter. Si mon père ne parvient pas à te convaincre, elle te convaincra, car
elle ne permet jamais qu’on contrecarre sa volonté. Elle est très
commandante, et c’est un miracle que, de tous mes frères et sœurs, Ariel soit la
seule mariée.


— Comment sont-elles, tes sœurs ?


— Je ne peux rien en dire car je les ai
perdues de vue. Ma mère a marié Ariel dès qu’elle a quitté ses jupes courtes,
et quand Ari s’est plainte qu’elle ne pouvait pas épouser un homme qu’elle ne
connaissait pas, ma mère a dit simplement : « Tu le connaîtras bien
assez tôt. » Je suppose qu’elle savait ce qu’elle faisait, car Ariel est
si heureuse avec Piedro qu’on croirait qu’elle l’a choisi elle-même.


Il soupira, et Margaret sentit qu’il aimait
beaucoup sa sœur Ariel, bien qu’il prétendît ne pas la connaître.


— Mais Ariel est assez nerveuse et
préfère qu’on prenne les décisions à sa place. Elle a à peine un soupçon de
laran ; encore moins que Gabe, ce qui n’est pas peu dire.


— Et Liriel ?


— Ah, Liri ! Elle est comme ma mère
à bien des égards. Je faisais parfois des blagues à Ariel, mais jamais à
Liriel. Maman a voulu la marier, mais elle a sa tête et a préféré aller à la
Tour de Tramontana. Elle te ressemble assez, quoique ça ne m’ait jamais frappé
avant. Mais, fais-moi confiance, Javanne te passera la corde au cou en…


— Si elle veut me marier, j’aurai le
plaisir de l’informer que ça n’entre pas dans mes projets. Je ne suis plus une
gamine, mais une adulte, et je crois qu’elle aura du mal à trouver, sur Ténébreuse,
un homme acceptant d’épouser une femme aussi avancée en âge.


Elle ne croyait pas vraiment ce qu’elle
disait, mais elle désirait l’égayer un peu, et fut récompensée d’un sourire.


— Oh, je ne sais pas. J’en connais un ou
deux. Et avec Armida en dot, il y en a beaucoup qui passeraient sur ton âge et
ton habitude de regarder les gens dans les yeux. Elle a des yeux d’aigle et
ils me vont droit au cœur.


— Je sais. Je n’ai pas l’intention d’être
impolie, mais c’est une habitude difficile à perdre, dit Margaret, s’efforçant
d’ignorer ses pensées – chose fort difficile.


— Personnellement, je n’ai rien contre.
Je trouve ça plutôt rafraîchissant, après toutes ces jeunes filles de bonne
famille qui baissent les yeux dès qu’on les regarde. Mais tu mettras beaucoup
de gens mal à l’aise. Alors, sois prudente. Ils penseront que tu cherches à
lire dans leurs esprits, même s’il n’en est rien.


— Je vais tâcher de bien me tenir,
dit-elle, réprimant une soudaine envie de rire.


Elle n’y comprenait rien, mais chaque fois qu’elle
était avec Mikhail, le rire lui montait aux lèvres.


— Si je ne me trompe, ils te destinent à
Gabriel.


— D’après ce que tu m’en as dit à la
bibliothèque, je crois que nous serions très mal assortis.


— Exact, mais sans importance. Cela n’a
rien à voir. Mais si tu veux vraiment Armida…


— Mais je n’en veux pas ! dit
vivement Margaret. Et je n’en voudrais pas même avec toutes les Kilghard en
prime ! Et pourquoi penses-tu que tes parents veulent me marier à l’un de
tes frères ? Pourquoi pas à toi ?


— Épargne-moi ce genre de plaisanterie,
je te prie.


Il était si grave et si lugubre qu’elle ne put
se retenir de le taquiner.


— Et pourquoi serait-ce une
plaisanterie ?


— Je n’entre pas en considération,
Domna, dit-il avec raideur. C’est impossible.


Elle sentait ses émotions – violentes et
confuses.


— Mais si c’est Armida que tu veux…


— Pourquoi ne peux-tu pas te mettre dans
la tête que je ne veux pas Armida ?


— Tu pourrais choisir le vieux Damon,
reprit-il comme si elle n’avait rien dit. Il ne s’est jamais remarié après la
mort d’Elorie, mais il est encore en âge d’engendrer des enfants. Le Vieux
serait vraiment furieux, ajouta-t-il avec une sombre satisfaction. Jeff a
renoncé à ses droits sur le Domaine, mais il pourrait se raviser.


— Peut-être, mais il n’a pas l’air de
vouloir une femme. Et d’ailleurs, quel âge a-t-il ?


— Il est assez vieux pour être ton
père – non, ton grand-père ! C’est scandaleux rien que d’y
penser ! Mais moins scandaleux que Rafaël ou Gabriel !


Margaret ne comprit pas sa fureur, mais sentit
qu’il s’agissait d’un sujet tabou. Elle savait par expérience que les coutumes
locales paraissaient rarement sensées aux gens qui ne les connaissaient pas
depuis le berceau.


— Pourquoi es-tu si pressé de me voir
mariée ?


— Il faut bien que tu convoles ! Tu
n’as pas le choix !


Il diffusait des émotions puissantes, très
pénibles à supporter.


— Mikhail, dit-elle, je n’ai jamais vu le
vieux Jeff, ou Damon, mais je t’assure que je ne l’épouserais pas même s’il
était le dernier célibataire de Ténébreuse et riche comme Crésus, ou tout autre
personnage symbolisant la richesse sur cette planète.


— Nous disons : « Riche comme
le Seigneur de Carthon », répondit-il. Mais si tu ne veux pas de Jeff, il
faut te résigner à l’un de mes frères.


— Je ne me résigne à rien du tout !


— Alors, promets-moi de ne pas laisser
mon père ou ma mère te marier à leur guise, dit-il, reprenant espoir.


— Rien n’est plus facile. Je vais à
Armida pour des raisons qui me sont propres, et je ne pense pas au
mariage !
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Après quatre jours de cheval, à une allure
modérée mais régulière, Margaret et Rafaella arrivèrent sur les terres d’Alton.
Margaret ne réalisait pas qu’elles avaient franchi quelque frontière invisible,
car ces terres ressemblaient à toutes celles traversées les jours précédents. Il
y avait de petits villages où les enfants sortaient pour dévisager les
étrangères avant que leurs mères ne les fassent rentrer. Il y avait des bourgs
plus grands, avec une auberge pour le voyageur occasionnel, et des fermes
isolées où les poules picoraient et les chervines broutaient. Mais quand
Rafaella l’informa qu’elles étaient maintenant sur les terres d’Alton, elle
regarda autour d’elle avec un nouvel intérêt. Les champs cultivés alternaient
avec des parcelles de bois qui n’avaient pas l’air sauvages mais plantées dans
un but précis. Malgré son ignorance de la vie rurale, elle se rendait compte
que les basses branches étaient coupées et les sous-bois dégagés. Son oncle
Gabriel était peut-être un butor, mais il gérait bien le Domaine.


— Regarde ! Voilà Armida, annonça
Rafaella, se dressant sur ses étriers et montrant quelque chose au loin.


Margaret vit une grande bâtisse en bois et
pierres brutes, nichée dans un pli des Kilghard comme un œuf dans son nid.
Grande, mais plus petite et moins prestigieuse que le Château Ardais. Des
barrières clôturaient des prairies pleines de chevaux. Elles empruntèrent le
large chemin courant entre les clôtures, regardant courir les poulains.


C’était très beau, et d’abord, elle ne
ressentit rien à part de la curiosité. Elle n’était jamais venue là, car aucun
souvenir ne la troublait. Mais la forme de la maison lui sembla très familière
et elle se dit qu’elle devait l’avoir vue dans l’esprit de son père, quand elle
était petite, avant que son laran ne soit bloqué. Il adorait cette
maison, et d’anciennes émotions de Lew frémirent en elle. Les larmes lui
montèrent aux yeux, et elle détourna la tête, encore incapable d’affronter des
sentiments tumultueux.


Pour se distraire, elle regarda les chevaux
qui gambadaient dans la prairie longeant le sentier. Un étalon gris, au museau
blanchi par l’âge, posa la tête sur la clôture et hennit. Margaret, se penchant
dans sa selle, tendit la main vers lui, il renifla dédaigneusement, puis il fit
demi-tour et traversa la prairie à une allure qui démentait son âge.


— Il ne doit pas aimer mon odeur,
dit-elle.


— Non, Marguerida, gloussa la Renonçante.
Ton odeur n’a rien à voir. Je crois que tu as plu à ce vieil étalon. Regarde-le
seulement !


Rafaella avait cessé de lui donner des titres,
et elles voyageaient sur un pied d’égalité et d’amitié totales. Margaret s’en
félicitait, car elle trouvait toujours bizarre qu’on lui donne du « Domna
Alton ».


Mais l’attention de Margaret fut distraite par
une jument grise à la crinière et à la queue noires comme la nuit. Elle n’était
pas grande comme l’étalon, mais de taille moyenne et très distinguée. Ses
sabots dansaient presque quand elle galopait, et elle pointa les oreilles vers
Margaret en arrivant à la clôture. Piaffant avec impatience, la jument la regarda
dans les yeux et s’ébroua. Margaret n’avait jamais vu un si bel animal et se
demanda à qui il appartenait. Malgré sa fatigue, elle aurait voulu la monter.


Soudain, elle réalisa que, si elle était
héritière d’Alton, la jument était à elle. Un instant, elle eut envie
d’accepter le Domaine juste pour avoir la jument, puis elle éclata de rire. Les
chevaux voyageaient encore plus mal dans l’espace que les Alton, raison pour
laquelle peu de planètes de la Fédération en avaient importé. Et elle ne
resterait pas sur Ténébreuse, non ?


— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
s’étonna Rafaella.


— Je viens de tomber amoureuse de cette
jument. Ridicule, n’est-ce pas ?


— Tout le monde convoite les chevaux
d’Alton, Domna, dit Rafaella, hochant la tête. Ce sont les plus beaux
des Domaines, avec, peut-être, ceux de Serrais.


Elle regarda sa compagne avec affection.
Serrais ? Istvana lui en avait parlé – c’était l’endroit où les
Ridenow avaient leur Domaine. Elle ignorait encore tant de choses.


— Qu’est-ce qui te prend ? Je croyais
que nous étions convenues que tu m’appellerais Marguerida.


— Je ne crois pas que cela plairait à
Dame Javanne, dit la Renonçante avec une grimace.


— Rafaella, je veux bien observer de mon
mieux les coutumes ténébranes, mais si tu te mets à me faire des courbettes, tu
me blesseras. Franchement, je me moque de ce que pensent Javanne ou d’autres.
Elle me fait l’effet d’une Madame J’Ordonne, et ça ne me plaît pas. Je m’occupe
de mes affaires et j’entends qu’on m’accorde la même courtoisie.


— Je sais, dit Rafaella en souriant. Mais
tu devrais te préparer à être souvent contrariée, parce que tous les gens de la
maison vont s’occuper de tes affaires, que ça te plaise ou non. Ils pensent que
c’est leur droit.


— Tu as raison, j’en ai peur, mais je ne
suis pas obligée d’aimer ça, non ?


— Non. Pauvre Marguerida. Elle ne sait
pas ce que c’est que d’être une grande dame, et c’est pourtant ce qu’ils
attendront d’elle.


Elles arrivèrent dans la cour de la maison et
démontèrent. Deux jeunes garçons accoururent pour prendre leurs chevaux et les
aider à décharger leurs bagages, tandis que Margaret observait la maison où son
père était né et avait passé sa jeunesse. De près, elle vit que certaines
pierres étaient translucides, et argentées.


Comme les garçons emmenaient les bêtes, un
homme trapu descendit le perron. Il avait les cheveux noirs, mais sinon c’était
le portrait de Gabriel Lanart en plus jeune. Il devait avoir dans les
trente-cinq ans, et Margaret devina que ce devait être l’un de ses cousins et
l’un des Anges de Lanart. Si c’était un ange, c’était un ange noir, et elle
supposa que Mikhail tenait ses cheveux blonds de sa mère. Il s’avança vers
elles, l’air grave et posé.


— Bienvenue à Armida, commença-t-il d’une
belle voix grave. Je suis Rafaël Lanart, et tu dois être ma cousine Marguerida.
Mon père a annoncé ton arrivée.


Il s’inclina, mais ignora la Renonçante, qui
ne parut pas s’en offusquer.


— Merci de ton accueil, dit-elle,
cérémonieuse.


— Nous sommes contents de te voir. Mon
frère Gabriel inspecte les terres, mais il devrait rentrer bientôt. Tu feras sa
connaissance ce soir. Et l’on a envoyé chercher Mikhail – mais tu l’as
déjà rencontré, non ? À Ardais ?


— En effet, dit Margaret, s’abstenant
d’ajouter qu’il ne viendrait pas. Il a eu la gentillesse de me détailler toutes
les ramifications de la famille Alton, mais je ne suis pas sûre d’avoir tout
compris.


— Vraiment ? Je ne savais pas qu’il
était si obligeant, dit-il, se raidissant légèrement. Il veut sans doute
nous couper l’herbe sous le pied, à Gabe et moi ! Aucune importance. Père
ne le permettra pas !


Réalisant enfin qu’il avait ignoré Rafaella,
il la salua avec raideur.


— Bienvenue à Armida, Mestra. Tu
te réjouiras sans doute de voir ma cousine rentrée dans le sein de sa famille,
et d’être déchargée de la responsabilité de la garder.


D’abord outragée de voir sa compagne ignorée,
elle s’amusait maintenant de la condescendance de Rafaël. Il n’était pas aussi
grossier que son père, mais, à l’évidence, taillé dans la même étoffe.


— Me garder ? De quoi ?
demanda-t-elle en riant. Rafaella a été mon guide, et elle m’a soignée pendant
ma maladie.


Malgré sa voix rieuse, Margaret lui fit
comprendre qu’elle n’appréciait pas ces remarques. Rafaella regardait la scène,
les yeux brillants, réprimant un sourire à grand-peine. Elle devait se réjouir
de voir remettre Rafaël Lanart à sa place, la soupçonna Margaret, tout en étant
trop bien élevée pour le montrer. Puis elle regarda Margaret et lui fit un clin
d’œil. Attention, Margaret. Les dragons sourient souvent avant de te dévorer !
Margaret se raidit pour cacher sa surprise. C’était la première fois que
Rafaella lui parlait mentalement, et il y avait tant d’affection et de fidélité
dans le ton qu’elle en fut profondément émue.


La délivrance de Rafaël parut sous la forme
d’une femme d’âge mûr très séduisante. Elle n’était pas grande, mais évoluait
avec un air d’autorité souverain. Ses cheveux, sans doute roux vif autrefois et
coiffés avec art, avaient pris des tons de rouille avec l’âge. Son col tuyauté
cachait, au premier abord, sa mâchoire carrée, signe d’une forte personnalité.
Elle tendit à Margaret une main blanche à six doigts – comme celle de son
père.


La ressemblance avec Régis Hastur était
frappante, et Margaret se dit qu’elle l’aurait reconnue n’importe où. Des yeux
gris résolus rencontrèrent les siens un instant, puis deux bras
l’enveloppèrent, et un baiser effleura sa joue. Son parfum capiteux était
presque entêtant.


— Bienvenue à Armida, ma nièce. Je suis
Javanne. Mon Gabriel m’a beaucoup parlé de toi.


Je m’en doute, pensa
Margaret, révoltée. Et sûrement pas en bien. Elle observa sa tante avant
de répondre, notant que Mikhail lui ressemblait tout en étant très différent.
Elle remarqua aussi que Rafaël avait hérité de sa belle forme de visage, mais
aussi des yeux plutôt porcins de son père.


— Merci de m’avoir invitée.


— Allons, allons, pas de cérémonie. Tu es
dans ta famille maintenant. Il me tarde de te présenter mes filles – elles
ont à peu près ton âge.


Il n’y avait ni chaleur ni enthousiasme dans
le ton, et Margaret la soupçonna de n’être pas spécialement contente de l’avoir
chez elle. Le conflit intérieur était bien maîtrisé, mais il en transparaissait
suffisamment à l’extérieur pour lui inspirer des inquiétudes. L’insouciance du
voyage s’envola, et sa méfiance revint.


— Entre donc. Tu dois être fatiguée du
voyage. Rafaël, ne reste pas là comme une statue. Prends les affaires de
Marguerida.


Margaret voulut protester, puis elle vit que
Rafaella avait passé sa harpe sur son épaule et ramassé le sac contenant les
appareils enregistreurs, laissant Rafaël se débrouiller avec le reste des
bagages. Elle lui sourit derrière Javanne, et Rafaella hocha la tête en retour.


Elles entrèrent dans un vaste hall, avec des
bancs des deux côtés, puis Javanne les conduisit dans une grande pièce
confortable où ronflait un bon feu. La cheminée était assez grande pour faire
rôtir un bœuf, et comme le temps était doux à l’extérieur, il faisait presque
trop chaud.


Il y avait plusieurs canapés contre les murs,
dans des tons de noir et de vert, et quatre ou cinq fauteuils, dont l’un occupé
par quelqu’un dont seuls dépassaient les pieds tendus vers le feu.


Les jambes se replièrent au bruit de leurs pas
étouffés par l’épais tapis, des mains puissantes poussèrent sur les accoudoirs,
et elle se retrouva devant un grand gaillard aux cheveux roux grisonnants, mais
aux yeux vifs et alertes. Ses mouvements étaient un peu lents, quoiqu’il ne
semblât pas dépasser la soixantaine. Il prit la main de Margaret dans la
sienne, et, à son contact, un flot d’émotions la submergea. Il y avait en lui
quelque chose qui lui rappelait son père, pas son apparence, mais une certaine
qualité d’âme qu’elle ne parvenait pas à identifier. Son amour réprimé pour son
père reflua en elle, et sa gorge se serra.


— Comment vas-tu ? Je suis ton
parent, Jeff Kervin – ou Damon Ridenow si tu préfères.


Il l’observa attentivement, comme cherchant
une ressemblance avec son père.


— Tu as le même épi que lui sur le front,
mais à part ça, tu ne lui ressembles guère. Et comme je n’ai jamais connu ta
mère, je ne peux pas dire si tu tiens d’elle.


— J’essaye d’être moi-même, dit-elle,
d’un ton plus acerbe qu’elle n’aurait voulu. Dame Marilla trouve que je
ressemble à ma grand-mère, Félicia Darriell, ajouta-t-elle en souriant. Mais je
ne sais pas. Je n’ai jamais vu de portrait de ma mère, et la mémoire n’est pas
toujours sûre.


— Non, soupira Jeff. Les gens que je
trouvais grands sont souvent bien plus petits quand je les revois ! Et
depuis sa mort, Elorie devient plus belle d’année en année ! Lew n’est pas
revenu avec toi ?


Elle en avait assez de cette question, comme
si elle avait amené son père dans ses bagages. Mais depuis qu’elle avait
entendu sa voix au Château Ardais, elle s’était mise à anticiper sa présence.
Son absence était presque contrariante. Où diable était-il ? Il semblait
si proche quand il lui avait dit de venir à Armida, et pourtant, personne ne
savait où il était. Mais plutôt mourir que montrer à quiconque qu’il lui
manquait.


— Je l’avais dans ma poche, mais il en
est tombé pendant la traversée de la rivière et je ne sais plus où il est.


Il rit, mais Javanne eut l’air scandalisé.


— Impertinente, comme ton père !
dit-il en Terrien.


Le son de son rire plut à Margaret, et elle
regretta que Lew n’eût pas été plus enjoué. Elle aurait aimé avoir pour père
quelqu’un comme Jeff, et se demanda pourquoi. Sans doute, se dit-elle, parce
qu’il semblait le genre d’homme à qui l’on pouvait parler, chose qu’elle
n’avait jamais pu faire avec le Sénateur.


— Oui, tu peux me parler si tu veux. Tâche de ne pas être trop dure envers Lew, ajouta-t-il tout haut en
Terrien. Il n’a jamais bien su communiquer avec les autres, et encore moins
avec les femmes. Je suis sûr que tu lui fais honneur, et si l’une de mes
filles avait vécu, je voudrais qu’elle soit aussi forte et indépendante que tu
le sembles.


Il y avait beaucoup de chagrin dans cette
pensée, mais aussi une grande tendresse, et Margaret rougit d’embarras à cette
expression d’affection qu’elle n’avait pas méritée.


Puis elle entendit Javanne s’éclaircir la gorge,
et elle réalisa qu’il était impoli de parler en Terrien, tout en soupçonnant sa
tante de comprendre parfaitement le Standard.


Elle retrouva son ambivalence : une
partie d’elle-même voulait partir du bon pied avec tous ces nouveaux parents,
et une autre aspirait à vivre sans cérémonie, comme la femme qui était arrivée
avec Ivor voilà quelques semaines.


— Je sais que tu es mon parent, mais je
ne sais pas si tu es oncle ou cousin. Mikhail a essayé de m’expliquer, mais
franchement, je n’ai pas bien compris.


— À strictement parler, je suis ton
cousin. Nous descendons tous deux d’Esteban Lanart, qui était
l’arrière-arrière-grand-père de Lew. Mais comme nous avons deux générations
d’écart, je serais plutôt ton oncle.


— Pourquoi ?


— Sur Ténébreuse, les cousins peuvent se
marier entre eux, mais pas les oncles et les nièces.


— Et moi qui trouvais compliqués les
rapports de parenté sur Arcturus !


— Tu y es allée ? dit-il,
sincèrement intéressé et indifférent à la nervosité croissante de Javanne.


— Non, mais j’ai lu des articles sur la
question. Pourquoi oncles et nièces ne peuvent-ils pas se marier ?


Autrefois, chiya,
tout homme assez vieux pour être ton père l’aurait pu !


Cette remarque était déconcertante, parce que
Margaret avait l’impression que les femmes étaient très surveillées, et que
l’obsession de la lignée proscrivait la licence sexuelle à laquelle Jeff venait
de faire allusion. Dans le passé, avait-il dit. Ce devait être l’explication.
Se rappelant ce que Mikhail lui avait dit de la Tour Interdite, elle comprit
que tout n’était pas aussi organisé qu’elle le pensait. Les rapports sexuels
entre les générations étaient tabous. Satisfaite d’avoir compris, elle crut
savoir pourquoi Mikhail avait réagi si violemment lorsqu’elle avait suggéré en
plaisantant que, pour résoudre le problème du Domaine, elle pourrait épouser
Jeff. Non, il y avait autre chose. Mikhail la trouvait attirante, mais, pour
une raison qui lui échappait, il combattait son inclination. Pourtant, il
semblait presque jaloux ; mais n’ayant aucune expérience personnelle de la
jalousie, Margaret n’en était pas certaine. Et d’ailleurs, elle ne pouvait rien
y faire.


Elle espérait seulement ne pas diffuser ses
pensées à l’extérieur. Pour une fois, son habitude de rester à l’écart, triste
héritage d’Ashara, lui semblait un atout. Et se mettre l’esprit à la torture ne
servait à rien. Elle ferait mieux de jouir de l’impression de sécurité
ressentie en présence de Jeff, comparable à celle qu’elle éprouvait avec Ivor.


— Je ne veux pas te monopoliser, Marguerida.
Javanne veut t’installer, dit-il, lui lâchant la main à regret.


Je m’en doute – m’installer avec l’un
de ses fils ! Margaret était à peu près sûre que
sa tante avait entendu cette pensée, mais elle était soudain trop lasse pour
s’en soucier. Et elle ne voulait pas se laisser tyranniser si elle pouvait
faire autrement.


— Oui, nous aurons tout le temps de
parler plus tard.


Jeff se pencha et l’embrassa sur la joue.


— Jusqu’à l’arrivée de Lew, je te
servirai de père, et tu pourras me poser toutes les questions que tu voudras.
D’accord ? lui dit-il à l’oreille.


Trop surprise pour répondre, elle hocha la
tête. Elle sentit la contrariété de Javanne et l’entendit penser :
Vieil importun ! Gabriel est idiot de l’avoir invité ! Je me serais
mieux débrouillée sans lui, car il va prendre son parti.


— Je suis ravie que tu remplaces le
Sénateur, et je sais qu’il en serait content s’il le savait.


Pourquoi le Vieux m’a-t-il envoyée à
Armida ? Que se passe-t-il ? Tout est tellement confus !
Pourquoi suis-je venue sur cette planète ? Dieu, que je suis
fatiguée !


Margaret se retourna et sortit du salon
derrière Javanne. Inutile d’être télépathe pour s’apercevoir que son hôtesse
fulminait intérieurement ; la raideur de ses épaules était assez
éloquente. Montant l’escalier derrière sa tante, elle réalisa qu’en établissant
des rapports père/fille avec Jeff, dont les droits sur le Domaine d’Alton
étaient aussi valides que les siens, elle s’était efficacement soustraite à la
mainmise de Gabriel Lanart. Ce n’était pas ce que Javanne avait prévu. Sa tante
devait mijoter quelque chose.


Le temps d’arriver à sa chambre, Javanne
s’était suffisamment calmée pour s’efforcer d’être aimable.


— J’espère que ça ne te fait rien de
partager ta chambre, dit-elle. Je sais que les Terriens aiment les petites
cellules particulières, ce qui m’a toujours semblé bizarre.


Margaret embrassa l’immense chambre du regard.
Il y avait un lit assez grand pour quatre, une armoire, une table de toilette,
deux chaises à dossier droit, et deux fauteuils rouges à oreillettes devant la
cheminée. Dans l’ensemble, c’était une pièce agréable, mais Margaret se demanda
si elle allait devoir partager son lit avec Rafaella. Elle avait des sentiments
ambivalents sur le sujet. Cela ne lui avait pas été pénible chez Jerana, et le
lit était bien assez large. Elle fut pourtant soulagée quand Rafaella tira un
lit de camp de sous le grand lit et y posa les bagages. Au cours du voyage, la
Renonçante était devenue pour elle comme la sœur qu’elle n’avait jamais eue,
mais elle était toujours dans un état d’esprit où un contact, physique ou
autre, la mettait mal à l’aise. Cela aussi était un héritage d’Ashara, comme
Istvana le lui avait expliqué.


— Voilà quelque temps que nous couchons
dans la même chambre, Rafaella et moi, Dame Lanart, et nous sommes habituées
l’une à l’autre. Quand j’étais sur Relegan et sur différentes autres planètes
avec mon maître Ivor Davidson, nous partagions souvent un logement moins
confortable que celui-ci, dit-elle, réalisant aussitôt qu’elle venait de faire une
remarque choquante.


— Quel genre de logement ? dit
Javanne, la curiosité l’emportant sur l’indignation.


Elle ne s’intéressait pas aux détails, mais
désirait en savoir plus, se demandant sans doute si Ivor avait été son amant.
Elle réalisait que personne sur Ténébreuse ne comprendrait qu’une jeune femme
ait pu sillonner la Fédération avec un mâle en toute innocence.


— Oh, des huttes de branchages à pièce
unique, répondit-elle, se décidant pour la provocation.


Si elle se déshonorait suffisamment, peut-être
que Javanne renoncerait à lui faire épouser l’un de ses fils et que son séjour
à Armida serait moins déplaisant.


La servante ravala son air, et Javanne se
tourna vers elle comme une furie.


— Pose ces affaires et retourne à ton
travail ! Et tiens ta langue ! Je ne veux pas de commérages sur la
Domna !


Puis, fixant sur Margaret un regard glacial,
elle ajouta :


— Je ne sais comment tu t’es comportée
sur d’autres planètes, mais j’entends que tu tiennes ton rang et que tu te
comportes en dame tant que tu seras sous mon toit.


— Ivor était un vieillard de plus de
quatre-vingt-dix ans et peu susceptible de…


— Assez ! J’excuse tes manières
parce que tu ne connais pas nos coutumes, mais cela va changer immédiatement.
Est-ce compris ?


Fatiguée, et outrée de ces remontrances, elle
répondit sèchement :


— Dis-moi, ma Tante, tous les Ténébrans
ont-ils l’esprit si mal tourné ?


Javanne s’empourpra sous son maquillage, et,
tremblant de rage, sortit en claquant la porte. Maudite gamine, qui vient
chez moi et se comporte en catin !


— Je me demande s’il y a encore des
portes sur leurs gonds à Armida, avec Dom Gabriel et Domna
Javanne qui les claquent sans arrêt, dit-elle, ravie de cet enfantillage.


Rafaella hurla de rire.


— C’était très pervers de la provoquer,
dit la Renonçante quand elle eut repris son souffle.


— Elle me met dans une chambre avec un
lit assez large pour une orgie, et elle ne veut pas qu’on envisage le sexe.
C’est stupide.


— Elle est très comme il faut,
Marguerida, et elle se soucie du qu’en-dira-t-on. Et dans le passé…


— Assez ! Je vais hurler si tu me
dis qu’on ne peut pas en parler ! Pourquoi est-elle si susceptible ?


— Quand la Tour Interdite était ici, à
Armida, soupira Rafaella, il s’y est passé des choses très choquantes.


— Tu penses à Damon Ridenow ayant un
enfant de sa maîtresse ? Mikhail m’en a parlé. Qu’est-ce qu’il y a de si
terrible – les hommes font des enfants à leurs maîtresses depuis des temps
immémoriaux. Même des hommes de bien, même de bons maris. Même mon père,
pensa-t-elle.


— Oui, mais c’est un point sensible chez
elle.


— Pourquoi ? Dis-le-moi pour
m’éviter de gaffer.


La Renonçante réfléchit un moment, hésitante.


— Tu comprends, Dom Gabriel
descend d’Ellemir Lanart, épouse du vieux Damon Ridenow, et d’Ann’dra Carr, le
Terranan qui faisait partie de la Tour Interdite. Et ça, c’est très
gênant !


— Pourquoi ? Parce que le père de
Gabriel était nedesto ou parce qu’il était à moitié Terrien ?


Elle repensa à l’hostilité informulée de son
oncle envers les Terriens, et se demanda si c’en était la raison, ce qui aurait
expliqué bien des choses.


— Les deux, je crois. Mais Dame Javanne a
conscience qu’il s’est passé ici des choses assez choquantes.


— Non, pas vraiment. Cela remonte à des
années. Dom Gabriel est un descendant légitime des Lanart, ou du moins aussi
légitime que moi. Est-ce que tout le monde a peur qu’il rôde par ici quelque
gène d’inconduite sexuelle ?


— Non, dit la Renonçante, se mettant à
défaire ses bagages. Mais… c’est difficile à expliquer. En fait, cela concerne
plutôt le laran. Pendant des siècles, le laran s’est transmis
uniquement dans les familles des Comyn.


— Je vois. Mais si les seigneurs Comyn se
sont mis à faire des nedestos à toutes les femmes, il était fatal que le
laran se répande dans tout le peuple. Exemple, ta sœur.


— Oui, mais ce n’est toujours pas très
bien vu.


— Pas bien vu ? Ça me paraît
sacrément commode pour les hommes et parfaitement affreux pour les femmes.


Rafaella haussa les épaules, l’air de dire,
c’est la vie, et alla regarder dehors.


— Tiens, voilà le jeune Gabriel, qui
pousse trop son cheval. Et Mikhail l’accompagne.


— Quoi ? dit Margaret, se
précipitant à la fenêtre.


Il devait avoir pris la route le même jour
qu’elles, ou alors, il avait voyagé plus vite – chose plus probable car
elles avaient pris leur temps, à cause de sa convalescence.


Lors de leur séparation à Ardais, il lui avait
dit qu’il ne viendrait pas à Armida, et pourtant il arrivait. Rafaël leur avait
dit qu’on l’avait « envoyé chercher », se rappela-t-elle, un peu
déçue. Peut-être n’était-il pas l’homme qu’elle imaginait, s’il suffisait de le
siffler pour qu’il vienne. Peut-être était-il plus soumis à son père qu’il ne
le prétendait.


Elle s’exhorta à ne pas le juger trop vite, et
s’aperçut qu’elle était très contente de son arrivée, quelle que fût la raison
de sa venue. Peut-être sa présence à Armida n’avait-elle rien à voir avec
l’obéissance ou le devoir. Peut-être qu’il ne pouvait pas rester loin d’elle.
Cette supposition la choqua et elle secoua la tête. Pourtant, l’idée lui
plaisait. Elle était difficile à contenter, non ?


Quelle importance, d’ailleurs ? Elle
faisait une visite de courtoisie à la maison familiale, et uniquement parce que
le Sénateur le lui avait dit. Elle n’avait pas choisi de venir, n’est-ce
pas ? Pendant qu’elle regardait, elle vit la jument grise à crinière noire
traverser la prairie en hennissant, se cabrer en arrivant à la clôture et elle
vit Mikhail lui faire bonjour de la main. La jument devait lui appartenir, ou
alors, elle venait accueillir tous les arrivants. Elle regarda le soleil
briller sur la crinière noire. C’était vraiment une bête magnifique. Et la
regarder l’aida à distraire sa pensée de Mikhail.


 


Quand Margaret et Rafaella descendirent pour
le dîner, elles trouvèrent la famille rassemblée dans le grand salon où, dans
l’après-midi, elles avaient fait la connaissance de Jeff Kervin. Javanne
s’était changée et portait maintenant une robe plus habillée, mais toujours
avec un col tuyauté lui cachant le cou. Margaret se dit que sa tante était très
coquette. Enfin, parce qu’elle n’était pas coquette elle-même, ce n’était pas
une raison pour en faire un grief à sa tante, se reprocha-t-elle, réalisant
qu’elle se cherchait des raisons de ne pas aimer cette femme, ce qu’elle
eut du mal à s’avouer, car ce n’était pas une découverte flatteuse.


Javanne se leva à leur entrée, souriant de
toutes ses dents et scrutant Margaret d’un œil glacial.


— J’espère que tu es bien reposée, Marja-chiya.
As-tu besoin de quelque chose ?


Lavée et vêtue de l’ensemble acheté chez
MacEwan, Margaret était plus à l’aise qu’à son arrivée, mais elle éprouvait une
grande méfiance à l’égard de presque tous les assistants. Jeff Kervin somnolait
devant la cheminée ; Rafaël et Mikhail étaient en grande conversation.
Elle sentit que Mikhail s’efforçait de ne pas la regarder, se concentrant
désespérément sur ce que son frère lui disait. Très bien – elle aussi
pouvait jouer à ce jeu.


Dom Gabriel et son
fils aîné, si semblables d’apparence qu’ils auraient pu être jumeaux, gardaient
le silence. Ils semblaient mal à leur aise, Comme trop serrés dans leurs
vêtements de cérémonie. Sur un canapé, une petite femme menue, entourée d’une
ribambelle d’enfants réclamant tous son attention. Elle avait dû être jolie,
mais maintenant, elle était pâle et desséchée, avec des cheveux roux tout
ternes. Elle faisait bien cinquante ans, et pourtant, se dit Margaret, elles
devaient avoir à peu près le même âge toutes les deux.


Une autre femme se leva, en longue robe verte
ballonnant autour d’elle comme une tente. Aussi grande que Margaret, avec une
puissante ossature enveloppée de muscles fermes, il émanait d’elle une
impression de force, de dignité et de grandeur. Elle faisait dans les vingt
kilos de trop, au juger, mais ça lui allait bien. Les yeux brillant dans le
visage rond étaient pleins d’intelligence et du même humour que Mikhail. Ses
épais cheveux roux lui tombaient jusqu’aux épaules, retenus sur la nuque par
une lourde barrette en forme de papillon.


— Marguerida, dit Javanne, suivant son
regard, permets-moi de te présenter tes cousines. Je crois que tu connais déjà
mes fils Mikhail et Rafaël. Voici ma fille Ariel et mes petits-enfants. Ariel,
arrête de dorloter Kennard et viens saluer ta cousine.


À regret, Ariel écarta ses enfants et tendit
la main à Margaret, la regardant à peine de ses yeux éteints avant de retourner
à sa marmaille.


Margaret vit alors, debout derrière le canapé,
un homme vêtu de couleurs si sombres qu’il en était presque invisible. Lui
aussi surveillait les enfants avec inquiétude, comme prêt à intervenir dans
l’éventualité improbable où Margaret aurait voulu en enlever un.


— Et voici mon gendre, Piedro Alar.


Il la salua cérémonieusement, sans bouger de
sa place.


— Maintenant, Marguerida, dit Javanne,
l’éloignant du couple déprimant, voici ta cousine Liriel. Ariel et elle sont
jumelles, bien que ça ne se voie pas.


— Ainsi, tu es Marguerida Alton ?
dit la cariatide en souriant. Où Maman t’a-t-elle logée ? Pas dans la
chambre bleue, j’espère – il y a une fuite au plafond, à moins qu’on ne
l’ait réparée depuis mon dernier séjour.


Maman y met des invités quand elle ne veut pas
qu’ils s’éternisent.


Javanne foudroya sa fille, et Margaret comprit
que les deux femmes ne s’entendaient guère. D’après Mikhail, Liriel avait du
caractère et avait refusé de se marier. Rien que pour ça, Margaret la trouva
sympathique. Elle semblait rayonnante comparée à sa sœur, et bienveillante en
prime.


— Je ne sais pas dans quelle chambre je
suis, mais je la trouve confortable, répondit poliment Margaret.


Les murs de sa chambre étaient bleus, réalisa-t-elle,
de même que les rideaux de son lit. Elle et Liriel regardèrent Javanne, qui
rougit.


— Je ne me doutais pas qu’Armida était si
grand.


— Oh, tu en as déjà fait le tour ?
demanda Liriel. J’avais l’impression que tu étais tout de suite montée dans ta
chambre.


— C’est vrai ; mais ça paraît très
grand de l’extérieur.


Elle se sentait attirée par cette cousine, et
elles échangèrent un regard amusé. Il y avait de la malice, en même temps que
de l’intelligence, dans les yeux bleus de Liriel.


— Les apparences sont parfois trompeuses,
dit Liriel, avec une solennité sibylline, puis Javanne entraîna Margaret
presque de force.


— Marguerida, voici mon fils Gabriel, dit
Javanne, et l’homme debout près de Dom Gabriel la salua avec raideur.


Elle avait parlé avec fierté, et Margaret
comprit qu’elle aimait son aîné comme la pupille de ses yeux. Il était râblé
comme son père, avec les mêmes yeux exorbités, et, sans doute, les mêmes
dispositions colériques.


— Bienvenue chez nous, dit-il d’un ton
bourru.


— Bonjour, Cousin Gabriel. Enchantée de
faire enfin ta connaissance, dit Margaret, espérant que personne ne
remarquerait son peu d’enthousiasme.


Apparemment épuisée par ses devoirs d’hôtesse,
Javanne s’éloigna et la laissa en tête à tête avec Gabriel. Elle chercha un
sujet de conversation intéressant pour tous deux, mais ne trouva rien. Dom
Gabriel les regarda l’un après l’autre, espérant qu’ils allaient se montrer
sociables, mais, comme le silence s’éternisait, il grogna, l’air d’annoncer un
événement extraordinaire :


— J’ai invité des chanteurs après le
dîner.


— Ce sera charmant, répondit Margaret, se
demandant si elle pourrait endurer ce genre de conversation toute la soirée, et
regrettant de ne pas avoir le courage de prétexter une migraine pour remonter
dans sa chambre.


Mikhail s’approcha alors et demanda en
souriant :


— Eh bien, ma cousine, comment trouves-tu
Armida ?


— Ce que j’en ai vu est très beau,
dit-elle, reconnaissante d’être sauvée de l’obligation de converser avec l’un
ou l’autre Gabriel. Les chevaux sont magnifiques. Je suis tombée amoureuse de
la jument grise.


— C’est Dorilys. Belle bête, quoiqu’un
peu rétive.


— Quel joli nom ! s’écria-t-elle, se
demandant si ces propos ineptes allaient continuer longtemps.


C’était ça que Dio devait endurer aux dîners
officiels ? Son admiration pour sa belle-mère monta encore d’un cran.


— Elle est née pendant la mère de tous
les orages, dit Mikhail. Je le sais, parce que j’étais à l’écurie lors de son
arrivée. Ce nom signifie « dorée » et ne convient donc pas à sa
couleur, mais il y eut autrefois une Dorilys qui, dit-on, pouvait commander aux
orages. Alors comme j’avais joué les sages-femmes, j’ai eu le privilège de lui
donner son nom, et j’ai choisi Dorilys. Je suis content qu’elle te plaise.


— Plus que ça, je l’aime. Pourrai-je la
monter ?


— Ce n’est pas une monture pour une jeune
fille, gronda Dom Gabriel.


— Mais mon Oncle, répondit Margaret,
aussi suavement qu’elle put, je ne suis plus une jeune fille et je monte depuis
des années.


Heureusement, le coridom annonça le
dîner avant qu’il n’ait eu le temps de lui dire ce qu’elle devait faire, et ils
se transportèrent dans une salle à manger assez grande pour contenir une armée.
Margaret hésita, ne sachant où elle devait s’asseoir, puis elle vit que Javanne
et Dom Gabriel hésitaient aussi. Normalement, ils se plaçaient aux deux
bouts de la table, mais comme l’aîné du clan Alton était présent, en la
personne de Jeff, la situation n’avait rien de normal. Avant que chacun
tergiverse jusqu’à ce que le dîner refroidisse, Jeff résolut la question en
prenant le coude de Margaret pour la conduire au haut bout de la table.


— Voilà ta place, chiya.


— Mais Dame Javanne…


— Doit te la céder.


Margaret réprima un fou rire.


— Je ne l’imagine pas capable de céder
quoi que ce soit, Oncle Jeff, murmura-t-elle.


— Alors, il est grand temps qu’elle
apprenne. Tout le monde doit céder de temps en temps. Ce n’est jamais agréable
mais c’est une leçon nécessaire.


Il lui tint sa chaise, l’aida à s’asseoir,
puis prit place à sa droite, sous les yeux fascinés et horrifiés de toute la
famille. Enfin tous s’assirent dans de grands raclements de chaises, et on
servit.


Le dîner fini et la table débarrassée, Ariel
rassembla ses enfants et les emmena se coucher, suivie de Piedro, lugubre et
anxieux. Leur départ allégea un peu l’atmosphère et, peu après, les chanteurs
arrivèrent. Quatre sœurs, qui se ressemblaient tant qu’elles auraient pu être
des quadruplées, et un frère boiteux.


Ils accordèrent leurs instruments – un
ryll, et une sorte d’hybride de harpe et de guitare, et se mirent à
chanter. Maintenant, plusieurs de ces chants étaient familiers à Margaret, mais
d’autres lui étaient inconnus, et elle regretta de ne pas avoir apporté son
enregistreur. Puis elle réalisa que cela aurait choqué tout le monde, et elle
sourit à part elle. Elle était peut-être une riche héritière, mais elle ne
perdrait jamais ses habitudes d’universitaire.


Puis ils attaquèrent une ballade, et Margaret
en eut la chair de poule.


 


« D’où vient ce sang sur ta main droite,


Mon frère, dis-moi, dis-moi…»


Elle l’avait chantée elle-même, lors de son
premier jour sur Ténébreuse, s’accompagnant du ryll hanté ayant
appartenu à la mère qu’elle n’avait jamais connue. Elle n’avait pas pensé à
Thyra depuis son départ du Château Ardais, et elle en éprouva un malaise.


— Ce n’est pas quelque chose à chanter
devant des frères et des sœurs, gronda Dom Gabriel, heureux de
l’occasion de dissiper sa frustration croissante. C’est un chant de mauvais
augure.


— Nous ne sommes pas superstitieux ici,
mon Père, répondit Liriel. Moi en tout cas, et Ariel est partie. La sotte a
peur de son ombre.


Une chanteuse haussa les épaules.


— Nous pouvons chanter autre chose,
vai Dom, proposa le boiteux.


— J’ai déjà entendu cette ballade, dit
Margaret à Liriel. Et je l’ai chantée moi-même. À-t-elle une histoire ?


Liriel Lanart éclata de rire.


— Elle raconte la malédiction d’une
famille des Kilghard. On dit que ça porte malheur qu’une sœur la chante en
présence d’un frère. Nous avons bien des superstitions dans ces montagnes. Mais
où l’as-tu apprise ? On ne la chante pas à Ardais, j’en suis certaine.


— Quand je logeais chez Maître Everard,
Rue de la Musique, il m’a montré un vieux ryll, dont, disait-il,
personne ne pouvait tirer un son. C’était un instrument magnifique, fabriqué
par un luthier célèbre, et je l’ai pris… avec ma curiosité coutumière. Et le
chant en est sorti, comme laissé sur les cordes par la dernière personne à s’en
être servie. Plus tard, reprit-elle après une courte hésitation, j’ai appris
qu’il avait appartenu à ma mère Thyra Darriell.


Dom Gabriel fronça
les sourcils, Javanne la foudroya, tandis que Jeff prenait l’air pensif. Un
silence gênant tomba sur l’assistance.


— Je connais une ballade encore plus
interdite, dit Mikhail en se levant pour meubler le silence. On a déjà fait la
guerre pour moins que ça sur Ténébreuse, mais je ne suis pas superstitieux.


Il prit une profonde inspiration, redressa les
épaules, et chanta :


 


Mon père étant Gardien de la Tour d’Arilinn
Séduisit un chieri avec du kireseth. De
cette union naquirent trois : Deux étaient des Comyn, et le troisième,
moi…


La voix n’était pas travaillée, mais grave et
vibrante, et Margaret sut gré à Mikhail de distraire l’attention de Thyra. À
l’air de Javanne, il était clair qu’on ne devait pas en parler. Et tant mieux,
car elle n’en avait pas envie non plus. D’ailleurs, pourquoi avait-elle
mentionné le ryll hanté ?


— Tu retardes, mon frère, gloussa Liriel.
Ce n’est pas interdit, simplement de très mauvais goût. J’ai moi-même appris
cette ballade quand j’étais à Arilinn. Et toi aussi, je suppose, mon
cousin ? dit-elle à l’adresse de Jeff.


— Naturellement. Nous commençons à savoir
rire de nous-mêmes, ce qui est une très bonne chose.


— Ton père te l’a-t-il jamais chantée,
Marguerida ? À Arilinn, on se souvient de lui comme l’un des meilleurs
techniciens de tous les âges – pour mon malheur ! dit Liriel, faisant
la grimace. C’est très déprimant d’être sans cesse comparée à quelqu’un qu’on
ne connaît même pas.


— Non, pas une note. Le Sénateur était
trop occupé par les devoirs de sa charge pour me chanter quoi que ce soit,
dit-elle, dissimulant un peu.


Quant à la Tour d’Arilinn ou une autre, rien
que d’y penser lui donnait la chair de poule depuis son aventure dans la Tour
aux Miroirs.


— En fait, je n’ai appris que très
récemment qu’il avait été entraîné dans une Tour. Il m’a tu bien des choses,
et il me tarde de lui dire ce que j’en pense – bientôt, j’espère !


— Il ne t’a jamais dit… commença Liriel,
l’air aussi choqué et furieux que l’avait été Istvana Ridenow. Tu veux me faire
croire que tu te promènes depuis des années avec le Don des Alton et le
laran qui te sort par les oreilles, si tu pardonnes ma franchise…


— Je ne veux rien te faire croire,
dit-elle sèchement.


Elle, elle avait le droit de critiquer Lew
Alton, mais pas ces étrangers qui ne l’avaient jamais vu !


— Pardonne-moi, ma cousine. Je manque de
tact comme tous les Alton, dit Liriel.


Margaret sentit qu’elle était sincère et la
trouva plus sympathique d’admettre son défaut. Elle décida que le tact manquait
cruellement à Armida, et qu’on y pratiquait une politesse compassée justement
parce que tous avaient tendance à la franchise brutale.


— On manque un peu d’air ici, n’est-ce
pas ? annonça brusquement Javanne, comme pour détourner la conversation de
Lew Alton. Tu sembles avoir trop chaud, Marja. Rafaël, montre donc le jardin
des fragrances à ta cousine !


Rafaël accueillit cette suggestion d’un air
morne, et les yeux de Mikhail pétillèrent de malice.


— Bien sûr, ma Mère. Mais ma cousine
devra se couvrir un peu car il fait frais dehors.


— Avec plaisir, dit-elle, heureuse de
sortir, avec ou sans châle.


Rafaella lui sourit, et elle répondit d’un
hochement de tête. Elle pouvait compter sur Rafaella pour la maintenir de bonne
humeur.


Une servante apporta un châle finement brodé,
et elle sortit avec Rafaël sous un ciel nuageux. L’air humide présageait la
pluie et était plein de senteurs enivrantes.


— J’ai tellement l’habitude de voir les
étoiles dit-elle dans le noir, consciente de la proximité de son cousin, que je
ne sais pas si je pourrais jamais m’habituer à vivre sans cesse sous tant de
nuages.


— C’est ce que les Terranans disent
souvent. Comment dois-je t’appeler ? Marguerida, Marja ou cousine ?


— Comme tu voudras, mais je suis un peu
trop âgée pour Marja. Cousine devrait faire l’affaire.


— Très bien, dit-il, l’air de ne plus
savoir quoi dire.


— Qu’est-ce que ces odeurs
ensorcelantes ? demanda Margaret, resserrant son châle autour d’elle.


— Le jardin des fragrances de Maman.
Autrefois, avant l’arrivée des Terranans sur Ténébreuse, il y avait à Arilinn
une Gardienne qui était aveugle. Elle s’était composé un jardin des fleurs les
plus odorantes, diurnes et nocturnes, car il faisait toujours nuit pour Fiora.
Ce jardin a tellement plu à Maman quand elle a séjourné à Arilinn qu’elle a
voulu en avoir un ici.


Les nuages s’écartèrent révélant une lune.


— J’aimerais voir les quatre lunes
ensemble dans le ciel, dit Margaret.


Un vague souvenir se leva dans son esprit, et
elle entendit son père et Dio rire de ce qui se passait sous quatre lunes. Leur
ton était si nettement sexuel qu’elle fut convaincue d’avoir fait une remarque
regrettable. Pour dissimuler son embarras, elle ajouta :


— Ce doit être un événement astronomique
rare ?


— Oui, dit-il, transférant son poids d’un
pied sur l’autre. Sur Ténébreuse, nous n’en parlons pas… Sapristi, nous ne
sommes pas là pour parler du temps et des lunes !


— Oui, je sais, dit Margaret, sentant sa
gêne mais ne sachant quoi faire pour la dissiper Rafaël prit une profonde
inspiration et expira bruyamment, comme accablé d’un lourd fardeau.


— Maman n’est pas très subtile, n’est-ce
pas ?


— Non. Mais j’aurais pensé…


— Ma cousine, je suis célibataire et en
bonne santé, l’interrompit Rafaël comme s’il devait absolument parler. Je suis
donc libre, et je considérerais comme un grand honneur si tu acceptais de
réunir les deux branches de notre famille en m’épousant.


— Tu ne peux pas parler sérieusement, dit
Margaret, médusée. Nous ne nous connaissons que d’aujourd’hui.


— Sur Ténébreuse, ça n’a pas
d’importance. Ma mère et mon père se sont mariés le lendemain de leur
rencontre. Ce serait une bonne chose et…


Sa voix mourut.


— Je ne veux même pas y penser, dit
carrément Margaret. Je me moque de la coutume. Le mariage est une décision trop
importante pour la laisser prendre à d’autres que les futurs époux. Et la
façon dont tes parents malmènent les portes ne parle pas en faveur de ces
rencontres la veille du mariage !


Non, en effet !


Rafaël rit avec embarras et dit :


— Je te remercie. J’avais promis à ma
mère de faire ma demande, mais je n’espérais pas une réponse favorable. Tu es…
plutôt volontaire, comme ma mère, et cela ne me conviendrait pas. Pouvons-nous
rester amis ?


— Ta mère fourre son nez partout,
répondit Margaret.


La franchise de Rafaël lui plut, et elle l’en
estima davantage, tout en ressentant de plus en plus d’antipathie pour sa
tante.


— Elle fait son devoir tel qu’elle le
conçoit, et elle voudrait que les Alton ne fassent plus qu’une seule famille.


— Alors, elle devra le faire sans moi. Il
commence à faire froid. Rentrons – à moins que tu veuilles t’esquiver
discrètement pour éviter l’orage.


— Peu importe. Un seul regard sur ton
visage, et ma mère saura que tu m’as refusé.


— Alors, je crois que je vais monter
directement dans ma chambre. Je n’ai vraiment pas le courage de passer une
heure de plus à surveiller mes paroles ou mon visage !


— Comme tu voudras, ma cousine.
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Margaret s’éveilla à l’aube et se retourna
dans l’immense lit. Rafaella ronflait doucement sur son lit de camp. Margaret
se demanda comment elle pourrait dormir sans ce bruit familier et rassurant,
puis elle rit en silence. Elle pourrait difficilement arracher la Renonçante à
Ténébreuse ! Quelle idée ! Elle se demanda comment Rafaella se
comporterait hors planète, puis conclut que son amie était assez adaptable pour
affronter n’importe quoi. Comment étaient-elles devenues si proches, si
vite ?


La comparant au clan Alton, Margaret décida
que la différence venait de ce que Rafaella n’avait ni ambitions ni projets
personnels. Elle ne désirait rien de Margaret, qui en était rassurée. Soudain,
Margaret se sentit un peu perdue et s’exhorta à ne pas céder à ses humeurs
noires.


Les yeux fixés sur le plafond, elle remarqua
une grosse tache sombre dans un coin, humide, même s’il n’en tombait aucune
goutte. À l’évidence, la fuite dont parlait Liriel n’avait pas été réparée.
Elle en éprouva une certaine colère. Gabriel se mêlait tellement des affaires
des autres, qu’il laissait Armida tomber en ruines. Sa maison ! Non, pas
sa maison – mais elle s’y sentait quand même attachée. Comme c’était
contrariant ! La véhémence de sa pensée l’étonna et elle s’exclama :


— Bon sang !


— Euh ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Oh, Rafaella, désolée de t’avoir
réveillée.


— Aucune importance. Ma vessie n’aurait
pas tardé à en faire autant, dit-elle, se levant et quittant la chambre.


Quand elle revint quelques minutes plus tard,
Margaret, assise au bord du lit, essayait de mettre de l’ordre dans ses idées,
agitant ses orteils nus dans l’air frais du matin et enroulant une mèche sur
son doigt.


— Tu réfléchis ou tu boudes ?
demanda Rafaella.


— Les deux je suppose. Hier au jardin,
Rafaël m’a demandé de l’épouser, et je suppose que Gabriel le jeune présentera
sa demande aujourd’hui.


— Et qu’as-tu répondu ?


— J’ai refusé, bien sûr. Qu’est-ce que tu
croyais ?


— Il ne ferait pas le pire mari du monde,
et je pensais que tu l’accepterais peut-être comme le moindre de deux maux, dit
Rafaella en riant. Depuis que tu m’as parlé de Rafe Scott à Ardais, je pense
que je pourrais vivre avec lui en union libre si je le désirais. Et je crois
que je le désire. Je n’y avais jamais pensé jusqu’à maintenant. Je ne sais
pas si ça marcherait. Mais toi, tu devrais te marier di catenas et je ne
sais pas si tu le supporterais.


— Je ne suis pas certaine de te suivre.


— Tu as vu le bracelet de Javanne ?
Et celui d’Ariel ?


— Celui de Javanne, oui, mais pas celui
d’Ariel. Pourquoi ?


— On l’a refermé sur son bras quand elle
a épousé Dom Gabriel, et on ne le lui retirera jamais, même à sa mort.
Son mari en porte un aussi, mais plus petit, et on ne le voit pas, parce que
chez les hommes, il est souvent caché par la manche. Un mariage di catenas
est éternel, et les Comyn se marient toujours de cette façon. Ça signifie que
la femme appartient à son mari et non à elle-même.


— Ainsi, dit Margaret, fronçant les
sourcils, Dom Gabriel peut faire des nedestos à droite et à
gauche – bien que j’aie du mal à l’imaginer dans ce rôle –, mais
Javanne doit rester bien sage et ne jamais retrousser ses jupes ?


La Renonçante se mit à hurler de rire.


— C’est à peu près ça, dit-elle, quand
elle eut retrouvé son souffle.


— Bon, eh bien, ça ne me concerne pas. Tu
as raison.


Je ne supporterais jamais de servir de jument
reproductrice à un homme. Et à propos de jument, crois-tu que j’aurai
l’occasion de monter Dorilys pendant mon séjour ici ? dit-elle, changeant
de conversation car ces propos sur le mariage la mettaient très mal à l’aise.


Istvana l’avait assurée qu’elle s’était
libérée de l’emprise de l’antique Gardienne, mais elle n’était pas certaine que
les manipulations d’Ashara ne continuaient pas à l’influencer, et elle trouvait
cela détestable.


— Marguerida, si tu restes sur
Ténébreuse, tu seras obligée de te marier, que ça te plaise ou non. Et changer
de conversation ne changera pas la situation ! Vraiment, pour une femme
intelligente, tu peux être stupide parfois !


— C’est pour ça que je ne vais pas
rester. Je renoncerai sans doute à mes droits sur Armida, puis je retournerai à
l’Université où est ma place.


Elle sifflait dans le noir pour se rassurer,
et elle le savait, mais elle était résolue à ne pas se laisser embarquer dans
les étranges coutumes de Ténébreuse, et à refuser ces bracelets qui
transformaient les femmes en bétail. Ce qu’elle ferait de son don de
télépathie, elle ne le savait pas. Il disparaîtrait tout seul, sans
doute !


— Tu en es sûre ?


— Non, je n’en suis pas sûre, et va au
diable pour l’avoir vu ! Bon, habillons-nous et
descendons déjeuner, ajouta-t-elle tout haut. Je meurs de faim !


 


Seule Liriel était dans la salle à manger, devant
un bol vide, l’air de songer à prendre une seconde portion. Elle leva les yeux
à leur entrée et sourit.


— Vous avez bien dormi ?


— Très bien, merci. Mais je crois qu’il y
a toujours une fuite au plafond.


— Maman avait envie de m’étrangler quand
j’ai dit ça, gloussa Liriel. Elle a souvent envie de m’étrangler, raison pour
laquelle j’ai choisi de vivre dans une Tour. Ça nous évite de nous crêper le
chignon. Nous nous ressemblons trop, Maman et moi, et deux fortes personnalités
sous le même toit, c’est la guerre assurée, tu ne trouves pas ?


— Je n’y avais jamais pensé, mais tu dois
avoir raison.


Elle plaisait de plus en plus à Margaret qui
pensa pouvoir devenir amie intime avec elle si elle restait sur Ténébreuse. Et
tant qu’elle n’aurait pas trouvé le moyen de vivre avec sa télépathie, elle y
serait contrainte, même si ça lui déplaisait. Elles s’assirent ; une
servante apporta des céréales et des fruits, et Liriel lui tendit son bol.


— J’espérais te parler seule, dit Liriel,
après avoir avalé sa seconde portion en un temps record. Tu peux rester,
Rafaella, ajouta-t-elle. Par seule, j’entendais sans mon importune famille.


— Eh bien, tu as ce que tu désirais,
répondit Margaret, méfiante. J’espère qu’elle ne va pas plaider la cause de
ses frères, parce que je ne pourrais pas le supporter.


Absolument pas, dit Liriel, recevant
manifestement ses pensées. Je suis sûre que tu en auras soupé avant la fin du
jour, dit-elle, ironique, mais avec un regard de sympathie. Je suis partie dans
une Tour pour éviter un mariage forcé, moi aussi. On voulait me marier au jeune
Dyan Ardais – tu as dû le rencontrer au Château Ardais.


— En effet, et tu as été sage de refuser.
Il ne semble pas… faire le poids à côté de ta forte personnalité. Mais
peut-être que je suis injuste, parce que nous n’avons pas parlé souvent, et
surtout de choses ordinaires.


— Façon polie de dire que je n’en aurais
fait qu’une bouchée et qu’il m’aurait fallu un bon steak pour terminer.


Elles éclatèrent de rire toutes les trois.


— Je sais qu’il t’est très difficile de
comprendre nos coutumes, reprit Liriel, mais elles donnent satisfaction depuis
des siècles. Tu regardes ma mère comme ton ennemie, et tu ne devrais pas ;
elle fait son devoir tel qu’elle le conçoit, ce qui ne me convient pas
toujours, ni à mon frère Mikhail. Bien que je demeure à Tramontana, elle ne
cesse de suggérer qu’il n’est pas trop tard pour me marier et avoir des
enfants.


— Ici, tout le monde paraît ne penser
qu’au mariage, dit sobrement Margaret. J’ai tout le temps l’impression qu’un
prêtre va sortir d’un placard, me sauter dessus et me marier sans me demander
mon avis.


— C’est une appréhension déplacée, même
si bien des Comyn, dont mon père, refusent de voir que les temps ont changé, et
que Ténébreuse n’est plus ce qu’elle était dans le passé. Mais je ne vais pas
discuter de notre histoire – même s’il est clair qu’elle t’intéresse. J’ai
eu une longue conversation avec Oncle Jeff hier soir, quand nous sommes restés
seuls. Nous avons tous les deux conscience que tu as le Don des Alton dans toute
sa force.


— Comment le sais-tu ? dit-elle,
gênée comme si on l’avait vue toute nue.


— Pour n’importe quel télépathe, c’est
aussi évident que la couleur de tes cheveux. Jeff et Istvana en avaient déjà
discuté, de sorte que nous le savions avant ton arrivée.


Au diable tous ces gens qui parlent de moi
derrière mon dos ! Et dire que je ne peux rien y faire ! Elle maîtrisa son émotion au prix d’un effort qui lui coupa l’appétit.


— Je sais que tu as raison, mais je
trouve que ça ne te regarde pas, dit-elle avec raideur, tous sentiments amicaux
envers sa cousine s’étant envolés.


Liriel prit un air sévère, qui donna à son
visage rond une grandeur saisissante.


— Sur Ténébreuse, le laran regarde
tous ceux qui le possèdent. Ce n’est pas comme les autres talents, la peinture
ou la musique, qu’on peut développer ou négliger. Si tu l’as, tu dois apprendre
à t’en servir comme il faut. Sinon, tu es un danger pour toi-même et les
autres. Et c’est encore plus vrai du Don des Alton, parce que la capacité de
forcer le rapport avec un autre peut se comparer au fait de se promener avec
une arbalète bandée. Si quelque chose te fait sursauter, tu peux tirer sans
réaliser qu’il ne s’agit pas d’un cerf mais d’un humain.


— Je comprends ça et je serai prudente.
Mais où veux-tu en venir ?


— Jeff pense qu’il serait sage que je te
monitore. Istvana t’a déjà testée, mais elle trouve que tes canaux ne sont pas
encore bien dégagés. Elle croit que pendant ta maladie, tu en as créé de
nouveaux – ce qui est une théorie remarquable. Elle a fait tout ce qu’elle
a osé pendant le peu de temps qu’elle a passé avec toi.


— Je sais. Elle voulait que j’aille à la
Tour avec elle, mais je ne peux pas. Je ne m’explique pas pourquoi.


— Inutile d’expliquer, ma cousine,
soupira Liriel. Je regrette moi-même que tu ne sois pas allée à Neskaya, car
j’ai un immense respect pour ses talents de leronis. Jeff pourrait faire
ce qu’il faut, bien sûr, mais ce ne serait pas convenable, dit-elle avec un
rire nerveux.


— Et le ciel me préserve de faire quoi
que ce soit d’inconvenant ! dit Margaret, oppressée comme s’il n’y avait
pas assez d’air dans la pièce.


Tout le monde voulait soit la marier à
n’importe quel pantalon sur deux jambes, soit l’enfermer dans une Tour pour lui
éviter de se nuire.


— Nos coutumes te paraissent étranges,
dit Liriel en rougissant, parce que tu n’as jamais vécu dans une communauté
télépathique. Nous avons bien des règles qui seraient absurdes partout
ailleurs. Monitorer est une fonction intime qu’un homme n’accomplit jamais sur
une femme qui pourrait être sa fille.


— Tu ne parles donc que vocalement à ton
père ?


— Non, malheureusement. Nous nous
disputons souvent sans prononcer un mot. Mais il mourrait d’embarras s’il
devait me monitorer. Se parler d’esprit à esprit n’est pas très différent de se
parler face à face, mais monitorer c’est beaucoup plus.


— Je commence à comprendre. Ce fameux
soir à Ardais, je croyais qu’Istvana avait demandé à Dame Marilla de me
monitorer parce qu’elles avaient travaillé ensemble à la Tour, ou parce qu’il
n’y avait personne d’autre de disponible. Mais Mikhail aurait pu le faire,
non ?


— Mon frère est un puissant télépathe,
mais, en ces circonstances, il ne t’aurait pas plus monitorée qu’il ne t’aurait
déshabillée dans ta chambre. Dans une Tour, il en va autrement, parce que
lorsqu’on travaille dans un cercle, beaucoup de règles ne s’appliquent plus.
Jeff est trop proche d’un père pour te monitorer, et Mikhail… bon !


Margaret rougit jusqu’à la racine des cheveux.
Elle repensa à la soudaine intrusion d’un mâle quand elle luttait pour arracher
la pierre au donjon d’Ashara, et qu’elle avait eu l’impression qu’il la tenait
par la taille. Elle soupçonnait que c’était Mikhail, sans comprendre comment il
était arrivé dans le surmonde ni pourquoi. Et elle hésitait à le lui demander.
Elle et Mikhail avaient échangé des pensées, mais avec prudence et réserve, et
bien qu’ils aient approché d’une certaine intimité plusieurs fois, ils
n’étaient jamais allés très loin. Ils s’approchaient, puis s’écartaient, comme
effrayés de leurs sentiments.


Enfin, elle comprenait pourquoi son père avait
semblé s’éloigner d’elle quand elle avait grandi. Elle en avait souffert et en
souffrait toujours. Quand elle était petite, elle adorait Lew, puis, sans
aucune raison apparente, il était devenu froid et lointain. Elle avait craint
de lui avoir déplu d’une façon ou d’une autre. Pourquoi ne lui avait-il pas dit
ce qui se passait ? Pourquoi Dio s’était-elle tue ?


Dio, nous ne pouvons pas faire ça sans un
cercle, bon sang ! Je ne peux pas patauger dans son esprit quand elle est
fermée comme ça et que nous ne sommes que nous deux. Et nous ne pouvons pas
retourner sur Ténébreuse. J’ai accepté cette charge et je l’assumerai jusqu’au
bout, quoi qu’il arrive. Au moins ; j’aurai fait quelque chose de valable
dans ma vie !


La voix du Sénateur résonna dans sa tête, et
Liriel l’entendit aussi car elle hocha la tête.


— Tu as dû recevoir des bribes et des
morceaux.


— Comment ? Istvana m’avait donné
l’impression que j’étais plus hermétiquement fermée qu’un tambour.


— Même les gens qui n’ont pas le laran
reçoivent parfois les émotions fortes. Nous pensons maintenant que c’est un
trait humain normal, ayant peut-être précédé le langage. Les Terranans sont
sceptiques, mais nous connaissons la question mieux qu’eux. Pendant des générations,
nous avons cru que le laran était un don spécial limité aux Comyn. Mais
depuis cent ans, nous avons découvert que bien des gens le possèdent à un degré
quelconque.


— Pourtant, je ne comprends toujours pas
pourquoi tu yeux me monitorer.


— Tu as été sous emprise très jeune, et
bien que certains de tes canaux soient maintenant dégagés, certains dommages
demeurent. Jeff et moi, nous pensons qu’il est très important de te surveiller,
pour nous assurer que tu es sur la voie de la guérison.


— La guérison ! On m’a laissée seule
dans un orphelinat jusqu’à ce que je sois utile, et on m’a laissée vivre dans
l’ignorance parce que le Sénateur trouvait plus important de s’occuper de
Ténébreuse que de moi ! Puis le Destin ou la Fatalité m’amène ici, et tout
d’un coup, je deviens le parti le plus désirable de cette maudite planète et
vous voulez vous assurer… allez tous au diable !


À la surprise de Margaret, Liriel n’eut pas
l’air de s’offusquer de cette sortie.


— C’est exactement pour ça que nous
voulons te monitorer. Tu es furieuse, et tu as toutes les raisons de l’être.
Mais cette fureur est dangereuse, non seulement pour toi, mais pour quiconque
peut la déclencher d’un mot ou d’un regard. Je suis entraînée et bien
barricadée, mais beaucoup d’autres ne le sont pas, comme ton amie Rafaella. Tu
pourrais la tuer de ta colère.


— Je ne ferais jamais aucun mal à
Rafaella. C’est mon amie – la sœur que j’ai toujours voulue. Désolée,
ajouta-t-elle avec une inspiration tremblante. Je sais que personne ne veut me
faire du mal, pas intentionnellement, en tout cas.


— Marguerida, sais-tu ce qui se passe si
l’on met de l’eau dans un vase fermé et qu’on le pose sur le feu ?


— Je sais assez de physique pour savoir
que si la vapeur ne peut pas s’échapper, le pot explose.


— Je n’aurais pas employé le mot pot. Tu
es plutôt un alambic, transparent et fragile, mais solide. Pourtant, si tu
bouches la sortie, l’alambic volera en éclats.


— Oui, et pour filer ta métaphore, les
éclats blesseront tous les assistants. Comme je regrette d’être venue !


— Comme tu dis, c’était ta destinée. Et
tu te plais ici, même si tu nous trouves bizarres.


Margaret soupira et garda longtemps le
silence.


— C’est vrai. J’ai vécu en exil toute ma
vie, et maintenant, je suis rentrée chez moi. Si j’avais su, je serais revenue
depuis longtemps, mais… mais Liriel, je ne veux pas être une télépathe !


— Ce n’est plus possible. Tu l’es, et il
n’y a rien à y faire. Et, dans ton intérêt et celui des autres, il faudra te
monitorer fréquemment, parce que maintenant que ton Don est éveillé, il va
croître et changer. Et tu changeras aussi. C’est ainsi. Je suis désolée.


— Pas tant que moi. Enfin, fais ce que tu
veux – je serai sage.


— Allons dans mon bureau. Maman m’en a
accordé la disposition à regret, pour que je puisse m’isoler. Personne ne nous
y dérangera.


— Ils n’ont pas besoin d’y venir. Ils
peuvent juste fourrer leur nez dans ma tête…


— Marguerida, ne dis pas de bêtises, dit
Liriel, se levant dans un grand froufrou de jupes. Mon père est tellement
strict qu’il ne reste même pas dans la maison quand nous travaillons. Et Jeff
n’est pas du genre indiscret.


— Et ta mère ? dit-elle, se
hérissant à cette idée.


— Elle sera curieuse, dit Liriel en
souriant, parce que c’est sa nature, mais elle n’interférera pas.


— Pourquoi ? À cause des
convenances ?


— En partie. Mais surtout par bon sens.
Tu es si puissante que tu peux plonger quelqu’un dans le coma pendant une
décade si tu te sens menacée.


— Vraiment ? dit Margaret, sortant
derrière Liriel.


L’idée de blesser les gens sans lever le petit
doigt était encore plus terrifiante que celle d’être télépathe.


Elles entrèrent dans un salon de taille
modeste, avec une fenêtre ouvrant sur une cour circulaire, mais avant que
Margaret ait le temps d’observer l’extérieur, Liriel tira un rideau devant.
Alors, elle regarda autour d’elle, et vit des coussins rebondis empilés sur un
épais tapis, et, le long de deux murs, des étagères pleines de livres.


— C’est ta bibliothèque
personnelle ?


— Oui. Je l’ai commencée avec des livres
laissés dans la maison, certains appartenant à ton père, d’autres au grand-père
Kennard, quoiqu’il n’ait pas été grand lecteur. Il y a des livres en Terrien,
apportés par Ann’dra Carr quand il vivait ici, et d’autres que j’ai commandés à
Thendara. Maman m’a toujours dit que j’allais m’abîmer la vue à lire, mais pour
le moment, tout va bien.


— Je commençais à penser que personne ne
lisait ici.


— En général, ce n’est pas un passe-temps
si répandu que le chant, la couture ou la chasse, mais nous ne sommes pas des
paysans illettrés.


— Je n’ai jamais pensé ça, mais je me
suis étonnée de voir si peu d’imprimés. Il y avait bien quelques livres à
Ardais, mais ceux-ci sont plus intéressants.


— Viens t’asseoir ici, près du brasero.


Margaret obéit, ignorant son malaise. Elle
avait l’impression d’être chez le docteur, où elle serait mesurée, testée,
palpée, et ça lui déplaisait beaucoup. Elle s’enfonça dans un gros coussin, et
regarda Liriel jeter une poignée d’herbes dans le brasero. Elles s’enflammèrent
au contact des charbons ardents, émettant une fumée pâle et une odeur douce et
enivrante, comme des fleurs chauffées par le soleil de l’été. Elle remarqua que
son malaise la quittait.


— Qu’est-ce que tu brûles ?
demanda-t-elle à Liriel.


— Des fleurs séchées. Elles ont un effet
calmant, un peu comme l’encens. C’est une découverte à moi, et je n’en suis pas
peu fière, je l’avoue.


— Est-ce que je dois sentir mon corps
léger comme une plume ? demanda Margaret.


— Tu dois te sentir détendue, dit-elle,
un peu inquiète.


— Si je me détends un peu plus, je vais
m’endormir, pouffa Margaret. Je me sens comme si plus rien au monde n’avait
d’importance. C’est assez détendu pour toi ?


— C’est parfait. Tu es très tendue,
Marguerida. Vigilante conviendrait peut-être mieux. Toujours en alerte. Tu sais
pourquoi ?


— Je le devine. Quand j’étais Marguerida
Kadarin…


— Quand tu étais qui ?
s’exclama Liriel, l’air stupéfait et un peu bizarre.


Elle ne répondit pas tout de suite, pleine de
sentiments étranges mais lointains.


— À l’orphelinat, c’est ainsi qu’on
m’appelait. Je ne m’en souvenais pas, mais ça m’est revenu quand tu m’as
demandé pourquoi j’étais toujours anxieuse. Il y avait là une fille de mon âge,
mais plus grande, qui adorait pincer, griffer et mordre. Surtout moi. Puis on
m’a retirée de l’orphelinat, et je me suis retrouvée avec… avec ma mère, qui
riait une minute et hurlait la suivante. J’essayais de me faire toute petite,
pour qu’elle ne me voie pas, dit-elle avec un rire tremblant. Je croyais que je
pouvais me rendre invisible si j’essayais assez fort. Et il était à la fois
gentil et indifférent, Robert Kadarin.


— Je vois. Tu as de nouveau essayé hier
soir au dîner, non ? De te rendre invisible ?


— Je suppose. Ta famille est plutôt
envahissante.


— Notre famille, Marguerida. Et ils sont
vraiment envahissants, surtout quand Ariel est là avec tous ses enfants. Elle
ne supporte pas de les perdre de vue. Je ne sais pas ce qu’elle fera quand ils
grandiront et voudront partir. Elle et Piedro surveillent ces mioches comme si
un faucon allait fondre dessus pour les leur enlever. Nous sommes jumelles,
mais de dispositions très différentes. Elle est toujours languissante et
inquiète, et moi, je suis joyeuse et dynamique. Et nous avons toujours été
comme ça.


— Je sais que vous avez un taux élevé de
mortalité infantile sur Ténébreuse. Ariel a-t-elle perdu des enfants ?
Est-ce pour ça qu’elle est si mère poule ?


Liriel secoua la tête, ce qui fit voleter ses
cheveux.


— Ma sœur a eu beaucoup de chance. Aucun
de ses enfants n’est mort, et je n’ai jamais vu une marmaille en aussi bonne
santé.


— Mais elle ne se trouve aucune valeur,
sauf comme mère. Je crois qu’elle ne sait même pas à quel point Piedro l’adore.
C’est ma mère qui a arrangé ce mariage, mais elle a bien choisi pour Ariel.
Elle est de nouveau enceinte, quoique ça ne se voie pas encore. Une fille,
enfin. J’espère qu’elle s’arrêtera après, car un enfant tous les deux ans, ça
la tue.


— Comment sais-tu que c’est une
fille ?


— Je suis technicienne, Marguerida. De
plus, Ariel et moi, nous avons passé des mois ensemble dans le ventre de maman
avant de respirer l’air de Ténébreuse. Je sais toujours quand Ariel a conçu, et
je sais aussi le sexe de l’enfant. Ça fait partie de mon laran.


— Je crois que je ne comprends pas encore
très bien cette histoire de laran. C’est plus que la télépathie,
non ? Istvana Ridenow m’a dit que son Don était l’empathie et, tout en
comprenant ce que c’est intellectuellement, je n’en ai aucune compréhension
émotionnelle.


— Oui, c’est plus que la télépathie, ma
cousine. Chaque famille des Domaines a un Don, c’est-à-dire un talent transmis
par le sang. Le Don des Alton est celui des rapports forcés, c’est-à-dire
qu’ils peuvent entrer dans l’esprit de quiconque, télépathe ou non, qu’il le
veuille ou non. C’est pour cette raison que les autres Domaines se sont
toujours un peu méfiés de nous. Le rapport forcé peut tuer, et c’est pourquoi
Jeff et moi pensons qu’il est si important de te monitorer. Les Ardais sont des
catalystes, et peuvent éveiller le laran chez les autres. Les Aldaran
ont le Don de précognition, et tu le possèdes peut-être.


— Voilà autre chose ! Ça ne suffit
pas que je puisse entrer dans l’esprit des gens qu’ils le veuillent ou non, il
faut encore que je voie dans l’avenir ! Mais attends – pourquoi
aurais-je le Don des Aldaran ? Dama Marilla a pensé à quelque chose quand
je l’ai interrogée sur les Dons. Elle ne m’a pas dit grand-chose, et elle est
devenue très agitée quand je lui ai parlé des Aldaran.


— Le père de Thyra Darriell était Kermiac
Aldaran, et la mère de ton père était Yllana Aldaran, qui était à moitié
Terranan. Ainsi, tu as du sang Aldaran des deux côtés.


— Je comprends. Mais je ne crois pas
avoir le Don des Aldaran. Car si j’avais eu la moindre prémonition de ce qui
m’attendait, je ne serais jamais venue sur Ténébreuse, dit-elle, tout en
réalisant que ce n’était pas tout à fait vrai.


— La capacité de voir dans l’avenir et de
le modifier sont deux choses différentes, cousine. Bon, commençons.


Liriel tira de son corsage un sachet identique
à celui d’Istvana, et sortit un cristal de ses enveloppes.


Margaret réprima l’impulsion de s’enfuir en
courant, tant ce cristal la terrorisa. Ses épaules se raidirent, elle serra les
dents, attendant la voix familière et détestée qui avait parlé par sa bouche à
Ardais. Comme rien ne se passa au bout de quelques minutes, elle se détendit un
peu.


— Je te l’ai dit, Liriel, je n’aime pas
ces choses.


— Je sais. Mais regarde-la calmement. Ne
la touche pas. On ne doit jamais toucher une matrice accordée sur une autre
personne. Cela peut mettre en état de choc et même provoquer la mort.


Au lieu de regarder le cristal, Margaret
ouvrit sa main gauche et ôta lentement son gant, puis elle étudia sa paume.
Liriel la regarda, étonnée mais sereine.


Les lignes bleues qui s’étaient imprimées sur
sa main étaient un peu estompées, mais elle en distinguait encore le dessin. Si
seulement elle parvenait à comprendre ce qu’elles signifiaient. Elle perçut une
légère pulsation sous sa peau, comme s’il y circulait une énergie ne venant pas
entièrement de son corps. Les lignes s’assombrirent, leur bleu s’aviva de plus
en plus, et elle frissonna.


Autour d’elle, la pièce devint floue et pleine
d’ombre, et la technicienne assise en face d’elle n’était plus Liriel, mais une
image lumineuse, un réseau d’énergie désincarné. Puis même cela disparut, et
elle se retrouva plongée dans une sombre vision de son propre esprit.


Devant elle béait un couloir tortueux, et
quelque part, une femme hurlait. C’était un hurlement terrible, poussé par
cette femme inconnue qui était Thyra Darriell, sa mère. Il y avait de la folie
dans ce cri, et elle se sentit se recroqueviller, rapetisser, pleine de
méfiance et d’angoisse. Une voix d’homme cria : « Elle est
folle – elle a perdu tout contrôle ! »


D’autres crièrent, et elle reconnut la voix
de Lew Alton, et celle d’un autre – de l’homme aux cheveux argentés. Elle
le connaissait maintenant, elle savait que c’était Robert Kadarin, qui lui
avait donné son nom un certain temps et l’avait amenée à l’orphelinat pour la
mettre à l’abri de l’instabilité de sa mère. Elle se rappela la traversée d’une
rivière qui s’appelait la Kadarin et le malaise qu’elle avait éprouvé. Elle
savait enfin pourquoi.


Et si je suis folle comme ma mère ?


Brusquement, les ténèbres disparurent, et elle
fut de retour dans la bibliothèque confortable et embaumée, avec sa cousine
Liriel. La crainte de la folie perdurait dans son esprit, plus terrifiante que
le fantôme d’Ashara. Elle frissonna, et considéra sa main gauche, pleine de
rage et de haine. Si seulement elle n’avait pas arraché la pierre à la Tour aux
Miroirs, rien de tout cela ne serait arrivé ! Mais, dans ce cas, Ashara
serait encore en elle, lui commandant de se tenir à l’écart, lui interdisant
tout contact humain.


Quand enfin elle regarda Liriel, la
technicienne rangeait sa matrice. Son front luisait de sueur, et ses épaules
affaissées annonçaient une grande lassitude.


— Tu es trop forte pour moi, Marguerida.


— Je n’avais pas l’intention de
t’épuiser, dit Margaret, honteuse, mais encore en proie à tant d’émotions
conflictuelles qu’elle parlait plutôt par politesse.


Elle avait envie de s’enfuir, de se cacher, de
mourir, pour échapper à tant de sentiments oppressants, dont aucun n’était
réconfortant, et qui s’opposaient tous les uns aux autres. Terrible sensation
que d’être piégée entre des sentiments qu’elle ne pouvait ni contrôler ni
supprimer.


— Tu n’y es pour rien. J’aurai récupéré
dans un moment. Mais tu es trop puissante – il faut absolument que
tu ailles dans une Tour pour recevoir une formation.


La terreur de l’emprisonnement lui coupa le
souffle.


— Je ne peux pas ! Et si on
continue à me dire ce que je dois faire, je vais devenir folle, et on ne
doutera plus que je suis bien la fille de Thyra !


— Je crois qu’Arilinn serait le meilleur
choix, poursuivit Liriel comme si elle n’avait rien entendu. Jeff y travaille,
et je crois que je pourrais moi-même…


— Je n’irai pas dans une Tour, là ou
ailleurs !


— Mais il n’est pas question de
t’enfermer définitivement. Il s’agit juste de t’enseigner à utiliser tes
talents.


Margaret éclata en sanglots.


— Je sais, sanglota-t-elle. Mais je ne
supporte pas l’idée d’être enfermée une fois de plus.


Elle sentit son cœur décharger une parcelle
d’énergie étrangère, quelque chose de glacé dont elle ne prit conscience
qu’avec sa disparition. Elle sentit sa tension se relâcher, et elle s’efforça
de la retenir. C’était la seule chose qui maintenait sa cohésion, cette tension
de l’esprit et de muscles !


— Encore ?


La Tour aux Miroirs se dressait dans la
plaine, froide sous un ciel sans étoiles. Une fois de plus, elle s’inclina vers
elle, une fois de plus elle vola en éclats.


— Je n’y retournerai pas !


— Marguerida, cette Tour a disparu. Elle
n’existe plus que dans ta mémoire – et peut-être aussi dans la tête de
tous les télépathes, car tu émettais avec tant de puissance que tous ont dû la
voir ! Tu as détruit cette construction mentale, et tu n’as plus besoin de
la craindre.


— Tu vois ces lignes ? dit Margaret,
tournant sa paume gauche vers Liriel.


— Je vois des traces bleues, oui. C’est
un tatouage ? Rapporté d’une autre planète ? J’ai remarqué ton gant
hier soir, et je me suis étonnée. Il jurait avec ta robe.


— Non, ces marques viennent du surmonde.
Quand j’en suis revenue, je les avais dans la main. Elles étaient plus vives,
alors, mais elles reproduisent exactement les facettes de la pierre que j’ai
arrachée à la Tour aux Miroirs. Istvana ne t’en a pas parlé ?


— C’est encore plus important que je ne
le croyais, dit Liriel, l’air pensif. Je réalise que j’avais mal compris.
Istvana m’a informée, bien sûr, mais elle ne m’a pas dit que la chose avait une
forme physique. Elle ne savait peut-être pas avec certitude ce que c’était.


Elle se tut, mais Margaret sentit qu’elle
conversait avec quelqu’un à l’extérieur de la pièce.


— Tu as accompli un exploit remarquable,
ma cousine, dit-elle enfin. Tu as rapporté du surmonde une matrice fantôme.


Margaret essuya ses larmes sur sa manche.


— Exactement ce qu’il me fallait –
une matrice fantôme. Ma mère était folle, mon père ne supporte pas ma vue, j’ai
hérité de ce maudit Don des Alton, et maintenant, comme si ça ne suffisait pas…
Comment me débarrasser de cette chose ?


— Je ne crois pas que ce soit possible.
Il faudra que tu apprennes à vivre avec et à t’en servir. Si je ne me trompe
pas, c’est tout ce qui reste d’Ashara Alton.


— Istvana m’a un peu parlé d’elle à
Ardais. Pas assez pour satisfaire ma curiosité – mais rien ne la satisfera
tout à fait, je crois. J’ai passé des années avec cette Ashara en moi, et
maintenant, bien que je l’aie détruite, tu viens me dire qu’elle est toujours
là, sur ma peau, sur ma main. Je la trancherai ! s’écria-t-elle, frisant
l’hystérie. Comme ça on sera manchot de père en fille dans la famille,
ajouta-t-elle avec amertume.


— Assez !


— Je ne veux pas d’une matrice
fantôme ! Je ne veux pas de matrice du tout ! Je déteste ces maudites
pierres ! Je ne veux pas être télépathe ! Je veux juste être Margaret
Alton, universitaire !


— Crois-moi, Marguerida, je te comprends.
Tout cela est très nouveau pour toi, et tu ne réalises pas encore que ce n’est
pas un fardeau mais quelque chose qui…


— Cesse d’essayer de me convaincre que
c’est un avantage ! C’est une malédiction, et je le sais !


— Non, chiya, ce n’est pas une
malédiction, mais il te faudra sans doute du temps pour t’en rendre compte.
D’ailleurs, tu ne peux rien y changer, et tu ferais mieux de t’habituer à cette
idée pour retrouver la paix de l’esprit.


— La paix de l’esprit ! J’ai oublié
ce que c’était, en supposant que je l’aie jamais su.


L’odeur persistante de l’encens de Liriel et
le calme de la technicienne elle-même commencèrent à dissiper les émotions de
Margaret, comme des fumerolles s’élevant du brasero. Malgré elle, un semblant
de sérénité s’insinua dans son esprit.


— Parle-moi au moins d’Ashara. Il me
semble que j’assumerais mieux la situation si j’en savais plus – mon
esprit d’universitaire veut des faits.


— Je ne peux guère t’en dire plus
qu’Istvana, j’en ai peur. Nous avons peu d’archives de cette période. Elle
était Gardienne, il y a des siècles, à une époque où les leroni étaient
des vierges. Elle fut exilée de Hali – on ne sait plus pourquoi – et
envoyée à Thendara. Elle mourut, mais, on ne sait pas comment, parvint à
continuer… après la mort de son corps, son esprit perdura en s’introduisant
dans d’autres Gardiennes. Nous pensions tous que Callina Aillard avait été sa
dernière victime.


— Qui ?


— La Gardienne de Neskaya pendant la
Rébellion de Sharra, répondit machinalement Liriel. Non, c’est trop fort pour
moi. Jeff doit t’emmener immédiatement à Arilinn.


Chiya ! Ne te laisse pas impressionner !
Reste à Armida. Et n’aie pas peur, ma Marja. N’aie pas peur.


La soudaine intrusion de Lew Alton dans son
esprit la stupéfia, car il semblait très proche, et pourtant très lointain.
C’était si rassurant, si réconfortant que, la première surprise passée, elle en
éprouva un immense soulagement. Elle avait l’impression qu’il était dans la
pièce voisine ou devant la maison. Elle le crut, et se sentit protégée. C’était
son père, et, sans qu’elle sût pourquoi, elle était sûre qu’il allait tout
arranger. Puis elle se traita d’idiote – son père ne s’était jamais occupé
d’elle ; pourquoi commencerait-il maintenant ?


Elle réfléchit aux options qui s’offraient à
elle. Elle pouvait quitter Ténébreuse, et démolir par le rapport forcé
n’importe quel étranger qui la contrarierait – chose vraisemblable sans
entraînement. Elle comprenait la nécessité d’un apprentissage – elle
n’avait pas appris la musique en un jour ou un mois. Elle pouvait aller dans
une Tour et risquer de blesser quelqu’un comme Liriel, sans le vouloir. Liriel
n’avait pas idée de la force brute qu’elle avait dans la main. Elle non plus,
mais elle la soupçonnait d’être formidable. Elle pouvait épouser un Ténébran,
en espérant que son laran disparaîtrait avec sa virginité, comme cela
s’était vu dans le passé. Ou elle pouvait faire confiance au Vieux.


De toutes ces possibilités également
rebutantes, faire confiance à son père semblait la moins déplaisante.


— Je ne discuterai pas avec toi, Liriel.
Tu as ton idée, j’ai la mienne – et elles ne concordent pas ! À moins
que tu demandes aux serviteurs de ton père de me fourrer dans un sac pour
m’emmener à Arilinn…


— Marguerida ! Je ne ferais jamais
une chose pareille !


Margaret rit soudain, et sentit quelque chose
se dénouer dans sa poitrine.


— En voilà assez ! J’ai lu trop de
mauvais romans et j’ai une assez pauvre opinion de l’humanité pour l’heure.
Sortons avant que la fureur me reprenne !


Elle renfila son gant et se leva.


— Tu as raison. Nous ne pouvons pas en
faire plus, dit Liriel, ses yeux bleus et son visage rond assombris par
l’inquiétude. Nous autres Alton, nous sommes tellement têtus ! Je ne
sais pas pourquoi j’imaginais qu’elle accepterait immédiatement. J’espère que
Jeff parviendra à la persuader de faire le nécessaire.
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Quand elles entrèrent dans le hall, Margaret
remarqua qu’elle mourait de faim et de soif. Elle n’avait pas envie de vin, de
tisane ou de bière, mais d’une pleine cafetière de café bien fort, avec
beaucoup de crème et de sucre.


— Je suppose que personne ne peut me
téléporter du café des Montagnes d’Aldebaran, non ? Personne ne m’a parlé
d’un Don de ce genre, mais je ne sais pas tout, hein ?


— Non, tu ne sais pas tout, mais je crois
que Jeff a apporté du café avec lui. Il n’en a jamais perdu le goût – moi,
je trouve ça épouvantable, mais des goûts et des couleurs… Il t’en fera
volontiers profiter, j’en suis sûre.


Liriel n’avait pas répondu à sa question sur
la téléportation, mais Margaret décida de ne pas insister pour le moment. Peu
importait, tant qu’elle ne se mettait pas à téléporter elle-même.


Margaret s’étira, et fit craquer ses
vertèbres.


— Je ne veux pas aller à Arilinn, mais
pour un pot de café, je serais capable de reconsidérer ma décision.


Liriel la regarda, une lueur malicieuse dans
l’œil.


— Bizarre. Je t’aurais crue incorruptible.


— Parce que personne n’a essayé de me
corrompre jusqu’à maintenant, c’est tout.


Les deux femmes enfilèrent le couloir en
riant, dans l’harmonie de l’expérience partagée et du respect mutuel. Margaret
aimait sa cousine presque autant que Rafaella, et c’était beaucoup dire. À
l’approche de la salle à manger, un bon arôme de café les accueillit, et
Margaret sourit. Elle entendit aussi des voix, dont certaines haut perchées, et
comprit qu’Ariel était là, avec ses nombreux enfants. Elle soupira puis haussa
les épaules. Elle regrettait de ne pas éprouver les mêmes sentiments amicaux
pour Ariel Lanart-Alar que pour Liriel, mais il n’y avait rien à faire. Cette
femelle geignarde lui donnait la chair de poule, et les enfants étaient pour
elle des énigmes.


Le couvert était dressé pour un repas, et les
enfants se gavaient en jacassant à qui mieux mieux. Margaret remarqua l’absence
de Dom Gabriel et de ses fils, et se demanda où ils étaient. Elle fut
très déçue de ne pas voir Mikhail, et craignit qu’il ne fût reparti. Elle
espérait que non.


Elle fut distraite de ses pensées par les
exigences de son estomac. Elle examina la table chargée de plats de viandes
froides, de coupes de fruits et de grands pains tout frais dont l’odeur, mêlée
à celle du café, lui mit l’eau à la bouche. Javanne présidait au haut bout de
la table. Voyant Margaret, elle fit mine de se lever, mais la jeune fille lui
fit « non » de la tête, et elle se rassit.


Margaret prit place sur une chaise vide, entre
Javanne et l’un des enfants, âgé de sept ou huit ans, et brun comme son père.
Mangeant une salade de fruits, il dit :


— Je suis Donal Alar.


— Ne parle pas la bouche pleine, le
reprit Javanne, d’une voix si douce que Margaret en resta pantoise.


Elle n’aurait jamais cru que sa tante pouvait
être si tendre.


L’enfant avala vivement et annonça
fièrement :


— J’ai presque sept ans. Et je monte à
cheval – enfin, à poney.


— Mes compliments, répondit Margaret, ne
sachant trop que dire au jeune garçon.


Elle avait rencontré des enfants sur plusieurs
mondes, mais n’avait jamais été à l’aise avec eux. Elle s’était demandé
pourquoi, et pensait maintenant que cela avait quelque chose à voir avec
l’histoire d’Ashara.


Jeff entra avec un plateau, et posa devant
elle un grand bol de café, un pot de crème et une jarre de miel.


— Ce n’est pas du Noir d’Aldebaran, j’en
ai peur – d’ailleurs, en as-tu déjà bu ? Je me demande parfois si ce
n’est pas un mythe, vu les éloges fantastiques qu’on en fait. Tu devras te
contenter de Nouveau Kenyan. Il n’y a pas de sucre, mais le miel de thym est un
bon substitut.


— Merci, Oncle Jeff. J’adore le Nouveau
Kenyan.


— Alors, je veillerai désormais à ce
qu’il y en ait toujours à Armida.


— C’est très gentil de ta part, mais cela
suppose que j’y reste, dit-elle avec un regard incisif, et il eut la bonne
grâce de détourner les yeux. Et, oui, j’ai déjà bu du Noir d’Aldebaran –
une fois, lors d’une réception de l’Université, à un dîner qui a duré des
heures. On l’a servi après le dessert, et il est aussi extraordinaire qu’on le
dit.


— Eh bien, gloussa Jeff, je suis content
que quelqu’un de la famille partage mon goût pour le café. À Arilinn, ils ont
l’air de considérer cela comme un vice secret.


Margaret mit de la crème et du miel dans son
bol, remua et goûta. C’était délicieux.


— Tu fais un excellent café, Oncle Jeff,
dit-elle, empilant des viandes froides sur son assiette.


Elle avait une faim dévorante et, pourtant, il
n’y avait pas trois heures qu’elle avait déjeuné.


— Merci, Marguerida.


— Tu sais monter ? dit Donal, la
tirant par la manche.


— Oui, Donal.


— N’embête pas ta cousine pendant qu’elle
mange, le gronda Ariel, faisant sauter un petit garçon sur ses genoux.


— Comment fais-tu pour t’occuper de tant
d’enfants ? demanda Margaret, s’efforçant de trouver un sujet d’intérêt
commun avec Ariel.


— Tant d’enfants ? dit-elle,
regardant ses rejetons d’un air à la fois fier et anxieux. Ils ne sont que
cinq. Kennard que voilà, qui a deux ans, et Lewis, nommé d’après ton père, qui
en a quatre, dit-elle, montrant un solide garçonnet près d’elle. Puis il y a
Donal, assis à côté de toi, et Domenic et Damon, respectivement huit et dix
ans. Le prochain sera une fille, du moins je l’espère. Ou deux filles,
peut-être. Tu as mon âge et tu n’as pas d’enfant, comme c’est triste. Tu
devrais te marier le plus vite possible, car il n’y a rien de plus important
que les enfants pour une femme.


Margaret ne trouva rien d’aimable à répondre,
alors elle continua à manger et à boire son café. La séance avec Liriel l’avait
fatiguée, et le café la revigora. Elle ne comprenait pas qu’avec cinq enfants
Ariel puisse encore en désirer d’autres, même avec des nurses et des servantes
pour l’aider. Et, à la façon dont Ariel couvait ses fils, Margaret la
soupçonnait de s’épuiser à s’en occuper seule.


— Alors, lequel de mes frères choisiras-tu ?
Gabriel ou Rafaël ? demanda Ariel en toute innocence, ignorant à
l’évidence que Margaret avait déjà refusé Rafaël.


Elle était contrariée qu’on ne mentionne
jamais Mikhail, et, tout en comprenant vaguement les raisons de ce silence,
elle les trouvait stupides.


— Ils sont honorables, solides et
fiables, reprit Ariel, apparemment prête à chanter les vertus de ses frères.


— Je suis certaine qu’ils ont de grandes
qualités, Ariel, mais je ne pense pas au mariage.


— Pourtant, ton devoir est clair, dit Ariel,
choquée. Tu dois te marier, et vite, sinon tu seras trop âgée pour avoir des
enfants en bonne santé. Et Maman dit que tu as le Don des Alton. Tu dois donc
avoir des descendants pour le transmettre.


C’en était trop !


— Est-ce qu’on ne pense jamais à autre
chose ici qu’à conserver le laran ? Vous en êtes tous
obsédés !


Ariel eut un mouvement de recul, comme si
Margaret l’avait frappée, et elle se reprocha sa brusquerie.


— Je ne voulais pas t’offenser, ma
cousine, mais vraiment, je ne comprends pas ton attitude. Obsédés par le laran –
comment ose-t-elle ? Elle se moque de moi parce que j’en ai si
peu ! Elle me regarde avec ses yeux d’or comme si j’étais un insecte
répugnant ! Oh, je pourrais la tuer ! Pourquoi sont-ils tous contre
moi ! Les pensées d’Ariel avaient plus de force que Margaret ne l’en
aurait crue capable et ses joues pâles s’étaient empourprées de passion. Elle
était transformée, c’était presque une autre femme. Et elle avait une lueur
dans l’œil qui fit presque grimacer Margaret, car elle n’était pas totalement
rationnelle. Puis ses joues reprirent leur pâleur habituelle.


— Je suppose que tu es comme ton père,
poursuivit Ariel. Égoïste. Ce doit être ton sang Terranan. Si tu avais été
élevée convenablement, tu serais déjà mariée et mère de famille, et tu saurais
où est ta place.


— Ariel ! dit Javanne d’un ton
tranchant, ses bajoues frémissant au-dessus de son col tuyauté. Je n’aurais
pas dû l’inviter. Personne ne peut la contrôler quand elle s’emporte comme
ça !


— Quoi ?
J’en ai par-dessus la tête de voir qu’on traite Margaret comme une princesse.
Si personne ne veut lui expliquer ses obligations, je m’en chargerai. Elle ne
vaut guère mieux qu’une enfant gâtée. Il est temps qu’elle commence à vivre
décemment, au lieu de vagabonder dans la montagne avec une Renonçante pour
écouter chanter des vieillards. Jeff dit que c’est une universitaire –
qu’est-ce que c’est ? Quelqu’un qui lit des livres et pense des choses
inutiles ?


Margaret sentait l’indignation de sa cousine,
sans parvenir à comprendre la raison de sa fureur. Au bout d’un moment, elle
réalisa que ce qui tourmentait Ariel n’avait sans doute rien à voir avec elle.
Elle embrassa la table du regard, cherchant la solution de l’énigme. Jeff avait
l’air troublé, Javanne semblait prête à tuer, mais Margaret ne put déterminer
si c’était elle ou Ariel la victime présumée. Les enfants s’étaient tus en
entendant la voix stridente de leur mère. Seule Liriel demeurait imperturbable
et continuait à manger.


Oh ! oh ! Voilà que Maman a
encore une crise. Margaret pensa reconnaître la voix
de Donal, mais cette pensée pouvait venir d’un des autres enfants.


C’est ma faute ! C’était la voix mentale de Javanne, empreinte d’une profonde
affliction. Je n’aurais pas dû la consoler de l’absence de laran en
lui vantant la noblesse de la maternité. C’est vrai, pourtant, mais l’esprit
d’Ariel est si fragile. J’ai essayé d’être une bonne mère, mais…


Margaret aurait donné beaucoup pour ne pas
recevoir ces bribes de pensées, mais les émotions de sa tante étaient
violentes, et elle ne savait pas se protéger.


Personne ne me comprend ! Ils me
croient tous stupide et sans mérite. Mais j’ai des enfants, et c’est la seule
chose qui compte. Si quelque chose leur arrivait…


Sa terreur était si grande que la gorge de
Margaret se serra. Elle savait que la peur hantait Ariel du matin au soir, et
sans doute aussi du soir au matin. Pas étonnant qu’elle fût si usée. Ce
n’étaient pas les grossesses qui l’avaient vieillie prématurément, mais ses
craintes incessantes. Ça au moins, Margaret le comprenait.


Mais pourquoi ? Les enfants semblaient
remarquablement solides. Et, sur une planète au taux de mortalité infantile si
élevé, cinq enfants en bonne santé, c’était un accomplissement extraordinaire.
De plus, Ariel était enceinte de la fille qu’elle désirait. Que
craignait-elle ?


Sans avoir vraiment conscience de ce qu’elle
faisait, Margaret regarda Domenic et Damon, et, au même instant, sut que
Domenic n’atteindrait jamais l’âge adulte. Impression choquante, assez
semblable à ce qu’elle avait ressenti en regardant Ivor, la veille de sa mort.
Cette sensation la bouleversa, et quand elle se transforma en vision, elle
aurait voulu s’enfuir en courant. Sous ses yeux, le petit Domenic sembla se
faner. Un instant, elle vit sa peau livide tachée de sang, puis, sous ses yeux
horrifiés, il devint un squelette, ses petites mains décharnées comme des
griffes.


Elle entendit Liriel ravaler son air au bout
de la table à l’instant où Javanne reprenait la parole.


— Ariel – ce n’est pas à toi de
t’occuper de ces problèmes. C’est à ton père d’en décider !


— Dame Javanne, Dom Gabriel ne
décidera rien à ma place, dit Margaret, heureuse de se concentrer sur les
paroles de sa tante pour se distraire de sa terrible vision.


— Liriel ! Marguerida a vu quelque
chose, non ? Dis-le-moi immédiatement, cria Ariel, couvrant de sa voix
celles de Margaret et de Javanne. Dis-moi ce que tu as vu, espèce de…
monstre. Tu as le Don des Aldaran, hein ? Et tu vas faire du mal à mes
petits parce que j’ai été la seule à avoir le courage de te dire…


— Assez ! dit Liriel d’une voix
impérieuse. Tu deviens hystérique, Ariel.


— Non, je ne suis pas hystérique !
Elle a vu quelque chose ! Fais-lui dire ce que c’est !


Margaret soupira. Une fois de plus elle
regretta la tranquillité du voyage avec Rafaella. Là au moins, les repas
n’étaient pas interrompus par les querelles familiales.


— Ariel, pour rien au monde je ne ferais
du mal à tes enfants. Liriel, dis-moi que j’ai imaginé cette vision, dis-moi
que c’était mon imagination – je t’en supplie !


Non, tu n’as rien imaginé. Je sais faire la
différence entre la précognition et l’imagination, crois-moi. Tu possèdes le
Don des Aldaran. Nous nous en doutions, bien sûr. Tu as vraiment vu l’avenir,
mais merci d’avoir essayé de calmer ma sœur. Domenic ne vivra pas assez pour
engendrer des enfants. Laisse-moi m’occuper de ça.


Merci, Liriel. Le Don des Aldaran en plus
du Don des Alton – je suis complètement dépassée. Je les échangerais
volontiers contre un passage sur le premier astronef en partance ! Dois-je
quitter la maison ? Est-ce que ça arrangerait les choses ?


Rien ne peut aider Ariel maintenant. Quand
elle est bouleversée, elle perd le peu de bon sens qu’elle a. Maman espérait
que ces crises cesseraient en grandissant et quand elle serait mariée et mère
de famille.


Que les crises cesseraient en
grandissant – je ne connais que trop ce refrain !


Oui, je sais, ma cousine.


Margaret s’étonna de la facilité avec laquelle
elle conversait avec Liriel, et trouva un grand réconfort chez sa cousine.
Contrairement à sa sœur, elle était raisonnable et équilibrée. Malgré le
malaise croissant provoqué par les violentes émotions que diffusait Ariel, elle
était contente d’avoir enfin trouvé sur Ténébreuse quelqu’un capable de
répondre à ses questions et de comprendre ses sentiments.


Ariel, inconsciente de cet échange, se leva et
hurla :


— Parce que j’ai beaucoup d’enfants,
croyez-vous que j’ai envie d’en perdre un ? Piedro ! Où est
Piedro ? Je ne passerai pas une minute de plus sous le même toit que ce
monstre.


— Cesse de te comporter en paysanne
superstitieuse ! dit sèchement Liriel.


— Ariel, tu sais parfaitement que les
premières expériences du laran ne sont pas fiables, dit Jeff, avec la
calme autorité de l’âge et de l’expérience, mais Ariel n’écoutait pas.


— Non, je ne le sais pas ! Liriel a
pris tout le laran qu’on aurait dû partager. Elle l’a volé dans le
ventre de notre mère ! Ce n’est pas juste ! Elle est installée à vie
à Tramontana, et je suis la seule de la famille sans laran.


Mais j’ai des enfants ; et personne ne
jettera de malédiction sur mes petits. Tout est de la faute de Marguerida. Elle
aurait dû mourir. Piedro m’aime uniquement parce que je lui donne des enfants,
alors je dois veiller sur eux…


— Arrête ces sottises, ma sœur.


— Peux-tu me jurer que sa vision est mensongère ?
Elle est mauvaise. Elle est pleine d’idées des Terranans !


Elle se leva d’un bond, manquant jeter par
terre l’enfant qu’elle tenait sur ses genoux. Piedro entra précipitamment dans
la salle à manger, l’air inquiet.


— Qu’y a-t-il, ma chérie ?


— Marguerida a vu quelque chose de
terrible dans l’avenir, et elle ne veut pas me dire ce que c’est ! Fais
préparer la calèche. Nous partons immédiatement.


— Ma bien-aimée, commença Piedro avec
douceur, prenant le bras de sa femme, une tempête se prépare. Il serait
imprudent de partir maintenant. Calme-toi. Pense à l’enfant que tu portes.


— Fais préparer la calèche, répéta Ariel,
maintenant désespérée. Je ne vais pas rester là à attendre que Marguerida ait
une autre vision ou daigne choisir l’un de mes frères pour époux. Vous
conspirez tous contre moi.


Conscient de l’inutilité de raisonner sa
femme, Piedro branla du chef.


— Personne ne conspire contre toi,
chiya, dit doucement Jeff. Je ne savais pas que son état était encore si
grave. Pauvre femme ! Ses craintes finiront par la tuer.


— Je sais ce que vous pensez de moi, que
je suis stupide et tout juste bonne à porter des enfants. Je n’ai pas besoin de
laran pour savoir que vous me méprisez tous.


Javanne parut sincèrement choquée de ces
paroles, et blessée également.


— Ariel, ce n’est pas vrai ! Comment
peux-tu penser une chose pareille ?


— Tu ne m’as jamais aimée, alors, ne
viens pas faire semblant maintenant. Il te tardait de débarrasser Armida de ma
personne ! Et toi ! continua-t-elle, se tournant vers Jeff avec
fureur. Ça ne m’étonne pas que tu prennes son parti. Tu as vécu sur Ténébreuse
la plus grande partie de ta vie, mais tu es toujours amoureux des Terranans. Si
elle avait vu la mort d’un des enfants d’Elorie, resterais-tu si calme ?
Peux-tu me jurer que sa vision est mensongère ?


Triste et las, Jeff semblait avoir vieilli
brusquement.


— Seul Dieu connaît notre destin, Ariel.


Ariel étrécit les yeux, pleins de désespoir et
de haine.


— Vous ne saurez jamais à quel point je
vous méprise tous !


Se dégageant de l’emprise de son mari, elle
serra farouchement Kennard contre son cœur, attrapa le jeune Lewis de sa main
libre, et, rassemblant ses autres enfants, quitta la salle à manger avec eux.
Ses cris continuèrent à retentir dans l’escalier, tandis que Margaret, Javanne,
Jeff et Liriel, accablés, gardaient le silence.


— Je n’avais jamais réalisé que l’absence
de laran la tourmentait à ce point, dit enfin Javanne. Jamais
jusqu’aujourd’hui.


Lasse et un peu hagarde, elle faisait
maintenant plus vieux que son âge.


— Marguerida, je m’excuse de l’attitude
de ma fille. C’était une enfant nerveuse, mais je pensais qu’une fois mariée et
mère de famille, elle se stabiliserait. Je n’ai jamais voulu me débarrasser
d’elle, bien qu’elle semble le croire.


Elle paraissait sincère, et, pour la première
fois, Margaret ressentit de la sympathie pour sa tante.


— Tu n’as aucune raison de t’excuser, ma
tante. C’est moi qui aurais dû surveiller mon visage.


— Non, Marguerida, ce n’est pas ton
visage qui l’a alertée, mais celui de Liriel et le mien. La seule chose qu’on
puisse te reprocher, c’est de ne pas avoir mieux contrôlé tes pensées.


Elle haussa les épaules et ajouta :


— Je vais essayer de la calmer, mais je
doute de réussir. Ariel est très entêtée quand elle a pris une décision.


Elle sortit, et Margaret regretta de ne pas
être à des années-lumière, sur quelque planète où le laran fût inconnu.
Si seulement Ivor n’était pas mort ! Si seulement elle n’était pas venue
sur Ténébreuse ! Si seulement le Sénateur ne lui avait pas ordonné de venir
à Armida ! Mais il n’y avait rien à faire, et elle savait qu’elle devrait
endurer la situation jusqu’au moment où elle pourrait partir – mais où,
elle n’en avait aucune idée. Si seulement elle avait quelqu’un à qui parler, à
qui demander conseil !


Margaret regarda Liriel et secoua la tête.
Elle tourna la tête vers Jeff et s’aperçut qu’il l’observait, les yeux pleins
de tristesse. Impulsivement, elle eut envie de lui faire confiance, de lui
parler. Puis les habitudes de toute une vie reprirent leurs droits, et elle se
retira en elle-même, de nouveau froide et distante. Dorénavant, elle resterait
à l’écart de tous, comme ça, elle ne ferait de mal à personne. Alors pourquoi
son cœur se serrait-il ? Et pourquoi avait-elle tellement envie de pleurer ?
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En l’espace d’une heure, et avec un sens de
l’organisation remarquable pour une femme presque folle d’inquiétude, Ariel,
tarabustant les servantes, eut tout préparé pour le départ. Elle sortit
entourée de ses enfants, et suivie d’un Piedro à l’air désespéré. Devant le
perron, les attendait une calèche bizarre, d’un genre que Margaret n’avait vu
que dans les musées – haute caisse carrée à six roues traînée par quatre
vigoureux chevaux. Les enfants y montèrent à regret, les aînés regardant en
arrière, les plus jeunes pleurnichant et piaillant.


Des bagages de toutes sortes étaient empilés
sur le toit, et le véhicule ne parut pas très stable à l’œil inexercé de
Margaret. Deux cochers assis à l’avant lorgnaient d’un air inquiet les nuages
qui s’amoncelaient au-dessus des montagnes. Encore peu au courant du climat de
Ténébreuse, elle ne savait pas quand la tempête éclaterait, mais sans doute
bien avant que la famille Alar n’ait couvert les vingt miles la séparant de sa
demeure. Branlant du chef, Margaret soupira en écoutant Javanne s’efforcer de
faire revenir Ariel sur sa décision, mais elle claqua la porte de la calèche au
nez de sa mère. Piedro Alar, l’air plus abattu que jamais, se mit en selle. Il
ne devait pas être très bon cavalier, car il n’avait pas une bonne assiette. Si
seulement elle n’avait pas eu cette vision !


Debout sur le perron, l’air furieux, Javanne
suivit des yeux la calèche qui s’éloignait. Puis elle se retourna pour rentrer,
et, avisant Margaret sur le seuil, lui dit :


— Il ne faut pas te reprocher cet
incident, Marguerida. Naturellement, étant la fille de ton père, tu te le
reprocheras quand même. Lew s’imaginait toujours plus important qu’il
n’était, s’efforçant d’être un autre que lui-même. Kennard n’aurait jamais dû
forcer le Conseil à l’accepter. C’est mon Gabriel qu’il aurait dû faire son
héritier, et nous n’aurions pas tous ces problèmes. Je sais que ce n’est pas ta
faute, mais je ne peux pas m’empêcher de penser ainsi. Ton père était un enfant
morbide et orgueilleux, et tu lui ressembles beaucoup.


Javanne s’éloigna, la laissant frappée de
stupeur à ces commentaires cinglants. Le ressentiment de sa tante l’étonnait,
et, tout en sachant que cela n’avait rien à voir avec elle, la blessait. Ce
n’était pas sa faute si Lew était impossible, non ?


Margaret regarda sa tante monter au premier,
majestueuse comme une déesse. Elle allait la suivre et se réfugier dans sa
chambre quand elle entendit un bruit de bottes venant du fond de la maison.
Mikhail émergea de l’ombre de l’escalier, entouré d’une odeur d’écurie et
sifflotant joyeusement. Son visage s’éclaira à sa vue, et le cœur de Margaret
eut une ratée. Elle avait beau se raisonner, faisant appel aux arguments les
plus logiques, elle ne pouvait s’empêcher d’être ravie quand elle le voyait.


— Marja ! Exactement la personne que
je cherchais !


— Ne m’appelle pas comme ça, dit-elle
sèchement, troublée d’entendre le petit nom que lui donnait son père sur les
lèvres de Mikhail. Tu me donnes l’impression de retomber en enfance.


— Pardonne-moi, ma cousine. Alors,
comment dois-je t’appeler ? Marguerida, c’est bien long, dit-il, ses yeux
bleus pétillants de malice. Moi-même, j’ai toujours l’impression d’être un
enfant dans cette maison, alors, pourquoi pas toi ?


— Excuse ma nervosité. La matinée a été
dure. D’abord, Liriel a voulu me monitorer, puis elle a dit que je devais aller
à Arilinn, et enfin, quelque chose est arrivé à la salle à manger et Ariel
vient d’emmener ses enfants de peur que je leur jette le mauvais œil.


— C’est ce que m’a dit Piedro pendant
qu’on préparait la calèche. Je regrette que ma sœur se soit conduite si
sottement – pas de laran, et assez d’émotions pour six, c’est tout
Ariel. Mais je te cherchais pour te faire visiter les terres. Je te laisserai
même monter Dorilys, ajouta-t-il, taquin.


Margaret sourit en pensant à la jument grise.


— Ce serait merveilleux ! En fait,
une bonne chevauchée m’aiderait à surmonter l’impression de… d’avoir fait
quelque chose d’épouvantable. Mais Dom Gabriel semblait penser que ce
n’était pas une monture pour une « simple » femelle. De plus, une
tempête se prépare, dit-elle, ravie quand même à l’idée de mécontenter son
oncle, et qui plus est en compagnie de Mikhail.


— Je sais. Mais nous ne resterons pas
longtemps. Mon père pense que toutes les femmes, ma mère comprise, devraient
toujours monter de vieilles haridelles incapables de galoper même si leur vie
en dépendait. Mais il n’est pas là, alors profitons de son absence pour lui
faire la nique, dit-il avec un grand sourire. Comme elle est belle, et je
crois qu’elle ne le sait même pas !


Cette pensée empêcha Margaret de se demander
où était Dom Gabriel. Personne ne lui avait jamais dit qu’elle était
belle.


— Quand le chat n’est pas là… Ça me fera
du bien de prendre l’air. Où te retrouverai-je ?


— Traverse la maison, passe devant le
repaire de Liriel, et tu trouveras une porte donnant sur la Cour des Écuries.
Je t’attendrai. Je t’ai attendue toute ma vie – que sont quelques
minutes de plus ?


Margaret s’interdit de s’attarder sur les
pensées de Mikhail. Elles étaient d’autant plus troublantes que ses propres
émotions y répondaient. Quel gâchis ! La situation était déjà assez
compliquée sans y ajouter ça !


Entrant dans sa chambre, elle y trouva
Rafaella assise sur le lit de camp, les yeux larmoyants et le nez rouge.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— J’ai attrapé un bon rhume, renifla la
Renonçante.


— Alors, déshabille-toi, et au lit !
Je vais me promener avec Mikhail, mais je ne resterai pas longtemps.


— Tu es sûre, Marguerida ? Il va
bientôt pleuvoir. Une promenade avec Mikhail ? C’est mettre le
renard dans la basse-cour ! Oh ! là ! là ! je devrais
l’accompagner. Dame Javanne aura ma tête si elle l’apprend. Mais j’ai mal
partout.


Margaret sortit sa jupe d’équitation du
placard.


— Si je reste encore dans cette maison,
je vais devenir folle. Ça me fera du bien de sortir. Le voyage me manque, tu
sais. Un peu de pluie ne me tuera pas, et même, ça risque de me calmer. Quelle
matinée !


Elle enfila sa jupe en riant, puis, ignorant
le risque de contagion, serra Rafaella dans ses bras et sortit.


Arrivant dans la Cour des Écuries, elle
réalisa qu’elle l’avait vue de la bibliothèque de Liriel. Comment l’avait-il
appelée, Mikhail ? Son repaire ? C’était bien le mot. Elle traversa
la cour, respirant avec plaisir l’odeur des chevaux, du crottin, des pierres
humides. Des palefreniers s’affairaient, étrillant les bêtes, vérifiant les
sabots. Quel soulagement après l’atmosphère tendue de la maison et les
exigences de sa nouvelle famille ! Un lad en tunique rouille conduisit
Dorilys hors de l’écurie, et Mikhail le suivit. Un autre garçon d’écurie sortit
avec la monture de Mikhail, un beau cheval bai avec une étoile blanche au
milieu du front et deux socquettes blanches aux jambes antérieures. Mikhail
s’approcha pour aider sa cousine à se mettre en selle, mais, comme il lui
prenait la main, Gabriel sortit de l’écurie, l’air maussade, repoussa rudement
son frère et saisit Margaret par le bras.


— Pas de ça, Mik. Ce n’est pas à toi de
faire visiter les lieux à Marguerida. Il ne prendra pas ma place.


Margaret se dégagea.


— Je préfère monter seule, merci,
dit-elle froidement. Et j’avais l’intention de monter avec Mikhail, pas avec
toi.


Elle sentit Mikhail bouillir intérieurement de
la brutalité de son frère, mais il y avait autre chose. J’ignorais que je pouvais
désirer une femme à ce point. Aucune femme n’a jamais… Autant désirer les
lunes ! Je ne pourrai jamais avoir ce que je voudrais, ni femme ni
royaume. Quoique actuellement, je renoncerais facilement au royaume pour… je ne
supporte pas d’y penser.


— Peu importent tes intentions, ma
cousine. C’est moi qui te montrerai Armida, et personne d’autre ! Ramène
Dorilys au pâturage, Asa. Tu dois être fou, Mikhail, de la confier à une simple
femme. Elle est trop…


— Gabe, j’ai honte de toi, dit Mikhail
avec calme, mais avec une autorité que Margaret ne lui avait jamais vue, et qui
rappelait Javanne et Régis.


Elle en fut à la fois stupéfaite et ravie.
Elle commença à soupçonner que Mikhail était beaucoup plus indépendant que
quiconque ne l’imaginait, et regretta qu’il fût le cadet de la famille, et non
l’aîné.


— J’ai envie de monter Dorilys, dit
Margaret, devançant les deux frères.


Ils allaient sûrement se quereller si elle n’y
mettait pas bon ordre, et elle en avait assez de ces esclandres pour la
journée. Elle se demanda comment ils faisaient pour vivre ensemble, avec des
caractères pareils.


— Mikhail a dit que je pouvais la monter,
et, à ce que j’ai cru comprendre, elle lui appartient.


Gabriel foudroya son frère.


— Elle est trop rétive pour tout le
monde, et encore plus pour une novice comme toi, ma cousine. Je le sais mieux
que toi. Tu dois te fier à mon jugement. Quant à Mikhail, il se mêle de ce qui
ne le regarde pas.


— Tu ne me connais pas, Gabriel, pas du
tout.


Sur ce, elle mit le pied à l’étrier, et sauta
sur la bondissante Dorilys, qui hennit de plaisir en relevant joyeusement la
tête.


Gabriel semblait prêt à exploser. Il poussa
brutalement Mikhail qui tomba à la renverse, et il sauta sur le bai.


— Tu ferais bien d’apprendre à faire ce
qu’on te dit, ma cousine ! hurla-t-il, rageur, et Margaret sentit ses
émotions violentes déferler sur elle tandis qu’elle s’éloignait.


Elle était furieuse à hurler. Pourquoi ne la
laissait-on pas en paix ? Elle se faisait un plaisir de visiter Armida
avec Mikhail, et Gabriel avait tout gâché. Puis elle sentit la jument réagir à
ses émotions, et décida qu’elle ferait bien de se calmer. Elle prit plusieurs
inspirations, lentes et profondes, et lâcha la bride à Dorilys. La jument
partit au trot, crinière au vent, en hennissant de joie.


Des bruits de sabots claquèrent derrière elle,
mais elle les ignora. Puis, entendant jurer Gabriel, elle se retourna. Le bai
s’efforçait de désarçonner son cavalier et semblait refuser de la poursuivre.
Les animaux étaient-ils sensibles au laran ? Ou Gabriel
déplaisait-il au grand bal ?


Margaret arriva à un chemin de terre,
traversant de vastes pâtures en direction des montagnes. Les nuages
s’amoncelaient sur les sommets, mais l’air était pur et frais, et même le
grondement lointain de l’orage n’affaiblit pas pour elle l’ivresse de la
liberté retrouvée. Elle dirigea Dorilys sur un chemin plus large, toujours sans
s’occuper de son poursuivant. Trouvant le rythme de sa monture, elle la mit au
petit galop, ne faisant qu’un avec elle, et, après les horreurs de la matinée,
elle n’en demandait pas plus.


Elle était si profondément absorbée par le
plaisir de la course qu’elle sursauta quand une main puissante tira sur ses
rênes. Elle entendit un hennissement de protestation, à laquelle elle joignit
la sienne.


— Arrête ! Si tu lui as blessé la
bouche, je…


— Quoi ? s’écria-t-il, le souffle
court, le regard furibond. Pour qui te prends-tu, espèce de chatte
sauvage ?


— Lâche ces rênes !


— Tu ferais bien de t’habituer à faire ce
que je dis, ma cousine. Cela rendrait notre mariage moins désagréable.


— Notre mariage ? Même si tu étais
le dernier homme de l’univers, je ne voudrais pas de toi !


— Tu n’as pas le choix, répondit-il avec
suffisance. Mes parents ont décidé que tu m’épouserais. Franchement, ça ne me
plaît pas plus qu’à toi, parce que je n’aime pas les femmes indociles. Mais je
connais mon devoir, et tu apprendras le tien. C’est la seule façon de
conserver Armida.


Margaret lui arracha les rênes, et Dorilys
s’éloigna en dansotant, avec un hennissement nerveux. Puis elle talonna sa
monture, qui partit comme l’éclair, galopant ventre à terre vers le bois le
plus proche. Couchée sur l’encolure, elle respirait l’odeur tiède de l’animal.
Non loin derrière, elle entendait jurer Gabriel, qui s’efforçait de rattraper
la jument volante.


Elles s’enfoncèrent sous les arbres, et
Margaret comprit que Dorilys connaissait son chemin. Soudain la lumière vira de
l’or à l’argent, et, levant les yeux, elle vit les nuages au-dessus d’elle,
noirs et menaçants. Elle sentit de l’électricité dans l’air, et, un instant
plus tard, retentit le grondement du tonnerre. Elle allait être trempée, mais
peu lui importait. Si elle attrapait un rhume comme Rafaella, elle aurait une
bonne excuse pour se mettre au lit et éviter la famille !


Un éclair illumina le ciel, et elle entendit
le cheval de Gabriel, tout proche. Dorilys hennit et dressa les oreilles, mais
sans s’effrayer de l’orage. Elle ralentit quand même et se mit au trot.
Margaret lui caressa l’encolure. Quelle bête merveilleuse !


Suant et soufflant, Gabriel arriva à son
niveau.


— Quelle imbécile ! Tu aurais pu te
casser le cou.


— Cela aurait arrangé tout le monde,
n’est-ce pas ?


— C’est ça que tu penses de moi et de mes
parents ? Tu es aussi folle que ton père ! Sans parler de ta
mère !


— Ne mêle pas le Sénateur à ça ! Et
bas les pattes ! Je n’accepterai pas que tu me commandes, Gabriel. Et
j’accepterai encore moins de t’épouser !


— Tu ne comprends donc pas ? Tu n’as
pas le choix !


— Non, c’est toi qui ne comprends pas. Je
ne suis pas un objet dont on dispose à sa volonté. Je m’appartiens à moi, et
pas à toi, à tes stupides parents ou à Armida.


Un instant, elle se vit accouplée avec
Gabriel, et cette vision la révolta. Plutôt mourir vieille fille et vierge que
se laisser toucher par cet homme.


Gabriel la saisit par le bras, rageur comme
s’il entendait ses pensées, et lui enfonça les doigts dans les chairs. Margaret
poussa un petit cri de douleur.


— Tu vois, ricana-t-il, tu n’es pas assez
forte pour me repousser. J’obtiendrai enfin ce que je désire ! Je
l’emporterai sur ce sournois de Mikhail, et Armida m’appartiendra !


Sous la pluie qui commençait à tomber à verse,
Margaret considéra son air triomphant, abasourdie.


— Alors, qu’est-ce que tu comptes
faire ? Me violer ? dit-elle, furieuse et méprisante à la fois.


Si elle avait été à pied, elle aurait utilisé
les techniques d'autodéfense apprises à l’Université, mais à cheval, c’était
impossible. Elle s’efforça de maîtriser ses émotions. Dorilys dansota en
relevant la tête, et Gabriel perdit sa prise sur son bras. Sa mâchoire
s’affaissa et il devint livide.


— Bien sûr que non, dit-il horrifié,
réalisant seulement comment son attitude pouvait s’interpréter.


— Parfait. Parce que je ne voudrais pas
tester mon laran sur toi.


Il s’emporta une fois de plus.


— Tu veux dire que tu pourrais… c’est
révoltant ! Mégère ! Mégère dénaturée ! Je te briserai, et j’y
prendrai plaisir ! Je pourrais te tuer !


Margaret ne comprenait pas ce qui, dans son
passé, pouvait le pousser à ces excès de colère. Elle tâcha de trouver quelque
chose pour le calmer, mais sans succès. La tension qui enserrait sa poitrine
comme un étau était presque insupportable mais se détendit soudain dans un
éclat de rire, à sa honte et à sa surprise.


— Comment ? Tu es un imbécile, Gabe.
Une télépathe bien élevée ne penserait jamais à se défendre à l’aide de son
Don, j’en suis sûre. Mais je ne suis pas limitée par vos règles. Crois-tu
pouvoir me soumettre par les coups ? Es-tu assez aveugle pour
l’imaginer ?


Gabriel leva la main et la gifla. Piquée au vif,
Margaret sentit monter en elle quelque chose de puissant et d’inconnu. Ses
tempes battirent, et le tonnerre lointain lui sembla résonner dans ses os. Elle
avait envie de le tuer parce qu’il l’avait touchée, parce qu’il l’avait
frappée. Un visage de femme, convulsé par la rage, planait au-dessus d’elle,
et des mains petites mais puissantes la giflaient. Puis quelqu’un écarta de
force la femme, qui continuait à hurler de fureur, et elle vit que c’était
l’homme aux cheveux argentés. Thyra et Robert Kadarin se battaient, l’homme
s’efforçant de maîtriser la femme sans lui faire de mal. Elle s’entendit
sangloter, et sentit sa rage enfantine. Elle avait désiré tuer la femme.


Un éclair fulgura, et la vision s’évanouit. Sa
fureur d’autrefois fit encore rage en elle une seconde, puis elle éloigna
Dorilys, mettant quelque distance entre elle et Gabriel. Il tombait une pluie
diluvienne et des coups de tonnerre éclataient autour d’eux.


— Si tu me touches encore, je réduis ton
cerveau en cendres ! ragea-t-elle, sans savoir si elle aurait vraiment la
capacité d’accomplir cette chose terrible, mais assez furieuse pour le croire.


L’homme eut un mouvement de recul.


— Pardonne-moi, Marguerida. J’ai dû être
frappé de folie, dit-il, l’air misérable. Je voulais être gentil et te demander
poliment de m’épouser. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Mikhail ! C’est
de sa faute, à ce chien qui fourre son nez partout ! Il va falloir que
j’arrange ça, sinon Maman sera furieuse. Elle est forcée de m’accepter, parce
qu’elle a déjà refusé Rafaël et il n’y a personne d’autre.


— Cela n’aurait servi à rien, Gabriel. Je
t’aurais refusé, même si tu étais l’homme le plus gentil de Ténébreuse. Et
tu ne l’es pas, il s’en faut de beaucoup !


— Pourquoi es-tu si entêtée ? Ne
vois-tu pas que tu m’appartiens de droit ? Tu ne penses vraiment pas que
nous allons te laisser faire ce qui te plaît ? S’il le faut, mon père
demandera au Conseil Comyn de te déclarer sa pupille, et, alors, tu verras bien
qu’il te faudra obéir. Tu es beaucoup trop indépendante, et tu ne sais pas ce
qui est bon pour toi. Je suis plus vieux et plus sage que toi. Tout sera
beaucoup plus facile si tu ne cherches plus à esquiver ton devoir et si tu fais
ce qu’on te dit.


Margaret se demanda s’il était possible qu’il
eût raison. Les lois de Ténébreuse pouvaient peut-être la forcer au mariage.


— Gabriel, tu n’as pas assez de sagesse
pour remplir un dé à coudre. Tu me menaces et, l’instant d’après, tu viens me
dire que tu sais mieux que moi ce qu’il me faut. C’est ridicule. Un nouvel
éclair illumina le visage de Gabriel, et elle réalisa qu’il parlait
sincèrement. Il y avait quelque chose dans son regard, tourné vers l’intérieur,
indiquant qu’il écoutait rarement quiconque à part lui-même. Elle avait déjà vu
ce genre d’égocentrisme chez certains universitaires entichés d’une théorie ou
d’une autre, mais jamais chez un solide paysan. Pourtant, il n’y avait pas que
cela dans ce regard. Margaret y perçut quelque chose d’instable, et un
entêtement qui niait tout ce qui ne s’accordait pas à sa conception des
convenances. Il n’était pas stupide, comme elle l’avait d’abord pensé, mais il
semblait, comme Ariel, avoir l’esprit un peu dérangé. Cela venait-il de trop de
mariages consanguins au cours des siècles, ou simplement d’un narcissisme
exacerbé, elle ne savait pas. La seule chose dont elle était certaine, c’est
qu’il n’était pas homme à accepter facilement un refus. Sous la pluie
diluvienne, Margaret perçut chez lui comme un souffle de folie. C’était dans
ses yeux, et dans la façon dont il se penchait vers elle, comme si rien ne
s’était passé, comme s’il ne l’avait pas menacée et qu’elle n’ait rien répondu.


— Écoute-moi bien, Marguerida, dit-il
d’une voix forte dominant la tempête. Je serai ton mari et tu ferais mieux de
l’accepter. Je t’aurai toi, et j’aurai Armida, et il n’y a pas à discuter.


Il termina en hurlant, le grand bai piaffant
nerveusement sous lui.


— On se reverra d’abord en enfer !


La foudre frappa un arbre à moins de cent pas,
et Dorilys décida qu’elle en avait assez. Elle se cabra, puis partit ventre à
terre entre les arbres, projetant des paquets de boue dans toutes les
directions. Couchée sur l’encolure, Margaret resserra sa main droite sur les
rênes et se cramponna à la crinière de la gauche.


Le tonnerre cessa un moment, et elle entendit un
bruit de galop. Gabriel la poursuivait encore, et elle prit peur. Elle savait
qu’elle pouvait se protéger, mais elle savait aussi qu’elle représentait une
menace pour ce butor têtu. Elle pouvait réduire son cerveau en cendres, mais
elle voulait l’éviter à tout prix. Et Gabe était trop furieux pour se rendre
compte du danger qu’il courait.


Maudit mon père pour m’avoir gardée dans
l’ignorance, et maudits Jeff, Liriel et Istvana pour avoir raison. Je ne veux
pas aller dans une Tour ! Je ne veux pas être une héritière ! Je ne
veux pas être télépathe – mais je le suis. Ce n’est la faute de personne.
C’est ma nature, et il faut que je trouve une solution pour éviter de faire du
mal autour de moi. Je ne peux pas continuer comme ça. J’aurais pu le tuer tout
à l’heure, et il est trop obtus pour le réaliser. Je dois soit quitter
immédiatement Ténébreuse, soit apprendre à contrôler mon Don. Et cela signifie
sans doute un séjour dans une Tour.


Dorilys s’ébroua, ramenant Margaret à la
réalité. Elle vit un cavalier au loin dans la brume et son cœur battit de
terreur. Elle espérait être dissimulée par le brouillard. Elle resserra la main
sur les rênes, maintenant glissantes, prête à s’enfuir au galop. Un éclair
l’éblouit, mais elle eut le temps de voir les cheveux blonds du cavalier.
Immensément soulagée, elle vit sortir de la brume non Gabriel, mais Mikhail.


Je n’ai jamais été si contente de voir
quelqu’un !


Parlerais-tu ainsi si tu n’étais pas
trempée ?


Elle entendit son rire léger par-dessus la
tempête et se détendit un peu. Une décharge d’adrénaline accéléra son sang dans
ses veines. Mikhail arriva à son niveau.


— Ne te voyant pas revenir, je me suis
inquiété.


— Je suis partie depuis longtemps ?


— Non, une heure à peu près. Mais avec
cette pluie… je ne comprends pas Gabriel. En général, il est très raisonnable.


— Nous nous sommes disputés.


— Je suppose qu’il t’a informée que tu
allais être sa femme et que tu as eu le mauvais goût d’objecter, dit-il,
tournant son cheval vers la maison.


— C’est à peu près ça. J’ai menacé de
transformer sa cervelle en porridge s’il me touchait encore, et je ne sais pas
lequel a eu le plus peur, de lui ou de moi. Tout le monde me dit depuis des
semaines qu’un télépathe non entraîné est dangereux, mais je n’avais pas
réalisé à quel point jusqu’à ce moment. Ça l’a fait hésiter mais… tiens, le
voilà ! Je ne le convaincrai pas que je ne l’épouserai pas, car il semble
croire que je lui appartiens de droit.


Gabriel les rejoignit, retint brutalement la
bride au grand bai et foudroya son frère. Il suait et soufflait comme s’il
avait dû combattre l’animal.


— Qu’est-ce que tu fais là, Mik ? Je
savais que Margaret ne pourrait pas contrôler Dorilys qui l’a emportée sans lui
demander son avis, dit-il, tendant la main vers les rênes de la jument.


Il était trempé jusqu’aux os, d’humeur
exécrable, avec des pensées et des émotions tumultueuses.


— Pas du tout, mon cousin. Dorilys et
moi, nous nous sommes enfuies ensemble et avec juste raison, dit-elle, faisant
reculer sa jument hors de portée de Gabriel. Mais ce n’est pas le lieu d’une
nouvelle dispute. Rentrons.


— Nous ne nous sommes pas disputés, rugit
Gabriel, comme si ces paroles pouvaient réparer sa bévue.


— Et il ne pleut pas des hallebardes,
contra Margaret, ironique.


— Mikhail, je t’ordonne de nous laisser !
Je ramènerai Marguerida à Armida.


— Je ne crois pas, Gabe. Notre cousine ne
semble pas apprécier ta compagnie.


— Allez au diable tous les deux !


Il talonna le grand bai qui partit au galop.


— Il va casser son cou d’imbécile s’il ne
fait pas attention, dit Mikhail, se lançant à sa poursuite.


— Ça m’étonnerait, commenta Margaret,
acide. Les hommes de son espèce ont rarement la fin qu’ils méritent.


 


La pluie s’était calmée quand les trois
cavaliers entrèrent dans la Cour des Écuries, mais ce n’était qu’une accalmie
dans la tempête. Le tonnerre continuait à résonner dans le lointain tandis
qu’ils démontaient et que deux palefreniers emmenaient leurs montures. Margaret
atterrit dans une flaque d’eau assez profonde, couronnement logique d’une
journée catastrophique.


Et elle n’est pas finie. Quelque chose se
prépare… et ce n’est pas seulement la tempête. Quelque chose va se
passer – quelque chose de terrible !
Impossible de se défaire de cette impression de désastre imminent, qu’elle ne
pouvait ni contrôler ni changer.


Ils entrèrent par l’arrière de la maison,
cheveux et vêtements fumant dans la chaleur. Mikhail ôta ses bottes, et
Margaret l’imita. Gabriel, raide d’indignation, enfila le couloir, laissant la
trace de ses pas dans son sillage.


Javanne apparut alors, l’air plus inquiet que
furieux.


— Viens, Marja. Il faut te changer
immédiatement ou tu vas prendre froid. Tu n’aurais jamais dû la sortir par ce
temps, ajouta-t-elle à l’adresse de Mikhail.


— Je ne l’ai pas sortie. Et si je l’avais
fait, nous serions rentrés avant la tempête. Je crois que Gabriel a fait une
nouvelle gaffe avec sa brutalité habituelle, répondit-il, regardant sa mère
dans les yeux.


— Que veux-tu d’ire ? dit Javanne
avec irritation.


Elle les regarda, fronçant les sourcils.


— Il veut dire que Gabriel l’a renversé
dans la Cour des Écuries et qu’il m’a demandée en mariage – si l’on peut
qualifier de demande en mariage le fait de m’informer que j’allais l’épouser,
que ça me plaise ou non – et à cheval en plus. Est-il toujours aussi bête
ou seulement quand il fait mauvais temps ?


— Gabriel fabrique son propre temps,
dit-elle d’un ton n’augurant rien de bon pour son aîné. Désolée, chiya.


— Désolée qu’il ait fait sa demande ou
désolée qu’il ait essuyé un refus ? D’ailleurs, peu importe, ma Tante. J’ai
assez vu mon affectueuse famille pour jusqu’à la fin de mes jours. Dès la fin
de la tempête, je retourne à Thendara.


— Mais ta compagne est malade !


Elle avait oublié le rhume de Rafaella. Elle
serra les dents, bien résolue à partir dès le lendemain, et seule s’il le
fallait. Ce n’était pas loin, un jour de cheval environ, et elle serait de
retour dans le Secteur Terrien où personne ne la persécuterait pour l’épouser
ou l’expédier dans une Tour.


— Je me débrouillerai, gronda-t-elle,
frustrée.


— Ce n’est pas le moment de prendre des
décisions précipitées. Viens te changer et boire un bon thé.


— Cela ne me fera pas changer d’avis.


— C’est ce que nous verrons. J’espère
que Gabriel est arrivé à Thendara et que Régis nous confiera la tutelle de
Margaret. Nous ne pouvons pas la laisser courir partout sans chaperon. Pourquoi
est-elle si pénible ? Et pourquoi mon fils est-il si bête ? Il faut
que je fasse tout, comme d’habitude.


Margaret entendit ces pensées et en éprouva
une colère furieuse. Ainsi, Gabriel n’inventait rien en disant que le Conseil
pouvait la déclarer pupille des Lanart, et la livrer aux mains de ces parents,
qui recherchaient son alliance uniquement pour les enfants qu’elle pourrait
porter. Ils avaient tous agi derrière son dos. Elle ne s’était jamais sentie
aussi trahie.


Elle suivit Javanne, sentant que Mikhail
bouillait intérieurement aussi outré qu’elle. Pire, il avait honte du
comportement de ses parents.


— Javanne ! dit Margaret, d’un ton
qui arrêta sa tante sur place. Ne crois pas que vous pouvez m’imposer la
décision de vos juges. Je suis citoyenne terrienne, et si vous essayez de me
retenir contre ma volonté…


— Nous sommes sur Ténébreuse, non sur
Terra, dit Javanne pivotant vers elle tout d’une pièce. Tu feras ce qu’on te
dira. Tu n’as aucun droit sauf…


— Je crois que les Terriens verront d’un
très mauvais œil une de leurs citoyennes détenue contre son gré.


Les lèvres de Javanne se retroussèrent en un
rictus, et elle s’empourpra sous son maquillage.


— Même les Terranans n’auraient pas la
bêtise de faire la guerre pour une femme.


— Quand vous trouverez une compagnie de
Marines Impériaux campés devant chez vous, vous changerez peut-être d’avis.


Margaret ne bluffait qu’à moitié. Plusieurs
fois, la Fédération était intervenue pour protéger un de ses ressortissants,
avec assez de forces pour renverser un gouvernement planétaire. Ces
interventions étaient toujours dans l’intérêt de la Fédération, et toujours
étouffées par la suite. Margaret ne savait pas si la Fédération cherchait le
moyen de modifier le statut de Ténébreuse, mais si oui, c’était le prétexte
idéal.


— Je ne te crois pas ! Tu es gâtée
et têtue, et je ne le tolérerai pas ! Tu es dans ma maison, tu es ma
nièce, et tu feras ce que je te dirai !


— Non, ce n’est pas ta maison ! dit
Margaret avec rage. C’est la mienne ! Et toutes vos pensées et vos actions
l’attestent ! Mon père a renoncé à ses droits sur Armida, mais pas aux
miens. Sinon, pourquoi voudriez-vous tellement que j’épouse l’un de vos
fils ?


Margaret eut conscience d’une puissante énergie
fulgurant le long de ses nerfs, d’unie rage terrible, incroyablement
dangereuse. Elle tenta de calmer sa colère par de profondes inspirations,
tandis que Javanne la fixait, muette de stupeur. Elle avait peur de ce qu’elle
pourrait faire, mais Javanne avait encore plus peur.


Ariel avait raison – c’est un monstre.
Que faire ? Je n’ai jamais vu un laran brut
aussi puissant. Et elle le sait ! Dès le retour de Gabriel, il faudra la
forcer à aller dans une Tour – c’est la seule protection possible !


Les deux femmes se foudroyèrent en silence,
puis un bruit de bottes résonna dans la cour du manoir. Un instant, Javanne
parut soulagée, et Margaret se demanda si Dom Gabriel rentrait déjà de
Thendara. Non, c’était trop loin, et le visage de Javanne se décomposa quand
elle réalisa que ce n’était pas son mari qui venait à son secours.


Des voix, des cris et des hennissements de
terreur leur parvinrent par la porte fermée, dominés par des cris de femme
hystérique. Des poings martelèrent la porte, l’ébranlant sur ses gonds, jusqu’à
ce que Dartan, le coridom, aille ouvrir.


Ariel était sur le seuil, le corps inanimé du
petit Domenic dans les bras. Derrière elle, les autres enfants, livides de
terreur.


— Tu as essayé de tuer mon fils !
hurla Ariel.
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Un silence de mort suivit ces paroles et tous
les assistants se pétrifièrent. Dans les bras d’Ariel, l’enfant remua
faiblement. Puis tout le monde se mit à parler en même temps, et le chaos se
déchaîna. Frissonnante et tremblante, Ariel se remit à hurler, plus hystérique que
jamais, tandis que Javanne et Piedro s’efforçaient de la calmer. Margaret resta
enracinée dans le sol jusqu’au moment où Mikhail lui toucha le coude. Elle se
sentait moulue, et, qui plus est, furieuse.


— Silence ! vociféra Jeff, en
entrant dans le hall. Qu’est-ce qui se passe ?


Margaret, sûre qu’il allait tout arranger, fut
soulagée de voir son visage sévère et les larmes lui montèrent aux yeux.


— Elle a tué mon petit ! brailla
Ariel, serrant convulsivement le petit corps qui émit un gémissement.


Javanne essaya de lui prendre l’enfant, sans
autre résultat que de redoubler l’hystérie d’Ariel. Piedro tenta de dominer les
voix stridentes de sa femme et de sa belle-mère, sans succès.


— Que se passe-t-il ? répéta Jeff.


— La tempête, dit Piedro en s’approchant.
Je savais que nous ne devions pas partir. C’est ma faute, non celle de
Marguerida.


— Ce n’est la faute de personne, Piedro,
dit Mikhail.


— Nous roulions vers la maison,
poursuivit Piedro comme si son beau-frère n’avait rien dit, quand il s’est mis
à tonner. La foudre est tombée sur un arbre juste au moment où les chevaux
passaient dessous, et ils se sont emballés. Jedidiah a tenté de les maîtriser,
mais il est tombé de son siège et sous les roues, ce qui a déséquilibré la
calèche qui a versé, tandis que les chevaux continuaient à galoper. Ils ont dû
traîner la voiture sur trois cents pieds avant de s’arrêter. J’entendais hurler
Ariel et les enfants et je ne pouvais rien faire. Mon fils est blessé, et Jed,
mon cocher, est mort, conclut-il, le visage inondé de larmes.


Les enfants se regardaient, apeurés, et
l’aîné, Damon, essuya ses larmes, redressa ses frêles épaules et dit :


— Nous étions tous à l’intérieur avec
Maman quand la calèche a versé. Il faisait noir et la pluie entrait. La vitre
était cassée et il y avait du verre partout.


Il montra sa petite main, coupée en plusieurs
endroits.


— On a cru que tout allait bien quand les
chevaux se sont arrêtés. Papa a ouvert la porte, et je lui ai tendu Kennard,
puis Lewis. Donal est descendu tout seul ; et alors, j’ai tendu le bras
pour prendre la main de Domenic ; elle était tiède, mais toute bizarre.


— Il a la nuque fracturée, dit Piedro,
hochant la tête. Il a dû mal tomber quand la calèche a versé.


— Il faut le mettre au lit immédiatement,
dit Jeff. S’il a la nuque fracturée, sa mère ne peut que lui faire du mal à le
tenir comme ça.


Margaret aurait voulu disparaître pour ne plus
voir cette horreur. Que faire pour une nuque brisée avec la technologie
primitive de Ténébreuse ? Puis elle se rappela l’attelle de mousse de sa
trousse médicale, accompagnée des instructions nécessaires à son emploi.


Ariel avait continué à gémir pendant cette
conversation, puis elle se remit à hurler.


— Je suis tombée sur lui. Je l’ai senti
sous moi. Mais ce n’est pas ma faute. J’aime mes enfants ! C’est toi qui
as fait ça ! dit-elle pointant un doigt accusateur sur Margaret.


Margaret se plaqua contre le mur, atterrée.


Liriel entra alors dans le hall, embrassa la
scène du regard, et, s’approchant de sa sœur, la gifla violemment.


— En voilà assez, Ariel ! Si tu
n’étais pas partie alors que la tempête menaçait, rien ne serait arrivé.


— Marguerida me faisait peur, murmura
Ariel. C’est sa faute, pas la mienne !


— Les accidents ne sont la faute de
personne, dit Jeff d’un ton sévère. Nous savons que tu aimes tes enfants, chiya.
C’est une terrible tragédie pour nous tous.


Loin de se calmer à ces paroles, Ariel
s’empourpra de fureur.


— Qu’en sais-tu, vieillard ? Tu es
de son côté. Tout le monde est contre moi ! Tout le monde me prend pour
une idiote, mais je sais des choses que vous ne saurez jamais. Vous ne saurez
jamais ce que c’est que d’être une mère.


Liriel eut une moue dubitative et consulta
Jeff du regard. Elle va perdre l’enfant qu’elle porte si elle ne se calme
pas, et ça l’achèvera, il faut la coucher avant qu’elle ne se rende malade. Ma
pauvre sœur. Si seulement j’avais réalisé à quel point elle était malheureuse.


Margaret, trouvant sa présence plus nuisible
qu’utile, fit mine de se retirer. Mikhail la retint par la taille. Reste.


Pourquoi ? Ma vue bouleverse Ariel.


Je ne crois pas. Elle t’accuse, bien sûr,
mais, au fond, elle sait qu’elle est aussi responsable que personne de
l’accident. Elle sentit sa force, et aussi son
sang-froid. C’était merveilleux. Ou l’aurait été si elle n’avait pas été si
accablée.


Liriel pense qu’elle va faire une fausse
couche si elle ne se calme pas et je ne vois pas ce que je peux faire en
restant là, Mikhail. De plus, j’ai dans ma trousse médicale une attelle qui
pourrait être utile pour Domenic.


Vraiment ? Enfin, quelqu’un qui a une
idée pratique au lieu de piquer une crise ! Je vais la chercher. J’en ai
l’image dans la tête.


Mais je la trouverai plus vite.


Non, ma cousine. Je serai bientôt de
retour. Reste ici. Liriel a raison ; si elle perd l’enfant, elle ne retrouvera
jamais la raison. Pourrais-tu prendre assez sur toi pour lui dire quelque chose
de gentil – n’importe quoi ?


Bien sûr – mais j’ai peur que ça ne la
bouleverse un peu plus.


Mikhail se retourna et monta l’escalier quatre
à quatre, tandis que Margaret, déglutissant avec effort, réfléchit à ce qu’elle
pourrait bien dire.


Liriel s’efforçait toujours d’enlever l’enfant
à sa sœur. Il n’était pas mort, mais le serait bientôt si sa mère ne le lâchait
pas. Ariel continuait à divaguer, disant que sa famille ne la comprenait pas et
la haïssait. C’était pathétique ; Jeff semblait désemparé, et Javanne
était au bord des larmes. Margaret s’approcha doucement pour ne pas effrayer
Ariel.


— Pense à l’enfant que tu portes, ma
cousine. Tu ne Voudrais pas la blesser, non ?


— « La » ? dit Ariel,
d’une voix rauque d’avoir trop crié.


— Oui, la fille que tu as toujours
espérée.


— Comment le sais-tu ? dit-elle,
hagarde, l’air d’ignorer qu’elle parlait à celle qu’elle croyait responsable de
son malheur.


— Liriel me l’a dit ce matin.


— C’est vrai ? dit Ariel, se
tournant vers Liriel en relâchant sa prise sur son fils.


Liriel en profita pour le lui enlever.


— Oui. Je te l’aurais dit aussi, mais tu
es partie avant que j’en aie eu le temps.


Jeff prit alors Domenic dans ses bras, lui soutenant
soigneusement la tête.


— Une fille. Enfin ! J’ai toujours
désiré une fille qui m’aimerait, dit-elle, plus calme, et caressant
sensuellement son ventre encore plat.


— Et tu l’auras, répondit Liriel,
remerciant Margaret du regard. Mais il faut te calmer pour qu’elle vive.


Soudain, Margaret eut une vision, comme
quelques heures plus tôt à la table de la salle à manger.


— Et elle sera très belle, dit-elle, sans
penser aux conséquences de ses paroles.


Ariel, encore hébétée un instant plus tôt,
attacha sur elle un regard pénétrant.


— Que vois-tu ? Dis-le moi ?


— Je pense que ce ne serait pas sage,
répondit Margaret, quoique sa vision ne fût pas alarmante.


— Je me moque de ce que tu penses !
dit Ariel, d’une voix redevenue stridente. Dis-moi ce que tu vois !


— Elle sera belle et en bonne santé.
Qu’est-ce qu’une mère peut désirer de plus ?


— Je me moque qu’elle soit belle, murmura
Ariel. Je veux qu’elle m’aime.


À ces mots, Margaret vit l’enfant à naître
sous la forme d’une jeune femme grande, rousse, et d’une beauté saisissante,
avec les mâchoires volontaires et le regard intense de Javanne.


— Bien sûr qu’elle t’aimera. Tu es une
bonne mère, et elle ne pourra pas faire autrement que t’aimer.


Ce disant, Margaret savait qu’elle mentait.
Elle se demanda s’il y avait un moyen d’empêcher que ce bébé ne devienne la
femme passionnée et perturbatrice qu’elle voyait. Javanne attacha sur sa nièce
un regard pénétrant. Merci de ta gentillesse envers ma fille, et j’espère
que tu te trompes dans ta vision. Je n’ai jamais su jusqu’aujourd’hui qu’elle
se sentait si mal aimée.


Maman, ce n’est pas ta faute ! dit Liriel, d’une voix mentale claire et ferme. Tu as toujours fait
de ton mieux pour elle, pour nous tous.


Merci Liriel, mais ça ne change rien. Je
suis sa mère, et j’aurais du savoir comme elle serait malheureuse de n’avoir
pas de laran. Peut-être parce que nous y attachons
trop d’importance. Et, à la vérité, je n’étais pas ravie d’avoir des jumelles.
Peut-être ne la désirais-je pas assez.


Cesse de te flageller ainsi ! lui ordonna Jeff. Tu perds ton temps. Tu as fait de ton mieux, et
personne n’aurait pu faire plus. Les regrets n’y changeront rien.


Je n’aime pas quand tu as raison comme ça, dit Javanne, retrouvant sa vitalité habituelle. Maintenant, nous
devons nous occuper de l’enfant. La blessure n’est peut-être pas aussi grave
que nous l’imaginons, mais il y a risque d’une inflammation des poumons.


Je l’ai monitoré, Maman, et une vertèbre
cervicale semble touchée.


Mikhail est allé chercher ma trousse
médicale. Elle contient un appareil qui pourrait être utile.


Piedro avait pris les mains de sa femme, et
lui parlait avec tant de tendresse que Margaret se demanda avec envie si elle
inspirerait jamais autant d’affection à un homme. Mikhail, qui redescendait
quatre à quatre, faillit les renverser, mais ils ne firent même pas attention à
lui. Mikhail avait la trousse à la main, et il était rouge d’embarras. Bien
sûr, Rafaella dormait dans la chambre ! Si elle n’avait pas été aussi
fatiguée, Margaret en aurait ri.


Jeff allongea Domenic par terre dans l’entrée.


— L’endroit est mal choisi pour un
hôpital de campagne, mais je ne veux pas le déplacer davantage. Apportez-moi
des couvertures, qu’il ne prenne pas froid. Et passe-moi cette trousse, Mik.
Seigneur, il y a bien longtemps que je n’en ai pas vu de semblable. On dirait
qu’ils y ont ajouté certaines choses, dit-il, se mettant à en examiner le
contenu avec Margaret, agenouillée près de lui.


Les quatre garçons regardaient ces activités,
les yeux dilatés. Javanne semblait partagée entre le désir de suivre sa fille,
et celui de s’occuper de ses petits-fils. Elle dit enfin, tapotant l’épaule de
Damon :


— Ta mère va mieux, mais ton père doit
rester près d’elle, alors tu vas m’aider à m’occuper de tes frères.


Damon bomba le torse avec fierté, ce qui fit
sourire les adultes, malgré les circonstances.


— Oui, bien sûr. Occupe-toi de Lewis,
dit-il, se tournant vers Donal. Moi, je m’occuperai de Kennard.


Donal regarda son frère de travers, puis
haussa les épaules. Des quatre enfants, il semblait le moins perturbé, et
Margaret lui envia sa résistance.


— Viens, Lewee. Il faut te changer sinon
tu vas prendre froid. Et Nounou va te donner une bonne camomille.


Il tendit la main à son frère, qui la prit et
fit la grimace au nom de la tisane. Maintenant, je suis le second ;
j’apprendrai à lire comme Domenic et je serai savant comme Mikhail et
Marguerida.


Javanne eut l’air choqué de cet opportunisme
enfantin, mais Mikhail retint un éclat de rire.


— Ce n’est pas de sa faute, Maman. Ce
n’est pas drôle d’être le troisième.


Margaret avait sorti l’attelle de sa trousse
et lisait les instructions d’emploi. Cela semblait assez facile, mais elle
avait peur de faire plus de mal que de bien à l’enfant. Si seulement ils
pouvaient le transporter dans un hôpital !


Près d’elle, Jeff était très calme, et cela la
réconforta. Mais elle avait dans l’esprit comme un tonnerre qui n’avait rien à
voir avec la tempête. Comme les sabots de quelque énorme cheval se rapprochant
de plus en plus, ce qui, ajouté au tumulte régnant dans le hall, perturbait sa
concentration.


Dartan, le coridom, revint avec des
couvertures dont ils enveloppèrent le petit corps. Puis, tandis que Jeff
soulevait la tête de Domenic, elle glissa l’attelle dessous, pressa un bouton
sur le côté, et l’appareil se gonfla légèrement, immobilisant la nuque sans
presser sur la gorge. Maintenant, au moins, il serait possible de le déplacer
sans endommager davantage sa colonne vertébrale.


Soudain, des coups violents furent frappés à
la porte. Dartan, à genoux près de l’enfant en face d’elle, se leva pour aller
ouvrir. Elle ressentit un petit tiraillement au cœur, fort, merveilleux et
inattendu.


Avant qu’elle n’ait eu le temps de se demander
ce que c’était, Dartan avait ouvert, et une silhouette dégoulinante de pluie
entra dans la lumière du hali. Le vent soufflant derrière elle faisait voler
les plis de sa cape et lui enfonçait sa capuche sur le visage. Puis un bras
sans main écarta un pan de la cape, et Margaret se leva d’un bond.


Glissant sur le sol mouillé, elle courut à
l’arrivant et se jeta sur lui.


— Papa ! s’écria-t-elle, et elle
fondit en larmes.


Lew Alton rabattit sa capuche en arrière, lui
arrosant la tête de gouttelettes, et la serra dans ses bras. Margaret sentit sa
tante se raidir derrière elle, en proie à des émotions contradictoires. Elle
était tout à la fois furieuse, choquée, mécontente et résignée.


Oh, arrête d’être autant à cheval sur les
principes, Javanne. Je ne l’ai pas vue depuis dix ans ! Au diable la
coutume !


Je sais. Mais je n’aime pas ça quand même.
Et je ne t’aime toujours pas, Lew.


Alors, remercions le ciel de ne pas être
mariés !


— Toujours impudent à ce que je vois, dit
Javanne, riant malgré sa contrariété. Et un oiseau de tempête.


— Tu ne vas quand même pas me rendre
responsable du temps de Ténébreuse, Javanne ! Allons, allons, Marja, je
sais que tu es contente de me voir – mais ce n’est pas la peine de
m’étrangler ! Et pourquoi êtes-vous tous dans le hall, trempés jusqu’aux
os ?


Margaret ne savait que penser de l’homme
qu’elle étreignait si étroitement. Il plaisantait, contrairement au Lew Alton
de son souvenir. Il taquinait Javanne qui pourtant n’invitait pas à la
taquinerie. Mieux, Javanne en semblait ravie. Il lui paraissait
différent – presque joyeux. Pourtant, sous cette joie, elle sentait un
profond chagrin, non pas ancien mais tout récent.


— Bien sûr que je suis contente. Pourquoi
as-tu mis si longtemps ?


— Si j’avais pu, je serais arrivé plus
tôt, chiya.


— Je sais. Tu n’arrêtais pas de me le
dire, mais je n’arrivais pas à y croire. Tant de choses étranges sont arrivées…


— Je n’ai pas été un très bon père,
n’est-ce pas ?


— Non, murmura-t-elle, mais tu ne pouvais
pas faire autrement.


Lew Alton regarda la tête de sa fille, posée
sur son épaule, et elle perçut ses regrets poignants. Tu as un cœur
généreux, Marja. Je ne sais pas de qui tu le tiens – pas de moi, ni de…
Il ne put se résoudre à prononcer le nom de Thyra.


Je crois que c’est Dio, Papa. Où
est-elle ?


Elle est restée à Thendara, avec Régis et
Linnea.


Margaret sentit qu’il lui cachait quelque
chose. Son bras se raidit sur sa taille, et même sa voix mentale sembla tendue.
Ainsi, c’était cela la source de ce chagrin qu’elle avait perçu tout à l’heure,
et son cœur se serra.


Qu'est-ce qu’il y a ? Elle est
malade ?


Oui, chiya,
très malade. Ce fut la dernière goutte qui fait déborder le vase. Alors, je
l’ai ramenée ici, et pourtant ; je pensais bien ne plus jamais revoir
Ténébreuse.


La dernière goutte ?


Plus tard, chiya.
Je ne devrais plus t’appeler ainsi, car tu es une femme maintenant. Mais pour
moi, tu seras toujours ma petite Marja.


Ils s’écartèrent à regret.


— Je veux des vêtements secs et un repas
chaud, et je les veux immédiatement, annonça Lew comme s’attendant à les voir
apparaître par magie.


Margaret lui trouva l’air d’un monarque qui
donne ses ordres ; elle ne l’avait jamais vu ainsi.


— Et après, vous pourrez me dire pourquoi
vous êtes tous rassemblés là comme des rats noyés.


Dartan surveillait deux serviteurs qui
soulevaient Domenic par les quatre coins d’une couverture, et marchaient avec
précaution pour ne pas le secouer. Lew l’aperçut en suspendant sa cape à une
patère.


Qu’est-ce qui s’est passé ? Margaret lui raconta tout mentalement, plus vite qu’elle n’aurait cru
possible, sans oublier sa participation involontaire à l’incident. Lew poussa
un profond soupir. Les choses n’ont pas été faciles pour toi, mon
enfant ! C’est en grande partie de ma faute, car je ne t’ai jamais raconté
ton histoire. Espérons quand même que l’enfant guérira complètement.


Mais ils ne savent pas soigner les
blessures à la colonne vertébrale.


La science des matrices comporte des
possibilités qui t’étonneraient, Marja. Je les ai connues toute ma vie, et
elles continuent à me surprendre.


— Mikhail, emmène Lew dans ton
appartement. Tes vêtements devraient lui aller, dit Javanne, maintenant calme
et presque résignée. Tu n’as pas rencontré Gabriel en chemin ? Il est allé
à Thendara.


— Non, Javanne, et je ne peux pas dire
que je le regrette. Nous sommes en désaccord depuis des années, bien que nous
ayons été amis autrefois.


Il est allé demander à Régis de m’instituer
sa pupille, pour me faire épouser son aîné – qui est un idiot congénital,
dit mentalement Margaret, pleine de rancune au souvenir de cette journée.


Alors, il sera à la fois trempé et déçu, répondit Lew.


Il était d’un calme qu’elle ne lui avait
jamais connu, malgré l’inquiétude que lui inspirait Dio, et Margaret en
ressentit une grande paix intérieure.


 


Une demi-heure plus tard, les adultes se
retrouvèrent à la salle à manger, dans une atmosphère pesante que les agréables
odeurs de rôtis ne firent rien pour alléger.


De nouveau, les convives hésitèrent avant de
s’asseoir. Lew, ses cheveux argentés maintenant secs bouclant légèrement sur
son front, s’assit au haut bout de la table, comme s’il ne lui était jamais
venu à l’idée qu’il pouvait s’asseoir ailleurs. Il portait une tunique rose
brodée à l’encolure et aux poignets, et un pantalon bleu. Il considéra
l’assistance avec une totale assurance. Margaret ne lui avait jamais vu une
telle autorité, et elle en fut à la fois soulagée et contrariée. Comment
pouvait-il avoir l’air si joyeux ?


Elle s’assit à sa droite, et Jeff à sa gauche.
Javanne prit place au bas bout, avec Gabriel et Rafaël de part et d’autre. La
table semblait le champ de bataille de deux armées ennemies, dont Javanne et
Lew étaient les généraux. Quand Mikhail s’assit près de Jeff, s’alliant ainsi
avec leur camp, Javanne, se sentant trahie, lui lança un regard noir.


Liriel parut alors, courbant un peu ses larges
épaules.


— J’ai calmé Ariel et envoyé Piedro se
coucher. Les enfants sont à la nurserie. Je crois qu’ils ne comprennent
toujours pas bien ce qui s’est passé. Notre vieille nounou veille Domenic pour
le moment ; il ne peut pas être en de meilleures mains. Ton appareil
semble l’avoir soulagé, Marguerida, et, pour le moment, le danger de pneumonie
est plus inquiétant que sa fracture de la nuque. Il faudra l’emmener à Arilinn
dès qu’il sera transportable.


Elle s’assit près de Mikhail, apparemment
inconsciente du regard hostile de sa mère. Puis, regardant autour de la table,
ses yeux s’arrêtèrent sur Lew Alton. Médusée, elle se tourna vers sa mère, mais
ce qu’elles se dirent mentalement resta entre elles. Pourtant, Javanne
paraissait s’inquiéter davantage de l’état de sa fille et de son petit-fils que
de la soudaine apparence du Vieux, ce qui était bien compréhensible. Cependant,
elle aurait sans doute préféré que Lew soit à l’autre bout de l’univers
qu’assis en face d’elle.


Donal apparut alors, en robe de chambre et les
cheveux en bataille, et s’assit à côté de Margaret.


— Je ne veux pas de porridge,
annonça-t-il avec un sourire charmeur.


— Bien sûr que non. Je n’ai jamais aimé
le porridge au dîner, moi non plus.


— Pourtant, on t’en donne quand tu es
malade, mais je ne suis pas malade.


La présence de l’enfant détendit l’atmosphère,
et on servit. Tous semblaient inquiets, sauf Donal, alors, plutôt que de faire
la conversation, ils se concentrèrent sur leur potage, suivi d’un rôti et d’une
crème aux fruits secs. Margaret fut surprise, et un peu honteuse, d’avoir si
faim.


Puis elle remarqua que tous, y compris sa
tante, mangeaient avec appétit, et elle se sentit moins coupable. Non qu’ils
fussent indifférents à l’accident – absolument pas ! Mais ils avaient
fait tout ce qu’ils pouvaient pour le moment et devaient reconstituer leurs
forces.


— Je ne pensais jamais te revoir sur
Ténébreuse, Lew, dit Jeff, rompant enfin le silence.


— Je ne l’aurais jamais cru non
plus – mais il faut croire que « jamais » est un mot qui n’est
pas fait pour moi. En tout cas, je ne suis plus diplomate. La diplomatie n’a
jamais été mon fort, mais avec la maladie de Dio, c’était devenu intolérable.


— Dio est malade ? dit Jeff avec
inquiétude, mais Lew lui indiqua de la tête qu’il ne voulait pas en parler pour
le moment.


— Mais alors, Lew, qui nous représentera
au Sénat maintenant ? demanda Javanne avec intérêt, jetant un regard
éloquent à Mikhail.


Sans user de télépathie, Margaret comprit que
sa tante désirait qu’il remplisse cette charge. Cela aurait résolu avec
élégance le problème de son troisième fils. Et Margaret savait qu’il aurait
aimé aller hors planète. Mais cela ne lui plaisait guère, à elle, pour une
raison qui lui échappait.


— Herm Aldaran, qui siège à la chambre
basse depuis quatre ans, va prendre ma place. Il a de l’expérience, et sait
manœuvrer les Terriens mieux que moi. Et il est assez jeune pour le poste. Moi,
je commence à me faire vieux.


— Un Aldaran au Sénat ! Il va livrer
Ténébreuse aux Terranans sur un plat d’argent ! Tu es fou ?


Javanne avait l’air choquée, mais Margaret fut
immensément soulagée.


— Au contraire, Javanne. Herm est
peut-être le seul homme de la galaxie à pouvoir nous sauver de ce sort.


— Nous sauver ?


— Aux dernières élections, le Parti
Expansionniste a acquis la majorité à la chambre basse.


— Qu’est-ce que c’est ? dit Rafaël,
devançant sa mère.


— La Fédération a adopté une ancienne
forme de gouvernement terrien à deux chambres. La chambre basse, ou Chambre des
Communes, formule la politique, et le Sénat la contrôle pour éviter les excès.
Il y a actuellement un certain nombre de partis dans la Fédération, dont les
plus importants sont le Parti Expansionniste et le Parti Libéral. Pendant des
décennies, les Libéraux, qui trouvent que les planètes doivent choisir le genre
de gouvernement qu’elles désirent, ont eu la majorité dans les deux chambres.
Cela vient de changer. Il y a juste assez de voix au Sénat pour empêcher les
Expansionnistes de changer de politique, et de faire passer les besoins de la
Fédération avant les intérêts des planètes. Si les Expansionnistes ont la voie
libre, aucun monde ne sera plus à l’abri de la cupidité des Terriens.


— Et tu es parti dans une telle
situation ! Tu es encore plus irresponsable que je ne le pensais ! Tu
aurais dû rester pour nous protéger, au lieu de nous livrer à un Aldaran !
Je connais Herm. J’étais opposée à sa nomination à la chambre basse, quand
Régis l’y a envoyé il y a six ans. Il semble assez honnête pour un Aldaran,
mais…


— Javanne, quoi que tu penses de lui, il
a à cœur les intérêts de Ténébreuse. Cette situation ne date pas d’hier, et
Herm a l’avantage de connaître tout le monde aux Communes. Et il est meilleur
vendeur que moi !


— Peuh ! Il va sûrement nous vendre
en échange d’un aérocar ! Il y a sûrement des hommes plus expérimentés et
plus capables dans les Domaines. Je ne comprends pas que Régis ait consenti à
cette folie. Les Aldaran sont tous des lâches et des menteurs !


— Maman, tu ne sais pas de quoi tu
parles, intervint Mikhail. Herm Aldaran est l’un des hommes les plus compétents
que je connaisse.


— Qu’en sais-tu ? dit Javanne avec
colère. Ce n’est pas parce que tu lis le Terranan que tu sais tout !


— J’ai confiance en Herm.


La mère et le fils se foudroyèrent.


Donal, indifférent à la tension régnant dans
la pièce, repoussa son assiette, et rota en se frictionnant l’estomac.


— Qu’est-ce qu’il y a pour dessert ?


— Où le mettras-tu ? demanda Liriel.


— Je garde toujours un peu de place pour
le dessert, répondit-il avec calme. Il y a de bons desserts à la Cité du
Commerce ?


— Pas vraiment, répondit Margaret.
Pourquoi ?


— Parce que si Domenic meurt, je serai le
second et je ferai des études comme Oncle Mikhail. C’est ce que j’ai toujours
voulu – enfin, en tout cas, depuis le Solstice d’Hiver. Je veux aller à
Thendara et tout apprendre !


— Donal, dit Javanne, branlant du chef,
d’abord, je ne veux pas entendre parler de la mort de Domenic. Et ensuite, ta
mère ne te laissera pas y aller. Tu iras à Neskaya dès que tu seras en âge, et
même cela sera très dur pour elle. Tu y apprendras tout ce que tu as besoin de
savoir.


— Non ! Tante Liriel dit que tu sais
lire tous ses livres, dit-il, se tournant vers Margaret. C’est vrai ?


— Oui, ceux-là et bien d’autres.


— Je ne veux pas que tu l’encourages dans
cette voie, Marguerida, intervint Javanne avec colère. Tu ne sais rien de nos
coutumes, et je t’interdis d’interférer davantage. Tu as causé assez de
problèmes pour aujourd’hui. Lew sème toujours la perturbation partout, et sa
fille est comme lui. Je sais que j’ai raison. Nous devons maintenir les
Domaines tels qu’ils ont toujours été. Nous n’aurions jamais dû laisser les
Terranans prendre pied sur notre monde. Si j’avais été Régis… pourquoi suis-je
née femme ?


Croient-ils que je ne vois pas ce qui se
passe ? Je vois comment mon fils regarde Marguerida – mais il perd
son temps. Il doit y avoir un moyen d’exclure Herm Aldaran du Sénat pour mettre
Mikhail à sa place. Ce serait le mieux. J’en parlerai à mon frère, et il
m’écoutera. Il m’écoute toujours.


— Mon père ne sait pas très bien lire,
poursuivit Donal, de sa voix d’enfant haut perchée, et ma mère ne sait pas du
tout. Domenic leur a demandé de l’aider pour des mots difficiles et… ils n’ont
pas pu. Ils ont dit que ça ne servait à rien, mais Domenic m’a dit que c’était
super de lire et d’apprendre ! J’ai toujours voulu être comme Dom, et
maintenant je le serai, qu’il guérisse ou pas !


Gabriel décida alors de mettre son grain de
sel.


— Liriel a beau dire que la lecture rend
plus sage, je trouve que ça ne tient pas debout. Les gens n’ont pas de raison
de s’abrutir à apprendre des choses qu’ils n’ont pas besoin de savoir.


— Écoutons un homme qui sait à peine
signer son nom, murmura Mikhail, assez fort pour être entendu de Margaret, mais
pas à l’autre bout de la table.


— Nous anticipons tous, dit Jeff avec
calme. D’abord, nous devons espérer que Domenic guérira complètement, et que
l’attelle de Marguerida y contribuera. D’autre part, Donal a l’esprit vif et il
faudra lui donner de l’instruction. Il est dans l’intérêt de Ténébreuse que nos
enfants soient instruits. Ariel résistera, mais il ne faudra pas lui permettre
d’attacher ses fils aux cordons de son tablier. Ce n’est ni sain ni sage.
Les Tours nous ont bien servi, mais elles ne suffisent plus. Il faut changer
avec le temps, ou périr.


— L’intérêt de Ténébreuse ? ricana Gabriel.
C’est le plus beau ! La moitié des garçons ne pensent qu’à partir dans les
étoiles, et pas mal de filles aussi, dit-il sombrement. Les anciennes
traditions étaient assez bonnes pour mon père, et elles sont assez bonnes pour
moi et aussi pour Donal. Il est trop jeune pour savoir de quoi il parle. Il
serait mort d’ennui au bout d’une décade.


— Non, protesta l’enfant.


— Tu ne sais pas ce qui est bon pour toi,
insista Gabriel, s’empourprant et étrécissant les yeux.


Il chercha du regard le soutien de sa mère,
mais elle était perdue dans ses pensées.


— Gabriel, dit sèchement Margaret, tu as
l’air de penser que tu sais ce qui est bon pour chacun – mais tu te
trompes lourdement.


Ils se foudroyèrent, et Jeff tenta de calmer
le jeu.


— Nous ne pouvons pas transformer
Ténébreuse en un jour, ni même en une génération, mais si nos fils et nos
filles ne sont pas instruits, ils seront incapables de prendre des décisions
judicieuses pour notre avenir. Voilà longtemps, soupira-t-il, que je regrette
l’absence d’un plan quelconque pour enseigner aux jeunes davantage qu’ils ne
peuvent apprendre dans les Tours ou chez les cristoforos.


Margaret le regarda, et réalisa qu’il parlait
pour lui et pour elle. Comme elle, il était l’homme de deux mondes, et il
aimait Ténébreuse comme elle commençait à l’aimer. Ils savaient tous deux que,
sans instruction, Ténébreuse était vulnérable à des forces telles que celle des
Expansionnistes qui considéraient toutes les planètes autres que Terra comme
des productrices de matières premières, et non comme le séjour de peuples ayant
leurs propres buts et ambitions. D’après les rares fax qu’elle avait consultés,
elle en savait assez sur les Expansionnistes pour comprendre qu’ils
représentaient une menace, non seulement pour Ténébreuse, mais pour certaines
planètes qu’elle avait visitées – Relegan et Mantenon, pour ne citer que
celles-là.


Ainsi, ma Marja, tu voudrais rester ici
pour y fonder des écoles ? En venant, je t’ai « entendue »
souhaiter être n’importe où sauf sur Ténébreuse ; et je dois dire que je
te comprenais. Mais tu sembles avoir changé d’avis.


Je ne sais pas. Entre Istvana
Ridenow ; Jeff et Liriel qui veulent m’expédier dans une Tour, Javanne qui
veut me forcer à épouser l’un de ses imbéciles de fils, la maladie du seuil et
la mort d’Ivor, je n’ai pas eu le temps de réfléchir.
Elle sentit Mikhail grimacer mentalement, et ajouta : Ne sois pas
stupide, Mik. Je ne pensais pas à toi, et tu le sais très bien !


Merci, ma cousine. Je commençais à craindre
que l’inconduite de Gabe ne t’ait prévenue aussi contre moi !


Ne dis pas de bêtises. Tu es assez
raisonnable pour un Lanart.


Piètre compliment, mais je m’en contenterai, dit-il d’un ton moqueur.


Mais, sous le ton léger, il y avait une
passion à la fois captivante et effrayante. Que faire si Javanne parvenait à
l’envoyer hors planète ? Elle préférait ne pas y penser.


Le Sénateur suivit cet échange avec un intérêt
que Margaret trouva embarrassant, et elle se sentit rougir. Il observa Mikhail
avec curiosité, haussant un sourcil interrogateur à son adresse, puis il
considéra sa fille, et ses yeux se dilatèrent légèrement.


Papa, ne commence pas à me marier,
sapristi ! J’ai eu assez de demandes en mariage pour plusieurs vies !
Tu sais que le jeune Dyan Ardais est venu me demander ma main jusque dans ma
chambre ? Rafaella était outrée !


Qui ? demanda
Lew avec curiosité, et elle se calma.


Rafaella n’ha Liriel, mon guide et amie.
Elle est en haut, couchée avec un gros rhume.


Une Renonçante ? Eh bien, tu n’as pas
perdu ton temps, mon enfant ! Tu as eu plus d’aventures que je ne le
réalisais. Je ne veux pas jouer les marieurs, ayant eu pas mal de problèmes
avec les femmes dans ma jeunesse. Pourtant, n’importe qui peut voir que tu es
en excellents termes avec ton cousin, ce qui m’étonne vu que tu n’aimes guère
ta tante Javanne. Mais je te connais si peu !
conclut-il, haussant les épaules.


Non, mais peu importe pour le moment. Tout
ce que je te demande, c’est de ne pas accorder ma main au premier qui la
demandera, parce que je suis difficile, et que je ne veux pas passer les trente
ou quarante ans qui viennent à claquer les portes à Armida, comme Oncle Gabriel
et Tante Javanne.


Lew Alton sourit jusqu’aux oreilles, ce qui le
rajeunit de dix ans. Margaret le regarda, médusée, car elle ne l’avait jamais
vu sourire comme ça. Naturellement, nous devons avoir de la considération
pour les portes d’Armida.


La mâchoire de Margaret s’affaissa. Son père
la taquinait ! Il plaisantait comme s’il n’avait jamais été un buveur
déprimé, affligé d’un caractère de chien. Elle fut partagée entre le désir de
le serrer dans ses bras, et celui, non moins fort, de le gifler. Tu crois
que je pourrais fonder des écoles sur Ténébreuse ? J’y ai pensé de temps
en temps quand je n’étais pas occupée à vomir ou à combattre des Gardiennes
mortes.


Quoi ? fit
Lew, stupéfait.


Je te raconterai tout plus tard.


Je l’espère, parce que maintenant, cela
m’intrigue vraiment. Mais je crois que tu peux faire tout ce qui te plaira, ma
fille. Je n’ai jamais pu t’empêcher d’en faire à ta tête, tu sais.


Vraiment ? Je ne le savais pas.


Donal s’impatienta du silence soudain et de
l’absence de dessert.


— Tu voudrais bien m’apprendre à lire,
Marguerida ? Je demanderais bien à Liriel, mais elle va bientôt retourner
à la Tour.


— Je ne sais pas, Donal. Je n’ai jamais
enseigné la lecture à personne. Ce n’est pas aussi facile que tu le crois.


— Oncle Jeff a dit que j’étais
intelligent, alors, ça ne devrait pas être difficile.


Il termina sur un sourire ensorcelant, et elle
se dit qu’en grandissant, il deviendrait un vrai charmeur.


— En voilà assez pour aujourd’hui de ces
sottises, dit Javanne, avant que Margaret n’ait eu le temps de répondre.
Gabriel a raison – Donal est trop petit pour savoir ce qu’il veut. Parce
que Domenic sait lire, il croit que c’est passionnant, mais il ne sait pas de
quoi il parle.


— Javanne, dit Jeff, branlant du chef, il
est toujours inutile de fermer l’écurie après que les chevaux ont fui. Nous
autres Ténébrans, nous devons choisir notre avenir, et, sans doute plus tôt que
tu ne penses, nous aurons besoin que tous nos jeunes Donal soient aussi bien
informés qu’ils le pourront pour ne pas nous laisser dévorer par les
Expansionnistes, ou pire.


Pour une fois, Javanne tint sa langue, et se
contenta de foudroyer Jeff, Lew et Margaret. Au bout d’un moment, elle
s’éclaira, et Margaret se dit qu’elle devait comploter quelque chose. Son
aversion pour sa tante s’accrut, et elle se força à penser à autre chose pour
ne pas bouillir de rage.


On apporta enfin le dessert – une crème
rouge foncé dans des coupelles de verre –, et un silence tendu s’installa
autour de la table. Margaret détestait ces émotions qu’elle sentait prêtes à
exploser chez sa tante et chez Gabriel, bien que ne recevant pas leurs pensées.
Ils étaient furieux, et, décida-t-elle, dangereux. La crème sucrée tourna au
vinaigre dans sa bouche.


Margaret, se renversant dans sa chaise, se dit
que les deux faces de Ténébreuse étaient rangées autour de la table. Javanne,
son fils aîné, et son mari absent tenaient pour le passé, mais elle n’était pas
sûre de représenter l’avenir. Une fois de plus, elle se sentait piégée par des
forces qu’elle ne contrôlait pas. Le désir glacé de rester à l’écart de tout
contact humain reparut en elle, et elle eut l’impression que le fantôme
d’Ashara enfonçait ses griffes dans son esprit. Le désespoir lui contracta la
gorge, et elle refoula les larmes qui lui montaient aux yeux.


Elle regarda son père et vit qu’il était
épuisé. Non seulement par la longue chevauchée pour venir de Thendara, mais par
ses nombreuses années d’exil. Elle n’avait jamais trouvé que son père était
grave, et elle n’avait toujours vu en lui que le Vieux tourmenté, mais elle
réalisait maintenant qu’il possédait bien des facettes qu’elle ne soupçonnait
pas jusque-là.


Chez elle aussi, les effets d’une longue journée
tumultueuse commençaient à se faire sentir. Elle avait du mal à garder les yeux
ouverts et elle avait les jambes courbatues de sa folle chevauchée. Elle
frissonna, non de froid mais de fatigue, et décida qu’elle ne resterait pas une
minute de plus en compagnie de sa famille. Sans un mot, elle se leva et quitta
la salle à manger.


Au milieu de l’escalier, elle réalisa qu’elle
n’était pas seule. Elle se retourna, s’attendant à voir son père, ou,
peut-être, Mikhail, mais à sa surprise, c’était Donal qui la suivait, l’air
grave et résolu.


— Qu’y a-t-il, Donal ?


— Grand-mère m’a dit d’aller me coucher.


— Eh bien, viens avec moi. Ta nurse sait
que tu es descendu ?


— Non. Elle s’est tout de suite endormie
dans son fauteuil. Elle n’est pas très maligne.


Il fourra sa petite main sale dans celle de
Margaret et la regarda avec un grand sourire.


— Moi aussi, je trouvais toujours que mes
nurses n’étaient pas très malignes, tu sais.


— C’est vrai ? Grand-mère peut bien
penser ce qu’elle veut, dit-il, reprenant son sérieux, ou Gabe, parce que tout
le monde sait qu’il est idiot, mais j’apprendrai à lire et à écrire et aussi
tout le reste.


— C’est une respectable ambition, Donal,
mais pas ce soir. La journée a été longue, pour toi comme pour moi.


— Est-ce que je me fatiguerai vite quand
je serai vieux comme toi ?


— Je ne sais pas, répondit-elle d’un ton
morne.


Elle ne s’était jamais sentie vieille, mais
après toutes les émotions de la journée, la cavalcade sous la pluie et le
retour de son père, elle avait l’impression d’avoir cent ans. Elle conduisit le
petit garçon jusqu’à la porte de la nurserie, puis elle se dirigea vers sa
chambre, traînant presque les pieds sur le plancher.
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Margaret se mit en chemise de nuit. Rafaella
dormait à poings fermés, et c’était aussi bien car elle n’avait pas envie de
parler. Elle se fourra sous les couvertures, remonta les genoux et regarda le
feu flambant dans la cheminée. Malgré sa fatigue, elle était trop énervée pour
s’endormir tout de suite. Elle pensa à l’arrivée de son père, qui ne l’avait
presque pas surprise, et elle sourit. Elle pensa aussi à Diotima et à sa
maladie. Comme il lui tardait de la voir ! Elle pensa à Mikhail qu’elle
aurait voulu voir plus souvent, et regretta qu’il ne fût pas un homme plus
ordinaire, qu’elle aurait pu avoir pour ami sans provoquer l’hostilité de ses
parents.


Mais elle pensa surtout à Lew Alton, qui, la
bouilloire restant au point d’ébullition pendant tout le dîner, était parvenu à
éviter qu’elle ne déborde plus d’une ou deux fois. Et c’était Javanne qui avait
débordé, pas lui. Elle n’avait jamais respecté le diplomate chez son père, mais
elle réalisait qu’il avait des talents insoupçonnés. Le lendemain, elle aurait
une longue conversation avec lui. Et elle ne le lâcherait pas tant qu’il n’aura
pas répondu à toutes ses questions ! Satisfaite de son plan, elle se
renversa sur ses oreillers et glissa dans le sommeil.


Le clair de lune l’éveilla à moitié, et, un
instant, elle ne sut plus où elle était. Puis elle entendit un bruit dans le
couloir, se dit que c’était une servante et referma les yeux.


Entendant un bruissement d’étoffe, elle
s’assit, hébétée de sommeil, et vit une petite silhouette blanche, tremblant et
oscillant dans le clair de lune, se lever au pied du lit, et le froufrou se
répéta. Sous cette lumière éthérée, le spectre était à la fois insubstantiel et
menaçant. Le cœur battant à grands coups, elle se demanda vaguement s’il y
avait des fantômes à Armida.


Puis elle entendit pouffer, et réalisa que ce
n’était pas un fantôme, mais l’un des jeunes Alar lui faisant une bonne farce.
Furieuse d’avoir été réveillée, elle cria :


— Sors ! Sors immédiatement !


Ses mots vibrèrent fortement dans sa gorge,
et, frissonnant d’angoisse, elle entendit sortir de sa bouche l’écho de la voix
qui avait menacé Istvana de mort à Ardais.


La petite forme se retourna et repartit vers
la porte, lentement, gauchement, presque comme un automate et un frisson
d’inquiétude parcourut ses nerfs surmenés.


— Elle n’a pas crié, dit une voix dans le
couloir, qu’elle reconnut pour celle du jeune Damon Alar.


Il paraissait déçu.


— Je savais bien que tu ne pouvais pas
faire peur à Cousine Marguerida !


Un bruit de coups s’ensuivit.


— Aïe ! Pourquoi m’as-tu renversé,
Donal ?


Elle entendit des pas qui s’éloignaient de sa
chambre.


— Où vas-tu, idiot ? Reviens !


De plus en plus inquiète, Margaret repoussa
ses couvertures et sortit dans le couloir, parcimonieusement éclairé par deux
petites lampes murales, et, un instant, elle ne vit rien, d’inquiétant. Puis
elle distingua Damon dans la pénombre, en chemise de nuit, et qui se
frictionnait le bras. Il la fixa, bouche bée, puis regarda vers l’escalier.


— Qu’est-ce que tu lui as dit,
cousine ? Il m’a renversé – avec une force incroyable – et il
est parti en courant comme s’il avait tous les diables à ses trousses.


La grande porte d’entrée claqua en bas dans le
silence.


— Je lui ai dit de sortir, répondit
Margaret, désemparée. Il m’a réveillée en sursaut, et je l’ai grondé.


Elle se baissa et ramassa un drap tombé par
terre.


— Vous faisiez le fantôme ! Vous
n’êtes pas un peu trop grands pour ça, Damon ? Ce n’est pas drôle.


— Ça aurait été drôle si tu avais crié
comme prévu, dit Damon, se tortillant avec embarras. Mais pourquoi est-il
sorti ? Il était bizarre – comme s’il ne me reconnaissait pas.


Des pas résonnèrent derrière eux dans le
couloir. Se retournant, ils virent Jeff sortir de l’ombre en chemise.


— Que se passe-t-il ? Je voudrais
bien dormir tranquille, à mon âge !


— Désolée, Oncle Jeff, dit Margaret.
Donal est venu faire le fantôme dans ma chambre, je lui ai dit de sortir. Et il
est bien sorti, mais de la maison. Je ne sais pas pourquoi.


— Tu dis, sorti de la maison ?


— Oui.


— Tu t’es servie de la voix de
commandement ?


Jeff ne semblait pas très inquiet, ce qui
calma un peu ses craintes.


— Qu’est-ce que c’est ?


— La voix de commandement ? dit
Jeff, branlant du chef devant sa confusion. Elle fait partie du Don des Alton.
Elle oblige l’auditeur à faire ce qu’on lui dit.


Elle en resta atterrée.


— Tu veux dire que je peux faire agir les
gens contre leur volonté, juste en le leur commandant ? C’est
affreux !


Elle entendit la voix d’Ashara lui commandant
de rester à l’écart de tous et de l’oublier, et elle faillit hurler.


— J’ai juste dit : « Sors
immédiatement ! » Ça ne peut pas être une compulsion !


— Chiya, tu
as le Don des Alton dans toute sa force et tu ne sais pas le contrôler. Je ne
te reproche rien, car on t’a réveillée en sursaut. C’est très mal, Damon, ce
que tu as fait avec ton frère. Vous savez bien qu’il ne faut jamais faire peur
aux gens. Bon, je vais aller le chercher avant qu’il ne tombe dans le lac ou
pire.


Jeff commença à descendre, puis se retourna.


— Comprends-tu maintenant que tu dois
l’entraîner à Arilinn ? Et si tu lui avais dit de tomber raide mort ?


Margaret fut consternée, puis furieuse. Ses
anciennes fureurs la reprirent, ses anciennes blessures se rouvrirent. Elle
avait la capacité d’imposer sa volonté à tous, d’entendre leurs pensées et de
leur commander de sauter dans le lac, et ils ne pensaient tous qu’à conserver
ce don dans la famille ! Ténébreuse n’avait pas seulement besoin d’écoles
pour apprendre à lire et à écrire. Toute la planète avait besoin d’une sérieuse
dose de bon sens ! L’ingénierie génétique pouvait produire des dents qui
ne se cariaient jamais et des artères qui ne se bouchaient pas, mais hélas, on
n’avait pas encore trouvé le gène du bon sens !


Margaret descendit derrière Jeff, pieds nus
sur les marches glacées. Comme ils arrivaient à la porte, elle s’ouvrit devant
eux. Le clair de lune éclaira un homme portant quelque chose dans les bras. Il
ressemblait tant à Ariel portant le corps inanimé de Domenic que Margaret
faillit pousser un cri. Puis le fardeau remua, et elle soupira, soulagée que
Donal fût indemne.


— J’ai vu le petit dehors, dit Lew Alton,
et je suis allé le chercher, mais il n’a pas paru me reconnaître ; quand
je lui ai touché l’épaule, il a perdu connaissance, et j’ai réalisé qu’il était
en transe. Je n’ai jamais vu un enfant si jeune dans une transe si profonde,
conclut-il d’un ton perplexe.


— Marguerida s’est servie de la voix de
commandement quand il l’a réveillée en sursaut, Lew.


— Que lui as-tu dit, Marja ?


— Je lui ai dit de sortir, c’est tout.


Comment ces mots si simples pouvaient-ils
avoir eu un effet pareil ? Elle passa d’un pied sur l’autre, tremblant
dans l’air nocturne venant de la porte ouverte.


— Ferme la porte, Jeff, avant qu’on
n’attrape froid. Je crois que tu l’as expédié hors de son corps, ma fille.


— Hors de son corps ?


— Et dans le surmonde.


Le cœur de Margaret s’arrêta. Le surmonde !
Ce mot la glaça jusqu’au sang. Elle aimait bien le petit Donal, et le savoir
tout seul dans cet endroit terrible lui parut insupportable. Elle savait que le
surmonde l’effrayait, mais jusqu’à cet instant, elle ne savait pas à quel
point. Istvana avait tenté de lui expliquer que le surmonde n’était pas un lieu
redoutable, simplement différent, mais elle ne l’avait pas vraiment crue. Elle
ne voulait plus y retourner, et c’était l’une des raisons de son refus d’aller
dans une Tour. Selon Istvana, circuler de temps en temps dans le surmonde
faisait partie des activités normales des Tours.


— Couvrons-le bien, car s’il prenait
froid nous serions vraiment dans le potage, dit Jeff, calme mais inquiet.
Damon, retourne te coucher.


— Mais mon frère…


— Nous nous en occupons. Tu ne peux rien
faire et tu ne feras que nous gêner. Allez, sauve-toi !


Damon regarda les adultes, puis attaqua
l’escalier à regret. Margaret aurait bien voulu le suivre, mais comme elle
était responsable de ce gâchis, c’était à elle de le réparer. Cela couronnait
parfaitement ce qui, pour elle, était la pire journée de sa vie.


Sottises !
dit fermement la voix de Lew dans son esprit. Tu ne sais pas ce que pire
veut dire ; chiya.


Arrête de me consoler !


D’accord. Emmenons ce garçon au salon avant
qu’il ne tombe malade. Et cesse de t’accuser de tous les maux du monde, Marja.
J’ai passé une bonne partie de ma vie à le faire, et ça ne m’a valu que
quelques bonnes gueules de bois et beaucoup d’apitoiement sur moi-même. Dee m’a
toujours dit de ne pas être si dur avec moi, mais je ne l’ai jamais écoutée. Et
je suppose que tu ne m’écouteras pas non plus.


Le ton caustique de son père la revigora.
Margaret sentit la tension de Lew, cette impression qu’il était responsable
d’événements sur lesquels il n’avait aucun contrôle. Elle perçut aussi en lui
des regrets, surtout de s’être tant éloigné d’elle quand elle était plus jeune.
Elle eut honte de tant penser à elle, de tant s’apitoyer sur elle-même. Elle
n’était pas importante. C’étaient Donal, Lew et Dio qui comptaient.


Cesse ces niaiseries, Marja ! Ce n’est
pas le moment de faire vœu d’altruisme ! La
remarque mordante de Liriel la fit sursauter, et, se retournant, elle vit la
technicienne descendre l’escalier. Elle semblait contrariée d’avoir été tirée
du lit après une journée épuisante, mais malgré tout, elle était prête à
affronter n’importe quelle situation. Quelle femme ! Margaret aimait et
respectait Istvana, mais Liriel avait une autorité que Margaret n’avait jamais
vue à la Gardienne. Margaret devina que Jeff l’avait réveillée à distance, et
décida que la télépathie avait ses avantages. Ce don ne lui plaisait toujours
pas, mais pouvait être utile.


Comme Liriel arrivait en bas de l’escalier,
Mikhail parut sur le palier, clignant des yeux, ses cheveux blonds en bataille,
et il se mit à descendre.


— J’ai entendu des voix. Que se
passe-t-il ?


Margaret se détendit à sa vue, une fois de
plus très contente de le voir et moins hésitante. Mais ce plaisir la mit mal à
l’aise. Les années de la domination d’Ashara continuaient à exercer une
influence qu’elle commençait seulement à comprendre. C’était presque un réflexe
que de se tenir à l’écart, et elle devait faire effort pour le combattre.


Jeff lui expliqua l’incident tandis que Liriel
prenait Donal dans ses bras. Ils entrèrent dans le grand salon et allongèrent
l’enfant sur le canapé le plus proche de la cheminée. Liriel l’enveloppa dans
un châle qui traînait sur un fauteuil, Lew attisa les braises, Jeff ajouta des
bûches dans la cheminée, et Mikhail alluma les lampes, tous calmes et
efficaces, comme s’il s’agissait d’un incident ordinaire, et non d’un accident
terrible et effrayant.


Elle savait que leur calme apparent
dissimulait une profonde inquiétude. Elle avait envoyé Donal dans le surmonde
par quelques paroles malavisées, sans soupçonner qu’elle était capable de ce
genre d’exploit, et ce n’était pas une mince affaire. Comment allaient-ils le
ramener ? Margaret se demanda ce qu’elle allait faire, toujours tentée de
se retirer dans sa chambre, puisqu’elle n’avait pas l’entraînement lui
permettant d’être utile.


— Non, Marja. Tu as fait sortir Donal de
son corps, et c’est à toi de l’y ramener, lui dit son père. Pauvre enfant.
Si je l’avais envoyée ici au lieu de la laisser partir à l’Université, tout
cela aurait pu être évité. Si je l’avais ramenée à la maison… enfin, il est
trop tard maintenant. Tâchons de réparer au mieux.


— Le ramener dans son corps ?
Comment ?


— Nous devons tous aller dans le
surmonde, trouver Donal et le ramener à la maison, dit Liriel, comme si elle
proposait un pique-nique au bord du lac. Je comprends ta réticence, Marguerida.
Mais la Tour aux Miroirs a disparu, et tu n’as plus rien à craindre dans le
surmonde. C’est une bonne chose que tu aimes bien l’enfant – cela
facilitera les recherches.


— C’est facile à dire !


— Oncle Lew, tu peux remplir le rôle de
technicien ?


— Je suis un peu rouillé, mais ça ira. Je
n’ai pas oublié mes années à Arilinn – les plus heureuses de ma vie.


— Parfait. Moi, je vais monitorer, tandis
que toi et Jeff vous guiderez Marguerida.


— Ne m’oublie pas, ma sœur, dit doucement
Mikhail. Je n’ai pas suivi un entraînement aussi intensif que toi, mais j’ai
fait mon temps à Arilinn et je connais mon affaire.


— Je sais, Mik, mais…


— Je sais que ce n’est pas convenable
pour moi, en dehors d’une Tour, mais Marguerida et moi nous sommes amis et je
peux être utile. Elle peut se reposer sur moi et elle le fait déjà, même si
elle l’ignore encore. Dommage que je sois le troisième fils, mais il n’y a rien
à y faire. Nous sommes amis, et, quoi qu’il arrive, nous aurons au moins ça. Je
voudrais seulement avoir davantage.


Amis ? Ces paroles et ces pensées la
rassurèrent, et ses craintes commencèrent à se dissiper. Mais sa peur de toute
intimité continua à la tourmenter. C’était une chose que d’échanger mentalement
quelques ripostes, de se taquiner et de faire des remarques caustiques sur
d’autres personnes, mais c’en était une autre toute différente de vivre cette
fusion dont elle avait fait l’expérience avec Istvana Ridenow lors de sa
première incursion dans le surmonde. Istvana s’était montrée discrète, mais
Margaret savait que la Gardienne ignorait peu de choses sur elle après la
bataille contre Ashara.


L’idée d’entrer dans une telle intimité avec
Jeff et son père était difficile à envisager. Pour Mikhail, c’était différent.
C’était à la fois désirable et menaçant. Elle ne voulait pas qu’il connaisse
ses sentiments, qu’il sache qu’elle avait confiance en lui, qu’elle aimait le
son de sa voix, le tomber de ses boucles sur son front, la courbe de sa bouche
dans le sourire. Et par-dessus tout, elle ne voulait pas qu’il sache comme sa
présence lui réchauffait le cœur.


Après la séance de la veille avec Liriel, elle
savait pouvoir lui faire confiance. Elle avait confiance en Jeff, mais elle ne
le connaissait pas, et son père était presque un étranger. C’était bizarre.
Elle avait connu Lew toute sa vie, mais elle n’avait presque aucune idée de son
caractère. Elle connaissait mieux Mikhail, rencontré à peine un mois plus tôt.
Sa présence serait rassurante, équilibrante, se dit-elle, bataillant avec ses
émotions contradictoires Margaret réalisa enfin que tous la regardaient,
attendant qu’elle dise quelque chose, et se gardant respectueusement d’écouter
ses pensées. Elle sentit une ambivalence presque palpable dans la pièce.


— Je pense que ça m’aiderait si Mikhail…
je ne sais pas comment fonctionne un cercle. Istvana me l’a expliqué, mais
j’étais si résolue à ne pas aller à Neskaya que… je n’ai pas écouté ! Je
crois quand même que plusieurs personnes valent mieux qu’une. Tant qu’il n’y
a pas Tante Javanne.


Margaret perçut le rire mental de son père.
Crois-moi, Marja, aucun de nous n’a envie qu’elle nous rejoigne. Elle a des
capacités, mais elle ne t’aime pas et cela poserait des problèmes.


Je sais. J’ai fait de mon mieux pour lui
complaire, mais elle a le don de me mettre en rage.


Javanne pourrait faire damner un cristoforo, chiya. En fait, ça a déjà dû lui arriver. Ta présence
lui rappelle la mienne, et nous ne nous sommes jamais bien entendus.


Non, je crois tu es injuste envers ma mère,
Oncle Lew, intervint mentalement Mikhail. Malgré
son sens de la famille et son désir d’accueillir Marguerida comme sa fille,
elle ne parvient pas à éprouver de la sympathie à son égard. Cela n’a rien à
voir avec toi, Lew, mais simplement avec ce qui se passe quand deux fortes
personnalités féminines sont réunies sous le même toit.


Assez bavardé ! Commençons, annonça Liriel.


— Que dois-je faire ? demanda
Margaret. L’autre fois, Istvana m’avait donné du kirian, mais j’aimerais
mieux ne pas en prendre, car ça m’a fait une drôle d’impression.


— Tu n’avais pas encore découvert ton
Don, Marguerida, répondit Liriel. D’après ce que j’ai appris en te monitorant
ce matin, je crois que tu peux entrer en transe assez facilement. Le principal
problème, c’est ta peur.


— Ça a toujours été le problème,
dit-elle, nerveuse.


Elle regarda Lew, et le vit désemparé.


— Ton encens d’herbes séchées me ferait
du bien, je crois. Ça m’a détendue ce matin.


— J’ai dû oublier ma tête sur l’oreiller,
dit Liriel, qui sortit dans le froufrou de sa volumineuse robe de chambre.


Margaret frissonna. Elle regarda Donal,
allongé sur le canapé, et, se penchant sur lui, lui prit la main. Il avait
froid lui aussi, et elle eut envie de le prendre dans ses bras pour le réchauffer.


Et si elle ne parvenait pas à le
ramener ? Elle savait qu’elle ne se pardonnerait jamais, car ce drame
serait la conséquence de son ignorance. Pourtant, elle n’était pas entièrement
responsable. Elle foudroya Jeff et son père, qui, en attendant Liriel, se
chauffaient devant le feu. Elle aimait Donal plus qu’elle ne l’avait réalisé.
Elle aimait son intelligence, sa crânerie, et son assurance étonnante pour un
si jeune enfant. Elle se demanda si elle avait jamais eu autant confiance en
elle quand elle était petite, et en douta.


Lew lui retourna son regard avec solennité, et
elle regretta de l’avoir regardé avec tant d’insistance.


Quel gâchis elle avait fait ! Les Lanart
l’avaient accueillie à Armida aussi bien que possible, mais elle s’était
entêtée à n’en faire qu’à sa tête. Si seulement elle avait pu éprouver un peu
de sympathie pour Gabe ou Rafaël, ou si la famille n’avait pas été aussi
déterminée à la marier à l’un d’eux ! En revanche, si on lui avait proposé
Mikhail, tout aurait été différent.


Elle fut si stupéfaite de cette idée qu’elle
en eut le souffle coupé. Maintenant, elle était certaine que les Lanart se
réjouiraient qu’elle ait refusé leurs fils. Javanne serait ravie de la voir
partir. Et avoir Tante Javanne pour belle-mère était une perspective rebutante.


Si tu avais choisi l’un de mes frères, ma
cousine, elle se serait adoucie. Elle n’a pas l’habitude qu’on lui résiste.


Je ne comprends toujours pas pourquoi…


Pourquoi je ne fais pas partie de tes
ardents prétendants ? Crois-moi, je le serais si c’était possible. Mais
nous rions ensemble, et c’est déjà beaucoup.


Alors, qu’est-ce qui te retient ? Tu
n’as quand même pas peur de tes parents ?


Ma mère est sœur de Régis Hastur, et si
elle se déclare contre un mariage, c’est son avis qui prévaut. Mon père et mes
frères ne me pardonneraient jamais. Ils m’envient depuis que Régis m’a déclaré
son héritier. J’ai grandi sachant que mon père ne m’aimait pas, et que mes
frères trouvaient que je les avais spoliés de ce qui leur appartenait de droit.
Enfin, Rafaël pas autant que Gabe…


Oui, je sais, il est du genre insatiable.


C’est assez bien vu. Et le retour de ton
père complique encore la situation. De droit, Armida lui appartient, ce qui
remet mon père au rang de parent pauvre qu’il occupait avant le départ de Lew
hors planète. Tu n’imagines pas à quel point il a envié ton père toute sa vie.


Mais Papa ne les jetterait pas
dehors ! Ce n’est pas son genre !


Elle regarda vers son père, qui, absorbé dans
sa conversation avec Jeff, ne lui prêta pas attention. Après tout, elle n’était
pas certaine qu’il ne déposséderait pas Dom Gabriel et Dame Javanne.
Elle ne le connaissait pas, et il pouvait très bien le faire.


Je crois que tu as raison, Marguerida, mais
mes parents se méfient de ton père. Quand ma mère le traite d’oiseau de
tempête, elle n’a pas tout à fait tort.


Je ne comprends toujours pas pourquoi il
serait bon que j’épouse l’un de tes frères, mais pas toi.


Je croyais que tu ne voulais pas te marier.


Je peux changer d’avis. Je suis femme,
après tout, et les femmes…


Je sais que tu es femme, Marguerida, Cette
pensée ne me quitte pas depuis la première fois que je t’ai vue, tout en
sachant que je suis le seul homme de Ténébreuse à ne pas pouvoir t’obtenir. Mon
père veut Armida pour Gabe, et ma mère l’a toujours préféré à tous ses autres
enfants.


C’est ridicule ! Gabe est exactement
comme ton père, et ton père, elle ne l’aime absolument pas. Elle hésita voyant Liriel rentrer, un sachet d’herbes à la main, puis
ajouta : Je suppose que tu ne pourrais pas te résoudre à t’enfuir avec
moi ? Elle se sentit rougir de tant d’impudence, mais ne la regretta
pas. C’était la première fois de sa vie qu’elle faisait des avances à un homme,
et elle savoura son émotion.


Quelle idée choquante ! Je ne
demanderais que ça, mais, et les conséquences ?
Il n’avait pas l’air choqué mais plutôt content de sa proposition, et riait
intérieurement. Margaret en fut réchauffée malgré ses pieds glacés et sa peur
de ce qui l’attendait.


Lew et Jeff se turent et Liriel invita tout le
monde à s’asseoir. Puis elle jeta ses herbes dans le feu. L’odeur douceâtre
emplit la pièce, et Margaret perdit une partie de ses craintes. Elle était
également moins fatiguée comme si ce parfum l’avait revigorée. Elle ferma les
yeux et entendit un froufrou d’étoffe. Sans les rouvrir, elle sentit que les
assistants sortaient leurs matrices et que les membres du petit groupe se
rapprochaient.


C’était une sensation curieuse, chaude et
intime, comme des bras qui l’enveloppaient, et à mesure qu’elle augmentait,
Margaret comprit qu’elle avait toujours désiré ce contact étroit, et que son
absence avait laissé un grand vide en elle. Elle sentit son père, fort comme un
vieux chêne, d’une puissance qu’elle ne lui soupçonnait pas. Il y avait en lui
plus que de la force, un amour, une compassion qu’elle n’avait jamais voulu
voir. Elle ne l’avait jamais connu ! Pourquoi étaient-ils restés aliénés
si longtemps ? Étreinte d’un profond sentiment d’abandon et de désespoir,
elle faillit crier.


Je sais, ma Marja, je sais. Mais je suis là
maintenant, et il faudra trouver le moyen de rattraper le temps perdu.


L’odeur de l’encens adoucit ses émotions. À
contrecœur, elle ôta son gant, maintenant en piteux état. La pluie ne l’avait
pas arrangé et le cuir s’était durci en séchant. Les lignes bleues de sa paume
commencèrent à tiédir, puis devinrent brûlantes. Ce n’était pas une sensation
plaisante, mais ce n’était pas douloureux non plus. Comment Liriel
appelait-elle ça ? Une matrice fantôme ? Pensant ces mots, elle vit
mentalement le dessin, et les lignes commencèrent à se raffermir, à s’épaissir.


Dans les facettes du dessin, elle
« vit » son père, Mikhail et Jeff ; non leurs visages, mais
comme des réseaux d’énergie, comme des lumières sans origine. L’énergie de Lew
était puissante, mais en quelque sorte dégradée ; celle de Jeff était si
claire qu’elle blessa son œil intérieur ; mais ce fut celle de son cousin
qui retint le plus son attention.


L’énergie de Mik était aussi forte que celle
des deux hommes, mais embrumée par le doute, la déception, et un si grand
sentiment de solitude qu’elle en aurait pleuré.


En dehors de ces lumières scintillant dans son
esprit, elle avait conscience de Liriel qui gardait le silencieux petit groupe.
Sa lumière à elle était douce, comme celle de la lune dont elle portait le nom,
mais si claire et concentrée qu’elle en ressentit un calme profond. Elle se
détendit sous l’emprise de Liriel et laissa s’estomper la conscience qu’elle
avait de son corps. Au début, rien ne se passa, puis elle se sentit monter…
monter… vers la plaine du surmonde. Un instant, elle était sur le canapé, et
l’instant suivant, elle planait au-dessus de l’immensité de l’au-delà.


Le surmonde s’étendait dans toutes les
directions, et Margaret voyait s’y refléter toutes les Tours de Ténébreuse. Ça
et là circulaient des rêveurs, marchant vers des buts inconnus. C’était si
vaste qu’elle se demanda comment elle pourrait retrouver un petit enfant exilé
de son corps.


Où pouvait bien être Donal ? Pour lui,
que signifiait « sors » ? Margaret scruta les Tours astrales,
cherchant le garçonnet, sans le trouver. Elle regarda les promeneurs endormis,
mais même sans entraînement, elle savait que ce n’était pas eux qu’elle
cherchait.


Le désespoir l’envahit. Le désespoir et le
remords. Si elle était allée dans une Tour, comme le voulait Istvana, rien de
tout cela ne serait arrivé.


Calme-toi, Marja. Tu t’en sors très bien. La voix de Lew la fit sursauter, car elle avait oublié qu’elle n’était
pas seule. Ce fut une sensation terrifiante. Margaret avait vécu si longtemps
dans l’isolement que cette intimité était aliénante, menaçante. Et qui plus
est, c’était, pour la première fois de sa vie, une intimité avec son père.
C’était la fin d’un exil dont elle ne se savait pas victime, et cette idée
faillit détruire son précaire équilibre émotionnel.


Je sais, mon enfant. Mais regarde
maintenant dans les endroits où tu es allée l’autre jour.


Quoi ?


Ce n’est pas ta première visite dans le
surmonde. Cherche là où tu es allée la première fois.


Mais j’ai détruit la Tour aux Miroirs.


Dans le surmonde, rien n’est jamais
complètement détruit.


La peur qu’elle tenait en respect l’envahit de
nouveau à l’idée que cet horrible endroit où, en un sens, elle avait été si
longtemps prisonnière, existait encore. La dernière chose qu’elle désirait,
c’était bien une nouvelle rencontre avec Ashara. Elle se pétrifia, et le
surmonde parut s’immobiliser.


Puis elle sentit quelque chose toucher ses
oreilles, quelque chose de calme et fort, et elle sut que ce n’était pas son
père, mais Mikhail. Ce fut comme une bouche effleurant son front, et, bien
qu’il n’y eût rien d’érotique dans ce baiser, il avait tant de passion que son
cœur bondit dans sa poitrine. Et maintenant, elle sentait l’énergie de son
cousin tout autour d’elle, et elle fut certaine que c’était lui qui l’avait
accompagnée la première fois et l’avait encouragée à arracher la pierre à la
Tour aux Miroirs. Margaret savait qu’elle n’oublierait jamais ce moment
d’intimité extraordinaire.


Elle sentit la joie fulgurer dans ses veines,
et son cœur qui battait trop fort, trop vite. Puis elle sentit Liriel le
ralentir, et elle en fut reconnaissante à sa cousine. Et à son cousin. Mikhail
avait allégé le poids de sa terreur, et Liriel avait régularisé son pouls.


Rassemblant son courage, Margaret scruta la
plaine une fois de plus, ignorant les rêveurs et les Tours fantômes, et
cherchant un endroit où elle n’avait pas envie d’aller. D’abord sans succès,
car la plaine paraissait vide, sans le moindre éclat de miroir, ce qui apaisa
encore ses craintes.


Elle continua à chercher, et, après ce qui
pouvait être un instant ou une heure, elle repéra des pierres à l’aspect très
ancien et qui pouvaient être des pierres de fondation, dispersées par une main
géante. Sa paume puisait, et elle savait que c’était sa main, sensation difficile
à supporter malgré l’influence de Liriel et de l’encens.


Puis elle atteignit les ruines, et elle sut
que c’était l’endroit qu’elle craignait, mais aussi qu’elle cherchait. Des
éclats de miroir coincés entre les pierres reflétaient les étoiles qui ne
brillaient pas. Margaret ne les regarda qu’à la dérobée, certaine qu’ils
étaient encore dangereux. Les vestiges de la Tour astrale d’Ashara semblaient
déserts, mais la matrice fantôme puisait dans sa main sous la peau fantôme.
Elle s’attendait presque à voir le spectre de la petite vieille se lever des
ruines pour lui parler.


Donal ! Donal Alar – viens
immédiatement.


J’ai peur.


La voix était défaillante, et elle ne put
déterminer d’où elle venait.


Je suis là, et tu n’as rien à craindre. Elle regretta de ne pas mieux savoir parler aux enfants et aussi
d’être terrifiée elle-même.


Tu es toujours en colère contre moi ?


Non, Donal. Je ne suis plus en colère, je
suis inquiète. Notre place n’est pas ici. Viens.


Je te demande pardon de t’avoir fait peur, reprit la voix, accompagnée de la silhouette floue de l’enfant. Il
sembla se matérialiser à partir d’un éclat de glace, et il semblait effrayé.


Tout est fini. Ce n’était pas grave, sauf
que tu t’es retrouvé ici au lieu d’être dans ton lit.


Je ne savais pas où aller.


Bien sûr que non, Donal. Bon, maintenant,
donne-moi la main. Voilà. Margaret attira à elle la
petite silhouette et la serra contre son cœur de sa main indemne, sachant que
le toucher de l’autre lui serait fatal. Son cœur battait à grands coups et la
fatigue courait dans ses veines comme un poison subtil. Comment sortir
d’ici ? se demanda-t-elle.


Elle embrassa la plaine du regard et vit les
Tours. Pendant un moment, elle ne vit rien d’autre, et elle se sentit seule et
perdue. Puis elle aperçut une luminosité qui n’était pas une Tour mais
seulement une boule de lumière, et elle sut que c’était Armida où sa famille
l’attendait.


Elle dériva en direction de cette lumière,
rapide et immobile à la fois, puis elle eut la sensation d’être tirée par des
mains puissantes, des mains fermes et aimantes. Elle sentit la détermination de
Jeff et la force de son père, mais plus que tout, ce fut la présence de Mikhail
Lanart-Hastur qui l’attira. Elle n’avait pas la puissance de son père ni la
sûreté de Jeff, mais elle avait un amour qu’elle ignorait désirer jusqu’à cet
instant où elle l’éprouva.
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Le surmonde disparut brusquement, sans
transition, et Margaret se retrouva affalée sur le canapé près de Donal, les
visages inquiets de sa famille penchés sur elle : son père, grave et
sérieux, Jeff, fatigué, Mikhail souriant, qui rencontra brièvement son regard,
Liriel, indéchiffrable. Quand il sourit, il a vraiment l’air d’un ange ;
se dit-elle.


Margaret s’assit lentement, le visage inondé
de sueur, les pieds et les mains froids comme des glaçons. Sa chemise de nuit
lui collait à la peau, mais elle ne pensait pas à la pudeur. La bouche pâteuse,
elle frissonna, regrettant de n’avoir pas enfilé sa robe de chambre avant de
descendre, mais il était trop tard pour y penser. Liriel disparut et revint
avec un grand châle de laine sentant bon la lavande dont elle l’enveloppa.
C’était réconfortant, comme la présence de sa famille autour d’elle.


Puis elle baissa les yeux sur sa main,
curieuse de ce qu’elle allait voir. Les lignes étaient toujours là, sombres,
mais commençant à s’estomper, comme si elles rentraient dans sa chair. Margaret
détestait cette matrice fantôme, même si elle lui donnait des capacités qu’elle
n’avait jamais soupçonnées jusque-là. À contrecœur, elle renfila son gant. Donal
s’assit alors et regarda les adultes en se frottant les yeux, apparemment pas
plus mal en point de son aventure.


— Qu’est-ce que je fais là ? J’ai
faim.


Tous éclatèrent de rire.


— Tu as toujours faim, on dirait. Tu te
rappelles ce qui est arrivé ? demanda Margaret, fléchissant les doigts
dans son gant raide. Je devrais pouvoir trouver quelque chose de moins laid,
se dit-elle.


— Je me rappelle que j’ai fait le fantôme
dans ta chambre, c’est tout.


De nouveau, il se frotta les yeux, puis se
blottit contre Margaret avec confiance. Elle regarda sa tête ébouriffée et
ressentit quelque chose d’inconnu. Il respirait la santé, et on n’aurait jamais
dit qu’il venait de se promener dans le surmonde. Quel enfant adorable !
Après tout, peut-être que la maternité n’était pas si terrible qu’elle l’avait
imaginé.


Relevant les yeux, elle s’aperçut que Mikhail
la regardait à la dérobée, le visage indéchiffrable. Toute l’énergie qu’elle
lui avait vue récemment semblait envolée, ou contenue. Elle se rappela comme il
lui avait paru beau et troublé, vu par les yeux de l’esprit. Et elle se demanda
comment lui était apparue, non son triste corps physique, mais cette autre
Margaret qu’elle connaissait à peine.


Tu as été magnifique, ma cousine ! Cette pensée de Mikhail lui réchauffa le cœur, même si elle se
reprocha aussitôt sa vanité, son besoin d’approbation.


— J’ai faim ! Je peux avoir quelque
chose à manger ?


La voix haut perchée de Donal interrompit sa
rêverie, et elle s’aperçut qu’elle aussi, elle mourait de faim. Elle se demanda
si ; désormais, elle pourrait jamais avoir une pensée ou un sentiment
secret. Elle regarda son père. Il leva les bras et s’étira, et elle entendit
craquer ses jointures. Il semblait différent, mais pas de la même différence
que pendant le dîner. Qu’est-ce qui avait changé ?


Je te connais comme je ne t’ai jamais
connue jusque-là. Cette pensée pleine d’une affection
sereine l’enchanta. C’était une sensation intense, pleine de tendresse et de
respect. Elle aimait l’intimité ressentie dans le cercle, mais en même temps,
c’était un peu oppressant, tant elle avait l’habitude d’être seule et séparée,
si peu accoutumée à être connue, et, qui plus est, acceptée. Serai-je jamais
à l’aise avec ces Dons ?


— Chez ceux d’entre nous qui ont le Don
des Alton, dit Jeff, répondant à sa question informulée, ce que tu considères
comme l’intimité est presque inconnue. J’en souffrais beaucoup quand j’ai
épousé Elorie. Non que cela ait arrangé les choses. Les choses sont ce qu’elles
sont. On s’y habitue, ou non. On apprend à vivre avec. Point final.


— Super, dit-elle, trop fatiguée pour
être polie.


— La vie n’est pas juste, gloussa Jeff.
Et elle n’est jamais facile. Pense comme elle serait ennuyeuse dans le cas
contraire !


— Pour le moment, j’envisagerais avec
plaisir dix ans de vie ennuyeuse. Depuis que je suis sur Ténébreuse, j’ai eu
assez d’aventures pour jusqu’à la fin de mes jours. J’apprendrais même à broder
s’il le fallait pour jouir d’une existence sans histoire !


— C’est la première fois que j’entends
soupirer après une vie ennuyeuse, dit Liriel en riant.


— Pour l’heure, je troquerais volontiers
Armida et le Don des Alton contre un bon bain et la promesse d’une tranquillité
durable.


Lew la considéra avec un petit sourire.


— Le bain, tu peux l’avoir gratuitement,
ma Marja. Pour le reste – je ne crois pas. J’ai la nette impression que
tes aventures ne font que commencer.


— Tu serais gentil de garder pour toi ce
que tu sais par le Don des Aldaran, Papa ! Il a fait assez de mal
aujourd’hui ! Bon, viens, Donal. Allons dévaliser l’office avant de tomber
d’inanition.


Mikhail les rattrapa à l’entrée de la cuisine,
immense salle pourvue de deux cheminées, d’un four en forme de ruche, avec
trois longues tables au milieu. Casseroles et poêlons bien astiqués étaient
accrochés aux murs ou empilés sur ses comptoirs. L’endroit sentait le propre et
la bonne chère.


— Tu parlais sérieusement quand tu as
proposé de nous enfuir, ma cousine, ou tu me taquinais comme d’habitude ?


La question la surprit, mais agréablement.


Mikhail traversa la pièce, ouvrit un placard,
et en sortit un plat de viandes froides, restes du dîner, qu’il posa sur la
table. Puis il remplit une bouilloire qu’il mit sur le feu. Donal s’assit et,
prenant une tranche de viande, se mit à manger goulûment.


— Je ne te taquinais pas, Mikhail, mais
je badinais. Cela créerait beaucoup de problèmes, je le sais, et pour le
moment, je ne sais pas ce que je veux faire de ma vie.


— Sauf apprendre à broder et à vivre sans
histoire. Comme je t’envie. Tu connais d’autres planètes, alors tu peux
maintenant envisager une fin tranquille.


Le ton l’inquiéta un peu, mais elle était trop
fatiguée pour parler de l’avenir ; elle voulait juste manger et dormir.
Ses yeux la picotèrent, et elle s’efforça de se concentrer sur une idée neutre,
sans charge émotionnelle. Elle ne voulait pas penser à la façon dont il lui
était apparu et dont elle lui était apparue dans le surmonde.


— Mikhail, si tu avais déjà vu mes
ouvrages, tu saurais que je suis incapable d’apprendre à broder correctement.
Dio a fait de son mieux pour m’enseigner le point de bourdon et le point de
croix, mais sans grand succès, dit-elle, tandis que Mikhail disposait sur la
table des assiettes, du pain, du miel et de la crème.


À ce moment, Lew, Jeff et Liriel entrèrent,
l’air solennel et conspirateur. Margaret les regarda tout en se coupant une
tranche de pain qu’elle tartina de miel.


— Alors, vous avez décidé ce que vous
ferez de moi ? demanda-t-elle avec défi, toujours rebelle à l’obéissance.


Elle ferait un séjour dans une Tour, mais de
son propre choix. Il fallait qu’elle garde au moins ce contrôle sur sa vie. Lew
et Liriel se regardèrent, et Jeff eut l’air penaud comme un enfant surpris à
chiper des confitures.


Lew se frictionna la nuque de son unique main.


— Non, mais nous avons discuté de la
question.


— Est-ce qu’un bon café t’empêcherait de
t’endormir, Marguerida ? demanda Jeff avant qu’elle n’ait eu le temps de
répondre.


— Rien ne m’empêcherait de dormir, mais
je boirais volontiers un bon café. Alors, Papa, je vais épouser le jeune Gabriel
ou me faire enfermer dans une Tour ?


— Ton penchant pour le drame ne s’est pas
atténué avec l’âge, dit Lew, s’asseyant près d’elle à la table.


— Franchement, je crois que j’ai de qui
tenir ! D’après ce qu’on m’a dit depuis mon arrivée, tu n’étais pas mal
dans le genre avant de quitter Ténébreuse.


Istvana lui avait raconté la Rébellion de
Sharra et le rôle joué par son père, le tout fortement censuré,
soupçonnait-elle, mais avec assez de détails pour lui faire penser que Lew
Alton avait été un personnage dans sa jeunesse.


— Et tu as gardé l’habitude dérangeante
de dire ce que tu penses, à ce que je vois, soupira-t-il. Non, nous ne pensons
pas que tu devrais épouser le jeune Gabriel – dans l’intérêt des portes et
des gonds d’Armida, bien sûr.


Margaret pouffa, et il poursuivit :


— Jeff, fais assez de café pour moi,
veux-tu ? Dommage qu’on ne trouve pas un coin de la planète où l’on
pourrait le cultiver ! Mais nous pensons effectivement qu’il serait
totalement irresponsable de ne pas t’envoyer à Arilinn.


— Je suis d’accord, mais pas forcément à
Arilinn.


— Quoi ?


Elle ne put déterminer si Lew était surpris
par sa soudaine capitulation ou par sa réticence à l’égard de la Tour où il
avait reçu sa formation.


— J’ai conscience qu’un entraînement est
indispensable. Je ne veux plus jamais imposer ma volonté à quelqu’un. J’ai peur
du surmonde. J’ai peur de la télépathie. Si j’avais le choix, j’aimerais mieux
avoir les cheveux crépus ou une grosse poitrine.


Tous éclatèrent de rire à cette remarque, sauf
Donal, trop occupé à se gaver de viande.


— Mais pourquoi pas Arilinn ? C’est
la Tour principale de Ténébreuse, et tout le monde y va.


— Je sais. Mais j’ai l’impression que je
ferais mieux de commencer à Neskaya avec Istvana Ridenow.


Elle s’interrompit, fronçant les sourcils.
Elle ignorait cette idée avant de la formuler, mais elle fut persuadée de son
bien-fondé.


— C’est contre les règles ?


Jeff, qui versait du café moulu dans un filtre
en papier, se tourna vers elle.


— Non, mais pas tout à fait traditionnel.
Franchement, ça ne nous est pas venu à l’idée. Tu ne voudrais pas t’entraîner
avec moi ?


— Si, bien sûr, Oncle Jeff. Mais le Don
des Alton me paraît si puissant que cela m’aiderait, je crois, de travailler
avec une empathe. Et maintenant, j’ai un lien avec Istvana que je n’ai avec
personne d’autre.


Un grand silence se fit dans la cuisine. Jeff
prit la bouilloire sur le feu et versa de l’eau dans son filtre. L’arôme du
café se répandit dans la pièce. Mikhail posa d’autres victuailles sur la table,
et regarda Margaret avec un sourire d’encouragement. Neskaya n’est pas loin
d’Ardais et je pourrais venir te voir quand tes devoirs le permettront.


Et même quand ils ne le permettront pas,
nigaud !


Comment résister à d’aussi tendres
pensées ?


Et qu’est-ce qui te fait croire que je veux
que tu y résistes ?


Ce badinage passa inaperçu des hommes, mais
pas de Liriel. Elle les regarda alternativement, fronçant les sourcils, puis
haussa les épaules. C’est donc ainsi que souffle le vent entre vous ?
Bien sur, nous aurions du le deviner. J’avoue que j’en suis ravie et consternée
à la fois, car nos parents ne voudront jamais de ce mariage, Mik, et tu le
sais.


Oui, je le sais, mais qu’y faire ? Ce
n’est pas ma faute si tant de pouvoir potentiel repose entre les mains de
Marguerida et les miennes.


Tu es logique, Mik, comme toujours, mais il
n’est pas question de logique ici ! Notre père n’a jamais été logique. Et,
quant à notre mère, tu sais qu’elle ferait tout pour conserver Armida. Elle en
est obsédée, comme si c’était sa terre ancestrale et non celle de son mari.


Je crois pouvoir l’expliquer, intervint Lew. Javanne est ambitieuse et l’a toujours été. Elle
voulait tout le temps gouverner, même quand nous étions enfants. Et, comme les
femmes ont peu d’opportunités de gouverner sur Ténébreuse, elle a dû se
rabattre sur un mariage dans la famille la plus puissante qu’elle a pu trouver.
Mais elle troquerait Armida contre le Château Comyn dans la minute si
l’occasion se présentait. Ainsi que je l’ai découvert en travaillant pour la
Fédération, il n’est pas bon de laisser un sexe faire tout à sa guise, tandis
que l’autre reste confiné à la maison.


À t’entendre, on croirait qu’elle convoite
la charge de Régis, ce qui est impossible ! dit
Liriel, d’un ton mental assez sec.


En imagination, tout est possible,
Liriel – tout !


Jeff servit le café dans la cuisine
silencieuse. Donal, gavé et repu, rota sans le moindre embarras, puis
s’allongea sur le banc, posa la tête sur la cuisse de Margaret et s’endormit.


— Marguerida n’a pas tort, vous savez,
reprit doucement Liriel, ayant écarté de son esprit ces remarques dérangeantes
sur sa mère. Istvana est la Gardienne la plus novatrice que nous ayons eue
depuis longtemps – en fait, depuis Cleindori. Je sais que tu as essayé de
faire bouger les choses, Jeff, mais tu nageais à contre-courant. Qu’en
penses-tu, Oncle Lew ?


— Si tu veux la vérité, je pense que je
suis moulu. Le trajet depuis Thendara m’a fatigué plus que je n’aurais
cru – voilà longtemps que je n’étais pas resté aussi longtemps à cheval.
Mais ce que je pense de Neskaya à la place d’Arilinn ? J’ai été absent
trop longtemps pour pouvoir en juger. Et franchement, l’état de Diotima
m’obsède tant que je ne fais plus trop confiance à mon jugement. J’aimerais en
discuter avec Régis. Mais Marja a sans doute raison, poursuivit-il, lui
tapotant l’épaule. Sa proposition de mieux maîtriser le Don des Alton est une
excellente idée. Je me demande pourquoi personne n’y a pensé plus tôt.


— Merci.


C’était la première fois que son père lui
faisait un compliment, et elle en aurait pleuré de joie. Elle caressa doucement
les cheveux de Donal, ce dont elle éprouva un contentement qu’elle n’aurait
jamais imaginé.


— Marguerida peut partir pour Neskaya…
commença Liriel.


— Je ne vais nulle part avant d’avoir vu
Dio !


— Bien sûr, chiya, dit Jeff,
hochant la tête. Tant que tu es avec nous, il ne peut rien t’arriver. Et
demain – enfin, c’est déjà demain – disons donc, quand nous serons
reposés, nous irons à Thendara. Lew, quelque chose te tracasse, ajouta-t-il,
goûtant son café. Quelque chose qui n’a rien à voir avec la maladie de Diotima.


— C’est vrai, mais ça peut attendre. J’ai
tellement l’habitude de la fébrilité du Sénat, où l’on décide en quelques
heures du destin de planètes entières, que j’oublie toujours comme le temps
s’écoule lentement chez moi. Chez moi ! Mon exil est terminé, et rien
n’est comme je l’imaginais. Ma fille est une femme maintenant, et c’est elle
l’avenir de Ténébreuse ; moi, je ne suis que le passé, mais je suis enfin
rentré à la maison. Je vais maintenant retourner à Thendara auprès de Dio, et
bientôt, j’aurai ma femme et ma fille réunies sous le même toit, pour la
première fois depuis bien longtemps – ma famille !


 


Quand Margaret ouvrit enfin les paupières,
l’après-midi s’avançait et elle mourait de faim. Se frottant les yeux, elle eut
l’impression de manger beaucoup plus depuis qu’elle était sur Ténébreuse, et
pourtant, ça ne se voyait pas. Elle se demanda où passait toute cette
nourriture, et se dit qu’elle devait être brûlée par le laran. Elle
chercha Rafaella du regard, mais elle n’était pas là, et donc, elle devait
aller mieux. Elle tenta de récapituler ses souvenirs de la veille, mais y
renonça et se rendit à la salle de bains.


Une fois lavée et habillée, elle descendit, et
entendit dans l’escalier des voix coléreuses venant de la salle à manger. Son
père et Dame Javanne ferraillaient avec ardeur, tandis que Jeff et Liriel
tentaient de rétablir la paix.


— Tu avais promis de ne jamais revenir,
Lew, et tu n’as pas tenu parole. Tu ne peux pas revenir aussi tranquillement au
bout de vingt ans et reprendre les choses où tu les as laissées ! dit
Javanne avec lassitude, comme si elle argumentait depuis longtemps.


— Reprendre les choses où je les ai
laissées, c’est bien la dernière chose que je souhaite, Javanne. Je me rappelle
mieux que tu ne crois les événements qui ont provoqué mon départ.


— Ce n’est pas de ça dont je parlais, et
tu le sais ! Même toi, tu n’es pas assez insensé pour provoquer une autre
rébellion sur Ténébreuse. Mais tu ne peux pas reprendre Armida. Je ne le
permettrai pas. Nous le gérons depuis vingt ans, et, franchement, tu ne le
mérites pas.


— Je ne me rappelle pas t’avoir demandé
de me restituer Armida, dit Lew, d’un ton que Margaret reconnut pour dangereux.


— Maman, je te trouve déraisonnable.


— Tais-toi, Liriel. Je ne sais pas
pourquoi tu me trahis, mais c’est presque normal. Tu as toujours été forte
tête.


Margaret entra alors dans le grand salon où,
quelques heures plus tôt, elle avait quitté son corps pour aller dans le
surmonde. Elle considéra les assistants, plus nombreux qu’elle ne le pensait,
car Gabe se chauffait devant le feu, l’air furibond, et Piedro Alar, très
abattu, était affalé dans un fauteuil. Puis elle vit Mikhail, presque invisible
dans la pénombre à l’autre bout de la pièce, et son sang s’accéléra.


— Bonjour. On dirait que j’ai dormi toute
la journée.


— Bonjour, ma cousine, dit Mikhail en
souriant. J’espère que tu es bien reposée.


Javanne se raidit et la foudroya, apparemment
incertaine de la conduite à tenir.


— Tu ne sembles pas avoir souffert de tes
aventures dans ma maison, Marguerida.


— Oh, un peu de pluie n’est pas pour
m’effrayer, répondit-elle avec un sourire exaspérant.


Javanne serra les dents au-dessus de son col
tuyauté.


— Je ne parlais pas de ça et tu le sais
parfaitement.


— Oui, je le sais. Et je sais aussi que
tu ne m’aimes pas, que je t’intéresse non pas en tant que fille mais pour
conserver Armida, et que tu crois savoir ce qui est le mieux pour chacun. Mais
c’est faux.


— Je n’ai que bienveillance à ton égard,
Marguerida, mais ton existence même pose un problème – que résoudrait au
mieux ton mariage avec Gabriel. Ainsi, les droits de ton père sur Armida
seraient invalidés.


— Les ans n’ont pas affecté ton caractère
tyrannique, Javanne, dit Lew en riant. Le plus terrible, c’est que je
comprends son point de vue – c’est moi l’intrus, exactement comme dans
notre enfance. Elle n’a jamais pu comprendre que sa façon de voir n’est pas la
seule. Je la plaindrais si je n’avais pas envie de lui tordre le cou.


— Ce serait une bonne solution pour toi,
ma tante, mais pas pour moi. Et pas avantageuse pour Gabriel non plus. Je ne
suis pas l’épouse qu’il lui faut, et tu le sais. Nous serions prêts à nous tuer
en l’espace d’une semaine.


— Avec un peu de bonne volonté, tu
réaliserais que mon fils est un bon parti.


— Maman, je peux parler pour moi !
intervint Gabriel, fronçant les sourcils. Marguerida a raison. Et je crois que
ça ne prendrait même pas une semaine !


Javanne sembla vouloir argumenter, mais son
aîné haussa les épaules, et elle se tut.


— Alors, je suppose que nous devrions
tous partir pour Thendara le plus vite possible. Les Cortes régleront la
question d’Armida et du mariage de Marguerida, dit-elle, se rengorgeant
soudain, comme si elle savait quelque chose qu’ignoraient tous les autres.


Piedro Alar sortit de sa léthargie, l’air
malheureux et embarrassé, les yeux rouges de fatigue.


— Ces histoires de terres et de mariage,
c’est très bien, mais mon fils ? Et ma femme dont la raison
chancelle ?


— Je l’ai monitoré avant de descendre,
dit Liriel. Il dort. Mais je pense qu’il faut le transporter à Arilinn dès que
possible. Je crois qu’il sera en état de voyager demain. Le bruit de sa
respiration ne me plaît pas.


Maman et moi, nous accompagnerons Domenic et
Ariel à la Tour ; ce serait le mieux à mon avis.


— Mais… protesta Javanne, comme si on lui
arrachait un avantage escompté.


— Personne ne manœuvre Ariel aussi bien
que toi, Maman, intervint Liriel. Et elle aura besoin de ton soutien.


— Demain au point du jour, nous partirons
donc pour Thendara, dit Jeff. Je veux voir Dio avant de retourner moi-même à
Arilinn, alors je vous accompagnerai. Cela vous convient-il ?
Marguerida ? Lew ? Et toi, Mikhail ?


— Quoi ? Mikhail n’a aucune raison
de venir avec vous ! dit Javanne outrée.


— Je ne le tolérerai pas ! renchérit
Gabe. Mikhail doit retourner à Ardais.


Margaret regarda Mikhail, ne comprenant pas
pourquoi Gabriel avait changé d’attitude si brusquement. Qu’était-il
arrivé ?


J’ai raconté à Gabe notre petite aventure
nocturne avec Donal, soulignant qu’à moins qu’il te bâillonne, il passerait sa
vie dans la peur de la Voix. Vie qui serait sans doute courte, étant donné que
vous ne pouvez pas vous souffrir, pensa Mikhail avec
une suffisance, comme s’il avait payé d’un seul coup plusieurs vieilles dettes.


Mais Mikhail, je ne ferais jamais une chose
pareille !


Je le sais, et tu le sais, mais comme mon
frère ne comprend pas qu’on puisse avoir un avantage sans s’en servir, il a
pris mon idée très au sérieux.


Tu n’as pas honte ? dit-elle, réprimant un éclat de rire.


Pas du tout. C’était pour son bien !


— C’est intolérable, commença Javanne, et
je ne…


— Cesse de te rendre ridicule, Maman, dit
Liriel avec fermeté. Ces événements te dépassent, et le mieux que tu as à
faire, c’est de les accepter. L’enjeu dépasse de loin les terres et le mariage.
De très loin.


Javanne fixa sa fille, bouche bée, si furieuse
et humiliée que Margaret faillit la plaindre.


— Je n’y comprends plus rien ! Tout
ce que je sais, c’est que Ténébreuse est mal partie ! Je ne peux pas
tolérer ça sans rien faire ! Pourquoi faut-il qu’Ariel se soit obstinée à
partir et ait fait blesser mon petit-fils ? Y eut-il jamais femme plus
éprouvée que moi ? Ah mon Dieu ! Mais je dois garder mon
sang-froid – pour le moment, je suis pire que Lew ne l’a jamais été. Et il
le sait, maudit soit-il !


— Je crois que Ténébreuse est partie vers
l’avenir, Javanne, dit Jeff, et que ce sera très exaltant.
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C’était la journée la plus chaude depuis
l’arrivée de Margaret, comme si la tempête avait emporté le froid et laissé une
bienheureuse tiédeur derrière elle. Jeff se plaignait de la chaleur, mais elle
revivait. Il faut dire que l’éloignement de sa tante y était aussi pour quelque
chose. Javanne avait continué à argumenter tout au long d’un dîner interminable
et jusque très avant dans la soirée, fatiguant tout le monde, même Gabe qui
prenait pourtant toujours le parti de sa mère.


Ils avaient prévu de partir tous ensemble,
mais Javanne et Liriel étaient restées en arrière. Ariel s’était révélée plus
rebelle que prévu, déchirée de laisser ses cadets aux soins de leur nurse.
Elles ne se mettraient pas en route pour Arilinn avant plusieurs heures, et
Margaret ne se plaignait pas de ce changement de plan. Heureusement, Arilinn
n’était pas très loin d’Armida, et elles arriveraient à la Tour avant la nuit
dans la confortable calèche de Javanne.


Margaret regrettait toutefois que Mikhail ne
fût pas du voyage. Absolument intraitable, Javanne avait refusé qu’il aille à
Thendara, et exigé qu’il reparte immédiatement à Ardais. On aurait dit qu’elle
regrettait qu’il fût né, et Mikhail, congestionné de rage, avait quitté Armida
avant eux. Il n’avait dit au revoir à personne, avait sauté sur son grand bai
et était parti ventre à terre comme s’il avait le diable aux trousses.


Au lieu de ruminer son absence, Margaret se
concentra sur le plaisir de se retrouver sur la route avec Rafaella par cette
belle journée.


— Tu seras contente de rentrer à
Thendara, non ?


— Tu sais bien que oui, dit Rafaella. Je
me suis souvent trouvée dans des situations difficiles – attaquée par des
bandits, prise dans une avalanche, et confrontée à un banshee affamé –
mais j’aimerais mieux affronter tout ça à la fois qu’un autre repas à la table
de Dame Javanne. Je n’ai jamais été aussi mal à l’aise de ma vie.


— Comme ça, on est deux, dit Margaret en
riant. Même mon père, qui est un adversaire formidable, était plutôt…


Un bruit de galop derrière elle l’interrompit,
et elle se retourna sur sa selle. Mikhail, le visage rosi par la course,
apparut et mit sa monture au trot. Ses yeux pétillaient de malice sous ses
cheveux ébouriffés par le vent. Elle fut surprise de le voir, mais modérément.
Il avait le chic pour surgir inopinément. Il lui sourit, elle sourit en retour,
comme s’ils étaient complices – ce qu’ils étaient en effet, réalisa-t-elle
avec un soupçon de remords.


Mikhail s’arrêta près d’elle, du côté opposé à
Rafaella.


— Je te salue, ma cousine. C’est un
plaisir de te revoir si tôt. Salut aussi à toi, Mestra Rafaella. Je vois que
ton rhume va mieux.


— Et salut aussi à toi, dit Margaret,
entrant dans le jeu. J’avais dû me tromper en te prenant pour un fils
obéissant, en route pour le Château Ardais.


— Il ne faut jamais se fier aux
apparences, dit-il, avec un sérieux qui ne trompa personne. Si j’ai donné à ma
mère l’impression erronée que je retournais à Ardais comme elle le voulait,
alors je l’ai abusée, et vous m’en voyez marri, comme de juste.


Naturellement, il n’avait pas l’air marri du
tout, mais semblait s’amuser énormément. Il caressa l’encolure de son bai et arbora
de nouveau un grand sourire.


Jeff et Lew, remarquant sa présence, vinrent
le saluer.


— Depuis le temps, elle devrait savoir
que tu ne fais que ce que tu veux, remarqua Jeff, l’air peu surpris de le voir.
Elle devrait renoncer à t’inculquer le sens du devoir et te laisser faire à ta
tête.


— Quel jugement sévère de mon caractère,
Oncle Jeff, impliquant que je manque au devoir aussi bien qu’à l’obéissance.
Peut-être qu’elle finira par me renier, et que je devrai vivre d’expédients.
En dernier ressort, il y aura toujours la culture des champignons, je
suppose !


Cette dernière pensée la renversa. Elle se
félicitait qu’il eût la force de tenir tête à Javanne, tout en soupçonnant que
cela poserait des problèmes à l’avenir. Elle savait que ce n’était pas la première
fois qu’il agissait ainsi, et qu’il était beaucoup trop indépendant au goût de
sa famille. Elle se demanda d’où il tenait cette indépendance, et supposa
qu’elle lui venait de sa fréquentation des idées terriennes. Pas étonnant si
ses parents le désapprouvaient. Et comme il avait dû piaffer de se retrouver
écuyer de Dyan Ardais, alors qu’on lui avait promis bien davantage, sans,
apparemment, perdre ni sa curiosité ni son sens de l’humour. Elle approuva ces
qualités chez son cousin, regrettant de ne pas les avoir elle-même à un plus
haut degré. Puis elle rit un peu de sa prétention. Son cousin n’avait pas
besoin de son approbation.


Non, mais ça fait plaisir quand même.


Indiscret !


Pas du tout. Tu émettais vigoureusement.


Zut ! J’ai l’impression d’être un
comsat à émettre ainsi dans tous les azimuts, que je le veuille ou non.


Pour quelqu’un sans entraînement, tu
protèges remarquablement bien tes pensées, Marguerida. Quelques mois dans une
Tour te suffiront pour contrôler le Don. Moi, je suis un peu rouillé, comme je
l’ai découvert pendant que nous cherchions le gamin d’Ariel, et je crois que je
devrais y retourner quelque temps.


Rouillé ? J’ai senti ta présence dans
le cercle, et tu m’as paru très bien.


L’emploi du laran
exige toute une vie de pratique.


J’espère que non ! Je n’ai pas envie
de passer ma vie enfermée dans une Tour !


De quoi as-tu envie, au juste,
Marguerida ?


C’était la troisième fois qu’il lui posait la
question et Margaret y réfléchit une fois de plus. Adolescente, elle désirait
surtout quitter un foyer où elle se trouvait mal aimée. À l’Université, elle
s’était essayée au journalisme, pensant qu’elle était douée pour l’écriture, et
elle avait découvert Ivor et la musique.


L’interférence d’Ashara dans son esprit
l’avait empêchée de désirer mari ou famille, l’avait forcée à rester seule,
qu’elle le voulût ou non. Maintenant, cet obstacle abattu avait laissé en elle
un grand vide, espace où la forte personnalité de la Gardienne morte la
retenait captive. Puis les événements s’étaient précipités et elle n’avait pas
eu le temps de réfléchir à ce qu’elle voulait faire de sa vie. Et il lui était
encore très difficile d’établir des rapports intimes avec quiconque, malgré le
désir qu’elle en avait.


Margaret sursauta en réalisant que son
antipathie pour Javanne venait en partie de son aversion pour Ashara. Elles ne
se ressemblaient pas vraiment, mais toutes deux voulaient la contrôler et
l’utiliser à leurs propres fins. Elle se rendit compte qu’elle ne supporterait
plus jamais d’être dominée. Par quiconque, même par Mikhail.


Elle eut un instant l’impression d’être sur le
fil du rasoir. Elle ne pouvait plus nier ses sentiments pour son cousin,
prétendre qu’ils n’étaient qu’amicaux. Tous, y compris Javanne, s’en étaient
aperçus. Elle savait qu’elle aimait Mikhail, mais l’aimait-elle assez pour se
montrer soumise ? Car c’était bien ce qu’on exigerait d’elle si elle
épousait un Ténébran. Elle venait juste de se libérer d’Ashara, et elle ne
voulait pas un autre maître à la place de la Gardienne morte, pas même un
maître aussi séduisant que Mikhail.


Je dois rester sur Ténébreuse, je suppose,
pour apprendre à contrôler mon Don.


La perspective n’a pas l’air de
t’enthousiasmer.


Tu as vécu toute ta vie dans une société
télépathique, Mik. Mais, pour moi, c’est tout nouveau et pas très agréable. Ma
vie était toute tracée jusqu’à la mort à Ivor. J’étais son assistante, et, dans
un lointain avenir, je serais devenue professeur en titre, et j’aurais continué
mes recherches. C’est difficile pour moi de renoncer à tout cela et de me
transformer en une docile Ténébrane au foyer !


Je ne pensais pas à ça, et tu le
sais ! Pour l’obéissance, tu ne vaux pas mieux que moi ! Quels sont
tes points forts, en dehors de la musique ?


J’excelle à fuir les problèmes, je suppose.


À suivre la ligne de moindre résistance, tu
veux dire ? Moi aussi, tu sais. Je n’ai jamais poussé Oncle Régis à
prendre une décision à mon égard, parce que je craignais le résultat. Je sais
qu’il attend de savoir si le jeune Dani a le Don des Hastur. C’est terrible,
mais j’avoue avoir souhaité plusieurs fois qu’il ne l’ait pas.


Non, pas terrible. Simplement humain. À
part ça, je voudrais faire n’importe quoi d’intéressant.


N’en sommes-nous pas tous là ?


Quoi ?


Crois-tu qu’attendre la mort de Régis ou
être l’écuyer de Dyan Ardais aient été passionnants ?


Je n’y avais jamais pensé, mais, en effet,
ce doit être assez vide.


Vide, c’est le mot. Non que j’en aie eu
conscience. Simplement, je traînais partout mon insatisfaction, et j’étais un
vrai problème pour la famille.


Tu peux répéter ça ? intervint la voix mentale de Jeff d’un ton rieur. C’est ta sœur
Liriel qui a eu le plus de chance. Elle voulait aller dans une Tour et elle est
arrivée à ses fins – non sans bien des réticences de Javanne. J’ai
toujours trouvé dommage que ta mère n’ait pas un laran assez puissant
pour être Gardienne ; car c’est la seule chose qui aurait pu assouvir son
ambition. Margaret fut surprise et embarrassée de cette intrusion dans une
conversation avec Mikhail qu’elle croyait privée. Enfin, elle n’avait rien
pensé de répréhensible, et ce n’était pas grave. Mais elle ne s’habituerait
sans doute jamais à la télépathie, même si elle passait longtemps dans une
Tour.


 


À midi, les voyageurs s’arrêtèrent dans une
petite auberge, où l’aubergiste accueillit Lew Alton joyeusement, mais avec une
déférence qui fit grincer Margaret des dents. Elle mangea pain, fromage et
fruits, en se demandant si elle parviendrait jamais à se mettre dans la peau
d’un aristocrate, d’une comynara. Elle avait passé trop de temps dans
l’environnement relativement démocratique de l’Université – où c’était le
mérite, non la naissance, qui justifiait la déférence – pour ne pas
trouver ces courbettes assez déplacées. Avec le temps, elle s’y habituerait,
sans aucune doute, et peut-être même qu’elle finirait par les exiger, mais elle
espérait que non.


Ils repartirent après le déjeuner, Margaret de
plus en plus détendue à mesure qu’ils s’éloignaient d’Armida. En chemin,
Rafaella lui signalait les choses intéressantes, mais sans la fatiguer par un
incessant bavardage, de sorte qu’elle put continuer à réfléchir. C’était la
première fois depuis des jours qu’elle jouissait d’un peu de tranquillité, et
elle l’appréciait pleinement. Mikhail aussi sentit son besoin de silence, et
rejoignit les hommes.


Vers la fin de l’après-midi, ils arrivèrent
près d’un lac, vaste et brumeux à la lumière du couchant. Trouvant bizarre
qu’il y eût de la brume par une si belle journée, elle se dressa sur ses
étriers, et vit au loin une haute Tour blanche dont les pierres scintillaient
au soleil, et qui ressemblait beaucoup à celles qu’elle avait vues dans le
surmonde, sauf qu’elle paraissait plus solide et réelle.


— C’est Arilinn, Oncle Jeff ? La
tour où tu vis ? dit-elle en la montrant du doigt.


Jeff se retourna, étonné, suivant la direction
indiquée.


— Quoi ? Que vois-tu,
Marguerida ?


— Une Tour comme celles du surmonde.


— Arilinn ?


— Non, chiya. Ce lac est le Lac de
Hali, et dans cette direction se dressait autrefois la Tour du même nom.


— Personne ne m’en avait parlé. Si –
Istvana m’a dit qu’Ashara était Gardienne de la Tour de Hali. Tu la vois ?


— Non, dit-il, secouant la tête. La Tour
de Hali fut détruite, il y a mille ans ou plus, dans une guerre des Âges du
Chaos. Et elle n’a jamais été reconstruite.


— Mais je la vois aussi nettement que ma
main, dit-elle d’une voix stridente, glacée jusqu’aux moelles.


Elle avait envie de tourner bride, mais elle
était rivée sur place. La Tour était magnifique ; elle semblait appeler
Margaret, par une sorte de chant des sirènes qui la terrifia.


— Je suis sûr que tu la vois, mais je
t’assure qu’il n’y a plus que des ruines. C’est un genre de mémorial de cette
guerre. On pourrait dire que c’est une Tour fantôme, ajouta-t-il en
plaisantant, mais elle vit qu’il était troublé.


— Qu’arriverait-il si j’allais frapper à
la porte ?


Choqué, il la considéra un long moment en
silence.


— Je ne sais pas et je n’ai pas envie de
le savoir. Que tu puisses voir la Tour de Hali est déjà assez troublant sans
que tu ailles en plus actionner le heurtoir, Marguerida. Je ne te le conseille
pas.


— Mais qu’arriverait-il ?


Sous son gant, les lignes bleues de sa main se
mirent à puiser, et elle fut comme envahie par le démon de la curiosité. Non,
c’était quelque chose de plus fort. Comme une attraction irrésistible, et elle
se demanda si Ashara lui tendait un nouveau piège.


— À ma connaissance, certaines personnes
ont vu la Tour de Hali, mais aucune n’a tenté d’entrer dans la Tour fantôme,
alors je ne sais pas ce qui se passerait, dit Jeff, l’air inquiet à l’idée
qu’elle pouvait partir au galop et tenter de pénétrer dans l’édifice illusoire.
Si tu y entrais, nous ne pourrions sûrement pas t’y suivre, Marguerida.


— Oncle Jeff, tu m’effraies. On dirait
que tu parles de contes de fées, d’elfes ou de trolls.


— L’analogie n’est pas mauvaise, dit-il,
faisant tourner son cheval et regagnant le sentier. Il y a bien longtemps que
je n’ai pas pensé aux fées et aux elfes. J’adorais ces contes dans ma jeunesse,
sur Terra.


Margaret se retourna sur sa selle et regarda
par-dessus son épaule. La Tour avait disparu sans laisser de traces. On ne
voyait plus que les pierres de fondation, non pas blanches ainsi qu’elle les
avait vues, mais calcinées, comme frappées par la foudre. Ce n’était pas son
expérience la plus démentielle depuis son arrivée sur Ténébreuse, mais c’était
une des plus troublantes.


— Elle est partie, dit-elle avec regret.
Comme si elle n’avait jamais existé. Mais cet endroit m’inspire un sentiment
curieux.


— Et c’est ? demanda Jeff à
contrecœur.


— C’est difficile à dire – j’ai
l’impression qu’un jour, je viendrai frapper à la porte de Hali. Pourquoi
crois-tu que j’ai vu la Tour et pas toi ?


Malgré la disparition de l’édifice, une force
puissante semblait la tracter vers la Tour. Elle se demanda si elle y
trouverait Ashara, femme de chair et de sang… ou si elle ne trouverait
qu’elle-même, dans une salle vide.


— Tu as reçu une bonne part du Don des
Aldaran, qui est la précognition.


— Je sais – et je le déplore. Mais
ce Don est la capacité de voir dans l’avenir. Moi, je voyais dans le passé.
C’est totalement différent.


— La métaphysique n’a jamais été mon
fort, alors j’en suis réduit aux suppositions. Parce que nous pensons le temps
en termes de passé, présent et futur, il ne s’ensuit pas que le temps se pense
de même, dit-il rêveusement. Mais j’espère que tu ne vas pas te précipiter
là-bas, chiya ?


— Non. J’ai déjà eu assez d’aventures
sans entrer dans une Tour fantôme. Mais pour quelqu’un qui prétend ne pas être
métaphysicien, tu as une assez bonne compréhension du sujet, dit-elle avec un
rire sans joie. Le temps considéré comme point de vue sur la réalité –
j’ai un peu étudié la question à l’Université – a de quoi te rendre
fou ; il n’y a plus aucun point de repère, tout devient absurde. Y a-t-il
des Aldaran qui ont vu dans le passé ?


— Maintenant que tu en parles, je connais
un cas, en effet.


Il se tut, l’air troublé.


— Mon grand-père, le vieux Damon Ridenow,
dont je suis fier de porter le nom, avait participé à une recherche dans le
passé à l’époque de la Tour Interdite. Il avait réussi, mais la tentative était
très dangereuse. Tu auras besoin de beaucoup d’entraînement avant de tenter une
chose pareille, et j’espère que tu t’en abstiendras.


Je n’ai pas envie de remonter le
temps ; j’ai envie d’aller à la Tour de Hali et je ne sais pas pourquoi.
Que ferais-je si j’y trouvais Ashara ? Peut-être y suis-je déjà allée et
qu’elle y était ? C’est peut-être pour ça qu’elle était si déterminée à me
posséder ? Sapristi, je regrette d’avoir vu cet endroit !


Je l’ai vu aussi, Marguerida ! Ça ne
m’était jamais arrivé, et pourtant je suis passé par là des centaines de fois.
J’espère que tu ne vas pas faire quelque chose de…


Mikhail avait vu la Tour de Hali ? Elle
en resta muette de stupéfaction. Puis elle fut contrariée. Surtout, ne dis
pas « stupide ». Non, je ne vais pas me précipiter à la Tour de
Hali – d’ailleurs, elle a disparu. Mais un jour, j’irai. Je le sais, je le
sens !


Alors je viendrai peut-être avec toi…


Je croyais que tu voulais aller dans les
étoiles ?


Je le voulais. Je le veux toujours. Mais
ces temps-ci, Ténébreuse me paraît plus intéressante qu’autrefois. Je me
demande pourquoi ?


Margaret perçut un sous-entendu subtil dans le
ton ; elle comprit qu’il flirtait et regretta de ne pas avoir plus
d’expérience des hommes. Ses connaissances du flirt venaient essentiellement
des livres, et, à la lecture, cela lui avait toujours paru niais et
embarrassant. Maintenant, elle en était tout émue et excitée. Peut-être Mikhail
viendra-t-il un jour à la Tour de Hali avec elle. Sous son badinage, elle
percevait son sérieux. Je te suivrais jusqu’au bout du monde, Margaret. N’en
doute jamais. Elle avait sa réponse, et elle en fut aux anges, sans avoir
aucune idée de ce qu’elle en ferait.
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Ils arrivèrent à Thendara le lendemain matin,
après une nuit agréable à l’auberge. Apercevant le sommet du gratte-ciel du
Secteur Terrien, Margaret repensa à son Oncle Rafe, au vieux Brigham Conover,
et à Ivor Davidson.


C’était midi, mais le ciel était couvert et un
vent frais soufflait des Kilghard. Jeff s’efforçait de dissimuler ses douleurs
arthritiques, tandis que Rafaella rayonnait. La Renonçante, qui était devenue
de plus en plus silencieuse à mesure qu’ils approchaient de Thendara, était
maintenant tout à fait muette. Margaret regrettait son gai bavardage, mais elle
savait que Rafaella pensait à Rafe Scott et à ce qui se passerait entre eux.


À l’approche de la cité, ses yeux s’animèrent
et elle devint fébrile. À l’évidence, il lui tardait de revoir la Maison de
Thendara et le Capitaine Scott. Margaret aurait voulu que sa situation fût
aussi facile à résoudre, parce que Rafaella pouvait choisir de vivre en union
libre, tandis que, si elle restait sur Ténébreuse, elle ne le pourrait pas, à
cause des restrictions s’appliquant aux comyn.


— Rafaella, comment fait-on sa cour sur
Ténébreuse ?


Tirée de ses pensées, elle resta perplexe un
instant.


— Oh, il n’y a pas grand-chose en fait de
cour, surtout chez les comyn. Même les marchands et les artisans
arrangent les mariages pour le profit, pas pour l’amour. On flirte un peu aux
bals, mais ça ne va pas très loin.


— Oui. J’aurais dû m’en douter à voir ce
que sont les mariages, soupira-t-elle.


Maintenant, elle savait ce qu’elle voulait et
ce que voulait Mikhail. Mais elle savait aussi que Javanne Hastur et Gabriel
Lanart s’opposeraient à son mariage avec leur plus jeune fils, et elle doutait
que son père eût assez de pouvoir pour influencer le dénouement. Sa position
était extrêmement ambiguë, vu qu’il avait renoncé à ses droits sur le Domaine
d’Alton depuis très longtemps. Elle ne connaissait pas assez les lois
ténébranes pour deviner ce qui allait se passer, et il était vain de faire des
suppositions.


C’était sans espoir, et ironique. Elle avait
enfin trouvé l’homme qui avait conquis son cœur, et c’était le seul qu’elle ne
pouvait pas épouser.


Franchissant les portes de la cité, Margaret
regarda le large dos de son père, lui aussi perdu dans ses pensées. Il
s’inquiétait beaucoup pour Dio et il était impatient de la revoir. Quel égoïsme
de se préoccuper ainsi de Mikhail alors que Dee était si malade. Soudain, elle
se dégoûta.


Elle avait très envie de parler avec son père,
mais après ce merveilleux premier dîner à Armida, où ils avaient été si à
l’aise ensemble, il avait repris ses distances. Il n’était pas aussi lointain
que pendant son adolescence, mais il lui rappelait suffisamment le passé pour
qu’elle hésite à lui poser les questions qui la tourmentaient jour et nuit.
Mais ses problèmes n’avaient pas d’importance, comparés à l’état de Diotima
Ridenow Alton.


Margaret avait l’habitude de garder ses
pensées pour elle, et elle réalisait maintenant qu’elle tenait cela de son
père, et que c’était à la fois bon et mauvais. Cela interdisait presque de
demander de l’aide dans le besoin et de poser des questions de nature
personnelle. Son père aimait bien Mikhail, et il lui avait fait comprendre
qu’il connaissait ses sentiments pour son cousin, mais il n’avait manifesté ni
approbation ni désapprobation. Peut-être qu’un mariage ne lui plairait pas plus
qu’à Javanne, ou peut-être qu’il était indifférent.


Elle se traita d’imbécile. Lew Alton n’était
jamais indifférent. Maintenant, ils étaient presque des étrangers, mais elle
savait que c’était un homme passionné, qui savait défendre ses convictions.
Elle devait s’en remettre à lui pour plaider sa cause – il lui devait au
moins cela – et cesser de se tourmenter pour des problèmes sur lesquels
elle n’avait aucun contrôle. Elle serra les dents. Elle avait du mal à faire
confiance, à lui ou à d’autres.


Chevauchant dans les ruelles sinueuses, ils
arrivèrent en vue du Château Comyn, Margaret, désespérant maintenant de son
avenir, était si absorbée dans ses pensées qu’elle ne remarqua pas que Rafaella
s’écartait.


— Je vais te quitter et retourner à la
Maison de Thendara. Je reviendrai plus tard chercher la mule au Château.


— Tu ne peux pas rester ? dit
Margaret, perdue sans son amie, et se reprochant son égoïsme.


— Je n’ai rien à faire au Château.
J’ai à faire ailleurs et je n’ai que trop tardé !


— Bien sûr. Je ne réfléchissais pas. Mon
bon souvenir à Mère Adriana. Dis-lui que tu as été un excellent guide. Je ne
sais pas ce que je serais devenue sans toi. Si je le sais. Je serais morte,
dit-elle, les larmes aux yeux. Donne le bonjour à Rafe, ajouta-t-elle, se
forçant à sourire.


Rafaella, qui la connaissait bien maintenant,
ne s’y trompa pas.


— Ne sois pas triste, Marguerida.


— Tu me manqueras. Je te souhaite tout
le bonheur possible, et à moi aussi.


— À moi aussi, tu me manqueras –
mais nous nous reverrons. Tu me trouveras toujours en laissant un mot à la
Maison de Thendara.


Se penchant sur sa selle, elle serra Margaret
dans ses bras, puis, talonnant son cheval, elle s’éloigna.


Désolée de cette brusque séparation, Margaret
déglutit avec effort. Mikhail la rejoignit alors.


— Où va-t-elle ?


— À la maison. Elle a hâte de revoir
quelqu’un.


— Vraiment ? On raconte des tas de
choses sur les Renonçantes ; comme si elles n’étaient pas tout à fait
civilisées. Il a un nom, cet amoureux mystérieux ?


— Tu es capable de garder un
secret ?


— Naturellement !


— Je crois qu’elle et mon oncle Rafe
Scott sont… attirés l’un par l’autre. Tu le connais ?


— Rafe ? Bien sûr. Mais tu es
sûre – je veux dire, il est bien plus vieux qu’elle et… enfin, ça me
paraît bizarre.


— À moi aussi au début. Ça a commencé le
jour où il m’a accompagnée à la Maison de Thendara pour rencontrer Mère Adriana
et engager un guide. Quand il est parti, je l’ai entendu penser à quelqu’un de
la maison avec beaucoup de… nostalgie. Je n’y ai pas fait attention sur le
moment, parce que je ne savais pas encore que je pouvais recevoir les pensées,
et que j’étais encore dans tous mes états après la mort d’Ivor et tout le
reste. Il s’était déjà passé tant de choses ! Tu n’imagines pas ce que
c’est que de poser le pied sur une planète et de voir de parfaits étrangers te
faire des courbettes ou déclarer qu’ils sont ton vieil oncle dont tu ignorais
jusqu’à l’existence ! dit-elle, reprise de fureur à ce souvenir.


— On t’a déjà dit que tes yeux d’or sont
encore plus beaux quand tu es en colère ?


— Arrête !


Elle n’était pas sur son terrain quand il
était de cette humeur badine, car il savait flirter et pas elle. Il a sans
doute beaucoup de pratique, se dit-elle en rougissant, s’efforçant de
reprendre le contrôle de ses pensées. Elle avait toujours détesté la couleur de
ses yeux, et qu’on puisse les admirer était une nouvelle expérience. Agréable,
mais qui perturbait son équilibre émotionnel, déjà précaire. Elle sentait que
quelque chose se préparait – nouvelle prémonition ? – et ça ne
lui plaisait pas du tout.


— Pardonne-moi, ma cousine ; c’est
que je n’ai jamais vu des yeux flamboyer comme les tiens dans la fureur. Bon,
dis-m’en plus sur le roman de ton guide.


Elle hésita, mais elle avait déjà vendu la
mèche, et elle se dit que Rafaella ne lui en voudrait pas.


— Quand nous sommes parties, Rafaella
était contrariée de ne pas revoir quelqu’un de la cité. Je ne lui ai pas posé
de questions, mais pendant la maladie du seuil, je me suis rendu compte qu’elle
pensait beaucoup à Rafe.


— Tu es bien plus forte que moi, car je
n’aurais pas résisté plus d’un jour à la tentation de lui en parler. Oncle
Régis disait toujours que je voulais tout savoir. Je n’arrêtais pas de le
bombarder de questions sur l’histoire de Terra et de Ténébreuse, pendant qu’il
s’efforçait de gouverner. Il a dû être content de se débarrasser de moi !


— Pourquoi ? dit Margaret, étonnée
de son amertume. La curiosité est un trait positif chez les jeunes, et comme tu
es intelligent, il était normal que tu poses des questions. Et pourquoi
aurait-il voulu se débarrasser de toi ?


— Je… quand Danilo est né, la question du
lignage a semblé réglée. Je suis devenu superflu. Or j’avais pris de mauvaises
habitudes, parce que tout le monde me traitait avec déférence en ma qualité
d’héritier de Régis. J’en ai voulu à Danilo – ce qui était mesquin. Ce
n’était qu’un bébé, mais sa naissance avait tout changé ! Je me sentais
rejeté, et inutile. Je n’ai jamais dit cela à personne, pas même à Dyan. Que
va-t-elle penser de moi – je parle comme un gosse pleurnichard.


Margaret repensa à l’époque où elle était
Marja Kadarin à l’Orphelinat John Read. Elle savait ce que c’était que de se
sentir mal aimée, seule et abandonnée. Et même si elle savait maintenant
qu’elle avait été aimée et désirée, cela ne changeait rien à la souffrance
éprouvée alors. Elle avait beaucoup plus de choses en commun avec Mikhail
qu’elle ne l’avait cru au début.


— Je crois que tu interprètes mal les
événements, mon cousin, dit-elle, très désireuse de le réconforter.


— Comment cela ?


— J’ai toujours cru que Lew ne pouvait
pas me souffrir, et je sais maintenant que ce n’était pas vrai. Je me trompais.
J’interprétais la situation d’un point de vue d’adolescente, et ainsi, j’ai
passé des années à croire que mon père ne m’aimait pas. Quel âge avais-tu à la
naissance de Danilo Hastur ?


— Environ quatorze ans. Je tâche de ne
pas y penser.


— Là, tu vois, encore
l’adolescence ! Tu devenais un homme, avec tous les bouleversements
provoqués par les hormones, et sans doute, la maladie du seuil, et soudain, tu
n’étais plus le centre de l’univers. Je suis sûre que les sentiments de Régis à
ton égard n’ont pas changé simplement parce qu’il a eu un héritier.


— Tu as sans doute raison, mais parfois,
je me sens inutile. Oui, j’étais jeune à la naissance de Danilo, mais j’avais
déjà prévu ce que je ferais quand je prendrais la place de Régis. Et tu as
raison pour les hormones – quoiqu’il soit inconvenant d’en parler. J’ai
appris à être l’écuyer de Dyan, mais le cœur n’y était pas. Ce n’est pas une
charge très exaltante. On n’a pas besoin d’intelligence pour être un bon
compagnon, juste d’une patience infinie.


— Et tu as cette patience ?


Mikhail hurla de rire, et Lew, qui chevauchait
devant eux, se retourna.


— Non ! Je piaffe toujours comme un
cheval rétif, désirant mes carottes et désarçonnant mon cavalier. Je suis de
ces gens qui demandent aux dieux la patience en ajoutant : « Et je la
veux tout de suite ! »


Margaret se mit à rire, elle aussi, et Mikhail
la regarda, rayonnant. Une fois de plus, chacun avait aidé l’autre à dissiper
ses humeurs sombres, comme s’ils étaient les deux moitiés d’un même être qui
s’équilibraient parfaitement. Elle pensa soudain aux rapports de Lew et de Dee,
ce qui faillit la déprimer de nouveau, et elle écarta résolument ses
inquiétudes pour sa belle-mère.


— Pourtant, je t’ai trouvé patient à
Armida. Moi, j’avais tout le temps envie de hurler. J’ai horreur des gens qui
croient savoir ce qui est bien pour moi.


— Mon père se prend pour le plus sage des
hommes, mais il s’en faut. J’ai reçu ce qui passe pour une bonne instruction
terrienne sur Ténébreuse. Rien à voir avec tes propres études, mais qui reste
bien supérieure à celle des autres. Études d’ailleurs interrompues, parce qu’à
la naissance de Danilo, mes parents n’ont pas vu l’utilité que je les poursuive.
Ils m’ont expédié à Ardais, craignant de me voir traîner à Armida, où
d’ailleurs je me sentais de trop. Régis m’aurait laissé partir hors planète,
mais mes parents n’ont pas voulu. Dans ce cas, je t’aurais peut-être rencontrée
à l’Université. Et ça aurait fait un beau gâchis.


— Mais Régis n’est donc pas… le roi de
Ténébreuse ?


— Oui et non. Techniquement, il occupe le
trône du roi. Traditionnellement, nos rois sont issus du Domaine d’Elhalyn, non
du Domaine d’Hastur.


— Elhalyn ? Il y en a encore ?
Quelqu’un a prononcé ce nom, mais je m’embrouille dans toutes ces familles.


— Il y a encore des Elhalyn, mais Derek,
le dernier de la lignée, est mort avant de monter sur le trône. Il ne reste que
sa sœur Priscilla et ses enfants. Ils ont toujours été assez instables, et
Derek était plus qu’un peu dérangé. Si le Conseil Comyn existait encore,
Priscilla y siégerait, parce que les Elhalyn le permettent à leurs femmes. Je
les connais, bien sûr, mais ils vivent à l’écart. Priscilla s’est retirée du
monde, et, après la mort de Derek, personne n’était très chaud pour remettre un
Elhalyn sur le trône.


— Cela ne m’explique toujours pas
pourquoi ton oncle n’est pas roi. Ça m’avait déjà étonnée sur ma disquette.


— Nous sommes très traditionalistes,
Marguerida, et nous ne changeons nos coutumes qu’à contrecœur, ou pas du tout.
Nous avons eu des rois Elhalyn pendant des siècles. C’est une branche mineure
des Hastur, mais sanctifiée par la tradition. Régis a dû effectuer beaucoup de
changements après la Rébellion de Sharra, et aussi après la venue des Casseurs
de Mondes, qui ont assassiné les membres des Domaines à tour de bras. Plusieurs
enfants de Régis ont été tués. Ce fut une époque terrible, et, comme il me l’a
expliqué, il a accepté la charge de régent plutôt que celle de roi, pour
préserver quelque chose de notre passé tout en nous faisant entrer dans le
futur. Et même cela, c’est traditionnel, car les Hastur assument la charge de
régents pour les Elhalyn depuis des générations.


— Tu dis connaître les enfants de Priscilla
Elhalyn. Sont-ils les héritiers légitimes du trône ?


— Ils ne descendent pas des mâles en
ligne directe, dit Mikhail, haussant les épaules, mais comme les Elhalyn
accordent le statut de comynara aux femmes, ils pourraient l’être. C’est
un point de droit épineux, tu comprends.


— Et Régis fait traîner les choses,
espérant qu’un des enfants sera assez équilibré pour monter sur le trône ?


— On dirait. Régis est très astucieux. Il
y est bien obligé, pour faire tourner la boutique. Il n’aime pas prendre de décisions
précipitées. Il préfère laisser mûrir les choses, pour que les situations se
dénouent d’elles-mêmes – contrairement à ma mère, qui aime bien influencer
les événements. Ils s’aiment, mais ils sont souvent brouillés, parce qu’elle
croit toujours pouvoir lui faire faire ce qu’elle veut, comme quand ils étaient
jeunes. Elle a quand même eu assez d’influence pour me garder sur Ténébreuse.


— Vraiment ? J’avais pourtant
l’impression que Régis n’était pas influençable, sauf peut-être par son épouse
et son écuyer. Mais cela explique qu’elle pense pouvoir faire nommer Mikhail
Sénateur à la place de ce Herm Aldaran, que tout le monde a l’air de prendre
pour un monstre, sauf mon père. Que deviendrai-je si elle réussit ?


Quoi ? D’où tiens-tu ce
renseignement ?


Quand mon père a annoncé qu’il avait cédé
son siège à Herm, ta mère est entrée en fureur et j’ai reçu ses pensées. Elle
pensait que si elle pouvait convaincre Régis de t’envoyer au Sénat, tous ses
problèmes seraient résolus.


C’est donc pour ça qu’elle avait ses airs
de conspirateur ! J’aurais dû m’en douter, car c’est une fameuse
intrigante ! Surtout depuis que nous sommes adultes, et qu’elle peut
passer tout son temps à essayer de gouverner nos vies. À la réflexion, c’est
assez astucieux, car ça me permettrait d’aller hors planète, ce que j’ai
toujours désiré, et qui serait sans doute une tentation irrésistible pour moi
Le problème, c’est que, contrairement à Herm, je n’ai pas la moindre idée de ce
que fait un Sénateur. Et aussi que je n’ai plus autant envie de partir, à moins
que…


Je t’accompagne ?


Oui.


Je ne peux pas. Je sais maintenant que je
dois m’entraîner dans une Tour, bien que je frissonne chaque fois que j’y
pense. Je ne peux pas quitter Ténébreuse avant d’avoir appris à contrôler mon
Don, et je ne sais pas le temps que ça prendra.


Des années, et après, ils te marieront si
vite que tu en auras le tournis. Ils te ficelleront le Domaine d’Alton sur le
dos et t’empêcheront de quitter la planète.


Alors, espérons que mon père aura quelques
tours dans sa manche !


Espérons. Je l’aime beaucoup, Marguerida.
Nous avons longuement parlé pendant ce voyage, et il est totalement différent
de ce qu’on raconte. On le dit entêté, mais je l’ai trouvé réfléchi, et je ne
crois pas qu’il ait donné son siège à Herm sur un coup de tête. Bien sûr,
Javanne ne serait pas d’accord avec moi, mais elle le voit toujours comme
autrefois, comme si rien n’était arrivé depuis, comme s’il n’avait pas changé
en travaillant avec les Terranans. Et, de son côté, il croit qu’elle est
toujours la Mademoiselle-J’ordonne de sa jeunesse.


C’est vrai, Mikhail, il n’est plus l’homme
que j’ai connu, et j’ai beaucoup de mal à l’accepter.


— Tu sais, soupira-t-il, pendant tout le
voyage, j’ai eu l’impression que quelque chose se préparait. Quelque chose d’important
pour moi. Et pour toi et pour tout le monde. L’impression n’a fait que se
renforcer, et depuis que nous avons vu Hali hier soir, elle est devenue
obsédante. Comme une migraine qui couve.


— Je sais ! Ce don de clairvoyance
est diabolique. Mais cette fois, l’impression n’est pas nette comme lorsque
j’ai vu le départ d’Ariel et l’accident du pauvre Domenic.


— Ce n’était pas ta faute ! Cesse de
te croire responsable d’événements qui te dépassent. Bref, j’ai toujours le
sentiment que quelque chose va surgir au-dessus de l’horizon. Enfin, nous le
saurons sans doute en arrivant au Château Comyn, conclut-il, l’air inquiet.
J’espère que ce ne sera pas un nouveau tour de ma mère.


— Comment serait-ce possible ? Elle
est à Arilinn avec Liriel et le pauvre petit Domenic.


Il la regarda, étonné.


— Tu n’as pas encore saisi ce que c’est
que de vivre dans une communauté télépathique, n’est-ce pas ?


— Que veux-tu dire ?


— Si je connais ma mère, et crois-moi, je
la connais bien, elle a dû brûler les relais par ses envois de messages à
Régis. Elle n’a pas besoin d’être présente physiquement, quoique ce soit
préférable. Elle peut très bien se débrouiller sans approcher de
Thendara !


Margaret en fut au désespoir. Que pouvait-elle
faire ? Rien ! C’était frustrant et effrayant. On allait décider de
sa vie et elle n’aurait même pas son mot à dire.


Arrête de te tourmenter, chiya !


C’est difficile, alors qu’il semble…


Je sais ce que tu ressens – mieux que
tu ne crois. Mais Javanne ne décidera pas de ta vie. Peux-tu me faire confiance
sur ce point ?


Je peux essayer, mais ce n’est pas facile.


Non. Persuade-toi simplement que Régis ne
se laissera pas influencer dans des décisions qui engagent l’avenir du royaume.
Il est parvenu à conserver l’intégrité de Ténébreuse pendant toutes ces années,
et il ne va pas se laisser manœuvrer par sa sœur, ni par personne d’autre.


Mikhail branla du chef.


— Dis-moi, ma cousine, peux-tu me dire
quelle est cette inquiétude lancinante que tu as derrière la tête ?


— Pourquoi ?


— Je sais que tu as le Don des Aldaran.
Quelque chose survenu dans le passé te tourmente, et je voudrais savoir ce que
c’est.


— Je n’ai jamais voulu ce Don !
J’aimerais mieux ne pas être télépathe, comme Ariel ! Je ne comprends pas
pourquoi je le suis, et pas comme Rafaella, quoique sa sœur le soit assez pour
avoir fini dans une Tour.


— C’est une question que nous nous posons
depuis des années, dit Mikhail, pensif. Et sans doute des générations. Tu sais
que, dans une certaine mesure, nous avons arrangé les mariages pour transmettre
les Dons.


— Oui, et je désapprouve, parce que cela
rabaisse les humains au niveau du bétail.


— Mais tu approuves l’ingénierie
génétique terrienne destinée à donner des dents saines et de bons yeux ?


— Aïe ! Tu me mets au pied du
mur ! Oui, parce que ces manipulations sont bonnes pour l’espèce entière,
et pas seulement pour le petit nombre.


— Je vois, gloussa-t-il. Nous sommes
égoïstes, nous autres gens des Domaines. Enfin, ce n’est pas la première fois
qu’on nous en accuse, et sûrement pas la dernière.


Pourtant, malgré nos efforts et nos
connaissances, nous n’avons jamais pu déterminer comment ce processus
fonctionne. Il semble que les Dons aient tendance à disparaître, de sorte que
ceux qui les possèdent encore jouissent d’un grand prestige – trop grand
peut-être, ainsi que nous l’avons vu par le désespoir d’Ariel.


— La pauvre. Elle devait être comme
quelqu’un qui n’a pas d’oreille dans une famille de musiciens. Mais à part
cette vision soudaine de Domenic, et celle de sa future fille… Je ne veux pas
connaître l’avenir, parce que nous l’imaginons d’après les prédictions, et
après, quand nous arrivons à l’avenir réel, nous tâchons de le faire concorder
avec notre attente, au lieu d’affronter la réalité. J’ai lu des écrits
prophétiques, tous pleins d’ambiguïtés qui ont souvent provoqué des guerres. Je
ne veux pas de ce Don !


— Pourtant, dit Mikhail, hochant la tête,
tu étais prête à te ruer sur la porte de la Tour de Hali, hier. Et tu sais au
fond de toi que tu y entreras un jour.


— Ce n’est pas la même chose ! C’est
mon avenir, et je devrai l’affronter – s’il se réalise jamais. Mais je
refuse de faire des prédictions sur un enfant à naître !


— Cela n’a rien à voir avec la fille
d’Ariel ?


— Non. Je crois qu’Ashara Alton m’a vue
dans l’avenir… pas moi à proprement parler, mais la possibilité d’une
Marguerida Alton dans un vague futur. Du moins, quand Istvana m’a dit qu’elle
avait possédé l’esprit d’autres femmes, j’ai sauté à la conclusion qu’elle
avait anticipé mon existence – dont elle savait, d’une façon ou d’une
autre, qu’elle représentait une menace pour elle.


Elle frissonna en prononçant le nom d’Ashara,
mais refusa de céder à sa peur.


La masse du château était plus proche
maintenant visible au-dessus des maisons, et elle voyait distinctement la tour
où Ashara avait continué à résider longtemps après sa mort, et elle réalisa ce
qui l’avait troublée à mesure qu’elle en approchait. Elle secoua la tête pour
s’éclaircir les idées. Elle se souvenait de la tour qui l’avait effrayée dès sa
première visite. C’était un bel édifice de pierre blanche, comme le reste du
Château Comyn. Aujourd’hui, c’était une ruine calcinée, au sommet
arraché par la foudre. Pourtant, les toits voisins étaient indemnes.
Qu’était-il arrivé ?


Mikhail suivit son regard, et sa mâchoire
s’affaissa.


— La Tour d’Ashara…


— On dirait qu’elle a été incendiée. Mais
comment ?


— Je crois le savoir. Quand tu as arraché
la pierre à la tour du surmonde, tu as anéanti du même coup celle du monde
physique. Et tant mieux !


— Mais Mikhail, j’aurais pu tuer quelqu’un !
Si j’avais su, je n’aurais jamais…


— Tu as fait ce que tu devais faire.
Personne ne te le reproche, dit-il en souriant, ce qui lui réchauffa le cœur.
Maintenant, avant de voir les ruines de la Tour d’Ashara, tu parlais
d’interpréter l’avenir. Continue, je te prie.


Margaret resserra la main sur les rênes.


— Je ne sais pas exactement ce qui s’est
passé, mais je suis sûre qu’elle a obligé Dyan Ardais à m’amener à elle. C’est
assez vague dans mon esprit, mais quand elle m’a vue, elle a dû réaliser que j’étais
celle qu’elle craignait. Et elle a pris des mesures pour que je ne réalise
jamais le Don des Alton. Ce devait être une femme remarquable et très forte.


— Oui, dit-il, hochant la tête, et bien
plus que ça. Maintenant, je comprends mieux ton aversion pour le Don des Alton.
Elle est logique. Mais il agit quand même.


— Ce que je sens, c’est le même genre de
pressentiment qu’en venant sur Ténébreuse. Peut-être plus fort – mais
c’est subjectif et j’ai une vive imagination. Je crois qu’on ne peut pas voir
clairement son propre avenir, et c’est ce qui cause des problèmes, quand on
essaye de le manipuler à son avantage.


— Mais Marguerida, tout le monde cherche
à manipuler les choses à son avantage !


— Pas moi !


— Bien sûr que si ! Sinon, vous ne
seriez pas à couteaux tirés, toi et ma mère ! Je sais ce que tu
désires – et je le désire aussi. Et, tous les deux, nous allons faire tout
ce que nous pouvons pour l’obtenir. Tu ne peux pas le nier !


Au pied du mur une fois de plus, Margaret lui
sourit.


— Non, je ne peux pas le nier. Ou plutôt,
il me serait possible de le nier, mais ce ne serait pas sincère. Et bien qu’il
y ait beaucoup de gens à qui je pourrais dissimuler ma pensée, tu n’en fais pas
partie.


— Je sais. Dès la première fois que je
t’ai vue, j’ai su que nous ne nous mentirions jamais. Pas vraiment.


Sa voix était chaleureuse et sincère, et elle
sut qu’il avait parlé tout haut au lieu de s’exprimer par télépathie parce que
c’était un sentiment trop intime. Elle lui sut gré de sa politesse et fut
touchée de sa passion contenue.


— Et toi, quelles capacités as-tu ?


— J’ai le laran, bien sûr, mais
aucun des Dons. Je suis juste un télépathe ordinaire, assez bon pour siéger au
Conseil Télépathique, l’organisme que j’ai toujours vu gouverner Ténébreuse.
Liriel est la plus douée de la famille, raison pour laquelle elle est bonne
technicienne. Maman a aussi le laran, de même que Gabe et Rafaël,
quoique le leur soit assez faible, comme celui de mon père.


— Quand nous sommes allés dans le
surmonde chercher Donal, il m’a semblé que tu étais très capable, mais je suis
trop ignorante pour en juger. Tout le monde a fait tant d’histoires à propos du
Don des Alton que je n’ai pas fait attention aux autres. Je sais qu’il y a un
Don des Hastur – Dame Marilla a essayé de me l’expliquer, mais je n’ai pas
très bien compris. Tu l’as ?


— Grands dieux non ! dit-il, l’air
choqué. Excuse-moi. Je ne voulais pas être brutal. J’espérais qu’il
s’éveillerait avec l’âge, je l’avoue, et j’ai été déçu quand il ne s’est pas
manifesté. Le Don des Hastur est celui de la matrice vivante – celui qui
le possède dans sa pleine puissance peut travailler sans matrice.


Margaret le regarda, puis fixa sa main gauche.


— Mais moi non plus je ne me suis pas
servie d’une matrice, et je crois que je ne pourrai jamais.


— Oui, je sais. Liriel a essayé de
m’expliquer – ta matrice fantôme –, mais c’était très technique et ça
m’a donné la migraine. Pourtant, elle a dit que ce n’était pas la même chose
que le Don des Hastur. Elle et Jeff ont consulté Arilinn à ce sujet, et les
Archivistes ont failli devenir fous à essayer de chercher des références dans
le passé.


— Tu peux m’en dire plus sur ce fameux
Conseil Télépathique ? Oncle Rafe m’en a parlé, mais il ne m’a pas
expliqué ce que c’était, ou alors, je n’ai pas compris.


— Pendant des siècles, Ténébreuse a été
gouvernée par le Conseil Comyn, composé d’un membre de chaque Domaine, mâle
sauf chez les Aillard, plus les leroni des Tours. À l’origine, les
Aldaran en faisaient partie, puis ils en ont été exclus. C’est une histoire
longue, compliquée, et pleine de trahisons, que je te raconterai un autre jour.
Le Conseil siégeait en été et réglementait le commerce avec les Terranans et
beaucoup d’autres choses. Mais quand ton grand-père Kennard est parti et a
emmené ton père avec lui, le Conseil a cessé de fonctionner, et, quelques
années après la Rébellion de Sharra, il a cessé d’exister. À sa place, Régis a
créé le Conseil Télépathique, mais franchement, personne n’en est satisfait. Il
est moins restreint que le Conseil Comyn, mais avec tant de gens qui ont voix
au chapitre, il n’accomplit pas grand-chose. De plus, le peuple ne l’aime pas.


— Comment sais-tu ce que pense le
peuple ?


— En écoutant. En ma qualité d’écuyer de
Dyan Ardais, j’entends des tas de choses qui n’arrivent jamais à ses oreilles
et, en ma qualité de troisième fils de mon père, je sais bien des choses par
les fermiers, les artisans et les marchands. La plupart ne s’intéressent à rien
en dehors de leur vie quotidienne, bien sûr, mais les autres pensent que le Conseil
Télépathique ne sert pas bien Ténébreuse.


— Qu’est-ce qu’ils voudraient à la
place ?


— Les rares Comyn qui ont reçu une
instruction terrienne verraient assez bien un gouvernement sur le modèle de
celui de la Fédération, mais les gens du peuple préféreraient la restauration
du Conseil Comyn.


— Ne serait-ce pas revenir en
arrière ?


— Peut-être, mais nous ne sommes pas sur
Terra et nous n’avons pas de tradition démocratique. Et il serait difficile de
faire des élections avec une population illettrée.


— Je n’avais pas pensé à ça, mais je vois
que toi, tu y a beaucoup réfléchi, Mik.


— Oui. D’abord, parce que c’était mon
devoir, en tant qu’héritier de Régis. Et maintenant, parce que ça m’intéresse
beaucoup. Et j’ai eu tout le temps de penser à l’avenir de Ténébreuse, bien que
je n’aie pas le don de clairvoyance.


— C’est peut-être mieux de ne pas voir
dans l’avenir ?


— Je crois que je n’ai pas besoin de le
voir – parce que, comme dit Oncle Jeff, j’entre dedans à cheval, que je le
veuille ou non.
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Quand ils quittèrent enfin les ruelles
sinueuses de la vieille ville, le soleil déclinait derrière eux, colorant en
rose les pierres du Château Comyn. Des sentinelles aux couleurs bleu et argent
des Hastur montaient la garde devant les grilles et saluèrent Lew quand il
passa devant eux pour entrer dans la grande cour. Ce n’était pas la même que
lors de sa première visite avec Rafe ; et Margaret regarda autour d’elle
avec intérêt.


D’un côté se dressaient les écuries, et de
l’autre ce qui semblait être une caserne. Devant eux, un perron de pierre sur
lequel attendait un adolescent de treize ou quatorze ans, en tunique bleue et
pantalon gris. Margaret se demanda qui c’était, car il n’avait pas l’air d’un
domestique.


Un lad aida Margaret à démonter, et elle fut
très contente de se retrouver sur la terre ferme. Le mince jeune homme aux
cheveux roux descendit le perron et s’inclina d’abord devant Lew, puis devant
Margaret. Il sourit à Mikhail, puis se rappela qu’il était en mission
officielle.


— Je suis Danilo Hastur, héritier
d’Hastur, dit-il courtoisement, comme s’il avait répété son discours en les
attendant. Mon père vous souhaite la bienvenue et s’excuse de ne pas vous
accueillir lui-même, mais il est occupé par les affaires de l’État et vous
rejoindra au dîner.


Ainsi, c’était lui qui avait pris la place de
Mikhail. Il paraissait intelligent, mais tendu, peu sûr de lui. Margaret se
demanda si le poids de la lignée ne pesait pas trop sur ses frêles épaules.
Elle jeta un coup d’œil vers la Tour où Ashara avait maintenu une présence
planétaire pendant des siècles, ressentant un plaisir coupable de l’avoir
détruite. Quand même, un lien de plus d’Ashara Alton avec le monde réel avait
été tranché. La main de son père sur son épaule la tira de ses pensées.


— Viens. Nous allons monter aux
Appartements des Alton. J’ai envie d’un bon bain, et toi aussi sans doute.
Et je veux voir Dee immédiatement.


Elle se sentit soudain très fatiguée et plus
qu’un peu anxieuse. Maintenant qu’elle pouvait voir sa belle-mère, elle
s’aperçut qu’elle redoutait cette rencontre. Elle ne voulait pas voir Dio
malade ! Elle ne voulait pas la voir mourir comme Ivor !


Profondément inquiet, son père était redevenu
silencieux et introverti comme autrefois. Margaret entra derrière lui au
château, monta trois volées de marches à sa suite. Il la précédait d’un
demi-couloir quand ils arrivèrent enfin à destination, mais, malgré tous les
tours et détours, Margaret ne se sentait pas perdue dans ce dédale qu’était le
Château Comyn, et aurait pu trouver les Appartements des Alton les yeux fermés.


Lew ouvrit la porte à double battant, et ils
entrèrent dans un vaste salon au sol couvert de tapis, aux murs tendus de
tapisseries et meublé de plusieurs canapés. Dio somnolait sur l’un d’eux, une
légère couverture sur les genoux. La gorge de Margaret se serra. Rien de ce
qu’avait dit Lew ne l’avait préparée à cela.


Elle était livide, ses cheveux blonds étaient
ternes et cassants, et ses jolies mains étaient maintenant toutes ridées et
ratatinées. Elle remua à leur entrée, mais n’ouvrit les yeux que lorsque Lew
effleura ses joues de sa bouche.


— Je rêvais de toi, articula-t-elle, les
lèvres exsangues.


— J’espère que c’était un beau rêve, dit
Lew, d’un ton qu’il voulait léger mais qui était las et inquiet.


— Plus beaux que certains autres. Tu
avais les cheveux noirs et tu rayonnais comme Aldones lui-même !


— Comme tu es romanesque après tant
d’années, ma chérie ! Regarde qui je t’amène !


Réprimant son angoisse, Margaret s’approcha et
lui prit les mains. Elles étaient glacées, sèches et gercées.


— Bonjour Dio, dit-elle avec embarras,
redevenant toute petite à la vue de la seule mère qu’elle eût jamais eue.


— Marja ! dit Dio avec un sourire
tremblant. Quelle bonne surprise ! J’avais tant envie de te voir. Quand
es-tu arrivée ? Comme elle est devenue belle ! Ma ravissante
fille, ma petite fille – non, c’est une femme maintenant !


— Il y a plus d’un mois, mais j’ai
l’impression que ça fait une éternité. Papa m’a trouvée à Armida, et Dame
Javanne n’a pas été contente de le voir sortir de la tempête.


— Encore une tempête ? Tu t’es
encore lancée dans des aventures impossibles ! plaisanta Dio, comme pour
dissimuler son état. Chaque fois que je t’ai laissée seule, Marja, tu as fait
des bêtises. Comme le jour où tu avais construit une cabane dans un arbre avec
les enfants… je ne sais plus leurs noms… avec du bois chipé au chantier.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? Je ne
me rappelle pas avoir jamais entendu parler d’une cabane dans un arbre, dit Lew
d’un ton badin, mais le visage angoissé.


— Naturellement ! Nous t’avions tout
caché, n’est-ce pas, Marja ? C’était amusant. Et la cabane était très bien
construite.


— Heureusement, puisque tu es venue
prendre le thé avec nous, répondit Margaret d’un ton faussement enjoué. Je n’en
revenais pas de te voir grimper l’échelle comme si tu avais fait ça toute ta
vie.


— Qu’avez-vous fait d’autre derrière mon
dos ? demanda Lew d’un ton amusé malgré son inquiétude.


— Des tas de choses. Je ne voulais pas
t’embêter avec tout ça, dit Dio d’une voix défaillante, comme épuisée par la
conversation.


— Eh bien, la prochaine fois que tu
construiras une cabane dans un arbre, Marja, j’espère que tu m’inviteras aussi
à prendre le thé. Je crois être encore capable de grimper à l’échelle.


— C’est promis, Papa. J’ai vu à Armida un
arbre qui conviendrait parfaitement, et je ne comprends pas qu’il n’y en ait
pas déjà une dans ses branches.


Il eut un bref éclat de rire.


— Je vois d’ici la tête de Javanne !
Comment vas-tu aujourd’hui, ma chérie ?


— Toujours pareil, mais une guérisseuse
de Régis m’a donné quelque chose qui a calmé les spasmes et j’ai pu dormir un
peu. Ils attendent que j’aie repris des forces pour me transporter à Arilinn.


— Alors, tu vas reprendre des forces, ma
chérie.


— Tu crois toujours pouvoir tout
arranger, et c’est pour ça que je t’aime.


Margaret fut embarrassée par ces
manifestations d’affection, et se sentit exclue par leur intimité, se demandant
si elle dirait jamais des paroles si tendres à un homme et découvrant qu’elle
le désirait ardemment.


— Je vais prendre un bain et me préparer
pour le dîner, dit-elle, pour dissimuler sa gêne. Régis nous a invités, et j’ai
l’impression que ce sera très cérémonieux, ajouta-t-elle, montrant sa tenue
négligée.


— Aussi cérémonieux que tout peut l’être
sur Ténébreuse, mais ne t’inquiète pas, Marja. Ton appartement est par là, dit
Lew, lui montrant une porte de la tête. On a dû y monter tes bagages.


Ne trouvant rien à répondre, Marja sortit. De
quoi souffrait Dio, et pourquoi n’était-elle pas soignée par la technologie
médicale terrienne ? Mais peut-être avait-on tout essayé sans
résultat ? Il fallait qu’elle pose la question à quelqu’un, mais elle ne
voulait pas déranger son père.


Au bout de quelques minutes frustrantes, elle
pensa à l’épouse de Régis, si gentille et amicale lors de sa première visite.
Dame Linnea ?


Tu n’as pas besoin de hurler ! Aucune irritation dans cette réponse, mais un calme serein qui apaisa
un peu l’angoisse de Margaret. Qu’y a-t-il, Marguerida ?


Dio est très malade, et je me demande ce
que peut faire la médecine ténébrane que la technologie terrienne n’ait pas
fait ! Papa en mourra si elle ne guérit pas !


Bonne question ! Les Terriens sont
très bons avec leurs machines, mais une bonne leronis
peut faire ce que tu appellerais des miracles.


Comment ?


Tu te rappelles quand on t’a
monitorée ?


Comment Linnea le savait-elle ? Enfin,
peu importait. Oui.


On monitore Dio de la même façon, jusqu’au
niveau des cellules. Et ce qui peut se percevoir peut être modifié, tu
comprends ?


Si on veut. Mais c’est difficile à croire.


Ce n’est pas une question de croyance. Ne
t’inquiète pas. Tout ce qui peut être fait pour Dio le sera.


Le contact mental se retira en douceur, et
Margaret prit quelques profondes inspirations, s’efforçant d’ignorer son
désespoir croissant. Embrassant la chambre du regard, elle vit ses bagages et
commençait à les ouvrir quand une servante potelée entra. Elle lui fit signe de
sortir, préférant s’affairer à les défaire pour s’occuper les mains et
l’esprit.


C’était très bien de lui dire de ne pas
s’inquiéter, mais la mort d’Ivor était trop récente dans son esprit et dans son
cœur, et l’idée que Dio pouvait mourir aussi était insoutenable. Malgré tous
ses efforts, elle ne cessait pas d’y penser. Elle refoula ses larmes et se
concentra sur ses bagages. Sous ses précieux appareils enregistreurs, elle
trouva la robe de soie verte dont Manuella lui avait fait cadeau, fripée mais
toujours magnifique. Elle l’avait complètement oubliée, et la sortit, se
demandant si elle conviendrait pour un dîner officiel.


— Peux-tu me la repasser ? dit-elle
à la servante.


— Certainement, Domna, dit la
jeune fille, la levant dans sa main pour l’admirer. Ravissante. Faite par
MacEwan ?


— Comment le sais-tu ?


— Personne ne travaille les tissus comme
lui. C’est le meilleur tailleur de Thendara. Bon, je vais la repasser pendant
que tu prends ton bain.


Une fois déshabillée, Margaret passa quelques
minutes à contempler sa main gauche, s’efforçant de distinguer si les lignes
s’étaient modifiées. Devrait-elle porter un gant toute sa vie ?


Effectivement, les lignes étaient un peu
différentes aujourd’hui, et elle se demanda si cela avait quelque chose à voir
avec sa seconde incursion dans le surmonde. Si son père n’avait pas été aussi
préoccupé par Dio, elle lui aurait posé la question, mais elle ne voulait pas
le déranger. D’ailleurs, cela n’aurait rien changé. Elle écarta l’idée de son
esprit, et se surprit à penser à Mikhail, sujet encore plus dangereux que la
télépathie pour sa tranquillité d’esprit. Toutefois, un bon bain parfumé l’aida
à retrouver sa sérénité, et c’est à contrecœur qu’elle sortit de la baignoire.
Elle se sécha, passa une robe de chambre, et remit son gant, si raide
maintenant qu’elle eut du mal à l’enfiler, mais elle n’osait toucher personne
sans cette protection. Dans la chambre, elle retrouva la servante qui faisait
le lit en chantonnant, ce qui détourna son esprit de Dio et de tous ses autres
soucis.


— Qu’est-ce que tu chantes ?…
Excuse-moi, je ne t’ai même pas demandé ton nom.


— Je m’appelle Piedra, Domna. Et
c’est une berceuse que ma mère me chantait quand j’étais petite. Je la chante
toujours en faisant le lit. C’est bête, mais j’ai l’impression que les gens
dorment mieux si je laisse une berceuse sur leur oreiller.


— Je trouve ça très bien au contraire. Tu
peux la reprendre depuis le début ? J’aimerais entendre toutes les
paroles, dit-elle, prenant son enregistreur.


Elle cherchait à se rassurer, et elle ne
pouvait trouver mieux que la musique. La musique ne mentait pas, ne mourait
pas ; elle était, tout simplement.


— Si tu veux, Domna, dit la
servante, étonnée.


Elle se mit à chanter d’une jolie voix de
soprano, non travaillée mais claire et harmonieuse, comme la berceuse. Les
paroles, parlant de fleurs et d’oiseaux, étaient charmantes, et Margaret se dit
qu’elle devait comporter d’innombrables couplets. Elle en avait entendu de
semblables sur d’autres mondes, mais aucune aussi jolie.


Quand Piedra se tut, Margaret la remercia,
puis enfila sa lingerie ténébrane et la robe de soie verte. Elle lui allait
parfaitement et les doigts agiles de Piedra eurent tôt fait de fermer tous les
boutons du dos. Ensuite, Piedra la fit asseoir, dénoua ses cheveux et les
brossa longuement, d’un mouvement doux qui la détendit et lui fit presque
oublier ses soucis. Enfin, elle la coiffa et fixa sa barrette.


— Tu as de très beaux cheveux, Domna.


— Vraiment ? Je n’y ai jamais
pensé – ils sont trop fins et se décoiffent tout le temps.


Elle se regarda dans la glace et vit une
étrangère. Margaret n’était pas vaniteuse, et se regardait rarement, sauf pour s’assurer
qu’elle n’avait pas de dentifrice sur les lèvres ou de la poussière sur le
front. Aussi loin que remontait son souvenir, elle avait toujours détesté les
miroirs. Et bien qu’Ashara ne fût plus là pour la hanter, elle répugnait encore
à contempler son image.


La personne qu’elle vit dans la glace était
pâle, avec des yeux dorés qui lui parurent immenses et lumineux. Elle réalisa
qu’elle ressemblait beaucoup à Thyra, tout en se félicitant de ne pas avoir
hérité de son instabilité.


Elle ne reconnut pas cette belle aristocrate.
Puis elle baissa les yeux sur son gant et sur ses pieds en chaussettes qui
passaient sous l’ourlet. Elle allait avoir un drôle d’air avec ce gant et l’une
de ses deux paires de bottes à un dîner de gala.


— Je n’ai rien à me mettre aux pieds.


Piedra parut ravie.


— Je l’ai remarqué en rangeant tes
affaires, alors, je t’ai trouvé quelque chose. Cela ne t’ennuie pas,
j’espère ?


— M’ennuyer ? Au contraire. Mais où
as-tu trouvé des souliers ?


— Le Château Comyn est plein de trésors,
dit Piedra en rougissant. Comme un grenier, Domna. Laissés, oubliés ou
jetés. Et nous devons tout conserver propre et en bon état, alors je connais
bien tous les placards ! Dans l’appartement des Aillard il y a une armoire
pleine de chaussures et de pantoufles laissées par Jerana Aillard. On dit
qu’elle était très coquette et qu’elle adorait les souliers. Je crois que
ceux-ci t’iront.


Comme une magicienne, elle fit apparaître des
sandales d’argent brodées de plumes, et qui lui allaient parfaitement.


— Elle devait être très grande pour que
ses souliers me conviennent.


— Je ne sais pas, Domna. Tout ce
que je sais, c’est que les servantes devenaient folles à la satisfaire quand
elle était là, ce qui était souvent vu qu’elle était l’épouse d’Aran Elhalyn
qui attendait de monter sur le trône. C’était bien avant mon temps.
Pardonne-moi, Domna, vas-tu porter ce gant au dîner ? Il ne va pas
avec ta robe.


C’était dit avec tact, mais confirmait ses
doutes.


— Je suis obligée de couvrir ma main, et
je n’ai rien d’autre. Si j’avais su que j’assisterais à un dîner de gala,
j’aurais pris mes précautions, bien sûr.


Elle s’imagina avec des bagages pleins de
robes somptueuses et de jolies sandales, et cela lui parut si ridicule qu’elle
éclata de rire.


— Alors, je vais t’en trouver un plus
joli. J’avoue que j’adore fouiller dans les placards. C’est plus amusant que de
les nettoyer !


Piedra sortit, et Margaret remua les orteils
dans les souliers de la morte, qui fut reine, semblait-il. Margaret se demanda
si elle s’y retrouverait jamais dans la complexité des lignées ténébranes. Les
Elhalyn. Mikhail avait dit qu’ils étaient les véritables rois de Ténébreuse…
Mais elle ne voulait pas penser à l’histoire ténébrane pour l’heure, et rangea
son enregistreur pour s’occuper.


Piedra revint, les bras chargés de plusieurs
longues boîtes. Elle arborait un grand sourire, ravie à l’évidence d’aider
Margaret à se préparer pour le dîner. Elle posa les boîtes et en sortit des
gants – longs et courts, en cuir et en étoffe. Il devait bien y en avoir
trois douzaines.


— Tu as encore pillé les Appartements
d’Aillard ?


— Pillé ? Je n’y avais jamais pensé
en ces termes, mais oui, on pourrait dire ça ! Tiens, en voici en soie, de
couleur assortie à ta toilette, s’ils te vont.


Margaret prit les gants qu’elle lui tendait,
et essaya le droit. Il lui arrivait au coude et était de la même soie verte que
sa robe, mais d’un tissage différent qui lui donnait de l'élasticité. Il lui
allait parfaitement, et c’est avec soulagement qu’elle ôta le gant de cuir de
sa main gauche et le remplaça par le gant de soie.


Dès que la soie toucha les lignes de sa paume,
Margaret sentit un changement. La circulation d’énergie sur sa peau ralentit,
et elle réalisa que la soie était un bien meilleur isolant que le cuir. Elle
remarqua aussi qu’elle avait dû inconsciemment résister à ces décharges
énergétiques jusque-là, et que ce n’était plus nécessaire. Elle faillit en
pleurer de soulagement, mais elle se ressaisit aussitôt, et, après avoir encore
remercié Piedra, alla rejoindre son père.


Lew, les cheveux encore humides après son
bain, avait passé une tunique bronze et des pantalons marron qui devaient
l’attendre depuis vingt ans, car les tissus semblaient anciens. Pourtant, ces
vêtements lui allaient encore, et Margaret le trouva très beau, mis à part ses
rides d’expression entre les deux yeux. Il la considéra dans ses nouveaux
atours et hocha la tête avec approbation.


— Tu es très belle dans cette robe. D’où
sort-elle – d’un placard ?


— Je me sens belle aussi, ce qui est
nouveau. Je me suis sentie bien des choses depuis mon arrivée, mais belle n’en
faisait pas partie. Cette robe a une curieuse histoire – c’est un cadeau
de Manuella MacEwan à mon départ de Thendara, qui me paraît remonter à une
éternité. Elle voulait à toute force que j’aie une robe habillée, pensant que
je finirais au Château. Je pensais qu’elle était folle, mais il faut dire que
je l’ai pensé de tous les Ténébrans à un moment ou à un autre…


— Qui est Manuella ?


— La femme du Maître Tailleur MacEwan, de
la Rue de l’Aiguille. Ils ont été très bons pour moi et, à partir de
maintenant, je leur donnerai ma clientèle, même si les Alton ont eu un autre
tailleur depuis des temps immémoriaux !


— Bravo ! gloussa Lew. Bouscule la
tradition. Moi, j’ai toujours désiré le faire, mais j’en ai eu bien peu
l’occasion. Je crois que mon père Kennard avait un autre tailleur pour tout ce
qui n’était pas fait au Domaine, mais du diable si je me rappelle son
nom !


— Où est Dee ? demanda Margaret,
s’avisant que Dio n’était plus sur le canapé.


— La guérisseuse et moi, nous l’avons
transportée dans son lit, et elle dort.


— Qu’est-ce qu’elle a exactement,
Papa ?


— Une maladie autrefois appelée cancer,
et qui tuait des millions de personnes par an sur la vieille Terra. Mais les
manipulations génétiques l’ont presque éradiquée, et maintenant, on ne sait
plus comment la traiter. Dio a dit que si elle devait mourir, elle voulait que
ce soit sous le soleil de Ténébreuse, et nulle part ailleurs. Alors, je l’ai
ramenée à la maison. Elle ne doit pas mourir ! Pas maintenant !
J’ai tant besoin d’elle !


— J’en suis bien contente, même si je te
soupçonne de regretter d’avoir négligé tes devoirs au Sénat ou ailleurs.


— Tu as toujours su me percer à jour,
dit-il en riant. Tiens, j’ai un cadeau pour toi.


Se retournant, il prit une petite boîte sur
une table.


— Cela appartenait à ma mère, Yllana
Aldaran. Dee ne l’a jamais porté, car elle ne met pas beaucoup de bijoux. Et je
crois que ça t’était destiné.


Margaret prit le petit écrin de velours et
l’ouvrit. Il contenait une énorme perle noire en forme de larme, suspendue à
une chaîne d’argent. C’était magnifique. Margaret retint son souffle un
instant, puis la sortit de l’écrin.


— Et c’est à moi ?


— Ton nom signifie « perle »,
tu sais. Attends, je vais te l’attacher, sinon tu risques de déranger ta
coiffure.


Debout derrière elle, il lui passa la chaîne
autour du cou, écarta un peu son chignon et fixa le fermoir. Sentant l’haleine
de son père, elle commença à comprendre pourquoi les Ténébranes se couvraient
la nuque. Apparemment gêné aussi de cette proximité physique, Lew s’écarta
vivement. Margaret remit son chignon à sa place et baissa les yeux sur la
perle, reposant juste au creux de ses seins sur là soie verte de la robe.


— Merci, dit-elle en reposant l’écrin. Je
n’ai jamais vu de plus beau bijou.


— Et il te va bien, dit-il. Mais pourquoi
portes-tu les plumes des Aillard sur tes sandales ?


— Vraiment ? Je n’avais pas de
souliers habillés, juste des bottes, alors Piedra m’a déniché ceux-ci. Elle dit
que le Château Comyn est comme un grand grenier plein de trésors. Ces sandales
appartenaient autrefois à une certaine Jerana. Je porte aussi ses gants,
également brodés de plumes, mais tu ne les verras pas car elles sont cachées
par mes manches. J’ai été étonnée qu’elle trouve quelque chose d’assez grand
pour mes pieds. Sinon, j’aurais dû aller dîner en bas ou en pantoufles. Tu
crois que personne n’y trouvera à redire ?


— Faire ton entrée dans des souliers de
reine, dit Lew d’un ton pensif. Non, personne n’y trouvera à redire. Bon, descendons
dîner. J’ai faim, et je voudrais bien savoir ce que Régis a comploté pendant
mon absence ! J’espère qu’il y aura du lapin cornu fumé. Ténébreuse n’en
exporte pas, et voilà plus de vingt ans que j’ai envie d’en manger.


Margaret lui lança un regard étonné. Elle ne
savait pas qu’il s’intéressait à la nourriture autrement que pour remplir son
estomac, et l’avait vu manger de grandes quantités d’huîtres de Thétis et du
grossier pain d’herbe avec la même indifférence. Elle ne douta pas de sa
sincérité, mais c’était une facette de sa personnalité qu’elle ne lui
connaissait pas, et qui le rendait plus humain. Elle allait bientôt tout savoir
de sa vraie personnalité, et cette perspective lui réchauffa le cœur. Il lui
offrit son bras, elle posa une main gantée sur sa manche, presque prise de
vertige.


 


La salle à manger était une pièce confortable,
avec une longue table dressée entre deux cheminées. Le haut dossier des chaises
était sculpté d’un arbre couleur argent qui ressortait sur le bois sombre. Un
serviteur circulait parmi les invités avec des coupes de vin, un autre avec un
plat de petits friands.


À leur entrée, Jeff, debout près de la porte,
conversait avec Gabriel Lanart, qui les regarda en fronçant les sourcils.
Margaret se dit qu’ils devaient discuter du Domaine d’Alton, et que Gabriel
n’aimait pas ce qu’il venait d’entendre. Puis Dame Linnea s’avança, accueillit
Margaret avec affection et adressa à Lew un sourire charmeur.


— Quel plaisir de te revoir, Lew, même si
les circonstances sont regrettables. Comment va Diotima ?


— Elle se repose, comme dit la
guérisseuse. Ce qui veut dire qu’elle dort, abrutie par les drogues, et qu’elle
ne souffre pas pour le moment.


— Tant mieux. Car elle n’a pratiquement
pas dormi depuis ton départ pour Armida il y a quatre jours.


— Je n’ai jamais autant désiré pouvoir
être en deux endroits à la fois, dit Lew, hochant la tête.


Puis il regarda la table qui ployait presque
sous le poids des plats qu’y disposaient les serviteurs.


— Il regarde s’il y a du lapin cornu
fumé, dit Margaret avec malice.


— Bien sûr qu’il y en a, dit Linnea. Je
sais par Régis que tu l’aimes beaucoup.


Entendant derrière elle un petit cri étouffé,
Margaret se retourna et vit Mikhail, aux couleurs bleu et argent des Hastur,
bouche bée. Maudite soit-elle d’être si belle ! Mais avant qu’elle
ait pu lui parler, Régis entra, accompagné de Danilo Syrtis-Ardais et de son
jeune héritier, Dani. Il salua chacun de la tête, l’air à la fois exultant et
inquiet. Il lui parut différent de la première fois, comme si un grand poids
était tombé de ses épaules et qu’il ne sût pas comment se comporter en son
absence.


Du geste, il invita les convives à prendre
place, et tous se dirigèrent vers la table. Il faisait chaud, et Margaret se
félicita d’avoir mis sa robe de soie, plus légère que ses autres vêtements.
Puis Régis s’approcha d’elle, et lui prit la main en souriant.


— Bienvenue au Château Comyn, ma cousine.
Tu es ravissante, et beaucoup moins désorientée que lors de ta première visite.


— Merci, Seigneur Régis. Mais je ne suis
pas moins désorientée, simplement plus habituée à l’être.


— Très bien, dit Régis en riant. Il est
normal d’être désorienté, mais difficile de s’y habituer. Et toi, Lew, tu
ressembles moins à un démon de Zandru qu’à ton arrivée.


— Bredhu,
j’ai fait tout ce que je pouvais pour ma fille et ma femme, alors, je suis
apaisé. De ton côté, tu sembles également assez content de toi. Tu es encore
tombé dans le pot de crème ?


Régis rit une fois de plus, et Margaret se dit
que ce devait être une vieille blague de leur jeunesse. Puis, quand tous furent
assis, il prit la parole en souriant.


— La fortune nous sourit, puisque le
Seigneur Alton est enfin revenu, quoique en des circonstances bien tristes.
Espérons que nos leroni réussiront là où la médecine terrienne a échoué,
Lew. Mais maintenant, les Domaines sont redevenus ce qu’ils doivent être, et le
Conseil Comyn se réunira après-demain dans la Chambre de Cristal.


Lew et Dom Gabriel relevèrent
brusquement la tête. On entendait presque tourner les rouages dans la tête de
Gabriel, mais Lew resta impassible, ayant appris à dissimuler ses émotions
après tant d’années au Sénat.


— C’est bien souvent que le malheur nous
réunit, poursuivit Régis, comme s’il n’avait rien dit d’étonnant. Jeff m’a
appris l’accident du jeune Domenic Alar, et j’ai communiqué avec ma sœur. Ils
sont bien arrivés à Arilinn, et on fait l’impossible pour le guérir. Espérons
qu’il ne conservera pas de séquelles.


Margaret s’aperçut alors que Mikhail la
regardait avec une insistance grossière selon l’étiquette ténébrane, comme pour
attirer son attention. Tu vois – je t’avais bien dit que quelque chose
se préparait. Le Conseil ne s’est pas réuni depuis des années !


Si tu es si malin, dis-moi donc de quoi il
discutera, répondit Margaret. Et je croyais que tu
m’avais dit que le Conseil Télépathique allait siéger.


Je ne sais pas, mais je n’ai jamais vu
Oncle Régis aussi excité, alors, ce doit être important. Et le Conseil
Télépathique ne siège pas, ma cousine, il est, c’est tout.


Oh ! Alors je comprends qu’on ne le
trouve pas satisfaisant. Tu le trouves excité ? Moi, pas.


Tu ne le connais pas comme moi. Crois-moi,
Régis est excité, et des événements importants se préparent.


Je te crois, Mikhail. Sans raison, mais je
te crois.


Puis Margaret remarqua que Dom Gabriel,
assis en face d’elle à côté de Dame Linnea, la foudroyait comme si elle avait
fait quelque chose d’inconvenant ; il était cramoisi jusqu’à la racine des
cheveux. Elle aimait bien Mikhail – et même elle l’aimait tout
court – mais elle n’aimait pas son père et elle le regrettait.


— Une réunion du Conseil ? dit
Dom Gabriel, bourru.


— Oui, répondit Régis. Mais comme nous
fêtons le retour de Lew et la présence de sa fille, tenons-nous-en à des sujets
de conversation qui ne troubleront pas notre digestion. Je suis certain que tu
seras de mon avis, Gabriel.


Ce fut dit d’un ton léger, mais avec une
autorité sans réplique. Un instant, Gabriel sembla vouloir protester, puis il
haussa les épaules, prit le légumier que lui passait Dame Linnea et se servit.


Margaret soupira, car elle était fatiguée et
la perspective d’une dispute l’avait fait frémir. Elle leva la tête, s’aperçut
que Mikhail l’observait à la dérobée, et baissa les yeux sur son assiette. Dame
Linnea lui demanda des nouvelles de ses recherches, et elle lui parla des
chanteurs rencontrés dans les montagnes.


Quel port souverain, même avec mon père qui
la fusille du regard !


Cette pensée lui fit relever les yeux, et
Mikhail lui adressa un si grand sourire que son cœur faillit exploser. Elle
manqua s’étrangler en avalant.


Tiens-toi donc comme il faut ! Tout le
monde va remarquer que tu me regardes !


Comme tu voudras ; ma cousine, mais
c’est difficile.


Margaret sourit malgré elle. C’était
merveilleux de baigner dans son admiration, de sentir son amour l’envelopper.
Mais, en même temps, cela l’embarrassait, lui donnait envie de s’isoler. En
proie à ces sentiments contradictoires, sa gorge se serra et elle cessa de
manger. Puis, remarquant que Dame Linnea l’observait, elle prit plusieurs
profondes inspirations pour se détendre et elle reprit son repas. Mais elle fut
très contente quand, le dîner terminé, elle put retourner dans sa chambre.


Elle se déshabilla avec l’aide de Piedra,
enfila une chemise de nuit que la servante avait apportée. Puis elle s’allongea
dans l’immense lit et sombra bientôt dans un sommeil sans rêves.
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En s’éveillant le lendemain matin, Margaret
sentit autour d’elle l’activité du Château Comyn et se dit qu’elle devait avoir
dormi très tard. Immobile dans le grand lit, elle repensa aux événements des
derniers jours, et surtout au dîner de la veille. À l’évidence, l’annonce de
Régis avait surpris Dom Gabriel qui semblait y attacher une grande
importance, mais son père ne s’en était pas étonné, comme s’il s’y attendait.


Elle se leva, prit un bain et remit ses
vêtements ordinaires, maintenant lavés et repassés. Puis elle fouilla dans les
boîtes de Piedra et trouva une paire de gants de soie courts à sa pointure.
Enfin, elle se mit en quête de Dee, sans prêter attention à son estomac qui
grognait de faim.


Elle la trouva enfin dans une chambre à
l’autre bout des appartements Alton. Elle somnolait dans un immense lit, sa
petite silhouette disparaissant dans les draps et assombrie par les rideaux.


Margaret déglutit avec effort ; elle se
sentait impuissante et effrayée, et elle ne devait pas. Dee était empathe, et
tout ce que Margaret ressentirait, sa belle-mère le percevrait. Cela lui ferait
du mal, et Margaret commença à se demander si elle avait bien fait de venir.


Quelque chose bougea dans un coin, et une
femme se leva dans la pénombre. Elle était de taille moyenne, et devait avoir
une soixantaine d’années à en juger par ses rides. Elle s’approcha sans bruit
sur l’épais tapis.


— Domna ? murmura-t-elle.


— Je suis venue prendre des nouvelles de
ma mère.


— État stationnaire – ni meilleur,
ni pire. Veux-tu rester un peu près d’elle ? Ça lui fera plaisir, j’en
suis sûre.


Margaret en était moins sûre, à cause des
craintes qui la tourmentaient.


— Oui, j’aimerais beaucoup.


— Alors, je te laisse avec elle. Je serai
dans la pièce voisine. Appelle si tu as besoin de moi.


— Mais comment t’appelles-tu ?


— Katerina di Asturien, et je suis
guérisseuse.


— Merci. Je vais donc rester un peu.


Margaret approcha une chaise et s’assit près
du lit. Elle entendait le souffle de Dee, calme et régulier, ce qui la rassura
un peu. Elle laissa d’abord son esprit vagabonder, puis se dit qu’elle devait
se concentrer sur des idées positives, alors elle pensa à Thétis, au tiède vent
marin et aux senteurs des azurins poussant devant leur maison. Elle réalisa
avec un serrement de cœur qu’elle ne la reverrait sans doute jamais, et éprouva
soudain une profonde nostalgie pour la mer et toutes ses odeurs. Une chanson de
là-bas lui revint, sur un îlien rentrant au pays après une longue traversée en
canot, et elle la fredonna, parce qu’elle était douce et réconfortante.


Dee remua dans son lit.


— Je rêvais que j’étais de retour sur
Thétis, dit-elle tripotant nerveusement le drap. Je sentais l’odeur des fleurs
nocturnes épanouies, et le sel de la mer.


— Je pensais à la maison, et tu as dû le
percevoir.


— Marja ! Tu es vraiment là ?
J’avais peur d’avoir rêvé, malgré les assurances de Lew. Comme j’ai soif !


Il y avait sur la table de nuit un pichet de
liquide rose et un verre. Margaret le remplit à moitié, puis, soulevant la tête
de sa mère, l’approcha de ses lèvres. Dee but avidement, puis posa sa tête
contre l’épaule de Margaret.


— Pourquoi portes-tu des gants dans la
maison ? demanda-t-elle soudain.


— C’est une longue histoire, dit
Margaret, reposant le verre sur la table de nuit tout en soutenant Dee de son
bras libre. Je te la raconterai une autre fois quand tu iras mieux.


— Il n’y aura peut-être pas d’autre fois,
chiya.


— Ne parle pas comme ça ! Tu ne
peux pas mourir !


Tout le monde meurt, Marguerida. C’est
l’une des seules choses dont nous sommes certains. Et, au moins, tu es
réconciliée avec ton père, ce qui est mon plus cher désir depuis des décennies.


Diotima Ridenow-Alton, si tu meurs, je ne
te parlerai plus jamais !


C’est assez vrai, quoique je continue à
parler à mon père de temps en temps, et je crois qu’il m’entend – là ou il
est maintenant. Mais parle-moi de tes aventures. Tu ne veux pas que je meure de
curiosité, non ?


Cette taquinerie était rassurante, alors
Margaret se mit à raconter tout ce qu’elle avait vécu depuis son arrivée. À
peine à la moitié de son récit, elle sentit que Dio s’était endormie dans ses
bras, d’un sommeil qui paraissait normal et plus réparateur que celui induit
par les drogues.


Son bras finit par s’engourdir, mais elle
refusa de bouger, et elle pensa à tous les bons moments qu’elles avaient vécus
ensemble, espérant contre tout espoir que ses pensées parviendraient à l’esprit
de sa mère et l’aideraient à lutter contre sa maladie.


C’est dans cette posture que Lew les trouva en
fin d’après-midi. Elle reçut ses émotions, puissant mélange de joie et de
terreur. Elle releva la tête et lui sourit, ignorant les larmes qui inondaient
son visage et celui de son père.


 


Le lendemain, Margaret suivit son père à la
Chambre de Cristal, son déjeuner pesant comme du plomb sur son estomac. Elle
n’avait pas envie d’être là et elle ne comprenait pas en quoi sa présence était
nécessaire. Ou plutôt, elle le comprenait trop bien, et n’avait pas envie de
rester là, à écouter des étrangers décider de son sort.


Malgré son agitation et sa colère rentrée,
elle faillit rester bouche bée en entrant, car rien dans son souvenir ne
l’avait préparée à ce spectacle. C’était une grande salle circulaire située
tout en haut du Château, avec d’immenses fenêtres de verre coloré, de sorte
qu’elle semblait incendiée de lumière. Il y avait une table ronde au milieu où
les rayons du soleil traçaient des dessins mouvants. Elle savait qu’elle
n’était jamais venue dans cette salle, et pourtant elle lui parut familière.


Il y avait quelque chose de bizarre dans
l’atmosphère, et elle se demanda ce que c’était. Elle regarda les fauteuils
sculptés aux armoiries des Domaines, et n’y trouva rien de perturbant. Puis
elle leva les yeux sur les quatre lunes et les étoiles peintes sur le dôme, et
réalisa qu’il y avait autre chose. Quelque chose de caché derrière les
peintures lui donna la chair de poule.


Toute la salle sentait bon le bois, la cire et
la laine propre des tapis. D’après ce que Mikhail lui avait dit, elle savait que
cette salle n’avait pas servi depuis des années. Alors, pourquoi était-elle si
mal à l’aise ?


— Pourquoi cette salle me fait-elle une
si étrange impression ? murmura-t-elle à son père.


Lew attacha sur elle un regard pénétrant.


— Il y a des amortisseurs télépathiques
tout autour de la salle, et c’est la raison pour laquelle on ne l’a pas
utilisée depuis des années. On les a installés pour empêcher les Alton, passés
ou présents, d’utiliser le Don pour imposer leur volonté au reste du Conseil.


— Ah, je comprends. On ne pouvait pas
utiliser cette salle pour le Conseil Télépathique parce que la télépathie
n’aurait pas fonctionné. Je n’aime pas cet endroit.


— Moi non plus, Marja. Il n’évoque pour
moi aucun bon souvenir.


Dom Gabriel entra,
les regarda en fronçant les sourcils, et se dirigea vers le fauteuil aux
armoiries des Alton, le roc escarpé avec un aigle perché dessus. Il tira le
fauteuil, s’y assit, et croisa les bras sur la table, les défiant presque de
contester ses droits au Domaine d’Alton.


À l’évidence, les fauteuils à haut dossier
étaient pour les chefs des Domaines, mais il y en avait beaucoup d’autres moins
imposants autour de la table, sans compter ceux rangés le long des murs. Elle
ne savait pas où était sa place, et il y avait si longtemps qu’elle ne s’était
pas sentie aussi déplacée qu’elle commença à rentrer en elle pour se rendre
invisible comme dans son enfance. Lew s’en aperçut, et lui donna une petite
tape réconfortante sur l’épaule, lui montrant la table de la tête. À
l’évidence, si elle ne connaissait pas sa place, lui la connaissait et cela la
réconforta.


Margaret repensa à l’après-midi précédent,
quand Lew l’avait trouvée avec Dio, et qu’il en avait pleuré de joie. Peu
après, ils avaient confié sa belle-mère aux soins de la guérisseuse, et étaient
retournés au salon où, pour la première fois de sa vie d’adulte, ils avaient
parlé, avec gêne au début, puis avec de plus en plus d’aisance. Et, tandis
qu’elle parlait, quelque chose avait fondu en elle, un glaçon dans son cœur
dont elle ne réalisa l’existence que lorsqu’il eut disparu. Quoi qu’il arrive
maintenant, Margaret savait que son père l’aimait, l’avait toujours aimée, et
qu’elle pouvait avoir confiance en lui comme elle l’avait toujours désiré.
C’était une sensation curieuse, nouvelle et troublante, et qu’elle voulait
conserver comme un trésor tout en craignant qu’elle soit irréelle.


Il y eut un mouvement à la porte, et
Dame Javanne Hastur entra, en vêtements de voyage, son maquillage toujours si
soigné un peu barbouillé, et ses cheveux toujours bien coiffés presque en
bataille, et répandant autour d’elle une odeur non de parfum, mais de cheval.


Puis le jeune Dyan Ardais entra, Dame Marilla
à son côté. Il avait l’air craintif, mais sa mère était tout sourires.


— Comme je suis contente de te voir en
bonne santé, dit-elle, s’approchant de Margaret et l’embrassant.


Elle portait le parfum floral qu’aimait
Margaret.


Regardant par-dessus l’épaule de Marilla, elle
vit Mikhail, vêtu aux couleurs des Hastur, et très élégant dans la lumière. Il
lui fit un clin d’œil et elle lui sourit. Elle regretta d’être dans cette
salle, car elle s’était habituée à leurs petites conversations télépathiques.


Régis et Dame Linnea parurent enfin. Regardant
autour de lui, Régis vit Gabriel assis dans le fauteuil des Alton, et une
curieuse expression passa sur son visage, plus amusée que contrariée.
L’omniprésent Danilo Syrtis-Ardais entra derrière lui, et Margaret se demanda
si Régis et Linnea avaient jamais eu quelque intimité, au moins pour faire
leurs enfants.


Régis prit place dans le grand fauteuil à
l’arbre d’argent, et sa sœur Javanne s’assit près de lui. En sa qualité de
Hastur, ce devait être sa place, se dit Margaret, et elle regarda son père,
espérant qu’il lui donnerait une indication sur son siège puisque, à
l’évidence, il voulait qu’elle s’asseye à la table, et non le long du mur.


Dyan, un peu à contrecœur, s’assit dans le
fauteuil des Ardais. Puis Mikhail en tira un autre et aida Dame Marilla à
s’asseoir. C’était un des sièges à haut dossier, réservés aux chefs des
Domaines, et Margaret se rappela que Marilla lui avait dit s’appeler Aillard,
et non Ardais, quand elle avait fait sa connaissance, ce qui lui semblait
remonter à une éternité. Cela fait, Mikhail vint se placer debout derrière
Dyan, imitant à la perfection la posture de Danilo.


Près d’elle, Lew semblait perdu dans ses
pensées. Puis il lui prit le bras et la fit asseoir à deux fauteuils de Dom Gabriel.
Il y avait quelque chose de sculpté sur le dossier, mais elle n’eut pas le
temps de voir ce que c’était. Enfin, il s’assit entre elle et son oncle, et
posa son unique main sur la table, l’air fort content de lui.


Dom Gabriel ouvrit
la bouche pour protester, mais un regard de sa femme le fit taire. Pour
compenser, il jura entre ses dents et regarda tout le monde d’un air furibond.
À l’évidence, il ne savait que faire de cette situation, mais en tout cas, elle
lui déplaisait souverainement.


Régis s’éclaircit la gorge, mais, avant de
parler, il regarda vers la porte, comme s’il attendait quelqu’un.


— Quand Lew Alton a quitté Ténébreuse,
les Comyn étaient en voie de disparition. Les lignées Elhalyn et Aillard
étaient presque éteintes, Dyan Ardais était mort et son fils encore dans les
langes. Les Aldaran n’ayant plus leur place ici depuis des générations, cela
laissait les Alton, les Hastur et les Ridenow. Le Domaine d’Alton fut confié à
Dom Gabriel, Jeff Kervin ayant décidé de rester à Arilinn.


Il soupira, affligé au souvenir de ces
événements.


— Puis nous avons vécu une époque très
troublée à la venue des Casseurs de Mondes, et beaucoup d’honnêtes gens ont été
assassinés sans raison, parce que les Casseurs de Mondes les percevaient comme
un danger pour leurs desseins. Mes propres enfants ont été tués, comme bien
d’autres, avec une lâcheté que je n’ai jamais pu pardonner. Nous avons survécu,
mais nous avons perdu bien des individus de valeur dont nous avions besoin pour
gouverner.


Il poussa un profond soupir, et Dame Linnea
lui tapota la main. En retour, il la regarda avec tant d’affection que Margaret
en fut à la fois embarrassée et envieuse.


— Après la défaite des Casseurs de
Mondes, nous nous sommés réorganisés, au moyen du Conseil Télépathique. C’était
la meilleure solution à l’époque, et les Terriens n’ont pas interféré. Les
choses ont continué ainsi pendant des années. Le Conseil Télépathique n’est pas
parfait, mais il a répondu à nos besoins de façon adéquate.


Près de lui, Javanne remua avec impatience et
fronça les sourcils.


— Pourtant, il y a dix jours, j’ai reçu
une délégation, assemblage surprenant d’artisans des guildes et de paysans. Ils
demandent que le gouvernement soit de nouveau exercé par ce qui reste du
Conseil Comyn. Ils sont fermement persuadés que le Conseil Télépathique est
trop terrien, pas suffisamment ténébran, et ne tient pas véritablement compte
de nos besoins. Ils pensaient à eux et à l’avenir de leurs enfants. Nous
n’avons jamais connu la démocratie sur Ténébreuse, mais il semble que leurs
contacts avec les Terranans leur aient donné des idées.


— Ils ont émis des exigences !
s’écria Dom Gabriel, virant au rouge betterave. C’est scandaleux !
J’espère que tu les as mis dehors avec…


— Mais que reste-t-il du Conseil ?
intervint Javanne avant que son mari ne se soit complètement ridiculisé. Derek
Elhalyn est mort sans enfants.


— Exact, répondit Régis. Il n’a pas
laissé d’héritiers directs, et les enfants de sa sœur étaient des bébés à
l’époque. Priscilla Elhalyn est une femme très effacée, qui a préféré vivre
dans la retraite avec ses enfants loin de Thendara, pour des raisons estimables
j’en suis sûr. Mais son aîné est maintenant à peine plus jeune que Dyan, et
bien qu’ils ne portent pas le nom d’Elhalyn, tous appartiennent à la lignée. Et
comme les Elhalyn ont toujours accordé à leurs femmes le statut de comynara,
je crois que l’on pourrait restaurer la lignée à partir d’un de ces
enfants – il faudra les tester pour voir lequel est le plus stable. J’ai
demandé à Priscilla de se joindre à nous, mais elle a refusé. Je n’ai sans
doute pas été assez persuasif, soupira-t-il. Toutefois, je crois que nous
pouvons nous arranger sans elle.


Cela provoqua des mouvements dans la salle, et
quelques exclamations étouffées. Sous couvert de ces bruits, Margaret demanda à
voix basse à son père :


— Qu’est-ce qu’ils ont, ces
Elhalyn ? Pourquoi les soupçonne-t-on de ne pas être stables ?


— Trop de mariages consanguins provoquent
bien des problèmes, chuchota-t-il en réponse.


Elle hocha la tête. Dans leur désir de
préserver le laran, les principales familles de Ténébreuse n’avaient pas
pensé aux effets à long terme de la consanguinité. Margaret ne comprenait pas
encore pourquoi les Elhalyn étaient si importants, ni pourquoi Régis était si
résolu à restaurer cette lignée particulière. Mais elle avait pris sa mesure
ces deux derniers jours, et elle avait un grand respect pour son jugement.
Ténébreuse avait eu de la chance de trouver cet homme pour la guider après la
Rébellion de Sharra.


La porte de la salle s’ouvrit alors, et un
étranger entra. Il était grand et roux, et, à ses yeux, Margaret se dit que ce
devait être un Ridenow. Il était trop jeune pour être l’un des frères de
Diotima, mais il était peut-être parent d’Istvana.


— Pardonnez mon retard. Mon cheval s’est
mis à boiter, et le voyage m’a pris plus longtemps que prévu.


Il s’inclina devant Régis, qui ne sembla pas
surpris de l’arrivée de ce retardataire, mais plutôt soulagé. Gabriel et
Javanne eurent l’air stupéfait ; elle lança un regard réprobateur à son
frère et Margaret se demanda si Javanne était venue à Thendara dans l’intention
de tout régenter.


À l’expression de son père, il semblait étonné
lui aussi, mais pas du tout mécontent.


— Qui est-ce ? chuchota-t-elle.


— Je ne suis pas sûr, chiya, sauf
que ce doit être un parent de Dee. Il ressemble au Seigneur Edric Serrais,
alors ce doit être l’un de ses fils. Mais maintenant, je sais pourquoi Régis
parcourait les couloirs du Château Comyn avec un air de conspirateur.


Lew se renversa dans son fauteuil, très amusé
de la présence du nouveau venu.


— Ce diable d’homme est encore plus
astucieux que je ne le pensais.


Dom Gabriel
entendit cette remarque et lança à Lew un regard impénétrable. Puis il regarda
sa femme de l’autre côté de la table. Margaret suivit son regard, et vit que sa
tante avait pris un air calculateur. Régis se leva en souriant.


— Bienvenue à toi, Seigneur Ridenow. Je
suis content que tu sois là, car nous commençons à peine. Lew, je crois que tu
ne connais pas Francisco Ridenow ; quoique je t’aie de temps en temps
parlé de lui dans mes lettres.


— Mais bien sûr ! J’aurais dû le
reconnaître !


Lew se leva et accueillit l’étranger avec
toutes les marques de la plus grande cordialité, comme s’ils étaient déjà amis
ou, peut-être, alliés. Puis il l’entraîna vers la table.


— Je te présente ma fille, Marguerida
Alton.


Margaret repoussa gauchement son fauteuil, et
s’inclina légèrement en souriant. De près, l’étranger paraissait un peu plus
jeune qu’elle, et il était assez beau.


Il y eut un silence, pendant lequel Francisco
s’assit et Lew et Margaret retournèrent à leurs places. Elle se tourna vers
Mikhail, et lui trouva l’air très sombre. Puis elle réalisa qu’il observait
Dom Francisco d’un œil soupçonneux, et se demanda s’il était jaloux. Elle
en eut un petit frisson, pas désagréable, mais tout nouveau. Jamais personne
n’avait été jaloux d’elle, et elle ne savait comment réagir.


— Je viens de parler de notre passé
récent, Francisco, surtout dans l’intérêt de Marguerida qui ne connaît pas
notre histoire, dit-il lançant un regard pénétrant à Lew, qui rougit. Après la
Rébellion de Sharra, j’étais le seul Hastur adulte vivant, et, après moi,
venaient les fils de ma sœur. À l’époque, je n’avais pas encore trouvé Linnea
et je n’avais que des fils nedestos, alors j’ai désigné Mikhail comme
héritier.


De nouveau, il s’éclaircit la gorge, et Dame
Linnea enlaça ses doigts aux siens, geste si intime qu’il en était presque
gênant.


— Les choses en sont restées là pendant
plus de vingt ans, et, bien que n’étant pas certain que c’était la situation la
meilleure, rien ne m’obligeait à prendre une décision précipitée. Ce fut
difficile pour Mikhail, car je n’ai pas officialisé la situation, bien que
j’aie maintenant deux fils pour prendre ma place. Disons simplement qu’ayant
perdu mes aînés par un coup du destin, je n’étais pas pressé de faire du petit
Dani mon héritier. J’ai appris que la vie était plus hasardeuse que je ne le
pensais, et cela m’a marqué.


— Alors, tu vas nommer Dani ton
héritier ? dit Javanne, l’air presque joyeux.


Régis la regarda comme si c’était une
étrangère, et une étrangère importune, en plus. Le visage de Javanne changea,
et sa joie s’envola.


— J’ai beaucoup réfléchi à la délégation
que j’avais reçue, et aussi aux changements qui survenaient dans la Fédération
et qui n’auguraient rien de bon pour Ténébreuse. Car avec les Expansionnistes
au pouvoir, il était probable que nous aurions à combattre d’autres pillards,
d’autres Casseurs de Mondes. C’était l’avis de Lew, formé à partir d’autres
informations, et qui a confirmé le mien. Et il m’a semblé que reconvoquer le
Conseil Comyn en ces circonstances serait un pas en avant, non une régression.
Mais l’une des choses sur lesquelles la délégation a le plus insisté, c’est la
restauration des Elhalyn sur le trône. Et comme c’était une idée chère à mon
cœur, j’étais enclin à leur donner satisfaction.


Il eut un sourire charmeur, et Margaret se
rappela que la capacité de manipuler les gens faisait partie du Don des Hastur.
Cela expliquait pourquoi il avait choisi de réunir le Conseil dans la Chambre
de Cristal, car si les amortisseurs télépathiques empêchaient les Alton d’utiliser
leur Don, il devait en être de même pour les Hastur.


Quand même, elle en restait perplexe. Régis
était roi en tout, sauf de nom, et il paraissait vouloir abdiquer. Elle ne
connaissait pas grand-chose du pouvoir, à part les mesquines petites intrigues
du milieu universitaire, mais elle en savait assez pour comprendre que c’était
une décision sans précédent. Sa seule consolation, c’est que tous les autres
étaient aussi perplexes qu’elle.


— Nous avons donc un Ardais, et je suis
sûr que le jeune Dyan servira avec compétence. Dama Marilla est une Lindir et
l’une des dernières Aillard, et nous connaissons tous sa valeur. J’espère que
nous pourrons de temps en temps l’arracher à ses fourneaux pour participer à
nos délibérations.


Il lui adressa un sourire charmeur, et Dame
Marilla, rayonnante, se détendit sous ces éloges.


— Dom
Francisco accepte de représenter les Ridenow. Et nous trouverons bien un
Elhalyn pour siéger au Conseil, même si nous devons attendre quelque temps.


— Mais Régis, protesta Dom
Gabriel, bien que sa femme lui fît signe de se taire pendant qu’elle évaluait
la nouvelle situation, quel est ton but dans tout ça ?


— Mon but est de donner à Ténébreuse les
meilleurs de ses enfants pour la faire entrer dans l’avenir. Et cet avenir
n’est pas entre mes mains, ni entre les tiennes, mon vieil ami – mais dans
les mains de jeunes comme Mikhail, Dyan, Francisco et Marguerida. Je ne vivrai
pas éternellement, ni Lew, ni Javanne, ni toi – et nous ne pouvons pas
continuer comme si c’était le cas. C’est l’erreur que j’ai faite en
n’affrontant pas plus tôt le problème.


— Mikhail ? Qu’est-ce qu’il vient
faire là ? Il n’héritera pas d’Hastur ! dit Dom Gabriel avec
colère, comme si son cadet était responsable des changements proposés. Ce n’est
qu’un troisième fils, écuyer de Dyan Ardais, rien de plus !


— Et tu voudrais laisser inemployées son
intelligence et son instruction ?


— Son instruction ? Tu veux dire
cette éducation terrienne que tu lui as donnée ? Cela le rend impropre à
toute fonction dans le gouvernement de Ténébreuse – il est corrompu !
s’écria Dom Gabriel, abattant son poing sur la table. À l’évidence, tu
as des projets pour lui, mais quels qu’ils soient, je m’y opposerai.


— Tais-toi, Gabriel, dit sèchement
Javanne. Il y a une charge que Mikhail peut remplir. Régis, je veux que tu
nommes Mikhail sénateur en remplacement de Lew. Il a toujours rêvé d’aller dans
les étoiles, et ce serait l’occasion idéale ! Nous ne pouvons pas
permettre qu’un Aldaran nous représente au Sénat – on ne peut pas leur faire
confiance, et tu le sais. Je suis sûre que Lew a cru agir au mieux, mais il
s’est trompé.


— Non, dit Régis, secouant la tête. Cela
ne concorde pas avec mes plans, et Mikhail n’a pas l’expérience nécessaire pour
siéger au Sénat. Herm Aldaran conservera cette charge. Je l’ai envoyé à la
chambre basse il y a six ans dans l’idée qu’un jour il remplacerait Lew, même
si je n’avais pas prévu que ce serait si tôt.


— Mais, s’entêta Dom Gabriel,
c’est scandaleux ! Je n’ai jamais approuvé cette nomination, et je n’ai
pas changé d’avis ! Tu as perdu l’esprit, Régis !


— Non, répondit Régis sans se départir de
son calme. J’ai pris cette décision après mûre réflexion, parce que Herm est un
politicien astucieux et qu’il comprend ce qu’il faut faire pour protéger notre
monde.


Il fit une pause, prit une profonde
inspiration et chercha du regard le soutien de Dame Linnea.


— Plus encore, j’ai l’intention d’inviter
les Aldaran à reprendre leur place au Conseil Comyn dans un proche avenir. Nous
ne pouvons pas nous permettre le luxe de rester divisés, alors que nous avons
besoin de toutes nos ressources pour conserver l’intégrité de Ténébreuse !


Plusieurs voix s’élevèrent pour protester, la
plus bruyante étant celle de Dom Gabriel.


— Tu es fou ? Personne n’acceptera
de siéger au Conseil avec un Aldaran – ni moi ni personne.


— Sottises ! Le mal qu’ont fait les
Aldaran remonte à des générations, et nous devons guérir cette blessure au lieu
de l’aviver constamment. Nous aurons assez à faire pour neutraliser les
Expansionnistes sans avoir à nous préoccuper de surveiller d’autres ennemis sur
nos arrières. Quand les Aldaran seront au Conseil, nous pourrons les garder à
l’œil !


— Si tu t’imagines pouvoir me forcer à
accepter cette folie, tu te fais des illusions, reprit Dom Gabriel. À
mon avis, tu n’es plus capable de guider Ténébreuse, Régis ! Dani est trop
jeune pour assumer tes responsabilités… mais on peut désigner un autre régent.


Il redressa les épaules, bomba le torse et
poursuivit :


— Sous la conduite d’hommes mûrs, comme
moi-même, je suis sûr que…


Dyan Ardais porta la main au pommeau de son
épée.


— Cela ressemble fort à une trahison,
Dom Gabriel, gronda le jeune homme, à la surprise de la plupart des
assistants. Je suis fidèle à Régis, aux Hastur, à Ténébreuse, et je ne te
permettrai pas de parler ainsi sans réagir.


— Tais-toi, jeune chiot ! Tu te
préoccupes uniquement des intérêts de Mikhail, et je le sais, même si tu
l’ignores. Il t’a charmé, comme il charme tout le monde. Je sais qu’il est
dangereux et qu’on ne peut pas lui faire confiance ! Il pense trop !


— Et c’est exactement ce qu’il faut à
Ténébreuse – des hommes qui pensent, dit Régis, rouge de rage, mais
parvenant à parler avec calme.


Derrière lui, Danilo se raidit, prêt à se
porter au secours de son suzerain, et les Gardes debout à la porte se
redressèrent, en alerte. Margaret se demanda si du sang avait déjà été répandu
dans cette salle, espérant que celui de son oncle ne serait pas le premier. La
situation était sérieuse, et elle le savait. Plus encore, elle était au cœur du
problème – en tant qu’héritière d’Alton, elle n’était pas un observateur
quelconque, mais une partenaire agissante dans une partie qu’elle ne comprenait
pas complètement. Et une partie mortelle, à en juger par les visages des
assistants. Elle ne pouvait pas continuer à rester passive, silencieuse. Elle
consulta Lew du regard, et il hocha la tête, comme s’il suivait sa pensée en
dépit des amortisseurs.


— Je sais que ce n’est pas à moi de
parler, mais…


— Alors, tais-toi, siffla Javanne.


— Non je ne me tairai pas. En ma qualité
de chercheuse et diplômée de l’Université, j’attire votre attention sur le fait
que Régis n’a pas fini de nous révéler ses plans, et qu’il est toujours stupide
d’échafauder des théories avec des données incomplètes.


— Non mais, écoutez-la ! s’écria
Dom Gabriel, cramoisi jusqu’aux oreilles. « Chercheuse et diplômée de
l’Université » ! Cette femme ne connaît pas sa place, qui est de
faire ce qu’on lui dit et de se taire le reste du temps. Elle est impropre à
hériter du Domaine d’Alton ! Elle est trop terrienne, trop
indépendante ! Elle ne vaut guère mieux qu’une Renonçante !


Cette dernière remarque, ultime insulte dans
l’esprit de Gabriel, la fit rire. Tous la regardèrent comme si elle avait perdu
l’esprit, même Mikhail.


— Je serais fière d’être Renonçante, sauf
que je n’ai pas envie de l’être.


Maintenant, elle comprenait mieux son oncle.
Il souffrait d’un fort complexe d’infériorité, pour des raisons qu’elle
ignorait, et il vivait depuis des décennies avec une femme autoritaire, qui
devait rarement faire ce qu’il voulait – soudain, Margaret comprit qu’il
trouvait son comportement trop semblable à celui de sa femme, et qu’il désirait
plus que tout la contrôler, ne fût-ce que parce qu’il ne pouvait pas contrôler
Javanne et ne l’avait jamais pu. Cela expliquait aussi son opposition à un
mariage entre elle et Mikhail – il ne contrôlait pas Mik non plus.


— Il faut que ce soit l’un ou l’autre,
mon oncle, mais pas les deux à la fois, dit-elle, aussi calmement qu’elle put.
Ou bien je suis importante, ou bien je ne le suis pas. Je ne peux pas avoir de
l’importance pour te permettre de réaliser tes desseins, et me taire le reste
du temps.


— Tout est de ta faute ! dit Gabriel
à Lew, agressif.


— Très probablement, dit Lew en souriant.
Je n’ai jamais essayé de la rendre docile et soumise – elle tient trop de
moi et de sa mère pour ça.


Il parlait d’une voix émue, comme si, pour la
première fois, il pouvait penser à Thyra sans souffrance ni regret.


— Mais je crois qu’elle a raison,
poursuivit-il. Régis a autre chose à nous dire, et j’avoue que je suis
impatient de savoir ce que c’est.


— Moi aussi, renchérit Dyan, se rangeant
du côté de Lew Alton.


— Pour moi, ajouta Francisco Ridenow,
tout ce que j’ai entendu jusque-là me paraît sensé, alors j’espère que le
Seigneur Régis poursuivra ses révélations.


Darne Marilla s’éclaircit la gorge.


— Comme Dom Gabriel, je n’aime
guère la perspective de voir un Aldaran au Conseil. Mais je reconnais qu’il
serait sage de pouvoir les garder à l’œil, au lieu de les laisser faire ce
qu’ils veulent derrière notre dos. J’ai beaucoup pensé à eux depuis que
Marguerida m’a posé des questions sur eux, et j’en ai conclu que le passé m’a
sans doute prévenue contre eux – que je ne les connais pas, et qu’ils ne
sont peut-être pas les monstres que nous imaginons.


— Il n’empêche que nous ne sommes pas en
Conseil plénier, et il s’ensuit que toutes nos discussions n’ont aucune
validité, intervint Javanne, regardant Marilla avec un reniflement dédaigneux.
Ce ne sont que paroles creuses dont il ne sortira rien.


Elle paraissait très sûre d’elle, sans doute
convaincue de pouvoir influencer son frère en privé.


— Comme c’est déloyal de ta part,
Javanne, dit Régis avec ironie. C’en serait choquant si je ne te connaissais
pas aussi bien. La prise de décision n’a jamais été mon fort, car je vois trop
toutes les facettes d’un problème. Mais j’ai longtemps réfléchi à celui-là, et
rien ne pourra me faire changer d’avis.


Il chercha du regard l’approbation de Linnea
et reprit :


— Il y a encore plusieurs questions à
résoudre, dont celle concernant le Domaine d’Alton. En effet, nous avons trop
de candidats légitimes. Dom Gabriel trouve qu’il a des droits valables
parce qu’il gère le Domaine depuis des années. Je ne sais pas ce que pense Lew,
mais depuis son retour, il est rétabli dans ses droits.


— Je n’ai aucun désir de les faire
valoir. Ma femme est très malade, et je veux la soigner et non passer mon temps
assis au Conseil jusqu’à m’en engourdir le derrière. J’en ai assez pour
plusieurs vies après avoir servi au Sénat !


— Et Marguerida ?


— C’est ma fille et mon seul enfant
vivant. Et comme je n’ai pas désigné Gabriel comme mon héritier avant mon
départ, elle demeure la candidate la plus légitime à la possession du Domaine.


— Elle n’observe pas nos coutumes !
rugit Gabriel. Elle doit renoncer au Domaine en ma faveur ou en celle de mes
fils ! Je m’opposerai à toute autre solution !


Margaret regarda Mikhail qui lui sourit, comme
s’il connaissait ses pensées malgré les amortisseurs télépathiques. Soudain,
l’attribution du Domaine lui sembla futile. Oncle Gabriel était un homme
honorable, malgré son esprit lent et obtus, et il avait bien géré les terres.
D’autre part, elle réalisait qu’elle avait des responsabilités, un devoir à
remplir. Son père n’avait jamais rien exigé d’elle, mais à l’évidence, il
désirait maintenant qu’elle hérite de ses biens et elle ne s’y déroberait pas.
Elle craignait seulement que le prix à payer lui déplaise. Quel
dommage ! Je n’ai jamais pensé trouver un homme qui serait la lumière de
ma vie, et maintenant qu’il est là, je ne peux pas être sa femme ni lui mon
mari. C’est injuste !


— Le nœud du problème, c’est que le
peuple exige d’avoir de nouveau un Conseil Comyn. Les droits d’héritage doivent
donc être clairement établis, sinon nous épuiserons toute notre énergie dans
des disputes interminables, et il ne nous en restera plus pour notre tâche
essentielle – qui est de servir le peuple de Ténébreuse au mieux de nos
capacités. Je suis peut-être Régent, mais je sais que je suis le serviteur du
peuple que je gouverne et je ne l’oublierai jamais ! déclara Régis d’une
voix vibrante.


Un silence stupéfait suivit ces paroles.
Gabriel semblait assommé, tandis que Javanne, songeuse, cherchait sans doute le
moyen de tourner cette nouvelle situation à son avantage.


— Servir le peuple ? dit Gabriel,
comme soupçonnant un piège.


Régis, ignorant son beau-frère,
poursuivit :


— Premiers parmi les Domaines viennent
les Elhalyn d’Hastur, mais les descendants de la lignée sont trop jeunes pour
gouverner sagement, et auront besoin d’être guidés. Danilo – le fils que
j’ai eu de Linnea – sera héritier d'Hastur d’Hastur, mais lui aussi est
trop jeune pour avoir un siège au Conseil. Après Danilo, Mikhail est mon
héritier le plus proche, et je le nomme à la Régence du Domaine d’Elhalyn. Ton
bon sens et ton éducation terrienne te serviront bien dans cette tâche,
Mikhail, jusqu’à ce que nous soyons sûrs que l’aîné de Priscilla est sain
d’esprit. Nous ne pouvons pas prendre le risque d’avoir un nouveau Derek. Dans
un an, il sera en âge de gouverner, mais il n’y aura pas de couronnement avant
assez longtemps.


Javanne fixa son frère, éberluée, et Margaret
la comprenait. Régis semblait tout prêt à abdiquer en faveur d’un jeune homme
qui n’avait jamais gouverné. C’était une décision audacieuse, mais dangereuse,
que de renoncer au pouvoir si précipitamment.


Mikhail semblait frappé par la foudre.


— Seigneur de la Lumière ? Moi,
Régent ! dit-il.


Régis l’entendit et lui adressa un sourire.


— C’est normal. Ta grand-mère était
Alarma Elhalyn.


— Je n’y avais jamais pensé, murmura
Mikhail.


— Pourquoi Mikhail, et pas Gabriel ou
Rafaël ? demanda Javanne, congestionnée, regardant son frère comme s’il
était un monstre.


— Mikhail a été élevé pour gouverner.
Gabriel et Rafaël sont des hommes de bien, mais peu faits pour la tâche que
j’ai en tête, ma sœur.


Mikhail semblait presque aussi retourné que sa
mère.


— Enfin, Alan sera bientôt en âge d’être
couronné. Mais ce n’est pas logique. C’est le second fils, Vincent, qui…


En somnambule, il quitta sa place derrière
Dyan et s’assit en face de Régis, dans un fauteuil portant l’arbre d’argent des
Hastur, mais surmonté d’une couronne.


— Maintenant que je ne veux plus la
couronne que Régis m’avait promise, je dois porter le poids d’une couronne que
je n’ai jamais voulue, murmura-t-il.


Ces événements plongèrent Margaret dans la
perplexité. Elle ne comprenait pas pourquoi Régis voulait tellement remettre
sur le trône les rois traditionnels de Ténébreuse – d’après le peu qu’elle
en savait, ils avaient l’air d’être une famille étrange – ni pourquoi il
nommait Mikhail régent, à part le fait qu’il était petit-fils d’Alanna Elhalyn.
Mais, selon cette logique, Javanne aurait été une candidate aussi valable au
rôle de régente, et elle aurait adoré ça ! Peut-être que la coutume écartait
les femmes de la régence.


— Risible ! dit Gabriel. Mikhail va
farcir la tête d’Alan de sottises terriennes, s’il n’a pas déjà perdu la
raison.


— Gabriel, tu vis dans le passé, dit Lew.
Il faut nous adapter. La Ténébreuse dans laquelle nous avons grandi a disparu.
Sans doute à jamais. Et même la restauration des Elhalyn sur le trône ne nous
la rendra pas. Mais Régis a fait des propositions remarquables, et nous devons
prendre le temps de les digérer. Je propose donc de lever la séance.


— Tu peux proposer ce que tu veux, mais
je m’opposerai à tout : les Aldaran au Conseil et Mikhail Régent
d’Elhalyn ! Je porterai l’affaire devant les Cortes et…


— Je ne te conseille pas de t’opposer à
moi, Dom Gabriel, dit Régis, très cérémonieux, avant de regarder Margaret.
Je ne pense qu’à l’intérêt de Ténébreuse, et toute opposition nous rendra
vulnérables aux entreprises de nos ennemis. Et si tu persistes dans cette idée,
je t’exclurai du Conseil.


Impossible de se méprendre sur le ton. Un
grand silence tomba sur la salle, où chacun ruminait cette menace. Margaret
regarda tous les visages l’un après l’autre, s’efforçant de juger de leur
humeur. Mais son regard s’attarda surtout sur Mikhail. Enfin,
pensa-t-elle, au moins, il ne quittera pas Ténébreuse.
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Gabriel sortit en fureur, manquant renverser
un Garde. Javanne voulut le suivre, mais Régis la retint par le poignet.


— Nous avons à parler, ma sœur, dit-il
sans sourire. De loyalisme.


— De loyalisme ? dit Javanne avec
étonnement, regardant Régis comme s’il était un étranger.


— Exactement. Suis-moi.


Régis se leva, prit le bras de Javanne et se
dirigea vers la porte. Danilo lui emboîta aussitôt le pas. Puis Dame Linnea se
leva lentement, et ils sortirent tous les quatre.


— Eh bien, déclara Francisco Ridenow, ce
n’était pas du tout ce que j’attendais quand Régis m’a demandé de venir.
J’avais peur que la séance soit ennuyeuse. C’est toujours aussi animé ?
gloussa-t-il en se tournant vers Lew.


— Crois-moi, répondit Lew, branlant du
chef, c’était assez calme comparé à certaines autres séances !


— Je vois !


Francisco regarda Mikhail, la tête dans ses
mains, puis Dame Marilla et Dyan Ardais.


— Tout ça m’a donné de l’appétit, tu
sais. Et beaucoup de sujets de réflexion. Des Aldaran à la Chambre de
Cristal ? Qui l’eût cru ?


— Moi, dit soudain Dyan Ardais.


— Vraiment ?


— Je sais ce qu’ils ont fait, les marchés
qu’ils ont passés avec les Terranans, mais j’ai toujours pensé que c’était une
mauvaise idée de les laisser manigancer dans notre dos.


— Cette idée ne manque pas de sagesse en effet,
acquiesça Francisco. Mais je suis trop affamé pour réfléchir valablement. On ne
va plus rien décider aujourd’hui, non ? Alors, trouvons-nous quelque chose
à manger, et peut-être aussi du vin. Beaucoup de vin, de préférence.


Malgré l’atmosphère tendue et incertaine de la
salle, tous éclatèrent de rire. Francisco se leva, Dyan aida sa mère à
l’imiter. Ils se dirigèrent vers la porte, s’arrêtant sur le seuil pour voir si
les trois autres allaient les suivre, puis ils sortirent.


— Il a l’air assez gai, dit Margaret à
son père. Mais pouvons-nous aller ailleurs – cette salle me donne la chair
de poule. Viens, Mikhail – ne reste pas là comme si on t’avait annoncé la
fin du monde, ajouta-t-elle, avec plus de vigueur qu’elle n’en ressentait.


Elle ne comprenait pas pourquoi il était si
bouleversé. Les premiers jours de leur rencontre, il lui avait dit sa
frustration de n’être qu’écuyer alors qu’il avait été élevé pour régner.
Maintenant, il allait être régent pour cet Alan Elhalyn ou l’un de ses frères,
et il n’avait pas l’air content.


Mikhail releva la tête et fit effort pour se
ressaisir.


— Tu as raison. Le monde ne va pas
finir – on vient simplement de le renverser sur la tête ! Régis ne
m’avait pas dit un mot de ses projets ! Cela change tout, et je ne suis pas
tout à fait sûr… et puis, au diable. Maman ne le laissera jamais…


— Je crois que nous devrions partir, dit
Lew, regardant les deux Gardes, toujours à la porte, qui s’efforçaient d’avoir
l’air de ne pas entendre, comme si tout ce qui venait d’être dit ne serait pas
la fable de la caserne d’ici quelques heures.


— Je connais une petite terrasse que
j’aimais beaucoup dans ma jeunesse. Allons-y pour profiter du soleil en
attendant que nos esprits se calment.


Mikhail se leva, puis contempla un long moment
l’arbre sculpté au dos de son fauteuil.


— Mon père ne me le pardonnera jamais.


— Pourquoi ? dit Margaret,
s’approchant de son cousin. Je ne vois rien là de nature à provoquer sa colère,
sauf qu’il semble prendre plaisir à se mettre en colère à propos de tout ce
qu’il ne propose pas lui-même. S’il vous plaît, l’un de vous deux pourrait-il
m’expliquer pourquoi cette décision est si épouvantable ? Tu disais que tu
voudrais avoir une occupation plus intéressante que celle d’écuyer, – et
ce que te demande ton oncle me paraît important.


Ils quittèrent la Chambre de Cristal, et Lew
les précéda dans les couloirs jusqu’à une petite terrasse dominant la cité de
Thendara, rougeoyante sous le soleil de ce début d’après-midi. Heureuse de se
retrouver dehors, Margaret s’étira, respirant l’air pur avec délice.


— Régis vient de retourner la situation
d’une façon que je n’avais pas prévue, et Mikhail non plus, et nous avons été
pris au dépourvu tous les deux, dit Lew. Elle est magnifique n’est-ce
pas ? ajouta-t-il.


— Qui ? demanda Margaret.


— Thendara. J’ai vu beaucoup de grandes
villes, chiya, mais le panorama de Thendara demeure mon préféré. Je ne
pensais jamais le revoir.


Appuyé à la balustrade, Mikhail se détendit un
peu. Il avait toujours l’air soucieux, mais moins désemparé, et cela suffisait
pour le moment.


— Je n’ai pas envie d’être une tête
couronnée plantée sur un bâton au milieu du marché, et devant laquelle on vient
faire des courbettes, dit-il.


— Et qu’est-ce que ça veut dire au
juste ? dit-elle.


— Régis m’a dit un jour que si je voulais
vivre ma vie comme je l’entends, j’aurais dû m’arranger pour avoir d’autres
parents, dit-il avec un petit rire ironique. Je ne l’avais pas compris à
l’époque. Personne ne choisit vraiment sa vie, c’est bien ça, Oncle Lew ?


— Je crois que non. Je n’ai pas choisi
bien des choses que j’ai faites – du moins, il m’a toujours semblé que je
me trouvais de force dans des situations que je n’aurais pas choisies de
moi-même. Mais je dis cela rétrospectivement. Sur le moment, ça me paraissait
juste et bon. Pourtant je sais ce que tu ressers, Mikhail.


— Eh bien, moi pas, dit sèchement
Margaret, perdant patience.


— Pendant des générations, les Elhalyn
ont été nos rois, expliqua Lew en souriant. Mais le vrai pouvoir derrière le
trône a toujours été détenu par les Hastur. En nommant Mikhail à la Régence
d’Elhalyn, Régis a fait de lui un roi. Ce qui signifie que le jeune Danilo sera
l’héritier d’Hastur, mais que le pouvoir sera entre les mains de Mikhail. Il ne
sait pas si ces mains seront compétentes, mais il le croit. C’est une décision
audacieuse, et que j’admire, je l’avoue.


— C’est facile à dire pour toi, dit
Mikhail. Toute ta vie ne vient, pas d’être bouleversée. Ma vie ne m’appartient
plus, ajouta-t-il, se tournant vers Margaret. Je ne peux donc pas te dire ce
que j’aurais dû te dire plus tôt – à savoir que je voudrais t’épouser.
Alors, tu aurais été reine, quoique tu sois déjà pour moi bien davantage.


Margaret s’empourpra. Elle se tourna vers son
père, mais il semblait très loin, perdu dans ses pensées.


— Je crois que je ne ferais pas une très
bonne reine, Mik. Je violerais tout le temps les règles. Mais je regrette que
tu n’aies pas parlé, parce que… cela aurait signifié beaucoup pour moi. Être
Régent d’Elhalyn change tout, je suppose ? dit-elle, dissimulant sa
déception à grand-peine.


— Dans le passé, cela aurait tout changé,
dit Lew. Maintenant, je n’en suis plus si sûr. En tant que chef d’Alton, une
alliance avec le Régent d’Elhalyn aurait représenté une puissance que les
autres Domaines auraient considérée avec méfiance.


— Et si tu faisais valoir tes droits sur
le Domaine en me laissant hors de tout ça ? Je n’en ai jamais voulu !


— Ce ne serait pas dans l’intérêt de
Ténébreuse.


— Je vois. Je dois donc faire abstraction
de mon bonheur personnel pour l’amour de la planète ? dit-elle, bouillant
de rage, comme dans son adolescence.


Lew gloussa et lui tapota affectueusement la
joue.


— Non, chiya, je ne te demanderai
jamais une chose pareille.


— Alors, quoi ?


— Il faudrait être aveugle pour ne pas
voir que vous vous aimez, toi et Mikhail, ma Marja. Et je veux que vous soyez
heureux, parce que cela servira l’intérêt de Ténébreuse en même temps que votre
bonheur personnel.


— Mon père et ma mère n’y consentiront
jamais, s’écria Mikhail.


— À l’heure où nous parlons, si je ne me
trompe, Régis est en train de déployer son charme pour convaincre Javanne. Nous
assistons à une redistribution du pouvoir, vous comprenez, qui provoquera
beaucoup de résistances, bien sûr. Mais, sur le long terme, je crois que nous
parviendrons à un accord qui satisfera tout le monde. Sauf, peut-être, Dom
Gabriel.


— Veux-tu insinuer par là que je dois
être patiente, Papa ?


— Oui. Tu dois aller dans une Tour,
Arilinn ou Neskaya, pour te former.


— Mais Mik dit que ça prend des années.
Le temps que j’en sorte, je serais desséchée comme un pruneau ! Et ce
n’est pas ce que je désire. Tout le monde s’entête à vouloir contrôler ma vie
sans me consulter. Le seul Ténébran qui m’ait jamais demandé mon avis, c’est
Mikhail.


— D’accord, ma Marja. Alors, qu’est-ce
que tu veux ?


— Je veux… épouser Mikhail, s’il veut
bien de moi.


Bien sur ! C’est mon plus cher
désir !


Alors, c’est réglé, non ?


Ce n’est pas si simple, Marguerida, et je
le regrette. Aldones seul sait comme je t’aime !


— Rien d’autre ?


— Si ! Le niveau d’analphabétisme
des Ténébrans est consternant ! C’est malsain et c’est dangereux. Le
peuple doit être mieux informé sur la Fédération et sur le danger que
représentent les Expansionnistes. Tant que les Comyn prendront toutes les
décisions pour une population ignorante, Ténébreuse sera en danger.


— Bien dit, ma fille ! Et absolument
exact. Ainsi, tu veux fonder des écoles, ou juste balayer notre système féodal
du revers de la main ? dit-il, taquin.


— Je n’ai aucun désir de bouleverser la
culture ténébrane. Mais si je dois être le chef d’un Domaine, je veux que
Ténébreuse soit dans la meilleure situation pour tenir tête à la Fédération. Je
ne veux pas être une simple femme au foyer, ou finir en intrigante
vieillissante comme Javanne.


— Elle serait ulcérée de ce jugement, dit
Lew d’un ton enjoué. Mais tu as raison. Nous devons préparer Ténébreuse au
futur – sans renoncer à nos traditions. Je suis fier de toi, ma
fille, plus fier que je n’aurais jamais imaginé l’être un jour.


Margaret resta sans voix à cet éloge. Les
larmes aux yeux, elle regarda son père, qui lui souriait.


— Merci. Voilà longtemps que j’espérais
ces paroles. Et je n’ai jamais su à quel point je le désirais avant de les
entendre.


Je n’ai jamais su non plus à quel point je
désirais te dire que j’étais fier de toi – nous voilà donc contents tous
les deux. Bon, je vais retrouver Dio. Tâche de remonter le moral de Mikhail. Tu
as choisi un homme de valeur, Marguerida – un homme presque assez bon pour
toi !


Sur quoi, il se retourna et quitta la
terrasse.


Margaret s’approcha de son cousin, appuyé à la
balustrade, leurs épaules se touchant presque. Doucement, elle posa sa main
droite sur la main gauche de Mikhail, sentant la tiédeur de sa peau contre la
sienne.


— Ne désespère pas, Mikhail – c’est
trop triste.


— Je suis infantile, hein ?


— Non. Simplement, tu réagis en homme à
qui l’on vient de couper l’herbe sous le pied.


— Exactement ! gloussa-t-il. Tu sais
que j’en veux terriblement à Régis de ne pas m’avoir prévenu ?


Mikhail enlaça ses doigts à ceux de Margaret,
comme Dame Linnea l’avait fait une heure plus tôt dans la Chambre de Cristal.


Elle se rappela comme elle avait envié ce
simple geste, cette tendresse et cette intimité. Maintenant, elle n’enviait
plus personne, elle était juste contente de contempler la cité. Ils demeurèrent
ainsi un long moment, immobiles et silencieux.


— Crois-tu qu’on finira par sortir de ce
gâchis ? demanda-t-il enfin.


— Si mon père a son mot à dire, oui. Dans
le cas contraire, il reste toujours la culture des champignons.


Mikhail se tourna vers elle et la prit dans
ses bras, son souffle caressant sa joue et effleurant une mèche rousse bouclant
sur son front.


— Tu sais, je suis heureux d’avoir
résisté à toutes les jolies filles de Ténébreuse, et je t’aime passionnément.


De nouveau, sa respiration s’arrêta et son
sang se glaça. Les sentiments de Mikhail avaient une intensité effrayante après
toute une vie d’isolement volontaire. Margaret regarda les ruines calcinées de
la Vieille Tour, où Ashara l’avait capturée deux décennies plus tôt, puis elle
reporta les yeux sur Mikhail. Son froid intérieur disparut, comme si le dernier
glaçon de son cœur fondait au soleil de Ténébreuse. Elle était enfin rentrée à
la maison ; l’exil dont elle n’avait jamais eu conscience était terminé.


— Oui, je crois.


Mikhail la regarda dans les yeux, puis posa
ses lèvres sur les siennes. Ce fut un baiser tendre, passionné mais doux, et il
fulgura comme du feu à travers tout son être. Elle savait qu’elle ne revivrait
jamais un instant aussi merveilleux. Mais quoi qu’il arrive, elle en
conserverait toujours le souvenir, et cela la comblait.
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