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A Propos Daudet:

Alphonse Daudet, né à Nîmes (Gard) le 13 mai 1840 et mort à
Paris le 16 décembre 1897, est un écrivain et auteur dramatique
français. Il est inhumé au cimetière du Père-Lachaise à Paris.
Alphonse Daudet naît à Nîmes le 13 mai 1840. Après avoir suivi les
cours de l'institution Canivet à Nîmes, il entre en sixième au
lycée Ampère. Alphonse doit renoncer à passer son baccalauréat à
cause de la ruine en 1855 de son père, commerçant en soieries. Il
devient maître d'étude au collège d'Alès. Cette expérience pénible
lui inspirera son premier roman, Le Petit Chose (1868). Daudet
rejoint ensuite son frère à Paris et y mène une vie de bohème. Il
publie en 1859 un recueil de vers, Les Amoureuses. L'année
suivante, il rencontre le poète Frédéric Mistral. Il a son entrée
dans quelques salons littéraires, collabore à plusieurs journaux,
notamment Paris-Journal, L'Universel et Le Figaro. En 1861, il
devient secrétaire du duc de Morny (1811-1865) demi-frère de
Napoléon III et président du Corps Législatif. Ce dernier lui
laisse beaucoup de temps libre qu'il occupe à écrire des contes,
des chroniques mais meurt subitement en 1865 : cet événement fut le
tournant décisif de la carrière d'Alphonse. Après cet évènement,
Alphonse Daudet se consacra à l'écriture, non seulement comme
chroniqueur au journal Le Figaro mais aussi comme romancier. Puis,
après avoir fait un voyage en Provence, Alphonse commença à écrire
les premiers textes qui feront partie des Lettres de mon Moulin. Il
connut son premier succès en 1862-1865, avec la Dernière Idole,
pièce montée à l'Odéon et écrite en collaboration avec Ernest
Manuel - pseudonyme d'Ernest Lépine. Puis, il obtint, par le
directeur du journal L'Événement, l'autorisation de les publier
comme feuilleton pendant tout l'été de l'année 1866, sous le titre
de Chroniques provençales. Certains des récits des Lettres de mon
Moulin sont restés parmi les histoires les plus populaires de notre
littérature, comme La Chèvre de monsieur Seguin, Les Trois Messes
basses ou L'Élixir du Révérend Père Gaucher. Le premier vrai roman
d'Alphonse Daudet fut Le Petit Chose écrit en 1868. Il s'agit du
roman autobiographique d'Alphonse dans la mesure où il évoque son
passé de maître d'étude au collège d'Alès (dans le Gard, au nord de
Nîmes). C'est en 1874 qu'Alphonse décida d'écrire des romans de
mœurs comme : Fromont jeune et Risler aîné mais aussi Jack (1876),
Le Nabab (1877) – dont Morny serait le "modèle" – les Rois en exil
(1879), Numa Roumestan (1881) ou L'Immortel (1883). Pendant ces
travaux de romancier et de dramaturge (il écrivit dix-sept pièces),
il n'oublia pas pour autant son travail de conteur : il écrivit en
1872 Tartarin de Tarascon, qui fut son personnage mythique. Les
contes du lundi (1873), un recueil de contes sur la guerre
franco-prussienne, témoignent aussi de son goût pour ce genre et
pour les récits merveilleux. Daudet subit les premières atteintes
d'une maladie incurable de la moelle épinière, le tabes dorsalis,
mais continue de publier jusqu'en 1895. Il décède le 16 décembre
1897 à Paris, à l'âge de 57 ans.
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À L’ÉLOQUENT ET SAVANT PROFESSEUR


J. M. Charcot


Médecin de la Salpêtrière.


Je dédie cette Observation.


A. D.








Chapitre 1
GRAND’MÈRE


C’est un retour de cimetière, au jour tombant,
dans une petite maison de la rue du Val-de-Grâce. On vient
d’enterrer grand’mère ; et, la porte poussée, les amis partis,
restées seules dans l’étroit logis où le moindre objet leur
rappelle l’absente, et qui depuis quelques heures semble agrandi,
Mme Ebsen et sa fille sentent mieux toute l’horreur
de leur chagrin. Même là-bas, à Montparnasse, quand la terre
s’ouvrait et leur prenait tout, elles n’avaient pas aussi vivement
qu’à ce coin de croisée, devant ce fauteuil vide, la notion de
l’irréparable, l’angoisse de l’éternelle séparation. C’est comme si
grand’mère venait de mourir une seconde fois.

Mme Ebsen est tombée sur une
chaise et n’en bouge plus, affaissée dans son deuil de laine, sans
même la force de quitter son châle, son chapeau dont le grand voile
de crêpe se hérisse en pointes raides au-dessus de sa bonne large
figure toute bouillie de larmes. Et se mouchant bien fort,
épongeant ses yeux gonflés, elle énumère à haute voix les vertus de
celle qui est partie, sa bonté, sa gaieté, son courage, elle y mêle
des épisodes de sa propre vie, de celle de sa fille ; si bien
qu’un étranger admis à ce vocero bourgeois connaîtrait à
fond l’histoire de ces trois femmes, saurait que M. Ebsen, un
ingénieur de Copenhague, ruiné dans les inventions, est venu à
Paris, il y a vingt ans, pour un brevet d’horloge électrique, que
ça n’a pas marché comme on voulait, et que l’inventeur est mort,
laissant sa femme seule à l’hôtel avec la vieille maman, et pauvre
à ne savoir comment faire ses couches.

Ah ! sans grand’mère, alors, qu’est-ce
qu’on serait devenu, sans grand’mère et son vaillant petit crochet,
qu’elle accélérait jour et nuit, travaillant des nappes, des jetés
de guipure à la main, très peu connus à Paris en ce temps-là, et
que la vieille Danoise allait offrir bravement dans les magasins de
petits ouvrages. Ainsi elle a pu faire marcher la maison, donner
une bonne nourrice à la petite Éline ; mais il en a fallu de
ces ronds, de ces fines dentelles à perdre les yeux. Chère, chère
grand’mère… Et le vocero se déroule, coupé de sanglots, de
mots enfantins qui reviennent à la bonne femme avec sa douleur
d’orpheline et auxquels l’accent étranger, son lourd français de
Copenhague, que vingt ans de Paris n’ont pu corriger, donne quelque
chose d’ingénu, d’attendrissant.

Le chagrin de sa fille est moins expansif.
Très pâle, les dents serrées, Éline s’active dans la maison, avec
son air paisible, ses gestes sûrs un peu lents, sa taille pleine et
souple dans la triste robe noire qu’éclairent d’épais cheveux
blonds et la fleur de ses dix-neuf ans. Sans bruit, en ménagère
adroite, elle a ranimé le feu couvert qui mourait de leur longue
absence, tiré les rideaux, allumé la lampe, délivré le petit salon
du froid et du noir qu’elles ont trouvés là en rentrant ;
puis, sans que la mère ait cessé de parler, de sangloter, elle la
débarrasse de son chapeau, de son châle, lui met des pantoufles
bien chaudes à la place de ses bottines toutes trempées et lourdes
de la terre des morts, et par la main, comme un enfant, l’emmène et
l’assied devant la table où fume la soupière à fleurs entre deux
plats apportés du restaurant. Mme Ebsen résiste.
Manger, ah bien ! oui. Elle n’a pas faim ; puis la vue de
cette petite table, ce troisième couvert qui manque…

« Non, Lina, je t’en prie.

– Si, si, il le faut. »

Éline a tenu à dîner là dès le premier soir, à
ne rien changer à leurs habitudes, sachant que le lendemain elles
seraient plus cruelles à reprendre. Et comme elle a sagement fait,
cette douce et raisonnable Lina ! Voici déjà que la tiédeur de
l’appartement, qui se ranime à la double clarté de la lampe et du
feu, pénètre ce pauvre cœur tout transi. Comme il arrive toujours
après ces crises épuisantes, Mme Ebsen mange d’un
farouche appétit ; et peu à peu ses idées, sans changer
d’objet, se modifient et s’adoucissent. C’est sûr qu’on a tout fait
pour que grand’mère fût heureuse, qu’elle ne manquât de rien
jusqu’à son dernier jour. Et quel soulagement en ces minutes
effroyables de se sentir entouré de tant de sympathies ! Que
de monde au modeste convoi ! La rue en était toute noire. De
ses anciennes élèves, Léonie d’Arlot, la baronne Gerspach, Paule et
Louise de Lostande, pas une qui ait manqué. Même on a eu ce que les
riches n’obtiennent aujourd’hui ni pour or ni pour argent, un
discours du pasteur Aussandon, le doyen de la faculté de théologie,
Aussandon, le grand orateur de l’Église réformée, et que, depuis
quinze ans, Paris n’avait pas entendu. Que c’était beau ce qu’il a
dit de la famille, comme il était ému en parlant de cette vaillante
grand’mère, s’expatriant, déjà âgée, pour suivre ses enfants, ne
pas les quitter d’un jour.

« Oh ! pas d’un
chur… » soupire Mme Ebsen, à qui les
paroles du pasteur arrachent en souvenir de nouvelles larmes ;
et prenant à pleins bras sa grande fille, qui s’est approchée
d’elle pour essayer de la calmer, elle l’étreint et crie :
« Aimons-nous bien, ma Linette, ne nous quittons
jamais. » Tout contre elle, avec une longue caresse appuyée
sur ses cheveux gris, Éline répond tendrement, mais très bas, pour
ne pas pleurer : « Jamais ! tu sais bien,
jamais… »

La chaleur, le repas, trois nuits sans sommeil
et tant de larmes ! Elle dort à présent, la pauvre mère. Éline
va et vient sans bruit, lève la table, range un peu la maison que
ce départ affreux et brusque a bouleversée. C’est sa façon
d’engourdir son chagrin, dans une activité matérielle. Mais arrivée
à cette embrasure de fenêtre au rideau constamment relevé, où la
vieille femme se tenait tout le jour, le cœur lui manque pour
serrer ces menus objets qui gardent la trace d’une habitude et
comme l’usure des doigts tremblants qui les maniaient, les ciseaux,
les lunettes sorties de leur étui marquant la page d’un volume
d’Andersen, le crochet en travers d’un ouvrage commencé débordant
du tiroir de la petite table, et le bonnet de dentelle posé sur
l’espagnolette, ses brides mauves dénouées et pendantes.

Éline s’arrête et songe.

Toute son enfance tient dans ce coin. C’est là
que grand’mère lui a appris à lire et à coudre.

Pendant que Mme Ebsen courait
dehors pour ses leçons d’allemand, la petite Lina restait assise
sur ce tabouret aux pieds de la vieille Danoise qui lui parlait de
son pays, lui racontait les légendes du Nord, lui chantait la
chanson de mer du « roi Christian », car son mari avait
été capitaine de navire. Plus tard, quand Éline a su gagner sa vie
à son tour, c’était encore là qu’elle s’installait en rentrant.
Grand’mère, la trouvant à sa place de fillette, continuait à lui
parler avec la même tendresse protégeante ; et dans ces
dernières années, l’esprit de la vieille femme s’affaiblissant un
peu, il lui arrivait de confondre sa fille avec sa petite-fille,
d’appeler Lina « Élisabeth », du nom de
Mme Ebsen, de lui parler de son mari défunt,
brouillant ainsi leurs deux personnalités qui n’étaient dans son
cœur qu’une seule et même affection, une maternité double. Un mot
la ramenait doucement ; alors elle se mettait à rire.
Oh ! ce rire angélique, ce rire d’enfant entre les coques du
petit bonnet, c’est fini, Éline ne le verra plus. Et cette idée lui
prend tout son courage. Ses larmes, qu’elle comprime depuis le
matin à cause de sa mère et aussi par pudeur, par délicatesse,
parce que tout cet apitoiement autour d’elle la gênait, ses larmes
s’échappent violemment, avec des sanglots, avec des cris, et elle
se sauve en suffoquant dans la pièce à côté.

Ici, la fenêtre est grande ouverte. La nuit
entre, traversée de coups de vent mouillés qui secouent la claire
lune de mars, l’éparpillent toute blanche sur le lit défait, les
deux chaises encore en face l’une de l’autre, où le cercueil
s’allongeait ce matin pendant l’allocution du pasteur, faite à
domicile, selon le rite luthérien. Pas de désordre dans cette
chambre de mort, rien de ces apprêts qui révèlent le long
alitement, les horreurs de la maladie. On sent la surprise,
l’anéantissement de l’être en quelques heures ; et grand’mère,
qui n’entrait guère ici que pour dormir, y a trouvé un sommeil plus
profond, une nuit plus longue, voilà tout. Elle n’aimait pas cette
chambre, « trop triste », disait-elle, qu’emplissait le
silence ennemi des vieillards et d’où l’on ne voyait que des
arbres, le jardin de M. Aussandon, puis celui des sourds-muets
derrière et le clocher de Saint-Jacques-du-Haut-Pas ; rien que
de la verdure sur des pierres, le vrai charme de Paris, mais la
Danoise préférait son petit coin avec le mouvement et la vie de la
rue. Est-ce pour cela, est-ce l’effet de ce ciel profond, houleux
et par place écumeux comme une mer ? Éline, ici, ne pleure
plus. Par cette fenêtre ouverte, sa douleur monte, s’élargit, se
rassérène. Il lui semble que c’est le chemin qu’a pris la chère vie
disparue ; et son regard cherche là-haut, vers les nuées
floconnantes, vers les pâles éclaircies ouvrant le ciel.

« Mère, es-tu là ? Me
vois-tu ? »

Tout bas, longtemps, elle l’appelle, lui parle
avec des intonations de prière… Puis l’heure sonne à Saint-Jacques,
au Val-de-Grâce, les arbres dépouillés frissonnent au vent de
nuit ; un sifflet de chemin de fer, la corne du tramway
passent sur le grondement continu de Paris… Éline quitte le balcon
auquel elle accoudait sa prière, ferme la croisée, rentre dans le
salon où la mère dort toujours son sommeil d’enfant secoué de gros
soupirs ; et devant cette honnête physionomie, aux rides de
bonté, aux yeux rapetissés de larmes, Lina pense à l’abnégation, au
dévouement de cette excellente créature, au lourd fardeau de
famille qu’elle a si vaillamment, si joyeusement porté :
l’enfant à élever, la maison à nourrir, des responsabilités
d’homme, et jamais de colère, jamais une plainte. Le cœur de la
jeune fille déborde de tendresse, de reconnaissance ; elle
aussi se dévouera toute à sa mère, et encore une fois elle lui jure
« de l’aimer bien, de ne la quitter jamais. »

Mais on frappe à la porte doucement. C’est une
petite fille de sept à huit ans, en tablier noir d’écolière, les
cheveux plats noués presque sur le front d’un ruban clair.
« C’est toi, Fanny, » dit Éline sur le seuil, de peur de
réveiller Mme Ebsen, « il n’y a pas de leçon
ce soir.

– Oh ! je le sais bien,
mademoiselle, » – et l’enfant coule un regard curieux vers la
place de grand’mère pour voir comment c’est quand on est mort, –
« je le sais bien, mais papa a voulu que je monte tout de même
et que je vous embrasse à cause de votre grand chagrin.

– Oh ! petite gentille… »

Elle prend à deux mains la tête de l’enfant,
la serre avec une vraie tendresse : « Adieu, ma Fanny, tu
reviendras demain… Attends que je t’éclaire, l’escalier est tout
noir. » En se penchant, la lampe haute, pour guider jusqu’à sa
porte la fillette qui loge au-dessous, elle aperçoit quelqu’un
debout dans l’ombre qui attend.

« C’est vous, monsieur Lorie ?

– Oui, mademoiselle, c’est moi, je suis là…
Dépêche-toi, Fanny. » Et timide, les yeux levés vers cette
belle fille blonde dont la chevelure s’évapore en rayons sous la
lampe, il explique dans une longue phrase, fignolée, enveloppée
comme un bouquet de deuil de première classe, qu’il n’a pas osé
venir lui-même apporter à nouveau le tribut… le tribut de ses
condoléances ; puis brusquement, rompant toute cette banalité
solennelle : « De tout mon cœur avec votre peine,
mademoiselle Éline.

– Merci, monsieur Lorie. »

Il prend l’enfant par la main, Éline rentre
chez elle ; et les deux portes au rez-de-chaussée et au
premier se referment du même mouvement comme sur une émotion
pareille.










Chapitre 2
UN FONCTIONNAIRE


Il y avait déjà quatre ou cinq mois que ces
Lorie habitaient la maison, et dans la rue du Val-de-Grâce, une rue
de province avec ses commérages au pas des portes, ses murs de
couvent dépassés de grands arbres, sa chaussée où les chiens, les
chats, les pigeons s’ébattent sans peur des voitures, l’émoi de
curiosité causé par l’installation de cette étrange famille n’était
pas encore apaisé. Un matin d’octobre, sous la pluie battante, un
vrai jour de déménagement, on les avait vus arriver ; le
monsieur, long, tout en noir, un crêpe au chapeau, et, quoique
jeune encore, vieilli par son air sérieux, une bouche serrée entre
des favoris administratifs. Avec lui deux enfants, un garçon d’une
douzaine d’années, coiffé d’une casquette de marine à ancre et à
ganse dorées, et une petite fille que tenait par la main la bonne
en coiffe berrichonne, tout en noir, elle aussi, et brûlée par le
soleil comme ses maîtres. Un camion de chemin de fer les suivit de
près, chargé de caisses, de malles, de ballots empilés.

« Et les meubles ? » demanda la
concierge installant ses locataires. La Berrichonne répondit, très
calme « Y en a pas… », et, comme le trimestre était payé
d’avance, il fallut se contenter de ce renseignement. Où
couchaient-ils ? Sur quoi mangeait-on ? Et pour
s’asseoir ? Autant d’énigmes difficiles à éclaircir ; car
la porte s’entrebâillait à peine, et si les croisées n’avaient pas
de rideaux, leurs volets pleins restaient toujours tirés sur la rue
et sur le jardin. Ce n’est pas du monsieur, sévère et fermé
jusqu’au menton dans sa longue redingote, qu’on pouvait espérer
quelque détail ; d’ailleurs, il n’était jamais là, s’en allait
le matin fort affairé, une serviette en cuir sous le bras, et ne
rentrait qu’à la nuit. Quant à la grande et forte fille à tournure
de nourrice qui les servait, elle avait un certain coup de jupe de
côté, une façon brusque de tourner le dos aux indiscrétions, qui
tenait le monde à distance. Dehors, le garçon marchait devant elle,
la petite, cramponnée à sa robe ; et lorsqu’elle allait au
lavoir, un paquet de linge sur sa hanche robuste, elle enfermait
les enfants à double verrou. Ces gens-là ne recevaient jamais de
visites ; seulement deux ou trois fois la semaine, un petit
homme coiffé d’un chapeau de paille noire, espèce de marinier,
rôdeur du bord de l’eau, avec des yeux vifs dans un teint de
jaunisse, et toujours un grand panier à la main. En somme, on ne
savait rien sur eux, sinon que le monsieur s’appelait
Lorie-Dufresne, comme le témoignait une carte de visite clouée à la
porte :

CHARLES LORIE-DUFRESNE

Sous Préfet à Cherchett

Province d’Alger

tout ceci raturé d’un trait de plume, mais
incomplètement, comme à regret.

Il venait en effet d’être révoqué, et voici
dans quelles circonstances. Nommé en Algérie vers la fin de
l’Empire, Lorie-Dufresne avait dû à son éloignement d’être maintenu
sous le nouveau régime. Sans convictions bien solides du reste,
comme la plupart de nos fonctionnaires, et tout disposé à donner à
la République les mêmes preuves de zèle qu’à l’Empire, pourvu qu’on
lui conservât son poste. La vie à bon marché dans un pays
admirable, un palais pour sous-préfecture avec des jardins
d’orangers et de bananiers en terrasse sur la mer, à ses ordres un
peuple de chaouchs, des spahis dont les longs manteaux rouges
s’envolaient sur un geste, ouverts et allumés comme des ailes de
flamants, chevaux de selle et de trait fournis par l’État à cause
des grandes distances à parcourir, voyons, tout cela valait bien
quelques sacrifices d’opinion.

Maintenu le Seize-Mai, Lorie ne vit sa
position menacée qu’après le départ de Mac-Mahon ; mais il
échappa encore, grâce à son nouveau préfet, M. Chemineau. Ce
Chemineau, un ancien avoué de Bourges, futé et froid, très souple,
de dix ans plus vieux que lui, avait été pour Lorie-Dufresne, alors
conseiller de préfecture, ce type idéal que les jeunes gens
adoptent en commençant la vie et sur lequel ils se façonnent
presque à leur insu, à l’âge où il faut toujours copier quelque
chose ou quelqu’un. Il grima sa jolie figure sur la sienne, lui
prit ses airs gourmés, finauds, son sourire discret, la coupe de
ses favoris et jusqu’au sautillement de son binocle au bout du
doigt. Longtemps après, lorsqu’ils se retrouvèrent en Algérie,
Chemineau crut revoir l’image de sa jeunesse, mais avec quelque
chose de naïf et d’ouvert dans le regard, que M. le préfet
n’avait jamais eu ; et c’est à cette ressemblance toute
flatteuse que Lorie dut sans doute la protection de ce vieux
garçon, aussi sec, aussi craquant et inexorable que le papier
timbré sur lequel il grossoyait autrefois ses procédures.

Malheureusement, après quelques années de
Cherchell, Mme Lorie tomba malade ; une de ces
cruelles blessures de femmes qui les frappent aux sources mêmes de
la vie, et que développe vite ce climat excessif où tout pousse et
fermente terriblement. Sous peine de mourir en quelques mois, il
fallait revenir en France, dans une humidité d’atmosphère qui
pourrait prolonger longtemps, sauver même cette existence si
précieuse à toute une famille. Lorie voulait demander son
changement, le préfet l’en empêcha. Le ministère l’oubliait ;
écrire, c’était tendre le cou. « Patientez encore… Quand je
passerai l’eau, je vous la ferai passer avec moi. »

La pauvre femme partit seule, et vint
s’abriter à Amboise, en Touraine, chez des cousins éloignés. Elle
ne put même emmener ses enfants, les vieux Gailleton n’en ayant
jamais eu, les détestant, les craignant dans leur maison étroite et
proprette, à l’égal d’une nuée de sauterelles ou de toute autre
horde malfaisante. Il fallut bien se résigner à la
séparation ; l’occasion était trop belle de ce séjour sous un
ciel merveilleux, avec un semblant de famille, la pension moins
chère que dans un hôtel. D’ailleurs, ils n’en auraient pas pour
longtemps, Chemineau n’étant pas homme à moisir en Algérie.
« Et je passerai l’eau avec lui… », disait Lorie-Dufresne
qui ramassait les mots de son chef.

Des mois se passèrent ainsi ; et la
malade se désespérait, sans mari, sans enfants, livrée aux
taquineries idiotes de ses hôtes, aux sourds lancinements de son
mal. C’était, de semaine en semaine, des lettres déchirantes, une
plainte toujours la même, « mon mari…, mes enfants… »,
qui traversait la mer et faisait chaque jeudi, jour du courrier,
trembler jusqu’à la pointe de ses favoris le pauvre sous-préfet
guettant à la longue-vue du cercle le paquebot qui venait de
France. À un dernier appel, plus navrant que les autres, il prit un
grand parti, s’embarqua pour aller voir le ministre, une démarche
lui paraissant en ce cas moins dangereuse qu’une lettre. Au moins
on parle, on se défend ; et puis il est toujours plus facile
de signer de loin un arrêt de mort que de le prononcer en face du
condamné. Lorie avait raisonné juste. Par hasard, ce ministre était
un brave homme que la politique n’avait pas encore gelé jusqu’au
ventre et qui s’émut à cette petite histoire de famille égarée
parmi son tas de paperasses ambitieuses.

« Retournez à Cherchell, mon cher
monsieur Lorie… Au premier mouvement, votre affaire est
sûre. »

S’il était content, le sous-préfet, en
franchissant la grille de la place Beauvau, en sautant dans le
fiacre qui le conduisait à la gare pour l’express de
Touraine ! L’arrivée chez les Gailleton fut moins gaie. Sa
femme l’accueillit de sa chaise longue qu’elle ne quittait plus,
passant tristement ses journées à regarder devant elle la grosse
tour du château d’Amboise, dont la rondeur massive et noire
s’étalait en face de sa tristesse de captive. Depuis quelque temps,
elle n’habitait plus la maison des Gailleton, mais à côté, chez
leurs « closiers » chargés de conduire le vignoble qui
joignait le jardin.

La maladie s’aggravant,
Mme Gailleton avait craint pour son carreau et son
meuble le va-et-vient des soins, les tisanes qui poissent, l’huile
de la veilleuse. C’est que, de l’aube à la nuit, la vieille femme
ne quittait son plumeau, sa brosse, le morceau de cire, menait une
existence de frotteur, toujours soufflant, dépeignée, à quatre
pattes dans un hideux jupon vert, à entretenir sa chère maison,
vrai type de la petite propriété tourangelle, toute blanche et
coquette, avec la cocarde rouge d’un géranium à chaque fenêtre.
Pour son jardin, l’homme était presque aussi féroce ; et
menant le sous-préfet vers sa malade, il lui faisait admirer
l’alignement militaire des bordures, toutes les fleurs aussi
luisantes que si le plumeau de madame y avait passé :
« Et vous comprenez bien, cousin, que des enfants par ici, ça
n’aurait pas fait l’affaire… Mais nous voici chez la cousine… Vous
allez la trouver changée. »

Oh ! oui, et bien pâle, et les joues bien
creuses, comme travaillées au couteau, et son pauvre corps de
blessée se devinant diminué et difforme sous la longue robe
flottante ; mais Lorie ne s’aperçut pas de cela tout de suite,
car la joie de voir entrer son cher mari l’avait faite aussi rose,
aussi jeune et vivante qu’à ses vingt ans. Quelle étreinte,
lorsqu’ils furent seuls, le Gailleton retourné à son jardinage.
Enfin, elle l’avait là, elle le tenait, elle ne mourrait pas sans
en embrasser un. Et les enfants, Maurice, Fanny ? Sylvanire,
leur bonne, en avait-elle bien soin ? Ils devaient être
grandis. Cette méchanceté, pourtant, de ne pas lui permettre au
moins sa petite Fanny.

Puis de tout près, bien bas, à cause du râteau
de Gailleton qui grinçait sous la fenêtre : « Oh !
emmène-moi, emmène-moi… Si tu savais comme je m’ennuie là, toute
seule, comme cette grosse tour m’étouffe ! Il me semble que
c’est elle qui m’empêche de vous voir. » Et l’égoïsme tatillon
de ces vieux maniaques, leur effarement quand la pension arrivait
un jour en retard, le sucre, le pain qu’on lui comptait, les gros
doigts de la « closière » qui lui faisaient mal en la
portant sur son lit, elle racontait tout, dégonflait les rancœurs
de son chagrin d’une année. Lorie l’apaisait, la raisonnait de son
air grave, mais au fond bien remué, bien navré, répétait la parole
rassurante du ministre : « Au premier mouvement… »
et depuis quelque temps, Dieu sait que les mouvements ne sont pas
rares. Dans un mois, dans huit jours, peut-être demain, sa
nomination serait à l’Officiel. Alors de beaux projets
d’installation, tout un mirage de bonheur, de santé, d’avancement,
de fortune, comme savait en imaginer ce chimérique fourvoyé dans
l’administration, qui n’avait pris à Chemineau que sa bouche rase
et son masque important. Et elle l’écoutait, la tête sur son
épaule, se berçait, demandait à croire malgré les coups sourds du
mal qui la travaillait.

Le lendemain, par un de ces matins clairs et
légers des bords de la Loire, ils déjeunaient, la fenêtre ouverte,
la malade encore au lit, les portraits des enfants devant elle,
quand l’escalier de bois de la maison paysanne craqua sous le pas à
gros clous du cousin. Il tenait à la main l’Officielqu’il
recevait par une habitude d’ancien greffier au tribunal de commerce
et qu’il lisait respectueusement de la première à la dernière
ligne :

« Eh bien ! le mouvement a eu lieu…
Vous êtes révoqué. »

Il dit cela brutalement, n’ayant déjà plus sa
déférence de la veille pour l’employé supérieur de l’État. Lorie
saisit le journal, le lâcha tout de suite pour courir à sa femme
dont la figure avait pris une couleur terreuse d’agonie :
« Mais non, mais non… ils se sont trompés… c’est une
erreur. » L’express allait passer. En quatre heures, il serait
au ministère, et tout s’expliquerait. Mais à la voir si changée, la
mort sur les joues, il s’effraya, voulut attendre la visite du
médecin. « Non… Va-t-en tout de suite… » Et pour le
décider, elle jurait qu’elle se sentait mieux, l’étreignait au
départ, d’une grande force, avec des bras dont la vigueur le
rassura un peu.

Ce jour-là, Lorie-Dufresne arriva trop tard
place Beauvau. Le lendemain, Son Excellence ne recevait pas.
Introduit le troisième jour, après deux heures d’attente, il se
trouva en présence, non du ministre, mais de Chemineau, installé,
en jaquette, tout à fait chez lui.

« Eh ! oui, mon bon, c’est moi… Dans
la place !… Depuis ce matin… Vous y seriez aussi si vous
m’aviez écouté… Mais non, vous préfériez venir vous faire fendre
l’oreille… Ça vous apprendra…

– Mais je croyais… on m’avait promis…

– Le ministre a eu la main forcée. Vous étiez
le dernier sous-préfet du Seize-Mai… vous venez dire : Je suis
là… Alors ! »

Ils se tenaient debout, l’un devant l’autre,
leurs grands favoris face à face, de même coupe et de même
longueur, leurs deux binocles sautillant au bout du même doigt,
mais avec la distance entre eux d’une copie à un tableau de maître.
Lui pensait à sa femme, à ses enfants. C’était sa seule ressource,
cette place. « Qu’est-ce qu’il faut faire ? »
demanda-t-il tout bas en étranglant. Chemineau en eut presque
pitié, l’engagea à venir de temps en temps au ministère. On lui
avait donné la direction de la presse. Peut-être pourrait-il le
prendre un jour dans les bureaux.

Lorie rentra à l’hôtel, désespéré. Une dépêche
l’y attendait, datée d’Amboise : « Venez vite… elle va
mourir. » Mais il eut beau se presser, quelqu’un courut
devant, qui allait encore bien plus vite ; et quand il arriva,
sa femme était morte, morte seule, entre les deux Gailleton, loin
de tout ce qu’elle aimait, avec l’angoisse du lendemain pour ces
pauvres chers êtres dispersés. Ô politique sans
entrailles !

La promesse de Chemineau le retenait à Paris.
D’ailleurs, que serait-il allé faire en Afrique ? Ramener les
enfants, la bonne s’en chargerait, et aussi de régler quelques
petites notes, d’emballer les papiers personnels, les livres, les
vêtements, puisque tout le reste, mobilier, linge, vaisselle,
appartenait à l’État. Sylvanire méritait cette confiance ; au
service de la famille depuis douze ans, alors que Lorie,
nouvellement marié à Bourges, n’était encore que conseiller de
préfecture, on l’avait prise comme nourrice du premier-né,
quoiqu’elle sortît à peine de la triste aventure commune aux filles
de campagne, séduite par un élève de l’école d’artillerie, puis
laissée à la borne avec un enfant qui ne vécut pas. Pour une fois,
cette charité humaine et simple eut sa récompense. Les Lorie eurent
dans leur servante le dévouement naïf, absolu d’une robuste et
belle fille, désormais à l’abri des surprises et dégoûtée de
l’amour – ah ! ouiche, l’amour… un brancard et
l’hôpital ; – très fière avec cela de servir quelqu’un du
gouvernement, un maître en habit brodé et chapeau à claque.

De cet air aisé, solide, qu’elle avait de
faire toute chose, Sylvanire se débrouilla de ce grand voyage
compliqué d’une liquidation plus difficile que Lorie ne
l’imaginait, car les économies de la bonne y passèrent. À la sortie
du wagon, quand elle émergea de la foule, tenant par la main les
deux orphelins dans leur deuil tout neuf, il y eut un moment de
grande émotion, un de ces poignants petits drames comme il s’en
agite à toute heure dans les gares, parmi le fracas des brouettes,
les bousculades du factage et de la douane. On veut se tenir devant
le monde, surtout quand on a une belle paire de favoris à la
Chemineau ; on affecte de s’occuper des détails
matériels ; mais les larmes coulent tout de même, mouillent
les mots les plus banals.

« Et les bagages ? » demandait
Lorie à Sylvanire en sanglotant ; et Sylvanire, encore plus
émue, répondait qu’il y en avait trop, que Romain les enverrait par
la pe… e… tite vite… e… sse. – « Oh ! alors, si… c’est
Romain… » Il voulait dire : « ce sera certainement
très bien fait… » Mais les larmes l’en empêchèrent. Les
enfants, eux, ne pleuraient pas, tout étourdis de leur longue
route, et puis trop jeunes encore pour savoir ce qu’ils avaient
perdu et comme c’est triste de ne plus pouvoir dire « maman
» à celle qui pardonne tout.

Pauvres petits Algériens, que Paris leur
sembla sinistre, passant de l’azur, du soleil, de la vie large de
là-bas à une chambre d’hôtel au troisième, rue du Mail, noire du
moisi de ses murs et de la pauvreté de ses meubles ! Puis le
dîner de la table d’hôte où il ne fallait pas parler, toutes ces
figures inconnues, et pour distraction quelques promenades sous un
parapluie avec la bonne qui n’osait aller plus loin que la place
des Victoires, de peur de perdre son chemin. Le père, pendant ce
temps-là, courait à la recherche d’un emploi, en attendant d’entrer
au ministère.

Quel emploi ?

Quand on a vécu vingt ans dans
l’administration, on ne s’entend plus guère à faire autre chose,
fatigué, banalisé par le ronflant et le vide de l’existence
officielle. Personne ne savait mieux que lui tourner une lettre
administrative, dans ce style arrondi, incolore, qui a horreur du
mot propre, ne doit viser qu’à une chose : parler sans rien
dire. Personne ne connaissait plus à fond le formulaire des
salutations hiérarchiques, comment on écrit à un président de
tribunal, à un évêque, un chef de corps, un « cher ancien
camarade » ; et pour tenir haut le drapeau de
l’administration en face de la magistrature, son irréconciliable
ennemie, et pour la passion du bureau, de la paperasse, fiches,
cartons verts, registres à souches, pour les visites d’après-midi à
la présidente, à la générale, débiter debout – le dos à la
cheminée, en écartant ses basques – toutes sortes de phrases
enveloppées, jamais compromettantes, de façon à être avec chaleur
de l’avis de tout le monde, louer brutalement, contredire avec
douceur, le binocle en l’air : « Ah !
permettez… » ; pour présider au son de la musique et des
tambours un conseil de révision, un comice agricole, une
distribution de prix, citer un vers d’Horace, une malice de
Montaigne, moduler son intonation selon qu’on s’adresse à des
enfants, à des conscrits, des prêtres, des ouvriers, des bonnes
sœurs, des gens de campagne, bref pour tous les clichés, poses et
grimaces de la figuration administrative, Lorie-Dufresne n’avait de
pareil que Chemineau. Mais à quoi tout cela lui servait-il
maintenant ? Et n’était-ce pas terrible, à quarante ans, de
n’avoir pour nourrir et vêtir ses enfants que des gestes d’estrade
et des phrases creuses ?

En attendant sa place au ministère,
l’ex-sous-préfet en fut réduit à chercher du travail dans une
agence de copies dramatiques.

Ils étaient là une douzaine autour d’une
grande table, à un entresol de la rue Montmartre, si obscur que le
gaz y restait allumé tout le jour, écrivant sans se dire un mot, se
connaissant à peine, dans un disparate d’hôpital ou d’asile de
nuit ; mais tous des décavés, des faméliques aux yeux de
fièvre, aux coudes râpés, sentant le pauvre ou même pis.
Quelquefois parmi eux un ancien militaire, bien net, bien nourri,
un ruban jaune à la boutonnière, venu pour gagner en quelques
heures d’après-midi de quoi compléter sa petite pension de
retraite.

Et de la même ronde uniforme, sur du papier de
même format, très lisse pour que la plume courût plus vite, ils
copiaient sans relâche des drames, vaudevilles, opérettes, féeries,
comédies, machinalement, comme le bœuf laboure, la tête basse et
les yeux vides. Lorie, les premiers temps surtout, s’intéressait à
sa besogne, s’amusait des mille intrigues bizarres défilant au bout
de sa plume, et des cocasseries du vaudeville à surprises, et des
péripéties du drame moderne avec son éternel adultère, accommodé à
tous les piments.

« Où vont-ils chercher tout
ça ? » se disait-il parfois, effaré de tant de
complications infinies en dehors des réalités communes. Ce qui le
frappait aussi, c’était la quantité d’excellents repas que l’on
fait dans les pièces, toujours du champagne, du homard, des pâtés
de venaison, toujours des gens qui causent la bouche pleine, la
serviette sous le menton ; et tout en transcrivant ces détails
de mise en scène, lui déjeunait d’un croissant de deux sous qu’il
émiettait honteusement au fond de sa poche. D’où il conclut que le
théâtre et la vie sont des choses absolument différentes.

À ce métier de copiste, Lorie se faisait des
journées de trois ou quatre francs, qu’il aurait pu doubler en
travaillant le soir chez lui, mais on ne confiait pas les
manuscrits à domicile ; puis il y avait du chômage. Et
Chemineau qui le remettait de jour en jour, et la note de l’hôtel
qui enflait à faire peur, et les bagages qui arrivaient avec trois
cents francs de frais de route… Trois cents francs de colis !…
Il n’y voulait pas croire, mais s’expliqua ce chiffre
invraisemblable, en voyant sous un hangar de Bercy cette rangée de
caisses, de ballots, tous à son adresse. Dans l’impossibilité de
faire un triage, Sylvanire avait tout raflé, défroques, paperasses,
ce dont les ambulants de l’administration se débarrassent à chaque
campement, tout ce qui s’était entassé chez le sous-préfet
d’inutilités encombrantes en ses dix ans de séjour, bouquins de
droit dépareillés, brochures sur l’alfa, l’eucalyptus, le
phylloxera, toutes les robes de madame, – pauvre madame, – jusqu’à
de vieux képis brodés, des poignées de nacre d’épées de parade, de
quoi ouvrir une boutique de bric-à-brac " AU SOUS-PRÉFET
DÉGOMMÉ », le tout solidement ficelé par Romain, cloué,
cacheté, à l’abri des accidents de terre et de mer.

Le moyen de remiser cela à l’hôtel ? Il
fallut chercher un logement, dénicher ce petit rez-de-chaussée de
la rue du Val-de-Grâce qui tenta le sous-préfet par le calme,
l’aspect provincial de la maison et de la rue, le voisinage du
Luxembourg où les enfants pourraient s’aérer. L’installation s’y
fit gaiement. La joie des petits d’ouvrir les caisses, de retrouver
des objets connus, leurs livres, la poupée de Fanny, l’établi de
menuisier de Maurice. Après l’indifférence banale de l’hôtel,
l’amusement d’un camp bohème ; tant de choses inutiles pour
beaucoup d’autres qui manquaient, la bougie dans un vieux flacon à
eau de Cologne, des journaux servant d’assiettes… On rit de bon
cœur le premier soir ; et lorsque après un dîner léger, sur le
pouce, les matelas déroulés, les caisses en tas, Lorie-Dufresne,
avant de se coucher, promena solennellement la bougie sur cet
intérieur de commissionnaire en marchandises, il eut un mot qui
traduisait bien leur intime bien-être à tous : « C’est un
peu dégarni, mais au moins nous sommes chez nous ! »

Le lendemain, ce fut plus triste. Avec les
frais de voiturage, l’avance du loyer, Lorie avait vu la fin de son
argent, déjà fort entamé par la note des Gailleton, les voyages, le
séjour à Paris et l’achat d’une petite concession dans le cimetière
d’Amboise, oh ! toute petite, pour quelqu’un qui n’avait
jamais tenu beaucoup de place. L’hiver approchait pourtant, un
hiver comme il n’en existe pas en Algérie et pour lequel les
enfants n’étaient équipés de vêtements ni de chaussures.
Heureusement, il y avait Sylvanire. La brave fille suffisait à
tout, allait au lavoir, taillait, raccommodait dans les débris
d’autrefois, nettoyait les gants de monsieur, rafistolait son
lorgnon avec du fil d’archal, car l’ancien fonctionnaire ne
négligeait pas la tenue. C’est elle aussi qui trafiquait chez les
marchands d’habits de la rue Monsieur-le-Prince, chez les
bouquinistes de la rue de la Sorbonne, les vieux livres de droit,
les brochures sur la viticulture, et, reliques encore plus
précieuses, les habits de parade du sous-préfet, ses redingotes
brodées d’argent fin.

Une de ces défroques administratives, dont les
marchands n’avaient pas voulu à cause de sa décrépitude, servait à
Lorie de robe de chambre, économisait son unique vêtement de
sortie ; et c’était quelque chose de le voir, grelottant et
digne sous la loque à broderies, arpenter leur logement pour se
réchauffer, tandis que Sylvanire s’usait les yeux à la lueur d’une
bougie et que les enfants dormaient dans des caisses d’emballage
transformées en couchettes, afin de leur éviter le froid du
carreau. Non, jamais, dans les pièces qu’il copiait, si bizarres
pourtant, si extraordinaires, Lorie-Dufresne n’avait rien vu
d’aussi extravagant.










Chapitre 3
ÉLINE EBSEN


Chez les dames Ebsen, grand’mère, à son coin
de fenêtre, guettait tous les mouvements des gens du dessous. Avec
ses mains tremblantes qui laissaient échapper les mailles et
faisaient grelotter le volume d’Andersen, la bonne vieille n’avait
guère que la rue pour distraction ; et comme il n’y passait
pas grand monde, de temps à autre les épaulettes blanches d’un
infirmier du Val, le collet brodé d’un élève, deux bonnes sœurs en
cornettes à ailes, tout cela aussi régulier et automatique que des
personnages de Jacquemart, l’arrivée des Lorie avait un peu varié
l’ordinaire.

Elle savait l’heure du bureau pour le père,
les achats de la bonne, et quels jours venait l’homme au panier. La
petite fille l’intéressait surtout, frileusement serrée contre sa
gardienne, sautillant parmi les flaques d’eau, avec ses jambes
grêles court-vêtues. Grand’mère soupçonnait cette femme d’être très
méchante ; et connaissant dans ses moindres détails la
toilette de la petite, ses deux robes de deuil à l’ourlet sorti,
les talons tournés de ses bottines, elle s’indignait toute seule
pendant des heures : « A-t-on jamais vu ? Mais ils
l’estropieront, cette mignonne… comme si c’était difficile de
remettre des talons. »

Elle surveillait si l’enfant avait son
manteau, s’inquiétait, la sachant dehors par la pluie, et n’était
contente que lorsqu’à l’angle de la rue et du boulevard
Saint-Michel, elle apercevait entre deux volées de pigeons la
Berrichonne plantée au bord du trottoir, le garçon d’une main, la
petite de l’autre, attendant pour traverser, avec une terreur
provinciale des voitures.

« Allez donc… passez donc… »,
murmurait grand’mère comme si on pouvait l’entendre, et derrière la
vitre, elle leur faisait des signes. Plus romanesque et
sentimentale, Mme Ebsen était surtout impressionnée
par les belles façons du monsieur et le grand crêpe de son chapeau,
un deuil de veuf, bien sûr, puisqu’on ne voyait jamais la mère. Et
c’était entre les deux femmes de longues discussions au sujet des
voisins.

Éline, tout le jour à ses leçons, se mêlait de
moins près à l’existence des Lorie, mais ces petits sans mère,
perdus et seuls dans Paris, la remplissaient de pitié, et à chaque
rencontre, elle leur souriait, essayait d’entrer en connaissance
malgré les résistances du bonnet berrichon. La veille de Noël, le
soir de cette « Juleaften » des Danois que les dames
Ebsen ne manquaient jamais de fêter, elle descendit inviter les
enfants à venir avec d’autres petits de leur âge manger le
« risengrœd » et toutes les sucreries accrochées aux
branchettes d’un arbre de Noël, parmi les cires allumées et les
lanternes minuscules.

Et pensez quel chagrin pour les pauvres
petiots cachés derrière Sylvanire qui se tenait debout en travers
de la porte, quel crève-cœur de l’entendre répondre que les enfants
ne sortaient pas, que monsieur l’avait bien défendu, et d’avoir
toute la soirée au-dessus de leur tête des chants, du piano, des
cris de joie, et le bruit sourd des petites bottes ébranlant le
parquet autour d’un beau sapin de Noël. Cette fois, par exemple,
M. Lorie trouva que Sylvanire exagérait le respect de la
consigne ; et le lendemain, jour de congé, ayant fait habiller
les enfants, il monta avec eux chez ces dames.

Elles étaient là toutes les trois ; et
l’entrée cérémonieuse de l’ancien sous-préfet, les saluts plongeons
du petit bonhomme et de sa sœur impressionnèrent tout d’abord ces
personnes un peu simples. Mais la gentillesse de Fanny eut vite
raison de cette froideur de l’arrivée. Elle était si contente de
voir de près la demoiselle dont elle croisait souvent le joli
sourire, et la vieille dame qui les guettait rentrer de sa fenêtre.
Éline avait pris l’enfant sur ses genoux ; et bourrant ses
petites poches des sucreries restées de la veille, elle la faisait
causer : « Sept ans, déjà !… Quelle grande
fille !… Alors vous devez aller en classe ?

– Oh ! non, mademoiselle, pas
encore… » répondit le père vivement comme s’il eût craint
quelque naïveté de la petite. C’était une enfant très délicate. Il
ne fallait pas trop la pousser. Le garçon, au contraire, avait une
santé d’athlète, bien le tempérament de sa vocation.

« Vous voulez en faire ?… »
demanda Mme Ebsen.

« Un marin, » dit le père sans
hésiter… « À seize ans, il entrera à Navale… » et se
tournant vers le jeune garçon affaissé sur sa chaise, il le
redressa d’un geste crâne : « Hein ? Maurice… le
Borda ! » À ce nom du vaisseau-école, les yeux
de la petite Fanny flambèrent fièrement ; quant au futur
aspirant, qui tortillait les insignes de sa casquette et penchait
vers la terre un de ces terribles nez d’enfant en croissance qui
semblent dire au reste du corps : « Marchez toujours… je
vais devant », il tressaillit à l’appel du Borda, fit
un : « Ah ! » extatique, puis se tut comme
écrasé.

« L’air de Paris l’impressionne un
peu… » dit M. Lorie pour excuser cette attitude
découragée ; et il raconta qu’ils n’étaient à Paris qu’en
passant, pour le règlement de quelques affaires ; aussi
n’avaient-ils fait qu’une demi-installation, et, dame ! il
leur manquait bien des petites choses… Tout cela détaillé d’un ton
mondain, le chapeau sur la hanche, le lorgnon au bout des doigts,
avec des phrases arrondies, des ondulements d’épaules, de fins
sourires entendus effleurant la solennité du visage régulier et
hautain. Mme Ebsen et sa mère étaient éblouies.

Éline, elle, tout en trouvant M. Lorie un
peu phraseur, resta touchée de l’accent ému et simple dont il
mentionna la mort de sa femme, tout bas, très vite, avec une voix
enrouée qui ne semblait plus du même homme. Elle s’apercevait aussi
à certains détails de toilette chez la petite fille, qu’on avait
mise pourtant dans son plus beau, aux reprises du col brodé, au
ruban reteint du chapeau, que malgré les belles phrases du père,
ils ne devaient pas être bien riches ; et sa sympathie
s’augmentait de cette misère devinée qu’elle n’aurait jamais crue
aussi complète, aussi profonde.

Quelques jours après cette visite, Sylvanire
vint sonner tout éperdue chez ces dames, Fanny était malade, très
malade. Ça l’avait prise subitement ; et la bonne en l’absence
de son maître s’adressait dans son épouvante aux seules personnes
qu’elle connût. Éline descendit bien vite avec sa mère, et toutes
deux restèrent saisies du dénuement lugubre des trois pièces sans
feu, sans rideaux ni meubles, où des piles de livres en loques, des
cartons verts crevés débordant de paperasses, s’entassaient dans
tous les coins.

Par ci par là, quelques ustensiles de cuisine,
deux ou trois matelas roulés, et une foule de caisses de toute
dimension, montrant un fouillis de vieux effets et de linge, ou
complètement vides et suppléant au mobilier. L’une d’elles
retournée servait de table avec des « fragile » aux
quatre coins parmi les assiettes, le croûton de pain, l’angle de
fromage du récent déjeuner ; une autre tenait lieu de lit à la
fillette qui grelottait entre ces planches, pâle et le nez pincé
comme une petite morte dans sa bière, pendant qu’à côté d’elle
l’élève du Borda sanglotait sous sa casquette
triomphante.

La distribution de l’appartement était la même
qu’au premier étage ; et la comparaison de leur petit salon
coquet, paré, de leurs chambres bien chaudes avec ce chenil,
navrait Éline comme un remords. On peut donc vivre à côté de
détresses pareilles sans les soupçonner. En même temps, elle se
rappelait les belles façons du fonctionnaire et le ton dégagé dont
il avouait, en jouant avec son lorgnon, qu’il leur manquait bien
des petites choses. Oui, pas mal de petites choses, comme, par
exemple, du feu, du vin, des vêtements chauds, des draps, des
souliers ; et les enfants en meurent quelquefois de ces petits
rien du tout qui leur manquent.

« Vite, un médecin ! »

Justement le fils Aussandon, médecin
militaire, était depuis quelques jours en congé chez ses
parents ; Mme Ebsen courut le chercher,
pendant qu’Éline s’occupait à transformer la pauvre chambre, aidée
par Sylvanire qui avait perdu la tête, cognait partout un lit de
fer descendu en hâte, laissait tomber dans l’escalier les bûches
dont grand’mère venait de remplir son tablier, et répétait tout le
temps : « Que dira monsieur ?… Que dira
monsieur ?… »

« Eh bien ? » demanda Éline qui
avait attendu la fin de la consultation dans une pièce à côté et ne
se montra que lorsque le képi galonné du fils Aussandon eut disparu
dans la brume du petit jardin. La bonne Mme Ebsen
rayonnait : « Rien du tout… une fièvre biliaire… Quelques
jours de repos et de soins… Regarde… On dirait déjà qu’elle va
mieux, depuis qu’elle est bien couchée. » Puis, tout bas,
penchée vers sa fille : « Il s’est informé de toi si
chendiment… Je crois qu’il espère toujours.

– Pauvre garçon ! » dit Éline,
occupée à border la malade dans l’étroite couchette blanche où
elle-même avait dormi toute petite ; et pendant que les yeux
de l’enfant lui souriaient, luisants de fièvre, elle sentait sur sa
main la mouillure chaude d’une caresse de gros chien. C’était
Sylvanire qui pleurait de joie et lui disait merci avec les lèvres,
sans parler. Décidément, cette fille n’était pas aussi méchante que
croyait grand’mère… Le soir, quand monsieur rentra, Fanny dormait,
très calme, entre les mousselines claires tirées sur son sommeil.
Un bon feu brûlait dans la cheminée. Il y avait des rideaux blancs
à la fenêtre, une table, un fauteuil, le reflet lacté d’une
veilleuse sur le plafond ; et partout dans la chambre de
l’enfant, mais rien que dans celle-là, comme le passage d’une
maternité coquette et prévoyante.

Dès ce jour, l’intimité fut faite entre les
deux ménages. Ces dames avaient adopté Fanny, l’appelaient à tout
instant, et ne la laissaient jamais redescendre sans quelque
cadeau, des mitaines bien chaudes pour ses menottes si peu faites à
l’hiver, des socques, un bon fichu de laine. Éline, rentrant de ses
leçons au dehors, la prenait une heure tous les soirs et s’occupait
de l’instruire un peu. Livrée depuis longtemps à l’unique compagnie
d’une servante, l’enfant avait l’esprit exclusivement meublé des
fantaisies de la mère L’Oie, et sur son petit être distingué des
façons de commère, un patois de tournure et d’accent, comme chez
les petits restés trop longtemps en nourrice. Éline, laissant à sa
mère les soins matériels, cherchait surtout à dégager Fanny des
gros cotillons de sa bonne, à la remettre à son rang de petite
demoiselle, sans blesser pourtant les susceptibilités de l’aimante
et farouche Sylvanire.

Cette Lina, à quoi n’aurait-elle pas réussi,
par la magie de sa grâce et de sa douceur ? Elle n’eut qu’un
mot à dire chez la baronne Gerspach, où Chemineau était reçu ;
et, tout de suite, il y eut une place vacante pour Lorie dans les
bureaux de M. le directeur inaccessibles jusqu’alors. Deux
cents francs par mois, moins la retenue. On pouvait espérer
mieux ; mais enfin c’était un premier pas, la rentrée dans
cette administration dont l’exil le tuait. Oh ! la joie de
paperasser, d’ouvrir, de fermer des cartons verts à l’odeur fade et
moisie, de se sentir un des rouages de cette machine de Marly,
auguste et compliquée, encombrante et décrépite, qu’on nomme
l’administration française… Lorie-Dufresne en fut tout rajeuni.

Et quel repos, après la fatigue des affaires,
de monter le soir avec Fanny chez les Ebsen, dans ce salon modeste
où des meubles lourds et surannés, la console Empire venue de
Copenhague, et l’horloge électrique qui n’avait jamais marché,
cause de tous leurs malheurs, contrastaient avec un joli siège du
tapissier en renom, une jardinière en cloisonné, des cadeaux
d’élèves riches. Sur tout cela les dentelles de la vieille dame, en
nappes, en tapis, en jetés de fauteuil, répandaient une blancheur
passée de mode, un calme pour le regard charmé déjà par ces trois
âges de femme, grand’mère, fille et petite-fille, si dignement, si
joliment représentés.

Pendant qu’Éline installait la petite Fanny et
ses livres, Lorie causait avec Mme Ebsen,
l’entretenait de ses jours de puissance, de ses succès défunts,
comme il sied à toutes les majestés tombées. Il aimait à redire les
hauts faits de son administration, les services rendus à la colonie
par ses facultés organisatrices ; et se rappelant tout à coup
certains discours d’inauguration, il s’oubliait à en réciter des
passages, le bras tendu vers des auditeurs imaginaires :
« Beaucoup de place et tout à faire !… la devise des pays
neufs, messieurs… »

Là-bas, dans le coin de grand’mère endormie
derrière ses lunettes, la lampe éclairait un groupe plus calme,
Fanny penchée sur son livre, avec le geste doucement protecteur
d’Éline soutenant, entourant sa taille, tandis qu’au dehors
grondait et mugissait, à vingt pas de la petite rue provinciale, la
tempête du boulevard Saint-Michel, la montée des étudiants vers
Bullier dont on entendait les pistons les soirs de bal. Et c’était
bien cela les doubles courants de ce Paris complexe, si mêlé, si
difficile à saisir.

Le dimanche soir, le salon s’animait, on
allumait les bougies du piano pour recevoir quelques amis. D’abord,
de fondation, deux familles danoises que ces dames connaissaient
depuis leur arrivée, lourdes faces, épanouies et muettes,
s’alignant en tapisseries, ou plutôt en verdures, tout
autour du salon. Puis M. Birk, jeune pasteur de Copenhague,
envoyé à Paris depuis peu pour desservir le temple danois de la rue
Chauchat. Éline qui, du temps de l’ancien pasteur, M. Larsen,
tenait l’orgue du temple le dimanche, avait continué ce service
gratuit avec le nouveau venu ; et celui-ci se croyait en
retour obligé à quelques visites polies, sans qu’il y eut entre eux
sympathie réelle. Ce gros garçon à barbe fauve, à tête régulière et
commune trouée de petite vérole, un christ de campagne mangé aux
vers, affectait la plus grande austérité d’attitude et de
parole ; au fond, un vulgaire homme d’affaires qui savait que
les pasteurs de Paris se mariaient richement, et s’était mis en
tête d’utiliser son passage à Babylone pour ramasser quelque grosse
dot.

Le salon de Mme Ebsen ne
pouvait en cela lui servir, composé de gens très simples, sans
fortune ; aussi sa barbe en fourche ne s’y montrait-elle
jamais longtemps. Birk donnait à entendre que le milieu n’était pas
assez orthodoxe pour lui. Il est vrai que ces dames, fort
tolérantes, s’occupaient assez peu de la religion des personnes
qu’elles recevaient ; mais cela n’avait pas empêché
M. Larsen de s’y rencontrer pendant des années avec le pasteur
Aussandon.

L’illustre doyen, pour venir chez ses
voisines, n’avait qu’à traverser le petit jardin qui les séparait
de son pavillon et où on le voyait, le sécateur à la main, courber
sa longue taille sur ses rosiers, pendant que d’une fenêtre la
petite et fougueuse Mme Aussandon, le bonnet de
travers, en bataille, surveillait son vieux grand homme, le
rappelait au premier souffle de vent : « Aussandon, il
faut rentrer. – Oui, Bonne… » Et il obéissait, plus docile
qu’un enfant. Grâce à leur voisinage, à des traductions dont le
pasteur avait eu souvent besoin pour son cours d’histoire
ecclésiastique, les deux familles s’étaient liées ; et quelque
temps avant l’arrivée de Lorie dans la maison, le plus jeune des
fils Aussandon, Paul, celui que la maman n’appelait jamais que
« le major », demandait Éline Ebsen en mariage.

Malheureusement, la vie de médecin militaire
est une vie de garnison, toujours par les chemins ; et pour ne
pas quitter sa mère et sa grand’mère, Éline disait
« non » tout de suite, sans laisser deviner à personne
l’effort que ce « non » lui coûtait. Depuis, les
relations n’avaient plus été les mêmes.
Mme Aussandon évitait ces dames, on se saluait,
mais on ne se visitait plus, et les soirées du dimanche y perdaient
un peu de leur animation ; car le vieux doyen était très gai,
et « Bonne » avait un terrible coup de trompette, qui
secouait tout le salon, surtout quand Henriette Briss se trouvait
là et discutait théologie.

C’était, cette Henriette Briss, une vieille
fille de trente à trente-cinq ans, Norvégienne, catholique, qui,
après un séjour d’une dizaine d’années dans un couvent de
Christiania, avait dû en sortir à cause de sa mauvaise santé, et,
depuis lors, essayait de rentrer dans ce qu’elle appelait la vie
mondaine. Habituée à la règle, à la dépendance muette, ayant perdu
tout sentiment d’initiative ou de responsabilité, elle allait à
travers les choses et les êtres, effarée, déroutée, poussant des
cris de plainte et d’appel, comme un oiseau tombé du nid. Pourtant,
elle était intelligente, instruite, parlait plusieurs langues, ce
qui lui avait valu de se placer comme gouvernante en Russie, en
Pologne, dans des familles riches ; mais elle ne restait nulle
part, froissée, choquée par les réalités de l’existence, dont les
voiles blancs, aveuglants, enveloppants, de son ordre à la Vierge,
ne la défendaient plus.

« Soyons pratiques ! » répétait
la pauvre fille à tout instant, pour se raffermir, se guider
elle-même. Pratique, personne ne l’était moins que cette détraquée
aux traits dévorés de gastralgie, les cheveux mal repoussés sous un
chapeau rond de voyage, vêtue de ses achats de pauvre sur
d’anciennes défroques de ses maîtresses, opulentes et fanées, avec
des fourrures en été, couvrant des robes de couleur claire. Restée
très catholique et pratiquante, en même temps libérale, même
révolutionnaire, elle mêlait dans une adoration enthousiaste
Garibaldi et le père Didon, émettait les idées, les contradictions
les plus folles, épouvantait, au bout de très peu de temps, les
parents de ses élèves, et chaque fois remerciée, accourait à Paris
dépenser son peu d’argent, à Paris, le seul endroit du monde où
elle se sentit à l’aise, dans de l’air excitant et respirable.

Tout à coup, quand on la croyait en place à
Moscou ou à Copenhague, Henriette arrivait toute contente et
délivrée, louait une petite chambre en garni, suivait les grands
prédicateurs, visitait des sœurs dans leurs couvents, des prêtres
dans les sacristies, ne manquait pas un cours à la faculté de
théologie, prenait des notes qu’elle rédigeait ensuite, son rêve
étant de faire du journalisme catholique ; et régulièrement
elle écrivait à Louis Veuillot, qui ne répondait jamais. Faute de
quoi, partout où elle allait et surtout rue du Val-de-Grâce, à
cause du milieu luthérien, Henriette Briss dépensait en paroles sa
verve discutante, controversait, citait des textes, sortait de là
épuisée, la bouche sèche, des ronds anémiques dans la tête, mais
ravie d’avoir confessé sa foi. Puis, lorsqu’elle était à bout
d’argent, ce qui l’étonnait toujours, elle se plaçait au hasard,
repartait désespérée, et pendant des mois on n’entendait plus
parler d’elle.

Quand Lorie la rencontra dans le salon de
Mme Ebsen, elle était à cette période
découragée ; et même, s’y étant prise trop tard, les réponses
se faisant attendre, elle avait été obligée de se mettre en pension
dans un couvent de la rue du Cherche-Midi, sorte de bureau de
placement pour les filles de service, où ses idées démocratiques et
son amour du peuple subissaient une rude épreuve au contact de la
domesticité hypocrite et vicieuse, se signant à la chapelle, à
l’entrée du parloir orné de fantastiques chemins de croix, et
forçant les malles dans les chambres, chantonnant à l’ouvroir des
refrains de rue infâmes, recouvrant d’un bonnet – pour parler aux
clientes – des cheveux piqués d’épingles d’acier ou d’étoiles de
clinquant. Chaque dimanche, chez les dames Ebsen, trop à l’étroit
pour lui donner asile, elle se lamentait, racontait ses écœurements
dans ce milieu bas et trivial ; mais ses amies, tout en
l’aimant beaucoup, renonçaient à lui venir en aide, l’argent
destiné à payer la chambre ou la pension s’en allant toujours à des
fantaisies, des charités héroïques ou stupides. Henriette
comprenait leurs méfiances, se désolait seulement de ne pas être
plus pratique, « comme M. Lorie, par exemple, ou vous, ma
chère Lina.

– Je ne sais pas si je suis pratique, »
disait Éline en souriant ; « mais je m’arrange pour
vouloir la même chose longtemps et faire avec plaisir tout ce que
je dois faire.

– Eh bien ! moi, je dois élever des
enfants et j’en élève ; mais jamais ce ne sera avec plaisir…
D’abord, j’ai les enfants en horreur. On est obligé de se courber
pour leur parler, de se faire aussi petit qu’eux. C’est
abêtissant.

– Oh ! Henriette… »

Lina la regardait épouvantée. Elle qui aimait
tant tous les petits, et de tous les âges, ceux qui courent et qui
commencent à lire, ceux qui ne sont encore que de la chair
douillette à dorloter et à baiser ; elle qui prenait exprès
par le Luxembourg pour entendre leurs cris, s’arrêter devant leurs
jeux de pelle et de sable, devant leurs sommeils étalés sous la
pèlerine des nourrices ou l’auvent des voitures-berceaux ;
elle qui souriait à tous les petits yeux quêteurs, et, si elle
voyait un de ces crânes tendres exposé au vent ou au soleil,
s’élançait sur la nourrice distraite, pour redresser son bras ou
son ombrelle : « Nourrice, votre enfant ! »
cela lui paraissait monstrueux, cette négation du sentiment
maternel chez une femme. À les regarder toutes deux, d’ailleurs, on
comprenait la différence de leurs tempéraments, l’une née pour la
maternité, petite tête, hanches larges, calme physionomie ;
l’autre taillée à la serpe, avec des angles disgracieux, de longues
mains plates, dures, comme on en voit jointes et tendues dans les
tableaux primitifs.

Mme Ebsen intervenait
quelquefois : « Mais, ma bonne Henriette, pourquoi
continuer ce métier d’éleveuse d’enfants, puisqu’il vous
ennuie ? Pourquoi ne pas retourner chez vos parents ? Ils
sont vieux, dites-vous, ils sont seuls, votre mère est infirme,
vous l’aideriez à son ménage… le linge, un peu de cuisine…

– Autant me marier, alors, » interrompait
Henriette vivement… « Merci ! je ne suis pas une
ménagère, moi ; et j’ai horreur de toutes ces besognes basses
qui n’occupent que les doigts.

– On peut toujours penser… », disait
Éline. Mais l’autre, sans écouter : « D’ailleurs, ma
famille est pauvre, je lui serais à charge… puis ce sont des
paysans, incapables de me comprendre. »

Sur ce mot, Mme Ebsen
s’indignait :

« Les voilà bien, ces papistes, avec
leurs couvents. Ce n’est rien d’arracher aux parents leurs filles,
leurs garçons, les soutiens naturels de leur vieillesse, il faut
encore tuer chez eux jusqu’au souvenir, jusqu’au sentiment de la
famille. Elles sont jolies, vos prisons du bon
Dieu ! »

Henriette Briss ne s’emportait pas, mais
défendait sa chère maison par toute sorte d’arguments et de textes.
Elle avait passé là onze années délicieuses, à ne pas se sentir
vivre, irresponsable, anéantie en Dieu, dans une inconscience dont
le réveil lui semblait bien dur et fatigant. « Allez, madame
Ebsen, en ce siècle de matière, il n’y a pas d’autre refuge pour
les âmes distinguées. »

La bonne dame suffoquait :

« Si on peut !… Si on peut !…
mais retournez-y donc à votre couvent… Un tas de paresseuses et de
folles… »

À ce moment, un déluge de notes, d’arpèges,
noyait, emportait la discussion. Les « verdures »
s’animaient discrètement, en se rapprochant du piano ; et de
sa voix limpide, un peu molle, Éline commençait une romance de
Chopin. Puis c’était le tour de grand’mère, à qui l’on demandait
quelque vieille chanson scandinave, que Lina traduisait à mesure
pour Lorie. L’aïeule se redressait dans son fauteuil, chevrotait un
air héroïque, la chanson du roi Christian « debout près du
grand mât, tout enveloppé de fumée… », ou bien la mélancolique
invocation à la patrie lointaine : « Danemark, avec tes
champs et tes prairies splendides, fermés par l’onde
bleue… »


*

… À présent on ne chante plus chez les Ebsen.
Le piano est muet, les bougies du salon éteintes. La vieille
Danoise est partie vers un pays que rien ne ferme, des champs et
des prairies splendides, mais si lointains et si vastes que
personne n’en est revenu jamais.










Chapitre 4
HEURES DU MATIN


Les petits Lorie étaient seuls à la maison
quelques jours après la mort de grand’mère, le père au bureau, la
bonne au marché, la porte à double tour comme à chaque sortie de
Sylvanire qui gardait ses terreurs et ses méfiances de l’arrivée,
croyait par exemple à un vaste trafic d’enfants volés, organisé
dans Paris pour fournir la grand’ville de faiseurs de tours surs
ses places, de joueurs de harpe devant ses cafés, et même, chose
horrible à penser, d’excellents petits pâtés chauds. Aussi,
lorsqu’elle laissait Maurice et Fanny à la maison, entendaient-ils
toujours la même recommandation de la mère bique à ses
biquets : « Surtout enfermez-vous… n’ouvrez à personne,
excepté à Romain. »

Romain, l’homme au panier, celui qui
intriguait tant la pauvre grand’mère, était arrivé d’Algérie
quelques jours après eux, juste le temps d’installer là-bas son
successeur ; car il était fonctionnaire, lui aussi, portier,
jardinier à la sous-préfecture, où il cumulait en outre les emplois
de cocher, maître d’hôtel et mari de Sylvanire, oh ! mais si
peu, que ce n’est pas la peine d’en parler. La Berrichonne avait eu
beaucoup de mal à se décider à ce mariage. Depuis son affaire de
Bourges, le plus joli homme de la terre ne lui aurait pas fait
envie ; encore moins ce petit Romain, chéti,
bredouillon, la tête de moins qu’elle, avec ce teint d’omelette à
l’huile rapporté du Sénégal où, en quittant la marine, il avait
servi comme jardinier chez le gouverneur.

Mais les maîtres y tenaient. Et puis l’homme
était si bon, si complaisant ; adroit à tous les métiers, il
arrangeait de si beaux bouquets grands comme des arbres, amusait
les enfants de si jolies inventions, il lui coulait des petits yeux
si tendres et depuis si longtemps, qu’après avoir tout fait pour le
décourager, jusqu’à lui raconter son malheur avec l’élève
d’artillerie, Sylvanire finit par consentir : « Ça sera
comme vous voudrez, mon pauvre Romain, mais vrai !… » et
la mimique de ses fortes épaules semblait dire : « Drôle
d’idée que vous avez là… »

La réponse de Romain fut un bredouillement
passionné, mais inintelligible, au fond duquel se démêlaient des
serments de tendresse éternelle et de furieux projets de vengeance
contre le corps de l’artillerie, « cré cochon ! »
C’était son mot : cré cochon ! Un tic dont rien n’avait
pu le défaire, le cri du cœur résumant tous ces sentiments
inexprimés. Le jour où l’amiral de Genouilly le sauvait
miraculeusement du conseil de guerre, le jour où la maîtresse de
Sylvanire décidait sa bonne au mariage, Romain avait remercié
ainsi : « Cré cochon, mon amiral !… Cré cochon,
madame Lorie !… » et cela sous-entendait les plus belles
protestations reconnaissantes.

Mariés, leur vie resta la même, elle chez les
maîtres, lui à sa porte et au jardin, jamais ensemble. La nuit
Sylvanire gardait sa malade ; puis, madame partie, elle
continua à coucher en haut à cause des enfants, tandis que son mari
se morfondait tout seul à la loge, dans le grand lit de
l’administration. Après des mois de ce régime sévère, à peine égayé
de quelques douceurs, la débâcle du patron était venue, l’ordre à
Sylvanire d’amener Maurice et Fanny.

« Eh ben, et moi ? » demanda
Romain en ficelant les caisses.

« Vois ce que tu veux faire, mon pauvre
homme… Moi, toujours, je m’en vas. »

Ce qu’il voulait, parbleu, c’était vivre avec
elle, être ensemble !… et du moment qu’elle lui promettait
qu’à Paris, monsieur les prendrait tous deux, qu’on serait tout à
fait en ménage, il renonçait à sa place sans regret.

Quand il arriva rue du Val-de-Grâce, devant le
geste éloquent de Sylvanire lui montrant les petits, la misère, les
caisses en tas, le pauvre mari ne trouva qu’un mot :
« Cré cochon, ma femme !… » C’est pour le coup qu’on
n’allait pas être ensemble. Plus besoin de cocher, ici, ni de
jardinier, ni même de maître d’hôtel. « Sylvanire nous suffit
pour le moment… » déclara M. Lorie de son air impérial,
et il l’engagea à se chercher quelque chose au dehors, tout ceci
n’étant, bien entendu, que transitoire. D’ailleurs, comme elle
disait, il y a à Paris un tas de ménages en condition, qui sont
forcés de vivre séparés ; on se voit de loin en loin, on ne
s’aime que davantage. Un large sourire s’étalait sous sa coiffe
blanche à trois pièces, si engageant, si aimable. « Tiens bon,
je vas me chercher quelque chose… », dit Romain ; et il
faut convenir qu’il fut moins long que son préfet à se procurer de
l’ouvrage.

Il n’eut qu’à descendre sur les berges de la
Seine, se mêler à ce peuple de tafouilleux que nourrit la
bonne rivière, pour avoir le choix entre plusieurs professions,
déchargeur de bateaux, coltineur, garçon d’écluse, de lavoir. En
définitive, il entra au barrage de la Monnaie, parce que c’était
presque un emploi du gouvernement et qu’il avait, comme Lorie, la
passion administrative. Sa place était dure, le tenait sans
relâche ; mais dès qu’il pouvait s’échapper, il accourait rue
du Val-de-Grâce, toujours avec quelque surprise dans son grand
panier, les profits du garçon d’écluse : tantôt, au dépeçage
d’un train de bois, trois ou quatre belles bûches encore humides
d’un long flottage en haute Seine, ou bien un quarteron de pommes,
un paquet de café. Ce qu’il apportait était pour Sylvanire, mais
toute la maison en profitait, et souvent il se trouvait dans le tas
une friture, une côte de bœuf, ou toute autre denrée absolument
étrangère à la rivière.

Depuis quelque temps, les visites de Romain
étaient plus rares. Il venait de passer maître éclusier au barrage
de Petit-Port, à trois lieues de Paris : cent francs par mois,
chauffage, éclairage, et le logement au bord de l’eau avec un
jardin à côté pour faire des fleurs et de la
légume. Une fortune !… Pourtant il n’eut jamais accepté,
jamais consenti à s’éloigner de Sylvanire, si elle ne l’avait exigé
absolument. Voilà la belle saison qui arrivait, elle viendrait le
voir avec les enfants, passer quelques jours. Ça leur ferait une
campagne, à ces petits. Qui sait même si un moment ou l’autre, on
ne s’installerait pas ensemble tout à fait. Elle n’avait pas voulu
s’expliquer davantage ; et l’éclusier, fou de joie, était allé
prendre possession de son poste qui ne lui permettait que des
apparitions très courtes, de loin en loin, entre deux trains.

Romain parti, plus d’exception ; quand la
bonne sortait, défense absolue d’ouvrir la porte. Mais avec une
ingénuité charmante, ces petits Algériens, habitués au grand air et
qui si longtemps avaient vécu derrière leurs volets clos cachant la
détresse du logis, ouvraient la fenêtre toute grande au ras de la
rue, sans réfléchir que, d’une enjambée, on serait chez eux. Quelle
crainte avoir d’une rue aussi paisible, où dormaient les chats au
soleil, où les pattes roses des pigeons grattaient entre les
pavés ? Puis on était fier de se montrer, maintenant qu’on
avait des lits, des chaises, une armoire, des étagères pour les
cartons et les livres.

De l’ancien mobilier transformé par Sylvanire
en bois de chauffage, il ne restait plus qu’une ou deux caisses
dans lesquelles l’élève du Borda taillait des bâtiments à
voiles et à rames. C’était sa façon de se préparer à Navale, à ce
jeune homme. Il tenait de Romain ce goût des constructions
nautiques ; et de bonne heure, Lorie-Dufresne, qui voulait
voir là l’indice d’une vocation, avait pris l’habitude, les soirs
de réception à la sous-préfecture, quand les petits venaient au
salon, de présenter son fils : « Voilà notre
marin… » ou de lui crier d’un air triomphant :
« Hein ! Maurice, le Borda !… »

D’abord, l’enfant fut enchanté du respect que
montraient ses camarades pour cette vocation glorieuse, surtout
pour sa casquette d’aspirant, une idée de la mère ; puis quand
cela devint sérieux, quand il vit arriver les mathématiques, la
trigonométrie, aussi peu de son goût que l’Océan et les aventures,
sa légende était faite, partout on l’appelait le marin, il n’osa
plus protester. Dès lors, sa vie fut empoisonnée. Il prit cet air
lamentable, abruti, affaissé sous la menace du Borda dont
tout le monde le bombardait ; son nez s’allongea sur les
équations, les épures, les figures graphiques et géométriques de
gros livres préparatoires trop forts pour lui, et il resta à
perpétuité le futur élève de Navale, terrifié de tout ce qu’il
devrait apprendre pour y entrer, plus épouvanté encore à l’idée que
peut-être on pourrait l’y recevoir.

Malgré tout, le goût de son enfance
persistait ; et jamais il n’était plus content que lorsque
Fanny lui disait : « Fais-moi un bateau. » En ce
moment, il en construisait un superbe, un sloop comme le bassin du
Luxembourg n’en aurait pas encore vu, et travaillait avec ardeur,
tous ses outils sur l’appui de la fenêtre, marteau, scie, varlope,
que la petite sœur lui passait à mesure, pendant que la marmaille
du voisinage, pantalons en loques, bretelles tombantes sur les
manches percées, le regardait de la rue avec admiration.

Tout à coup : « Gare donc !
Gare ! » Le pavé sonne, les chiens aboient, enfants et
pigeons s’éparpillent pour laisser la place à un belle voiture de
maître, chevaux pie et livrée marron, qui vient de s’arrêter juste
devant la maison des Lorie. Une vieille femme en descend, grande,
sèche, dans une robe noire à pèlerine pareille, qui darde sur les
deux enfants des yeux méchants embusqués derrière de gros sourcils
épais comme des moustaches.

« Est-ce ici
Mme Ebsen ? »

La mâchoire serrée, les poings aussi, l’élève
du Borda répond avec un grand courage qu’admire la petite
sœur : « Non… l’étage au-dessus… » et vite, il
pousse la fenêtre sur cette vision de dame noire comme il y en a
toujours dans les histoires de Sylvanire. Fanny, tout bas, du bout
des lèvres : « C’en est une, pour sûr.

– Je crois bien que oui. »

Puis, au bout d’un moment, quand les pas
s’éloignent, montant l’escalier : « As-tu vu comme elle
nous a regardés ?… J’ai cru qu’elle entrerait par la
fenêtre.

– J’aurais voulu voir ça… », répondit la
marine, sans conviction. Et tant qu’ils sentent cette femme là-haut
sur leurs têtes, cette voiture en face d’eux qui leur masque la
rue, ils restent immobiles, n’osant parler, respirer, ni planter un
clou. Enfin on entend la voix de Mme Ebsen
reconduisant quelqu’un sur le palier. Une robe passe dans le
couloir, frôle la porte. Elle va sortir. L’élève du Borda,
pour s’en assurer, soulève un coin du rideau et le rabaisse bien
vite. La femme est là, qui le regarde goulûment derrière la vitre,
comme si elle voulait l’emporter. Puis un battement de portière,
des chevaux qui piaffent, s’enlèvent, et l’ombre que faisait la
voiture devant la croisée s’en va comme un mauvais rêve.
« Eh ! ben, vrai !… » dit la petite Fanny dans
un soupir de soulagement.


*

Le soir, quand Lorie monta pour la leçon, il
trouva Mme Ebsen toute remuée encore et glorieuse
de sa belle visite.

« Mais oui, qui donc est venu ? On
m’a parlé d’une voiture… »

Elle lui tendit fièrement une carte large et
massive.


JEANNE AUTHEMAN


Présidente-fondatrice


de l’œuvre des Dames Évangélistes


Paris. – Port-Sauveur

« Mme Autheman !… la
femme du banquier !

– Pas elle-même, mais quelqu’un de sa part,
pour demander à Lina de traduire un recueil de prières, de
méditations. »

Et elle montrait un petit livre, à tranche
dorée, posé sur la table : HEURES DU MATIN, par Madame ***,
avec cette épigraphe : Une femme a perdu le monde, une
femme le sauvera. Il fallait deux traductions, anglaise et
allemande, que l’on payerait trois sous la prière, l’une dans
l’autre.

« Singulier trafic, n’est-ce
pas ? » dit Lina sans lever la tête du devoir de Fanny
qu’elle corrigeait.

« Mais non, Linette, je t’assure… À ce
prix-là, on peut encore s’en tirer… » répondit du ton le plus
naturel la bonne madame Ebsen qui n’était pas mystique ; puis
baissant la voix pour ne pas troubler la leçon, elle parla à leur
voisin de l’étrange personne qu’on lui avait envoyée, mademoiselle…
le nom était sur la carte… Anne de Beuil, à l’hôtel
Autheman… Oui, ma foi ! de Beuil en deux mots ;
pourtant elle avait plutôt l’air d’une paysanne, d’une femme de
charge que d’une dame de la noblesse. Et sans gêne, et mêle-tout,
voulant savoir qui ces dames voyaient, si elles connaissaient
beaucoup de monde, regardant la photographie de Lina sur la
cheminée et lui trouvant l’air un peu trop gai.

« Trop gai !… » fit Lorie
indigné, lui qui souffrait de voir une contrainte sur ce beau
sourire de jeunesse, depuis la mort de grand’mère.

« Ah ! elle m’en a dit bien
d’autres… Que nous étions des âmes frivoles, que nous ne vivions
pas assez avec Dieu… un prêche, un vrai prêche à grands bras et à
citations… C’est dommage qu’Henriette ne soit plus là. Ça nous
aurait fait une belle paire de prédicateurs.

– Mlle Briss est
partie ? » demanda Lorie qui s’intéressait à cette
affolée, sans doute parce qu’elle le trouvait excessivement
pratique.

« Il y a huit jours, avec la princesse
Souvorine qui l’emmène comme dame de compagnie… Une position
superbe… pas d’enfants…

– Elle doit être contente ?

– Désespérée… nous avons reçu de Vienne une
lettre !… Elle regrette son bagne de la rue du Cherche-Midi…
Ah ! la pauvre Henriette !… » Et revenant à sa
visite du matin, à ce reproche qu’on leur avait fait de ne pas
vivre assez avec Dieu. « D’abord, pour Lina, ce n’est pas
vrai… Tous les dimanches, elle a son orgue rue Chauchat et ne
manque pas une assemblée. Quant à moi, est-ce que j’ai jamais eu le
temps d’être dévote ?… J’aurais voulu la voir, cette
demoiselle de Beuil, avec une vieille mère et un enfant sur les
bras. Il fallait courir le cachet dès le petit jour, par toutes les
saisons, à tous les bouts de Paris. Le soir, je tombais comme une
pierre, sans la force d’une prière, d’une pensée. Mais est-ce que
ce n’était pas de la piété aussi de procurer jusqu’au bout une
heureuse existence à maman, et à Lina une belle éducation dont elle
profite à présent ? Ah ! chère petite, elle n’aura pas
les rudes commencements que j’ai eus, moi. »

S’animant au rappel de ses misères, elle
racontait les leçons à vingt sous dans des arrière-boutiques, à des
nécessiteuses comme elle, l’échange qu’elle faisait quelquefois
d’une leçon de français pour une heure de son allemand, et les
exigences des parents, une jeune fille obèse qu’il fallait promener
en lui apprenant les langues, les verbes irréguliers récités sous
le vent, sous la pluie, de l’arc de l’Étoile à la Bastille. Cela
pendant des années, avec toutes les privations, les humiliations de
la femme pauvre, les toilettes fanées, le déjeuner sacrifié aux six
sous de l’omnibus, jusqu’au jour où elle était entrée comme
professeur au pensionnat de Mme de Bourlon… un
pensionnat très chic, rien que des filles de banquiers, de grands
commerçants, Léonie Rougier, aujourd’hui comtesse d’Arlot, Déborah
Becker, devenue la baronne Gerspach. C’est là aussi qu’elle avait
connu une bizarre et jolie personne qu’on appelait Jeanne Châtelus,
protestante exaltée, gardant toujours une petite bible dans sa
poche, et faisant à ses compagnes, dans des coins de la cour de
récréation, de véritables conférences religieuses. On disait
qu’elle se marierait bientôt avec un jeune missionnaire et qu’ils
iraient ensemble convertir les Bassoutos. Subitement, en effet,
elle quitta la pension et, trois semaines après, s’appelait…
Mme Autheman.

Lorie eut un geste de surprise.

« Mais oui », dit
Mme Ebsen en souriant… « Vous comprenez, entre
un missionnaire sans le sou et le plus riche banquier de Paris… Par
exemple, elle a eu du courage… Il est affreux, son mari… Toute une
joue défigurée par une énorme loupe qu’il cache sous un bandeau de
soie noire… C’est de famille, ces accidents à la peau, chez les
Autheman. La mère en avait sur les mains, les bras, et portait nuit
et jour des gants jusqu’au coude… Leurs cousins, les Becker, c’est
la même chose… Mais le fils est encore le plus atteint, et il
fallait une fière envie d’être riche pour épouser ça. »

Du coin de grand’mère, Lina, qui venait de
finir la leçon et feuilletait les Heures du matin, sur la
table, protesta de sa voix douce : « Qu’en sais-tu, si
c’est l’envie d’être riche ?… peut-être aussi un sentiment de
pitié, le besoin de se dévouer, de se sacrifier à un pauvre être…
Le monde est si méchant, il a la vue si courte ! » En
parlant, elle inclinait, vers les pages à traduire, ses lourdes
nattes d’un blond argenté, ses joues duvetées, un peu pâlies par le
chagrin ; et tout à coup, tournée à demi vers sa
mère :

« Dis donc, maman, je crois que ceci me
regarde, moi, la demoiselle trop gaie… écoute : Le rire et
la gaieté sont les apanages d’un cœur corrompu. Nos cœurs n’en ont
pas besoin quand la paix de Dieu y règne.

– Le fait est, » dit la mère, « que
je ne l’ai jamais vue rire, cette petite Châtelus ; et tu
comprends, comme c’est elle qui a fait le livre… »

Lina s’interrompit brusquement :
« Voici qui est plus fort… » Elle se dressa et lut toute
frémissante : « Un père, une mère, un mari, des
enfants déçoivent l’affection ; en tout cas, ils meurent. Y
attacher son cœur, c’est faire un mauvais calcul.

– Faut-il être pède !… »
fit Mme Ebsen, à qui tout son accent revenait dans
un élan de vraie colère.

« Attendez la suite… » Elle reprit
en accentuant les mots : « Le bon calcul, c’est
d’aimer Christ, de n’aimer que lui. Christ ne trompe pas, Christ ne
meurt pas ; mais il est jaloux de notre affection et il la
réclame tout entière. C’est pourquoi faisons la guerre aux idoles
et chassons de nos cœurs tout ce qui pourrait rivaliser avec
lui… Tu entends, maman ! c’est un pêché de nous aimer… Il
faut que tu m’arraches de ton cœur, que le Christ soit entre nous
et nous sépare de ses deux bras crucifiés… En voilà des
infamies !… Jamais je ne traduirai ça… »

Elle eut un geste violent, si extraordinaire
dans cette nature de douceur et de sérénité, que l’enfant debout à
côté d’elle en sentit le contre-coup nerveux, un frisson pâle sur
sa petite figure maigriote.

« Mais non… mais non… Je ne suis pas
fâchée… » dit Éline, la prenant sur ses genoux, la serrant
d’une étreinte qui, sans qu’il sût pourquoi, fit rougir Lorie de
plaisir. La mère s’apaisa la première :

« Va, Linette, nous avons bien tort de
nous emporter… S’il fallait prendre à cœur toutes les sottises
qu’on lit et qu’on entend !… C’est vrai qu’elle est stupide,
la prière de cette dame ; mais ce n’est pas encore cela qui
nous empêchera de nous aimer. »

Elles échangèrent une de ces confiances de
regard comme en ont seulement les êtres liés par le sang.

« N’importe, » dit Lina, toujours
irritée, « ces folies sont contagieuses et peuvent faire
beaucoup de mal… sur de jeunes têtes, des âmes faibles…

– Je suis un peu de l’avis de
mademoiselle, » dit Lorie, « quoique
cependant… »

Mme Ebsen haussait les
épaules. « Laissez donc… qui est-ce qui lit ces
choses-là ? » Ça n’avait pas plus d’importance que les
petites brochures anglicanes qu’on distribue dans les
Champs-Élysées comme des prospectus d’habillement ou de restaurants
à prix fixe. Puis aussi le côté affaires. On ne se gênait pas avec
Lorie. Eh bien ! à trois sous la prière, il y avait de
l’argent à gagner. Elles s’y mettraient à elles deux ; après
ce volume-là, bien sûr on en aurait d’autres, et, quand on n’était
pas riche, il ne fallait pas dédaigner un surcroît de gain, de quoi
payer le trousseau de Lina, lorsqu’elle se marierait.

Avant la fin de la discussion, Lorie se leva
subitement : « Allons, Fanny, dis bonsoir… » Ce
salon des Ebsen, l’endroit du monde le plus gai, le plus amical
pour lui, pour ses enfants, lui semblait lugubre maintenant,
indifférent à sa vie. Il s’y sentait étranger, en visite ; et
cela tout simplement parce que la bonne Mme Ebsen
l’avait mis à son plan d’homme déjà mûr, sans conséquence, en
parlant devant lui du mariage de Lina.

Eh ! oui, elle se marierait, cette
charmante fille ; elle se marierait bientôt, et celui qui
l’aurait pourrait en être fier. Si instruite, si courageuse. Tant
d’ordre, de raison, d’indulgente tendresse. C’est égal, cette idée
le rendait triste, le poursuivait jusque chez lui, dans sa petite
chambre sur le jardin. Les enfants couchaient à côté ; et il
entendait le gazouillis de la fillette racontant à Sylvanire, en
train de la déshabiller, ce qui s’était passé dans la soirée chez
ces dames. « Mademoiselle a dit… mademoiselle s’est
fâchée… » Elle tenait une si grande place auprès de la petite
orpheline, cette mademoiselle. Mais une fois mariée, elle aurait
ses enfants, elle ne pourrait plus s’occuper de ceux des autres. Et
le pauvre homme songeait comme Éline avait transformé la maison
rien qu’en la traversant, un jour de douleur.

Alors, pour s’apaiser, il se mit, ainsi qu’il
disait, « à faire un peu de classement ». C’était sa
passion, le classement ; la suprême ressource aux inquiétudes,
aux grandes tristesses. Cela consistait à mettre de l’ordre dans un
tas de cartons verts étiquetés de numéros, de titres en écritures
variées : Lettres d’affaires, Famille, Politique,
Divers. Depuis le temps qu’il étiquetait ces liasses
précieuses, jamais plus renouvelées, il était réduit à en changer
les classifications, à les passer d’une chemise bleue dans une
chemise marron ; et cela suffisait à sa manie.

Le paquet sur lequel il mit la main, ce
soir-là, portait au milieu de la première page comme un nom gravé
sur un tombeau : Valentine. Tout ce qui lui restait
de sa femme, les lettres datées de l’année de la maladie, car
jamais ils ne s’étaient quittés auparavant. Il y en avait beaucoup,
et elles étaient longues. Les premières pas trop tristes, pleines
de tendres recommandations pour la santé des enfants, la sienne, et
aussi de détails ménagers à l’adresse de Romain et de Sylvanire,
toutes les inquiétudes de la mère absente. Puis, peu à peu,
c’étaient des plaintes, des énervements maladifs. Bientôt venait la
colère, et les désespoirs, les révoltes contre la destinée qu’elle
sentait impitoyable, à peine voilée par le mensonge des
médecins.

Au milieu des cris de douleur et des sanglots,
toujours le souci de la maison, des enfants ; un post-scriptum
pour Sylvanire : « N’oubliez pas de faire carder les
matelas. » Et l’écriture jaunie, qui parfois imbibait le
papier comme mêlée de larmes, marquait aussi par ses tremblements,
ses hésitations, ses grossissements de main trop faible, les
progrès sinistres de la maladie. Celle de la dernière lettre ne
ressemblait pas plus à l’écriture de la première, que le triste
visage tiré et raviné, qui lui était apparu dans la chambre aux
murs crépis des closiers d’Amboise, ne rappelait la femme qu’il
avait embarquée un an auparavant, à peine touchée par le mal encore
intérieur, et dont la fraîcheur mûre faisait retourner les
mariniers du port.

Cette lettre-là, Valentine l’avait écrite
derrière lui, quand elle l’envoyait à Paris pour sauver sa place,
sans lui dire qu’elle se sentait mourir. « Je le savais bien,
va, que c’était fini, que nous ne nous reverrions plus ; mais
il fallait te laisser partir, pour toi, pour nos enfants, voir ce
ministre tout de suite… Ah ! pauvres jours comptés, qu’on n’a
pas pu passer ensemble… Dire qu’avec un mari, deux enfants, je vais
mourir toute seule !… » Et après cette plainte suprême,
plus rien que des paroles de résignation. Elle redevenait l’âme
égale, patiente, qu’elle était dans sa vie de santé,
l’encourageait, le conseillait. Bien sûr qu’il serait replacé, le
gouvernement ne voudrait pas se priver d’un administrateur tel que
lui. Mais la maison, le ménage, l’éducation des enfants, tout ce
qu’un homme occupé de sa carrière doit laisser à d’autres, c’est de
cela que la mourante s’inquiétait. Sylvanire, mariée, ne resterait
pas toujours là ; et puis, si dévouée qu’elle fût, ce n’était
qu’une servante.

Et lentement, délicatement, avec des mots
longtemps cherchés et qui avaient dû lui coûter à écrire, car tout
ce passage haletait de fragments, de cassures, elle lui parlait
d’un mariage possible, plus tard, quelque jour… Il était si jeune
encore… « Seulement, choisis-la bien : et donne à nos
petits une mère qui soit vraiment mère… »

Jamais ces dernières recommandations relues
souvent depuis la mort, n’avaient impressionné Lorie comme ce soir,
pendant qu’il écoutait, dans le silence de la maison endormie, un
pas tranquille de rangement, allant, venant à l’étage au-dessus.
Une fenêtre se ferma, des rideaux grincèrent sur leur
tringle ; et à travers de grosses larmes qui embuaient et
allongeaient les mots, il continuait à lire et à relire :
« Seulement, choisis-la bien… »










Chapitre 5
L’HÔTEL AUTHEMAN


Ceux qui l’ont vu il y a dix ans, du vivant de
la vieille mère, auraient peine à reconnaître l’hôtel des célèbres
banquiers, un des plus anciens, des plus beaux qui soient restés
dans le Marais, dressant au coin de la rue Pavée sa tourelle en
moucharabie, ses hautes murailles vermiculées, ses fenêtres
inégales, coiffées de frontons, de chapiteaux, avec des guirlandes
autour des lucarnes sur les grands toits. À cette époque, il avait,
comme ces demeures princières transformées en maisons de commerce,
une physionomie vivante, industrielle, et sous son vaste porche un
continuel va-et-vient de fourgons, traversant la cour immense,
faisant le service entre la maison de Paris et les affineries de
Petit-Port. Au fond, sur le large perron en pierre, se tenait le
frère de madame, le vieux Becker, la plume à l’oreille, notant les
arrivées et les envois des lingots expédiés dans des caisses de
plomb, – car les Autheman étaient marchands d’or en ce temps-là, et
fournissaient de matière brute tous les bijoutiers de France, –
tandis que dans les vastes salons du rez-de-chaussée aux murs tout
vaporeux de peintures mythologiques, la vieille femme juchée sur un
bureau à forme de chaire, en taille, en chapeau, strictement
gantée, avec le perchoir de sa perruche à côté d’elle, surveillait
de haut les guichets, les balances, à l’achat comme à la vente, et
criait à quelque commis, de sa voix dure et sifflante, dominant le
bruit de l’or, les discussions du trafic : « Moïse,
refais ton compte… tu as dix centigrammes de trop. »

Mais tout cela est bien changé depuis qu’à la
mort de la mère ont disparu de chaque côté de la grande porte les
plaques de marbre noir incrustées d’or : MAISON AUTHEMAN
FONDÉE EN 1804. – VENTE ET ACHAT D’OR BRUT. Aujourd’hui, la maison
ne fait plus que la banque, monnayant les lingots, remuant,
promenant la fortune publique sans fourgons ni caisse plombée. Le
coupé de Mme Jeanne Autheman résonne seul sur le
pavé de la cour ; et le matin où Lina passa le seuil de
l’hôtel pour rapporter ses traductions, elle fut frappée du silence
majestueux de ces vieilles murailles.

Le concierge avait la redingote longue, la
cravate blanche d’un concierge de temple. Lorsqu’elle s’engagea
sous le porche de gauche dans l’escalier de pierre très ancien,
avec des recoins, des jours de cathédrale dus à des irrégularités
de construction, le timbre qui l’annonçait, en retentissant deux
fois, éveilla tant d’échos de vide, de solitude, une telle
solennité religieuse, que le cœur lui battit d’une émotion
indéfinissable.

Anne de Beuil qui la reçut, brusque, la voix
rauque, son petit œil enfoncé sous de gros sourcils, lui annonça
que la présidente la verrait tout à l’heure… « Vous avez les
prières ?… Donnez… » Et elle disparut par une haute porte
à trumeaux dont les peintures avaient été badigeonnées d’une teinte
sombre mieux en rapport avec les meubles et la tenture du
parloir.

Éline attendait assise sur un banc de bois, un
banc d’église pareil à d’autres rangés autour de la salle ou
empilés tout au fond devant un harmonium empaqueté de serge ;
mais les fenêtres garnies de vitraux de couleur donnaient une
lumière si vague que la jeune fille ne distinguait pas bien cet
endroit étrange, pas plus qu’elle ne pouvait lire ce qu’il y avait
d’écrit sur les vieilles boiseries où voltigeaient naguère des
guirlandes d’amours semant des roses, des Flore et des Pomone aux
frais attributs.

De la pièce voisine venaient des plaintes, des
sanglots, le murmure d’une voix grondante. En s’éloignant jusqu’au
bout du banc pour ne plus entendre ce bruit triste qui
l’impressionnait, son mouvement réveilla quelqu’un dans cette salle
où elle se croyait seule, et une voix cria tout près d’elle :
« Moïse… Moïse, refais ton compte. »

Un angle de jour venu de la porte, qui
s’ouvrait à ce moment, lui montra une perruche dans une grande
cage, une vieille perruche aux plumes emmêlées, au bec dégarni,
faite pour augmenter toutes les croyances sur la longévité de ces
oiseaux. « La présidente vous attend, mademoiselle… »,
dit en même temps Anne de Beuil qui traversait le parloir,
accompagnée d’une longue créature, pâle, hagarde, les yeux rougis
sous son voile de voyage ; et tout à coup, apercevant elle
aussi la perruche qui s’effarait à son approche :
« Ah ! sale vermine d’hérétique… te voilà
encore !… » Elle bondit sur la cage, l’emporta en la
secouant de fureur, faisant sauter l’eau, les graines, le petit
miroir cassé, pendant que la malheureuse bête, de sa voix ébréchée
et avec son entêtement de vieille, appelait : « … Moïse…
Moïse… » aussi fort qu’elle pouvait et lui ordonnait de
refaire son compte.

Éline entra chez Mme Autheman
qu’elle trouva à son bureau dans un grand cabinet d’homme
d’affaires, et dont le front étroit, bombé sous de plats bandeaux
noirs, le nez fin, la bouche rentrée, la saisirent tout
d’abord.

« Asseyez-vous, mon enfant. »

Sa voix avait la froideur de son teint, de sa
jeunesse finissante, de ses trente-cinq ans, serrés non sans une
certaine coquetterie de jolie femme dans la robe unie, le camail
religieux d’Anne de Beuil, en drap plus riche, mais de même couleur
sombre. Droite comme un clergyman, elle écrivait
lentement, régulièrement, et la lettre finie, cachetait, sonnait,
remettait un paquet de missives au domestique, désignant chacune
d’une brève indication autoritaire : « Pour Londres…
Genève… Zurich… Port-Sauveur… » On eût dit l’heure du courrier
dans une grande maison de commerce. Puis, lasse d’un effort
intérieur, elle se renversa dans son dur fauteuil de bureau, et
croisant ses mains sur sa pèlerine, elle regarda Éline avec un
sourire tendre qui lui mit aux yeux, au lieu de flamme, comme un
reflet bleuâtre de glacier.

« La voilà donc, cette petite
merveille !… » Et, tout de suite, de grands compliments
sur les traductions qu’elle venait de parcourir. Jamais aucun de
ses traités n’avait été compris et rendu avec autant d’intelligence
et de précision. Elle espérait bien qu’Éline travaillerait souvent
pour elle.

« À propos, que je vous paie. »

Elle prit la plume, fit l’opération très vite
sur un coin de buvard, aussi sûrement qu’un comptable… Six cents
prières à quinze centimes… Tant pour l’allemand… Tant pour
l’anglais… Elle remit à la jeune fille un chèque de la somme, à
toucher en bas à la caisse ; puis la voyant se lever, elle la
fit rasseoir, pour lui parler de sa mère qu’elle avait connue
autrefois chez Mme de Bourlon, et de cette
pauvre grand’mère enlevée dernièrement d’une façon si prompte et si
cruelle. « Au moins, » dit-elle à Éline bien en face,
aiguisant et dardant ses yeux clairs, « au moins, a-t-elle
connu le Sauveur avant de mourir ?… »

Lina troublée ne sut que répondre, incapable
de mensonge, même si la présidente n’eût pas semblé au fait des
moindres détails de leur vie. C’est vrai que grand’mère n’était pas
pratiquante. Dans la dernière année surtout, soit indifférence,
soit crainte superstitieuse, elle ne parlait jamais de religion,
cramponnée au matériel de sa pauvre existence prête à lui échapper.
Puis cette fin subite, presque foudroyante, le pasteur arrivant
quand tout était fini, la dernière parure faite, les draps blancs
repliés sur le corps froid… Non, on ne pouvait pas dire que
grand’mère eût connu le Sauveur avant de mourir.

« Ah ! pauvre âme privée de la
gloire de Dieu… »

La voix changée, les mains jointes,
Mme Autheman s’était levée dans un mouvement
oratoire…

« Où es-tu maintenant, pauvre âme ?
Comme tu souffres, comme tu maudis ceux qui t’ont laissée sans
secours… » Elle continua sur ce ton prophétique, mais Éline ne
l’entendait plus, d’abord gênée, puis le cœur serré, les larmes
prêtes, à l’idée que sa grand-mère pouvait souffrir et par sa
faute. C’était, cette Éline Ebsen, sous des dehors tranquilles, une
âme vibrante où dormait toute la femme du Nord, sentimentale et
mystique. « Grand’mère souffre… » Son cœur éclata, sorti
de son enveloppe enfantine, en sanglots qui la suffoquèrent,
gonflèrent ses molles fibres de blonde et les lignes arrondies de
son visage.

« Allons, allons… Calmez-vous… »

Mme Autheman s’approcha, lui
prit la main. Elle savait par M. Birk qu’Éline avait de bons
sentiments et remplissait, selon le monde, ses devoirs de
chrétienne ; mais Dieu exigeait davantage, d’elle surtout, qui
vivait entourée d’indifférence. Il lui fallait acquérir la foi pour
ceux qui en manquaient, une foi large, et haute, et protégeante,
pareille à ce grand arbre dans lequel les oiseaux du ciel font leur
nid. Le moyen ? Rechercher les milieux spirituels, les âmes
qui ne se réunissent qu’en Christ. « Venez me voir souvent,
soit ici, soit à Port-Sauveur ; je serai heureuse de vous
accueillir… Nous avons aussi dans Paris de bonnes réunions de
prières… Prochainement une de mes ouvrières, – elle
souligna le mot, – celle qui sortait d’ici tout à l’heure, doit
faire un témoignage public à l’Évangile… Vous viendrez, vous
l’entendrez, son cri enflammera votre zèle… Maintenant,
allez ; l’heure me presse. » Elle eut le geste de la
congédier, peut-être de la bénir. « Surtout, ne pleurez plus…
Je vous recommanderai à Celui qui sauve et pardonne… » Elle en
parlait sur un ton d’assurance comme de quelqu’un qui n’avait rien
à lui refuser.

Éline sortit de là bouleversée. Dans son
trouble, elle oubliait le chèque à toucher et revint sur ses pas
jusqu’au large perron où s’ouvraient trois hautes portes vitrées,
masquées à moitié de toile verte. C’était le comptoir toujours
pareil d’une maison de banque, avec ses guichets, ses grillages, du
monde qui attend et circule, les piles d’écus remuées ; mais
ici comme au premier, quelque chose de froid et d’austère, une
réserve dans l’attitude des employés, le même badigeonnage sombre
recouvrant les allégories du plafond et des murs, les nuageux
dessus de porte qui faisaient la gloire ancienne de l’hôtel
Autheman.

On l’adressa à un guichet spécial, ouvert
au-dessous d’un écriteau : Port-Sauveur. Dans la cage
grillée, derrière le caissier et lisant par-dessus son épaule, un
homme leva la tête à l’avance timide du chèque et montra une pauvre
figure creuse, aux yeux caves, la joue tuméfiée sous un bandeau de
soie noire qui ne lui laissait qu’un profil d’une expression amère
et navrée. Éline songeait : « C’est Autheman… Qu’il est
laid ! – N’est-ce pas ? » sembla répondre le sourire
du banquier, qui la regardait tristement…

Tout le long de la route, poursuivie par le
navrement de ce sourire de travers dans cette face de lépreux, elle
se demandait comment une jeune fille avait pu se résigner à un mari
pareil. Par bonté, par cet amour pitoyable des femmes pour les
disgraciés ? La protestante rigide qu’elle venait de voir lui
paraissait bien au-dessus de ces faiblesses, trop élevée aussi pour
d’avilissantes questions d’argent. Alors, quoi ? Mais pour
expliquer le mystère de cette nature étrange, de ce cœur fermé
comme un temple en semaine, livré au vide, au silence des lieux de
prière déserts, il aurait fallu connaître l’histoire de cette
Jeanne Châtelus, l’ancienne élève du Bourlon.


*

Elle était Lyonnaise, fille d’un riche
marchand de soie, Châtelus et Treilhard, une des plus importantes
maisons de la ville ; née aux Brotteaux, en face de ce grand
Rhône, qui, si vif et si joyeux lorsqu’il entre dans Arles ou
Avignon, au carillon des cloches et des cigales, emprunte aux
brumes lyonnaises, au ciel lourd ou rayé de pluie, la couleur terne
de ses eaux, sans rien perdre de sa violence, et reflète bien cette
race emportée et froide, au caractère de volonté et de mélancolique
exaltation. La nature de Jeanne était de ce pays, développée encore
par le milieu et les circonstances.

La mère étant morte jeune, le père, tout à son
commerce, avait confié l’éducation de l’enfant à une vieille tante,
d’un protestantisme étroit, exagéré, noyé de menues pratiques.
Aucune distraction que les exercices du dimanche au temple, ou,
l’hiver, quand il pleuvait, – et il pleut souvent à Lyon, – un
culte de famille dans le grand salon qu’on n’ouvrait que ce jour-là
et qui réunissait, sur ses meubles garnis de housses, le père, la
tante, l’institutrice anglaise, les domestiques.

Longuement, la tante nasillait prières et
lectures, tandis que le père écoutait, une main sur les yeux, comme
absorbé dans la contemplation divine, en réalité pensant au
mouvement boursier de ses soies, et que Jeanne, déjà sérieuse,
s’assombrissait dans les idées de mort, de châtiment, de péché
originel, ne levant les yeux de son recueil chrétien que pour
apercevoir, derrière les vitres ruisselantes, le grand Rhône
blafard et violent, vagué et troublé comme une mer après
l’orage.

Cette éducation rendit très difficile pour
l’enfant le moment de la croissance. Elle devint chétive,
nerveuse ; et l’on ordonna des voyages de montagne, des
séjours dans l’Engadine, à Montreux, près de Genève, ou dans une de
ces vertes stations reflétées par la tristesse fermée, le noir de
gouffre du lac des Quatre-Cantons. On s’installa, une saison, et
quand Jeanne avait dix-huit ans, à Grindelwald, dans les Alpes
Bernoises, un petit village de guides, sur un plateau, au pied du
Wetterhorn, du Silberhorn, de la Junfgrau, dont la fine corne
éblouissante s’aperçoit entre une multitude de pics neigeux et de
glaciers.

On vient là en excursion pour déjeuner,
prendre un guide, des chevaux ; et tout le jour, sur l’unique
ruelle en montée, c’est un tumulte, un encombrement, des arrivées
et des départs de touristes, l’alpenstock à la main, ou formant de
longues caravanes qui disparaissent par les sentiers tournants,
cadencées au pas lent des bêtes, au pas pesant des porteurs, avec
des flottements de voiles bleus entre les haies. La tante Châtelus
découvrit pourtant au fond d’un jardin d’hôtel un chalet
disponible, à l’écart du train des ascensionnistes, dans une
situation délicieuse, en face d’une forêt de sapins dont les
fraîches émanations se confondaient avec l’odeur résineuse des
chambres, au bas de neiges éternelles où l’arc-en-ciel se
découpait, à certaines heures, en délicatesses de bleu et de rose
exquis.

Pas d’autre bruit que le grondement lointain
d’un torrent sur les pierres, le bouillonnement de son écume, la
cantilène à cinq notes du cor des Alpes en écho parmi les forêts et
les roches, ou la sourde détonation d’une avalanche se mêlant au
canon que l’on tirait dans une grotte sur la route du petit
glacier. Parfois, dans la nuit, la tempête soufflait du Nord, et au
matin, sous le ciel éblouissant, une poussière de neige
blanchissait légèrement, d’un blanc de dentelle, brodé,
transparent, les pentes abruptes, les sapins, les pâturages, pour
se fondre au soleil de midi en une foule de petits ruisselets de
vif argent dégringolant des hauteurs, se perdant entre les verdures
et les pierres, ou formant des chutes avec un lent mouvement
d’eau.

Mais ces merveilles de la nature alpestre
étaient perdues pour Jeanne et sa tante qui passaient leurs
après-midi au rez-de-chaussée du chalet, en compagnie de vieilles
piétistes anglaises, genevoises, à organiser des meetings de
prières. Les rideaux tirés, les bougies allumées, on chantait des
cantiques, on lisait des oraisons, puis chacune de ces dames
développait un texte de la Bible aussi subtilement qu’un
prédicateur de profession. Les pasteurs ne manquaient pourtant pas
à l’hôtel de la Jungfrau, ni les étudiants en théologie de
Lausanne et de Genève ; mais ces messieurs, presque tous
membres du Club alpin, ne s’occupaient guère que d’ascensions. On
les voyait défiler le matin sur la montée, avec des piolets, des
cordes, des guides ; puis le soir ils se reposaient en jouant
aux échecs, lisant les journaux, et même les plus jeunes dansaient
au piano ou chantaient des chansonnettes comiques.

« Et ce sont nos prêtres ! »
disaient les vieilles mômières indignées, secouant leurs cheveux
fades ou les coques de leurs bonnets revêches. Ah ! si on les
chargeait de répandre l’Évangile, elles y mettraient une autre
ardeur, une foi communicative à embraser le monde. Ce rêve de
l’apostolat de la femme revenait dans toutes leurs discussions. Et
pourquoi pas des femmes prêtres, comme il y avait des femmes
bacheliers, des femmes médecins ? Le fait est qu’on aurait pu
les prendre toutes pour de vieux clergymen ; avec
leurs teints échauffés ou blafards, ces plates robes noires où rien
de leur sexe n’apparaissait.

Jeanne Châtelus s’imprégnait de cette
mysticité ambiante, transformée en elle par l’ardeur de sa
jeunesse ; et ce n’était pas la moindre curiosité des meetings
de l’hôtel que le commentaire des Saintes Écritures par cette
enfant de dix-huit ans, inquiétante et jolie, les cheveux noirs à
plat sur son front saillant, la bouche amincie de volonté et
d’intérieure méditation. Les voyageurs se faisaient dévots pour
l’entendre ; et la bonne du chalet, une forte Suissesse
coiffée d’un grand papillon de tulle, avait été tellement remuée
par ses sermons qu’elle en restait comme ébervigée, pleurant ses
fautes dans le chocolat du matin, parlant seule et prophétisant
pendant qu’elle balayait les chambres et lavait les corridors.

On citait encore d’autres exemples de la
pieuse influence de Jeanne. Un guide du village, Christian Inebnit,
ramassé au fond d’une crevasse après une chute terrible, agonisait
depuis dix jours dans d’abominables tortures, remplissant son
chenil de hurlements et de blasphèmes, malgré les visites et les
exhortations du pasteur. Jeanne alla le voir, s’installa sur
l’escabeau du chevet, et doucement, patiemment, réconcilia ce
malheureux avec le Sauveur, le fit s’endormir dans la mort, aussi
calme, aussi inconscient que sa marmotte, prise – sous son petit
toit de branches – de son engourdissement de six mois d’hiver.

Ces succès achevèrent d’exalter la jeune
Lyonnaise. Elle se crut marquée pour la mission évangélique,
écrivit le soir dans sa chambre des prières et des méditations,
affecta de plus en plus une correction austère, parlant toujours
comme au meeting, entremêlant ses discours de textes, de centons
bibliques… « Une femme a perdu le monde, une femme le
sauvera. » Cette devise ambitieuse qu’elle devait adopter
plus tard sur son papier à lettres, jusque dans l’intérieur de ses
bracelets et de ses bagues, où les autres femmes mettent un
souvenir tendre, un chiffre d’amour, cette devise se formulait
vaguement dans sa jeune tête, et l’œuvre des Dames Évangélistes y
remuait déjà en germe, lointaine, indécise, perdue entre les mille
projets confus de son âge intermédiaire, quand un hasard détermina
sa vie.

Parmi les dames du meeting, une Genevoise la
choyait tout particulièrement, la mère d’un étudiant en théologie,
solide grand garçon qui se destinait aux missions étrangères et, en
attendant d’aller évangéliser les Bassoutos, s’entraînait
violemment, grimpait aux pics, montait à cheval, sablait le
champagne suisse et yaudlait à toute gorge comme un pâtre
de l’Oberland. La Genevoise vit en Mlle Châtelus,
qu’elle savait très riche, un parti superbe pour son fils et
prépara fort habilement le mariage, en exaltant l’héroïsme du jeune
missionnaire prêt au départ et à l’exil pour Jésus.

Quelle joie si son pauvre enfant, avant de
s’expatrier, avait pu trouver une épouse vraiment chrétienne
consentant à le suivre dans sa mission évangélique, à l’aider, à le
suppléer au besoin ! Quelle noble existence de femme, quelle
belle occasion d’apostolat ! Une fois entrée dans l’esprit de
Jeanne, l’idée y fit son chemin toute seule, comme ces barbes
d’ivraie que les enfants introduisent dans leur manche et qui
grimpent plus haut à chaque mouvement du bras.

Le hasard aidant la finesse maternelle, les
jeunes gens s’étaient convenus ; et si peu sur la terre que
fût Mlle Châtelus, il est probable que la taille
élégante du jeune théologien, sa figure

énergique et brune sous la petite casquette
blanche de l’université de Genève, l’impressionnèrent
favorablement. Peu à peu elle s’habituait à songer à lui, le mêlait
à ses projets d’avenir, s’inquiétait même de ses fréquentes et
dangereuses ascensions, et, quand il n’était pas rentré le soir,
s’attardait à regarder de sa fenêtre une lumière à des hauteurs
inaccessibles, la petite lampe d’un de ces refuges que le Club
alpin a fait construire sur tous les pics, où les excursionnistes
trouvent du feu et un lit de planches dures.

La froide jeune fille pensait avec
douceur : « Il est là !… il ne lui est rien
arrivé… », et elle s’endormait toute heureuse, un peu
surprise, – elle, l’enfant sans mère et sans tendresse, dont les
sentiments s’étaient bornés jusque-là à aimer Dieu et haïr le
péché, de sentir remuer son cœur autrement qu’en Jésus. Encore la
passion religieuse avait-elle une grande part dans cet amour. Quand
ils se parlèrent pour se fiancer, sans témoins, au bord de la Mer
de glace, devant cet horizon figé dans son mouvement de vagues, ce
qu’ils se dirent n’aurait pas été déplacé au temple : des
protestations et des promesses froides comme la bise d’hiver qui
soufflait par ces premiers jours de septembre avec un goût de
neige, âpre à respirer.

Ils jurèrent d’être l’un à l’autre, de
s’employer à répandre l’Évangile, la gloire et la parole du vrai
Dieu, pendant que les pierres de la moraine s’ébranlaient,
roulaient sous leurs pieds, ternissant de leur grise poussière les
cristaux bleus du glacier. Il étudierait encore un an avant d’être
pasteur ; elle, pendant ce temps, travaillerait à s’armer pour
la mission sainte, ils s’écriraient toutes les semaines. Et ceci
convenu et promis, la main dans la main, ils restèrent serrés l’un
contre l’autre sans parler, le Genevois plus rassis que sa
compagne, relevant son collet parce qu’il grelottait, elle brûlant
d’une fièvre de prosélyte, la joue de ce même rose ardent que le
soleil couché jetait encore sur les cimes solides et givrées de la
Jungfrau.

On s’écrivit donc tout un an, amour et
théologie mêlés, la correspondance d’Héloïse et de son maître,
corrigée, réfrigérée par le protestantisme ; et comme Jeanne
voulait très sérieusement se consacrer à sa mission, elle alla
étudier l’anglais et la géographie à Paris, chez
Mme de Bourlon où elle devait passer les
quelques mois qui la séparaient de son mariage. Si étrange qu’elle
parût à toutes ces Parisiennes riches et coquettes, Jeanne Châtelus
s’imposa par la conviction de sa foi, ses allures sibyllines, la
légende de ses fiançailles et de son prochain départ pour les
missions. Elle menait d’ailleurs une vie à part, ayant en dehors
des classes le privilège d’une petite chambre tout au bout du
dortoir, où deux ou trois de ses amies, des grandes, veillaient le
soir avec elle.

Là, comme sous les platanes de la récréation,
Jeanne répandait la bonne nouvelle, essayait la puissance
magnétique de sa parole et de ses regards, son indomptable volonté
de prosélytisme ; elle formait de véritables catéchumènes, une
entre autres, Déborah Becker, grande Juive aux cheveux cuivrés, la
nièce de la veuve Autheman. Sur son teint laiteux de rousse, cette
jolie Déborah avait reçu quelques éclaboussures du mal héréditaire
dans la famille des marchands d’or. Aux changements de saison, sa
figure, son cou, ses bras s’éraflaient de dartres sanglantes comme
si elle eût traversé un buisson d’épines ; et elle était
obligée de rester quelques jours à l’infirmerie, couverte d’amidon
et d’onguents.

Les autres pensionnaires, jalouses de son
immense fortune, disaient : « C’est l’or des Autheman
qu’elle sue ! » Mais Jeanne voyait et lui montrait là un
châtiment providentiel, la colère de Dieu pesant sur une race qui
s’obstinait à ne pas le connaître ; et elle tourmentait cette
âme faible de sermons, de longues controverses théologiques, jusque
sous les ombrages de Petit-Port, chez la veuve Autheman où Déborah
emmenait souvent son amie. La fille d’Israël se sentait ébranlée,
toute prête à abjurer, à quitter son père, sa famille, pour suivre
Jeanne, aller vivre avec elle et son mari sous la tente, comme Paul
au désert ; tellement elle s’y entendait déjà, l’Évangéliste,
à détacher les âmes de leurs affections naturelles, à les offrir à
Jésus, encore toutes palpitantes et meurtries des liens
rompus !

Mais, sur ces entrefaites, une crise
commerciale atteignit la place de Lyon, ruina complètement Châtelus
et Treilhard, et changea du tout au tout les projets de mariage du
jeune théologien. On mit des formes à la rupture ; mais elle
eut lieu, sous le prétexte que la santé du futur missionnaire ne
supporterait décidément pas les grands voyages projetés, et aussi
parce qu'il comprenait bien que les vertus, les hautes aptitudes
apostoliques de Mlle Châtelus ne pourraient
s’exercer glorieusement dans la modeste cure du canton d’Appenzell
à laquelle il se résignait.

Jeanne, sans se plaindre, sans rien laisser
voir, reçut de cette basse et humiliante rupture un coup terrible.
Pendant les deux mois qu’elle passa encore chez
Mme de Bourlon, personne, excepté Déborah, ne
connut ce changement subit de sa destinée. Elle continua à
commenter sa bible, à édifier la cour des grandes, cachant
désormais sous ses dehors de sérénité un écœurement profond, un
mépris de l’homme et de la vie, l’abîme ouvert dans cette âme de
rancune par sa première et unique déception amoureuse. La tête
seule survécut au désastre, et le foyer mystique brûlant sous ce
front d’illuminée. Sa religiosité s’accrut encore, mais implacable,
farouche, allant aux textes désespérés, aux formules de malédiction
et de châtiment. Et toujours ce rêve d’évangéliser, de sauver le
monde, avec une sourde colère contre l’impuissance où la tenait le
manque d’argent. Comment partir seule, maintenant, chez les
infidèles ?

La pensée lui vint d’entrer aux diaconesses de
la rue de Reuilly ; mais elle savait l’esprit et la règle de
la maison, et que ces religieuses à demi civiles s’occupent surtout
de visiter, de soigner les maux et les misères. Or, le souci de la
guenille humaine l’écœurait, et la pitié lui semblait irréligieuse,
puisque les plaies, morales ou physiques, sont autant d’épreuves
bénies qui doivent nous rapprocher de Dieu.

Un jeudi, on l’appela au parloir où elle
trouva la vieille mère Autheman, dans son éternelle capote blanche
et ses gants clairs, informée de la rupture avec le missionnaire,
et venant demander à Jeanne d’épouser son fils. La Lyonnaise voulut
une semaine pour réfléchir. Elle avait vu souvent à Petit-Port ce
grand garçon taciturne, assombri par l’infirmité de sa figure,
essayant de cacher à table sous sa main le bandeau noir que
ballonnait son affreux mal, et, comme il arrive aux visages voilés
ou masqués, concentrant dans ses yeux une acuité, une ardeur
extraordinaire. Elle y pensa, de souvenir, sans frayeur. Tous les
hommes à présent se ressemblaient et se valaient pour elle. Laideur
intime ou visible, ils étaient tous atteints. Mais la fortune la
tentait, une fortune colossale, à mettre au service d’œuvres
pieuses. Elle eût accepté tout de suite, sans l’idée d’épouser un
Juif, un réprouvé. Une heure de conversation avec Autheman,
éperdûment épris, leva ses scrupules ; et le mariage eut lieu
au temple, non à la synagogue malgré les cris de tout Israël.

Sitôt mariée, Jeanne se mit à son œuvre
d’évangélisation, en plein Paris, comme si elle eût été chez les
Cafres, aidée de toutes les ressources d’une immense fortune ;
car la caisse des Autheman lui fut ouverte et les hautes cheminées
de Petit-Port fumaient nuit et jour, l’or se liquéfiait dans les
creusets, les fourgons roulaient lourds de lingots, de quoi
racheter les âmes de l’univers entier. Elle eut des réunions de
prières dans son salon de la rue Pavée, des prêches, d’abord
restreints, dont la veuve Autheman entendait, le soir en montant
chez elle, les cantiques et les accompagnements d’harmonium, de
même qu’elle croisait dans l’escalier de bizarres et faméliques
visages d’hallucinés, des habits râpés, des waterproofs pleins de
boue, le troupeau triste et fidèle des catéchumènes besogneux. Elle
s’étonnait bien un peu de cette vie austère, de ce renoncement au
monde chez une jeune et jolie femme ; mais son fils était
heureux, peut-être même voyait-elle dans ces mômeries une sécurité
pour le pauvre infirme, et, loin de retenir sa bru, elle lui
facilitait sa mission. Ah ! si elle avait su qu’un des
premiers et, plus ardents convertis était le mari de Jeanne, et
qu’il n’attendait que la mort de sa mère pour se faire
« recevoir » et abjurer publiquement !

Ce fut un des événements de la fin de l’Empire
que cette réception de l’Israélite Autheman au temple de
l’Oratoire. Dès lors, chaque dimanche, on vit au banc des anciens
et des diacres, en face de la chaire, la figure en lame de couteau,
la joue défigurée et voilée du célèbre marchand d’or ; et sa
conversion valut à Jeanne une véritable influence. Elle devint la
« madame Guyon » du protestantisme, droite dans sa vie,
persévérante dans son œuvre, estimée même de ceux qui avaient
traité son exaltation de folie. Pour répandre la bonne nouvelle aux
quatre coins de Paris, elle loua dans les quartiers populeux de
grandes salles où elle allait prêcher à certains jours de la
semaine, n’ayant d’abord pour acolyte et pour apôtre qu’une vieille
fille, ancienne infirmière et lingère chez
Mme de Bourlon, calviniste enragée, issue
d’une famille de gentilshommes charentais déchue par les
persécutions et retournée à ses origines paysannes.

La religion de cette Anne de Beuil gardait le
fanatisme farouche et traqué de la Réforme au temps des guerres. La
femme en avait l’œil guetteur, méfiant, l’âme prête au martyre
comme à la bataille, le mépris de la mort et du ridicule ;
grossière avec cela et l’accent de sa province, entrant – les jours
de prêche – dans les ateliers, les blanchisseries, jusque dans les
casernes, semant l’argent quand il le fallait, pour amener du monde
à l’Évangile.

En même temps, l’hôtel de la rue Pavée changea
d’aspect. Jeanne, tout en conservant la maison de banque, supprima
le trafic d’or qui sentait trop la juiverie. L’oncle Becker alla
installer ailleurs son commerce ; et les affineries de
Petit-Port ou plutôt de Port-Sauveur abattues, on éleva à la place
un temple et des écoles évangéliques. Bientôt, de l’ancienne maison
des Autheman, il ne resta plus que l’antique perruche de la mère, à
laquelle le banquier tenait beaucoup, mais qu’Anne de Beuil
détestait, bousculait, chassait de chambre en chambre comme le
dernier débris de cette race de réprouvés, l’image vivante de la
vieille revendeuse d’or dont la bête avait bien la voix dure et la
courbe de nez hébraïque.












Chapitre 6
L’ÉCLUSE


« Romain !… Voilà
Romain !… »

Ce cri de joie de la petite Fanny, au moment
où le train s’arrêtait à la gare d’Ablon, mit aux portières une
rangée de têtes allumées, tapageuses, têtes de Parisiens échappés
faisant leur première partie de campagne de la saison dans l’air
vif et le gai soleil d’un joli lundi de Pâques ; et l’aspect
rigolo du petit homme, son rire de sapajou ouvert jusqu’aux
oreilles, répondant à la bonne humeur générale, ce fut d’un bout à
l’autre du train le même appel retentissant, modulé, sur tous les
tons, des « Voilà Romain !… Bonjour, Romain !…
Ohé, Romain, ohé !… » qui donnèrent pour une minute à
l’éclusier, debout tout flambant sur le quai de la gare,
l’assourdissante ivresse de la popularité.

« Eh ! bon Dieu, qu’est-ce qu’ils
ont donc après toi, mon pauvre homme ? » fit Sylvanire
épouvantée, sautant du wagon la première, la petite Fanny dans ses
bras.

« Ils sont contents, ils s’amusent…,
mais, cré cochon !… j’ai encore plus d’agrément
qu’eux. »

Et se hissant jusqu’aux joues vermeilles de sa
femme, il les fit claquer d’un gros baiser qui redoubla les rires
aux portières ; puis il s’élança pour donner la main à
Mme Ebsen et à sa fille, mais, Lorie qui était dans
le wagon, l’avait déjà prévenu et faisait descendre ces dames du
geste respectueusement anéanti dont il recevait jadis l’impératrice
Eugénie débarquant sur le quai de Cherchell.

« Et Maurice ?… » demanda Fanny
cherchant son frère aux côtés de Romain.

« M. Maurice est à l’écluse,
mamzelle. Je l’ai laissé avec Baraquin pour aider à la manœuvre…
Par ici la sortie, monsieur, mesdames… »

Chargé des manteaux, des parapluies de tout le
monde, d’un petit pas alerte et serré où l’on sentait le désir
retenu de courir, de gambader, l’éclusier se précipita vers la
barrière, pendant que le train secouait sa fumée au départ, en
criant de ses mille voix gamines :

« Romain ! Ohé,
Romain ! »

C’était une idée de Sylvanire, devant la mine
abrutie et lamentable de l’élève du Borda toujours le nez
allongé sur ses livres, de l’envoyer se distraire au bon air de la
campagne ; et Lorie avait d’autant mieux consenti qu’avec son
sens utilitaire de la vie, il voyait là pour le jeune homme une
occasion de pousser ses études navales du côté pratique. Maurice
était à l’écluse depuis trois semaines, lorsque, profitant d’un
jour de vacances, sans leçons ni ministère, on avait fait la partie
de venir le voir en bande. Quelle fierté pour Romain de recevoir
son ancien préfet et ces deux belles dames, quelle joie de faire à
Sylvanire les honneurs de ce domicile conjugal où bientôt
peut-être… mais motus ! Ça, c’était un secret entre eux
deux.

D’Ablon à Petit-Port il n’y a guère plus de
trois kilomètres que parcourt un omnibus à tous les trains ;
mais l’éclusier, pour faire mieux les choses, avait pris son bateau
de service, un large bachot vert, repeint de frais, où tout le
monde s’installa, la petite fille à l’arrière entre Éline et
Mme Ebsen, Lorie sur la banquette en face,
Sylvanire à l’avant, qu’elle emplissait avec sa robe de ce bleu de
bonne qui semble une livrée et sa coiffe blanche tuyautée à la
paille. Romain, leste comme un rat, sauta le dernier en poussant la
berge du pied, et prit les rames. La barque était chargée, la Seine
lourde.

« Vous allez vous fatiguer, mon
brave…

– Pas peur, monsieur Lorie. »

Et le petit homme souquait ferme, riant,
grimaçant au soleil, renversant sa tête crépue jusque sur les
genoux de sa femme, et, par une singulière manœuvre, tirant vers le
milieu du fleuve où le courant semblait bien plus rude.

« Petit-Port est donc de l’autre côté,
Romain ?

– Faites excuse, monsieur Lorie… Mais c’est
rapport à la Chaîne… »

On ne comprit ce qu’il voulait dire qu’en le
voyant lâcher ses rames tout à coup, et du bout de sa gaffe
accrocher le dernier bateau d’un long train de remorque qui passait
tous les matins à cette heure-là. Navigation délicieuse, sans
fatigue ni secousse. Le battement de la machine et le grincement de
la chaîne de touage dévidée sur le pont du remorqueur ne
s’entendaient que de très loin, dans un bruit monotone et berceur
élargi jusqu’aux deux rives avec les écumes du sillage. Sous le
ciel clair, égayé par cette jeunesse du jour et de l’année, la
campagne déserte, les maisons blanches espacées de verdure
naissante, de lilas bleuissants, se déroulaient des deux côtés dans
un bon vent de vitesse.

« Comme on est bien ! » disait
Fanny, son bras sous celui d’Éline ; et cette petite voix
d’enfant exprimait le sentiment de tous. Ils étaient bien. Pour la
première fois depuis leur malheur, la jeune fille retrouvait des
couleurs de santé, son frais sourire de fleur entr’ouverte, au
contact de la nature qui berce et console.
Mme Ebsen, comme tous les gens qui ont longtemps
vécu, beaucoup peiné, jouissait tranquillement d’un jour de trêve.
Lorie regardait les blonds cheveux follets voltigeant aux tempes,
au front, au cou d’Éline, se figurant que c’était un peu son cœur à
lui que le bras de son enfant rapprochait du cœur de la jeune
fille. Mais le plus heureux était encore Romain assis à l’avant
près de sa femme et lui parlant tout bas avec un regard finaud
qu’il coulait de temps en temps vers l’arrière.

« Voilà Petit-Port !… » fit-il
au bout d’un moment, en montrant un village aux uniformes toits
rouges disséminés sur les pentes un peu rases, jardins de
maraîchers, carrés de fleurs ou de légumes, qui bordent, au-dessus
d’Ablon, la rive gauche de la Seine… Dans un quart d’heure, nous
serons à l’écluse… »

Sur la berge, un domaine d’allure ancienne et
seigneuriale étalait en longueur ses toits à balustres, ses rangées
de persiennes grises, ses charmilles touffues et taillées, avec une
demi-lune gazonnée, entourée de bornes reliées de chaînes, en face
de la porte d’entrée. Au delà, un parc immense grimpait la côte,
une houle de grands arbres d’essences diverses que tranchait au
milieu un vieil escalier de pierre, disjoint et piqué d’herbages, à
la double rampe se recourbant en arc. Et comme les verdures étaient
encore grêles, on apercevait aussi tout en haut la maçonnerie
blanche, la croix de pierre lourde et neuve d’un grand tombeau de
famille ou d’une chapelle.

« Le château des Autheman… »,
répondit Romain aux regards qui l’interrogeaient.

« Mais alors, c’est
Port-Sauveur ? » fit Éline vivement.

« Tout juste, mamzelle… C’est comme ça
qu’ils appellent le château dans le pays. Une drôle de boîte,
allez… et leur village donc ! Je crois qu’il faudrait chercher
loin en Seine-et-Oise et même par toute la France pour trouver un
endroit pareil. »

Un malaise inexplicable envahit tout à coup la
jeune fille, ternit pour elle le beau soleil printanier et la pure
atmosphère aux senteurs de violettes ; c’était le souvenir de
sa visite à la rue Pavée, les reproches de
Mme Autheman sur la mort impénitente de grand’mère.
Elle ne pouvait détacher ses yeux de ces rangées de persiennes
closes, de ce parc profond et mystérieux que dominait la croix,
funèbrement. Quel hasard l’amenait là ? Était-ce bien un
hasard, ou peut-être une volonté plus haute, un avertissement de
Dieu ?

Mais déjà le coude du terrain, un bouquet
d’arbres, la marche du bateau ramassant tout le domaine sur la
côte, lui ôtaient son caractère fatal d’apparition ; et
maintenant l’on apercevait l’écluse coupant le fleuve d’une écume
d’argent et d’un grondement sourd, plus fort à mesure que l’on
approchait des vannes du barrage, de la petite jetée blanche du
bief qui ouvrait sa porte lentement aux appels de la remorque.
Romain montra à Sylvanire une petite maison sur le chemin de
halage, un dé à jouer, dont les portes et fenêtres figuraient assez
bien les points noirs.

« Chez nous !… » fit-il tout
bas, le regard humide, en détachant sa barque du train et l’amenant
à quai. Maurice, fort occupé sur la jetée avec le garçon d’écluse,
les vit de loin ; il accourut en poussant des cris de Caraïbe,
agitant en l’air sa casquette dont l’eau et le soleil avaient
dédoré les galons, lui-même hâlé, bronzé, le nez rougi et grossi,
un vrai marinier, disait Romain, et joliment dégourdi sur la
manœuvre.

« Hein, Maurice ? le
Borda ! » cria le père tout rayonnant, sans voir
la figure terrifiée que rendait au pauvre enfant ce brusque rappel
à sa vocation. Heureusement, on arrivait à la maison d’écluse, un
rez-de-chaussée élevé de quelques marches à cause des grandes
crues, cerné d’un potager aux verts sillons bien en ordre. À
l’intérieur, une grande pièce avec deux petits lits de fer pour
l’éclusier et son garçon dans un coin, le cadran en bois, aiguille,
manipulateur, tout l’appareil télégraphique qui relie entre elles
les écluses de la Seine. À côté, la cuisine, reluisante
d’ustensiles qui n’avaient jamais servi.

« Vous comprenez, » disait Romain,
« tant que je suis garçon… », et il raconta qu’il
mangeait à l’Affameur, chez Damour, un cabaret de marine à
deux pas, renommé pour sa soupe aux légumes et ses tanches à la
casserole. C’est là qu’il avait commandé le déjeuner. Il ouvrit
encore, en face de la cuisine, une grande pièce noire aux volets
clos où il introduisit son monde avec fierté et mystère ; et
le jour entrant à flots par la fenêtre ouverte, ce furent des
exclamations devant le beau lit en acajou, le petit tapis à roses
criardes, la commode surmontée d’une glace qui reflétait un
assortiment de bibelots gagnés à la foire, et le papier jaune à
fleurs, piqué d’images de magasins. Une surprise, cette
chambre ! La chambre de Sylvanire, achetée entièrement des
économies de l’éclusier, et sans rien dire à sa femme. Il lui en
gardait l’étrenne pour quand… pour quand…

« C’est bon », fit Sylvanire, qui
craignait qu’il en dit trop ; et elle l’entraîna, laissant ces
dames rajuster devant la glace neuve leurs chapeaux que le vent de
la Seine avait un peu fourragés. Restée seule avec Éline et sa
mère, la petite Fanny leur dit d’un ton mystérieux :

« Je sais bien, moi, pourquoi Romain est
si content… C’est qu’ils vont bientôt se mettre ensemble… dès que
nous aurons une autre maman. »

Éline tressaillit :

« Une autre maman !… qui donc t’a
parlé de cela ?

– Sylvanire, ce matin, en m’habillant… Mais,
chut !… c’est un grand secret. »

Elle courut rejoindre son frère qui
l’appelait.

Les deux femmes se regardèrent.

« Cachottier… », dit
Mme Ebsen en souriant. Éline s’indignait :
« Quelle folie ! se marier, à son âge… » Et sa main
tremblait, tout émue, en rajustant la longue épingle de jais dans
ses cheveux.

« Mais, Linette, M. Lorie n’est pas
vieux… À peine quarante ans… Il ne les paraît même pas… Et si bien,
si distingué. »

Quarante ans. Éline l’aurait cru plus âgé.
C’était sans doute son air sérieux, ses façons solennelles qui le
vieillissaient à ses yeux. Aussi l’annonce imprévue de ce mariage
ne la troublait-elle que sur un point, son affection extrême pour
la petite Fanny qu’elle s’était habituée à traiter comme son
enfant, et que bien sûr cette femme allait lui reprendre. Mais
quelle femme ? Lorie n’en avait jamais parlé. Il ne sortait
pas, ne voyait personne.

« Il faut le faire causer, » dit la
mère… « Nous avons toute la journée pour ça. »

Quand elles vinrent les rejoindre sur la
petite jetée, Romain expliquait à M. Lorie le système de
l’écluse, les vannes levées ou baissées à l’aide d’un levier, les
crampons de fer dans la pierre, par lesquels il descendait, vêtu
d’un scaphandre, réparer sous l’eau les portes du bief. Fameuse
invention, cré cochon, que ces écluses ! Autrefois, pendant
trois mois d’été, les pauvres mariniers chômaient ; et dans la
langue de la rivière, ce temps perdu où les femmes et les enfants
pleuraient la faim, où les hommes se soûlaient, l’estomac vide, au
cabaret, s’appelait l’Affameur ; d’où le nom de
l’auberge voisine. À présent, l’eau marchait toute l’année et le
travail avec…

Lorie suivait la démonstration, de l’air
entendu et grave d’un sous-préfet inspectant des travaux
d’arrondissement. Éline n’écoutait pas, songeant à cette enfant
venue juste à point dans sa vie pour en combler le vide et suffire
à cet instinct de maternité qui commençait à s’agiter en elle. Pour
Fanny, elle avait tout d’une mère, la patience infatigable,
l’inquiétude, les soins coquets, ne s’occupant pas seulement des
études, mais de la coupe des petites robes, de la nuance du chapeau
et du ruban noué dans les cheveux. Cela la regardait seule,
Sylvanire ayant abdiqué devant son bon goût et sa grâce. Et
maintenant…

La Chaîne siffla. Les mariniers, leur repas
fini, regagnaient le bord ; et bientôt le remorqueur, sa
cheminée blanche et noire haletante, floconnante, ses flancs rougis
au minium touchant presque de leur bordage les deux berges du bief,
défila lentement, suivi de son train de bateaux. Les vantaux de
l’écluse se refermèrent, refoulant l’énorme masse d’eau ; et
le grincement de la Chaîne s’éloigna avec la remorque qui ondulait,
diminuée, amincie jusqu’au dernier bachot, comme la queue d’un
cerf-volant. Avant de quitter la jetée, l’éclusier présenta
Baraquin, celui qu’il appelait son garçon, un nom un peu jeunet
pour la face tannée, crevassée, les rides malicieuses de ce vieux
marinier de Seine-et-Oise, tordu par les rhumatismes et marchant de
biais à la façon d’un crabe. Le vieux grogna quelques mots de
bienvenue qui semblaient sortir d’un cuveau de vendange ; on
ne l’écouta pas longtemps.

Romain, lui, et c’était là le trait décisif de
cette figure d’ancien matelot, ne buvait jamais une goutte de vin
ni d’eau-de-vie. Jeune homme, il avait été pourtant, comme il
disait, non sans orgueil, « le plus grand soûlaud de la
flotte » ; mais ayant cogné le capitaine d’armes, un jour
de ribotte, et risqué le conseil de guerre avec tout ce qui
s’ensuit, il fit le serment de ne plus boire et se tint parole
malgré les plaisanteries de son escouade, les paris, les
tentations. À présent, rien que la vue d’un verre de vin lui
retournait l’estomac ; en revanche, il avait pris le goût des
douceurs, des cafés au lait, bavaroises, sirops d’orgeat. Et ce
n’était vraiment pas de chance pour lui d’être tombé sur un
compagnon toujours dans les vignes.

« Mais qu’est-ce que vous
voulez ?… » disait l’éclusier tout en guidant ses
convives vers le déjeuner… « C’est pas sa faute à ce pauvre
vieux… C’est celle du château… Depuis qu’ils l’ont adjuré,
il a toujours plus d’argent qu’il ne lui en faut.

– Adjuré ?… Comment
ça ?…

– Ben oui… Chaque fois qu’il va au temple et
qu’il communie, la dame de Petit-Port lui donne quarante francs et
une redingote… C’est ça qui le perd, ce garçon. »


*

L’auberge de l’Affameur, un peu
au-dessus de l’écluse, se voit de loin, perchée sur sa terrasse
qu’ornent à chaque coin des tonnelles en treillage et tout un
étalage de jeux en plein vent, tir aux macarons, jeux d’anneaux, de
tonneau, le portique vert d’une balançoire où pendent le trapèze et
la corde à nœuds. Accueillis en entrant par la bonne odeur du
pot-au-feu qu’on mettait tous les jours pour la Chaîne, les invités
trouvèrent l’hôtesse, Mme Damour, en train
d’installer leur couvert dans une petite salle réservée, aux murs
crépis, très propres. L’hôtesse, fort nette aussi, avec une figure
sérieuse, presque dure, ne se déridait que pour Romain, « son
pensionnaire chéri ».

Et tout bas, pendant qu’elle allait et venait,
l’éclusier racontait que personne n’était plus gai dans les temps
que ces Damour ; mais ils avaient perdu une fille, une grande
belle demoiselle de l’âge de mamzelle Éline. De chagrin, l’homme
s’était mis à boire tant et tant qu’il finissait à Vaucluse chez
les fous ; et la femme, restée seule, n’avait pas le cœur à
rire, cré cochon !

« De quoi donc est-elle morte, cette
pauvre petite ? » demanda Mme Ebsen qui
couvait de l’œil en tremblant les dix-neuf ans fleuris et veloutés
de son Éline.

« Paraîtrait, » fit Romain encore
plus mystérieux, « paraîtrait que c’est la dame de Petit-Port
qui lui a donné des mauvaises boissons… » Et sur un geste
indigné de la jeune fille : « Écoutez donc !… Je dis
ce que dit la mère… Ce qu’il y a de sûr, c’est que l’enfant est
morte au château et que, dans le pays, on en cause encore,
quoiqu’il y ait des années de ça… »

L’hôtesse apportait dans une casserole toute
dorée au feu une tanche superbe, pêchée par Romain dans la réserve
réglementaire à deux cents mètres en amont et en aval de son
écluse ; et le fumet de ce plat campagnard, les explications
de l’éclusier, l’appétit gagné par la course sur l’eau, firent
diversion à cette sinistre légende locale, vite évaporée d’ailleurs
au vent frais qui venait de la Seine et la rebroussait toute,
devant la terrasse, en mille petites écailles d’argent, dont le
mouvement et la clarté moiraient de reflets dansants les verres,
les carafes, la nappe jaune et rude. Un petit vin de Bourgogne, ce
vin que les mariniers donnent en paiement dans les auberges
riveraines, achevait d’égayer la fête allumée déjà par les rires
des enfants et la joie folle de Romain attablé sur le rebord de la
croisée, à côté de Sylvanire.

Qu’il était heureux, le brave petit éclusier,
de ce déjeuner en compagnie de sa femme, le premier peut-être
depuis deux ans, depuis leur mariage ; un vrai retour de
noces. Mais cela ne l’empêchait pas de surveiller la bombance,
d’aller de la cuisine à la table où ses invités ne devaient manquer
de rien ; et même, le « pensionnaire chéri » voulut
faire de ses mains le café à l’algérienne comme l’aimait son ancien
maître, tout le marc au fond de la tasse. Il posait triomphalement
le plateau sur une table longue servant de dressoir, quand cette
table résonna tout à coup sous le linge qui la recouvrait.

« Tiens !… un piano. »

C’était un vieux clavecin acheté à la vente
d’un de ces anciens châteaux, comme il en reste encore sur cette
côte de la Seine. Après avoir mené des gavottes et des menuets à
paniers, le clavecin démodé servait à amuser les Parisiens du
dimanche dans une salle de guinguette, épuisant ses derniers sons
pour « l’amant d’Amanda » ou « la Fille de
l’emballeur ». Mais sous les doigts délicats d’Éline, il
retrouva un moment son charme grêle, sa voix mélancolique et
courte, bien en rapport avec le jaune ivoire des touches.

Quand la jeune fille, qui n’avait plus joué
depuis son deuil, commença la ritournelle du vieil air
national : Danemark, avec tes champs et tes prairies
splendides… on eût dit que grand’mère elle-même, de son
souffle chevrotant et cassé, évoquait sur l’horizon en face les
verts pâturages, les blés mouvants, la nature large et
lumineuse.

Puis Éline joua du Mozart, de ces vifs ramages
d’oiseaux enfermés dans un clavier étroit, auxquels répondaient de
la rive les bergeronnettes, les fauvettes sautillant dans les
roseaux. La sonate finie, elle en prenait une autre, une autre
encore, s’abandonnait au charme du vieil instrument, lorsqu’en se
retournant, elle s’aperçut qu’elle était seule avec Lorie. Romain
et Sylvanire étaient descendus sur la berge pour amuser les petits,
Mme Ebsen pour y pleurer plus librement.

Lui restait là, continuant à l’écouter, remué
jusqu’au fond du cœur, et beaucoup plus qu’il ne convenait à
quelqu’un de l’administration. Elle était si jolie, animée par la
musique, les yeux brillants, les doigts finement déliés et
papillonnant sur les touches. Il aurait voulu retenir cette minute
délicieuse, demeurer ainsi toujours à la regarder… Soudain un cri
d’enfant, un cri de terreur éperdu, brisa le calme ambiant, la
sonore atmosphère de l’eau…

« C’est Fanny… », dit Éline
s’élançant toute pâle à la croisée. Mais on riait maintenant, on
riait à grands éclats. Et Lorie, en se penchant, découvrit la cause
de tout cet émoi, Romain revêtu de son scaphandre et s’apprêtant à
descendre sous l’écluse.

« Que j’ai eu peur !… »

Éline, à qui les couleurs revenaient dans les
battements de sa respiration un moment interrompue, s’appuya au
petit balcon, la main au-dessus des yeux, rougissante et nimbée de
lumière.

« Que vous êtes bonne pour cette
enfant !… » murmura Lorie.

« C’est vrai, je l’aime comme si elle
était à moi… Et l’idée qu’il va falloir la quitter me cause
beaucoup de chagrin. »

Il s’effrayait, pensant à ces projets de
mariage, dont Mme Ebsen avait déjà parlé, et
timide, craignant d’apprendre :

« La quitter ?… et
pourquoi ?… »

Elle hésita un peu, regardant toujours au
loin :

« Puisque vous allez lui donner une autre
mère… »

– Qui a dit cela ?… Je n’y ai jamais
songé… »

Mais le moyen de résister à ce regard clair,
croisant le sien ? Oui, sans doute, il lui arrivait
quelquefois… C’est si triste de vivre seul, de n’avoir personne à
qui dire sa joie ou son chagrin de la journée… Si triste, un
intérieur sans femme… Sylvanire s’en irait un jour ou
l’autre ; et puis elle ne remplaçait pas une mère aux enfants.
Lui-même, il fallait bien l’avouer, malgré ses facultés
d’organisateur, ne s’entendait guère à conduire une maison, tandis
qu’il était homme à mener la province d’Alger tout entière.

Il disait cela simplement, un peu confus, avec
un bon et naïf sourire ; et certes Éline l’aimait mieux ainsi,
dérouté et désarmé devant la vie, qu’avec sa solennité des grands
jours.

« … Voilà pourquoi j’avais pensé à me
remarier ; mais tout au fond de moi, sans jamais en parler à
personne… Et je me demande qui a pu vous dire… »

Éline l’interrompit :

« Est-elle bonne, au moins, celle à qui
vous avez songé ?… »

Et Lorie tout tremblant :

« Bonne, jolie… la perfection…

– Aimera-t-elle vos enfants ?

– Elle les aime déjà…

Elle avait compris, et resta tout
interdite.

Il lui prit la main, et se mit à parler, très
bas, sans savoir bien ce qu’il disait ; mais elle distinguait
dans son trouble les tremblements et la musique de l’amour. Et
pendant que les tendres protestations, les promesses d’avenir se
pressaient sur les lèvres de son ami, toujours rêveuse et le regard
au loin, Éline croyait voir sa vie à elle se dérouler, unie et
tranquille comme ce paysage de Seine, aux sillons tout tracés,
rayés et droits, où le blé pointait à peine, traversés de soleil et
d’ombre selon les caprices du ciel. Peut-être avait-elle rêvé autre
chose, des espaces plus larges, plus mouvementés. Dans la jeunesse,
on aime les obstacles à franchir, les dangereuses forêts du
Chaperon-Rouge, la tour branlante où monte l’oiseau bleu. Mais ce
mariage qu’on lui offrait ne dérangeait rien à ses affections. Elle
garderait Fanny, elle ne quitterait pas
Mme Ebsen.

« Oh ! ça, jamais… Je vous le jure,
Éline.

– Alors, voilà qui est dit… Je serai la mère
de vos enfants. »

Sans trop savoir comment cela s’était fait,
ils se trouvèrent accordés, unis en une minute pour l’existence
entière ; et Mme Ebsen, apparue sur la
terrasse, devina tout, en les voyant la main dans la main, penchés
à la fenêtre et surveillant ensemble leurs petits.










Chapitre 7
PORT-SAUVEUR


De tous les villages dispersés entre Paris et
Corbeil sur la rive gauche de la Seine, de ces jolies villégiatures
à noms de soleil, Orangis, Ris, Athis-Mons, — Petit Port,
malgré sa dénomination plus bourgeoise, est le seul qui ait un
passé, une histoire. Comme Ablon, comme Charenton, il fut à la fin
du seizième siècle un centre calviniste important, un des lieux de
réunion accordés aux protestants de Paris par l’Édit de Nantes. Le
temple de Petit-Port voyait chaque dimanche les plus grands
seigneurs de la Religion assemblés autour de sa chaire, Sully, les
Rohan, la princesse d’Orange, dont les grands carrosses chamarrés
d’or défilaient entre les ormes du Pavé du roi. Des théologiens
fameux y prêchèrent. Il compta quelques beaux baptêmes et mariages,
des abjurations retentissantes : mais cette gloire ne dura
pas.

À la Révocation, la population calviniste fut
dispersée, le temple rasé ; et lorsqu’en 1832, Samuel Autheman
vint établir là ses affineries, il trouva un petit village
maraîcher, obscur, sans autre mémoire de son histoire enfouie dans
la poussière des archives, que le nom donné à un terrain vague, une
carrière abandonnée qu’on appelait « Le Prêche ». C’est
sur Le Prêche, à la place même de l’ancien temple, que les ateliers
furent construits, tout en haut de la propriété grandiose achetée
du même coup par le marchand d’or déjà fort riche à cette époque.
Le domaine était historique comme le village, ayant appartenu à
Gabrielle d’Estrées ; mais là non plus il ne restait rien
d’autrefois qu’un vieil escalier de pierre, rouillé de soleil et de
pluie, arrondissant sa double rampe de chaque côté de l’entablement
tout noir de vigne vierge et de lierre, « l’escalier de
Gabrielle » dont le nom évoquait sur sa descente courbe des
groupes de seigneurs et de dames aux satins éclatants dans la
verdure.

Sans doute bien des arbres du parc étaient
contemporains de la favorite ; mais les arbres ne parlent pas
comme la pierre, ils ne racontent rien, et perdent la mémoire avec
leurs feuilles à chaque mouvement de saison. Tout ce qu’on sait de
l’ancien château, c’est qu’il devait dominer la propriété et que
les communs occupaient au bord de l’eau la place où s’élève
aujourd’hui la maison moderne, restaurée et agrandie par les
Autheman.

Malheureusement, quelques années après leur
installation, ils eurent à subir, comme tous les riverains entre
Paris et Corbeil, le passage du chemin de fer qui a tranché tout le
long de la Seine tant de riches domaines d’autrefois. La voie
d’Orléans passa juste devant le perron intérieur, le séparant des
corbeilles fleuries, abattant deux sur quatre des magnifiques
paulownias qui ombrageaient le parterre. Et à toute heure du jour,
dans la splendide propriété ouverte aux deux bouts, reliant par de
légers ponts de fer ses tronçons coupés, les trains jetaient leur
vacarme de ferraille et leur fumée longue, encadrant à leurs
petites fenêtres la vision d’une terrasse bordée d’orangers en
boule, où la famille Autheman prenait le frais sur des fauteuils
américains ; et plus loin, des écuries de briques rouges, des
serres vitrées, le potager divisé en deux par la voie ferrée, tout
en longueur comme un jardin de chef de gare.

Lorsqu’à la mort de sa belle-mère, Jeanne
Autheman se trouva maîtresse de la fortune et de la volonté de son
mari, elle fut retenue à Petit-Port par les souvenirs calvinistes,
une prédestination pour son œuvre. Elle transforma la maison de
campagne comme celle de Paris, rétablit l’ancien temple,
construisit des écoles pour filles et garçons, et, les ouvriers
affineurs s’en allant avec l’oncle Becker à l’usine de Romainville,
il ne resta à Petit-Port que des paysans, maraîchers, vignerons, et
les quelques fournisseurs d’un petit pays. C’est parmi ces derniers
que Jeanne, secondée par Anne de Beuil, exerça son prosélytisme. La
vieille fille allait de porte en porte, promettant la clientèle ou
la protection du château à tous ceux qui viendraient au temple,
enverraient leurs enfants aux écoles évangéliques, écoles
gratuites, annexées d’ouvroirs, à la sortie desquelles les élèves
trouvaient une position conforme à leurs aptitudes.

Il eût fallu des convictions religieuses bien
arrêtées, et comme il ne s’en trouve guère parmi nos paysans, pour
résister à tant d’avantages. Quelques enfants vinrent d’abord, les
parents prirent l’habitude de les accompagner le dimanche aux
assemblées ; et Mme Autheman, après avoir
suffi toute seule à un « culte de famille », s’adjoignit
un pasteur de Corbeil, âgé et timide, qui faisait les communions,
les mariages, les enterrements, mais ne fut jamais qu’un
sous-ordre. Jeanne, très autoritaire, gardant la suprême direction
de son église et de ses écoles. Quand ce vieillard mourut, au bout
de quelques années, elle eut beaucoup de peine à le remplacer
malgré sa grande fortune et son crédit auprès du consistoire
parisien. Les pasteurs se succédaient à Petit-Port, vite lassés du
rôle de « lecteur » ou de sacristain auquel on les
réduisait, jusqu’au jour où elle rencontra M. Birk, de
l’église scandinave, vrai mercenaire, prêt à tout, sachant juste
assez de français pour lire la bible et faire les cérémonies.

Jeanne se réserva le prêche, l’interprétation
des versets ; et l’on s’imagine la stupeur des paysans en
voyant la jolie dame du château monter en chaire. C’est qu’elle
parlait bien, dame ! et aussi longtemps que le curé le plus
malin. Puis, ce beau temple tout neuf, bien plus grand que leur
église, la sévérité des hautes murailles nues, l’autorité du nom et
de la fortune du banquier… Ils sortaient étonnés, impressionnés,
racontaient ce qu’ils avaient vu et la façon dont
Mme Autheman la jeune « disait sa
messe ». Après l’office, la châtelaine se tenait dans la
sacristie, recevant ceux qui voulaient lui parler, se faisant
conter leurs affaires, les conseillant, et non plus dans la langue
mystique de la chaire, mais familièrement, au sens le plus
pratique.

C’est ainsi qu’elle instituait une prime
d’argent et de vêtements, payable le jour de la communion, à tous
ceux qui accepteraient la religion réformée. Le facteur commença,
puis le cantonnier et sa femme. Leur « réception » se fit
en grande pompe ; et quand on les vit vêtus de drap neuf, de
bonne laine chaude, avec l’argent clair qui tintait dans leurs
poches et la protection du château désormais assurée, cela en
entraîna beaucoup d’autres.

Pour résister à cette propagande effrénée, il
n’y avait à Petit-Port que le curé et la sœur. Le curé, pauvre
saint homme, vivait péniblement de cette cure sans casuel et aussi,
disait-on, du produit de sa pêche que sa servante vendait en
sous-main aux cabarets d’Ablon. Habitué d’ailleurs à respecter au
village le propriétaire riche, l’influence prépondérante, ce n’est
pas lui qui eût osé faire tête aux Autheman. Il se permettait
quelques allusions voilées, le dimanche, en chaire, adressait
rapport sur rapport à l’évêché de Versailles, mais cela n’empêchait
pas son église de se vider comme un vase fêlé d’où l’eau s’échappe,
et les rangs du catéchisme de s’éclaircir d’année en année,
laissant la place de délicieuses parties de cache-cache entre les
bancs aux rares gamins qui venaient encore.

Plus ardente, comme sont les femmes quand la
passion les tient, sœur Octavie, la directrice de l’école des
filles, lui faisait honte de sa faiblesse et se posait très
carrément en antagoniste du château. Elle s’agitait, car elle aussi
avait des loisirs, courait le village, la coiffe battante, avec le
bruit querelleur de son grand chapelet, et tâchait à la sortie des
classes évangélistes de reprendre ses élèves : « Tu n’as
pas honte, petite effrontée. »

Elle relançait les mères au lavoir, les pères
en plein champ, invoquait Dieu, la Vierge, les saints, montrait le
ciel mystique où le paysan, lui, ne voit que de l’eau ou du soleil
pour ses récoltes, se heurtait à des clignements d’yeux, de gros
soupirs hypocrites : « Ben oui, ma sœur, sûrement… ça
serait ben mieux comme vous dites. » Le terrible, c’est quand
elle se rencontrait sur le même terrain avec Anne de Beuil :
les deux femmes en présence, prototypes des deux religions, l’une
maigre, serrée et jaune, sentant – malgré les années écoulées – la
révolte et les persécutions ; l’autre grasse, l’air aimable,
les joues débordant la mentonnière, les mains potelées, l’assurance
carrée de sa guimpe protégée ordinaire de la richesse. Seulement,
ici, le château faisait la guerre à la sœur ; et la partie
était inégale.

Dans son ardeur, sœur Octavie ne ménageait pas
ses paroles, ne se contentait pas de ridiculiser
Mme Autheman et son prêche, mais portait encore
contre elle les accusations les plus graves, comme de séquestrer
les enfants, d’user de toute sorte de violences, drogues et
maléfices, pour les forcer à abjurer leur religion. La mort
inexplicable et subite d’une jeune fille, Félicie Damour, employée
au château, donna du crédit à ces fables. Il y eut même un
commencement d’enquête, qui aboutit au renvoi de la sœur Octavie
dans une autre résidence. Elle ne fut pas remplacée.

Le curé, lui, garda son poste, vécut dans son
coin, prêchant devant une église vide, restant quand même en
rapports de politesse avec les Autheman qui lui envoyaient du
gibier au temps des chasses. « Ces gens sont trop forts… Il
faut manœuvrer… » avait dit l’évêque ; et, dégagé par son
supérieur de toute responsabilité, le bon curé pêchait ses
chevennes et laissait couler l’eau.

Singulière physionomie que celle du village,
dès cette époque. Entre les maisons uniformes à toit rouge
construites jadis par le vieil Autheman pour ses ouvriers, entre
les allées droites de petits ormes plantés par sa bru, circulait un
peuple d’enfants vêtus de la même blouse de lustrine noire,
conduits par un instituteur à longue redingote ou par des jeunes
filles avec la robe à pèlerine d’Anne de Beuil. Tous les gens du
château portaient le noir aussi, relevé d’un P. S. en métal sur le
collet d’habit. On eût dit un de ces villages des Frères moraves,
Hernnhout ou Nieski, sortes de communautés libres, d’une
organisation si curieuse ; mais la dévotion de ces
demi-religieux est sincère, tandis que les paysans de Petit-Port
sont d’abominables hypocrites. Ils savent trop qu’on tient compte
de leurs grimaces, et de leur allure contrite, ployée sous le péché
originel, et des centons bibliques qu’ils mêlent à leur jargon
campagnard.

Oh ! cette bible… L’air de tout le pays
en est imprégné. Les murs suintent des versets, au fronton du
temple, et des écoles, chez tous les fournisseurs du château. La
boucherie porte en grandes lettres noires au-dessus de
l’étal : MEURS ICI POUR VIVRE LÀ ; et l’épicier a écrit
dans sa boutique : AFFECTIONNEZ-VOUS AUX CHOSES QUI SONT EN
HAUT. Justement ce qu’il y a en haut, ce sont des flacons de prunes
et de cerises à l’eau-de-vie. Mais les paysans n’en consomment
guère, de peur d’Anne de Beuil et de sa police ; et lorsqu’ils
veulent s’offrir quelque ribotte, ils vont à Athis, ou chez Damour,
à l’Affameur. Du reste, voleurs, menteurs, paillards et
lâches, de vrais paysans de Seine-et-Oise, se contentant de cacher
leurs vices et les gardant très précieusement.

Ce qui distingue Petit-Port, ce village de la
Réforme si curieusement surgi de ses cendres après trois cents ans,
des autres fondations protestantes dans le rayon de Paris, des
écoles de Versailles, de Jouy-en-Josas, des colonies agricoles
d’Essonne, du Plessis-Mornay, c’est qu’au lieu d’être soutenu par
des collectes de tous les Réformes de France, d’Angleterre,
d’Amérique, il ne relève que de la caisse des Autheman dont il est
la chose, la propriété, et peut se soustraire à tout autre
contrôle.

Jeanne Autheman reste le pontife en chef,
l’influence occulte au-dessus de l’activité d’Anne de Beuil.
Pendant ses huit mois de séjour, on ne la voit guère dans le pays.
Le matin, elle entretient la volumineuse correspondance que
nécessite l’œuvre des Dames Évangélistes, l’ŒUVRE, comme elle et
les siens l’appellent, reçoit les catéchumènes, puis s’enferme
l’après-midi à « la retraite », ce pavillon isolé au
milieu du parc, qui donne lieu à tant de mystérieux commentaires.
Le dimanche, elle est toute aux écoles et au temple, le temple
lugubre et blanc, dont la lourde croix de tombe domine la propriété
et l’oppresse, lui donne sa physionomie conventuelle, complétée par
la belle et sévère ordonnance des choses, la netteté des avenues
désertes, le recueillement religieux de la maison, toute sa longue
façade close, avec l’ombre d’une pèlerine noire découpée sur le
sable d’une allée ou sur la dalle du perron, et des bouffées
lointaines de cantiques et d’orgue traversant la torpeur
silencieuse des longues après-midi d’été.

Vers le soir, la maison s’anime un peu. La
grille s’ouvre grande, des roues grincent sur le gravier, un grand
chien d’Écosse déjà vieux se traîne et aboie autour d’une voiture.
C’est Autheman qui revient de Paris dans son coupé, préférant faire
une heure de route que d’exposer sa triste figure à la curiosité
d’une gare de banlieue toujours grouillante de monde vers cinq
heures. Il y a un moment d’agitation, des portes qui battent, des
paroles brèves échangées à mi-voix, un seau remué du côté des
écuries, le sifflet d’un palefrenier faisant boire ses bêtes ;
puis la communauté retombe dans son morne silence que troublent par
intervalles la fumée et le vacarme d’un train à toute vitesse.


*

Ce matin-là, un matin de mai frais et
splendide, le château présentait une animation extraordinaire. De
la grêle était tombée dans la nuit au milieu d’un orage
épouvantable, hachant les branches, dépouillant les arbres dont les
verts débris pleins de sève, les feuilles et les fleurs trouées,
déchiquetées, jonchaient le perron, mêlées aux éclats de vitre de
la serre. Les jardiniers activaient leurs râteaux, leurs brouettes,
dans un bruit de branchages traînants, de sable, de verre
brisé.

Ganté, le chapeau sur la tête, Autheman,
toujours un des premiers levés au château comme il était un des
premiers arrivés à sa banque, arpentait la terrasse à pas fiévreux,
absorbés, avec une agitation que l’on pouvait attribuer au saccage
des belles charmilles et des magnifiques plants en caisses. À
chaque tour de perron, arrêté par les marches, il revenait
automatiquement, jetant parfois un regard vers les persiennes
fermées de la chambre de sa femme, s’informant à quelque servante
si madame n’était pas encore levée, et repartait, tourmentant et
grattant de sa main gantée, d’un geste nerveux qui lui était
habituel aux heures préoccupées, l’affreux mal sous son bandeau
noir. Dans ce lever limpide et rose, il faisait l’effet d’un
fantôme ; et voilà bien comme Éline Ebsen l’avait vu pour la
première fois derrière son grillage, avec ce même regard, aigu,
dévoré, l’amertume de ce sourire de travers relevant la lèvre sur
une interrogation muette et douloureuse, toujours la même :
« Hideux, n’est-ce pas ? »

Hideux. C’était le désespoir de cette
existence de riche, l’idée fixe qui le torturait depuis l’enfance.
Le mariage, la possession de la femme aimée, l’en avaient guéri
pour quelque temps. Comme rassuré par ce joli bras sur le sien, il
se montrait partout. On le voyait au temple, à la Bourse, aux
séances du consistoire dont il devenait un des membres les plus
actifs. Il s’était même laissé nommer à la mairie de Petit-Port.
Puis subitement l’ancienne hypocondrie revenue, plus forte et
craintive, le retirait de tout, l’enfermait dans son château, dans
la grille à rideaux bleus du bureau, sans qu’en apparence rien fût
changé à la prospérité, à l’accord édifiant du ménage. Lui,
toujours épris de sa femme, cédant à tous les caprices coûteux de
l’ŒUVRE ; elle, douce, affectueuse, exacte – quand il partait
ou revenait – à tendre aux caresses son front uni et blanc, à
s’informer des opérations, du mouvement des affaires, car elle
était vraiment Lyonnaise, à la fois industrielle et mystique.

Elle lui racontait tout, le sujet de son
sermon prochain, le nombre d’âmes arrachées au péché pendant la
semaine et dont elle tenait un grand livre par Doit et Avoir. Mais
un mystère restait entre eux, comme une rupture secrète, parfois
visible aux réponses absentes du pauvre disgracié, au regard fixe,
suppliant, avec lequel il cherchait au fond de l’indifférence
souriante de Jeanne un point sensible à toucher. Chose bien
étonnante chez une personne aussi exaltée, elle ne lui demandait
jamais pourquoi il s’était retiré des saintes assemblées et de
toute pratique, délaissant le banc des Anciens, même aux trois
grands jours de communion de l’année. Elle semblait fuir une
explication, se dérober adroitement avec son double instinct de
femme et de prêtre, tandis que lui se taisait par fierté, par la
crainte aussi d’assombrir ce beau visage, seule lumière de sa
vie.

Mais, cette fois, Autheman avait pris la
résolution d’en finir, de dire ce qui l’étouffait depuis trois
ans ; et il attendait, allant et venant sur les dalles, ou
s’accoudant à la balustrade, pour regarder les trains qui
passaient…

L’express du matin !…

Celui-là s’annonçait par le tremblement
lointain du sol, une aspiration qui faisait le vide sur la voie
déserte et droite, toute jonchée des bouquets fleuris, des branches
vertes coupées par l’orage. Devant les pawlonias, c’était une vraie
litière de printemps où il aurait fait bon s’étendre… Oh ! le
rêve de sa jeunesse, dormir là, sa joue sur le rail, l’horrible
joue que rien ne pouvait guérir… Et maintenant encore, tout son
grand corps se tendait par-dessus la rampe, attiré par un vertige,
une tentation suprême. Mais déjà le train avait disparu dans un
ouragan, hurlant, sifflant, avec l’éclair doré de sa machine en
cuivre, toutes ses petites fenêtres qui n’en faisaient plus qu’une,
et le tourbillon de poussière, d’étincelles et de feuilles folles,
emportées au vent de sa course à toute vapeur. Il y eut, après, une
stupeur dans l’air, un arrêt de tout, tandis qu’à droite et à
gauche, la voie balayée déroulait en les rétrécissant les ferrures
luisantes et noires de ses rails…

« Madame attend monsieur au petit
salon…

– J’y vais… » répondit Autheman de la
voix d’un homme qu’on réveille, encore pâle et tout suant de son
cauchemar.

Dans un petit parloir du rez-de-chaussée, dont
le meuble en satin vert passé datait du mariage de la vieille mère
Autheman, Jeanne conférait avec Anne de Beuil, tout en déjeunant
d’un grand bol de lait froid au coin d’un guéridon chargé de
papiers et de livres. « Reste… » fit-elle du bout des
lèvres à son acolyte qui avait eu le mouvement de s’en aller, à la
vue du mari ; et regardant celui-ci bien en face, de ses yeux
clairs :

« Bonjour… Quel orage cette
nuit !

– Terrible, en effet… J’avais peur pour vous…
J’ai voulu aller vous rassurer ; mais la porte de votre
chambre était fermée… comme toujours… » ajouta-t-il tristement
tout bas.

Elle n’entendit pas et continua la
conversation commencée, en trempant des mouillettes dans son
lait :

« Es-tu sûre de cela, Anne ?

– À moins que Birk n’ait menti… »
répondit Anne de Beuil de son ton brutal… « Seulement le
mariage ne se fera que dans trois mois, à cause de leur deuil…

– Trois mois… Oh ! alors, nous la
sauverons… »

Et se tournant vers Autheman que cette
présence d’un tiers agaçait :

« Je vous demande pardon, mon ami… Mais
il s’agit d’une cure d’âme… Éline Ebsen, cette enfant dont je vous
ai parlé… »

Il s’inquiétait bien d’Éline Ebsen.

« Jeanne !… » fit-il tout bas,
avec un regard qui suppliait ; mais il vit bien qu’elle ne
voulait pas entendre, et brusquement : « Allons, adieu…
Je m’en vais… »

D’un geste de sa main fine, elle l’arrêta net,
comme au serre-frein :

« Attendez… J’ai une commission à vous
donner… Watson est-elle prête ? » demanda-t-elle à Anne
de Beuil.

« Elle rechigne encore, mais elle
ira. »

Alors elle écrivit sur une feuille de papier à
lettres au timbre de l’ŒUVRE un billet qu’elle relut à haute
voix.


*

« Ma chère enfant, c’est mercredi
prochain que mistress Watson fait son témoignage public à
l’Évangile. Nous aurons à cette occasion une bonne réunion à la
salle B, 59, avenue des Ternes. Je compte bien vous y voir.


Votre affectionnée en Christ. »


*

Puis elle signa, remit la lettre à son mari en
lui recommandant de la faire porter le matin même, lui donna encore
plusieurs commissions, des épreuves pour l’imprimerie, une commande
de trois cents bibles et d’autant de « Pain quotidien »,
l’accordeur à prévenir pour l’harmonium de la salle B… Quoi
encore ?… Non, plus rien.

Sur le seuil, il se retourna avec le regret de
son entrevue manquée, voulut parler, n’osa pas encore et partit à
grands pas furieux en faisant claquer les portes.

« Qu’est-ce qu’il a ? » demanda
Anne de Beuil.

Jeanne haussa les épaules :
« Toujours la même chose… » Elle ajouta : « Tu
diras à Jégu de remettre un verrou à ma chambre… Celui qui y est ne
tient plus.

– L’orage de cette nuit, sans doute, »
dit Anne de Beuil… « toute la maison sautait. »

Et elles se regardaient avec leurs faces
fermées et froides.










Chapitre 8
LE TÉMOIGNAGE DE WATSON


Avenue des Ternes, à côté d’une station
d’omnibus, Mme Ebsen et sa fille s’engageaient à la
nuit dans une cour de cité ouvrière, qu’éclairait vaguement d’un
demi-jour rougeâtre de fanal de police un large transparent de
verre avec ces mots : Salle Évangélique. À l’entrée,
dans l’entre-deux d’une double porte en toile verte, un homme
distribuait des petits livres, des traités, des cantiques, auxquels
il joignait le programme de la réunion du soir, déjà commencée
lorsqu’elles arrivèrent.

Le local était vaste et haut, un ancien
atelier tout récemment transformé en salle de prières, et gardant
sous le badigeonnage des murailles, où tombait, de place en place,
la lumière crue d’un bec de gaz, la trace noire des cheminées de
forge, les trous du râtelier aux outils. Là dedans, sur une
quarantaine de bancs, dont à peine la moitié se trouvait occupée,
le public le plus disparate : de vieilles femmes bien mises,
quelques étrangères, puis des commis de la maison Autheman, des
curieux, des flâneurs du quartier, trouvant plus économique de
somnoler au bout d’un banc qu’au café, des blouses ouvrières, des
marmottes de balayeuses, le corps de métier où l’on compte à Paris
le plus de luthériens, cinq ou six militaires, la tête rase, les
oreilles écarlates, enfin les loques, payées à l’heure, de quelques
vieux débris de porches d’église, des faces vineuses, terreuses,
abruties, et parmi elles une pauvresse au milieu d’un tas de petits
dépenaillés, immobiles, mangeant du pain.

Sur l’estrade, où la longue taille d’Anne de
Beuil marquait d’un geste en bois noir la mesure d’un cantique,
Mme Autheman trônait dans un grand fauteuil,
correcte et froide à l’habitude, en avant d’une double rangée de
pèlerines évangéliques, de blouses en lustrine des écoles de
Port-Sauveur, avec la tache blanche et voltigeante des petits
cantiques sur tout ce noir. Éline, assise au fond, près de sa mère,
ouvrit machinalement le programme imprimé avec luxe et portant
ceci :


RÉUNION DES DAMES ÉVANGELISTES


Salle B. – 59, Avenue des Ternes.


* * *

1° Cantique
IV              
Le sang précieux de Jésus


                                                    
Me blanchit comme la neige.

2°
Conférence               
La paresse de l’âme, par Mme J.
AUTHEMAN.

3° Témoignage du jeune NICOLAS, des écoles de
Port-Sauveur.

4° Témoignage de WATSON de Cardiff :
Une nuit dans les larmes.

5° Cantique
XI              
Pécheurs, craignez la folie ;


                                                    
Tournez vos pas vers Chanaan.

Elle achevait de déchiffrer ce jargon, quand
on vint les prier, elle et sa mère, de passer sur le premier banc,
ce qui flatta singulièrement la vanité de
Mme Ebsen, toute fière de se trouver parmi les
panaches des vieilles dames dont elle avait vu devant la porte les
équipages à la file de celui de la présidente et des omnibus de
Port-Saveur. C’était son faible, à cette pauvre femme, les titres,
la fortune ; et elle se carrait, s’épanouissait dans son
mantelet de soie, jetant des petites sourires à droite et à gauche,
de l’air aimable d’une maîtresse de pension à une distribution de
prix. Éline s’abritait contre elle, gênée d’être en vue juste sous
le regard de la présidente.

La musique venait de finir. Automatiquement,
tous les cantiques se fermèrent. Il y eut dans la salle ce
piétinement, ces petites toux d’un auditoire qui s’installe pour
écouter ; et Mme Autheman s’avança au bord de
l’estrade, ses cheveux noirs bien lissés sous un chapeau de la
bonne faiseuse, – car saint Paul interdit aux femmes de prier ou
prophétiser la tête découverte, – et se mit à parler du marasme de
la foi, de la paresse universelle des âmes… Plus de chrétiens parmi
l’homme et la femme modernes ! On ne lutte plus, on ne souffre
plus, on ne meurt plus pour Christ. On se croit quitte envers lui
pour quelques pratiques routinières : prières du bout des
dents, faciles sacrifices qui ne gênent en rien l’égoïsme des
affections…

Éline reconnaissait au profond de son être
cette voix qui l’avait tant remuée, froide pourtant, mais pénétrant
en aiguilles de glace. « C’est pour moi qu’elle parle… »
pensait-elle, et elle s’en voulait d’être venue, sachant l’effet
dominateur, sur sa nature, de cette autre nature de femme.

… Non, Jésus ne veut pas de cette dévotion de
commande, de ce christianisme officiel. Ce qu’il exige, c’est un
renoncement complet aux splendeurs, au bien-être, à toutes les
affections du monde…

Dehors, les voitures roulaient, mêlées aux
coups de timbre des omnibus, aux trompes des tramways, aux cadences
lourdes et criardes d’une « musette » d’Auvergnats dans
la cité. Mais les rumeurs de Babel et de ses faubourgs n’arrivaient
pas aux oreilles de l’Évangéliste, ne la troublaient pas plus que
les grignottements de souris des petits pauvres rongeant leur pain
là-bas au fond, et les ronflements nasillards de quelques âmes
indolentes.

Droite et calme, ramenant d’une main sa
pèlerine contre sa taille, de l’autre tenant entr’ouvert un petit
cantique, elle continuait à prêcher le déliement des affections et
des biens terrestres, et terminait par une citation de
l’Écriture : « En vérité, je vous le dis, il n’y a
personne qui ait quitté sa maison, son père, sa mère, sa femme, ses
enfants, pour l’amour de moi et de l’Évangile, qui n’en reçoive
cent fois autant. »

L’orgue et les chants respirent,
rafraîchissants à entendre dans cette suspension de l’atmosphère où
il y avait comme un étirement, une fatigue de ce long discours
désolé. Un des militaires se leva et sortit. Ça l’ennuyait. Et puis
il faisait chaud sous ce vitrage. « Ils devraient baisser le
gaz… » disait tout bas la grosse Mme Ebsen. Et
Lina, croyant lui répondre : « Si… Si… C’est dans la
Bible… » fit-elle vivement, comme irritée.

Tout à coup une voix d’enfant glapit sur
l’estrade, avec l’intonation faubourienne à lèvres tordues des
marchands de contremarques. C’était le jeune Nicolas des écoles de
Port-Sauveur. Quinze ans, les joues creuses, un teint de fabrique
sous des cheveux plats et luisants, il se balançait dans sa longue
blouse, soulignant chaque mot d’un geste de voyou.

« Gloire à Dieu ! Je suis lavé dans
le sang de Jésus… Je servais le démon, mon âme toute noire
croupissait dans l’iniquité… Non, je n’oserai jamais vous dire
l’énormité de mes fautes… »

Il reprit haleine une minute, et l’on put
croire qu’il allait donner le détail de ses péchés. Or, comme avant
d’entrer à Port-Sauveur il avait passé deux ans à la
Petite-Roquette, les auditeurs en auraient entendu de raides.
Heureusement il passa outre.

« Maintenant, tout est gloire et lumière
dans mon âme. Jésus m’a tiré du torrent de perdition, il vous en
tirera aussi, si vous l’appelez à l’aide… Pécheurs qui m’écoutez,
ne résistez pas davantage… »

Il s’adressait aux vieilles dames du premier
banc, avec un sourire entendu, des petits frisements d’yeux, comme
à d’anciens compagnons de bagne ; il les engageait « à
fuir les mauvaises sociétés, à s’abandonner à Jésus dont le sang
précieux lave les plus grands crimes… » Puis, roulant des
épaules, la tête en avant avec son cou de tortue ridé et grêle, il
s’éloigna pour faire place à Watson de Cardiff.

Quand on la vit, un frémissement remua la
salle, comme à l’entrée de l’actrice en vedette. C’était l’attrait
du programme, cette Watson, et dans le monde de la Présidente
« un témoignage » attendu depuis longtemps. Éline
reconnut, sous la passe en auvent d’un chapeau anglais noué de
larges rubans, la figure bouffie et molle de larmes, les yeux
brûlés, sanglants, de l’apparition qui l’avait tant frappée à sa
visite chez Mme Autheman. Ce matin-là, sans doute,
on lui faisait répéter son « témoignage », et Lina aurait
pu dire aux prix de quels déchirements.

« Elle rechigne, mais elle
ira !… »

Eh bien ! non, en vue de tout ce monde,
avec cet éclairage, ces regards sur sa douleur et sa laideur, la
parole lui manqua subitement. On voyait haleter cette pauvre
poitrine plate, et deux mains blanches à grosses veines remonter
jusqu’à cette gorge sifflante, y chercher instinctivement
l’obstacle maladif qui l’étouffait, empêchait les mots de
sortir.

« Watson !… » fit une voix
brève et sévère. La catéchumène inclina la tête de ce côté pour
dire que oui, qu’elle allait parler ; et l’effort fut tel
qu’on entendit comme un craquement, le déroulement d’une chaîne
d’horloge dans son cou.

« Oune nuit dans le
larme !… » commença-t-elle, mais si bas que personne
n’entendit.

« Plus fort ! » commanda la
voix de tout à l’heure. Alors, elle se lança, et d’une haleine,
avec un accent anglais épouvantable : « J’avais très
beaucoup souffert pour le croyance de Jiésou ; et je volais
raconter vos le long patience j’avais suppoté. »

Au Palais-Royal, c’eût été un fou rire. Ici,
on s’interrogeait avec stupeur : « Qu’est-ce qu’elle
dit ? » Sur l’estrade, Mme Autheman et
Anne de Beuil chuchotaient. Puis la présidente appela :
« Éline Ebsen !… » avec un signe de venir auprès
d’elle. La jeune fille hésitait, regardait sa mère.

« Allons !… »

Elle obéit comme dans un rêve, comprit qu’on
lui demandait de traduire à mesure le témoignage que Watson
prononcerait dans sa langue. Elle, que deux personnes à côté de son
piano paralysaient, parler là, devant ce monde ! « Jamais
elle n’osera… » pensait la mère. Elle osa pourtant, et se mit
à traduire docilement, en suivant les inflexions de la catéchumène,
pendant que Mme Ebsen, animée d’une puérile vanité
maternelle, regardait fièrement autour d’elle, pour juger de
l’effet produit.

Ah ! malheureuse mère, c’est son enfant
qu’elle aurait dû regarder, ses joues qui s’allumaient d’un éclat
de fièvre, ses yeux d’abord baissés sous leurs cils de soie claire
et qui s’ouvraient brillants et fixes ; elle eût compris alors
que cela se gagne ces attaques mystiques, comme la crise nerveuse
qui abat parfois sur leur lit d’hôpital toute une rangée de
malades, et que cette démente, hagarde et flétrie, debout à côté
d’Éline, l’effleurant de son geste, de son haleine chaude, lui
passait à mesure un peu de sa folie contagieuse.

Sinistre et féroce, ce
« témoignage » de Watson. Un jour, un de ses enfants
s’était noyé, sous ses yeux, presque entre ses bras ; et cette
mort l’avait jetée dans une horrible torpeur de chagrin que rien,
personne, ne pouvait secouer. Alors une femme était venue,
disant : « Watson, lève-toi et ne pleure plus. Ce qui
t’arrive est un premier avertissement du Père, la punition d’avoir
livré tout ton cœur aux affections terrestres, car il est
écrit : N’aimez point. Et, si ce premier avis ne
suffit pas, le Père t’avertira encore, il te prendra ton mari, les
deux enfants qui te restent, il te frappera sans relâche jusqu’à ce
que tu aies compris. »

Watson demanda : « Que dois je
faire ?

– Renoncer au monde et travailler pour le
divin maître. Il y a des milliers d’âmes abandonnées par ignorance
au démon. Va les délivrer, apporte-leur le salut de l’Évangile. La
vie des tiens est à ce prix.

– Je pars… » dit Watson ; et
profitant d’une absence de son mari – gardien-chef au phare de
Cardiff et de service la moitié du mois, – elle quitta sa maison,
une nuit, pendant que les petits dormaient. Oh ! cette nuit du
départ, cette dernière veille auprès des deux couchettes que
berçait un même souffle innocent et égal, le cramponnement
désespéré à ces petites mains, à ces petits bras jetés dans
l’abandon du sommeil et la grâce caressante de l’enfance… Quels
adieux ! Que de larmes ! Elles coulaient encore, de
souvenir, le long de ce pauvre visage, dans deux creux de lave
dévorante… Mais avec l’aide de Dieu, Watson triompha des pièges de
l’esprit du mal. Et maintenant, la voilà en règle avec Jésus…
heureuse, oh ! bien heureuse, le cœur inondé de joie… Watson
de Cardiff est sauvée, gloire à Dieu dans les cieux ! sauvée
par la gloire de Dieu en Jésus-Christ… Et sur l’ordre de ses chefs,
elle ira proclamer l’amour de Jésus, en chantant et prophétisant,
fût-ce au sommet de la montagne la plus haute.

C’était effrayant, le contraste de ce vivant
désespoir aux traits brûlés, convulsionnés, et de cet hosannah
mystique, essayant de s’envoler dans un anglais roucoulant et
zézayant – delicious, very delicious, – comme un pauvre
oiseau blessé qui chanterait sa mort, les ailes sanglantes. Son
témoignage fini, elle resta debout à la même place, inconsciente,
anesthésiée, remuant ses lèvres mortes, pour une prière qu’on
n’entendait pas.

« Emmenez-la… » dit
Mme Autheman, pendant que l’orgue et le chœur
entonnaient dans le brouhaha de la salle réveillée :


Pécheurs, fuyez la folie ;


Tournez vos pas vers Chanaan.

Tout le monde, en effet, paraissait pressé de
fuir, d’échapper à cette atmosphère étouffante et démentielle. À la
sortie, chacun respira longuement ; et les yeux s’étonnaient
de revoir les trottoirs bruyants, la foule autour des tramways et
des omnibus, les avenues encombrées de voitures roulant vers le
Bois par ce beau soir de dimanche et d’été, dans les grands rayons
électriques projetés de l’Arc-de-triomphe, qui aveuglaient les
chevaux et faisaient reluire comme en plein jour les affiches de
théâtre et les enseignes des magasins.

Tandis que toute agitée du succès de son
enfant et des compliments que lui avait faits la présidente,
Mme Ebsen essayait de causer avec Éline dans le
bruit des roues et les cahots de l’omnibus sur le pavé, la jeune
fille assise au fond ne prononça pas dix paroles pendant le long
trajet des Ternes aux Luxembourg.

« Hein, Linette, traduire au pied levé
comme ça !… Lorie eût été fier, s’il t’avait vue… mais quelle
chaleur !… Dis donc, et cette Watson… C’est tout de même
terrible ce qu’elle a fait là… Son mari, ses enfants… Est-ce que tu
crois ça possible, voyons, que Dieu commande de pareilles
choses ?… »

Sous son intonation, il y avait tout ce
qu’elle n’osait dire, l’absurde, le cruel qui ressortait pour elle
de cette étrange cérémonie, et le « tout çà, c’est des
bêtises » dont elle aurait conclu sans la mine fermée de sa
fille, avec qui elle ne se sentait pas en confiance comme à
l’ordinaire. Instinctivement elle se rapprochait d’elle, cherchait
la main de son enfant qu’elle trouvait froide et lourde :

« Qu’est-ce que tu as, chérie ?… tu
es gelée… relève donc cette vitre.

– Non, non, laisse… » disait Éline tout
bas, agacée pour la première fois par les paroles inutiles, le
bourdonnement affectueux de sa mère. Et puis cet omnibus du
dimanche l’écœurait. Tout ce monde qui vous heurtait à monter et à
descendre, la trivialité de ces figures entrevues dans l’ombre, ces
expansions encombrantes et vides… Et s’accoudant au cadre de la
glace, elle essayait de s’isoler, de ressaisir son émotion de tout
à l’heure. Mais qu’avait donc Paris, ce soir-là, ce Paris où elle
était née par hasard et qu’elle aimait comme une vraie
patrie ? Il grouillait dans un air lourd au bord de ruisseaux
puants, plein de chansons d’ivrognes, de cris d’enfants affamés, de
commérages avachis au pas des portes. Plus loin, le luxe des beaux
quartiers, les cafés débordant jusque sur la chaussée, ces hommes,
ces femmes, ce va et vient blafard sous le gaz, l’attristaient
encore davantage. C’était comme un bal masqué dont on n’entendait
pas la musique, un tourbillon de mouches folles dans le soleil,
autour de l’arbre de la mort… Oh ! la riche moisson d’âmes.
Que ce serait beau de montrer le Sauveur à tous ces repus du
plaisir ! Et elle ressentait à cette idée, comme là-bas sur
l’estrade, quelque chose qui la soulevait intérieurement, une
montée douce et puissante…

Il pleuvait maintenant ; une averse
d’équinoxe balayant les boulevards, remplissant les bureaux de
correspondance, les dessous de porche, de gens effarés et
pataugeant dans l’eau en fourmis noyées. Mme Ebsen
dormait, bercée par la voiture, sa bonne figure abandonnée sur les
brides de son chapeau. Éline pensait au terre à terre égoïste de
leur vie. Avait-elle bien le droit d’être méprisante pour les
autres ? Que faisait-elle de mieux et de plus ? Comme
c’était court et puéril, le bien qu’elle essayait !… Dieu
n’exigeait-il pas autre chose ? Et si elle le lassait par tant
de paresse et d’indifférence. Déjà, il venait de l’avertir comme
Watson, en lui prenant cette pauvre grand’mère brusquement, sans le
temps d’un retour vers Jésus. S’il la frappait d’un nouveau coup au
cœur… Sa mère !… Si sa mère mourait à son tour,
subitement !…

Ce fut l’angoisse de toute sa nuit …
 …  …  … . …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  … . …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  … . …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  … .

L’impression de cette soirée, au lieu de
s’effacer au courant des jours, au train laborieux de sa vie,
grandit, s’enfonça en elle, la hantait même aux heures de leçons,
dans ces maisons amies et riches où elle enseignait l’allemand et
l’anglais aux enfants dont Mme Ebsen avait eu les
mères pour élèves. Malgré l’accueil bienveillant et la douceur de
confort qui allait si bien à sa nature délicate, Éline s’ennuyait
maintenant à la table de travail bordée de petites têtes blondes
aux cheveux frisés sur de grands cols anglais et les jerseys ancrés
de rouge. Elle s’énervait des questions interrompantes, des
envolements de tout ce petit monde, arrivait à trouver, comme
Henriette Briss, sa besogne abêtissante, inférieure aux forces
qu’elle se sentait. Et les parents !… Quels esprits grossiers
et futiles que ces hommes !… Les femmes, quelles étagères à
bibelots !

La baronne Gerspach, une bonne personne, mon
Dieu oui ; mais si nulle, toute à l’écurie du baron qui
faisait courir, toujours préoccupée d’un nom à effet pour la
pouliche qu’on allait lancer, ou de quelque remède – poudre ou
pommade – à cette malheureuse maladie de peau, la maladie des
Autheman, qui la dévorait à chaque mouvement de saison, comme au
pensionnat, lorsqu’elle n’était encore que Déborah Becker. Aussi,
la leçon finie, Éline se sauvait bien vite et trouvait un prétexte
pour échapper au déjeuner, préférant un gâteau, un verre d’eau
glacée pris en hâte sur un comptoir de pâtissier, à ces plantureux
repas de viandes rouges et de porto où le baron, avec son gros rire
lippu à lèvre double, la plaisantait lourdement sur ses projets de
mariage.

Elle se plaisait mieux chez la comtesse
d’Arlot, dans le petit hôtel de la rue Vézelay, dont le voisinage
d’un couvent de Barnabites semblait imprégner les murs, les tapis,
d’une odeur d’encens et de dévotion. Il y avait là, derrière ce
luxe et ce calme, une grande douleur de femme, un drame de ménage
qu’Éline connaissait bien ; car les jeunes filles dans sa
position sociale sont vite initiées aux réalités tristes de
l’existence. Mariée depuis quelques années à un homme qu’elle
aimait profondément, la comtesse recevant un jour la visite de
noces d’une nièce, orpheline, élevée chez elle, par elle, acquérait
la preuve, – et quelle preuve, cynique, brutale, une étreinte à
pleins bras, à pleine bouche, surprise entre deux portes, – que
cette jeune femme avait été, était encore la maîtresse de son
mari.

À cause du monde, d’un grand nom toujours
respecté, et surtout pour sa fille dont elle ne voulait pas faire
l’enfant d’une femme séparée, Mme d’Arlot évita
tout éclat, garda les apparences d’un intérieur uni, les
politesses, les égards qu’on se doit entre ennemis forcés de vivre
côte à côte. Mais elle n’oublia jamais, ne pardonna pas, s’abîma
dans un catholicisme passionné, maladif, laissant livrée à des
gouvernantes l’enfant qui déjà devinait bien des choses à cet
abandon, et dont les petits yeux, souvent aux repas, allaient de ce
père trop poli à cette mère silencieuse, avec une curiosité
inquiète et sournoise.

Que de fois Mme Ebsen et Éline
s’étaient dit que la pauvre comtesse eût mieux fait de donner moins
de son temps aux églises et d’en garder le meilleur pour son
enfant, sa maison, sa tâche de mère et de femme, aussi consolante
et moins stérile que son perpétuel agenouillement ! Maintenant
Éline la comprenait et ne lui reprochait plus sa dévotion outrée,
seulement ce que cette dévotion avait d’égoïste et d’improductif,
la plainte profane dominant toujours ses effusions vers Dieu.
Quelle différence avec le prosélytisme d’une Jeanne Autheman, le
renoncement d’une Watson ?

« Par où allez-vous, Lina ? Je vais
vous conduire… » disait Mme d’Arlot après la
leçon ; et, dans sa voiture bien suspendue, tout à son chagrin
et le berçant, le ressassant, elle s’abandonnait à de ces
confidences découragées dont les femmes s’excitent et s’attristent
entre elles, prêchait à cette enfant déjà troublée le dégoût, le
mépris de la vie, le détachement de toutes les joies sans durée
pour celle qui ne s’épanouit qu’au ciel. Quelquefois on s’arrêtait,
on entrait dans une église. Éline n’y mettait aucun scrupule, les
temples protestants restant fermés en semaine, et tout lieu de
prière gardant l’atmosphère de mysticité où se plaisent les âmes
religieuses. Dans Sainte-Clotilde déserte, elle était encore mieux
pour se recueillir et s’interroger devant Dieu, que le dimanche au
culte officiel et mondain de la rue Chauchat.

C’est une des surprises de Paris, que ce
temple scandinave en plein quartier Montmartre, à deux pas de
l’Hôtel-des-Ventes. En quittant le boulevard des Italiens, rien
n’est plus saisissant que de se trouver tout à coup dans ce jour
froid tombant d’une voûte en arceaux à demi vitrée, devant ce
pasteur en long mantelet noir prêchant dans un dialecte dur,
guttural, qui roule en quartiers de roche, rebondit sur des bancs
de bois massifs où s’inclinent des nuques blanches à lourdes nattes
fauves, de solides carrures d’hommes, toute la colonie danoise,
norvégienne, suédoise, – teints chauds, regards clairs, barbe de
dieux du Nord, – qui a ses noms inscrits sur le « livre des
Scandinaves » au café de la Régence, et pour lui les
boulangers de la rue Saint-Honoré cuisent un pain spécial de seigle
et de miel.

Longtemps ç’avait été pour Éline un repos
charmant, cette heure passée là, le dimanche, à accompagner sur
l’orgue des cantiques danois qui lui parlaient de la patrie
inconnue. Aujourd’hui, elle accompagnait distraitement… Que
pouvaient bien faire à Dieu ces rapsodies chantées par des voix
indifférentes, sur un ton vulgaire et machinal ? C’était bien
cela le Christianisme officiel, avec ses rites routiniers, sa foi
sans chaleur qui indignait tant Mme Autheman. Il y
a au Japon des machines à prier, mues à la façon des vielles et
déroulant les oraisons, qui sont tout aussi capables d’émouvoir les
cœurs.

Et ces jeunes filles coquettes, renversant
leurs jolies tailles où battent des flots de cheveux argentés comme
par la mousse des cascades, ne s’occupant, même là, que de toilette
et de vanité, s’observant, se jalousant du coin de l’œil. Et les
bonnes dames tranquilles, aux faces pleines, vraies « têtes de
bouillie », comme en Allemagne on appelle les Danois, – se
saluant et s’invitant, avant d’être hors du temple, à des dîners, à
des thés copieux. Jusqu’au sacristain, en habit de maître d’hôtel,
tendant pour la quête, d’un air endormi et placide, son filet à
papillons au bout d’un long manche ; jusqu’au pasteur Birk,
les cheveux en rouleaux, sa tête de côté, ses regards langoureux et
voraces qui guettaient les dots à la sortie. Partout et dans tous
elle reconnaissait cette paresse de l’âme, s’étendant en moisissure
au fronton du temple, comme une rouille aux barreaux de sa grille
extérieure. Et, lorsqu’en rentrant chez elle, elle apercevait le
vieil Aussandon dans son petit verger, l’arrosoir ou le sécateur à
la main, même celui-là, après tant de preuves données de son zèle
orthodoxe, si droit et si ferme dans sa foi ; Aussandon, le
maître, le doyen de l’Église, lui semblait atteint autant que les
autres et qu’elle-même. Paresse de l’âme ! Paresse de
l’âme !

De ces troubles de la jeune fille, de cette
lente pénétration de tout son être par l’idée fixe, personne dans
son entourage n’avait le moindre soupçon.
Mme Ebsen, toute à l’ivresse de ce mariage qui
comblait ses vœux, – sa fille près d’elle et un gendre dans le
gouvernement, – s’occupait déjà de l’installation et du trousseau.
Éline avait beau dire : « plus tard… nous avons le
temps… » La mère, sans se préoccuper du peu d’entrain de la
fiancée, ayant fait elle-même un mariage de tranquille raison,
remuait ses armoires, dépliait ses draps, triait dans un tas de
vieilles reliques les bijoux qu’elle donnerait à son enfant :
une broche ornée du portrait du père, un rang de perles, de ces
parures montées en filigrane, comme on en porte aux pays du Nord.
Elle aunait des dentelles, combinant, cherchant à en tirer le
meilleur parti :

« Vois donc, Linette, j’ai pour les
manches… si nous trouvions la pareille pour le cou… c’est ça qui
serait joli, ta robe de noces garnie de bruges… »

Puis elle courait les magasins, pour se monter
en linge, en vaisselle, car les deux ménages vivraient ensemble, et
il ne fallait pas beaucoup compter sur l’apport du rez-de-chaussée.
Elle était allée faire un tour par là, voir un peu avec Sylvanire
ce qui manquait ; et, dam ! c’était comme dans ces pays
neufs dont parlait Lorie… beaucoup de place et tout à faire !…
Mais, avec de l’économie bien entendue, les leçons et les
traductions de Lina, les appointements du ministère, on y
arriverait encore ; sans compter que l’ancien sous-préfet ne
désespérait pas de rentrer en grâce. Chemineau avait parlé de cela
chez la baronne. Et les voyez-vous installés dans une
sous-préfecture de première classe, mettons même de seconde, un
grand jardin sur la mer, comme à Cherchell, des chevaux, une
voiture, un salon à lustre, dont Mme Ebsen aiderait
sa fille à faire les honneurs !

C’est avec Lorie, lorsqu’il montait le soir,
épanoui, sûr de son bonheur, que la mère faisait tous ces beaux
rêves. Heureuse du prétexte de la leçon, Éline échappait à ces
bavardages qui l’ennuyaient, l’outrageaient même, à tourner
toujours autour de son mariage… Mariée ! Pourquoi ?… Et
dans la grêle monotonie d’une récitation d’enfant, elle songeait,
loin, le regard perdu, n’éprouvant plus le moindre intérêt aux
progrès de son élève, ni le moindre plaisir à l’installer sur une
petite chaise dans ses jupes, à son ancienne place aux pieds de
grand’mère, pour lui montrer un point de tapisserie ou de couture…
Non, elle avait hâte de se mettre elle-même au nouveau travail de
traduction dont l’avait chargée une résidente : ENTRETIENS
D’UNE ÂME CHRÉTIENNE AVEC DIEU, par
Mme ***

Dès sa jeunesse, Jeanne Autheman avait eu des
conversations familières avec le Sauveur. Le livre les rapportait
par demandes et par réponses ; et, dans une préface exaltée,
J.-B. Crouzat, directeur des écoles de Port-Saveur, expliquait
comment ces entretiens avec l’Inaccessible, si choquants pour les
habitudes de l’esprit moderne, n’avaient rien que de très simple et
de très orthodoxe chez celle qu’il appelait La Grande
Mystique. « En effet, dans cette âme tout absorbée en
Dieu… »

« Linette, écoute donc la bonne idée de
M. Lorie… Un escalier intérieur, reliant les deux étages… Il a
fait le plan… »

Lorie s’approchait et montrait du bout de son
lorgnon un plan superbe lavé à l’encre de Chine pendant les loisirs
du bureau. L’escalier viendrait là, comme ceci…

« Charmant ! » disait Éline
sans tourner la tête, et elle s’abîmait dans ce mysticisme sinistre
où la Lyonnaise enveloppait des brumes molles de son pays natal
tous les rancœurs de sa jeunesse. Puis, dix heures sonnant à
Saint-Jacques, la petite Fanny l’entourait de ses deux bras serrés
avec confiance, lui disait un « bonsoir, maman, » dont
l’intonation gentille réconciliait pendant une minute la pauvre
Éline avec l’idée de son mariage.

Une après-midi que Mme Ebsen
était seule à la maison, à faire des comptes, il lui arriva une
visite si imprévue, si extraordinaire, que le nez de la bonne dame
en laissa glisser ses lunettes de surprise…
Mme Autheman chez elle !… Elle aurait voulu
écarter les murs de l’antichambre, faire un passage digne de sa
fortune à la femme du grand banquier. Heureusement que le salon
était, comme toujours, bien en ordre, les persiennes tirées, les
cuivres de la console étincelants, les fauteuils à leur place, sous
leurs beaux dossiers de guipure. Mais, elle-même, à quoi
ressemblait-elle avec cette vieille robe de maison, ce bonnet
fatigué ? Mon Tieu ! mon Tieu !…
Et Linette qui n’était pas rentrée.

« Nous nous passerons d’elle… » dit
Mme Autheman dont le calme sourire faisait avec
l’agitation de la Danoise, un contraste aussi frappant que le luxe
discret et vraiment mondain de sa toilette aux couleurs sombres,
soie et jais, en face des franges éperdues de la brave femme.

« Madame vient peut-être pour les
Entretiens ?…C’est qu’Éline n’a pas tout à fait fini…
La pauvre petite n’a que ses soirées… » Et la voilà racontant
la vie laborieuse de sa fille, ses courses, ses leçons, son
obstination à vouloir tout faire elle-même. « Comme elle dit
toujours : Tu as assez travaillé, maman, il faut que tu te
reposes… Ah ! c’est une enfant, voyez-vous… »

Ce « voyez-vous » ponctué par deux
grosses larmes en dit plus long que la phrase qu’elle cherchait et
que la femme du banquier semblait chercher aussi aux angles du
petit salon dont son œil clair faisait le tour minutieusement.

« Que gagne votre fille avec ses
leçons ?… » demanda-t-elle, quand la mère eut fini de
parler.

« Oh ! c’est selon,
madame… »

Il y avait des mortes-saisons, les eaux, les
bains de mer, les villégiatures lointaines que Line refusait
toujours pour ne pas la laisser seule. Justement elle était en
train d’examiner leurs petits comptes. Cette année, ça irait dans
les quatre mille francs.

« Je lui offre le double, si elle veut se
consacrer à nos écoles… » Ce fut dit négligemment, jeté avec
un dédain de millionnaire. Mme Ebsen était éblouie.
Huit mille francs, quelle aubaine pour le petit ménage ! Mais
à la réflexion, cela ne lui parut pas possible. Toutes leurs belles
relations auxquelles il faudrait renoncer, les d’Arlot, la baronne
sur qui l’on comptait pour l’avancement de Lorie. Jamais sa fille
ne voudrait.

Mme Autheman insista alors sur
la fatigue d’Éline et le danger pour une jeune et jolie personne de
battre ainsi Paris toute seule, tandis que leur coupé serait venu
la prendre tous les matins. Enfin, à force d’instances, la mère
consentit à trois jours par semaine. On convint du prix, des
heures. Éline déjeunerait à Port-Sauveur et rentrerait avant la
nuit. En tout cas, si elle s’attardait, les chambres ne manquaient
pas au château…

Mme Ebsen eut un beau cri
indigné : « Ça, non, par exemple ! jamais je ne
pourrais dormir, si je ne sentais pas ma petite près de
moi… »

L’autre coupa court, et se levant pour
partir :

« Vous aimez beaucoup votre enfant,
Madame ? » dit-elle d’un ton grave.

« Oui, beaucoup… » répondit la mère,
gagnée à son insu par l’accent sérieux et profond de cette étrange
demande… « je n’ai que ma fille au monde. Nous ne nous sommes
jamais quittées. Jamais nous ne nous quitterons.

– Pourtant elle se marie…

– Oh ! mais nous resterons toujours
ensemble. Ç’a été la première condition. »

Elles arrivaient sur le palier.

« On m’a dit que ce M. Lorie n’était
pas de la véritable église… » fit Mme Autheman
en prenant la rampe, et sans paraître attacher autrement
d’importance à sa question. La maman, qui descendait derrière elle,
fut un peu embarrassée pour répondre, connaissant la dame.
Effectivement, M. Lorie n’était pas… Mais le mariage se ferait
au temple. Oh ! Éline y avait tenu.

« Je vous salue, Madame… » dit la
femme du banquier d’une voix brusque ; et lorsque
Mme Ebsen arriva sur la porte, tout essoufflée, son
bonnet au vent, le coupé partait au grand trot, lui enlevant la
joie vaniteuse de mettre sa belle visite en voiture devant toute la
rue émerveillée.










Chapitre 9
EN HAUT DE LA CÔTE



Erikshald par Christiania.

« Eh bien ! ma chère Éline, j’ai
suivi votre conseil, j’ai tenté de m’arracher à cette vie de
servage où la miette de pain gagné me semblait si dure ; et,
puisque mon corps, trop débile pour les volontés de mon âme, me
condamne à végéter hors de mon cher couvent avec la flamme du
sanctuaire brûlant en moi, j’ai voulu l’abriter, cette flamme pure,
au creux du fiord natal, devant cette mer de Norvège que je n’avais
pas revue depuis quinze ans.

« Ma rupture avec la princesse ?
Oh ! brusque et bizarre, comme je devais l’attendre d’une
personne aussi fantasque. En passant à Buda-Pesth, j’avais trouvé
un ancien compagnon de Kossuth, patriote convaincu, tombé dans la
plus noire misère, mais digne et fier sous sa guenille, un héros,
un saint. Pour le secourir et l’honorer en même temps, je le fis
asseoir près de moi, à la table de l’hôtel. Quel scandale !
Toutes les dames se levèrent, refusant de manger avec un mendiant,
comme si le divin maître qui lavait les pieds aux pauvres n’avait
pas donné vingt fois l’exemple de la sainte humilité. La plus
indignée encore fut la princesse, imbue, malgré ses prétentions au
christianisme libéral, de tout le despotisme de sa caste et de sa
race. Après une explication violente, elle m’abandonna sans argent
dans cette ville inconnue, obligée de me faire rapatrier par mon
consul avec un certificat d’indigence. Cette confirmation à mon vœu
de pauvreté m’eût laissée pourtant bien calme et sereine, si
j’avais trouvé ici l’asile souhaité.

« Ah ! mon amie…

« D’abord une vraie joie, en arrivant, de
revoir le petit village marin, ses maisons de bois, le clocher en
vigie dominant les flots, et tout autour de l’église n’ayant pour
vitraux que le bleu de la mer, le cimetière d’herbes folles, aux
croix serrées, bousculées comme par le roulis et le vent du large.
Le beau coin pour prier et vivre en Dieu, si l’on n’était distrait
à tout moment par la méchanceté, la sottise, le bruit vorace du
pauvre bétail humain qui broute là. Pas un reflet du ciel dans tous
ces yeux, ni une pensée vers la survie. Sur le petit mur bas du
cimetière, les enfants jouent, les ménagères s’asseyent pour coudre
aiguisant leurs langues meurtrières ; et le dimanche soir, les
belles filles, troublant la mort de chansons profanes, mènent des
rondes et remuent de leurs jupes folles l’ombre entremêlée de ces
croix de tombe que la lune allonge sur la plage. Mais ce que j’ai
vu à la maison est encore bien plus triste.

« L’accueil des mes vieux parents fut
tendre, à l’arrivée. Un doux rappel des sollicitudes d’autrefois
pour l’enfant devenue femme agitait, étonnait mon père et ma mère
me cherchant les premiers jours dans mes paroles, dans mes regards
et les moindres activités de ma vie à leur foyer. Mais à mesure que
le calme se faisait en eux, qu’ils reprenaient leurs habitudes
journalières, je voyais bien qu’ils ne me retrouvaient plus ;
et de mon côté, l’écart grandissait aussi. Qui a changé d’eux ou de
moi ?

« Mon père est charpentier, obligé de
travailler pour vivre, malgré son grand âge. Il fabrique ces
maisons aux toits de bouleau qui, l’hiver, tremblent sous la
neige ; il fabrique aussi les cercueils de la paroisse, mais
sans trouver une pensée pieuse dans l’accomplissement de ce triste
devoir. Il le berce de refrains grossiers, l’oublie dans ces mornes
distractions qui font pleurer les femmes. Il y a toujours une
grosse bouteille jaune sous les copeaux de l’établi. Ma mère s’est
plainte d’abord, elle a supplié ; puis repoussée par des mains
brutales, elle a plié sous l’injure et les coups, et l’invisible
poison des choses s’est aussi infiltré en elle pour y détruire le
sens divin. Ce n’est plus une femme, une mère ; c’est une
esclave sans dignité.

« Je sais que je vous blesse par ces
aveux, vous trouvez ma clairvoyance impie. Mais je vous l’ai dit
souvent, Éline, depuis longtemps j’ai dépassé la terre, et, née une
seconde fois en Dieu, je me glorifie d’avoir perdu tout sentiment
humain. Écoutez le dénouement de ce drame domestique : hier
matin, enfermée dans ma petite chambre, un semblant de cellule aux
meubles de bois, où je me réfugie à toute heure, pour prier,
méditer, écrire, vivre à genoux, ô Jésus, devant ta croix
conductrice des âmes, j’ai entendu mon père (ces cloisons sont si
minces) demander brutalement à ma mère ce que j’étais venue faire
chez eux, puisque je ne voulais ni coudre, ni filer, ni aider aux
soins du ménage. Il criait : « Va lui dire… va lui
dire. »

« Un moment après, ma mère est montée
doucement, elle a tourné autour de moi avec son air éternellement
embarrassé, m’a grondée tout bas de ne pas m’occuper. Mes sœurs
étaient mariées ; la plus jeune, en service à Christiania,
trouvait moyen d’envoyer quelque petit secours aux parents. Ma
santé s’améliorait, il fallait pourtant tâcher de… ou alors… Je ne
l’ai pas laissée finir. J’ai pris entre mes mains ce vieux visage,
dont les baisers étaient si doux autrefois à ma tête blonde ;
et je l’ai baigné longuement de mes larmes, les dernières.

« Et maintenant, où irai-je puisque les
miens ne veulent plus de moi ? Il m’en fallait si peu
cependant pour ne pas mourir. On m’offre une place à
Saint-Pétersbourg. Encore une éducation, c’est à dire l’abaissement
et le servage. Mais qu’importe ? Ce malheureux essai de vie
familiale vient de me convaincre que le monde est mort pour moi, la
famille comme le reste. Mon cœur se ferme à la terre, Éline, et
rien de la douceur humaine ne le pénétrera plus… »


*

Éline recevait cette lettre d’Henriette Briss,
un soir, en revenant de Port-Sauveur. Elle la lisait devant la
table mise, les deux couverts en face l’un de l’autre, avec le
bouquet que Mme Ebsen ne manquait jamais de poser
dans le verre de sa chérie pour ce repas ensemble, une fête de
chaque jour. Et, tout en attendant sa mère, elle restait immobile
sans même se débarrasser de ses gants ni de sa toque, regardant
cette lettre ouverte qui lui parlait des mêmes idées de mort, de
renoncement, d’anéantissement en Dieu qu’on lui prêchait là-bas,
pareilles dans les deux religions à la différence des termes. Dans
le terrible combat qui se livrait en elle, quelle fatalité que
cette voix découragée d’Henriette Briss venant s’ajouter aux
paroles de Jeanne Autheman !

Une porte s’ouvrit. Sa mère rentrait. Elle
cacha la lettre dans sa poche, sachant ce qu’en penserait
Mme Ebsen. Pourquoi discuter, quand on ne peut
s’entendre ? Comment avouer que sans avoir, hélas !
dépassé la terre, elle comprenait maintenant qu’il y eût
un devoir plus haut, plus près du ciel que celui de la famille, et
que ces blasphèmes ne l’indignaient plus ?

« Te voilà, Linette ?… Je ne t’avais
pas vue… J’étais en bas avec Sylvanire… Y a-t-il longtemps que tu
es là ?… mais défais-toi donc… »

Éline paraissait si lasse, si épuisée, comme
chaque fois qu’elle revenait de Port-Sauveur ; elle se
débarrassait de son chapeau avec tant de nonchalance, sans même un
coup d’œil à la glace pour voir si elle n’était pas décoiffée, et à
table elle mangeait si peu, distraite, répondant à peine aux
tendres encouragements de sa mère, que celle-ci commença à
s’inquiéter.

Comme toujours en été, elles dînaient, la
fenêtre ouverte sur le jardin, et l’on entendait des cris, des
rires, mêlés à ces gazouillements éperdus que les oiseaux jettent
en adieu au soleil couchant.

« Tiens ! M. Aussandon a ses
petits-enfants aujourd’hui. C’est une fatigue pour ce pauvre homme…
Mme Aussandon est en voyage… Il paraît que le major
va se marier. »

Une invention de la bonne dame, ce
mariage ; un moyen de savoir s’il ne restait pas, par hasard,
à Éline un petit sentiment au fond du cœur. Elle était si froide
depuis quelques jours avec Lorie. Mais au regard en dessous de sa
mère, Éline répondait un « Ah ! » d’une franche
indifférence. Non, ce n’était pas cela.

Alors Mme Ebsen se tourmentait
davantage. Elle examinait ces beaux yeux cernés d’un halo bleuâtre,
ce visage qui s’effilait sous le menton et perdait sa fraîche
rondeur adolescente. Décidément il se passait chez sa petite
quelque chose d’extraordinaire. Elle essayait de la questionner sur
ses journées de Port-Sauveur, sur les heures de classe ou de
récréation.

« Comme ça, l’école est tout près du
château, et tu ne vas que de l’un à l’autre ?… Mais tu ne
prends pas du tout d’exercice, ma chérie… C’est épuisant, cinq
heures de classe, sans bouger… Au moins tu es allée voir Maurice à
l’écluse ?… »

Non, elle n’y était pas allée. Et
Mme Ebsen se répandait en plaintes compatissantes
sur ce pauvre petit, un peu délaissé au milieu des joies et des
préparatifs du mariage… « Son père trouve qu’il est mieux
là-bas pour ses études navales ; mais vraiment je ne vois pas
trop ce qu’il peut apprendre… Ah ! ma fille, quel bien tu vas
faire dans cet intérieur ! Quelle belle tâche pour une femme
bonne et sérieuse comme toi ! »

Bien sérieuse en effet, puisque rien ne
pouvait la tirer de cet engourdissement, indifférence ou fatigue,
qui la laissait à table, le repas fini, fixant au delà de la houle
des arbres, vers le même point du ciel couleur d’or, une rêverie
qui ne finissait pas.

« Sortons un peu, veux-tu,
fillette ?… Il fait si bon… Nous prendrons Fanny en
descendant… »

Éline commença d’abord par refuser ; puis
devant l’insistance de sa mère : « Tu le veux ?… Eh
bien ! allons… » fit-elle avec le ton d’une résolution
prise, d’un sort jeté sur une grave décision.

En ces beaux soirs d’été, le parterre du
Luxembourg, tout ce côté du jardin qui touche à l’ancienne
pépinière dont il a gardé des arbustes, ressemble – avec ses
plantations en corbeilles, ses clématites du Japon enroulant leurs
lianes et leurs clochettes de pourpre en girandoles, avec ses
massifs de yuccas et de cactus sortis des serres, ses statues aux
blancheurs vibrantes – à un parc vert et soigné, fraîchement arrosé
pour le plaisir des promeneurs. Rien de la poussière des grandes
allées, rien de la rumeur du boulevard Saint-Michel. Ici les
moineaux se baignent dans le sable, volant au ras de l’herbe, en
compagnie des gros merles familiarisés par les miettes du goûter
des enfants.

De toutes les rues voisines, il vient après le
dîner dans ces allées tournantes, vers le rucher modèle et les
arbres fruitiers en bouquets, en quenouilles, en espaliers au vent,
une population bien différente de celle qui hante les
terrasses : des petits rentiers, des ménages, des femmes qui
apportent leur ouvrage ou leur livre, et, le dos tourné à l’allée,
le visage à la verdure, épuisent jusqu’au dernier filet de
jour ; des gens qui marchent le nez sur un journal, et des
volées d’enfants s’appelant, se poursuivant, ou tout petits,
essayant leurs premiers pas, et dehors, à cette heure tardive,
parce que la mère travaille tout le jour.

Lorie ayant installé le pliant de
Mme Ebsen devant une bordure d’iris dont elle
aimait les teintes satinées et le parfum aquatique, proposa à Éline
de marcher un peu. Elle accepta vivement, fiévreusement, au
contraire des autres jours où elle semblait éviter un tête à tête.
Le pauvre homme ne cachait pas sa joie. Il prenait une allure fière
qui le rajeunissait, tandis qu’ils s’éloignaient dans le jardin
anglais et croisaient d’autres couples, des fiancés peut-être comme
eux. S’épuisant en belles phrases, il remarquait à peine le mutisme
de la jeune fille, qu’il prenait pour une réserve, plus grande
maintenant que le mariage approchait. Car, sans que le jour fût
fixé encore, on avait dit : « Aux vacances, » pour,
que les élèves parties, les cours fermés, on eût le temps d’une
installation. Aux vacances ! et l’on était en juillet…

Ah ! le beau juillet rayonnant de soleil
et de promesses. L’amoureux en était ébloui, aveuglé, comme ces
vitres, au couchant, qui flamboyaient entre les branches, là-bas
vers le boulevard, et faisaient à leur promenade un horizon
illuminé.

« Non… joue devant… » dit Éline à la
petite Fanny venant se serrer contre elle. L’enfant obéit, se remit
à courir dans le vol des hirondelles et les pépiements des pierrots
qui sautillaient jusque sous les pas des promeneurs, allaient des
arbustes aux statues, sur la crinière du lion de Caïn ou le doigt
levé de la Diane. Le jour descendait. Des ombres lilas couraient à
terre. Éline les suivait, le regard baissé, et, tout à
coup :

« J’ai appris quelque chose qui m’a fait
de la peine… Il paraît que Maurice se prépare à sa première
communion… »

En effet, Maurice venait d’écrire à son père
qu’il allait au catéchisme à Petit-Port et que le curé était tout
fier d’avoir un communiant cette année. Mais en quoi cela
pouvait-il la fâcher ?

« On devait m’en avertir d’abord, »
dit-elle sévèrement, « et je ne l’aurais pas permis… Puisque
je dois être la mère de ces enfants, puisque vous voulez que je les
guide dans la vie, j’entends qu’ils aient la même religion que moi,
la seule, la vraie… »

Était-ce bien Lina, la charmante fille au
placide sourire, qui parlait de ce ton sec et volontaire ?
Était-ce bien elle encore qui disait « Va-t-en » d’un
geste dur à l’enfant revenue vers eux et s’arrêtant, saisie du
changement de leurs voix et de leurs figures ? Le jardin tout
autour semblait transformé, lui aussi, agrandi, plus vague, les
fenêtres au lointain mourant une à une sous le crépuscule bleu qui
montait. Subitement, Lorie se sentit gagné d’une tristesse qui lui
laissait à peine la force d’un essai de débat devant la froide
résolution d’Éline. Pourtant elle était trop raisonnable pour ne
pas comprendre… Il y avait là un scrupule, un cas de conscience…
Les enfants étaient catholiques comme leur mère, et ne fût-ce que
par respect pour la morte… Elle l’interrompit sèchement :

« Il faut choisir… je ne saurais engager
ma vie dans ces conditions, avec des différences de foi, de culte,
et la discorde pour l’avenir.

– Éline, Éline, quand on s’aime bien, le cœur
n’est-il pas au-dessus de tout cela ?

– Il n’y a rien au-dessus de la
croyance… »

La nuit était venue, les oiseaux se taisaient
dans les arbres ; les passants, devenus plus rares,
s’écoulaient au battement lointain de la retraite par l’unique
sortie encore libre, pendant qu’à l’horizon la dernière fenêtre
s’éteignait. De Lina, Lorie ne voyait plus que deux grands yeux
qu’il reconnaissait à peine, tant leur fixité ressemblait peu à la
douceur du sourire ami.

« Je ne vous parlerai plus de
ceci, » dit-elle… « maintenant vous connaissez mes
conditions… »

La mère, trouvant qu’ils s’attardaient,
s’approcha d’eux avec Fanny : « Allons… Il faut rentrer…
C’est dommage, quelle belle soirée… » et elle continua à
parler toute seule pendant le trajet qu’ils faisaient côte à côte
en apparence, mais si loin, comme déliés.

« À tout à l’heure… Vous allez
venir ?… » dit Mme Ebsen au bas de
l’escalier. Lorie rentra chez lui sans oser répondre, et laissa
l’enfant prendre ses livres et monter seule. Elle redescendit
presque aussitôt, pouvant à peine parler, tant son petit cœur était
noyé de sanglots.

« Voilà… Il n’y a plus de leçons… Made…
Mademoiselle m’a renvoyée, elle ne veut plus être ma maman…
oh ! mon Dieu… »

Sylvanire la prit, l’emporta dans sa chambre,
toute suffocante et pleurante. « Tais-toi, ma mie… pleure
plus… Je ne te quitterai jamais, moi… Entends-tu ?…
Jamais. » On eût dit qu’il y avait une joie dans la grosse
étreinte et les baisers bruyants de la servante, heureuse d’avoir
reconquis son enfant et pressentant la rupture comme elle avait
deviné l’amour.

Un instant après, Mme Ebsen
arriva, bouleversée :

« Eh ! bien, mon pauvre
Lorie ?…

– Elle vous a dit, n’est-ce pas ?…
voyons, est-ce que c’est possible ?… moi, encore, je ne dis
pas… je l’aime tant, je ferais tout pour lui plaire… Mais ces
enfants… Quand je sais les idées qu’avait leur mère. Je n’ai pas le
droit… Je n’ai pas le droit… Et renvoyer Fanny comme elle a fait…
Elle en pleure encore, la pauvre petite… Écoutez.

– Éline aussi pleure là-haut… Elle s’est
enfermée dans sa chambre, pour que je ne lui parle pas…
Comprenez-vous ça, m’empêcher d’entrer ?… Nous qui n’avons
jamais eu rien de secret l’une pour l’autre. »

Et, remuée dans son apathique et tendre
nature, la bonne femme répétait toujours : « Mais
qu’est-ce qu’elle a ?… Qu’est-ce qu’elle a ?… » On
lui avait changé sa fille. Plus de piano, plus de lecture, une
indifférence pour tout ce qui lui plaisait autrefois. À peine si
elle consentait à sortir un peu. « Tenez ! ce soir, j’ai
dû la forcer… avec ça elle est pâle, elle mange mal… moi, je crois
que c’est la mort de sa grand’mère…

– Et Port-Sauveur… et
Mme Autheman… » dit Lorie d’une voix
grave.

« Vous pensez ?…

– Je vous dis que c’est cette femme… C’est
elle qui nous prend notre Lina.

– Oui, peut-être… vous avez raison… »
Mais ils payaient si bien, ils étaient si riches ; et devant
les hochements de tête du pauvre amoureux, que ces considérations
ne touchaient guère, elle concluait : « Allons, allons,
tout ça s’arrangera… » comme lorsqu’on veut s’illusionner et
attendre son malheur les yeux clos.

Toute la nuit et le lendemain au bureau,
pendant sa machinale besogne de subalterne, Lorie s’affermissait
dans sa résolution de ne pas céder. Ce travail consistait à
dépouiller les journaux, à en extraire le moindre article, le mot,
où l’on parlait de son ministre, avec le nom de la feuille consigné
en marge. Ce jour-là, tout au drame de son existence, il expédiait
à la hâte son affaire, distrait par deux ou trois brouillons d’une
lettre à Lina, difficilement élaborée au milieu des platitudes et
des rires venus des pupitres de ses collègues, quand, dans
l’après-midi, on l’appela chez son directeur.

Ce n’était plus Chemineau, depuis déjà quelque
temps. Continuant sa montée rapide, l’ancien préfet d’Alger avait
pris au même ministère la direction de la sûreté, et même l’on
parlait de lui pour la préfecture de police. « Chemineau
chemine, » disait-on dans les bureaux. Celui qui le
remplaçait, un divisionnaire à coups de sang, fit à son employé une
scène épouvantable… Avait-on jamais vu ?… À Son Excellence, un
manque de respect pareil !…

« Moi ?… j’ai manqué ?…

– Mais certainement… Monsieur se permet des
abréviations, Monsieur écrit Mon. Univ. pour Moniteur
Universel… Espériez-vous donc que le ministre
comprendrait ?… Il n’a pas compris, Monsieur. Il ne pouvait
pas, il ne devait pas comprendre… Ah ! prenez garde à vous,
Monsieur l’ancien Seize-Mai ! »

C’était le dernier coup sur un homme à terre.
Il en resta comme ahuri jusqu’au soir, se disant que Lina perdue
pour lui emportait aussi son étoile. Ce fut bien pis, quand il
apprit, en rentrant, que Fanny n’avait pas mangé de la journée,
qu’elle était restée à attendre à la vitre le retour de
Mademoiselle, sans qu’à ses appels de « Maman… Maman… »
Éline eût daigné retourner la tête.

« Ça, monsieur, c’est méchant… »
disait Sylvanire indignée… « Notre enfant peut en devenir
malade… » Puis, avec un peu d’hésitation : « Je
pensais… Si Monsieur voulait… Nous irions toutes deux passer un
bout de temps à l’écluse… Son frère, le grand air, ça la
remettrait.

– Faites, faites… » dit Lorie
découragé.

Le dîner fini, il entra dans sa chambre
essayer d’un peu de classement pour se distraire. Comme cela ne lui
était pas arrivé depuis longtemps, il secouait la poussière des
cartons, ayant peine à se reconnaître dans ce système de numéros et
de renvois avec lequel l’administration complique ses moindres
paperasses et qu’il avait adopté pour ses rangements intimes.
Malgré tout, sa pensée ne pouvait s’attacher à ce qu’il faisait, et
montait d’un étage à tout instant, vers cette Éline impitoyable
dont il suivait les pas légers, de la croisée à la table, du piano
à la place de grand’mère, chaque angle dégarni de la pièce où il se
trouvait lui figurant le même au-dessus, mais orné, coquet, aimable
aux yeux.

Il songeait, le pauvre homme, et sa conscience
s’agitant aux mouvements de son cœur, il en arrivait aux compromis,
aux subterfuges. C’était assez juste, après tout, ce qu’elle
demandait là : son mari, ses enfants, elle-même, unis devant
le même Dieu, – puisqu’il y en a plusieurs, paraît-il, – et le lien
pieux consolidant la famille. D’ailleurs, l’État reconnaissait
cette religion comme l’autre. Et pour le fonctionnaire c’était là
un point essentiel…

Dans l’intérêt même de ses enfants, où leur
trouverait-il une mère plus tendre, plus sensée, plus mère ?
Et s’il renonçait à un second mariage, ils seraient donc pour
jamais laissés à leur bonne. Maurice, encore, on était sûr de sa
vocation, de son avenir ; mais Fanny… Il se la représentait
telle qu’elle lui était revenue d’Algérie, avec les mains rouges,
un gros châle comme Sylvanire, la coiffure, l’humble attitude,
l’odeur d’une enfant pauvre…

Éperdu, il appela à son secours le souvenir de
sa chère morte. « Aide-moi… conseille-moi… »

Mais il avait beau l’évoquer, il ne pouvait
plus la voir ; et toujours à sa place se dressait l’image
blonde et rose, toute jeune et tentante, d’Éline Ebsen. Même cela,
la mémoire du premier bonheur, elle lui avait tout pris. Ah !
méchante Lina.

Décidément, ce soir-là, le classement
n’avançait guère. Lorie vint s’accouder à sa fenêtre ouverte. En
face, de l’autre côté du jardin, la fenêtre d’Aussandon, éclairée
aussi, lui montrait la silhouette du doyen penché sur son bureau.
Jamais il n’avait parlé à ce grand vieillard, qu’il rencontrait et
saluait souvent, ferme et droit sous ses soixante et quinze ans,
les cheveux et la barbe en collier tout blancs et crépus autour
d’une bonne physionomie spirituelle ; mais
Mme Ebsen lui avait raconté cette existence
glorieuse, et il en savait les moindres détails.

Cévenol et paysan, sans aucune ambition,
Aussandon, s’il eût été seul, n’aurait jamais quitté sa première
cure, à Mondardier dans le Mézenc, son temple en pierre noire du
pays, sa vigne, ses fleurs, ses abeilles, qu’il aimait à soigner
dans les intervalles du culte, appliquant la même douceur d’âme au
sacerdoce et au jardinage, trouvant un sermon sous sa bêche comme
il semait le grain du haut de sa chaire.

Le dimanche, les offices du village terminés,
il avait un prêche dans la montagne pour les bergers, les
bûcherons, les fromagers. Trois marches en bois au delà de toute
culture, au delà des sapins et des châtaigniers, dans cette zone
élevée où rien ne pousse, où rien ne vit plus que des mouches. Ses
plus beaux discours, familiers et grands, furent parlés là pour ces
pauvres, en vue d’un horizon pastoral d’où l’humanité civilisée
semblait absente, les sonnailles des troupeaux dispersés sur les
pentes s’éloignant, se rapprochant, et secouées au cou des bêtes
qui paissaient, répondant seules à la voix du pasteur. Cet accent
des hauteurs rafraîchissant et fier, cette âpreté de parole où le
patois faisait souvent image et flattait l’auditoire, Aussandon ne
les perdit jamais et leur dut plus tard sa gloire de prédicateur à
Paris. Le sermon fini, il dînait dans une hutte, d’un plat de
châtaignes, et redescendait accompagné de tout un peuple chantant
des versets, quelquefois dans un de ces formidables orages de
montagne, dont les roulements, la grêle et le feu, éclatant à la
fois sous ses pieds et sur sa tête, l’enveloppaient comme le Moïse
de la Bible.

Il aurait voulu rester toujours ignoré dans ce
coin de nature, mais Mme Aussandon ne le permit
pas. Cette terrible petite femme était la fille d’un percepteur des
environs, rose et dorée comme un plein-vent, avec des allures
actives et proprettes de demoiselle de village, des yeux vifs, une
bouche en avant aux lèvres relevées, aux dents saillantes et
pointues d’un doguin bon enfant, mais ne lâchant pas le morceau.
C’est elle qui menait son mari, l’excitait, le harcelait,
ambitieuse pour lui, surtout pour leurs garçons nombreux comme les
glands sur un chêne. Elle le fit nommer d’abord à Nîmes, puis à
Montauban, puis à Paris où elle le conduisit enfin. Sa science, son
éloquence, étaient bien à lui, mais Bonne, ainsi qu’il appelait sa
femme quand il essayait de la retenir, Bonne le mit en lumière, fit
malgré lui sa position et sa fortune.

Économe pour deux, – car Aussandon, au
village, donnait tout, linge, vêtements, jusqu’au bois de son feu
qu’il jetait aux pauvres par la fenêtre quand sa femme emportait la
clef du bûcher, – elle éleva à la dure ses huit garçons, mais on ne
vit jamais un trou à leurs souliers ni à leurs pantalons qu’elle
raccommodait aux veillées, toujours une couture ou un tricot à la
main, en parlant, en marchant, ou plus tard en wagon, en diligence,
dans ses voyages pour aller voir son petit monde dispersé dans
toutes les écoles où elle eut des bourses. Cette activité dont elle
était possédée, elle l’exigeait des autres et ne laissa son mari
tranquille que lorsque les huit garçons furent casés, mariés, les
uns à Paris, les autres un peu partout en France ou à l’étranger.
Et il en avait fallu pour cela, des enterrements et des mariages,
des cérémonies mondaines et fatigantes, pour lesquelles on
recherchait le pasteur Aussandon qui avait su se faire une place à
part entre les Orthodoxes et les Libéraux, au-dessus des partis et
des rivalités.

Le pauvre grand homme eut plus de gloire et
d’occupations certes qu’il n’aurait voulu, regrettant sans cesse la
largeur de temps et d’espace dont il disposait à Mondardier, et ses
sermons sur la montagne. Enfin on le nomma à la faculté de
théologie, et sa femme lui permit alors de se contenter de son
cours, de reprendre dans leur petite maison de la rue Val-de-Grâce
sa vie calme et contemplative du Mézenc. « En haut de la
côte !… » C’est ainsi qu’il exprimait son bien-être
présent gagné par tant de peines, de privations morales, et dont il
jouissait en gourmet de la vie, malheureux seulement quand son cher
tyran le quittait et courait les routes malgré son âge pour aller
voir un des garçons.

Ni distances ni fatigues, rien ne la rebutait,
la petite vieille. Tantôt Paul le major, aux grandes manœuvres, la
voyait apparaître au milieu du camp, se débrouillant dans les
numéros des bataillons, des compagnies, courant aux portes des
tentes. Tantôt l’ingénieur de Commentry, à l’entrée des galeries
noires, l’aidait à descendre du panier des mineurs.
« Tiens ! voilà maman… »

En ce moment encore, la mère Aussandon était
en voyage. Sans cela jamais le doyen n’eût travaillé si tard à sa
fenêtre ouverte. Il préparait sa leçon du lendemain, calme,
recueilli ; et cette idée qu’il était seul engagea tout à coup
Lorie à venir le trouver. Il n’eut que le jardin à traverser ;
un coup léger à la porte, et le cabinet de travail s’ouvrait,
confortable, tapissé de livres non reliés, un grand portrait de
Mme Aussandon au-dessus du bureau, surveillant de
ses yeux attentifs et de son sourire prêt aux gronderies le travail
de l’excellent homme.

Tout de suite, sans trop de phrases, Lorie dit
ce qui l’amenait. Il voulait se convertir, lui et ses enfants, à la
religion réformée. Il y songeait depuis longtemps, et maintenant
c’était pressé, très pressé. Qu’y avait-il à faire ?…
Aussandon sourit doucement, le calma du geste. Pour les enfants, on
n’avait qu’à les envoyer à « l’école du dimanche ».
Lorie, lui, devait connaître à fond ses nouvelles croyances,
étudier, comparer, s’habituer à juger et à voir de ses yeux,
puisque cette religion de vérité et de lumière le permettait, le
commandait à tous ses fidèles. Le doyen l’adresserait à un pasteur,
car lui-même était vieux, fatigué… On ne l’eût pas dit à cette
prestance fière, à cette parole solide qui déconcertait le flottant
et faible Lorie… Oui, bien vieux, bien las, en haut de la
côte !

Il y eut un silence et comme une gêne entre
eux. Lorie détournait les yeux, un peu troublé de sa démarche. Le
doyen, devant son bureau, regardait sa page blanche qui l’excitait
à penser.

« C’est pour Éline, n’est-ce
pas ? » dit-il au bout d’un instant.

« Oui.

– Elle exige cela de vous ?

– Elle, ou du moins ceux qui la font agir.

– Je sais… je sais… »

Il savait. Il avait vu la voiture de
Mme Autheman s’arrêter souvent devant la
porte ; il connaissait la femme, et les menées dont elle était
capable.

Si Bonne ne le lui avait pas défendu, il eût
depuis longtemps prévenu la mère. Encore à présent, pénétrant
jusqu’au fond du drame que Lorie ne faisait qu’entrevoir, il aurait
eu bien envie de parler. « Oh ! oui, je la connais, cette
Jeanne Autheman. C’est la femme qui brise et qui détache, l’être
sans cœur et sans pitié. Partout où elle passe, les larmes, la
désunion, la solitude. Avertissez la mère, car ce n’est pas de vous
seulement qu’il s’agit. Qu’elle emmène Lina, bien vite, bien loin.
Qu’elle l’arrache à cette morte vivante, à cette mangeuse d’âmes,
froide comme la goule des cimetières… Peut-être en est-il encore
temps… »

Aussandon pensait tout cela, mais il n’osait
le dire, à cause de la petite vieille qui était là devant lui,
droite dans son cadre, le tenant en arrêt avec son regard prudent
de paysanne et sa mâchoire de petit doguin, prête à lui sauter
dessus s’il avait parlé.










Chapitre 10
LA RETRAITE


Ponctuel et grave comme toutes les occupations
du château, le déjeuner de Port-Saveur réunit, chaque matin à onze
heures, en l’absence du banquier, le haut personnel de la maison
religieuse autour de Jeanne Autheman. Des places immuables :
la présidente au bout de la longue table, Anne de Beuil à sa
droite, à gauche J.-B. Crouzat l’instituteur, aux joues caves, à la
barbe courte et dure de parpaillot, aux yeux ardents, d’un bleu
globuleux et fanatique, sous un front pointu.

Charentais, du pays d’Anne de Beuil, il se
destinait au pastorat et suivait les cours d’Aussandon, quand des
amis le menèrent à un des prêches de l’Évangéliste. Il sortit de là
dans cet état d’émotion exaltée que certains prédicateurs drapés de
bure blanche causent aux dévotes mondaines ; mais chez lui,
l’impression fut plus durable, et depuis cinq ans, il avait quitté
famille, amis, sacrifié son avenir pour cette modeste place
d’instituteur primaire qui le rapprochait de Jeanne. Dans le pays,
il passait pour son amant ; car ces grossiers paysans
n’auraient pu s’expliquer sans cela cette ferveur du disciple
enchaîné aux lèvres de l’apôtre. Mais l’Évangéliste n’a jamais eu
d’amant ; et les seuls mots passionnés sortis de cette bouche
serrée, au pur dessin, sont restés suspendus, cristallisés, aux
aiguilles de la Mer de glace.

En face du Charentais, la directrice de
l’école des filles, Mlle Hammer, personne dolente,
aux regards toujours baissés, ne parlant pas, et à tout ce qu’on
lui dit répondant par un oui plaintif, d’approbation douloureuse,
qu’elle prononce : moui… Il y a quelque chose
d’écrasé, sur tout ce pauvre être, depuis ses épaules infléchies,
jusqu’à son nez trop petit dans sa face blanche, qu’on dirait
aplatie par la chute originelle. Et le sentiment de la première
faute est si profond en elle, il l’anéantit tellement, que c’est à
peine si elle ose, timide et nouée d’esprit, incapable de toute
propagande extérieure, faire la classe aux petits enfants.

Au bout de la table, à la place réservée au
pasteur Birk le dimanche, se tient en semaine l’élève des écoles,
garçon ou fille, qui a mérité les meilleures notes dans la
récitation des Saintes Écritures. À Port-Sauveur, l’éducation est
exclusivement religieuse, réduite aux versets de la Bible d’où sont
tirées toutes les leçons, les exemples de ronde et de courante,
jusqu’aux abécédaires à images. Si grande est la foi de Jeanne
Autheman dans l’Évangile, qu’elle pense que, même incompris, il
agit sur les néophytes à la façon des transcriptions du Coran dont
les Arabes se bandent le front, lorsqu’ils sont malades. Et c’est
pitié de voir le plus admirable des livres ânonné, bégayé, bâillé
par ces voix de petits paysans, chaud et souillé par la crasse de
leurs mains et les larmes de leur paresse.

Le jeune Nicolas, l’ancien pensionnaire de la
Petite-Roquette, est le produit perfectionné de ce mode
d’éducation ; aussi occupe-t-il presque toujours le bout
d’honneur vis-à-vis de la présidente. Celui-là sait l’Écriture par
cœur, tous les Évangiles selon Luc, Jean, Marc, Mathieu, le
Deutéronome, les psaumes, les épîtres de Paul ; et à tout
propos, sans qu’on l’interroge, il fait tout haut une citation
inconsciente, inarticulée, qui semble sortir du cornet d’un
phonographe.

Autour de lui, on se tait et on admire :
C’est Dieu qui parle par la bouche de cet adolescent. Et quelle
bouche ! Quand on pense à tout ce qu’elle charriait d’impiétés
et d’abominations, il y a trois ans, sur le préau des jeunes
détenus ! N’est-ce pas miraculeux, et le plus éclatant
témoignage en faveur des écoles évangéliques ? D’autant qu’il
reste encore sur Nicolas quelques souillures de l’ancien péché,
mensonge, gourmandise, prévarication ; et que l’on a souvent
l’édifiant spectacle des combats que se livrent le bon et le
mauvais esprit dans cette conscience mal blanchie, dans cette
parole où l’Ecclésiaste corrige à grand peine l’argot des
prisons.

C’est à côté de ce phénomène qu’Éline Ebsen
prend place, les jours où elle déjeune au château. Sa situation est
connue de tous et le mariage impie qu’elle va faire. On sait que la
cure d’âme est commencée, mais que le mal résiste à tous les
efforts. Et il faut la douceur de Mme Autheman, sa
patience inaltérable pour continuer le traitement devant un tel
mauvais vouloir. Anne de Beuil aurait depuis longtemps chassé du
temple à coups de fouet de meute cette créature destinée à l’enfer.
« Tu veux brûler, Satan, eh ! bien, brûle… » Et
c’est aussi l’avis de J.-B. Crouzat.

Éline sent l’hostilité qui l’entoure. Personne
ne lui parle, ne daigne s’occuper d’elle autrement que par des
regards de colère ou de mépris. Même sous la face muette du
sacristain qui sert à table, elle courbe le front, intimidée,
comprenant au fond du cœur son infériorité parmi tant de saints
personnages.

Et cependant il y a pour elle dans
l’oppression de ces longs déjeuners de Port-Sauveur, aux plats de
couvent, viande bouillie, légumes à l’eau, pruneaux cuits, dans la
solennité de cette immense table aux couverts espacés, quelque
chose de grave et de sacré qui l’émeut religieusement, comme si
elle assistait, elle indigne, à la propre cène du Sauveur. Elle
aime cette conversation dont on la tient à l’écart, ce dictionnaire
mystique qui secoue de très haut des mots à emblème comme
vigne, tente, troupeau, ou des abstractions, épreuves,
expiation, et le vent du désert, et le souffle de
l’Esprit. Elle s’intéresse à une foule de choses qu’elle ne
connaît pas, que l’on commente devant elle sans l’y mêler, l’ŒUVRE,
les OUVRIÈRES, cette mystérieuse RETRAITE où elle n’a jamais
pénétré, puis la chronique dévote du pays, l’état moral de telle ou
telle famille.

« Je suis contente de Gelinot… La grâce
opère… dit Anne de Beuil qui a ses yeux de policière à tous les
recoins du village et dans un rayon de dix lieues… Ou bien :
« Baraquin se gâte… voilà qu’il recommence à ne pas venir au
culte… » Là-dessus une charge à fond contre les mauvais
chrétiens, renégats, apostats barbotant comme des porcs à même la
fange de leur péché. Éline sait bien que c’est pour elle, cette
comparaison délicate, quoiqu’il soit difficile d’établir une
analogie entre l’animal biblique et ce doux profil envahi de honte,
dont l’oreille rougit au vif dans la masse blonde des cheveux.

« Anne, Anne, ne désespérons pas le
pécheur… » Et d’un geste, Mme Autheman apaise
la sectaire avec la douceur infinie de Jésus reprenant Simon le
pharisien. Puis, toujours calme, mangeant et buvant à coups
mesurés, elle parle longtemps et d’abondance, de cette voix
persuadante, qui fait haleter J.-B. Crouzat d’admiration, et berce
la pauvre Éline, l’emporte dans un rêve mystique, une gloire d’or
où elle voudrait disparaître et s’anéantir comme un éphémère dans
du soleil.

Mais pourquoi cette jeune fille d’apparence si
maniable, nature molle, sensible, qui s’émeut et pleure quand on
lui montre l’énormité du péché, est-elle si longtemps rebelle aux
décisions positives ? Voilà près d’un mois déjà qu’elle vient
à Port-Sauveur, et la présidente s’étonne de n’avoir rien obtenu
encore. Anne de Beuil aurait-elle raison ? Le malin
triompherait-il de cette âme si précieuse à l’ŒUVRE sous tant de
rapports ? Mme Autheman commence à le
craindre ; et ce matin, lorsqu’en entrant dans la salle, à
onze heures précises, elle ne voit pas Éline, humble et debout,
attendant à sa place comme toujours, elle se dit :
« C’est fini… elle ne viendra plus… » Mais la porte
s’ouvre, la jeune fille paraît, tout animée, et malgré son retard,
l’œil assuré sous ses paupières grosses de larmes. Il y a eu un
embarras sur la voie, un arrêt d’un quart d’heure à Choisy. Elle
explique cela tranquillement, s’assied, réclame du pain au bedeau,
sans vergogne. On cause ; elle se mêle à ce qui se dit, aisée,
naturelle, parle tente, vigne, troupeau, comme une adepte,
et ne se trouble qu’en entendant Anne de Beuil demander de son air
de dogue :

« Qu’est-ce que c’est donc que ces gens
de l’écluse ?… La femme est arrivée hier par la voiture… Une
grande effrontée qui vous regarde dans les yeux… Elle avait une
fillette par la main, la sœur du petit Maurice, paraît-il… Encore
du fretin pour le curé ! »

Éline a pâli, un flot de larmes lui monte.
Fanny, son enfant, là, tout près !… Sous ses paupières
baissées, elle voit la tête mignonne et chétive, les cheveux plats,
noués d’un ruban, si légers, si doux… Ah ! chérie… Et tout à
coup, à côté d’elle, une voix de forçat râle dans le silence de la
table effarée :

« Le gosse de l’écluse ?… Oh !
mince… J’y ai foutu une vraie chasse ce matin à ce
carcan-là… »

C’est le souffle du mal qui s’échappe par la
bouche du jeune Nicolas. Le malheureux semble épouvanté lui-même de
ce qu’il vient de dire, et sur sa face gonflée, convulsée,
violette, comme s’il avait avalé de travers, on suit avec anxiété
l’horrible lutte visible du bon et du mauvais esprit. Enfin le
jeune drôle se débarrasse en buvant un grand coup, et d’une longue
aspiration soulagée, il attaque un verset de l’Ecclésiaste :
« Mon âme est rassasiée comme de moelle et de graisse, et
ma bouche te loue avec un chant de reconnaissance… »

Alleluia ! Le démon est encore une fois
terrassé. Un soupir satisfait le constate autour de la table ;
et dans le fracas du train de midi qui passe, chacun se lève et
plie sa serviette en glorifiant l’Éternel.

« Vrai ?… c’est vrai ?…
Ah ! chère enfant, que je t’embrasse pour cette bonne
nouvelle… »

C’est la froide Jeanne Autheman qui serre
Éline avec transport, et l’entraîne : « … Viens vite me
raconter ça… » À la porte du petit salon, elle se
ravise : « Non… à la Retraite… nous serons
mieux… »

À la Retraite !… Quel honneur pour
Lina !…

Sur le perron plein de soleil, où les
pèlerines font des ombres dures, Anne de Beuil arrête sa maîtresse
au passage :

« Baraquin est là.

– Parle-lui… Je n’ai pas le temps… » puis
tout bas avec un petit rire muet « Elle est sauvée… » et
Mme Autheman s’éloigne au bras d’Éline, pendant que
son acolyte questionne le vieux marinier qui s’est levé du banc où
il attendait, son bonnet d’une main, grattant de l’autre son crâne
dur, humide et rond comme une pierre du bord de l’eau.

« Baraquin, pourquoi ne venez-vous plus
aux assemblées ?… »

– J’vas vous dire… »

Il suit d’un œil de regret la jupe noire
disparue à un tournant d’allée, sachant qu’il aurait plus
facilement raison de l’Évangéliste que de ce vieux loup en bonnet
de linge.

« … Ben sûr qu’elle en vaut une autre, la
religion de Mme Autheman et qu’y a pas un curé pour
dire sa messe aussi dret qu’elle… Mais quèque vous
voulez ? Ça fait au vieux des raisons avec ses enfants qui
sont d’un endrouet pus loin, qu’y a pas de culte… Y le
tirent vers leux église, dam ! et faut ben dire que
l’aut’dimanche en entrant vers le bon Dieu de Juvisy, les cierges,
les dorures, la belle Sainte Vierge, tout ça y a remué un tas de
gringuenotes dans l’estomac, à c’pauvre
père !… »

Ce n’est pas la première fois qu’il joue cette
comédie, le vieux Baraquin, pour décrocher quarante francs et une
redingote neuve. Anne de Beuil résiste, et rien n’est plus drôle
que de les voir finasser tous deux, paysan contre paysanne,
discuter comme au marché de Sceaux cette vieille âme racornie, qui
ne vaut certes pas l’argent. Mais quel triomphe pour le curé si
Baraquin retournait à son ancienne église ! Pourtant elle le
laisse partir, le dos en deux, geignant, tordu, marchant de
travers ; une fausse sortie de marchandage. Au milieu du
perron, Anne de Beuil le rappelle :

« Baraquin.

– Plaît-y ? »

Et elle monte avant lui les trois marches qui
mènent au petit salon vert. En passant devant le jeune Nicolas,
témoin muet de cette scène, le paysan cligne de l’œil, et l’autre,
les yeux blancs, la tête sur l’épaule, béat, lâche un verset de
circonstance : « J’ai ôté de dessus toi ton péché et
je t’ai vêtu d’habits neufs. » Puis, resté seul, il
détend son masque hypocrite, et se carapate en sifflant, les mains
dans les poches, par la haute passerelle de la voie, où se détache
un moment sa grêle et vicieuse silhouette de voyou.


*

Depuis un mois qu’elle venait à Port-Sauveur,
Éline ne connaissait de la propriété que le parterre, en corbeilles
fleuries, l’escalier de Gabrielle et la charmille faisant une
longue trouée lumineuse vers les constructions blanches du temple
et des écoles. C’est dans la charmille que
Mme Autheman, tous ces derniers jours, l’emmenait
pour la catéchiser et lui montrer les conséquences de ce mariage
impie. « Dieu te frappera dans ta mère, dans tes enfants… Ton
visage sera comme celui de Job couvert de la boue des
larmes. »

La pauvre petite se débattait, invoquait la
parole donnée, la pitié des enfants sans mère, et rentrait chez
elle, brisée, indécise, pour reprendre deux jours après la lugubre
promenade sous la charmille odorante et chantante, où le soleil se
tamisait en ramages lumineux que les robes noires semblaient
ramasser en marchant, pendant que l’Évangéliste parlait de mort,
d’expiation céleste et que Lina par ses veines ouvertes et
déchirées sentait s’échapper d’elle toute volonté, toute croyance
au bonheur.

Cette fois Mme Autheman
dépassa son promenoir habituel, traversa tout le parc aux taillis
droits en quinconce, aux allées ratissées et soignées, élargies par
la pompe du jardin français dont l’arbre curieusement élagué aligne
des portiques, des péristyles avec les buis en boules, les ifs en
vases montés, et s’efforce d’imiter le marbre en s’enroulant comme
lui de lierre et d’acanthe. Jeanne se taisait, appuyée au bras de
la néophyte tout émue de ce silence initiateur que troublait seul
le frou-frou de leurs jupes ou le craquement des branchettes que la
Lyonnaise émondait au passage dans son instinct de régularité.

Une grille les arrêta, dont Jeanne Autheman
fit grincer les ferrures rouillées ; et l’aspect de la
propriété changea, redevenue champêtre et libre, montrant des
allées mangées d’herbes, des bouquets de bouleaux frémissant au
coin de prairies roses de bruyères, de haies vives, grouillantes
d’oiseaux, et des hêtres, des chênes au pied mousseux sentant la
vieille plantation forestière. Au milieu d’une clairière, un chalet
en sapin, le vrai chalet suisse, avec son escalier extérieur, ses
petites vitres à châssis, sa vérandah découpée sous la longue pente
du toit, consolidé par de grosses pierres contre les orages de
montagne.

La Retraite !

Aux premiers temps de son mariage, Jeanne
s’était fait, dans le second parc, loin des affineries et de la
maison réprouvée, ce refuge, pieux souvenir de Grindelwald et de
ses premiers entretiens avec l’Inaccessible. L’Œuvre
constituée, elle abrita là ses ouvrières, les élues
destinées à répandre l’Évangile et dont elle exigeait un stage de
quelques mois, sous ses yeux. En bas, dans la salle de
prières, écrasée et triste comme l’entrepont d’un de ces
bateaux-missions qui portent l’Écriture aux baleiniers anglais des
mers du Nord, elles s’exerçaient à prêcher ;
Mme Autheman ou J.-B. Crouzat leur donnaient
quelques leçons de théologie, de musique vocale. Le reste du temps
se passait en méditations dans les chambres, jusqu’au jour où,
jugées dignes, Jeanne les baisait au front et les envoyait avec la
parole de la Bible : Mon enfant, va, et travaille dans ma
vigne.

Et elles allaient, les malheureuses, tombaient
dans quelque grand centre manufacturier, Lyon, Lille, Roubaix, là
où le péché fait le plus de ravages, où les âmes sont plus noires
que la peau des sauvages africains, noires comme les ruelles
étroites, le sol charbonneux et les outils de travail. Elles
s’installaient en plein faubourg et commençaient l’œuvre de grâce,
le jour instruisant les enfants selon l’excellente méthode de P.
S., et le soir prêchant la bonne nouvelle. Mais la vigne était dure
et rocailleuse, et la vendange n’abondait pas. Presque partout
elles parlaient dans le froid des salles vides ou devaient
supporter la raillerie des ouvriers, grossière jusqu’à l’outrage,
s’aggravant encore des taquineries de l’administration dont
l’influence des Autheman, à cette distance de Paris, ne les
défendait pas toujours.

Sans se décourager, elles jetaient le parole
divine au hasard du mauvis terrain, pleines de confiance, car il
est écrit que dans l’âme la moins préparée, un peu de foi, pas
plus gros qu’un grain de moutarde, peut fructifier et grandir.
Convaincues, elles devaient l’être, pour accepter, moyennant cent
francs par mois, cette existence solitaire, abandonnée, que leur
faisait Mme Autheman, brisant tout lien affectueux
autour d’elles du même geste indifférent dont elle émondait au
passage la pousse importune de ses taillis. C’était le renoncement
du cloître sans les grilles, mais avec les mêmes exigences, les
départs sur un ordre, les changements de résidence, et ce retour de
chaque année à la Retraite pour se retremper en Jésus.

Quelquefois l’ouvrière rencontrait
sur sa route un brave homme et quittait la prédication pour le
mariage. Une, une seule, s’était sauvée avec l’argent destiné à son
entretien, au loyer, au rachat des âmes. Mais en général, elles
s’attachaient à la cause, détournant toute leur vitalité vers un
but unique, mystiques jusqu’à l’extase, jusqu’à cette folie
prédicante et propagante qu’on rencontre souvent chez les femmes de
la religion réformée et qui s’étend parfois en épidémie sur tout un
peuple, comme en Suède, il y a trente ans, quand les places
publiques, les routes de campagne étaient pleines de visionnaires
et de prophétesses.

Parmi les ouvrières de
Mme Autheman, les jolies filles comme Éline Ebsen
étaient rares. Presque toutes vieillies, maladives, contrefaites,
rebut du célibat, épaves du flot de misère heureuses de venir
échouer là et d’apporter au Dieu de l’Évangéliste ce dont l’homme
n’avait pas voulu. C’était en somme la seule utilité de cette
Œuvre si peu française qui aurait facilement prêté aux
rires, sans les déchirements et les larmes qu’elle occasionnait
trop souvent. Il ne riait pas, je vous jure, le gardien Watson,
tout seul dans son phare, songeant : « Où
est-elle ?… Que deviennent les petits ? » Elle ne
riait pas non plus, l’hôtesse de l’Affameur, sous son
deuil à vie, sanglotant devant son fourneau, au milieu des gaietés
de la guinguette, le mari fou, la fille morte.

Pauvre petite Damour, si jolie, si sage !
Mme Autheman l’avait prise à ses écoles, puis
enfermée à la Retraite, du consentement de sa mère qui ne savait
pas bien de quoi il s’agissait. Les sermons, la musique et la mort,
toujours la mort, en espoir, en menace, accablèrent bientôt d’une
tristesse atrophiante cette nature de plein air encore à un âge de
croissance. L’enfant disait :

« Je m’ennuie… Je veux m’en aller chez
nous… » Anne de Beuil la grondait, la terrorisait, l’empêchait
de sortir.

Et tout à coup la néophyte tomba dans une
faiblesse singulière, coupée de crises nerveuses, de visions lui
révélant les mystères du ciel et de l’enfer, le supplice des
damnés, la joie des élus à la table divine, tour à tour l’inondant
de délices extatiques ou faisant claquer ses dents de terreur. La
paysanne prêchait, prophétisait, dressait sur le lit son corps
maigre, convulsé de désordres intérieurs, avec des cris qui
remplissaient tout le parc. « J’entendions ses
plaints du dehors… » disait la malheureuse mère,
qu’on tenait à distance, sous prétexte d’émotion dangereuse pour la
malade. Elle entra, quand sa fille ne pouvait reconnaître personne.
L’agonie commençait, muette, tétanique, aux dents serrées, avec une
dilatation extraordinaire des pupilles, qui subitement éclaira le
médecin sur la cause de cet étrange décès. Elle avait dû cueillir
dans le parc des baies de belladone, les manger par mégarde pour
des cerises.

« Avec ça que mon enfant ne connaissait
pas les griotes… » criait la mère exaspérée, et
malgré l’opinion du médecin, malgré le rapport du procureur de
Corbeil, un chef-d’œuvre d’ironie judiciaire et de joli persiflage,
elle demeura convaincue qu’on avait médicamenté et tué sa petite en
voulant lui tourner la tête aux extases. Ce fut l’opinion générale
dans le pays ; et il en restait un mauvais renom sur ce chalet
de mystère dont, l’hiver, les bois découpés se voyaient de loin
entre les arbres.


*

Au milieu de sa pelouse rose, allumée et
vibrante, dans le silence et la splendeur de cet après-midi d’été,
la Retraite, ce jour-là, n’avait rien de sinistre et fit sur Éline
une mystique impression de bien-être, pouvant se définir en trois
mots : douceur, repos, lumière. Oh ! surtout douceur… Des
voix mourantes de femmes sur le ton implorant d’une prière récitée,
des bouffées d’orgue mêlées aux stridences des sauterelles dans
l’herbe, au vol des moucherons tournoyant très haut vers le bleu
comme par les très beaux jours… Devant la porte, une petite bossue
balayant sans bruit les marches d’entrée.

« C’est Chalmette… » dit Jeanne tout
bas en faisant signe à l’ouvrière de venir lui parler.

Chalmette arrivait du Creuzot après mille
avanies. Le soir, les mineurs venaient par bande à son prêche,
apportant des harengs et des litres, la tutoyant, couvrant sa voix
des couplets de la Marseillaise. Les femmes surtout
s’acharnaient contre elle, l’injuriaient dans les rues, lui
jetaient du charbon, des escarbilles, sans pitié pour sa tournure
d’avorton. N’importe, elle était prête à recommencer.

« Quand on voudra… quand on
voudra… » disait-elle avec douceur ; mais sur sa fine
tête au menton pointu, dans les longues mains d’estropiée sortant
de sa pèlerine et soutenant le ballai plus grand qu’elle, se
crispait une volonté extraordinaire.

« Elles sont toutes comme
cela ! » dit Mme Autheman montant
l’escalier extérieur du chalet et faisant asseoir Éline à côté
d’elle sous la vérandah formée par l’avance du toit…
« Toutes ! mais je n’en ai que vingt ; et il m’en
faudrait des milliers pour sauver le monde… » S’animant à
cette idée de rachat universel, elle expliquait le but, la pensée
de l’Œuvre, sa volonté de l’élargir. On s’en tenait encore
à la France ; mais on tenterait le dehors, l’Allemagne, la
Suisse, l’Angleterre où les esprits sont mieux disposés aux
religions libérales. Watson était partie, d’autres suivraient
encore.

Elle s’arrêta, craignant d’en avoir trop
dit ; mais Éline ne l’écoutait pas. Comme il arrive aux heures
décisives, elle était tout en elle-même, recueillie dans une
ivresse ineffable et fière qui la berçait, l’emportait. Devant la
vérandah, au faîte d’un saule, un oiseau chantait, balancé au bout
d’une branche qui pliait sous son poids léger. C’était son âme, cet
oiseau…

« Alors, c’est fini ?… Tout à fait
fini ?… »

Mme Autheman lui avait pris
les mains et l’interrogeait.

« … Comme nous en étions convenues,
n’est-ce pas ?… la communion de l’enfant. Bien… très bien.
Évidemment le père ne pouvait pas consentir… Les lettres laissées
sans réponse, plus de leçons à Fanny ?… bien,
parfaitement… »

Mais pendant qu’Éline racontait sa résistance
aux pièges du démon, aux appels de la petite fille, à ses mains
désespérément tendues, des larmes lui montaient aux yeux comme ce
matin à déjeuner.

« Je l’aimais tant, si vous saviez !
C’était comme une enfant pour moi… Le sacrifice a été dur…

– Que parlez-vous de sacrifices ?… Christ
en exigera d’autres de vous, et de plus terribles. »

Éline Ebsen courba la tête, toute frissonnante
sous cette voix féroce, mais n’osant demander ce que Christ
pourrait bien encore exiger d’elle.










Chapitre 11
UN DÉTOURNEMENT


« Le train !… J’arrive à
temps… » fit Mme Ebsen tout essoufflée,
chargée de parapluies, d’une paire de socques dans un journal, et
s’arrêtant aux barrières de l’arrivée au moment où le train de six
heures entrait en gare.

Elle était à la maison, bien tranquille,
préparant leur couvert pour dîner, quand un orage subit, le dernier
orage de l’été, éclatait en trombes ruisselantes ; et l’idée
de sa fille partie le matin pour Port-Sauveur en robe légère et
souliers fins, comme toutes les Parisiennes ce jour-là, la
précipitait dehors, la jetait toute haletante dans un omnibus vers
la gare d’Orléans. Maintenant elle attendait, appuyée à la
claire-voie, cherchant à distinguer le chapeau d’Éline, un bout de
ses tresses, dans cette foule de gens pressés, effarés, portant des
paniers, des bouquets, égouttant encore leurs parapluies ou des
vêtements flasques et trempés par l’averse, se bousculant à qui
arriverait le premier aux voitures, avec des cris étranglés :
« Prenez le chien… portez l’enfant… »

Mais elle avait beau se pencher vers la porte,
se hausser, regarder par-dessus la grille ou le bras d’un douanier
jusque sur le quai où s’alignaient les wagons luisants et vides, le
chapeau noir d’Éline demeurait invisible. D’abord la mère ne
s’effraya pas, expliquant le retard avec ce déluge imprévu. Bien
sûr, sa fille arriverait par le train suivant ; un peu tard
seulement, car d’ici huit heures il n’y avait plus que l’express,
qui ne s’arrêtait pas à Ablon. Elle prit gaîment son parti, se mit
à marcher dans la longueur de la salle déserte, où le gaz qu’on
venait d’allumer secouait sa flamme au vent humide et se reflétait
sur les pavés inondés de la cour. Un moment le sifflet de l’express
agita la gare d’un piétinement, d’un bruit de voix et de brouettes
roulantes ; puis elle n’entendit plus que l’écho de sa lente
promenade, le ruissellement de l’interminable pluie, ou dans les
cages vitrées le froissement d’un lourd feuillet retourné, un nez
invisible qui se mouchait bruyamment.

Mme Ebsen s’ennuyait
d’attendre ainsi, l’estomac creux, les pieds froids, et, pour se
consoler de sa longue faction, songeait que tout à l’heure, dans
leur petit nid capitonné, elles s’installeraient toutes deux
vis-à-vis l’une de l’autre devant une bonne « soupe de
bière » toute chaude… Huit heures !… Voici les coups de
sifflets et les rebondissements de l’entrée en gare. Les portes
s’ouvrent, et toujours pas d’Éline… Décidément on l’avait retenue
au château ; la mère allait trouver une dépêche en rentrant.
C’est égal, après tout ce que Mme Autheman savait
de leur vie si serrée et si tendre, ce n’était pas
chandi ; Éline non plus n’aurait pas dû céder. La
pauvre femme grondait toute seule revenant sous la pluie et
barbotant dans les flaques d’eau, par ces longues avenues qui
alignent de la gare au Val-de-Grâce de grandes constructions
inhabitées, des cinq étages de plâtre neuf avec des trous noirs
pour fenêtres.

« Vous avez une dépêche pour moi, mère
Blot !…

– Non, madame… y a que le journal… Mais
comment ça se fait que vous voilà toute seule ? »

Elle n’eut pas la force de répondre, envahie
des mille terreurs qui battaient son front à la fois. Éline était
donc malade ? Mais on l’eût prévenue alors, si ce château
avait pour habitants des êtres humains… Partir, courir les routes,
la nuit, d’un temps pareil !… Il valait encore mieux attendre
au lendemain matin… Quelle triste soirée, qui lui rappelait le
retour de l’enterrement de grand’mère, la même sensation de vide et
d’adieu, avec cette différence qu’Éline manquait et que
Mme Ebsen était seule, décidément seule à porter
son chagrin et les ressassements de son inquiétude.

Pas de lumière chez les Lorie… Depuis qu’il
avait envoyé Sylvanire et les enfants à l’écluse, le pauvre homme
ne rentrait plus que fort tard, car il évitait un voisinage devenu
douloureux par le parti pris de la jeune fille de ne plus répondre
à aucune de ses lettres, même à celle où il se soumettait et
acceptait ses conditions orthodoxes, pour lui comme pour les siens.
Et tout à coup Mme Ebsen qui ne descendait plus
chez Lorie depuis deux mois, sentait dans sa détresse le remords
d’avoir si facilement abandonné ce brave garçon à la dureté
capricieuse d’Éline. Il n’est tel que de souffrir pour comprendre
tous les tressaillements même inavoués de la souffrance.

Elle ne se coucha pas et garda sa lampe
allumée, comptant les heures, épiant les bruits et l’approche des
rares voitures, avec les espoirs fous de l’attente, ses
superstitions fiévreuses. « La troisième qui passera va
s’arrêter à la porte… » Mais celle-là filait, et d’autres
jusqu’aux roues bruyantes des laitiers au petit jour. Alors, avec
la réaction ordinaire aux mauvaises nuits, elle se renversait dans
son fauteuil, du sommeil qui suit une veillée de mort, la bouche
ouverte, les traits bouffis, vraie syncope d’ivresse d’où la
tirèrent de violents coups de sonnette et les appels énergiques de
la mère Blot :

« Mame Ebsen… Mame Ebsen… Ça vient
d’arriver ; je crois bien que c’est de votre
demoiselle… »

Dans le jour blanc qui inondait le petit
salon, elle courut ramasser l’enveloppe passée sous la porte… Éline
écrivait, elle n’était pas malade. Qu’y avait-il donc ?…
Ceci :
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« Ma chère mère, dans la crainte de
t’affliger, j’ai reculé jusqu’ici devant une résolution depuis
longtemps prise dans mon cœur. Mais l’heure a sonné. Dieu
m’appelle, je vais à lui. Je serai loin, quand cette lettre te
parviendra. Si notre séparation sera longue, ce que dureront ces
jours d’épreuve, je l’ignore ; mais j’aurai soin de te donner
de mes nouvelles et te fournirai l’occasion de m’envoyer des
tiennes. Sois sûre que je ne t’oublierai pas et que je prierai le
Sauveur miséricordieux pour qu’il te bénisse et te donne sa paix
selon les promesses de son amour.

« Ta fille toute dévouée,


ÉLINE EBSEN. »

D’abord elle ne comprit pas, et relut
lentement, tout haut, phrase à phrase, jusqu’à la signature… Éline…
c’était Éline qui avait écrit ça, son enfant, sa petite Lina…
Allons donc !… Pourtant, l’écriture, quoique un peu tremblée,
ressemblait bien à l’écriture de sa fille… Oui, ces folles de
là-bas qui lui avaient tenu la main et dicté ces phrases
monstrueuses dont elle ne pensait pas un mot… D’où venait-elle,
cette lettre ? Le timbre de Petit-Port, parbleu !… Éline
était encore là, et sa mère n’aurait qu’à accourir pour changer
cette horrible résolution… C’est égal, en voilà une méchanceté de
vouloir lui enlever son enfant, sa Linette atorée… Elle en
faisait donc un commerce, cette Mme Autheman, de
déchirer les cœurs… On allait bien voir ça, par exemple !

Toutes ces idées jaillies à haute voix, ou
traduites seulement d’un geste de colère, lui venaient en faisant
ses apprêts de départ, recoiffée en hâte, la figure à peine
rafraîchie des larmes de sa veille. Son billet pris, assise dans le
wagon, elle se calma un peu et considéra de sang-froid
l’enveloppement traître et progressif autour de sa fille, depuis la
première visite d’Anne de Beuil, dont elle se rappelait les
investigations curieuses sur le monde qu’elles connaissaient à
Paris, – pour s’assurer sans doute que l’on pouvait manœuvrer
impunément, – jusqu’à la réunion des Ternes, sa fille sur l’estrade
à côté de cette folle… oh ! l’horreur… jusqu’au mot de
Mme Autheman, venant chercher Éline pour ses
écoles : « Vous aimez beaucoup votre enfant,
madame ?… » et l’intonation perfide et froide de cette
jolie bouche aux lignes serrées.

Mais comment n’avait-elle pas vu cela plus
tôt ? Quel aveuglement, quelle faiblesse !… Car c’était
elle la cause de tout. Ces traductions, ces insanités religieuses
dont on avait lentement intoxiqué sa fille, Éline n’y tenait pas
plus qu’elle ne désirait assister à cette réunion de prières. C’est
la mère qui l’avait voulu, par intérêt, par vanité, pour se lier
avec les Autheman, des gens riches. Ah ! bête, bête… Elle se
maudissait, s’interpellait des mots les plus durs.

Ablon !

Elle descendit sans reconnaître la gare, sans
se rappeler la jolie partie qu’ils avaient tous faite là au
printemps. Tellement les endroits se transforment à nos impressions
personnelles, tant il y a de nos yeux dans les paysages ou les gens
que nous regardons ! Il lui vint seulement à l’idée qu’Éline
se rendait à Port-Saveur en omnibus. Elle s’informa… Il n’y avait
pas d’omnibus pour ce train-là ; mais on lui indiqua un chemin
de traverse qui la conduirait droit sur le château, l’affaire d’une
demi-heure.

Il faisait un temps doux, tout blanc, ouaté
d’une brume qui montait des terrains détrempés par le déluge de la
nuit, et qui attendait midi pour se résoudre en pluie ou s’évaporer
sous le soleil. Longeant d’abord des murs de propriété, ouverts de
loin en loin de hautes grilles qui laissaient voir des pelouses
vertes, des corbeilles fleuries, des orangers alignés devant les
perrons, tout un été surpris et grelottant dans le brouillard comme
les robes claires des Parisiennes de la veille,
Mme Ebsen se trouva subitement en pleine
campagne : des pentes de vignes et de betteraves, des volées
de corbeaux sur de grands espaces labourés, des champs de pommes de
terre où des sacs alignés et tassés, des silhouettes d’hommes et de
femmes, faisaient les mêmes taches grises et lourdes dans ces
vapeurs blanches, étoupées au ras du sol.

La mère se sentait atteinte par cette
tristesse des choses comme d’une oppression physique, qui
augmentait à mesure qu’elle approchait de Port-Sauveur, dont elle
apercevait les toitures rouges et les grands ombrages à mi-côte.
Après avoir côtoyé l’interminable clôture d’un parc débordé de
lierre, de vigne vierge empourprée, elle traversa la voie ferrée
sur un passage à niveau et se trouva au bord de la Seine, devant le
château. La demi-lune gazonnée avec ses chaînes de fer en face de
l’entrée, la longue maison et cette grille monumentale, masquée de
persiennes aux lamelles serrées, entre lesquelles elle essayait de
voir autre chose que des cimes d’arbres… C’était bien là.

Elle sonna faiblement, puis une fois encore,
et, pendant le temps assez long qu’on mit à lui ouvrir, prépara sa
phrase d’entrée, courte et polie. Mais la porte ouverte, elle
oublia tout et se rua, haletante :

« Ma fille !… où est-elle ?…
Tout de suite… Je veux la voir… »

Le valet de chambre, en tablier de service,
avec le P. S. argenté sur le col de drap noir, répondit selon la
consigne, que Mlle Éline avait quitté le château
depuis la veille ; et sur un geste de dénégation
furieuse : « Du reste, Madame est là… Si Madame veut lui
parler… » Derrière lui, elle traversa des allées, un perron,
monta des marches, sans rien voir, et se trouva dans un petit salon
vert où Mme Autheman écrivait, la taille droite, à
son bureau. Cette figure connue, ce sourire imposant et doux,
détendirent sa colère.

« Oh ! Madame, Madame… Lina… Cette
lettre… Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ?… »

Et elle partit en sanglots convulsifs,
secouant et affaissant sa grosse personne lamentable.
Mme Autheman crut qu’elle aurait facilement raison
de cette faiblesse en larmes, et doucement, avec onction, assise
sur le même divan : « Voyons, il ne fallait pas se
désoler ainsi, mais se réjouir au contraire et glorifier le
Seigneur, qui daignait éclairer son enfant, retirer son âme du noir
sépulcre… » Ce pansement mystique sur le cœur à vif et plus
humain que jamais produisit l’effet d’une brûlure… La mère se
dégagea, se leva, les yeux secs :

« Des phrases, tout ça… Mon
enfant !… Je la veux…

– Éline n’est plus ici… » fit
Mme Autheman avec un soupir attristé devant cette
révolte sacrilège.

« Alors, dites-moi où elle est… Je veux
savoir où est ma fille… »

Sans s’émouvoir, habituée qu’elle était à ce
genre d’explication, la présidente répondit qu’Éline Ebsen avait
quitté la France, avec l’intention de répandre l’Évangile.
Peut-être en Angleterre, peut-être en Suisse, on ne savait au
juste. En tout cas elle donnerait des nouvelles à sa mère, pour
laquelle elle gardait toujours les sentiments d’une fille
chrétienne et dévouée.

C’était la lettre d’Éline, à peu près dans les
mêmes termes, détaillée lentement, posément, sur un ton
d’implacable douceur qui montait Mme Ebsen jusqu’à
la rage, jusqu’au transport d’une colère d’assassin devant cette
femme correcte et serrée dans sa toilette noire pâlissant encore
ses joues étroites, son front en avant, ses larges yeux limpides,
presque sans pupille, où l’on sentait si bien le froid et le dur de
la pierre, et le néant de toute tendresse, de tout apitoiement
féminin.

« Oh ! je vais l’étrangler… »
pensait-elle. Mais ses mains crispées nerveusement se joignaient,
s’allongeaient en prière : « Madame Autheman, rendez-moi
ma petite Lina… Je n’ai qu’elle au monde. Elle partie, il n’y a
plus rien… Mon Dieu ! nous qui étions si heureuses… Vous avez
vu notre petit chez nous, si soigné, si chandi… Pas moyen
de se bouder là-dedans. Il n’y avait pas la place… Il fallait
s’embrasser tout le temps. »

Les sanglots lui revenaient en vagues de
tempête, l’étouffaient, noyaient ses phrases suppliantes. Elle ne
demandait qu’une chose, rien qu’une chose : voir son enfant,
lui parler, et si tout cela était vrai, si Lina le lui disait
elle-même… alors elle céderait, bien sûr, elle le promettait.

Une entrevue ! C’est justement ce que
Jeanne ne pouvait permettre. Elle préférait, pour convaincre la
mère, essayer des phrases de sermon, des lambeaux chrétiens de ses
petits livres… Consolation en Jésus… affliction qui dispose à
la prière… Et peu à peu s’exaltant au mouvement de son
prêche : « Mais c’est vous, malheureuse femme, c’est
votre âme qu’Éline veut délivrer ; et votre grande douleur est
le commencement du salut. »

Mme Ebsen écoutait, les yeux à
terre, mais le cœur et l’esprit en défense. Soudainement, avec la
fermeté d’une décision prise : « C’est pien…
Vous ne voulez pas me rendre Lina… Je vais m’adresser à la justice.
Nous allons voir si c’est permis des abominations
pareilles. »

Malgré ces menaces qui l’émouvaient peu,
Mme Autheman la reconduisit jusqu’au perron et fit
signe au domestique de l’accompagner, toujours majestueuse,
impersonnelle comme la destinée. À mi-chemin, la mère se retourna,
s’arrêta une minute sur cette terrasse où sa fille se promenait
hier, ce matin peut-être. D’un regard elle enveloppa le grand parc
silencieux, dominé de la croix de pierre blanche qui sortait du
brouillard, comme au faîte d’un cimetière.

Oh ! s’élancer vers ces bois touffus,
vers ce caveau de mort qu’elle sentait lui cacher sa fille murée là
vivante, se ruer à faire sauter la porte, avec un grand cri
terrible : « Lina !… » la prendre, l’emporter
loin, la rendre à la vie… Cela traversa sa pauvre tête d’un jet
rouge. Puis une honte la retint, le sentiment de son impuissance en
face de ce luxe et de cette belle ordonnance qui l’impressionnaient
malgré tout.

La justice ! Il n’y avait que la
justice.
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Résolue et droite, elle marchait vers le
village, ayant son plan tout prêt, très simple. Aller trouver le
maire, exposer sa plainte, et revenir avec un gendarme, un
garde-champêtre, quelqu’un qui lui ferait rendre son enfant ou
obligerait cette méchante femme à dire ce qu’elle était devenue. Le
succès de sa démarche, elle n’en doutait pas, se demandant même si
avant d’arriver à cet esclandre elle avait bien employé les moyens
de conciliation. Oui, pleuré, supplié les mains jointes, et l’on
n’avait pas voulu l’entendre. Tant pis ! Ça lui apprendrait à
cette voleuse d’enfants.

Dans l’unique rue du village dont elle montait
la pente, dans les maisonnettes uniformément alignées, avec leurs
petits jardinets allongés devant en tiroirs, rien ne bougeait. Tout
le monde devait être aux champs, par cette saison de récoltes. De
temps en temps seulement on écartait un rideau, un chien venait
flairer ces pas étrangers ; mais le rideau retombait tout de
suite, le chien n’aboyait pas. Rien ne troublait ce silence morne
de caserne ou de pénitencier.

En haut, sur une place ombragée de vieux ormes
en quinconce, le temple flanqué de deux écoles évangéliques
éclatait, sous le ciel voilé, du reflet de sa pierre nouvellement
blanchie. Devant les hautes fenêtres entr’ouvertes de l’école des
filles, Mme Ebsen s’arrêta pour écouter un tumulte
de petites voix, qui récitaient en mesure, sans respirer :
Qui-est-é-gal-à-l’É-ter-nel-dans-le-ciel-Qui-est-sem-bla-ble-à-l’É-ter-nel-en-tre-les-forts…,
et des coups de règle sur une table activant ou ralentissant la
lecture.

Si elle entrait !

C’est là qu’Éline donnait ses leçons.
Peut-être lui dirait-on quelque chose… Qui sait même si elle
n’allait pas la trouver installée, faisant la classe, tout
simplement… La porte poussée, entre quatre murs blancs chargés de
versets, elle vit, affaissées devant des tables à pupitres, de
longues rangées de blouses noires et de petits béguins noirs serrés
autour de têtes hâlées de campagnardes. Au fond, une grande fille,
blême et bouffie, présidait, la Bible d’une main, sa longue règle
de l’autre, et s’avança en voyant entrer Mme Ebsen,
l’exercice interrompu, toutes ces jeunes têtes levées
curieusement.

« Par grâce, Mademoiselle… Je suis la
maman d’Éline…

– Continuez !… » cria aux enfants,
aussi fort que le pouvait sa voix humble,
Mlle Hammer épouvantée. Et toute la classe reprit à
l’unisson : Ô-É-ter-nel-Dieu-des-ar-mées… Certes il
fallait que la pauvre Hammer fût bien bouleversée, pour s’animer
ainsi et repousser Mme Ebsen vers la sortie,
opposant à toutes ses questions son « moui… moui »
dolent, désolé, où se sentaient le désespoir et la confusion que
lui causait, après tant de milliers d’années, la funeste aventure
d’Adam et d’Ève sous le pommier.

« Vous connaissez ma fille ?…

– Moui…

– C’est ici qu’elle faisait la
classe ?

– Moui…

– Est-ce vrai qu’elle est partie ?…
Oh ! dites, par pitié…

– Moui… moui… sais rien… demandez au
château. »

Et cette timide personne, qui avait une poigne
de frère ignorantin, jeta la mère dehors et referma la porte,
pendant que la classe continuait à réciter avec fureur :
Les-voies-de-l’É-ter-nel-sont-droi-tes-les-jus-tes-y-mar-che-ront…

On apercevait de l’autre côté de la place le
drapeau tricolore de la mairie et sur le gris des murs le R. F. en
grandes lettres noires, que Mme Autheman n’avait
pas encore osé remplacer par son P. S. Un gros homme, à face blême
de bedeau, écrivait derrière une vitre du rez-de-chaussée. C’était
le secrétaire de la mairie ; mais Mme Ebsen
voulait parler au maire.

« Il n’y est pas… » dit l’homme,
sans tourner la tête… À quelle heure on le voyait ?… Tous les
jours de six à sept, au château.

« Au château ! mais c’est
donc ?…

– Oui, Monsieur Autheman. »

Rien à espérer de ce côté. Alors elle pensa au
curé, qui devait être leur ennemi et près duquel elle trouverait un
conseil ou un aide. Elle se fit indiquer la cure et descendit à
grands pas vers le bord de l’eau. Sur sa route, on attelait un
petit omnibus de campagne, devant un bureau :
Correspondance du chemin de fer, voitures à volonté. Elle
s’approcha du conducteur, lui demanda s’il connaissait une grande
belle personne blonde, tout en deuil, et, pour éclaircir la mémoire
du paysan, lui glissa dans la main une pièce blanche… S’il la
connaissait, je crois ben ! C’est lui qui la conduisait trois
fois la semaine.

« A-t-elle fait la route hier ?… et
ce matin ?… Oh ! cherchez, je vous en prie. » Elle
eut le malheur d’ajouter : « C’est ma fille… ils me l’ont
prise… »

Aussitôt l’homme s’embrouilla… Il ne se
rappelait plus rien… Était-elle venue hier ?… On lui dirait ça
au château… Toujours le château ! Et la longue et grise maison
montait, grandissait dans l’esprit de la mère comme une bastille,
une forteresse, une ce ces immenses bâtisses féodales ombrant de
leurs tourelles et minant de leurs fondations, de leurs fossés de
défense tout le pays d’alentour.

Au bord de l’eau, en face d’une petite crique
où des femmes accroupies lavaient du linge, le presbytère semblait
une maisonnette de pêcheur, avec des bachots amarrés au bas des
marches, ses grands éperviers qui séchaient entre deux perches,
tendus comme des hamacs. Le curé lui inspira confiance tout de
suite par sa carrure robuste, ses petits traits enfantins noyés
dans la largeur de sa face rougeaude et creusée de fossettes. Il
fit entrer cette visiteuse convenablement mise, dans son petit
salon pénétré par la fraîcheur humide du rez-de-chaussée et de la
rivière, s’effara un peu de sa première phrase : « C’est
une malheureuse mère qui vient vous demander aide et
secours…, » car le pauvre homme n’avait pas un centime à
donner, et encore plus de la seconde :
« Mme Autheman vient de m’enlever ma
fille… »

Elle ne s’aperçut pas de l’indifférence et de
la froideur subites qui aplatissaient cette figure de bon vivant,
et commença fougueusement son histoire. Le prêtre, lui, se
rappelait le mot de son évêque sur les banquiers, la mésaventure de
sœur Octavie, et trouvait inutile de risquer pour des étrangers une
campagne aussi dangereuse. Au bout de quelques phrases, il
l’interrompit vivement :

« Pardon, madame, vous êtes
protestante ?… Alors comment voulez-vous que j’intervienne
dans tout ceci ?… Ce sont des affaires de famille que
débrouilleront plus facilement vos pasteurs…

– Mais, monsieur le curé, c’est une question
d’humanité encore plus que de religion… Une femme, une mère vient à
vous… Vous n’allez pas la repousser, voyons… »

Il comprit qu’il parlait trop dur et devait au
moins envelopper son refus d’apitoiement… Eh ! sans doute,
l’histoire de cette pauvre dame était très touchante, ses larmes
disaient la vérité… Certainement la personne en question – inutile,
n’est-ce pas, de préciser davantage – apportait au service de ses
convictions religieuses une ardeur aveugle, un zèle de propagande
répréhensible… Lui-même avait été le premier à en souffrir… Du
reste, dans tous les cultes, les femmes se jettent toujours en
avant et dépassent la raison et le but. Les prêtres catholiques
connaissent bien ces exaltations de dévotes qui, sous prétexte
d’autel à soigner, de fleurs à renouveler, s’immiscent dans les
affaires de sacristie et qu’il faut calmer tout le temps. Mais les
pasteurs n’avaient pas les mêmes moyens d’autorité… Que voulez-vous
faire dans une religion de critique, de libre examen, une religion
sans discipline, où tout le monde entre comme au moulin, croit ce
qu’il veut, peut même jouer au prêtre si cela l’amuse ?…

« Aussi, voyez quel gâchis de sectes, de
croyances !… »

Il s’animait, car il en avait gros dans le
cœur contre Luther, et Calvin, et, fier de montrer son érudition
sur un sujet qu’il avait tout spécialement étudié pendant les
loisirs que lui laissait sa cure, il énumérait les sectes
innombrables qui, en dehors de la grande scission entre libéraux et
orthodoxes, divisent la Réforme :

« Faites le compte, » disait-il en
levant l’un après l’autre ses gros doigts où les rames et
l’épervier avaient mis des calus… « Vous avez les Irvingiens
qui veulent le retour aux premières idées du siècle apostolique,
les Sabbatistes demandant le Sabbat comme les Juifs, les Péagers
dont toute le dévotion consiste à se frapper la poitrine à grands
coups de poing, les Darbystes rebelles à toute organisation
ecclésiastique, n’acceptant aucun intermédiaire entre leur orgueil
et Dieu, les Méthodistes, les Wesleyens, les Mormons, les
Anabaptistes, les Hurleurs, les Trembleurs… Quoi
encore ?… »

La pauvre femme écoutait, ahurie, cette
nomenclature théologique, et, comme si tous ces cultes dressaient
autant de barrières entre elle et sa fille, elle mit la main sur
ses yeux, et murmura : « Mon enfant !… mon
enfant !… » d’un accent si navré que le prêtre touché au
cœur sortit de sa réserve :

« Mais enfin, Madame, il y a des lois… Il
faut aller à Corbeil… déposer votre plainte au parquet… Je sais
bien que vous avez à faire à rude partie et qu’il y a quelques
années, dans des circonstances presque semblables, l’enquête
commencée… Mais c’était sous le Seize-Mai ; et vous serez sans
doute plus heureuse sous un régime sincèrement
républicain. »

Il souligna ces derniers mots d’une malice qui
remit en place ses traits poupins.

« C’est loin, Corbeil ? »
demanda la mère, brusquement.

Non, Corbeil n’était pas loin. Elle n’avait
qu’à suivre la berge jusqu’à Juvisy, où elle trouverait le train
qui la mènerait en vingt minutes.


*

La voilà sur l’étroit chemin, allant du côté
de Juvisy dont elle aurait pu distinguer à distance les maisons
blanches groupées au tournant que fait la Seine à cet endroit, si
la brume encore épaissie n’eût empêché de rien voir à cinquante
pas.

La rivière, alourdie sous cette brume,
semblait figée entre les formes d’arbres indistinctes qui la
bordaient. De loin en loin, un bachot immobile avec une silhouette
de pêcheur toute droite, la gaule en main. Et un silence planant,
une attente, une angoisse de l’air qui gagnait la mère déjà si
faible, n’ayant rien mangé depuis la veille, brisée, détrempée par
les larmes, aussi molle que le chemin peu fréquenté, herbeux et
limoneux, où elle glissait à chaque pas.

Sa pensée la fatiguait encore à courir devant
elle, faisant dix fois la route comme un enfant indocile. Déjà elle
se figurait son entrée chez ce procureur, ce qu’il dirait, ce
qu’elle répondrait. Quand tout à coup, de se voir seule, pataugeant
dans cette boue déserte, allant chercher des gendarmes pour qu’ils
lui ramènent de force son enfant, elle fut anéantie d’un
découragement immense… À quoi bon les juges, les soldats, puisque
sa fille ne l’aimait plus ?… Elle se répétait mot pour mot
l’horrible lettre tant relue depuis le matin… Dieu m’appelle,
je vais à lui… ta fille toute dévouée…

Lina !… sa toute dévouée !… Non, il
y a de ces choses… Alors en même temps que l’ingratitude d’Éline,
tout ce qu’elle avait fait pour elle lui remontait au cœur… Tant
veillé, tant trimé, pour que rien ne lui manquât, qu’elle fût
instruite, élevée comme une vraie demoiselle… Porter soi-même des
loques et des pièces pour faire à l’enfant un trousseau de pension
tout neuf… Et quand au bout de tant de privations et de peines, la
voilà grandie, et belle et savante… Ah ! si
chandille… « Dieu m’appelle, je vais à
lui ! »

Ses jambes fléchissaient. Il lui fallut
s’arrêter sur un tas de pierres rougeâtres, des pierres de carrière
débarquées là pour quelque construction parmi des orties et de ces
grandes plantes qui gardent l’eau de pluie dans leurs calices verts
comme dans des coupes de poison. Elle posa ses pieds tout mouillées
sur la planche d’abordage, dont l’extrémité trempait encore dans la
rivière, offrant une pente bien lisse, bien engageante à sa
lassitude et à son désespoir. Mais elle n’y songea pas un instant,
toute à une idée, une idée terrible, qui l’envahissait…

Et si cette femme avait dit vrai, si c’était
vraiment Dieu qui lui eût pris sa fille, qui eût fait ce coup de
voleur !… Car enfin cette Jeanne Autheman n’était pas
magicienne, et, pour affoler ainsi de grandes filles de vingt ans,
il fallait quelque chose de surnaturel. Des bouts de phrase
entendus au prêche, des mots de livres saints prenaient tout à coup
dans son cerveau troublé l’accent de feu des menaces bibliques…
N’aimez point… Celui qui quittera son père et sa mère…
Mais alors, contre Dieu rien ne pouvait prévaloir… Qu’allait-elle
chercher à Corbeil ?… la Justice ?… Contre
Dieu !…

Écrasée sur son tas de pierres, regardant sans
bouger la Seine huileuse et lourde, étoilée çà et là de larges
éclaboussures, elle n’existait plus que par le bouillonnement de
toutes ces idées qui faisaient dans sa pauvre tête comme un
grondement sourd de chaudière déversée… La pluie maintenant, une
pluie fine, pénétrante, brouillant le ciel et l’eau entre ses
mailles serrées… Elle voulut se lever, se remettre en route ;
mais tout tournait, la rivière, les arbres, et elle s’affaissa dans
l’herbe molle et boueuse, les yeux fermés, les bras inertes.










Chapitre 12
ROMAIN ET SYLVANIRE


Et toujours ce grondement de chaudière, mais
rapproché, grandi, tout près d’elle. Pourtant sa tête est dégagée
et ses oreilles ne tintent plus. Elle ouvre les yeux, s’étonne de
ne plus voir la berge ni le tas de pierres. Qu’est-ce que c’est que
ce grand lit dans lequel elle est couchée, et cette chambre où le
jour filtre entre des rideaux jaunes, où des reflets ondulent sur
le plafond et sur les murs comme dans les maisons riveraines ?
Mme Ebsen a déjà vu ce tapis à fleurs roses, ce
naïf étalage de chromos de magasins, mais ce qui achève de
l’orienter, ce sont ces coups de sifflet sous la fenêtre, ces cris
« Ohé ! Romain… » dominant la rumeur du flot en
écume au long des vannes, et là-bas, dans l’embrasure de la porte,
une petite blondine en sarrau de paysanne, qui la regarde et tout à
coup se sauve en appelant avec la voix de Fanny :

« Sylvanire, elle est
réveillée… »

Et les voilà toutes deux, Sylvanire et Fanny,
installées à son chevet ; et cela ranime la pauvre mère, cette
loyale figure en face d’elle, ces cheveux d’enfant en soie chaude
contre sa joue. Mais, mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a donc ?
Comment est-elle ici ?… Sylvanire n’en sait guère plus qu’elle
là-dessus. Hier, en rentrant du catéchisme, Maurice a trouvé
Mme Ebsen comme morte sur le chemin de halage.
« Un coup de sang… qu’a dit le médecin d’Ablon ; même
qu’il a dû la saigner deux fois, et de la manière que le sang
giclait, il a vu tout de suite qu’il n’en serai que ça. »
Malgré tout, Sylvanire a télégraphié bien vite à
Mlle Éline… C’est commode au barrage, on a le
télégraphe dans la maison.

La femme de Romain s’arrête interdite en
voyant Mme Ebsen qui sanglote et se cache dans les
oreillers, plus blanche que leur toile. Le nom d’Éline a réveillé
son désespoir, tout à coup redressé et fort, après le court sommeil
du cerveau malade… « Plus d’Éline… partie…
Mme Autheman… » Dans ces cris entrecoupés,
Sylvanire débrouille la catastrophe et ne s’en étonne pas. La dame
de Port-Sauveur a déjà fait de ces mauvais coups ; elle a
détourné cette enfant comme celle aux Damour, celle aux Gelinot,
« en y donnant de la boisson, bédame !

– De la boisson ?… vous
pensez ? » dit la mère ne demandant qu’à croire cette
légende qui laisse aux Autheman toute la responsabilité de leur
crime.

« Ben sûr qu’elle y en a donné… sans ça,
comment-vous ?… Mais ça ne fait rien, allez, madame Ebsen, les
beaux jour reviendront. On vous la rendra, votre demoiselle…
Seulement, ce n’est pas ici qu’il faut vous adresser : autant
dire des rois, ces Autheman, dans le pays. Il faut voir à Paris,
remuer du monde. Monsieur connaît des ministres, il leur parlera…
Vous ne serez pas longue à ravoir votre bien… »

Ce regard droit, cette cordialité naïve et
robuste,… c’est comme une transfusion de courage et d’espoir aux
veines ouvertes de la mère. Elle pense à leurs amis, puissants et
riches, aux d’Arlot, à la baronne. Elle ira partout ; ce sera
un soulèvement contre cette méchante femme. Sans les efforts de
Sylvanire, elle se lèverait et partirait à l’instant. Mais on a
ordonné quelques jours de repos, sous peine d’une rechute.
Allons ! C’est pour son enfant, il faut être raisonnable.

Que la convalescence lui sembla longue, et
cruelles les heures d’attente dans la chambre de l’écluse, à
mesurer le temps aux passages réguliers de la chaîne, à compter les
chalands, les trains de bois s’en allant au fil de l’eau, d’une
marche endormie, leur pilote en bonnet de coton, courbé sur sa
longue rame. Le soir, une flamme rouge s’allumait à l’avant des
radeaux, doublée par le reflet. Elle regardait cette flamme
s’éteindre dans la brume, voyageait avec elle, songeait :
« Maintenant, ils sont à Ablon… Au port à l’Anglais… à
Paris… » Dans l’activité dévorante de sa pensée, cette eau,
ces gens, ces bateaux défilant avec une lenteur uniforme
l’exaspéraient comme une raillerie, et elle réglait sa
convalescence par étapes : tant de jours de lit, tant de
fauteuil, quelques pas dans la maison pour se donner des jambes,
puis en route ! C’était la fièvre du réclusionnaire qui voit
venir la fin de sa peine.

Pourtant on la choyait à l’écluse. Romain qui
crevait de joie d’avoir sa femme à lui, pour lui, d’être ensemble,
se privait de chanter et de rire par égard pour la pauvre
mère ; et lorsqu’il venait doucement poser sur la commode un
de ces grands bouquets de roseaux, d’iris, de panaches d’eau comme
lui seul savait les faire, il se préparait avant d’entrer dans
cette chambre en deuil, essayait de penser à des choses
tristes : Une supposition que Sylvanire serait malade ou que
Monsieur la rappellerait avec les enfants… Mais son geste contenu,
ses petits yeux hypocritement baissés, le « cré cochon, madame
Ebsen » qu’il bredouillait sans conviction, irritaient et
gênaient Sylvanire qui le renvoyait bien vite évaporer dehors, à
l’air vif du barrage, l’ivresse de son bonheur, égoïste comme tous
les grands bonheurs.

C’est avec la petite Fanny que la mère se
plaisait le mieux ; elle l’installait à un petit ouvrage à
côté d’elle et lui parlait d’Éline tout le jour :
« N’est-ce pas que tu l’aimais bien ?… N’est-ce pas que
tu la voulais pour maman ?… » Et dans le duvet de ces
joues fraîches elle retrouvait un peu des caresses de sa fille, la
trace de sa main douce sur ces cheveux fins. D’autres fois, en
voyant la transformation de l’enfant, le gros fichu qui
l’engonçait, son petit bonnet, ses sabots, ses menottes rougies et
glacées comme des pommes d’automne, elle sentait la tristesse qui
nous vient en présence d’une dégradation morale ou physique.

Chez Maurice, cela s’accentuait encore. Du
futur aspirant que l’on produisait brillamment dans les salons de
la sous-préfecture, il ne restait qu’une casquette en loques sur un
gros garçon de campagne, balourd et vermeil. Il se destinait
toujours à Navale ; mais, pour le moment, débarrassé des
études par l’approche de la première communion, il menait en dehors
du catéchisme une délicieuse existence de flâneur du bord de l’eau,
troublée seulement par les chasses que lui donnait le jeune Nicolas
de Port-Saveur, à chaque sortie du presbytère… Oh ! ce
Nicolas… Il en rêvait la nuit, le malheureux enfant, et le jour, en
faisait des récits terribles à sa petite sœur qui s’indignait de le
voir si capon, lui un futur officier.

« Tu verrais, si c’était
moi !… »

À l’écluse, tout le monde en parlait de ces
chasses effroyables d’où Maurice revenait haletant, pâli,
défait.

« Gare un de ces jours, si je m’en
mêle !… » disait Sylvanire ; mais heureusement pour
le jeune Nicolas, des occupations nombreuses la retenaient à la
maison. D’abord le télégraphe, dont Romain lui enseignait la
manœuvre, puis la cuisine, le linge de son mari et des enfants à
surveiller, et aussi celui de Baraquin ; car le renégat
faisait partie du ménage, couchait là, mangeait avec eux, ce qui
les gênait beaucoup pour parler du château et d’Éline, à table et à
la veillée. Non pas que Baraquin fût un mauvais homme ; mais
avec une goutte de « blanche » on lui aurait fait vendre
ses amis, sa peau, son âme, aussi aisément qu’une redingote de
communion. C’est pourquoi Sylvanire se méfiait de lui et attendait
qu’il fût dehors, pour dire son idée.

L’idée de Sylvanire, c’est que Mademoiselle
n’avait pas quitté le château, et tous les jours elle envoyait
Romain faire le guet dans son bateau devant la grille, tandis
qu’elle-même s’informait près des fournisseurs, à la boucherie
évangélique : MEURS ICI POUR VIVRE LA, ou chez
l’épicier : AFFECTIONNEZ-VOUS AUX CHOSES QUI SONT EN HAUT.
Nulle part la jolie demoiselle n’avait paru ; mais tout de
même on savait bien de qui elle voulait parler. Quant à se charger
d’une lettre ou de n’importe quelle commission, autant leur
demander leur opinion politique et pour qui ils voteraient aux
prochaines élections. Des mots en l’air, des clignements d’yeux,
des rires qui faisaient le malin ou la bête.

Un soir, la mère Damour entra un moment chez
l’éclusier. Et cette paysanne à figure sinistre dans son deuil
découragé, l’espèce de résignation abrutie et sauvage avec laquelle
elle parlait de son malheur, remplirent Mme Ebsen
d’épouvante.

« Tout ce que vous ferez ou ren,
voyez-vous… » répétait l’hôtesse de l’Affameur, la
voix morne, les mains à plat sur les genoux… « Moi, les
Autheman m’ont tué ma fille, ils m’ont enfermé mon homme chez les
fous… Mais j’ai ren pu… Comme j’y ai dit à ce juge, même
qu’y me voulait retenir en prison à cause de ça, c’est du monde
trop riche, y a pas de justice pour ces
personnes-là ! »

Romain avait beau lui répéter que ce n’était
pas la même chose, que Mme Ebsen emploierait des
amis très puissants, des ministres, des commissaires de police, la
mère Damour restait inébranlable. « Ren à faire… Du
monde trop riche… » Aussi ne la laissa-t-on plus entrer.
Mme Ebsen allait mieux d’ailleurs, se levait,
faisait quelques pas sur la berge, et partait au bout de la
huitaine, dévorée du désir de commencer ses démarches.


*

Sylvanire ne se trompait pas. Éline était en
surveillance à la Retraite, où Mme Autheman la
préparait à sa mission, isolée de toute influence et du danger des
liens terrestres. On ne la laissait jamais seule, inoccupée un
instant. Après la théologie de J.-B. Crouzat et les conférences de
Jeanne, venaient les chants religieux, méditations, prières en
commun et à haute voix ; entre temps, quelques promenades au
bras d’Anne de Beuil ou de Chalmette dont la parole ardente
l’exaltait.

Le plus souvent on se promenait sous la
vérandah, à cause des pluies d’automne qui baignaient les
feuillages rouillés, déjà plus clairs, et faisaient s’envelopper de
leurs grands waterproofs de voyage les cinq ou six ouvrières de la
Retraite dont les silhouettes empaquetées et noires mêlaient une
tristesse, un reflet de misère de ville à la mélancolie des bois.
Mais les bonnes heures pour la néophyte, c’était au rez-de-chaussée
du chalet, dans la salle de prière, que l’avancée du balcon
laissait à demi obscure. Là, bercée au refrain monotone des
cantiques, elle s’abandonnait dans un délicieux hypnotisme qui peu
à peu ébranlait sa tête faible, jusqu’à l’inconscience d’un léger
vertige.

On se préparait à la prière par une méditation
à genoux, le front contre la muraille, une absorption de tout
l’être immobilisant ces corps de femmes dans des poses différentes,
élancées, affaissées, tordues par l’effort de la volonté, ou bien
jetées à l’abandon, à donner l’illusion qu’il n’y avait plus rien
sous ces vêtements sans formes. Tout à coup celle qui se sentait
prête, inspirée, venait se mettre devant la table, et debout,
tendue et vibrante, improvisait la prière à haute voix. Moins des
phrases que des cris, des élans, des invocations toujours les
mêmes : « Jésus, Jésus, mon Sauveur, mon doux et
bien-aimé Jésus !… Gloire, gloire !… secours, pitié pour
mon âme ! » Mais il y avait dans ces improvisations une
ardeur, une spontanéité d’effusion qui manque aux oraisons
apprises, et les mots s’y transfiguraient comme en rêve,
splendides, trempés de matière lumineuse.

À ces moments-là, Éline oubliait toutes ses
misères et l’horrible arrachement des affections rompues. Perdue en
Dieu, anéantie dans un amour immense au-dessus de tous les amours,
un frisson passionné changeait sa voix, la faisait plus prenante et
plus forte. Ses traits enfantins, sa douceur de blonde s’exaltaient
en parlant, cernés d’ombres voluptueuses, et ses larmes, des larmes
à flot, emportant la rose fleur de sa carnation délicate, lui
semblaient le vrai baptême régénérant, l’onde salutaire sur le
limon du péché.

Les autres ouvrières, paysannes
affinées par la névrose, éprouvaient le même ravissement de leur
prière improvisée ; mais le « raptus » extatique ne
les embellissait pas toutes comme Éline. La petite bossue devenait
terrible, les yeux hagards et fixes, son corps difforme secoué de
tremblements spasmodiques, et sa grande bouche appelant Jésus dans
une grimace hurlante et gémissante. Celle-là était une véritable
convulsionnaire, car l’hystérie ne distingue pas entre les cultes,
les historiens des revivals et des camps-meetings
d’Angleterre et d’Amérique sont là pour en témoigner. Dans ces
revivals, sortes d’assemblées religieuses et prédicantes,
un peu comme nos « Jubilés » et ce qu’en Suisse on
appelle des « Réveils », les attaques convulsives ne sont
pas rares. « À Bristol, pendant les sermons de Wesley, des
femmes se renversaient comme foudroyées, frappées au cœur par la
parole du pasteur. On les voyait joncher le sol pêle-mêle,
insensibles et semblables à des cadavres. [1] »

Et cette visite à une église presbytérienne de
Cincinnati [2] :

« De cet amas confus de créatures
humaines étalées sur les dalles sortaient des hoquets hystériques,
des sanglots, de sourds gémissements, cris inarticulés, aigus,
rapides… Une très jolie fille agenouillée devant nous dans
l’attitude de la Madeleine de Canova, après avoir débité une
quantité incroyable de jargon méthodiste, fondit en larmes et
s’écria : « Anathème ! Anathème sur les
apostats !… Écoute, écoute, ô Jésus… Lorsque j’avais quinze
ans, ma mère mourut et j’apostasiai. Réunis-moi à ma mère, ô Jésus,
car je suis bien fatiguée. Ô John Mitchell ! John
Mitchell ! »

C’est la « maladie du revival »
comme on dit en Irlande. Toutes les ouvrières de
Port-Sauveur en étaient atteintes, Éline Ebsen plus dangereusement
que les autres, par une disposition nerveuse naturelle qu’avait
surexcitée la mort de sa grand’mère et les manœuvres de Jeanne
Autheman. Maladie véritable avec des accès, des intermittences.
Rentrée le soir dans la solitude de sa petite chambre, l’enfant
sentait son cœur battre normalement, filialement. Elle avait beau
se répéter que le salut de sa mère commandait cette séparation,
qu’il fallait ce temps d’épreuve pour la rapprocher de Jésus, elle
avait beau appeler à l’aide tous les versets de l’Écriture ;
le souvenir des jours paisibles dans l’affection naturelle la
prenait toute et l’empêchait de prier.

Oh ! les heures sans foi, sans effusion,
martyre des bons prêtres, l’heure où les mots tombent gelés des
lèvres sèches et dures, où sainte Thérèse se lamente au pied du
crucifix et, cherchant l’émotion du divin sacrifice, compte
froidement les plaies qui vermillonnent l’ivoire… C’est alors que
Mme Ebsen apparaissait à sa fille et lui tendait
les bras en pleurant :

« Reviens, reviens, soyons heureuses…
Qu’est-ce que je t’ai fait ?… »

Avec cette perception tourmentée des choses,
que donnent la nuit et le lit, Éline voyait sa mère, l’entendait,
et l’appelait à son tour, lui parlait en sanglotant, jusqu’à ce
que, lasse de cette lutte horrible, elle allongeât la main à tâtons
sur le verre qu’Anne de Beuil lui préparait tous les soirs, et
qu’elle s’endormît enfin d’un sommeil dont elle sortait au matin,
sans pensée, sans volonté, n’ayant même plus de larmes. Ces
jours-là, elle ne quittait pas sa cellule, et derrière la buée qui
se formait aux petites vitres du chalet elle regardait passer entre
les arbres les longs waterproofs de l’Œuvre, agités de
gestes extatiques, d’arrêts songeurs comme on en voit dans les
préaux de la Salpêtrière. Les feuilles tourbillonnaient sous le
ciel morne ; des nuages, toujours renouvelés au même point de
l’horizon, s’accumulaient, se dispersaient, s’échevelaient en pluie
fine. Elle en suivait un des yeux, dans ses transformations d’ombre
et de lumière, le même peut-être que sa mère regardait, tout près
de là, de son fauteuil de convalescente ; et quelquefois, par
cette commotion magnétique à distance, cet échange de pensée et
d’humaine atmosphère si puissant entre ceux qui s’aiment, Éline
avait comme un pressentiment de ce voisinage.

Un matin, Mme Autheman la
trouva tout en larmes.

« Qu’y a-t-il encore ?… »
demanda-t-elle durement.

« Ma mère est malade tout près d’ici…

– Qui vous l’a dit ?

– Je le sens. »

Dans la journée on apprit en effet la présence
de Mme Ebsen à l’écluse. La présidente supposa une
indiscrétion de domestique, personne n’étant moins crédule aux
sentiments de commotion fine que ces croyantes orthodoxes. C’était
fini de son influence, si la mère et la fille se rencontraient.

« Il faut partir, Ebsen… Êtes-vous
prête ?

– Je suis prête… » dit la pauvre Ebsen,
en tâchant d’affermir sa voix. Son petit trousseau
d’ouvrière fut vite terminé, moins compliqué certes et
moins soigné que celui pour lequel la mère avait remué ses vieilles
dentelles et ses meilleurs souvenirs ; un trousseau de
gouvernante pauvre, où pesaient surtout des paquets de bibles et
d’Heures du matin sentant l’imprimerie fraîche… La voiture
attelée, Anne de Beuil y monta, tandis qu’Ebsen embrassait
Mme Autheman, puis toutes ses compagnes, et
Mlle Hammer, et J.-B. Crouzat, sa vraie famille
enfin, la seule permise à l’ouvrière de Port-Sauveur.

Maintenant, va, mon enfant, et travaille dans
ma vigne.

La voiture tourna contre le mur du parc,
lentement, à cause de la ruelle étroite et montante. Une fillette
qui descendait, un panier à la main, se rangea pour la laisser
passer, et regardant à l’intérieur reconnut Éline et poussa un
grand cri : « Maman !… » Un cri plus doux, fini
en plainte, lui répondit ; mais tout de suite le cheval
fouetté s’enlevait, et partait à fond. Fanny, sans lâcher son
panier, se mit à courir de toute la force de ses petites jambes,
haletant toujours :

« Maman !… maman !… » Mais
elle ne pouvait pas suivre, alourdie de ses gros vêtements, des
sabots qui déformaient ses petits pieds, et, dans un dernier élan
désespéré, elle tomba, s’aplatit rudement. Quand elle se releva,
meurtrie, les mains et les cheveux salis de boue, mais sans une
larme, et serrant toujours son petit panier, la voiture avait
grimpé la côte. L’enfant la regarda filer une minute, immobile et
grave, avec le pli de son front qui cherchait ; et tout à
coup, prise d’épouvante comme si elle avait compris, deviné quelque
chose de terrible, elle se sauva vers l’écluse à toutes jambes.










Chapitre 13
TROP RICHES


Le rez-de-chaussée de l’hôtel Gerspach, rue
Murillo. Toute la livrée à l’antichambre, gantée, debout, alignée
au port d’armes. Le suisse à sa table, enflé et rogue, répondant
pour la vingtième fois :

« Madame la baronne ne reçoit pas.

– C’est son jour cependant. »

Son jour en effet, mais un malaise subit… Et à
ce mot de malaise un frisson gai passait sur tous ces larges
mentons bleus et rasés. C’était la fable de l’antichambre, cette
maladie de peau qui revenait à chaque saison.

« Elle y sera pour moi… comtesse d’Arlot…
Je n’ai qu’un mot à dire… »

Il y eut des coups de timbre assourdis dans
les tentures, un va-et-vient discret et stylé, et presque aussitôt,
à l’étonnement de la valetaille, l’ordre d’introduire la visiteuse
qui n’était pourtant pas de l’intimité. Dans le salon du premier
étage, où Mme d’Arlot attendit quelques minutes, un
grand feu doux brûlait sous une haute glace sans tain encadrant le
parc Monceau, ses pelouses anglaises, ses rocailles, le petit
temple grelottant dans le ciel noir, au nu des arbres
dépouillés ; paysage d’hiver parisien dont la tristesse
rendait plus pénétrant l’intérieur fleuri, étincelant de laques, de
cuivres, de craquelés, d’une quantité de bibelots et d’étoffes
bigarrées comme une palette, des paravents bas près des fenêtres,
des sièges qui se groupaient autour de la cheminée, espacés pour la
causerie.

Léonie, en regardant ce salon d’une Parisienne
à la mode, se rappelait le temps où elle recevait, elle aussi, avec
la coquetterie de son jour et de sa maison, avant l’abandon, le
funeste « à quoi bon ? » découragé qui emportait sa
vie : le mari au cercle ou à la Chambre, elle à l’église à
toute heure et jamais de réception ni de visite. Il avait fallu un
motif bien puissant pour l’amener chez Déborah, une ancienne amie
de pension longtemps préférée malgré l’écart des mondes où vivaient
les deux jeunes femmes, mais qu’elle ne voyait plus depuis son
renoncement à tout.

« Si madame la comtesse veut prendre la
peine… »

Elle entra dans la demi-nuit d’une chambre aux
tentures claires, aux rideaux tirés.

« Par ici, » dit une petite voix
enfantine et pleurarde, venue d’un immense lit à estrade et à
baldaquin… « Il faut que ce soit toi, va ! »

Et ses yeux faits à l’obscurité distinguaient
au milieu d’un attirail de miroirs à main, pencils, patte de
lièvre, boîtes à poudre et à onguents, qui faisaient de la courtine
en velours de Gênes un dessus de toilette d’actrice, l’infortunée
Déborah étendue, dans l’ébouriffement roux de ses cheveux, son
masque blafard de juive d’Orient tout miroité de pommade ainsi que
ses mains, ses bras superbes sortis des épaulettes de dentelle.

« Tu vois, c’est comme à la pension… En
voilà pour une semaine à n’aller nulle part, à ne voir personne, un
tas d’horreurs sur la peau… C’est venu ce matin, subitement, juste
mon jour… Et demain ma vente à l’ambassade pour les inondés de… de
Chose. Et ma robe de chez Véroust… Crois-tu que je suis
malheureuse ! »

Des larmes coulaient sur l’onguent délayé de
ses joues et laissaient voir les éraflures sanglantes de l’acné,
assez insignifiante en somme, mais outrageant sa vanité de jolie
mondaine en vedette. Que n’avait-elle tenté pour s’en
débarrasser ! Louèche, Pougues, les boues de Saint-Amand.
« Oui, cinq heures jusqu’au cou dans un marais de boue noire
toute chaude, avec des filets d’eau qui filtrent là dedans, vous
courent sur la peau comme des bêtes… Rien n’y fait… C’est dans le
sang, c’est l’héritage… L’or des Autheman, comme disait cette
drogue de Clara… »

Léonie reconnaissait la Déborah du pensionnat
de Bourlon, la grande bonne fille au tout petit crâne sous sa
toison fauve comme un grelot dans un chapeau de folie, aussi belle,
aussi nulle et expansive que du temps d’infirmerie.

« Mais je suis là… je pleure, je me
désole au lieu de te demander de tes nouvelles… Si longtemps qu’on
ne s’est vu !… Je te trouve coulée… Es-tu un peu plus
heureuse ?

– Non… » dit Mme d’Arlot
simplement.

« Ton même chagrin, toujours ?…

– Toujours.

– Oh ! je comprends ça, pauvre chérie… Si
pareille chose m’était arrivée… je ne dis pas avec le baron, parce
que le baron… Mais enfin quelqu’un que j’aurais aimé… Oh !
Dieu… » Sa petite glace bien droite, elle effaçait du bout de
la patte de lièvre la trace de ses larmes. « Heureusement,
toi, tu as ta religion pour te consoler…

– Oui, ma religion… » dit la comtesse
toujours de sa voix morne.

« Est-ce vrai ce que Paule de Lostande
racontait l’autre jour que ta belle-mère venait de te donner deux
cent mille francs pour une fondation d’orphelinat ?…

– Ma belle-mère est très bonne avec
moi… »

Elle ne disait pas que ces générosités
vraiment royales, à l’aide desquelles la vieille marquise croyait
effacer les torts de son fils, avivaient chaque fois le mal qu’elle
voulait guérir.

« Cette pauvre de Lostande !… Encore
une qui n’est pas heureuse… » reprit Déborah qui dans son
désespoir aimait à remuer la tristesse… « Tu as su la mort de
son mari, cette chute de cheval, aux grandes manœuvres ?… Elle
n’a pu s’en consoler… seulement elle, pour oublier, elle a ses
piqûres… oui, elle est devenue… Comment dit-on ?…
Morphinomane… Toute une société comme ça… Quand elles se
réunissent, chacune de ces dames apporte son petit étui d’argent,
avec l’aiguille, le poison… et puis crac ! sur le bras, dans
la jambe… Ça n’endort pas ; mais on est bien… Malheureusement
l’effet s’use chaque fois, et il faut augmenter la dose.

– Comme moi, mes prières… » murmura
Léonie, et tout à coup avec une intonation déchirante :
« Non, vois-tu, il n’y a que d’être aimée qui compte…
Ah ! si mon mari avait voulu… »

Elle s’arrêta, presque aussi stupéfaite que
son amie de ce cri de détresse, de cet intime aveu qui l’obligeait
à mettre, une minute, sa main devant ses yeux.

« Chère belle !… » fit Déborah
d’un geste affectueux qu’immobilisa tout de suite l’enduit de ses
bras nus ; et rappelée à sa propre misère :
« Ah ! la vie n’est pas gaie… On ne voit que du malheur
partout… tu sais ce qui arrive à notre pauvre mère
Ebsen ?… »

À ce nom d’Ebsen, Léonie secoua ses larmes
brusquement :

« C’est pour elle que je viens… »
Elle s’animait. « Imagine-t-on cela !… Ne pas même lui
dire où est son enfant… Mais c’est un monstre, cette Jeanne
Autheman.

– Elle n’a pas changé depuis la pension. Te
rappelles-tu sa jolie figure, son air recta, sa petite bible dans
le tablier où nous mettions nos montres ?… C’est qu’elle
m’avait tourné la tête un moment. Je serais partie, en Afrique,
avec elle… Non ! me vois-tu missionnaire chez les
nègres ?… »

Il était difficile en effet de se la figurer
ainsi, avec ses onguents, ses pencils qu’elle promenait lentement
en caresse sur son cou de statue.

« Mais enfin ton cousin Autheman, que
dit-il ?… Comment laisse-t-il commettre de pareilles
atrocités ?… Elle vous déchire le cœur, cette pauvre mère,
quand elle raconte… Tu ne l’as pas entendue ?… Il y a des
détails inouïs… Tiens, elle est en bas dans ma voiture… Elle
n’osait pas monter, croyant que tu avais du monde ; mais si tu
veux…

– Non, non, je t’en prie… » fit Déborah
épouvantée… « le baron m’a bien défendu de me mêler de cette
affaire…

– Le baron ?… Et pourquoi ?… Moi qui
justement comptais sur toi, sur ton salon, ce Chemineau qui est
toujours chez vous.

– Non, ma petite, je t’en supplie… Tu ne sais
pas ce que c’est, dans la banque, d’avoir Autheman contre soi… On
serait brisé comme verre… mais toi-même, ton mari… Le voilà député
maintenant… Ça obtient tout ce que ça veut, un député de
l’opposition.

– Je ne peux rien demander à mon mari… »
dit la comtesse en se levant. Déborah la retint seulement pour la
forme ; car la faible créature avait peur d’un débat où elle
se sentait vaincue d’avance, et craignait surtout qu’on ne vît
Mme Ebsen chez elle, dans sa cour.

« Je regrette bien, je t’assure… pour
toi, pour cette pauvre femme… tu reviendras me voir, dis ?…
Adieu, ma belle… Et ne pas pouvoir s’embrasser. »

Elle retomba sur son lit, prise d’un nouvel
accès de désespoir et resta là, dans son apparat de malade, l’émail
de sa poitrine, de ses bras morts sortant des satins et des
dentelles, sans larmes, sans gestes, toutes en plaintes
inarticulées, comme une grande poupée de jour de l’an.

En descendant l’escalier tendu d’un tapis
clair à bordure de peluche, Léonie d’Arlot songeait :
« Si ceux-là ont peur, que diront les autres ? »
L’affaire lui semblait bien plus compliquée que tout à l’heure. Sur
le perron, pendant que sa voiture se rangeait, un nom lui vint à
l’esprit… Oui, c’était une idée. Au moins, là, on aurait toujours
un bon conseil… Elle jeta une adresse au cocher et monta près de
Mme Ebsen qui la guettait fiévreusement, comme si
elle s’attendait à la voir revenir avec Éline…

« Eh bien ?…

– Oh ! vous savez, toujours la même cette
Déborah, une grosse indolente… D’abord elle est en floraison et
nous ferait perdre trop de temps… Nous allons chez Raverand.

– Raferand ?… »

La Danoise ne connaissait même pas de nom le
plus savant, le plus subtil avocat de Paris, deux fois bâtonnier de
l’ordre.

« Un avocat !… On va donc
plaider ?… »

Ses yeux s’arrondissaient de terreur. C’était
si long, il fallait tant d’argent. Léonie la rassurait :
« Peut-être pas… on va voir… C’est un ami. » Un vieil ami
de son père, à qui elle devait d’être restée avec le comte,
l’honneur de la famille sauvegardé dans l’écroulement de leur
bonheur.

Rue Saint-Guillaume. Une antique maison
épargnée par les démolisseurs à ce coin du faubourg Saint-Germain,
et gardant une tradition de vieille France dans le cintre de son
portail à heurtoir, de sa large rampe de pierre. Raverand arrivait
du Palais, et fit entrer la comtesse immédiatement, sans passer par
le salon où la clientèle attendait, aussi nombreuse et impatiente
qu’à la consultation d’un médecin à la mode.

« Qu’y a-t-il, chère enfant ?… pas
de malheur ?…

– Non… du moins, pas à moi… Mais à quelqu’un
que j’aime bien… »

Elle présenta Mme Ebsen, que
l’avocat interrogeait muettement, du noir de ses yeux aigus et
fouilleurs. La pauvre mère était très émue. Ce grand cabinet, ce
silence, cette tête d’homme de loi sérieuse et fine sous la lampe…
Ah ! misère, tant d’histoires pour une chose si juste, si
simple, ravoir sa fille qu’on lui avait prise.

« Voyons l’affaire… » dit Raverand,
et comme un peu de surdité restait à Mme Ebsen de
sa congestion, il répéta plus fort : « Voyons
l’affaire… »

Elle commença son récit ; mais la colère,
l’indignation l’étranglaient. Tous les mots voulaient sortir à la
fois dans toutes les langues qu’elle savait, en danois, en
allemand, d’une expression plus familière à son cœur ; et
l’effort que lui coûtait son français, les « ch » du Nord
sifflant malgré elle entre ses lèvres, faisaient plus incohérente
et haletante encore cette invraisemblable histoire qu’elle
attaquait par tous les bouts… Sa petite Lina si chandille…
ch… ch… ch… Elle n’avait que ça au monde… Et grand’mère, la
présidente, l’horloge électrique, les prières à trois sous, les
boissons qu’on donnait à sa petite… ch… ch… ch vous comprenez…

« Pas trop !… » murmurait
l’avocat. Léonie voulait parler, il l’arrêta : « Voyons,
madame… votre fille est partie de chez vous ?

– Non, non… pas partie… Ils me l’ont prise,
volée… son cœur, toute mon enfant.

– Comment cela ?…
Quand ?… »

Il lui tirait les renseignements un par un, se
faisait réciter la terrible lettre gravée dans la mémoire de la
mère, comme un mordant indestructible… Ta fille toute dévouée,
Éline Ebsen…

« Et depuis son départ, avez-vous reçu
d’autres lettres ?

– Deux, monsieur… Une de Londres, la dernière
de Zurich… Mais elle n’est ni là, ni là…

– Montrez-moi cette lettre de
Zurich… »

Elle sortit de sa poche son dé, ses lunettes,
un portrait de sa fille qui ne la quittait plus, puis la lettre
qu’elle dépliait de ses gros doigts tremblants et passait à
l’avocat. Il la lut à haute voix, lentement, pour en chercher la
pensée intime ; car cette malheureuse femme commençait à
l’intéresser :

« Ma chère mère, comme je tiens
essentiellement à te donner de mes nouvelles, je ne veux pas tarder
plus longtemps à t’écrire. Mais j’ai été profondément peinée
d’apprendre combien tu crains peu par tes détours et tes
mensonges… »

Mme Ebsen sanglotait.

« Combien tu crains peu d’accuser
injustement des personnes qui ne nous ont fait que du bien. Tu me
mets ainsi dans l’impossibilité de te dire où le service de Dieu
m’a envoyée et de t’exprimer tout le respect de ta fille bien
affectionnée en Jésus. – Éline Ebsen. »

Après un silence : « Névrose
religieuse… » dit Raverand d’une voix grave… « C’est
Bouchereau qui soigne ça… »

Névrose, Bouchereau, des mots vides de sens
pour la mère ; mais elle savait bien que sans les poisons
qu’on lui faisait boire, jamais son enfant chérie ne lui aurait
écrit une lettre pareille. Et surprenant le sourire incrédule de
l’avocat, elle retourna ses poches encore une fois, lui tendit un
papier tout chargé de formules chimiques, de noms d’alcaloïdes,
hyoxanine, atropine, strychnine, et portant le timbre
d’une des premières pharmacies de Paris. Depuis le départ d’Éline,
elle avait trouvé dans ses tiroirs une boîte de pilules et un petit
flacon contenant à l’analyse un extrait de belladone et une
décoction de fèves de Saint-Ignace, stupéfiants et tétaniques, de
quoi troubler le cerveau ou l’anéantir.

« Diable !… » fit Raverand…
« En 1880 !… C’est vif… Quel âge a votre
fille ? » ajouta-t-il, dressé dans son fauteuil, sa
petite tête en avant flairant l’affaire, avec l’allonge aplatie
d’un furet à l’entrée du terrier.

« Vingt ans tout à l’heure… » dit la
mère d’un accent désespéré que ce mot splendide, cette fête, vingt
ans, rendaient plus lamentable encore. Le vieux praticien pensa
tout haut : « C’est une belle cause… »

Léonie d’Arlot triomphait :

« Et cette femme n’en est pas à son
premier crime… Nous aurons d’autres victimes à montrer, d’autres
mères plus malheureuses encore que celle-là…

– Qui est-ce ?… Le nom de la
dame ?… » demanda Raverand qui se montait.
Mme Ebsen ouvrit de grands yeux, stupéfaite qu’il
ne devinât pas. Et Léonie :

« Mais c’est
Mme Autheman… »

Le geste de l’avocat retomba découragé.

« Oh ! alors… »

Sa tenue d’ancien bâtonnier l’empêcha
d’achever sa phrase ; mais le fond de sa pensée était bien
qu’il n’y avait rien à faire. Il s’agissait au contraire de
détourner la pauvre femme d’un procès dangereux et inutile. Les
Autheman étaient trop forts, hors de toute atteinte, comme
réputation, moralité, fortune. Il fallait ruser, patienter…
D’abord, si l’on plaidait, au cours de l’instance Éline serait
majeure ; et naturellement…

« Il n’y a donc pas de
justice ! » dit Mme Ebsen, retrouvant
l’intonation désolée de la paysanne de Petit-Port, dont le deuil se
dressait en face de son désespoir. Raverand, à qui l’on venait de
passer une carte, s’était levé :

« Peut-être par un mot du garde des
sceaux, une enquête officieuse, pourrait-on savoir où est la jeune
fille… Mais comment décider le ministre à une démarche aussi
délicate ?… à moins que… vous êtes étrangère, Danoise ?…
Voyez donc votre consul. »

Puis tout bas à la comtesse, en les
reconduisant :

« Après tout, son enfant n’est pas
malheureuse.

– Non, mais elle.

– Elle, c’est une mère… toutes les mères sont
des martyres… » Il changea de ton. « Et chez vous ?…
comment va votre mari ?…

– Je n’en sais rien…

– Toujours implacable ?

– Oui…

– Il se range pourtant… Le voilà homme
politique… Son dernier discours à la Chambre…

– Adieu, mon ami… »

En voiture, la mère dit : « J’ai
froid… » ses dents claquaient. « Vous me reconduisez,
Léonie ?

– Mais non… mais non… Nous allons d’abord chez
le consul… Où est-ce ?

– Faubourg Poissonnière…
M. Desnos. »

Desnos, grand fabricant de meubles, faisait
venir ses bois de Norvège et du Danemark, et dans l’intérêt de son
commerce avait recherché ce poste de consul. D’ailleurs, ignorant
tout du pays qu’il représentait, les mœurs, la langue, et jusqu’à
la position géographique. Les bureaux se trouvaient à droite d’une
cour éclairée par les vitres d’un immense atelier tenant tout le
fond et remplissant l’air d’un fracas de marteaux, de scie, de
tours, que soutenait la basse vibrante d’une machine à vapeur. La
même activité à l’intérieur, trahie seulement par le grincement des
plumes, le déplacement des lourds folios de commerce, le
crépitement du gaz au-dessus des fronts courbés.

Ici comme chez l’avocat, le nom du comte
d’Arlot abrégea l’attente ; et Desnos reçut tout de suite ces
dames dans son cabinet cossu et vaste, séparé de l’atelier de
dessin par une porte vitrée qui laissait voir des rangées d’hommes
en blouse assis ou debout, travaillant en silence.

« Est-ce allumé là-haut ? »
demanda le fabricant, s’imaginant que ces dames venaient pour un
mobilier. Quand il sut qu’on n’avait à faire qu’au consul, son
sourire se figea, sa figure de Parisien bon enfant devint sérieuse.
« Pour le consulat, c’est de deux à quatre… Enfin puisque vous
voilà, mesdames… » Les mains croisées sur son gilet,
confortable et rempli, de notable commerçant, il écoutait au bruit
lointain de sa machine à vapeur qui faisait trembler le plancher et
les vitres.

Eh ! bon Dieu, que lui racontait-on
là ? Poison, détournement, mais c’est à l’Ambigu qu’il fallait
porter ça. En plein Paris, avec un téléphone chez soi, des ateliers
éclairés à la lampe Edison, comment croire à une aventure
pareille ? Tout à coup au milieu du récit alterné que lui
faisaient les deux femmes, car Mme Ebsen était si
troublée que la comtesse avait dû lui venir en aide, Desnos se
leva, indigné. Il ne pouvait en entendre davantage. Autheman était
son banquier… La maison la plus riche, la plus sûre ;
l’honorabilité la plus intacte… Jamais de telles infamies n’avaient
pu se passer chez Autheman. « Croyez-moi, madame… » il
s’adressait tout le temps à la comtesse, comme si l’autre ne
méritait pas qu’un notable s’occupât d’elle… « Ne vous faites
pas l’écho de calomnies semblables. L’honneur des Autheman, c’est
l’honneur du commerce parisien tout entier. »

Il salua. Le temps est précieux dans les
affaires, surtout vers la fin des journées et des semaines. Du
reste, toujours à la disposition de Madame la comtesse. Pour le
consulat, de deux à quatre. Demander le secrétaire,
M. Dahrelupe.

Les ateliers grondaient dans la cour noire.
Des camions, des voitures à bras roulaient lourdement sur le pavé
vibrant comme un tremplin, pendant que les deux femmes essayaient
de regagner leur coupé. Mme Ebsen parlait en
gesticulant au milieu du vacarme : « Eh ! bien, moi
toute seule, puisque tout le monde a peur !… » Des
ouvriers déchargeant des bois la bousculèrent. Elle voulut
s’écarter, frôla la roue d’un camion, et sourde, lourde,
maladroite, effarée, poussait des petits cris d’enfant, quand
Léonie vint la prendre par la main, songeant à ce que deviendrait
la pauvre créature, si on la laissait se débattre toute seule dans
son malheur. Non, elle ne l’abandonnerait pas. On aurait cette
enquête dont parlait Raverand ; dès le lendemain
M. d’Arlot verrait le ministre… « Oh ! vous êtes
bonne, ma petite, » et dans la nuit de la voiture les larmes
de la mère lui brûlaient ses gants.

C’était un vrai sacrifice que Léonie d’Arlot
faisait à sa vieille amie, de s’adresser pour elle à son mari, un
étranger du même toit, à qui rien de l’intime de sa vie ne devait
plus être connu. Elle y pensait en revenant de la rue du
Val-de-Grâce et se rappelait à mesure les détails sinistres de sa
rancune, toujours saignante, comme si elle datait d’hier :
cette petite mariée toute rose dans sa robe de visite, son rire
ingénu, ses confidences tout bas comme à une grande sœur, puis
« Je vais voir mon oncle… » et comme ils tardaient à
revenir, elle, brusquement avertie d’un coup au cœur, surprenant
l’adultère entre deux portes, ignoble et bas comme un voleur dont
il avait les bégaiements, la sueur pâle, les mains interdites et
tremblantes.

Quelle existence son mari avait-il eue après
cela ? Quel effort tenté pour conquérir son pardon ?
Toujours au cercle ou chez les filles. Depuis six mois seulement,
fatigué de sa maîtresse, une vieille actrice qui tenait un magasin
de bibelots avenue de l’Opéra avec une arrière-boutique pour
l’amour, il s’était jeté dans la politique, encore un magasin de
bibelots à dessous de saletés et de trahisons ; et maintenant
voilà que son foyer le tentait, lui devenait nécessaire pour
grouper ses amis, ses influences, et sans oser le demander, il
aurait bien voulu que sa femme se remît à recevoir, à sortir, qu’on
oubliât le passé… Non, non, pas cela. Jamais. Séparés jusqu’à la
mort !…

Après ce serment de colère, elle
s’interrogeait, regardait son ennui, le vide navrant de ses
journées que les offices religieux ne suffisaient plus à remplir,
ni la course aux prêches célèbres, ni les longues stations
désheurées sur les tapis de Sainte-Clotilde. Son enfant était là
pour la garder d’une faute ; mais ne pas faire le mal, est-ce
assez dans la vie ?… « Ah ! Raverand a raison… Je
suis implacable… »

Elle l’était moins pourtant depuis quelques
heures, comme si ces larmes de mère l’avaient attendrie, humanisée
à leur chaleur vivante ; en tout cas le drame des Ebsen
l’agitait, la tirait de cette torpeur mystique où elle
n’entrevoyait comme but et délivrance que la mort.

« Monsieur le comte est au salon avec
Mademoiselle… »

Pour la première fois depuis longtemps, le
salon de l’hôtel était allumé, et devant le piano droit grand
ouvert la petite fille, haut assise et surveillée par le profil
moutonnier de sa vieille institutrice, jouait un morceau d’étude.
M. le comte regardait les petits doigts de son enfant
s’écarteler sur les touches, approuvait en mesure, toute cette
scène intime prise dans le cercle lumineux d’une grosse lampe à
abat-jour.

« Un peu de musique avant le
dîner… » dit le mari saluant avec un demi-sourire qui fronce
sa barbe blonde et courte, grise par places, et son grand nez de
viveur que la tribune parlementaire allait tourner au bénisseur et
au majestueux.

Elle, dans le trouble où la mettait ce
semblant d’intérieur retrouvé, s’excusa d’être en retard, commença
des explications, et tout à coup :

« J’ai quelque chose à vous demander,
Henri. »

Henri !… Des années qu’il n’avait entendu
ce nom-là ; car, avenue de l’Opéra, M. le comte
s’appelait Biquette. L’institutrice emmena l’enfant ; et, tout
en se dégantant, en dénouant son chapeau qu’emportait la femme de
chambre, Léonie racontait ses démarches pour
Mme Ebsen, l’horrible peur que ce nom d’Autheman
leur faisait à tous, le conseil de Raverand de s’adresser au garde
des sceaux. Elle était debout devant la cheminée, svelte et
charmante, dans l’animation de sa journée et les reflets roses de
la flamme où elle chauffait l’un après l’autre ses pieds cambrés et
minces ; mais ce qu’elle demandait, cette parole au ministre
offrait bien des difficultés en ce moment. On était en guerre, et
pas pour rire. Les décrets, la loi sur la magistrature… Elle fit un
pas, rapprocha ses jolis yeux d’or vert : « Je vous en
prie…

– Tout ce que vous voudrez, ma
chère. »

Il eut un élan pour l’étreindre, la mettre
contre son cœur, quand par la porte violemment ouverte une voix
d’automate annonça que Mme la comtesse était
servie. Henri d’Arlot prit le bras de sa femme ; et passant
dans la salle à manger d’où les épiait la petite mine intriguée de
l’enfant déjà à table, il crut sentir ce bras souple et rond
s’appuyer et trembler un peu.

Ce fut le seul résultat des démarches de
Mme Ebsen.










Chapitre 14
DERNIÈRE LETTRE


« L’orgueil, il n’y a que l’orgueil de
vivant chez cette femme… ni cœur ni entrailles… La peste anglicane
a tout dévoré… Aussi dure et gelée… Tiens ! ce
marbre… »

Le vieux doyen, assis devant la cheminée,
frappa violemment le manteau du foyer avec les pincettes, que Bonne
sans rien dire lui retira des mains. Il ne s’en aperçut pas, tant
il était animé, et continua le récit de sa visite à l’hôtel
Autheman :

« Je l’ai raisonnée, priée, menacée… Je
n’ai rien obtenu que des phrases de sermon, la tiédeur de la foi,
l’utilité des grands exemples… C’est qu’elle parle bien, la mâtine…
Trop de patois de Chanaan… mais éloquente, convaincue… Je ne
m’étonne pas qu’elle ait troublé cette petite tête… Vois ce qu’elle
a fait de Crouzat… Ah ! je lui ai dit tout ce que je pensais
d’elle, par exemple ! »

Il s’était levé, marchait à grands pas…

« Enfin, qui êtes-vous, madame ?… Au
nom de quelle autorité parlez-vous ?… Dieu ?… Ce n’est
pas Dieu qui vous mène… Je ne vois que vous dans vos actes, votre
âme méchante et froide qui en veut je ne sais de quoi à la vie et
semble avoir toujours quelque chose à venger.

– Le mari était là ?… » demande la
petite vieille épouvantée… « Et il ne disait rien ?…

– Pas un mot… Seulement son sourire de travers
et cet œil qui vous brûle comme une lentille au soleil…

– Mais assieds-toi donc… Es-tu dans un
état !… »

Debout derrière la chaise où se reposait enfin
son grand homme, Mme Aussandon lui essuyait le
front, un front de pensée, large et plein, lui ôtait son foulard de
cou qu’il avait gardé en rentrant.

« Tu t’excites trop, voyons…

– Comment veux-tu ?… Un si grand malheur,
une telle injustice… Il me fait pitié, ce pauvre Lorie.

– Oh ! celui-là… » dit-elle avec le
geste de sa rancune contre l’homme qu’on avait un moment préféré à
son fils.

« Mais la mère !… Cette mère qui ne
peut pas même savoir où est son enfant… Te vois-tu, toi, en face de
cette femme et de son silence que la lâcheté des hommes
autorise ?… Que ferais-tu ?

– Moi ? Je lui mangerais la
tête… »

Ce fut dit, envoyé avec un si terrible coup de
mâchoire en avant, que le doyen se mit à rire, et, encouragé par la
colère de sa femme :

« Oh ! mais, ils n’ont pas fini avec
moi… Rien ne m’empêchera de parler, de les dénoncer à la conscience
publique… Quand je devrais y perdre ma place… »

Un mot malheureux, et qui tout à coup
rappelait la ménagère au sérieux de la circonstance. Ah ! non,
minute. Du moment que sa place était en jeu…

« Tu vas me faire le plaisir de rester
tranquille… tu m’entends, Albert ?

– Bonne… Bonne… » supplia le pauvre
Albert. Bonne ne voulait rien écouter. Encore on serait seuls, on
risquerait la partie. Mais il y avait les garçons, Louis qui allait
passer sous-chef, la perception de Frédéric, le major porté pour la
croix… Puissants comme ils étaient, ces gens-là n’auraient qu’un
signe à faire…

« Et mon devoir ?… » murmura le
doyen qui faiblissait.

« Tu l’as fait, ton devoir, et au-delà…
Crois-tu que les Autheman te pardonnent jamais tes duretés
d’aujourd’hui… écoute… »

Elle lui prit les mains et le raisonna. Est-ce
qu’il serait content à son âge de courir encore les mariages, les
enterrements ?… Il disait toujours : En haut de la côte…
En haut de la côte… Mais il devait bien se rappeler le mal qu’on
avait eu à la monter. Et à soixante-quinze ans, dégringoler sur les
genoux, ça serait dur.

« Bonne… »

C’était la dernière résistance pour
l’honneur ; car les raisonnements de sa femme venaient
confirmer ceux de ses collègues, tout à l’heure à la Faculté,
pendant qu’ils se promenaient autour du petit préau rectangulaire,
moins triste et moins froid que l’implacable égoïsme humain.
Eh ! oui, cette idée de remonter la côte avec ses vieilles
jambes l’épouvantait, surtout la perspective des scènes, des
cyclones effroyables que lui vaudrait dans son intérieur le coup
d’audace qu’il méditait après sa visite aux Autheman. Mais quelle
défaite donner à la pauvre mère ? Elle était venue à lui si
confiante, n’ayant d’autre appui que le sien dans la platitude
universelle. Et voilà qu’il se dérobait comme les autres, obligé de
fuir cette grande douleur ou de la leurrer de promesses vagues et
menteuses : « Attendez… ce n’est qu’une crise… Dieu ne
permettra pas… » Ah ! le brave doyen des hypocrites et
des lâches.

Dès ce jour, plus de repos ni d’heureux
travail en haut de la côte pour le vieil Aussandon. Le remords, ce
gêneur sinistre, s’installait à sa table, le suivait partout,
remontant avec lui le sordide faubourg Saint-Jacques, l’attendant
au coin du boulevard Arago à la sortie de ses cours ; et même,
le pasteur n’osait plus venir dans son jardin, quoique ce fût le
temps des semailles nouvelles, parce que là son remords prenait une
forme visible, la figure pâle, les yeux rougis de la mère qui
guettait à sa vitre ce que la religion pourrait bien faire pour
celle à qui la religion avait tout pris.

Elle s’aperçut vite que celui-là aussi
l’abandonnait et ne s’en étonna pas, tous ses amis agissant de
même. La peur lui enlevait les uns ; la pitié les autres,
parce qu’ils ne pouvaient rien pour elle et souffraient de son
chagrin inutilement. Sans compter les sceptiques à qui cette
aventure d’Anne Radcliffe paraissait improbable dans la lumière du
Paris moderne et qui hochaient la tête, presque soupçonneux :
« Qui sait ce que cache tout cela ! »

Oui, Paris est lumineux, remué de progrès et
d’idées généreuses, mais bien léger, bien en surface. Les aventures
s’y précipitent sur une lame courte et brusque comme celle de la
Méditerranée, recouvrant la lame suivante de débris aussitôt
submergés. Rien de profond, rien de durable. « Pauvre madame
Ebsen !… Ah ! c’est affreux… » Mais l’incendie des
magasins de l’Univers, la femme coupée en morceaux et
retrouvée dans un numéro du Temps où elle tenait à l’aise,
le suicide des deux petites Cazarès avaient vite des droits plus
récents à la compassion. La seule maison où l’on eût continué à
l’accueillir d’une bienveillance infatigable, mêlée à beaucoup de
reconnaissance personnelle, l’hôtel de la rue Vézelay, se fermait
subitement, le comte et la comtesse d’Arlot partant pour Nice avec
leur enfant, après avoir obtenu la communication d’un rapport
confidentiel sur l’enquête du parquet de Corbeil.

À ce rapport encore plus vertement, plus
spirituellement enlevé que celui sur l’affaire Damour et donnant
une description très détaillée du château, des écoles, de la
retraite, étaient joints les noms des ouvrières – les
euvérières, comme disait le jeune Nicolas – domiciliées
actuellement à Port-Sauveur.

Sophie Chalmette, 36 ans, née à la
Rochelle.

Marie Souchotte, 20 ans,
Petit-Port.

Bastienne Gelinot, 18 ans,
Athis-Mons.

Louise Braun, 27 ans, Berne.

Catherine Looth, 32 ans,
États-Unis.

Quant à Éline Ebsen, elle voyageait pour
l’Œuvre en Suisse, en Allemagne, en Angleterre, sans
résidence fixe, et correspondait avec sa mère très exactement.

Depuis quelque temps, en effet, grâce au
pasteur Birk, Mme Ebsen pouvait écrire à sa fille,
mais à tâtons, les adresses remplies à Port-Sauveur. D’abord
furieuses et désespérées, mêlées d’appels déchirants, d’injures, de
menaces même contre les banquiers, les lettres de la mère se
modifièrent vite sur le refus d’Éline de répondre à ces outrages
contre les amis respectés et dignes d’estime. Dès lors, la plainte
maternelle se fit plus humble, plus timide, s’en tenant à des
tableaux de son existence solitaire et désolée, qui ne parvenaient
pas à attendrir le ton résolu et froid de la jeune fille,
impersonnel comme son écriture figée désormais en une longue et
régulière anglaise, sans pleins ni déliés : des nouvelles de
sa santé, des phrases exaltées et vagues sur le service de Dieu, et
toujours quelque invocation mystique, d’affectueux sentiments en
Jésus remplaçant l’effusion, le baiser final.

Rien de plus singulier que ce dialogue
épistolaire, ce contraste du jargon prédicant, méthodiste, avec
l’accent des tendresses naturelles ; la terre et le ciel
communiquaient, mais à trop grande distance pour se comprendre, les
fibres sensitives rompues et flottantes dans le vide. La mère
écrivait : « Mon enfant chérie, où es-tu ! que
fais-tu ? moi, je pense à toi et je pleure… Hier c’était le
Jour des morts ; je suis allée là-bas et j’ai fait sur la
tombe de grand’mère un petit bouquet que je
t’envoie… »

L’enfant répondait : « Je te
remercie de ton souvenir ; mais il m’est encore plus doux de
posséder un Sauveur vivant pour l’éternité que ces fleurs
misérables. C’est auprès de ce Dieu, chère mère, que je désire
ardemment que tu trouves le pardon, la paix et la consolation qu’il
te veut si gratuitement dispenser… »

Et malgré tout, c’était, ces lettres
désolantes et glacées, ce que la mère avait de meilleur ; elle
n’essuyait ses larmes que pour les lire, et trouvait dans leur
attente, dans le premier espoir de l’enveloppe ouverte en
tremblant, le courage de vivre encore, de résister aux résolutions
suprêmes, aux coups de tête que le bon M. Birk redoutait tant
pour sa « pauvre amie », comme d’aller attendre la
voiture de Mme Autheman à sa porte, s’accrocher
après, crier sous les roues : « Mon enfant ?… où est
mon enfant ? » ou bien de partir pour Londres, Bâle,
Zurich, faire son enquête elle-même, ainsi qu’on le lui avait
conseillé au bureau des recherches.

« Pauvre amie, pauvre amie… Mais vous n’y
songez pas… » Ce serait la ruine, ces voyages, et dans une
pareille incertitude ; plus dangereux encore un coup de
violence à Paris, qui l’exposerait à la prison ou quelque chose de
pis. Birk ne disait pas quoi, mais le mystère de ses gros yeux et
des pointes levées de sa barbe d’apôtre exprimait une épouvante
communicative. Et lui prenant les mains entre ses mains lourdes et
moites qui sentaient la pommade de ses longs cheveux dont il
surveillait toujours les rouleaux, il l’apaisait,
l’endormait : « Laissez-moi faire… Je suis là, je n’y
reste que pour vous… Fiez-vous à moi… votre enfant vous sera
rendue… »

Comme on se trompe sur les gens ! Cet
homme qui lui déplaisait tant, dont elle se méfiait, mise en garde
par ses mines doucereuses, ses manœuvres de chasseur de dot,
celui-là seul ne l’abandonnait pas, venait la voir, se tenait au
courant de sa vie, de ses démarches ; même il l’invitait à
manger le Risengrœd national, dans son coquet appartement
de garçon, soigné, embelli des cadeaux de ses dévotes. Et chaque
fois, en la reconduisant : « Il faut vous distraire,
pauvre amie… »

Mais le moyen de se distraire avec cette
angoisse obsédante, cette idée fixe que tout ravivait ? Éline
en partant n’avait emporté ni vêtements, ni linge, la maison
restait pleine d’elle ; et de l’armoire, du tiroir ouvert, le
léger parfum dont elle avait l’habitude, la moindre fantaisie de
toilette donnait à la mère une expression vivante de son enfant. Il
restait encore sur la table le long cahier vert dans lequel la
jeune fille chaque soir inscrivait leur petite dépense en face des
leçons à toucher. Ce cahier ordonné, soigné, aux lignes de chiffres
régulières, racontait l’enfant jour par jour, sa vie honnête et
courageuse, si serrée de travail, si occupée du bien-être des
autres… Un manteau pour Fanny… Prêté à Henriette…
Le jour de Sainte-Élisabeth, la fête de Mme Ebsen,
à côté de bouquets et surprise, un ligne enfantine et
tendre suivait en marge : J’aime ma chère maman.

Un vrai livre de raison comme il s’en
conservait autrefois dans les familles et que le vieux Montaigne
trouvait « si plaisants à voir, très à propos pour nous ôter
de la peine… » Ici, au contraire, la peine s’aggravait de
cette lecture ; et quand, le soir, Mme Ebsen
feuilletait le cahier vert avec Lorie, des larmes gonflaient leurs
yeux et ils n’osaient pas se regarder.

C’était presque un second veuvage qui venait
de le frapper, ce pauvre Lorie, un deuil qu’il ne portait pas, mais
plus cruel peut-être que l’autre, mêlé de l’humiliation de n’avoir
su occuper ce cœur de jeune fille, si calme en apparence, avide en
réalité d’une passion qu’il était allé chercher plus haut. Le
départ d’Éline, sans qu’il se l’avouât, calmait sa blessure
d’amour-propre ; il n’était pas le seul abandonné, et,
rapprochés par la douleur commune, la mère et lui reprenaient leurs
relations affectueuses. En rentrant du bureau, il montait chercher
des nouvelles, passait de longues heures à l’angle de la cheminée,
à écouter cette histoire toujours la même ramenant avec les mêmes
phrases les mêmes explosions de sanglots, et, dans le calme du
petit salon, l’immuabilité des choses autour d’eux, le silence de
la rue coupé des clameurs du boulevard, instinctivement il
cherchait Éline et grand’mère à leur coin favori, ce coin que le
rire clair de sa fillette avait longtemps égayé et où s’amassaient
maintenant l’ombre et l’oubli, tout ce qui suit la mort et les
départs.

Seule dans la journée,
Mme Ebsen ne restait pas chez elle ; et sitôt
son petit ménage fini, elle s’échappait, allait voir quelques amis,
ses anciennes verdures du dimanche, dont la placidité ne
se laissait pas d’entendre raconter l’enlèvement et les fèves de
Saint-Ignace. Puis, toujours tourmentée de cette agitation qui
accompagne l’idée fixe, comme si le corps se chargeait de rétablir
l’équilibre normal de l’être, elle partait au hasard à travers les
rues, devenait un de ces innombrables errants de la flânerie
parisienne qui s’arrêtent à tous les attroupements, à toutes les
devantures, s’accoudent aux parapets des ponts, avec le même regard
indifférent pour l’eau qui coule, l’omnibus renversé, l’étalage des
modes nouvelles. Qui sait combien d’inventeurs, de poètes, de
passionnés, de criminels ou de fous parmi ces gens qui vont ainsi
devant eux pour fuir le remords ou suivre la chimère !
Somnambules d’une idée, solitaires dans les plus grandes foules,
ces flâneurs-là sont les plus occupés des hommes, et rien ne les
distrait, ni le nuage qu’ils fixent, ni le passant coudoyé, ni le
livre feuilleté les yeux ailleurs.

Dans ses courses errantes à travers Paris,
Mme Ebsen revenait toujours au même point, l’hôtel
Autheman où elle avait d’abord essayé de s’introduire, de quêter
quelques renseignements des domestiques. Mais il lui manquait, pour
éclaircir l’impassibilité de ces faces de mercenaires,
l’indispensable reflet du pourboire. Maintenant elle se contentait
de rôder, attirée par un instinct, même avec la certitude que sa
fille n’était plus en France ; et s’installant pendant des
heures le long de la palissade d’un terrain vague qui faisait face
à l’hôtel, elle regardait, tout au fond de la cour, les hautes
murailles noires, les fenêtres inégales dans leurs chapiteaux
sculptés. Des voitures stationnaient à la porte ; du monde
entrait, sortait, des portefeuilles à chaînes d’acier, des dos
chargés de sacs d’écus. Sur le grand perron s’attardaient des
figures graves. Tout cela sans embarras, sans bruit ; rien
qu’un tintement doux et continuel d’argent manié, un murmure
argentin, voilé, comme d’une source invisible, inoffensive, qui
s’alimentait du matin au soir, se répandait dans Paris, la France
et le monde, devenait ce large fleuve impétueux aux remous
redoutables qu’on appelait la fortune des Autheman, et qui
effrayait les plus hauts, les plus forts, ébranlait les consciences
les plus fermes, les mieux remblayées.

Parfois Mme Ebsen voyait
s’ouvrir le grand portail devant les chevaux pie, le coupé marron,
qu’elle eût reconnus même sans la silhouette autoritaire et cruelle
qui filait en apparition sous la glace claire, lui donnait une
seconde la tentation de quelque folie arrêtée par les menaces du
pasteur Birk, la peur de la prison ou de cette autre chose terrible
qu’il craignait de nommer. Et quand elle rentrait, exténuée de ces
démarches, de ces haltes, après être restée dehors le plus
longtemps possible pour laisser à l’imprévu le temps d’arriver,
avec quel battement de cœur, quelle angoisse asséchante elle
demandait chaque fois : « Il n’y a rien pour moi, mère
Blot ?… » Ce qu’elle trouvait, hélas !… De loin en
loin une lettre bien froide de sa « toute
dévouée » ; mais jamais, jamais ce qu’elle espérait sans
oser le dire.

Un jour pourtant, le coup de sonnette violent,
bruyant, d’une main familière lui donna un frisson de petite mort.
Elle tremblait en ouvrant. Deux bras affectueux l’entourèrent
aussitôt ; les fleurs d’un petit chapeau d’été, tout
ruisselant de la neige qui tombait, mouillèrent sa joue… Henriette
Briss !… Elle venait de quitter sa place à Copenhague chez
l’ambassadeur de Russie… D’excellentes gens, mais si vulgaires…
Puis elle n’en pouvait plus d’être si longtemps loin de Paris,
malgré tout ce que lui écrivait son ancienne supérieure du
Sacré-Cœur qui prétendait que Paris pour elle c’était comme un
rasoir dans la main d’un enfant de deux ans…

Tout en parlant, Henriette entrait dans le
petit logis si connu, s’installait comme chez elle, sans remarquer
– distraite et joyeuse – le visage désolé de la mère. Tout à coup
elle se retourna, d’un de ses mouvements vifs de grande
chèvre : « Et Lina ?… où est-elle ?… Elle va
rentrer ?… »

Un sanglot lui répondit. Ah ! bien, oui,
Lina. Plus de Lina… « Partie… volée… Ils me l’ont prise… Je
suis seule… » Il fallut un moment à Henriette pour
comprendre ; et même quand elle eut compris, elle ne pouvait
croire que Lina si raisonnable, si pratique, avec sa grande
affection pour les siens… Ah ! cette Jeanne Autheman s’y
entendait à gouverner les âmes… et curieusement, pendant que la
mère pleurait, elle regardait deux ou trois petits livres à
tranches dorées, complices perfides du grand crime, restés sur la
table comme des pièces à conviction… Heures du matin…
Entretiens d’une âme chrétienne… Non vraiment, cette femme
n’était pas la première venue. Sans le protestantisme, on aurait
dit une sœur d’Antoinette Bourignon.

« Qui ça, Bourignon ?… » fit la
mère en séchant ses yeux.

« Comment ! vous ne connaissez
pas ? Une prophétesse du temps de Mme Guyon…
Elle a écrit plus de vingt volumes…

– Qu’elle soit ce qu’elle ait voulu… »
dit Mme Ebsen gravement… « Si celle-là aussi a
fait pleurer les mères, ce n’était pas grand’chose de pon,
et il vaut mieux n’en plus parler. »

Un instinct l’avertissait qu’Henriette n’était
pas avec son chagrin et qu’elle n’osait exprimer tout ce qui
gonflait sa lèvre, faisait briller ses prunelles pâles, frémir ses
doigts osseux feuilletant les mystérieux petits livres.

« Pourriez-vous me prêter
celui-ci ? » demanda l’affolée du Sacré-Cœur, dévorée du
désir de lire ces Entretiens pour en réfuter les
hérésies.

« Oh ! prenez… emportez
tout… »

Henriette l’embrassa avec transport, lui jeta
en partant son adresse, rue de Sèvres, chez Magnabos, décorateur,
des personnes très bien, un quartier de couvents… « Venez donc
me voir… Ça vous distraira… »

Cette visite, avec tous les bons souvenirs
qu’elle évoquait des anciennes discussions où Lina se montrait si
bonne, si sensée, fut pour Mme Ebsen une épreuve
douloureuse, comme certaines dates commémoratives autrefois fêtées
ou pleurées à deux, la Juleaften sans arbre de Noël ni
risengrœd cette année, l’anniversaire de la mort de
grand’mère, le triste pèlerinage et le retour plus triste encore.
N’était-ce pas en revenant l’an dernier du cimetière qu’Éline lui
jurait « de l’aimer bien, de ne la quitter
jamais » ? Et sous l’impression de ce souvenir elle
écrivit à sa fille une lettre navrée, suppliante :

Au moins si je pouvais travailler, donner
des leçons pour me distraire ; mais le chagrin m’a bien
affaiblie, j’ai les yeux brûlés et j’entends difficilement depuis
ma maladie. L’argent s’épuise aussi ; encore quelques mois je
n’en aurai plus, et alors que devenir ? Ô ma petite chérie, je
t’attends à genoux. Ce n’est plus ta mère qui te prie, c’est une
vieille femme bien malheureuse…

La réponse fut une carte postale au timbre de
Jersey, ouverte et lisible à tous :

Je suis profondément peinée, ma chère
mère, des mauvaises nouvelles que tu me donnes de ta santé ;
mais je me console en songeant que ces épreuves te rapprochent de
Dieu chaque jour. Quant à moi, c’est de ton salut éternel et du
mien que je m’occupe. Il faut que je vive loin du monde et que je
me garde du mal.

Cruauté des cruautés, ce témoignage à
l’Évangile affranchi ! Ainsi plus d’intimité permise, plus de
mots à l’oreille, de larmes inentendues. Ah ! les misérables,
voilà ce qu’ils avaient fait de sa fille. Je me garde du
mal. Sa mère était le mal.

« Allons, je n’écrirai plus… Elle est
perdue pour moi… »

Et de sa grosse écriture, la mère mit en
travers de l’adresse : Dernière lettre de mon
enfant.


*

« Madame Ebsen !… Madame
Ebsen !… »

On l’appelait du petit jardin. Elle essuya ses
yeux, alla ouvrir la fenêtre en chancelant et vit M. Aussandon
qui levait vers elle sa belle tête blanche toute fière.

« Je prêche dimanche à l’Oratoire… C’est
pour vous… Venez, vous serez contente… »

Il salua, soulevant d’un doigt sa petite
calotte, continua l’inspection de ses rosiers où pointaient des
pousses vertes ; et l’on sentait bien que
Mme Aussandon n’était pas au logis, à voir le vieux
doyen dehors par ce temps aigre et pernicieux du commencement de
mars.










Chapitre 15
À L’ORATOIRE


Dans le vestiaire où s’habillent les
prédicateurs au temple de l’Oratoire, deux petites pièces à grands
placards, avec les chaises de paille, la table de bois blanc, le
poêle en faïence d’un poste de douaniers, Aussandon entouré de
pasteurs, de collègues à la Faculté, cause à mi-voix, serre des
mains tendues, tandis qu’on entend les voitures rouler, s’arrêter
aux deux perrons du temple, et comme un flot montant qui bat toutes
les entrées, se répand dans les couloirs aux sombres murailles
lézardées.

Le vieux doyen, prêt à paraître en chaire, a
revêtu la robe noire, le rabat blanc, cette tenue sévère, plutôt de
palais que d’église, allant bien au sacerdoce du ministre,
considéré par la Réforme comme un simple avocat de Dieu. C’est bien
aujourd’hui le rôle d’Aussandon, avocat, et même avocat
général ; car les notes qu’il feuillette sur ce bout de table
forment un terrible réquisitoire contre les Autheman. Cinq mois
qu’il y songe et qu’il hésite, à cause des suites pour lui, pour
les siens, et parce que Bonne est toujours à le surveiller.

Enfin, la vieille femme a été appelée à
Commentry par la naissance d’un petit-fils ; et le doyen,
voyant là une pitié de Dieu pour sa faiblesse de pauvre homme et le
repos de sa conscience, s’est mis tout de suite à l’œuvre. Son
discours prêt, achevé en deux soirs, – il y a si longtemps que ces
idées bourdonnent dans sa tête à le rendre fou ! – il a prié
un des prédicateurs inscrits à la porte de l’Oratoire de lui céder
son dimanche ; et depuis huit jours, tout le Paris protestant
se dispose à venir entendre l’illustre doyen faisant tonner une
suprême fois, comme Bossuet à la profession de
Mlle de La Vallière, « après un silence
de tant d’années, cette voix que les chaires ne connaissaient
plus ».

Et les voitures se succèdent, avec le fracas
de portières, le piaffement luxueux des grandes livrées, et le
murmure de la foule dans les corridors ne cesse pas, et à tout
moment la porte du vestiaire s’entr’ouvre pour un diacre, un
ancien, quelque membre du consistoire.

« Bonjour… nous sommes là.

– Bonjour, bonjour, Monsieur Arlès.

– Je n’ai pas vu l’affiche… Sur quoi
prêchez-vous ?

– L’Évangile du jour… Le Sermon sur la
montagne.

– Vous allez vous croire à Mondardier, avec
vos bûcherons.

– Non, non… C’est bien pour Paris que je
parle… J’avais quelque chose à dire avant de mourir… »

Tout bas, près de lui, un de ses collègues à
la Faculté de théologie murmure en s’en allant : « Prenez
garde, Aussandon… »

Le doyen secoue la tête sans répondre ;
il connaît ces discours de prudence pour les avoir trop longtemps
écoutés. N’est-il pas retourné encore une fois à l’hôtel Autheman,
ne demandant qu’une chose à cette femme impitoyable, la résidence
de Lina ? Il se réservait d’aller chercher lui-même cette
pauvre âme éperdue, de la rendre aux tendresses maternelles.
Mme Autheman a toujours répondu : « Je ne
sais pas… Dieu l’a prise… » Et devant la menace du pasteur de
la dénoncer publiquement un jour de culte : « Faites,
monsieur le doyen, nous irons vous entendre… »

Eh bien ! tu m’entendras, coquine. Et
c’est sur un élan de colère qu’il monte à tâtons le petit escalier
noir en vrille conduisant à la chaire, pousse une porte basse,
entre dans la lumière et l’air de l’immense vaisseau.


*

La vieille église des oratoriens, cédée aux
protestants par le Concordat, est le temple le plus vaste, le plus
imposant de Paris. Les autres, les récents surtout, n’évoquent pas
assez l’idée religieuse. Le temple aristocratique de la rue
Roquépine, tout en rotonde, éclairé de haut sur ses murailles
blanches, ressemble à la Halle aux blés. La salle Saint-André,
l’église des libéraux, avec ses larges tribunes en galeries, fait
penser à un café-concert. L’Oratoire, lui, résume et symbolise tout
le dogme de la Réforme et du pur christianisme, cierges éteints,
images absentes, grands murs nus portant seulement en cartouches
des fragments de cantiques et de versets. Dans le cintre des
chapelles presque entièrement murées, on a réservé quelques
tribunes, supprimé le chœur, mis l’orgue à la place de
l’autel ; et toute la vie du temple se groupe devant la
chaire, autour d’une longue table, à l’ordinaire couverte d’un
tapis, les dimanches de communion chargée de corbeilles et de
coupes en vermeil.

C’est le seul appareil religieux ; et
cette simplicité, agrandie de la hauteur des voûtes et du mystère
des vitraux, devient solennelle quand l’Oratoire est plein comme
aujourd’hui, noir de foule sur ses bancs, ses tribunes débordantes,
et les marches irrégulières de ses entrées. Au-dessus de la porte
principale flambe en vitrail une croix énorme de la Légion
d’honneur au large ruban de pourpre, souvenir du premier pasteur
décoré après le Concordat, irradiée avec orgueil sur tout le
temple, rosant les murs, les tuyaux de l’orgue, et les coupes de la
communion au pied de la chaire, où tous les yeux cherchent le
pasteur.

Invisible encore, blotti dans l’angle obscur,
Aussandon laisse s’apaiser l’émotion qui bat sa poitrine à grands
coups, chaque fois qu’il vient plaider la cause de Dieu. Avec cette
faculté des orateurs et des comédiens de distinguer les visages
dans la salle, il remarque l’absence d’Autheman au banc des
anciens, mais rencontre juste en face de lui, et comme le point de
mire naturel à son discours, la taille droite de la femme du
banquier, sa petite tête pâle dont le regard volontaire le brûle
magnétiquement à distance. Là-bas, dans la tribune, ce dos courbé,
ce lourd empaquetage de voiles noirs, c’est la mère, fidèle au
rendez-vous, émue, oh ! si émue…

Elle sait qu’enfin l’heure de la justice a
sonné, que ce grand orateur est en chaire pour elle ; pour
elle, toute cette foule de riches, de glorieux, ces files de
voitures à la porte, et cette musique dont ses larmes suivent la
montée suave. Pour elle, cet Évangile que commence le
lecteur, et ces admirables versets du Sermon sur la
montagne, passant comme une brise fraîche sur ses paupières
brûlées… Heureux ceux qui sont dans l’affliction, car ils
seront consolés… Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car
ils seront rassasiés… Oh ! fui, dans
l’affliction… Oh ! fui, faim et soif de justice… Et à
chaque allusion de la Bible, elle presse la main de Lorie, assis à
côté d’elle et presque aussi tremblant. Puis un chœur de femmes
entonne, soutenu par l’orgue, le psaume de Marot :


Seigneur, écoute mon bon droit ;


Entends ma voix quand je te crie…

Et c’est l’appel de sa détresse qui monte vers
les hautes voûtes sur ces voix fraîches et jeunes comme celle de
son Éline.

Mais Aussandon vient de sortir de
l’ombre ; et portant droit ses soixante-quinze ans, sa tête
puissante qu’éclaire le long rabat blanc sur la robe de juge, il
accentue d’une voix forte le verset qu’il a pris pour texte :
Seigneur, Seigneur, n’avons-nous pas prophétisé en ton nom,
chassé les démons en ton nom, accompli plusieurs miracles en ton
nom ?… ensuite il commence très simplement, le ton
baissé, l’homme parlant après Dieu.

« Mes frères, il y a trois cents ans,
Pierre Ayraut, avocat au parlement de Paris, un savant et un sage,
eut la douleur de perdre son fils unique, détourné par les Jésuites
qui l’enrôlèrent dans leur ordre et plus jamais ne le laissèrent
revoir aux siens. Le désespoir de ce père fut immense, si éloquent
que le roi, le parlement, le pape même s’entremirent pour lui faire
rendre son fils qui resta toujours introuvable. Pierre Ayraut
écrivit alors son beau traité de l’Autorité Paternelle,
puis se coucha et mourut, le cœur déchiré… À trois siècles de
distance, des protestants, des chrétiens réformés viennent de
renouveler cet abominable attentat… »

Ici l’aventure à grands traits, la disparition
de l’enfant, l’incurable douleur de la mère. Oh ! celle-là n’a
pas écrit de traité, elle n’a pas dérangé les rois ni les
parlements. C’est une de ces humbles dont parle l’Écriture, n’ayant
que ses larmes et les donnant toujours et toujours, à flots…

Jusque-là, pas une allusion qui désigne les
coupables, aucune personnalité. On cherche, on doute encore. Mais
quand il parle d’une femme au cœur impitoyable, s’abritant d’un nom
respecté, d’une fortune colossale, chacun a compris l’attaque
directe à Mme Autheman, toujours le front levé vers
l’orateur, sans qu’une rougeur monte à son teint de cire. La grande
voix d’Aussandon tonne pourtant, et roule comme un orage de
montagne répercuté par l’écho. Depuis longtemps le temple de
l’Oratoire, habitué aux phrases arrondies, patinées, du cliché
ecclésiastique, n’a entendu pareils accents hardis et simples,
pareilles images de nature secouant dans la nef des aromes
balsamiques, des murmures de frondaisons qui ramènent l’Écriture,
le livre des nomades et du plein air, à sa grâce, à sa splendeur
initiales.

Et de quel beau mépris il enveloppe, sans la
nommer, l’Œuvre des Dames Évangélistes, et tous les pieux instituts
du même genre, ce qu’il appelle les excroissances de l’arbre
chrétien, les parasites qui le dévorent et l’étouffent ! Pour
que l’arbre conserve sa force et sa sève, il faut tailler en plein
dans ces végétations ; et il taille, le vieux prêtre, il fait
un abattage terrible des témoignages publics, des représentations
mystiques et extatiques, de ces séances
d’Aïssa-Ouas ; non moins comiques mais plus féroces
que les sabbats de cette « Armée du Salut » qui couvre
Paris d’affiches gigantesques, apposte au bord de nos trottoirs des
jeunes filles vêtues de knickerbocker et distribuant la réclame
pour Jésus feuille à feuille.

Et tout à coup, avec un geste large et superbe
qui veut dépasser la chaire et le temple, déchirer les pierres de
la voûte et le mystère des nuées :

« Dieu bon, Dieu de charité, de pitié, de
justice, pasteur d’hommes et d’étoiles, vois quelle caricature ils
font de ta divinité travestie sur leur image. Quoique tu les aies
reniés et maudits du haut de ton Sermon sur la montagne, l’orgueil
des faux prophètes et des marchands de miracles commet toujours des
crimes en ton nom. Leurs mensonges enveloppent d’un brouillard ta
religion de lumière. C’est pourquoi ton vieux pasteur, chargé d’ans
et déjà rentré dans la nuit où l’on se recueille et se tait,
remonte en chaire aujourd’hui pour dénoncer ces attentats à la
conscience chrétienne et faire entendre à nouveau ta
malédiction : Retirez-vous de moi, je ne vous ai jamais
connus. »

Les paroles du pasteur tombent dans ce silence
attentif et saisi qui est l’applaudissement des assemblées
religieuses. Partout, des yeux mouillés, des souffles battants, et
là-haut, à son coin de tribune, la pauvre mère qui sanglote, la
figure entre ses mains. Larmes apaisantes, cette fois, sans
amertume ni brûlure. La voilà vengée, débarrassée surtout de
l’angoisse que Dieu pouvait être avec ces méchants. Non, non, il
est pour elle, le Dieu de justice, il proteste, il commande. Il
faudra bien qu’Éline l’écoute et revienne auprès de sa mère.

Maintenant le doyen, descendu de la chaire, se
tient debout devant la longue table où le vin tremble dans les
coupes entre les quatre corbeilles débordant de pain ; et
tandis qu’il récite les belles et simples prières qui précèdent la
communion : Écoutez, mes frères, de quelle manière Notre
Seigneur Jésus-Christ a institué la Sainte Cène… il tressaille
en apercevant la femme du banquier, immobile et droite à son banc.
Que fait-elle là, cette orgueilleuse, après ce qu’elle vient
d’entendre ? Pourquoi n’est-elle pas sortie, quand le pasteur
a béni et prié de se retirer en bon ordre ceux qui ne
communiaient pas ? Aurait-elle vraiment l’audace… ? Et
soulignant à son intention le texte liturgique, il dit très
haut : Que chacun donc s’éprouve soi-même avant de boire
de cette coupe et de manger de ce pain, car quiconque en mange et
en boit indignement, mange et boit sa condamnation…

Elle n’a pas bougé ; et dans les files de
têtes serrées, moutonnant jusqu’au fond du temple, Aussandon ne
voit que celle-là, l’énigme de ce clair regard obstinément tourné
vers lui. Pour la seconde fois, conformément au rite, il répète
lentement, solennellement : S’il en est parmi vous qui ne
se repentent pas, et ne soient prêts à réparer le mal qu’ils ont
fait à leur prochain, je leur déclare qu’ils doivent s’éloigner de
cette table de peur de la profaner.

Tous ces chrétiens sont sûrs
d’eux-mêmes ; pas un qui frémisse et trouble l’imposante
immobilité de cette foule levée, attendant. Alors le pasteur, d’une
voix grave :

Approchez-vous maintenant, mes frères, de
la table du Sauveur.

Au rythme large et puissant de l’orgue, les
premiers rangs s’ébranlent, se déroulent, viennent se former en
demi-cercle dans l’espace vide autour de la table. Nul ordre
hiérarchique, le domestique à côté du maître, le chapeau anglais
des gouvernantes parmi les toilettes aristocratiques ; un
grand et froid spectacle bien en rapport avec les murs nus, le vrai
pain des corbeilles, cette simplicité d’appareil plus rapprochée de
l’église primitive que les festins catholiques sur la nappe brodée
de symboles.

Après une courte oraison mentale, le pasteur,
relevant la tête, voit Mme Autheman près de lui, à
sa droite. C’est par elle qu’il doit commencer la communion ;
et sa bouche serrée, sa pâleur en défi disent assez qu’elle vient
là révoltée, non repentante, bravant celui qui n’a pas craint de la
dénoncer publiquement. Aussandon lui aussi est très pâle. Il a
rompu le pain, le tient au-dessus de la corbeille, pendant que
l’orgue adouci s’éloigne comme le flot à la marée descendante,
laissant entendre le murmure très distinct des paroles
consacrées :

Le pain que nous rompons est la communion
au corps de Jésus-Christ Notre Seigneur…

Une petite main dégantée s’avance,
frémissante. Il ne paraît pas la voir ; et tout bas, sans un
mouvement, sans un regard :

« Où est Lina ? »

Pas de réponse.

« Où est Lina ?… » demande-t-il
encore.

« Je ne sais pas… Dieu l’a
prise… »

Alors, brutalement :

« Passez… vous êtes indigne… Il n’y a
rien pour vous à la table du Seigneur… »

Tout le monde a entendu son cri, compris son
geste. Pendant que la corbeille circule autour de la table de main
en main, Jeanne Autheman, à peine interdite, orgueilleuse et droite
sous l’outrage, disparaît entre les rangs qui s’écartent, moins
émue certainement que le pasteur terrassé du contre-coup de son
émotion. C’est à peine si le pauvre homme a la force de soulever la
coupe ruisselant entre ses doigts ; et la communion finie, la
table déchargée de l’en-cas pieux, sa voix s’étrangle en récitant
la prière d’actions de grâce, ses vieilles mains qui tremblent ne
peuvent s’assurer pour donner la bénédiction.


*

D’ordinaire, après le culte, la sacristie se
remplit d’amis, de catéchumènes apportant leur enthousiasme au
prédicateur. Aussandon est seul aujourd’hui dans cette vaste salle
où trônent les portraits et les bustes des grands Réformateurs de
l’Église ; et ce qu’il vient de voir en traversant la foule,
la gêne et le désaveu des visages donnent à son isolement une
signification. Ce refus de communion est une chose si grave !
Il a outrepassé son droit de pasteur, et cet abus de pouvoir lui
coûtera cher. Dans un cas pareil, à Lyon, il y a quelques années,
on a fermé le temple, destitué le ministre… Et tout en songeant
ainsi tristement, le doyen regarde devant lui sur le mur de la
sacristie une vieille et naïve gravure représentant un pasteur
du désert, au temps des persécutions, tout un peuple à genoux,
bourgeois, paysans, des enfants, des vieillards, et le prédicateur
en robe noire dans sa petite guérite étroite et roulante, que
gardent au fond des silhouettes faisant le guet.

Ce paysage de montagne, ces roches de basalte
entre les châtaigniers au grand feuillage lui rappellent son
pastorat dans le Mézenc au milieu des simples d’esprit… Ah !
bien, qu’on le destitue, qu’on lui refuse même une petite cure
comme Mondardier, il ira coucher dans les huttes des charbonniers,
fera le culte en plein ciel pour les troupeaux et leurs
conducteurs…

Oui, mais Bonne !…

Il n’y avait pas encore songé… Bonne qui va
revenir dans deux jours. Quelle scène !… Et lui, le doyen de
l’Église, lui, le justicier de Dieu, qui n’a pas reculé devant la
gravité de son acte et la vengeance des Autheman, il tremble à
l’idée de la petite femme en colère, prépare déjà dans sa tête
troublée la lettre qu’il lui écrira pour amortir le choc de
l’arrivée.

Autour de lui, on marche dans la sacristie. Le
gardien du temple et sa femme rangent les objets sacrés, font le
ménage de Dieu, sans parler au pasteur, comme s’ils craignaient
aussi de se compromettre. C’est toujours par les petits que l’on
pressent les disgrâces… « Allons… » Il se lève
péniblement, pour aller se déshabiller au vestiaire. Dans le temple
désert plane une rumeur flottante, ce qu’une foule laisse derrière
elle de vibrations diminuées, le balancement qui reste aux steamers
quand la machine s’arrête et que l’hélice a cessé de battre.
L’ombre gagne, les tribunes se découpent en noir, les lourds tapis
qu’on étale entre la table sainte et le banc des diacres sont
roulés, empilés ; et c’est sinistre, cette toilette solitaire
de l’église, comme un théâtre le rideau tombé.

Aussandon presse le pas, entre dans le
vestiaire, et s’arrête au seuil, épouvanté. Sa femme est là. Elle a
tout vu, tout entendu, et au bruit de la porte se précipite, la
mâchoire avancée, le chapeau terriblement en bataille sur ses
cheveux grisonnants.

« Bonne… » bégaie le pauvre doyen
effondré. Elle ne lui en laisse pas chercher plus long :

« Ah ! mon ami… mon cher mari… brave
homme !… »

Et elle se jette dans ses bras en
sanglotant.

« Comment !… tu
sais ? »

Oui, oui, et il a bien fait, et cette voleuse
d’enfants n’a que le châtiment qu’elle mérite.

Magie de la voix et des mots ! C’est avec
sa parole qu’il a retourné ce petit être tout d’intérêt, mais si
maternel, frappée au point sensible.

« Bonne… Bonne… »

Trop ému pour pouvoir parler, il a pris la
petite vieille contre son cœur, et l’étreint, l’engloutit dans les
grands plis de sa robe noire.

Ah ! ils peuvent bien le destituer,
l’envoyer où ils voudront maintenant que Bonne est contente.
Ensemble ils remonteront la côte, durement, lentement, à tout
petits pas de vieux, mais appuyés l’un contre l’autre, dans la
force et la satisfaction du devoir.










Chapitre 16
LE BANC DE GABRIELLE


Bien avant l’heure habituelle qui le ramenait
du ministère, Lorie-Dufresne entrait, se précipitait chez
Mme Ebsen. Sa pâleur, ses précautions en fermant la
porte, saisirent la bonne femme.

« Qu’y a-t-il donc ?

– Madame Ebsen, il faut vous cacher, partir…
On va vous arrêter. »

Elle le regardait.

« Moi ?… moi ?… et pourquoi
ça ?… »

Lorie baissait la voix, comme épouvanté
lui-même des mots terribles qu’il articulait…

« Folie… séquestration… placement
d’office…

– M’enfermer !… mais je ne suis pas
folle…

– Il y a un certificat de Falconnet… je l’ai
vu…

– Un certificat ?… Falconnet ?…

– Oui, l’aliéniste… Vous avez dîné avec
lui…

– Moi ? J’ai dîné !… » Elle
s’arrêta, poussa un cri. « Ah ! mon Dieu… »

Un jour chez Birk, ce vieux monsieur décoré,
si poli, qui l’avait tant fait causer de
Mme Autheman et des fèves de Saint-Ignace…
Ah ! misérable Birk, voilà donc cette chose mystérieuse et
terrible dont il la menaçait… Enfermée avec les folles, séquestrée
comme le mari de cette femme, là-bas… Et tout à coup, prise d’une
peur effroyable, une tremblante peur d’enfant poursuivi :
« Mon ami, mon ami… défendez-moi, ne me laissez
pas… »

Lorie la rassurait de son mieux. Certainement,
non, il ne l’abandonnerait pas, et pour commencer, il allait
l’emmener, la cacher chez une amie. Il avait pensé à Henriette
Briss, toquée mais obligeante. Pourvu qu’elle n’eût pas quitté
Paris… Pendant qu’il envoyait chercher un fiacre,
Mme Ebsen, éperdue comme dans un incendie, quand
tout est rouge et que les vitres éclatent, ramassait quelques
effets tirés des armoires, un peu d’argent, le portrait d’Éline, et
ses lettres. Elle se hâtait, suffoquée, sans un mot. Sa terreur
redoubla, lorsque la mère Blot, ramenant la voiture, raconta
comment un individu était venu dans la matinée la questionner sur
sa locataire, à quelle heure elle sortait, rentrait… Lorie
l’interrompit :

« Si cet homme revient, vous direz que
Madame est partie pour un petit voyage…

– Ah ! vraiment… » et voyant
l’agitation de Mme Ebsen, ce paquet mal noué sur le
plancher, la vieille concierge demandait tout bas :
« Elle va donc retrouver sa fille ? »

Lorie, enchanté du prétexte, fit signe que
oui, un doigt sur les lèvres. Dans la rue, craignant d’être filé, –
car l’ancien sous-préfet était rompu aux façons policières, – il
cria au cocher : « Gare de l’Est… » Celui-ci, avec
la lenteur à s’ébranler d’un cocher qui va faire une longue route,
se cala, amorça son fouet, sans égards pour l’impatience de
Mme Ebsen, rencoignée, son paquet sur les genoux,
en face de Lorie, qui n’était pas moins impressionné qu’elle.

Il avait ses raisons pour cela. Le matin,
pendant qu’à son bureau il découpait à grands ciseaux de tailleur
les articles du jour sur son ministre, on était venu l’appeler chez
Chemineau. Nul service au ministère de l’intérieur, ni dans aucun
autre ministère, n’est aussi compliqué que celui de la sûreté. Il
en faut là du classement, du cartonnage pour tant d’attributions
diverses… Police des cultes… Surveillance des étrangers…
Recherche des malfaiteurs… Autorisation des gravures… Réunions…
Associations… Réfugiés… Gendarmerie… C’est probablement à ses
rapports avec MM. les gendarmes que Chemineau devait sa
nouvelle physionomie : parler bref, moustaches en crocs,
monocle vissé à l’œil. Lorie-Dufresne en resta tout saisi ; sa
copie n’était plus ressemblante.

« Mauvaise affaire, mon bon, » lui
dit le directeur, gardant la moitié des mots au cosmétique de sa
moustache… « Oui, oui, savez bien… scandale de l’Oratoire… On
vous a vu avec cette folle… »

Lorie protestait pour sa vieille amie, victime
d’une des plus criantes injustices… L’autre lui coupa ses phrases
brutalement :

« Folle, archi-folle, dangereuse…
certificat médical… fourrer ça à la Ville-Évrard, et un peu raide…
Pour Aussandon, décidément tombé en enfance, révocation à
l’Officiel avant huit jours… Et vous-mêmes, mon bon, sans
nos relations déjà anciennes… »

Radouci par ce souvenir, Chemineau se plantait
devant son cher ancien camarade et le grondait tout bas, dans les
yeux. N’était-il pas bête, voyons ? S’attaquer à ce qu’il y a
de plus solide à Paris, de plus haut, de plus intègre : la
fortune des Autheman !… Et c’était lui, un Seize-Mai, à qui
son passé commandait la réserve ! La leçon ne lui avait donc
pas suffi, il voulait recommencer à crever la faim avec sa
marmaille… Le malheureux Seize-Mai blêmissait à chaque mot. Il se
voyait copiant des pièces de théâtre, et ne se reprit un peu que
lorsque le directeur de la sûreté l’eût congédié de cette phrase
froide et nette : « Si vous bêtisez, je vous
lâche !… »

Pendant le long trajet de la rue du
Val-de-Grâce au logement d’Henriette rue de Sèvres, en passant par
la gare de l’Est, Lorie racontait cette scène à son amie ; et
le nouveau Chemineau l’avait tellement impressionné qu’il
reproduisait involontairement tous ses mots, ses intonations
cassantes et sifflantes. Il ne dit pas à
Mme Ebsen : « Je vous lâche », mais
il lui répéta que ces gens étaient trop solides, qu’il ne fallait
pas bêtiser. Elle n’en avait pas envie, la pauvre femme, écrasée,
anéantie, toute au tremblement de cette effroyable pensée :
enfermée avec les folles !

Ils arrivèrent chez Henriette comme le jour
tombait, grimpèrent l’escalier d’une maison ouvrière, aux pierres
molles, infiltrées d’une variété d’odeurs dont les seules avouables
étaient la farine chaude montant d’une boulangerie, la peinture et
la résine qu’exhalait au second étage une porte sur laquelle on
lisait :

MAGNABOS – Décorateur.

Une femme à tournure jeunette dans un grand
tablier d’écolière, le front bandé d’une compresse d’eau sédative,
vint leur ouvrir, sa palette d’une main, son couteau à dorer de
l’autre : « Mlle Briss ?… C’est ici…
Elle remonte… Elle est allée chercher son dîner. » Un filet de
jour glissait dans l’antichambre, par la porte entr’ouverte d’un
long atelier, où des centaines de petites statuettes éclataient
d’or et de coloriages d’autel. À côté, sous la même clef, la
chambre d’Henriette dans laquelle on les fit entrer. Le désordre de
cette petite pièce, le lit défait, chargé de journaux, ce couvert
sur le bois de la table à côté de l’encrier, de feuilles
surchargées d’une écriture désordonnée à larges éclaboussures, les
gros grains du rosaire pendu à la glace au-dessus d’un petit
Saint-Jean, son agneau blanc en collerette, ombré de poussières
jamais secouées, disaient bien l’existence déroutée et bizarre,
échouée dans cette espèce de cellule donnant sur une petite cour en
entonnoir qui, le soir, s’éclairait par le sous-sol vitré et
flamboyant de la boulangerie. En face de la croisée, à longueur de
bras, un mur sinistre dont les effritements, les moisissures
traçaient des hiéroglyphes réguliers facilement déchiffrables et
disant de haut en bas, de long en large : maladie, misère…
maladie, misère… misère et maladie.

« Tiens, c’est vous… Oh ! que c’est
gentil… »

Henriette rentrait avec un pain et le petit
plat que le boulanger lui mettait à cuire dans son four. Et tout de
suite au courant, elle offrit sa chambre, son lit… Elle coucherait
sur le divan, la ferait passer pour une de ses tantes de
Christiania : « Vous verrez comme on est bien ici,
quelles bonnes gens ces Magnabos… L’homme est un
libre-penseur ; mais une tête, un feu… Nous discutons… Et pas
d’enfants, vous savez… » En causant, elle jetait à la diable
les effets de Mme Ebsen dans un tiroir de commode,
et sa petite lampe à pétrole allumée, ajoutait sur la table, au
milieu des paperasses, un couvert d’étain, une assiette ébréchée.
Lorie les laissa en train de dîner, la mère un peu calmée, se
sentant à l’abri, Henriette toujours très bavarde, excitée moins
par les événements que par l’air de Paris trop violent et composite
pour cette pauvre tête anémiée.

Lui, Paris l’effrayait maintenant. Il n’en
avait jamais sondé les dessous, les traîtrises comme aujourd’hui,
et revenant lentement rue du Val-de-Grâce après son dîner, il
croyait sentir le sol ébranlé, miné sous ses pas. Ces choses qu’on
lit sont donc possibles. Il savait bien pourtant que
Mme Ebsen n’était pas folle. Est-ce que vraiment on
eût osé la séquestrer, ou s’il n’y avait là qu’une menace pour la
faire tenir tranquille ?… Quelqu’un l’attendait, assis sur la
pierre de sa porte. Il pensa à l’homme de la veille et demanda
vivement, sans approcher : « Qui est là ?… » La
voix de Romain lui répondit, enrouée, basse, désolée… Romain à
Paris, à cette heure !… Qu’y avait-il encore ?…
Voici :

Avisé le matin même de sa destitution pour
irrégularité de service, l’éclusier était accouru bien vite aux
Ponts et Chaussées, croyant à une erreur, mais sans pouvoir obtenir
d’autre éclaircissement. Irrégularité de service ; et Baraquin
pour le remplacer. Vous pensez s’il serait régulier, le
service !… Lorie avait un nom au bord des lèvres, que Romain
lui évita la peine de prononcer : « Tout ça, voyez-vous,
c’est les Autheman… du bien mauvais monde, pire que les
artilleurs… »

Depuis quelque temps, paraît-il, la guerre
était déclarée entre le château et l’écluse. Même, le jeune
Nicolas, dans une de ses chasses, s’étant aventuré sur le
territoire ennemi, avait reçu de Sylvanire une claque à ne remuer
ni pieds ni pattes de huit jours. Là-dessus procès-verbal du
garde-champêtre, assignation au tribunal de Corbeil. Cela ne
constituait pourtant pas un délit de service pour l’éclusier, moins
affligé de la perte de son poste que de l’idée qu’on n’allait plus
« être ensemble ». Les enfants reviendraient chez
Monsieur, et Sylvanire avec eux inévitablement. Il le savait, s’y
résignait d’avance, mais tout de même… Et comme l’heure sonnait à
Saint-Jacques et qu’il ne voulait pas manquer son train, Romain
prit congé, frisant ses petits yeux humides et résumant son gros
chagrin à sa manière : « Cré cochon, monsieur
Lorie !… »


*

Chez les Magnabos, la vie de
Mme Ebsen était bien triste, bien isolée. Henriette
courait les couvents, les sacristies, très agitée par les fameux
décrets sur les congrégations dont on annonçait l’exécution
prochaine. La pauvre mère, n’osant pas sortir, se morfondait dans
cette chambre que tous ses soins ne pouvaient rendre habitable, où
sa turbulente compagne faisait dix fois par jour des entrées et des
sorties d’ouragan. Quelle différence avec le petit logis clos de la
rue du Val-de-Grâce ! Pas d’autre distraction que de
déchiffrer la lézarde du mur… maladie… misère… ou d’aller passer
une heure dans l’atelier du voisin.

Magnabos, de l’Ariège, gros homme, trapu,
barbu, entre trente-cinq et cinquante, des paupières de batracien
et un creux de basse chantante, était une célébrité de réunions
publiques. Il comptait des campagnes à la salle de la rue d’Arras,
mais excellait surtout dans l’oraison funèbre. Il ne se faisait pas
un enterrement civil de quelque importance où Magnabos ne prononçât
un discours ; et comme ces cérémonies ne se renouvelaient pas
assez souvent à son gré, il s’était affilié à une loge maçonnique,
à la ligue des libres-penseurs, se tenant à l’affût dans les deux
sociétés, surveillant les gens âgés, les malades, leur prenant
mesure d’une oraison funèbre comme d’un cercueil en sapin, sachant
au juste ce que pouvait donner chacun au point de vue du
panégyrique. Puis, une fleur d’immortelle à la boutonnière, en
sautoir le large ruban bleu, passé au vent, à la pluie, au soleil
des enterrements de toutes saisons, Magnabos se hissait, bedonnant,
pontifiant, sur le sillon des fossoyeurs, et disait quelque chose.
Pas grand chose, mais quelque chose.

Doucement cela tournait au sacerdoce. Son
langage prenait de l’onction, son geste une autorité ;
lui ; l’ennemi des prêtres, il en devenait un, prêtre de la
libre-pensée dont il suivait les rites, le formulaire et touchait
la prébende : de bons déjeuners aux frais des parents, des
indemnités de route ; car Magnabos voyageait pour l’oraison
funèbre, jusqu’à Poissy, Mantes, Vernon. Ah ! si les
libres-penseurs avaient su le vrai métier de leur pontife, peintre
d’emblèmes religieux et passant en couleur toute cette statuaire en
carton pierre qui s’étale aux devantures cléricales des rues
Bonaparte et Saint-Sulpice ! Il faut vivre, que
voulez-vous ? Puis Magnabos s’occupait si peu de ses
« manitous » comme il les appelait. Le vrai décorateur,
c’était sa femme, qui savait coucher de mixtion ou
d’assiette aussi bien que lui.

Type de l’ouvrière parisienne, au joli visage
ravagé par les veilles et d’atroces migraines, qu’exaspérait
l’odeur de la résine et des grosses couleurs qu’il fallait
employer, Mme Magnabos restait du matin au soir, et
quelquefois bien tard dans la nuit, devant une procession de saints
et de madones qui arrivaient les yeux morts, les lèvres blanches
comme leurs chevelures et leurs draperies, et qu’elle douait de
regards bleus en extase, de tuniques variées, avec des auréoles
d’or cerclant des bandeaux d’acajou, et des semis d’étoiles sur
toutes les coutures. Mme Ebsen s’installait souvent
près de sa chaise ; elle s’amusait de lui voir faire son
coloriage, découper ses grandes feuilles d’or pour les ornements,
les emblèmes appliqués d’une main légère sur les statuettes
enduites de résine et d’huile.

Tout en s’activant, l’ouvrière causait du
dernier discours de Magnabos sur la tombe d’un frère, de son
succès, des journaux qui parlaient de lui. Et si bon, toujours
content et d’égale humeur, même quand il rentrait avec un verre de
trop, les jours de grand enterrement. Non, de femme aussi heureuse
qu’elle… Et elle disait cela, la vaillante, en se tenant la tête de
la main gauche et fermant les yeux de douleur pendant qu’elle
badigeonnait la tiare de Saint-Ambroise… de femme aussi heureuse,
il n’y en avait jamais eu.

Il ne lui manquait qu’un enfant, pas un
garçon, parce que, les garçons, ça s’en va toujours, mais une
petite fille qu’elle aurait appelée MALTHIDE, coiffée en frisons
comme Saint-Jean, gardée près d’elle du matin au soir dans
l’atelier où elle se trouvait souvent un peu seule. Mais
quoi ! Il faut toujours un chagrin dans l’existence la mieux
arrangée.

« Vous n’en avez pas eu d’enfant, vous,
Madame ? » demandait-elle un jour à la prétendue tante
d’Henriette…

« Si… » dit
Mme Ebsen tout bas.

« Une fille ? »

Ne recevant pas de réponse, elle se retourna
et vit la pauvre femme toute secouée de sanglots, la figure dans
ses mains.

« C’est donc ça qu’elle est si triste…
qu’elle ne veut jamais sortir… »

Et croyant que la fille de sa voisine était
morte, dès ce jour Mme Magnabos ne parla plus de sa
petite MALTHIDE.

Le soir leur ramenait Henriette Briss et
quelquefois Magnabos, quand l’ouvrage pressait et qu’il n’avait pas
de réunion au dehors. Dans le grand atelier traversé par le tuyau à
coude d’un petit poêle, toujours rouge et ronflant malgré la saison
déjà radoucie, afin que la couleur séchât plus vite, le gros homme
coloriait à côté de sa femme, ses cheveux plats pommadés, sa barbe
trop noire étalée sur une longue blouse grise qu’il remplissait de
la majesté sacerdotale d’un pope ; mais quoique très grave et
pontifiant, il ne dédaignait pas le mot pour rire… « Viens que
je te colle une auréole ! » disait-il à quelque évêque
crossé qu’il plantait devant lui comiquement, la même raillerie
répétée forçant le même éclat de rire sur les lèvres de sa femme,
amenant la même protestation d’Henriette : « Oh !
monsieur Magnabos… » Et la discussion commençait.

La basse profonde de l’orateur funèbre, la
petite voix écervelée de l’ancienne bonne sœur montaient,
descendaient, s’interrompaient ; et, par les hautes fenêtres
ouvertes sur la rue populeuse où roulaient les omnibus et les
camions, les mots Éternité… Matière… Superstition…
Sensualisme… s’en allaient comme des vitraux d’une chapelle
avec ces mélopées de prédication qui enflent la dernière syllabe.
Tous deux, l’athée et la croyante, se servaient du même
dictionnaire, faisaient des citations des pères de l’Église ou de
l’Encyclopédie ; seulement Magnabos ne s’emportait pas comme
Henriette. Il niait pontificalement l’existence de Dieu, tout en
passant au jaune de chrome, et tant que son large pinceau tenait de
couleur, la barbe de saint Joseph ou les tresses de sainte
Perpétue.

Lorie-Dufresne mêlait parfois sa note
apaisante à ce concert. Ayant sondé récemment le protestantisme, il
avait sur cette religion des connaissances toutes fraîches qu’il
exprimait avec les réserves de sa langue administrative, ses
intonations condescendantes qui exaspéraient les deux partis
contraires, tout en prétendant les calmer.

Assise dans un coin noir afin qu’on ne la vît
pas pleurer, aussi muette et inerte que ces rangées de petits
saints profilant sur la muraille blanche leurs silhouettes
résignées, Mme Ebsen pensait tristement combien les
différences de religions importent peu, puisque les hommes se
servent indifféremment de toutes pour des œuvres méchantes et
injustes ; et comme dans un mauvais rêve, elle écoutait le
tonnerre de Magnabos annonçant que les jours étaient venus et que
les privilèges avaient fait leur temps.


*

Magnabos se trompait. Sur l’écroulement des
vieux privilèges, il en reste un debout qui les vaut tous, une
tyrannie plus haute que les lois et les révolutions, grandie du
formidable abatage qu’on a fait autour d’elle, c’est la fortune, la
vraie force moderne, nivelant tout, inconsciemment, sans effort.
Oh ! sans le moindre effort. Et la pauvre mère obligée de se
cacher comme une criminelle, et le vieux doyen révoqué, et le brave
Romain honteusement chassé de son écluse, ne se doutent guère à
quel point les Autheman sont étrangers à leur malheur. Tout cela
s’est fait en dehors et au-dessous d’eux, par la force naturelle
des choses, le poids de l’argent, l’universel aplatissement devant
l’idole ; et pendant que ces basses et cruelles besognes
s’exécutent en leur nom, eux continuent leur vie honorable et
paisible, Madame à Port-Sauveur dans l’installation des premiers
beaux jours, le banquier derrière son grillage, à la source du flot
cristallin, continu, inépuisable, qui maintient le grand fleuve
d’or au niveau de ses hautes berges.

Tous les jours, à cinq heures, le coupé
d’Autheman vient le prendre et l’emporte à toute vitesse vers sa
femme. Rien de plus ponctuel que ce départ d’après lequel les
employés règlent leurs montres, détendent leurs visages assombris
par la présence du patron. Aussi la surprise est-elle grande, une
après-midi de juin, de le voit quitter son bureau dès les
signatures de trois heures : « Je monte… » dit-il en
passant devant les garçons… « Quand Pierre attellera, qu’on me
prévienne.

– Monsieur n’est pas malade ? »

Non, Monsieur n’est pas plus malade que les
autres jours. Lentement, avec le geste préoccupé qui tâte et
tourmente l’enflure de sa joue, il monte le large escalier dont les
échos de vieille église lui renvoient son pas traînant et
découragé, entre dans l’appartement que ses persiennes closes,
l’absence de tapis et de tentures font encore plus vaste et
solennel, traverse le parloir aux réunions de prières, tous ses
bancs empilés le long des murs chargés d’inscriptions bibliques,
puis le bureau tapissé de cartons verts bien en ordre, le salon
pompeux, garni de meubles du premier empire, la taille remontée
dans leurs housses comme les robes de ce temps-là, et s’arrête
enfin à une haute porte de moulures sévères.

La chambre de sa femme !…

Depuis quatre ans, cette porte s’est fermée
sur un bonheur qu’on lui refuse obstinément. D’abord, on y a mis
des formes, les prétextes, fatigues, misères de femmes, qu’elles
invoquent quand elles ne veulent plus ; puis un simple refus
inexpliqué et le verrou tiré, solide dans ces murailles du vieux
temps. Lui n’a pas protesté, ne voulant la devoir qu’à elle-même.
Mais que de fois, la nuit, il a gelé dans ce grand salon, comme
là-bas par les corridors de Port-Sauveur, à écouter le souffle égal
et paisible de sa Jeanne. Il pensait : « Elle a assez de
moi… c’est l’horreur… le dégoût… » et renouvelant les
tentatives de sa jeunesse, il a livré sa joue aux chirurgiens,
l’affreux nævus héréditaire demeurant rebelle à toute
médication. Les opérations n’ont pas servi davantage. Creusé,
extirpé, le mal renaissait plus hideux chaque fois, s’étendait
comme une énorme araignée livide sur tout un côté de la figure.
Alors, saisi de rage, humiliant dans son cœur l’amour qui ne
voulait plus de lui, Autheman essayait de la débauche.

Quand, sur le grand trottoir, on a su
qu’Autheman le riche entrait en chasse, ça été un splendide
rabattage, le tiré des forêts royales. Mais ce délicat amoureux
d’une femme chaste manquait de l’initiation du vice. La première
qu’on lui amenait, dix-huit ans, succulente et ferme comme un beau
fruit, était prise d’une terreur folle, la figure cachée dans son
bras nu à la vue de l’homme qu’il fallait aimer. « J’ai
peur… » disait-elle tout bas en grelottant. Et lui, plein de
pitié pour cette chair blanche d’esclave à l’étal :
« Rhabille-toi… tu auras l’argent tout de même. » Une
autre s’est jetée à son cou, l’enveloppant d’une caresse
passionnée. Celle-là, il l’aurait tuée… Décidément il n’y a pour
lui qu’une femme au monde, la sienne, et elle ne veut plus. Voilà
pourquoi il s’est décidé à mourir.

Oui, la mort, ressource suprême des
déshérités ; et une mort enragée, féroce, vengeresse, un de
ces suicides de colère qui ensanglantent de débris humains l’angle
dur des trottoirs et des corniches, la grille en fers de lance des
colonnes commémoratives, chassent la vie empoisonnée de misères
trop cruelles, de souffrances incurables, dans un grognement et un
blasphème. C’est cette mort qu’il a choisie. Il se tuera ce soir,
là-bas, tout près d’elle. Mais avant, il a voulu revoir cette
chambre une dernière fois.

Une grande chambre, délicatement tendue de
soie gris-tendre, à peine une nuance entre les boiseries à filets
d’or. L’immatérialité de la femme qui vit là se devine à la netteté
de cette tenture, de ces meubles laqués de la même couleur
tourterelle, aussi frais que le soir du mariage, il y a onze ans…
Pauvre Autheman, sans prénom, que personne, pas même sa mère, n’a
jamais songé à appeler Louis, pauvre Autheman le riche, pauvre
laid ! À corps perdu sur le grand lit de ses amours drapé en
lit de mort, quels cris de colère et de passion il étouffe, mordant
l’oreiller, griffant la courtine dure ! Et qui croirait à le
voir pleurer tout haut comme un enfant, que c’est le même Autheman
ganté, correct et froid que son domestique trouve un moment après
dans l’antichambre, devant la cage de la perruche.

Tous les ans, la cage et l’oiseau faisaient le
voyage de Port-Sauveur, au grand scandale d’Anne de Beuil, furieuse
d’entendre ce bec crochu de vieille hérétique appeler « Moïse…
Moïse… » sous les ombrages évangéliques. Cette fois,
volontairement ou non, la perruche a été oubliée ; et la voilà
couchée au fond de sa cage, la tête abandonnée, les pattes
convulsées et raidies, devant le petit miroir cassé qui reflète la
baignoire sans eau et la mangeoire vide. C’est fini d’appeler
Moïse ; plus rien d’Israël ne reste dans la maison du renégat.
Autheman considère cela une minute, passe sans colère, et
froidement, au cocher en regardant sa montre :

« Je suis pressé, Pierre… »

Le coupé file, brûle les rues, les quais, le
triste faubourg d’Ivry tout noir de ses chantiers de charbon, de
ses masures ouvrières, de la fumée lourde de ses usines. Quartier
de misère et de révolte, où les rares équipages qui passent,
reçoivent des poignées de fumier et de boue par leurs portières.
Mais le coupé du banquier, bien connu du peuple d’Ivry depuis si
longtemps qu’il fait le trajet, n’a rien à craindre du dehors, ses
stores relevés, fermé comme une logette de lépreux, même quand la
route s’engage entre les colzas et les blés, les plaines ondulantes
et dorées sous un beau soleil de juin. C’est ainsi qu’il voyage, ce
richard, déprisonné seulement quand la grille a tourné sur ses
gonds et qu’il peut aspirer librement l’odeur de miel des
paulownias flottant sur le silence engourdi de Port-Sauveur.

« Où est Madame ?… »
demanda-t-il, tandis que le cheval s’ébroue, luisant et fier, sa
gourmette argentée d’écume.

« Dans le parc… Au banc de
Gabrielle… »

Sur ce banc moussu, circulaire, qui joint dans
le haut les deux rampes de l’escalier et se blottit comme un nid
entre les branches d’un vieux tilleul, la belle Gabrielle a sans
doute parlé d’amour, soupiré des fredons et des propos galants, par
des soirs comme celui-ci, bourdonnants d’abeilles et tout embaumés
d’effluves chaudes. Pour Jeanne Autheman, c’est un simple
observatoire. Quand elle n’est pas à la Retraite, tout en
s’entretenant avec Dieu, elle surveille de là à travers les
branches le train domestique, l’alignement correct des charmilles,
des parterres fleuris, du potager dont les cloches de verre luisent
le long de la voie. Les serviteurs savent cela, et quand
« Madame est dans son arbre, » le château paraît encore
plus tenu, plus sévère que d’habitude.

« L’âme qui veut s’unir à Dieu doit
oublier toutes les choses créées, tous les êtres
périssables… »

C’est la voix froide de sa femme que le
banquier écoute en montant les hautes marches tournantes. Les
sanglots de Watson lui répondent ; pauvre Watson, revenue de
sa mission, plus navrée, plus douloureuse que jamais, avec le
souvenir de ses enfants qui s’acharne et crie dans son cœur. Jeanne
s’indigne et gronde, sans s’émouvoir de ces larmes, car elle a reçu
du Christ le don de force.

« Bonjour…, » dit-elle à Autheman en
lui tendant son front bien vite pour reprendre l’entretien ;
mais lui, d’un ton de maître :

« J’ai à vous parler, Jeanne… »

À l’éclair de ses yeux, à la façon nerveuse
dont il lui étreint le poignet, elle a compris que l’heure est
venue de l’explication si longtemps remise.

« Va, ma fille… » dit-elle à
Watson ; et elle attend avec cette expression excédée,
épouvantable, de la femme qui n’aime pas et qui sait qu’on vient
lui parler d’amour. Assis sur le banc à côté d’elle, Autheman
murmure :

« Pourquoi retirez-vous votre main,
Jeanne ? Pourquoi reprendre ce que vous aviez donné ?…
Si, si, vous comprenez bien… Ne faites pas ces yeux qui mentent…
Vous étiez à moi, pourquoi vous êtes-vous reprise ? »

Puis, à mots pressés et brûlants, il essaie de
lui faire comprendre ce qu’elle a été dans sa vie. Après l’enfance
solitaire et infirme, la jeunesse sans joie, craintive de se
laisser voir ; aux heures aimantes et conquérantes, la
sensation atroce de l’insecte laid qui fuit sous les pierres, de
peur qu’on l’écrase. Un jour, elle est venue enfin, et tant de
lumière s’épandait autour d’elle, qu’il s’est senti ranimé,
vivifié. Mêmes ses tortures d’amour, l’angoisse – quand il la
regardait sous la charmille avec Déborah – l’angoisse de se
dire : « Elle ne voudra jamais de moi…, » même cela,
c’était doux, venant d’elle.

« Te rappelles-tu, Jeanne, quand ma mère
est allée te demander ?… J’ai passé l’après-midi ici, sur ce
banc, à l’attendre. Oh ! sans impatience, et très calme. Je me
disais : Si elle ne veut pas, je meurs… Je savais
comment ; toutes mes dispositions étaient prises… Eh bien,
regarde-moi. Tu sais que je ne fais pas de phrases… Me voilà devant
toi comme il y a onze ans, très ferme dans ma volonté de mourir
pour un refus, et l’heure et le lieu décidés… Prononce. »

Elle le connaît sérieux et sincère, et se
garde bien d’articuler le « non » qu’il peut lire dans la
décision de ses yeux, dans le retirement instinctif de tout son
être. Doucement, elle le rappelle au sentiment chrétien, à la foi
apaisante, à la loi de Dieu qui nous défend d’attenter à nos
jours.

« Dieu !… Mais c’est toi mon
Dieu… »

Et avec des baisers plutôt que des mots, un
bégaiement pasionné :

« Dieu !… c’est ta bouche, ton
haleine, tes bras qui m’enlaçaient, ton épaule nue où j’ai dormi…
Dans ce temple où tu m’as conduit, sur ces chiffres où mes yeux se
brûlent, je n’ai jamais pensé qu’à toi. Tu étais mon courage au
travail, ma ferveur à la prière. Maintenant tu t’es reprise…
Comment veux-tu que je croie ?… Comment veux-tu que je
vive ?… »

Elle se dresse, indignée qu’on ose ainsi
blasphémer devant elle. Une rougeur monte à ses joues, le feu de
cette colère sainte que permet l’Écriture… Courroucez-vous et
ne péchez point.

« Assez, plus un mot… Je croyais que vous
m’aviez comprise… Dieu et mon œuvre !… Le reste n’existe plus
pour moi… »

Elle est belle ainsi, toute frémissante, elle
qui ne s’émeut jamais, et des brindilles pâles de tilleul tombées
sur ses cheveux noirs dans un désordre qui lui sied. Il l’admire un
moment, la pénètre de cet effrayant regard d’ironie glissant sur
son bandeau. Est-ce vraiment Dieu l’obstacle ?… ou sa
monstrueuse laideur ?… En tout cas, il la connaît. C’est un
« non » implacable.

« Je pensais bien, » dit-il en se
levant et revenu à son ton habituel, posé et froid, le ton des
affaires, « je pensais bien que ma démarche était
inutile ; mais je ne voulais pas qu’il y eût de malentendu
entre nous. »

Il fait deux pas pour s’en aller, puis
s’arrête :

« Alors, jamais ?… »

– Jamais. »

Où va-t-il ?… Il a regardé sa montre et
se hâte vers la maison, comme un homme qui craint de manquer un
rendez-vous… Eh ! qu’il aille. Dieu châtie l’esprit de
révolte… Sans plus s’occuper de lui, elle prie pour calmer son
intime frémissement, pour effacer la souillure qu’a laissée sur son
âme ce brutal rappel à la terre. Elle prie et s’apaise, tandis que
le soir tombe en frissons dans les branches et que des vols de
grandes phalènes remplacent les sphinx sur les géraniums du jardin,
éteints peu à peu, disparus dans une nuit où il n’y a pas encore de
lune. Il ne reste de visible que la voie du chemin de fer, droite
et lisse sous la lueur grondante de deux globes de feu apparus au
tournant de la Seine.

L’express du soir !…

Il passe en éclair et en tonnerre ; et
Jeanne, pour qui c’est le signal du dîner et qui descend les
marches lentement au dernier verset de sa prière, le regarde fuir
dans la nuit, sans se douter qu’il vient de la faire veuve.


*

On l’a retrouvé le soir même, dans un
va-et-vient de lanternes affolées entre les trains montants et
descendants. Son chapeau, sa canne et ses gants étaient
soigneusement posés sur la rampe de la terrasse. Le corps entraîné
loin, broyé, jeté à tous les côtés de la voie ; la tête seule
intacte, et hors du bandeau protecteur, plus visible et plus
effroyable que jamais, le mal immonde, l’araignée aux longues
pattes agrippantes, toujours en vie, acharnée sur sa proie.










Chapitre 17
AIMONS-NOUS BIEN… NE NOUS QUITTONS JAMAIS…


Mme Ebsen commençait à sortir,
à se rassurer. Les d’Arlot étaient rentrés à Paris et lui auraient
servi de protecteurs, en admettant qu’on eût sérieusement pensé à
l’enfermer. Il fallait seulement qu’elle se tint bien tranquille,
car l’affreux accident arrivé au banquier, le courage digne de sa
veuve, son intelligence supérieure à reprendre les affaires en
vraie bru de la vieille Autheman, tout cela déplaçait l’opinion
publique à son profit. D’ailleurs la pauvre mère était réduite
maintenant, matée par la peur et cette attente mêlée d’espoir qui
avait duré des mois ; volontiers elle eût dit comme la
paysanne, là-bas, et du même accent fatidique : « Rien à
faire… »

N’osant encore rentrer rue du Val-de-Grâce,
elle continuait à occuper seule la chambre d’Henriette qui, à bout
de ressources, venait de partir en Podolie. Elle-même, à la fin de
ses petites économies, avait dû reprendre quelques anciennes
leçons. C’était sa distraction pendant le jour ; mais la
longueur des soirées lui faisait presque regretter sa turbulente
amie, surtout depuis la maladie de Magnabos. L’orateur funèbre,
ayant pris un chaud et froid au dernier enterrement, traînait un
mauvais rhume à fièvre et à grosse toux creuse, ébranlant de ses
quintes les manitous sur leurs tréteaux. On lui défendait de
parler ; et Mme Magnabos, tout en continuant à
coucher d’assiette, devait subir l’humeur furieuse de son
malade, enragé de l’idée que les frères mouraient et s’enterraient
sans lui.

Tristesse pour tristesse,
Mme Ebsen restait dans son taudis, devant la
lézarde du grand mur toujours plus creuse ; et la pensée de sa
fille, rentrée despotiquement en elle, depuis qu’elle ne craignait
plus le cabanon des folles, l’obsédait sans relâche. « Où
est-elle ? Que fait-elle ? » Ne recevant plus de
lettres, elle relisait les anciennes, si froidement cruelles, cette
carte postale en travers de laquelle elle avait écrit :
Dernière lettre de mon enfant. De cela même elle se serait
contentée, d’une ligne, d’un mot : Éline.

Lorie lui manquait aussi, appelé depuis
quelques jours à Amboise pour la succession des Gailleton, morts à
deux semaines l’un de l’autre. En son absence, elle allait
furtivement savoir chez la mère Blot s’il n’y avait pas de
nouvelles ; mais elle ne s’arrêtait pas, se privait de monter
jusqu’à son appartement, même d’embrasser Maurice et Fanny restés à
Paris avec Sylvanire. Toujours cette crainte de gens apostés pour
l’enlever, qui la faisait se retourner dix fois dans la rue
déserte.

Un jour, comme elle entr’ouvrait la porte avec
son éternel et triste : « Rien pour moi, mère
Blot ?… » la concierge s’élança, la figure à
l’envers :

« Mais si… Mais si… Votre fille est
là-haut… Elle vient d’arriver… »

Où trouva-t-elle la force de monter, de
tourner la clef restée sur la porte, de se traîner jusqu’au
salon ?…

« Mon enfant… ma petite fille… »


*

Elle l’avait prise à pleins bras, pleurait
doucement dans ses cheveux sans parler, tandis qu’Éline se laissait
embrasser, blanche et froide, et si maigre sous son chapeau de
paille noire, dans son minable et flottant waterproof.

« Oh ! ma jolie petite Lina, »
murmurait la mère un peu écartée pour la voir, « ils me l’ont
toute chanchée. »

Et de nouveau cramponnée à son cou, avec
l’aspiration sanglotante du noyé qui boit l’air et la
vie :

« Ne t’en va plus, dis… ça fait trop
mal… »

De tout près, pour que ses reproches fussent
adoucis de caresses, elle lui racontait son grand chagrin, ses
courses éperdues, et qu’ils avaient voulu l’enfermer comme
folle.

« Tais-toi, tais-toi, » disait
Éline… « Dieu m’a permis de revenir ; remercions-le sans
nous plaindre…

– Oui, tu as raison… »

Son enfant de retour, elle oubliait tout.
L’infâme Birk lui-même serait entré, qu’elle l’eût embrassé sur sa
barbe de Judas… Pensez ! l’avoir à elle, la tenir, entendre
son petit pas dans la maison ressuscitée, toutes les persiennes
ouvertes ; la suivre de pièce en pièce dans le remue-ménage de
l’arrivée, ouvrir ensemble des malles et des tiroirs, s’asseoir
devant le petit dîner improvisé, les mains et les regards se
croisant comme autrefois, s’étreignant par-dessus la table. Quelle
rancune, quelle colère auraient tenu contre un ravissement
pareil !

Dans le jardin, doré d’un beau couchant, on
entendait rire et jouer les petits Lorie qui s’en donnaient de
fourrager les bordures et les plates-bandes, depuis qu’un grand
écriteau : « À Louer » pendait sur le pavillon fermé
du pasteur. Mais Éline ne pensait pas à eux, ne distinguait même
pas leurs cris de ceux des moineaux dans les arbres ; et
Mme Ebsen, ignorant ses intentions, n’osait lui
parler du passé, de peur d’effaroucher, de briser ce fragile et
surprenant bonheur. On a de ces transes dans les trop beaux
rêves.

Il fut seulement question du doyen. Pauvre
homme ! quel crève-cœur ç’avait dû être de s’arracher à ce
coin paisible, à ce jardin planté par lui, d’abandonner ses chères
roses doubles et son vieux cerisier dont il cueillait avec tant de
précautions les quelques fruits aigrelets, vraies cerises de Paris,
trempées de poussière noire, qu’il fallait essuyer et laver avant
de les mettre sur la table ! Et Mme Ebsen se
figurait le vieux ménage s’en allant derrière ses meubles, eux
aussi à bout de service et ne demandant que du repos ; elle le
voyait, campant quelque part en province chez des enfants mariés,
attendant de retrouver une cure modeste et toutes les privations
des premières années. Tout cela pour elle, pour avoir osé, seul
dans Paris, élever la voix contre la cruauté et l’injustice.

« Ah ! Linette, si tu l’avais
entendu dans ce temple… Comme c’était beau, comme on le sentait
bien avec Dieu… Tu serais revenue bien vite, méchante… » Et
craignant de l’avoir fâchée, elle lui prenait la main qu’elle
baisait gentiment par-dessus la table : « …Pour rire, tu
sais bien… »

Éline sans répondre restait distraite,
absorbée, un étirement de souffrance et de lassitude sur sa pâleur.
La mère pensait : « C’est le voyage… » et malgré son
mutisme, elle la questionnait, curieuse de savoir d’ou venait son
enfant, mais n’en tirant que des mots vagues, embarrassés… À
Zurich, elle avait été un mois malade… Elle avait fait beaucoup de
bien à Manchester… Et de temps en temps, une phrase de la Bible,
une exhortation pieuse : « Souffrons en Christ, ma mère,
et nous régnerons avec lui. » Et la mère de se dire
encore : « Ô ma jolie petite Lina, ils me l’ont toute
chanchée… »

Enfin l’essentiel était de l’avoir là, tout
près dans sa petite chambre, où Lina rentrait de bonne heure,
prétextant sa fatigue, pendant que Mme Ebsen
veillait au contraire, pressée de se réinstaller, de reprendre ses
habitudes dans le cher logis si longtemps abandonné, et s’arrêtait
à toute minute au milieu de ses arrangements, avec le sentiment
délicieux de la paix retrouvée, de la maison pleine, après tant
d’heures de désespoir et de solitude.

La rue dormait. Par-dessus les arbres des
jardins, Saint-Jacques-du-Haut-Pas envoyait le timbre grave de
l’heure, et Bullier les ritournelles coupées de ses violons. Plus
rien ne bougeait chez Éline. Pourtant sa lumière veillait encore.
« Elle aura oublié d’éteindre… » pensa
Mme Ebsen, qui entra doucement… La jeune fille
était à genoux sur le carreau de la chambre, la tête renversée, les
bras tendus dans un raide mouvement d’invocation. Au bruit de la
porte, elle dit durement sans se retourner :

« Laisse-moi avec Dieu, ma
mère… »

La mère s’élança, l’étreignit
follement :

« Non, non, pas ça, mon enfant chérie… ne
sois pas fâchée… tu t’en irais encore… »

Et tout à coup, déliant son étreinte, tombant
à genoux de tout le poids de son gros corps :

« Tiens ! je prie avec toi… Dis tout
haut ce qu’il faut dire… »


*

Quand le soleil donne à plein sur la maison,
il y en a pour tous les étages. En serait-il de même du
bonheur ? Deux jours après l’arrivée d’Éline,
Mme Ebsen recevait une lettre de Lorie lui
annonçant qu’il héritait décidément des cousins Gailleton. Leurs
rentes étaient en viager ; mais il lui restait la maison qu’il
comptait vendre, et le vignoble, avec la closerie, où il allait
installer les enfants, Romain et Sylvanire. C’est de là qu’il
écrivait, de la chambre de sa martyre donnant sur la grosse tour du
château. Maurice continuerait ses études pour Navale, au petit
collège d’Amboise. Pauvre élève du Borda, victime de la
vocation !… Puis ces nouvelles données, timidement, en
post-scriptum, Lorie-Dufresne ajoutait :

« Vous avez retrouvé votre enfant. Je
pense que dans cette immense joie qui vous arrive, s’il y en avait
un peu pour moi, vous me l’auriez écrit. Mais je veux bien que vous
sachiez, que vous lui disiez que mon cœur à moi n’a pas changé, et
que les petits n’ont toujours pas de mère. »

Voici, dans son ingénuité tendre et les
tournures étrangères de sa phrase, la réponse de
Mme Ebsen :

« Lorie, mon ami, c’est mon enfant et ça
n’est plus mon enfant. Douce et soumise, prête à tout ce qu’on
veut, mais froide, détachée, comme s’il y aurait quelque chose de
brisé en elle. C’est son cœur, voyez-vous, qui ne va plus.
Quelquefois je la prends, je la tiens à brasse-corps contre moi
pour la réchauffer. Je lui crie : « Mais je n’ai que toi,
mon enfant chérie… Et qu’est-ce que c’est que la vie, si on ne
s’aime plus ? » Elle ne répond pas, ou elle me dit qu’il
faut nous aimer en Dieu et que le salut de nos âmes est la seule
affaire. Elle ne s’occupe pas d’autre chose, et chez nous tout son
temps se passe en prières, en lectures édifiantes.

« Les premiers jours, elle est allée voir
toutes nos amies, elle s’est montrée partout ; mais maintenant
elle ne sort plus et ne parle pas même de reprendre ses leçons. Je
ne sais ce qu’elle compte faire, et je travaille pour deux en
attendant. Oh ! tant qu’elle voudra, mon Dieu ; j’ai
vingt ans, depuis qu’elle est là… Pour ce qui est de vous, ça ne va
pas bien non plus. Quand j’ai reçu votre lettre, je suis allée
prendre Fanny, qu’elle n’avait pas encore vue. J’espérais lui
ouvrir le cœur avec les grâces de l’enfant, ses petites mines, ses
cheveux fins qu’elle aimait tant à coiffer. Eh ! bien, non,
elle l’a accueillie comme une étrangère, d’un de ces baisers de
glace qu’elle me donne ; et elle n’a fait que parler de Dieu,
de la nécessité de l’Évangile à la pauvre petite toute tremblante
de peur et se serrant contre moi…

« Et pourtant je ne perds pas tout espoir
de guérir ma fille de cette affreuse maladie de ne plus aimer
rien ; c’est une affaire de temps et de tendresse.
Tenez ! la nuit dernière, je pleurais tout bas dans mon lit,
car enfin ça fait de la peine de perdre son enfant toute vive. J’ai
cru entendre une plainte à côté. Je me lève, je cours vers Lina,
couchée sans lumière et ne dormant pas. « Qu’est-ce que tu as,
ma chérie ? – Mais je n’ai rien, rien du tout… » et en
l’embrassant, je sentais ses joues toutes mouillées de larmes
froides.

« Ah ! mon ami, y a-t-il quelque de
chose de plus triste que cette mère et cette fille pleurant sans
rien se dire, avec la nuit entre elles ?… Tout de même elle a
pleuré ; c’est le cœur qui revit peut-être. Et si elle me
rendait son cœur, elle vous le rendrait aussi et à vos
enfants… »

C’était le 15 juillet, environ trois semaines
après le retour d’Éline chez sa mère. Mme Ebsen,
revenant de dire adieu à la dernière de ses élèves restée à Paris,
avait fait un détour pour prendre des nouvelles de Magnabos.

« Mal, très mal… » râlait du fond de
son fauteuil l’orateur funèbre devenu aphone ; et se tournant
péniblement vers sa femme qui arrosait de larmes silencieuses la
robe bleue de saint Rigobert : « Surtout, je t’en prie,
pas de discours sur ma tombe… je n’en veux pas… il n’y en a pas un
qui sache parler. »

Puis, s’exaltant à propos de la fête nationale
de la veille :

« Hein ? vous avez vu,
Mme Ebsen ?… Était-ce beau !… Ont-ils
gueulé !… Étaient-ils contents !

– Oui, j’entendais ça de loin, mais nous
n’avons rien vu… Lina n’a pas voulu sortir. »

Magnabos s’indignait :

« Pas voulu sortir !… mais c’est
notre fête pourtant, la fête des petits, la fête du peuple, la fin
des superstitions et des privilèges… Des lampions ! Des
lampions ! nom d’un tonnerre !…

– Mon ami… mon ami… » disait la pauvre
Mme Magnabos, craignant de lui voir saigner son
dernier poumon. Et son œil suppliant renvoyait
Mme Ebsen qui rentrait par les rues encore
pavoisées de drapeaux, d’emblèmes, de guirlandes feuillues
détrempées par une pluie d’orage.

Était-ce la vue de ce mourant, le chagrin de
sa vaillante femme, peut-être aussi la tristesse de ce lendemain de
fête ; mais Mme Ebsen se sentait envahie d’un
malaise, les jambes molles de la fatigue qui restait dans l’air
alourdi. Le Luxembourg qu’elle traversa lui parut immense et
sinistre, avec le bois dégarni de ses estrades, de grands gibets
verts éclatés et noircis où s’accrochaient les girandoles
tricolores des petits godets à l’huile. De grosses lanternes en
papier orange roulaient à terre au pied des arbres calcinés, dans
une poussière de bastringue qui flottait encore… Elle marchait
vite ; il lui tardait d’échapper à cette tristesse de la rue,
d’être chez elle, serrée contre son enfant.


*

« Lina !… Lina !… »

La chambre d’Éline, fermée à clef, ne s’ouvrit
qu’au second appel, montrant la jeune fille debout, prête à sortir,
et plus blanche encore que d’habitude dans le large ruban noir qui
nouait son chapeau sous le menton. Près d’elle, sur une chaise, sa
valise et de menus objets de voyage tout préparés.

« Éline ?… Qu’est-ce que ?…

– « Dieu m’appelle, ma mère… je vais à
lui. »

Oh ! cette fois, la mère n’eut pas un
cri, pas une larme. Elle comprenait la comédie infâme, et que, pour
répondre à l’accusation du vieil Aussandon, on avait laissé la
jeune fille revenir quelque temps chez elle se montrer partout,
prouver enfin qu’elle était libre, non séquestrée et forcée. Puis
l’impression produite, au risque de tuer la mère, en
route !…


*

C’était trop, à la fin.

« Eh ! bien, va… je n’ai plus
d’enfant… »

Elle dit cela sourdement, d’une voix terrible.
Après, les deux femmes restèrent droites, sans un mot, sans un
regard, attendant la voiture qu’on était allé chercher…

Ce fut long, ce fut rapide, incommensurable
comme la minute où l’on meurt.

« Adieu, ma mère… je t’écrirai… »
dit Lina.

L’autre répondit seulement :
« Adieu… »

Machinalement leurs joues se frôlèrent, un
baiser glissant et froid comme la dalle d’un temple. Mais en ce
court contact, la chair s’émut, cria, et tout au fond d’Éline, dans
ce qui restait de son enfant, la mère entendit le soulèvement
avorté d’un sanglot.

« Reste alors !… »

Et elle lui tendait ses bras tout grands. Mais
Éline, égarée, la voix rauque :

« Non, non, pour ton salut, pour le mien…
je, te sauve en nous déchirant… »

… Mme Ebsen, immobile à la
même place, entend ce pas léger qui s’éloigne sur l’escalier.

Et sans que la fille se penche à la portière,
sans que la mère soulève son rideau, pour l’échange d’un dernier
adieu, la voiture cahote, tourne la rue, se perd entre mille autres
voitures dans le grondement de Paris.

Elles ne se sont plus revues… Jamais.


FIN
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Le
Petit Chose
'Le Petit Chose' paraît en feuilleton en 1867. Daudet s'inspire
des souvenirs d'une jeunesse douloureuse : humiliations à l'école,
mépris pour le petit provençal, expérience de répétiteur au collège
et enfin coup de foudre pour une belle jeune femme. L'écrivain
manifeste une tendresse, une pitié et un respect remarquables à
l'égard des malchanceux et des déshérités de la vie.
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Port-Tarascon
- Dernières aventures de l'illustre Tartarin
Tarascon, mené par le glorieux Tartarin, entreprend de coloniser
une île du bout du monde. Cette conquête se révèle malheureusement
plus difficile que prévu, et le mental tarasconnais est bien
affecté par les embûches rencontrées...

Inspiré d'un histoire vraie, cette aventure de Tartarin est
toujours aussi distrayante et nous procure un vrai rayon de soleil
tarasconnais. Pour autant, elle montre un Tartarin désabusé et
amer, abandonné par ses proches.
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Numa
Roumestan
Aux arènes d'Aps-en-Provence, la foule applaudit Numa Roumestan.
À quarante-trois ans, devenu un homme politique en vue, il est de
retour au pays avec sa femme Rosalie, déconcertée puis charmée par
la couleur locale. Numa, vingt ans plus tôt, faisait son droit à
Paris, financé par un cabaretier qui spéculait sur ses talents
prometteurs...
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Le
Nabab
Le docteur Jenkins fournit en perles de jouvence le duc de Mora,
haut dignitaire du second Empire. Il lui présente Jansoulet, dit le
Nabab. De basse extraction, cet aventurier réalisa sa colossale
fortune en Tunisie. De nombreux solliciteurs gravitent autour du
Nabab, ce qui indigne son secrétaire, l'honnête Paul de
Géry...

Le duc de Mora fut inspiré à Daudet par le duc de Morny, auprès
duquel il travailla. Ce roman nous décrit la «vie parisienne» sous
le second empire : affaires, politique...
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Jack
En décembre 1858, refusé par l'institution jésuite de Vaugirard,
Jack, fils adultérin d'Ida de Barancy, une demi-mondaine, échoue
dans le collège insalubre du mulâtre Moronval. Ida succombe au
charme d'un des professeurs, le rimailleur d'Argenton, et quitte
son riche amant pour son poète. Jack s'enfuit du collège et rejoint
le couple après maintes tribulations. L'intelligence de l'enfant se
développe au contact du docteur Rivals. Mais d'Argenton, qui ne
l'aime pas, décrète qu'il sera ouvrier. Dans une île bretonne, Jack
apprend son dur métier de fondeur chez les Roudic...

Roman noir, comme le Petit Chose, inspiré par une histoire
authentique, Jack reprend la trame d'une enfance malheureuse, alors
à la mode. La narration se centre sur le destin de Jack et en
souligne l'implacable et fatal développement.
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La
Belle-Nivernaise - Légendes et récits
La Belle-Nivernaise - Histoire d’un vieux bateau et de son
équipage.

Suivi de Légendes et récits : Jarjaille chez le bon Dieu - La Figue
et le paresseux - Premier habit - Les Trois Messes basses - Le
Nouveau maitre
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Lettres de mon
moulin
Ces nouvelles illustrent le vrai fantastique, celui du
quotidien, de la poésie. Indispensables.
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Tartarin sur
les Alpes - Nouveaux exploits du héros tarasconnais
Tartarin s'essaie à l'alpinisme afin de redorer son blason et
déjouer les remises en cause de son statut de gloire tarasconnaise.
En chemin, il multiplie les péripéties : infiltrations de cercles
anarchistes russes en exil, visite touristique de monuments
historiques, catastrophes de montagne...

Ce roman est le second volet des aventures de Tartarin, explorant
les mentalités tarasconnaises toujours aussi savoureuses. Au menu :
vantardise, extravagance et mensonge, matinés de lâcheté, de peur
et de jalousie, faiblesses ô combien humaines...
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Les
Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon
Qui ne connait pas l'illustrissime Tartarin, immortalisé au
cinéma par Raimu? Mais... au cas où, voici le résumé du début de
cette aventure épique, et, pour tout dire, tarasconnaise...

Tartarin possède un jardin exotique où il entretient un baobab dans
un pot de réséda, de nombreuses armes et quantité de livres
d'aventures. À Tarascon, les chasseurs sans gibier tirent sur leur
casquette, après l'avoir lancée en l'air. Chacun dans le voisinage
reconnaît que Tartarin est un vrai caractère, prêt à repousser
toutes les attaques (qui ne viennent pas...). Il n'a jamais quitté
Tarascon, mais l'arrivée d'une ménagerie et d'un lion en cage
l'incite à partir pour l'Atlas...
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Père Achille
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