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A Propos Daudet:

Alphonse Daudet, né à Nîmes (Gard) le 13 mai 1840 et mort à
Paris le 16 décembre 1897, est un écrivain et auteur dramatique
français. Il est inhumé au cimetière du Père-Lachaise à Paris.
Alphonse Daudet naît à Nîmes le 13 mai 1840. Après avoir suivi les
cours de l'institution Canivet à Nîmes, il entre en sixième au
lycée Ampère. Alphonse doit renoncer à passer son baccalauréat à
cause de la ruine en 1855 de son père, commerçant en soieries. Il
devient maître d'étude au collège d'Alès. Cette expérience pénible
lui inspirera son premier roman, Le Petit Chose (1868). Daudet
rejoint ensuite son frère à Paris et y mène une vie de bohème. Il
publie en 1859 un recueil de vers, Les Amoureuses. L'année
suivante, il rencontre le poète Frédéric Mistral. Il a son entrée
dans quelques salons littéraires, collabore à plusieurs journaux,
notamment Paris-Journal, L'Universel et Le Figaro. En 1861, il
devient secrétaire du duc de Morny (1811-1865) demi-frère de
Napoléon III et président du Corps Législatif. Ce dernier lui
laisse beaucoup de temps libre qu'il occupe à écrire des contes,
des chroniques mais meurt subitement en 1865 : cet événement fut le
tournant décisif de la carrière d'Alphonse. Après cet évènement,
Alphonse Daudet se consacra à l'écriture, non seulement comme
chroniqueur au journal Le Figaro mais aussi comme romancier. Puis,
après avoir fait un voyage en Provence, Alphonse commença à écrire
les premiers textes qui feront partie des Lettres de mon Moulin. Il
connut son premier succès en 1862-1865, avec la Dernière Idole,
pièce montée à l'Odéon et écrite en collaboration avec Ernest
Manuel - pseudonyme d'Ernest Lépine. Puis, il obtint, par le
directeur du journal L'Événement, l'autorisation de les publier
comme feuilleton pendant tout l'été de l'année 1866, sous le titre
de Chroniques provençales. Certains des récits des Lettres de mon
Moulin sont restés parmi les histoires les plus populaires de notre
littérature, comme La Chèvre de monsieur Seguin, Les Trois Messes
basses ou L'Élixir du Révérend Père Gaucher. Le premier vrai roman
d'Alphonse Daudet fut Le Petit Chose écrit en 1868. Il s'agit du
roman autobiographique d'Alphonse dans la mesure où il évoque son
passé de maître d'étude au collège d'Alès (dans le Gard, au nord de
Nîmes). C'est en 1874 qu'Alphonse décida d'écrire des romans de
mœurs comme : Fromont jeune et Risler aîné mais aussi Jack (1876),
Le Nabab (1877) – dont Morny serait le "modèle" – les Rois en exil
(1879), Numa Roumestan (1881) ou L'Immortel (1883). Pendant ces
travaux de romancier et de dramaturge (il écrivit dix-sept pièces),
il n'oublia pas pour autant son travail de conteur : il écrivit en
1872 Tartarin de Tarascon, qui fut son personnage mythique. Les
contes du lundi (1873), un recueil de contes sur la guerre
franco-prussienne, témoignent aussi de son goût pour ce genre et
pour les récits merveilleux. Daudet subit les premières atteintes
d'une maladie incurable de la moelle épinière, le tabes dorsalis,
mais continue de publier jusqu'en 1895. Il décède le 16 décembre
1897 à Paris, à l'âge de 57 ans.
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Souvenirs d'un homme de lettres


Émile Ollivier


Entre tous les salons parisiens où fréquenta
mon premier habit, le salon Ortolan, à l'École de droit, m'a laissé
un souvenir aimable. Le père Ortolan, méridional à tête fine,
jurisconsulte de renom, était aussi poète à ses heures. Il avait
publié les Enfantines et tout en jurant ne jamais écrire
que pour le jeune âge, il ne dédaignait pas à l'endroit de ses vers
l'approbation des grandes personnes. Aussi ses soirées, très
suivies par les indigènes des quartiers savants, offraient-elles un
agréable et original mélange de jolies femmes, de professeurs et
d'avocats, de gens doctes et de poètes. C'est comme poète qu'on
m'invitait.

Parmi les jeunes et antiques célébrités que je
vis passer là dans le brouillard d'or des premiers éblouissements,
vint un soir Émile Ollivier. Il était avec sa femme, la première,
et le grand musicien Liszt, son beau-père. De la femme, je me
rappelle des cheveux blonds sur un corsage de velours ; de
Liszt, du Liszt de ce temps-là, moins encore. Je n'avais d'yeux, de
curiosité que pour Ollivier. Âgé d'environ trente-trois ans (on
était en 1858), coryphée du parti très populaire parmi la jeunesse
républicaine qui était fière d'avoir un chef de son âge, il
marchait alors dans la gloire. On se disait la légende de sa
famille : le vieux père longtemps proscrit, le frère tombé
dans un duel, lui-même proconsul à vingt ans et gouvernant
Marseille par l'éloquence. Tout cela lui donnait de loin, dans les
esprits, une certaine tournure de tribun romain ou grec, et même
quelque ressemblance avec les jeunes hommes tragiques de la grande
Révolution : les Saint-Just, les Desmoulin, les Danton. Pour
moi, que la politique touchait peu, le voyant ainsi, poétique
malgré ses lunettes, éloquent, lamartinien, toujours prêt à parler
et à s'émouvoir, je ne pouvais m'empêcher de le comparer à un arbre
de son pays – non à celui dont il porte le nom et qui est symbole
de sagesse – mais à un de ces pins harmonieux qui couronnent les
collines blanches et se reflètent dans les flots bleus des côtes
provençales, pins stériles mais gardant en eux comme un écho de la
lyre antique, et frémissant toujours, résonnant toujours de leurs
innombrables petites aiguilles entrechoquées au plus léger souffle
de tempête, au moindre vent qui vient d'Italie.

Émile Ollivier était alors un des
Cinq, un des cinq députés qui, seuls, osaient braver l'Empire,
et il siégeait au milieu d'eux, tout en haut des bancs de
l'assemblée, isolé dans son opposition comme sur un inexpugnable
Aventin. En face, renversé dans le fauteuil présidentiel, l'air
endormi et las, Morny, de son œil froid de connaisseur d'hommes,
guettait celui-ci : il l'avait jugé moins Romain que Grec,
plus emporté par la légèreté athénienne que lesté de prudence et de
froide raison latine. Il connaissait l'endroit vulnérable ; il
savait que sous cette toge de tribun se cachait la vanité native et
sans défense des virtuoses et des poètes, et c'est par là qu'un
jour ou l'autre il espérait en venir à bout.

Des années plus tard, quand pour la seconde
fois et dans les circonstances que je vais dire, je me rencontrai
avec Émile Ollivier, il était conquis à l'Empire. Morny avant de
mourir avait mis comme une coquetterie à vaincre, à force d'avances
narquoises et de hautaines câlineries, les résistances, pour la
forme et la galerie, de cette mélodieuse vanité. On avait crié dans
les rues : « la grande trahison d'Émile Ollivier »,
et pour cela, Émile Ollivier se croyait le comte de Mirabeau.
Mirabeau avait voulu faire marcher d'accord la Révolution et la
Monarchie ; Ollivier, plein d'ailleurs des intentions les
meilleures, tentait après vingt ans d'unir la Liberté à l'Empire,
et ses efforts rappelaient Phrosine mariant l'Adriatique avec le
Grand Turc. En attendant le Grand Turc, comme il se trouvait veuf
depuis longtemps, il s'était remarié lui-même, avec une toute jeune
fille, provençale comme lui, qui l'admirait. On le disait radieux,
triomphant, une même lune de miel dorait de ses plus doux rayons et
ses amours et sa politique. Un homme heureux !

Cependant un coup de pistolet retentit du côté
d'Auteuil. Pierre Bonaparte venait de tuer Victor Noir ; et
cette balle corse, à travers la poitrine d'un jeune homme, frappait
en plein cœur la fiction de l'Empire libéral. Paris soudain
s'émeut ; les cafés parlent à voix haute, une foule gesticule
sur les trottoirs. De minute en minute les nouvelles arrivent, les
bruits circulent ; on se raconte l'intérieur étrange du prince
Pierre, cette maison d'Auteuil fermée en plein Paris, comme une
tour de seigneur génois ou florentin, sentant la poudre et la
ferraille, et tout le jour retentissante du bruit des pistolets de
tir et du cliquetis des épées froissées. On dit ce qu'était Victor
Noir, sa grande douceur, sa jeunesse, son mariage tout prochain. Et
voilà que les femmes s'en mêlent : elles plaignent la mère, la
fiancée ; l'attendrissement d'un roman d'amour s'ajoute aux
colères politiques. La Marseillaise, encadrée de noir,
publie son appel aux armes ; des gens disent que ce soir
Rochefort distribuera quatre mille revolvers dans ses bureaux. Deux
cent mille hommes, enfants ou femmes, les quartiers bourgeois, tous
les faubourgs se préparent pour la grande manifestation du
lendemain ; il souffle un vent de barricades, et, dans la
tristesse du jour tombant, on entend ces bruits indistincts,
précurseurs des révolutions, qui semblent les craquements sourds
des ais d'un trône.

À ce moment, je rencontrai un ami sur le
boulevard. « Ça va mal, lui dis-je. – Très mal, et le plus
bête, c'est qu'en haut, ils ne se doutent pas de la
gravité de la chose. » Puis, passant son bras sous mon
bras : « Émile Ollivier te connaît, viens avec moi place
Vendôme. »

Depuis qu'Émile Ollivier y était entré, le
ministère de la justice avait perdu tout caractère de pompe et de
morgue administrative. Prenant au sincère son rêve d'Empire
démocratique et libéral, vrai ministre à l'américaine, Ollivier
n'avait pas voulu habiter ces vastes appartements, ces hauts
salons, brodés d'abeilles, timbrés et chargés selon lui de trop
autocratiques dorures. Il occupait toujours, rue Saint-Guillaume,
son modeste logement d'avocat-député, et arrivait chaque matin
place Vendôme, une grande serviette bourrée de papiers sous le
bras, avec sa redingote et ses lunettes, comme un homme d'affaires
qui va au Palais, comme un brave employé qui se rend pédestrement à
son bureau. Cela le faisait mépriser un peu par les garçons et les
huissiers. Porte grande ouverte, escalier désert ! Huissiers
et garçons nous laissèrent passer, ne daignant pas même nous
demander où nous allions, ni qui nous cherchions, témoignant
seulement par un air dédaigneusement résigné et une certaine
insolence correcte d'attitude combien ils trouvaient ces mœurs,
familières et nouvelles contraires aux belles traditions et
éloignées de l'idéal administratif.

Dans un grand cabinet haut de plafond, large
ouvert sur deux vastes portes-fenêtres, un de ces cabinets d'aspect
triste et froid où tout est vert, mais de ce vert bureaucratique
des cartons verts et des fauteuils de cuir vert qui est à la belle
verdure des forêts ce qu'un papier timbré est à un sonnet sur
vélin, ce que le cidre est au champagne, – le ministre était seul,
adossé contre la cheminée, à son poste, dans une attitude
d'orateur. La nuit venait. Des garçons apportèrent de grandes
lampes tout allumées.

Mon ami avait dit vrai, on ne se doutait de
rien en haut ; les bruits de la rue n'arrivent
qu'indistincts sur ces cimes. Émile Ollivier, avec l'infatuation
naturelle doublée d'une certaine façon myope de voir, qui
caractérise l'homme au pouvoir, nous déclara que tout allait pour
le mieux, qu'il était au courant des choses ; il nous montra
même le billet écrit par Pierre Bonaparte à M. Conti, qu'on
venait de lui communiquer, billet sauvage et féodal, bien dans la
tradition italienne du seizième siècle, commençant ainsi :
« Deux jeunes gens sont venus me provoquer… » Et se
terminant par ces mots : «…Je crois que j'en ai tué
un ».

Alors je pris la parole et je racontai ce que
je croyais être la vérité, parlant, non en politique, mais en
homme, disant l'effervescence des esprits, l'exaspération de la
rue, l'alternative inévitable d'une prise d'armes ou d'un courageux
acte de justice. J'ajoutai que Fonvielle et Noir me semblaient,
comme à tous, certainement, incapables d'avoir voulu tuer ou
frapper le prince chez lui ; que je les connaissais, Noir
surtout, et combien m'était sympathique ce grand garçon inoffensif,
presque un enfant encore, étonné lui-même de ses succès parisiens
et fier de sa précoce renommée, cherchant à force de travail à
conquérir ce qui lui manquait en fait d'instruction première, et
dont la plus grande joie était de se faire apprendre par un ami
quelque courte citation latine, avec la manière de l'introduire
adroitement, à propos de n'importe quoi, dans la conversation,
histoire d'étonner, le soir, par cet étalage d'érudition, J.-J.
Weiss, alors au Journal de Paris, qui lui enseignait
l'orthographe.

Émile Ollivier m'écouta attentivement, l'air
pensif et décidé, puis, quand j'eus fini, après un silence, il
prononça d'une voix fière cette phrase que je rapporte
textuellement : « Eh bien ! Si le prince Pierre est
un assassin, nous l'enverrons au bagne ! »

Au bagne, un Bonaparte ! C'était bien là
le mot d'un garde des sceaux de l'Empire libéral, d'un ministre
encore empêtré dans ses illusions d'orateur, d'un ministre qui
porte le titre de ministre sans en posséder l'esprit, d'un ministre
enfin qui habite rue Saint-Guillaume !

Le lendemain, il est vrai, Pierre Bonaparte
était prisonnier, mais prisonnier comme l'est un prince, au premier
étage de la Tour d'Argent, avec vue sur la place du Châtelet et la
Seine, et les Parisiens en passant les ponts se montraient son
cachot pour rire et les rideaux blancs de ses fenêtres à peine
grillées. Quelques semaines après, le prince Pierre était
solennellement acquitté par la haute Cour de Bourges. De bagne,
Émile Ollivier n'en parlait plus ; il quittait décidément la
rue Saint-Guillaume pour la place Vendôme. Désormais, dans les
grands escaliers, les vastes corridors, huissiers et garçons de
bureau souriaient cérémonieusement à son passage, il était devenu
parfait ministre et l'Empire libéral avait vécu !

En résumé, un homme d'État médiocre, plein de
fougue et sans réflexion, mais un honnête homme, un poète idéaliste
fourvoyé dans les affaires, ainsi peut se définir Émile Ollivier.
Morny d'abord, puis d'autres après Morny, en jouèrent. Républicain,
il essaya de consolider la dynastie, en passant dessus un crépi de
liberté ; plus tard, il voulait la paix, déclara la guerre, et
non pas cœur léger, comme il le dit par inspiration malheureuse,
mais esprit irrémédiablement léger, il nous entraîna avec lui dans
l'abîme d'où nous sommes sortis, où il est resté !

L'autre soir, on finit toujours par se
rencontrer dans Paris, nous dînions en face l'un de l'autre à une
table amie : le même qu'autrefois, même regard de rêveur
interrogeant et indécis derrière le cristal des lunettes, même
physionomie de parleur, où tout est dans le pli des lèvres, le
dessin de la bouche plein d'audace et sans volonté. Fier et droit
d'ailleurs, mais tout blanc. Blanc par ses cheveux drus, blanc par
ses favoris courts, blanc comme un camp abandonné dans une
désastreuse campagne, sous la neige. Avec cela, la voix cassante,
nerveuse, des gens qui en ont sur le cœur plus gros qu'ils n'en
veulent laisser voir…

Et je me rappelais le jeune tribun, noir comme
un corbeau, entr'aperçu dans le salon du père Ortolan.












Gambetta


Un jour, il y a des années et des années, à ma
table d'hôte de l'Hôtel du Sénat, que je vous ai déjà montrée –
toute petite au fond d'une étroite cour au pavé froid et balayé, où
des lauriers-roses et des fusains s'étiolaient dans leurs
classiques caisses vertes – devant un somptueux festin à deux
francs par tête, Gambetta et Rochefort se rencontrèrent. J'avais
amené Rochefort. Il m'arrivait ainsi quelquefois d'inviter un ami
de lettres au lendemain d'un article au Figaro, quand
souriait la fortune ; cela variait et ravigotait notre table
un peu provinciale. Malheureusement Gambetta et Rochefort n'étaient
pas faits pour s'entendre, et je crois bien que ce soir-là ils ne
se parlèrent point. Je les vois, chacun à un bout, séparés par
toute la longueur de la nappe et tels déjà qu'ils
demeureront : l'un serré, tout en dedans, le rire sec et en
long, le geste rare, l'autre qui rit en large, crie, gesticule,
débordant et fumeux comme une cuve de vin de Cahors. Et que de
choses, que d'événements tenaient, sans qu'on s'en doutât dans
l'écart de ces deux convives, au milieu des pots à goudron et des
ronds de serviettes d'un maigre dîner d'étudiants !

Le Gambetta d'alors jetait sa gourme et
assourdissait de sa tonitruante faconde les cafés du quartier
Latin. Mais ne vous y trompez point, les cafés du quartier, à cette
époque, n'étaient pas seulement l'estaminet où l'on boit et où l'on
fume. Au milieu de Paris musclé, sans vie publique et sans
journaux, ces réunions de la jeunesse studieuse et généreuse,
véritables écoles d'opposition ou plutôt de résistance légale,
demeuraient les seuls endroits où pouvait encore se faire entendre
une voix libre. Chacun d'eux avait son orateur attitré, une table
qui, à de certains moments, devenait presque une tribune, et chaque
orateur, dans le quartier, ses admirateurs et ses partisans.

« Au Voltaire, il y a Larmina qui est
fort… Bigre ! Qu’il est fort, le Larmina du
Voltaire !…

– Je ne dis pas, mais au Procope, Pesquidoux
est encore plus fort que lui. »

Et l'on allait par bande, en pèlerinage, au
Voltaire entendre Larmina, puis au Procope entendre Pesquidoux avec
la foi naïve, ardente des vingt ans de cette époque-là. En somme
ces discussions autour d'un bock, dans la fumée des pipes,
préparaient une génération et tenaient en éveil cette France qu'on
croyait définitivement chloroformisée. Plus d'un doctrinaire (1),
qui, aujourd'hui loti ou espérant l'être, affecte pour ces mœurs un
dédain de bon goût et traite volontiers de vieux étudiants les
hommes nouveaux, a longtemps vécu et vit encore (j'en connais) des
bribes d'éloquence ou de haute raison que des prodigues bien doués
laissaient alors traîner sur les tables.

[(1) Écrit en 1878, pour le Nouveau
Temps, de Saint-Pétersbourg.]

Sans doute quelques-uns de nos jeunes tribuns
s'attardèrent, vieillirent sur place, parlèrent toujours et ne
firent jamais rien. Tout corps d'armée a ses traînards qu'en fin de
compte la tête abandonne ; mais Gambetta n'était pas de
ceux-là. S'il s'escrimait au café sous le gaz, ce n'était qu'après
avoir rempli de travail réel sa journée. Comme l'usine, le soir,
lâche sa vapeur au ruisseau, il venait là répandre en paroles son
trop-plein de verve et d'idées. Cela ne l'empêchait point d'être
étudiant sérieux, d'avoir des triomphes à la conférence Molé, de
prendre ses inscriptions, de conquérir ses diplômes et ses
licences. Un soir, chez Mme Ancelot, – qu'il y a longtemps de
cela, Dieu de Dieu ! – dans ce salon de la rue Saint-Guillaume
plein de vieillards pétillants et d'oiseaux en cage, je me rappelle
avoir entendu dire à la très bienveillante maîtresse du
logis : « Mon gendre Lachaud a un nouveau secrétaire, un
jeune homme très éloquent, paraît-il, avec un bien drôle de nom…
Attendez… Il s'appelle… Il s'appelle M. Gambetta. »
Assurément la bonne vieille dame était loin de prévoir jusqu'où
irait ce jeune secrétaire qu'on disait éloquent et qui avait un si
drôle de nom. Et pourtant, à part l'inévitable apaisement dont la
pratique de la vie se charge d'apprendre la nécessité à de moins
subtilement compréhensifs que lui, à part certaine connaissance
politique des mobiles et des dessous facilement puisée dans
l'exercice du pouvoir et le maniement des affaires, le stagiaire de
ce temps-là, pour l'ensemble du caractère et de la physionomie,
était bien ce qu'il est resté. Non pas gros encore, mais carrément
taillé, le dos rond, le geste tutoyeur, aimant déjà à s'appuyer
tout en marchant, tout en causant, au bras d'un ami, il parlait
beaucoup, à tout propos, de cette dure et forte voix méridionale
qui découpe les phrases comme au balancier et frappe les mots en
médaille ; mais il écoutait aussi, interrogeait, lisait,
s'assimilait toutes choses, et préparait cet énorme emmagasinement
de faits et d'idées si nécessaire à qui prétend diriger une époque
et un pays aussi compliqués que les nôtres. Gambetta est un des
rares hommes politiques qui ait des curiosités d'Art et qui
soupçonne que les Lettres ne sont pas sans tenir quelque place dans
la vie d'un peuple. Cette préoccupation apparaît couramment dans
ses conversations et perce même dans ses discours, mais sans
morgue, sans pédantisme et comme venant de quelqu'un qui a vu des
artistes de près et pour qui les choses des Lettres et des Arts
sont quotidiennes et familières. Du temps de l'Hôtel du Sénat, le
jeune avocat dont j'étais l'ami, brûlait parfois un cours pour
aller dans les Musées admirer les maîtres, ou défendre, aux
ouvertures de Salon, contre les endormis et les retardataires le
grand peintre François Millet alors méconnu. Son initiateur et son
guide dans les sept cercles de l'enfer de la peinture, était un
méridional comme lui, plus âgé que lui, poilu, bourru, avec de
terribles yeux qu'on voyait luire sous d'énormes sourcils
retombants, comme un feu de brigands au fond d'une caverne voilée
de broussailles. C'était Théophile Silvestre, parleur superbe et
infatigable, à la voix montagnarde et sonnant le fer ariégeois,
écrivain de haute saveur, critique d'Art incomparable, épris des
peintres et les pénétrant avec la subtilité compréhensive d'un
amoureux et d'un poète. Il aimait Gambetta inconnu, pressentant
chez lui son grand rôle, il continua à l'aimer plus tard malgré de
terribles dissentiments politiques, et vint mourir un jour à sa
table, de joie on peut le dire, et dans l'ivresse d'une tardive
réconciliation. Ces promenades à travers le Salon, à travers le
Louvre, au bras de Théophile Silvestre avaient fait à Gambetta
auprès de certains hommes État en herbe, dès l'enfance sanglés et
cravatés, une sorte de réputation de paresse. Ce sont ceux-là
encore, mais grandis, qui toujours pleins d'eux-mêmes et toujours
hermétiquement bouchés, le traitent en petit comité d'homme frivole
et de politique pas sérieux, parce qu'il se plaît à la compagnie
d'un garçon d'esprit qui est comédien. Cela prouverait tout au plus
qu'alors comme aujourd'hui Gambetta se connaissait en hommes et
savait le grand secret pour se servir d'eux, qui est de s'en faire
aimer. Un trait de caractère qui achèvera de peindre le Gambetta
d'alors : cette voix de porte-voix, ce parleur terrible, ce
grand gasconnant n'était pas gascon. Est-ce influence de la
race ? Mais par plus d'un côté cet enragé fils de Cahors se
rapprochait de la frontière et de la prudence italiennes ; le
mélange du sang génois en faisait presque un avisé Provençal.
Parlant souvent, parlant toujours, il ne se laissait pas emporter
dans le tourbillon de sa parole ; très enthousiaste, il savait
d'avance le point précis où son enthousiasme devait s'arrêter, et
pour tout exprimer d'un mot, c'est à peu près le seul grand
parleur, à ma connaissance, qui ne fût pas en même temps un
détestable prometteur.

Un matin, comme cela finit toujours par
arriver, cette bruyante couvée de jeunesse qui nichait Hôtel du
Sénat, prit son vol, ayant senti pousser ses ailes. L'un tira au
nord, l'autre au sud ; on se dispersa aux quatre coins du
ciel. Gambetta et moi nous nous perdîmes de vue. Je ne l'oubliai
pas cependant, piochant pour mon compte et vivant très à l'écart du
monde politique, je me, demandais quelquefois : « Où est
passé mon ami de Cahors ? » et cela m'eût étonné qu'il ne
fût pas en train de devenir quelqu'un. À quelques années
de là, me trouvant au Sénat, non plus à l'hôtel mais au palais du
Sénat, un soir de réception officielle, je m'étais réfugié loin de
la musique et du bruit sur le coin de banquette d'une salle de
billard taillée dans les appartements immenses, hauts de plafond à
y loger six étages, de la reine Marie de Médicis. C'était l'époque
de crise et de velléités d'être aimable, où l'Empire faisait des
mamours aux partis, parlait de concessions mutuelles et, sous
couleur de réformes et d'apaisement, essayait d'attirer à lui, en
même temps que les moins engagés des Républicains, les derniers
survivants de l'ancienne bourgeoisie libérale. Odilon Barrot, je me
rappelle, le vénérable Odilon Barrot jouait au billard. Toute une
galerie de vieillards ou d'hommes prématurément graves l'entourait,
moins attentive, certes, à ses carambolages qu'à sa personne. On
attendait qu'une phrase, un mot tombât de ces lèvres jadis
éloquentes, pour recueillir le mot ou la phrase et l'enfermer dans
le cristal, pieusement, dévotement, comme fit l'ange pour la larme
d'Éloa. Mais Odilon Barrot s'obstinait à ne rien dire, il mettait
du blanc, poussait l'ivoire, tout cela noblement et d'un beau geste
où tout un passé de solennité bourgeoise et de parlementarisme haut
cravaté semblait revivre. On ne parlait guère davantage autour de
lui : ces pères conscrits d'autrefois, ces Épiménides endormis
depuis Louis-Philippe et 1848 ne s'entretenaient qu'à voix très
basse, comme pas bien sûrs d'être réveillés. On surprenait ces mots
au vol : « Grand scandale… Procès Baudin… Scandale…
Baudin. » Ne lisant guère de journaux et sorti très tard dans
la journée, j'ignorais, moi, ce qu'était ce fameux procès. Tout à
coup, j'entendis le nom de Gambetta : – « Qu'est-ce que
c'est donc que ce M. Gambetta ? » disait un des
vieillards avec une impertinence voulue ou naïve. Tous les
souvenirs de ma vie au quartier me revinrent. J'étais bien
tranquille dans mon coin, indépendant comme un brave homme de
lettres gagnant sa vie et trop dégagé de toute attache et de toute
ambition politique pour qu'un tel aréopage, si vénérable fût-il,
m'en imposât. Je me levai : « Ce M. Gambetta ?
Mais c'est à coup sûr un homme fort remarquable… Je l'ai connu,
tout jeune homme, et chacun de nous lui prédisait l'avenir le plus
magnifique. » Si vous aviez vu la stupéfaction générale à
cette sortie, les carambolages arrêtés, les queues de billard
suspendues, tout ce monde irrité et les billes elles-mêmes sous la
lampe qui me regardaient de leurs yeux ronds. D'où sortait
celui-là, cet inconnu, qui se permettait d'en défendre un autre, et
devant Odilon Barrot encore !… Un homme d'esprit (il s'en
rencontre partout), M. Oscar de Vallée, me sauva. Il était
avocat, lui, procureur général, que sais-je, de la boutique enfin,
et sa toque même laissée au vestiaire lui conférait le droit de
parler n'importe où ; il parla : – « Monsieur a
raison, parfaitement raison, Maître Gambetta n'est pas le premier
venu ; nous en faisons tous grand cas au Palais pour son
éloquence… » Et voyant sans doute que ce mot d'éloquence
laissait froide la compagnie, il ajouta en insistant : «… Pour
son éloquence et pour sa jugeotte ! »

Vint le suprême assaut contre l'Empire, les
mois chargés à poudre, bourrés de menaces, tout Paris frémissant
sous je ne sais quel souffle précurseur, comme la forêt avant
l'orage ; ah ! Nous allions en voir, nous tous de la
génération qui se plaignait de n'avoir rien vu. Gambetta, à la
suite de sa plaidoirie au procès Baudin était en train de passer
grand homme, les anciens du parti républicain, les combattants de
51, les exilés, les vieilles barbes avaient pour le jeune
tribun des tendresses paternelles, les faubourgs attendaient tout
de « l'avocat borgne », la jeunesse ne jurait que par
lui. Je le rencontrais quelquefois : « il allait être
nommé député, … Il revenait de faire un grand discours à Lyon ou
bien à Marseille !… » Toujours agité, sentant la poudre,
toujours dans l'excitation d'un lendemain de bataille, parlant
haut, serrant fort la main et rejetant en arrière ses cheveux dans
un geste plein de décision et d'énergie. Charmant, d'ailleurs, plus
que jamais familier et se laissant volontiers arrêter dans son
chemin pour causer ou rire : « Déjeuner à Meudon »
répondit-il à un de ses amis qui l'invitait, volontiers ! Mais
un de ces jours, quand nous en aurons fini avec
l'Empire. »

Voici maintenant la grande bousculade, la
guerre, le Quatre Septembre, Gambetta membre de la Défense
Nationale en même temps que Rochefort. Ils se retrouvèrent face à
face devant le tapis vert où se signent proclamations et décrets,
comme douze ans auparavant, devant la nappe cirée de ma table
d'hôte. L'arrivée subite au pouvoir de mes deux compagnons du
quartier Latin ne m'étonna point. L'air était plein, à ce moment,
de bien plus surprenants prodiges. Le grand bruit de l'Empire
écroulé remplissait encore les oreilles, empêchait d'entendre les
bottes de l'armée prussienne qui s'avançait. Je me rappelle une
première promenade à travers les rues. Je revenais de la campagne –
un coin tranquille de la forêt de Sénart – respirant encore l'odeur
fraîche des feuilles et de la rivière. Je me sentis comme
étourdi : plus de Paris, une immense foire, quelque chose
d'une énorme caserne en fête. Tout le monde en képi, et les petits
métiers subitement rendus libres par la disparition de la police,
remplissant comme aux approches du jour de l'an, la ville entière
d'étalages multicolores et de cris. La foule grouillait, le jour
tombait ; dans l'air des lambeaux de Marseillaise.
Tout à coup, bien dans mon oreille, une voix du faubourg,
goguenarde et traînante, cria : « Ach'tez la femme
Bonaparte, ses orgies, ses amants, … Deux sous ! » et on
me tendait un carré de papier, un canard frais encore de
l'imprimerie. Quel rêve ! En plein Paris, à deux pas de ces
Tuileries où le bruit des dernières fêtes flotte encore, sur ces
mêmes boulevards que quelques mois auparavant j'avais vus, balayés
à coups de casse-têtes, chaussée et trottoirs, par des escouades de
policiers. L'antithèse me fit une impression profonde, et j'eus
cinq minutes durant le sentiment net et aigu de cette chose
effrayante et grandiose qu'on appelle une révolution.

Je vis Gambetta une fois, dans cette première
période du siège, au ministère de l'intérieur – où il venait de
s'installer comme chez lui, sans étonnement, en homme à qui arrive
une fortune dès longtemps présagée – en train de recevoir
tranquillement, à la papa, avec sa bonhomie un peu narquoise, ces
chefs de service qui, hier encore, disaient dédaigneusement
« le petit Gambetta ! » et, maintenant
arrondissaient l'échine pour soupirer, l'air pénétré :
« si monsieur le ministre daigne me le
permettre ! »

Après je ne revis plus Gambetta que de loin en
loin, par apparitions et comme à travers quelque subite déchirure
faite dans l'obscure, froide et sinistre nuée qui planait sur le
Paris du siège. Une de ces rencontres m'a laissé un souvenir
inoubliable. C'était à Montmartre, sur la place Saint-Pierre, au
pied de cet escarpement de plâtre et d'ocre que les travaux de
l'Église du Sacré-Cœur ont couvert depuis de gravats roulants, mais
où alors, malgré les pas nombreux des flâneurs dominicaux et les
glissades des gamins, verdoyaient encore, rongés et déchiquetés,
quelques lambeaux de gazon maigre. Au-dessous de nous, dans la
brume, la ville avec ses mille toits et son grand murmure qui, de
temps en temps, s'apaisait pour laisser entendre au lointain la
voix sourde du canon des forts. Il y avait là, sur la place, une
petite tente, et au milieu d'une enceinte tracée par une corde, un
grand ballon jaune tirant sur son câble, qui se balançait.
Gambetta, disait-on, allait partir, électriser la province, la ruer
à la délivrance de Paris, exalter les âmes, rehausser les courages,
remotiver enfin (et peut-être, sans la trahison de Bazaine y eût-il
réussi) les miracles de 1792 ! D'abord, je n'aperçus que
Nadar, l'ami Nadar, avec sa casquette d'aéronaute mêlée à tous les
événements du siège, puis, au milieu d'un groupe, Spuller et
Gambetta, tous deux emmitouflés de fourrures. Spuller fort
tranquille, courageux avec simplicité, mais ne pouvant détacher ses
yeux de cette énorme machine dans laquelle il devait prendre place
en sa qualité de chef de cabinet, et murmurant d'une voix de
rêve : « C'est une chose vraiment bien
extraordinaire ». Gambetta, comme toujours, causant et roulant
son dos presque réjoui de l'aventure. Il me vit, me serra la
main : une poignée de main qui disait bien des choses. Puis
Spuller et lui entrèrent dans la nacelle : « Lâchez
tout ! » clama la voix de Nadar. Quelques saluts un cri
de vive la République, le ballon qui file, et plus rien.

Le ballon de Gambetta arriva sain et sauf,
mais combien d'autres tombèrent percés de balles prussiennes,
périrent, en mer dans la nuit, sans compter l'invraisemblable
aventure de celui qui poussé vingt heures par la tempête, s'en alla
échouer en Norvège, à deux pas des fiords et de l'Océan glacé.
Certes, quoi qu'on en ait pu dire, il y avait de l'héroïsme dans
ces départs, et ce n'est pas sans émotion que je me rappelle cette
poignée de main dernière et cette nacelle d'osier qui, plus petite
et plus fragile que la barque historique de César, emportait dans
le ciel d'hiver toute l'espérance de Paris.

Je ne retrouvai Gambetta qu'un an plus tard,
au procès de Bazaine dans cette salle à manger d'été du Trianon de
Marie-Antoinette dont les entre-colonnements gracieux se prolongent
entre la verdure des deux jardins, et qui élargie, agrandie de
tentures et de cloisons, transformée en conseil de guerre, gardait
encore avec ses trumeaux peuplés de colombes et d'amours, comme un
souvenir, un parfum des élégances passées. Le duc d'Aumale
présidait ; Bazaine était à son banc d'accusé, hautain, têtu,
inconscient, despotique, la poitrine barrée de rouge par le grand
cordon. Et certes il y avait quelque chose de haut dans ce
spectacle d'un soldat qui, traître à la patrie, allait être jugé en
pleine république par le descendant des anciens rois. Les témoins
défilaient, des uniformes et des blouses, des maréchaux et des
soldats des employés des postes, d'anciens ministres, des paysans,
des bonnes femmes, des forestiers et des douaniers dont le pied
habitué à l'humus élastique des bois ou au rugueux cailloutis des
grandes routes, glissait sur les parquets et butait aux plis des
tapis, et qui, par leur salut interloqué et craintif, eussent fait
rire si l'embarras naïf de tant d'humbles héros n'avait plutôt tiré
des larmes. Fidèle image de ce sublime drame de la résistance pour
le pays où tous, grands et petits, trouvent leur devoir. On appelle
Gambetta. À ce moment les haines réactionnaires se déchaînaient
contre son nom, et l'on parlait, lui aussi, de le poursuivre. Il
entra en petit pardessus, son chapeau à la main, et fit en passant
au duc d'Aumale un léger salut, oh ! Mais un salut que je vois
encore : ni trop raide, ni trop bas, moins un salut qu'un
signe de maçonnerie entre gens qui, même divisés d'opinions, sont
toujours sûrs de se rencontrer et de s'entendre sur certaines
questions de patriotisme et d'honneur. Le duc d'Aumale n'eut point
l'air fâché, et j'étais ravi dans mon coin de la correcte et digne
attitude de mon ancien camarade ; mais je ne pus l'en
féliciter, voici pourquoi. Paris à peine débloqué, tout tremblant
encore de la fièvre obsidionale, j'avais écrit sur Gambetta et la
défense en province un article sincère mais très injuste, que j'ai
eu grand plaisir, une fois mieux informé, à retrancher de mes
livres. Tout Parisien était un peu fou à ce moment, moi comme les
autres. On nous avait tant menti, tant joués. Nous avions lu aux
murs des mairies tant d'affiches rayonnant l'espoir, tant de
proclamations enlevantes suivies le lendemain de si lamentables
retombées à plat ; on nous avait fait faire fusil sur l'épaule
et sac au dos tant d'imbéciles promenades ; on nous avait
tenus si souvent à plat ventre dans la boue ensanglantée,
immobiles, inutiles, bêtes, tandis que les obus nous pleuvaient sur
le dos ! Et les espions, et les dépêches !
« Occupons les hauteurs de Montretout, l'ennemi
recule ! » ou bien encore : « À l'engagement
d'avant-hier, avons pris deux casques et la bretelle d'un
fusil. » Cela pendant que, ne demandant qu'à sortir et
combattre, quatre cent mille gardes-nationaux battaient la semelle
dans Paris ! Puis, les portes ouvertes, ç'avait été autre
chose ; et tandis qu'on disait à la province :
« Paris ne s'est pas battu ! » on soufflait à
Paris : « Tu as été lâchement abandonné par la
province. » Si bien que furieux, honteux, impuissants à rien
distinguer dans ce brouillard de haine et de mensonge, soupçonnant
partout la trahison, la lâcheté et la sottise, on avait fini par
tout mettre, Paris et Province, dans le même sac. L'accord s'est
fait depuis quand on a vu clair. La province a appris ce que, cinq
mois durant, Paris a déployé d'héroïsme inutile ; et moi,
Parisien du siège, j'ai reconnu pour mon humble part combien furent
admirables l'action de Gambetta dans les départements, et ce grand
mouvement de la Défense où nous n'avions tous vu d'abord qu'une
série de fanfaronnes tarasconnades.

Nous nous sommes rencontré de nouveau avec
Gambetta, il y a deux ans. Aucune explication, il est venu a moi,
les mains tendues ; c'était à Ville-d'Avray, chez l'éditeur
Alphonse Lemerre, dans la maison de campagne qu'a si longtemps
habitée Corot. Une maison charmante, faite pour un peintre ou un
poète, tout dix-huitième siècle avec ses boiseries conservées, des
trumeaux sur les portes, et un petit portique pour descendre au
jardin. C'est dans le jardin que nous déjeunâmes, en plein air,
parmi les fleurs et les oiseaux, sous les grands arbres virgiliens
que le vieux maître aimait à peindre, d'un vert si doux au frais
voisinage des étangs. On resta l'après-midi à se rappeler le passé
et comme quoi nous sommes à Paris, Gambetta, le docteur et moi, les
derniers survivants de notre table d'hôte. Puis vint le tour de
l'art, de la littérature. Gambetta, je le constatai avec joie,
lisait tout, voyait tout, demeurait expert connaisseur et fin
lettré. Ce furent cinq heures délicieuses, ces cinq heures passées
ainsi, dans cet abri fleuri et vert, placé entre Paris et
Versailles, et si loin pourtant de tout bruit politique. Gambetta,
paraît-il, en comprit le charme : huit jours après ce déjeuner
sous les arbres, il s'achetait, lui aussi, une maison de campagne à
Ville-d'Avray.










Histoire de mes livres : Numa
Roumestan


Quand j'ai commencé cette histoire de mes
livres, où l'on a pu voir de la fatuité d'auteur, mais qui me
semblait à moi la vraie façon, originale et distinguée, d'écrire
les mémoires d'un homme de lettres dans la marge de son œuvre, j'y
prenais – je l'avoue – beaucoup de plaisir. Aujourd'hui mon
agrément est moindre. D'abord l'idée a perdu de sa saveur, utilisée
par plusieurs de mes confrères, et non des moins illustres ;
puis l'envahissement toujours montant du grand et du petit
reportage, le tumulte et la poussière qu'il soulève autour de la
pièce ou du livre, sous forme de détails anecdotiques qu'un
écrivain qui n'est ni pontife, ni grognon se laisse volontiers
arracher. Et voilà ma besogne autohistorique devenue plus
difficile ; on m'a éculé des chaussures fines que je me
réservais de ne porter que de loin en loin.

Il est bien certain, par exemple, que tout ce
qu'ont écrit les journaux, il y a quelques mois, à propos de la
comédie tirée de Numa Roumestan et jouée à l'Odéon, cette
curiosité et cette réclame ne m'ont guère rien laissé d'intéressant
à dire pour l'histoire de mon livre et m'ont mis en danger de
rabâchage. En tout cas cela m'a aidé à détruire une bonne fois la
légende, propagée par des gens qui n'y croyaient pas eux-mêmes, de
Gambetta caché sous Roumestan. Comme si c'était possible ;
comme si, ayant voulu faire un Gambetta, personne n’eût pu s'y
tromper, même sous le masque de Numa !

Le vrai est que pendant des années et des
années, dans un minuscule cahier vert que j'ai là devant moi, plein
de notes serrées et d'inextricables ratures, sous ce titre
générique, LE MIDI, j'ai résumé mon pays de naissance, climat,
mœurs, tempérament, l'accent, les gestes, frénésies et ébullitions
de notre soleil, et cet ingénu besoin de mentir qui vient d'un
excès d'imagination, d'un délire expansif, bavard et bienveillant,
si peu semblable au froid mensonge pervers, et calculé qu'on
rencontre dans le Nord. Ces observations, je les ai prises partout,
sur moi d'abord qui me sers toujours à moi-même d'unité de mesure,
sur les miens, dans ma famille et les souvenirs de ma petite
enfance conservés par une étrange mémoire où chaque sensation se
marque, se cliche, sitôt éprouvée.

Tout noté sur le cahier vert, depuis ces
chansons de pays, ces proverbes et locutions où l'instinct d'un
peuple se confesse, jusqu'aux cris des vendeuses d'eau fraîche, des
marchands de berlingots et d'azeroles de nos fêtes foraines,
jusqu'aux geignements de nos maladies que l'imagination grossit et
répercute, presque toutes nerveuses, rhumatismales, causées par ce
ciel de vent et de flamme qui vous dévore la moelle, met tout
l'être en fusion comme une canne à sucre ; noté jusqu'aux
crimes du Midi, explosion, de passion, de violence ivre, ivre sans
boire, qui déroutent, épouvantent la conscience des juges, venus
d'un autre climat, éperdus au milieu de ces exagérations, de ces
témoignages extravagants qu'ils ne savent pas mettre au
point. C'est de ce cahier que j'ai tiré Tartarin de
Tarascon, Numa Roumestan, et plus récemment
Tartarin sur les Alpes. D'autres livres méridionaux y sont
en projet, fantaisies, romans, études physiologiques :
Mirabeau, Marquis de Sade, Raousset-Boulbon, et le Malade
Imaginaire que Molière a sûrement rapporté de là-bas. Et même
de la grande histoire, si j'en crois cette ligne ambitieuse dans un
coin du petit cahier : Napoléon, Homme du Midi. –
synthétiser en lui toute la race.

Mon Dieu, oui. Pour le jour où le Roman de
mœurs me fatiguerait par l'étroitesse et le convenu de son cadre,
où j'éprouverais le besoin de m'espacer plus loin et plus haut,
j'avais rêvé cela, donner la dominante de cette existence féerique
de Napoléon, expliquer l'homme extraordinaire par ce seul mot très
simple, LE MIDI, auquel toute la science de Taine n'a pas songé. Le
Midi, pompeux, classique, théâtral, aimant la représentation, le
costume, – avec quelques taches en rigole, – dans le vent. Le Midi
familial et traditionnel, tenant de l'Orient la fidélité au clan, à
la tribu, le goût des plats sucrés et cet inguérissable mépris de
la femme qui ne l'empêche pas d'être passionné et voluptueux
jusqu'au délire. Le Midi câlin, félin, avec son éloquence emportée,
lumineuse, mais sans couleur, car la couleur est du Nord, – avec
ses colères courtes et terribles, piaffantes et grimaçantes,
toujours un peu simulées même lorsqu'elles sont sincères, –
tragédiante comédiante – tempêtes de Méditerranée, dix pieds
d'écume sur une eau très calme. Le Midi superstitieux et idolâtre,
oubliant volontiers les dieux dans l'agitation de sa vie de
Salamandre au bûcher, mais retrouvant ses prières d'enfance dès que
menace la maladie ou le malheur. (Napoléon à genoux, priant, au
soleil couché, sur le pont du Northumberland, entendant la
messe deux fois par semaine dans la salle à manger de
Sainte-Hélène.) Enfin, et par-dessus tout, la grande
caractéristique de la race, l'imagination, que nul homme d'action
n'eut aussi vaste, aussi frénétique que lui, (Égypte, Russie, rêve
de la conquête des Indes.) Tel est le Napoléon que je voudrais
raconter dans les principaux actes de sa vie publique et le menu
détail de sa vie intime, en lui donnant pour comparse, pour Bompard
imitant et exagérant ses gestes, ses panaches, un autre méridional,
Murat, de Cahors, le pauvre et vaillant Murat qui se fit prendre et
mettre au mur, ayant voulu lui aussi tenter son petit retour de
l'île d'Elbe.

Mais laissons le livre d'histoire que je n'ai
pas fait, que je n'aurai peut-être jamais le temps d'écrire, pour
ce roman de Numa déjà vieux de plusieurs années et où tant
de gens de mon pays ont prétendu se reconnaître bien que chaque
personnage y soit de pièces et de morceaux. Un seul, et comme il
fallait s'y attendre, le plus cocasse, le plus invraisemblable de
tous, a été pris sur le vif, strictement copié d'après nature,
c'est le chimérique et délirant Bompard, méridional silencieux,
comprimé, qui ne va que par explosions et dont les inventions
dépassent toute mesure, parce qu'il manque aux visions de cet
imaginaire la prolixité de parole ou d'écriture qui est notre
soupape de sûreté. Ce type de Bompard se trouve fréquemment chez
nous, mais je n'ai bien étudié que le mien, aimable et doux
compagnon que je croise quelquefois sur le boulevard et à qui la
publication de Numa n'a pas causé la moindre humeur, car
avec le tas de romans en fermentation dans sa cervelle, il n'a pas
le temps de lire ceux des autres.

Du tambourinaire Valmajour, quelques traits
sont réels, par exemple le petit récit Ce m'est vénu, dé
nuit…, cueilli mot par mot sur sa lèvre ingénue. J'ai dit
ailleurs la burlesque et lamentable épopée de ce Draguignanais que
mon cher et grand Mistral m'expédiait un jour en ces termes :
« Je t'adresse Buisson, tambourinaire ; pilote-le »,
et l'innombrable série de fours que nous fîmes Buisson et moi, à la
suite de son galoubet, dans les salons, théâtres et concerts
parisiens. Mais la vraie vérité que je n'avais pu dire de son
vivant, de peur de lui nuire, aujourd'hui que la mort a crevé son
tambourin, pécaïre ! Et bouché de terre noire les trois trous
de son flûtet, la voici. Buisson n'était qu'un faux tambourinaire,
un petit bourgeois du Midi, clarinette ou piston de fanfare
municipale, ayant pour se distraire appris et perfectionné le
maniement du galoubet et de la massette des vieilles fêtes
paysannes de Provence. Quand il arriva à Paris, le malheureux ne
savait pas un air du terroir, ni aubade, ni farandole. Son
répertoire se composait exactement de l'ouverture du Cheval de
Bronze, du Carnaval de Venise et des Pantéïns de
Violette, le tout brillamment exécuté, mais manquant un peu
d'accent pour un tambourinaire garanti par Mistral. Je lui appris
quelques noëls de Saboly, Saint José m'a dit, Turelure-lure le
coq chante, puis les Pêcheurs de Cassis, les Filles
d'Avignon, et la marche des Rois que Bizet, quelques
années plus tard, orchestrait si merveilleusement pour notre
Arlésienne. Buisson, assez adroit musicien, notait les
motifs à mesure, les répétait jour et nuit dans son garni de la rue
Bergère, au grand émoi de ses voisins que cette musique surette et
bourdonnante exaspérait. Une fois stylé, je le lâchai par la ville,
où son français bizarre, son teint d'Éthiopie, d'épais sourcils
noirs, aussi rejoints et drus que ses moustaches, en plus son
répertoire exotique, trompèrent jusqu'aux méridionaux de Paris qui
le crurent un vrai tambourinaire, sans que cela fît rien,
hélas ! Pour son succès.

Fourni tel quel par la nature, le type me
semblait compliqué, surtout en figure de second plan ; je le
simplifiai donc pour mon livre. Quant aux autres personnages du
roman, tous, je le répète, de Roumestan à la petite Audiberte, sont
faits de plusieurs modèles et comme dit Montaigne, « un
fagotage de diverses pièces ». De même pour Aps en Provence,
la ville natale de Numa, que j'ai bâtie avec des morceaux d'Arles,
de Nîmes, de Saint-Rémy, de Cavaillon, prenant à l'une ses arènes,
à l'autre ses vieilles ruelles italiennes, étroites et cailloutées
comme des torrents à sec, son marché du lundi sous les platanes
massifs du tour-de-ville, puis un peu partout ces claires routes
provençales, bordées de grands roseaux, neigées et craquantes de
poussière chaude, que je courais quand j'avais vingt ans, un vieux
moulin, et toujours sur le dos ma grande cape de laine. La maison
où je fais naître Numa est celle de mes huit ans, rue Séguier, en
face l'Académie de Nîmes, l'école des frères terrorisée par
l'illustre Boute-à-Cuire et sa férule marinée dans le vinaigre,
c'est l'école de mon enfance, les souvenirs de ma plus lointaine
mémoire. « Oiseaux de prime », disent les Provençaux.

Voilà les dessous et praticables, très simples
comme on voit, de ce Numa Roumestan, qui me paraît le
moins incomplet de tous mes livres, celui où je me suis le mieux
donné, où j'ai mis le plus d'invention, au sens aristocratique du
mot. Je l'ai écrit dans le printemps et l'été de 1880, avenue de
l'Observatoire, au-dessus de ces beaux marronniers du Luxembourg,
bouquets géants tout pommés de grappes blanches et roses, traversés
de cris d'enfants, de sonnettes de marchands de coco, de bouffées
de cuivres militaires. Sa confection m'a laissé sans fatigue, comme
tout ce qui vient de source. Il parut d'abord dans
l'Illustration, avec des dessins d'Émile Bayard, logé près
de moi, de l'autre côté de l'avenue.

Plusieurs fois par semaine, le matin, j'allais
m'instiller dans son atelier, lui racontant mon personnage à mesure
que je l'écrivais, expliquant, commentant le Midi pour ce forcené
Parisien qui en était encore au Gascon que l'on menait pendre et
aux chansonnettes de Levassor sur la Canebière. N'est-ce pas,
Bayard, que je vous l'ai joué, mon Midi, et mimé, et chanté, et les
bruits de foule aux courses de taureaux, aux luttes pour hommes et
demi-hommes, et les cantiques des pénitents aux processions de la
Fête-Dieu. Et c'est bien sûr vous ou l'un de vos élèves, que j'ai
mené boire du carthagène et manger des barquettes rue Turbigo,
« aux produits du Midi ».

Publié chez Charpentier, sous une chère
dédicace qui m'a toujours porté bonheur et devrait figurer en tête
de tous mes livres, le roman eut du succès. Zola l'honorait d'une
flatteuse et cordiale étude, me reprochant seulement comme trop
invraisemblable l'amour d'Hortense Le Quesnoy pour le
tambourinaire ; d'autres après lui m'ont fait la même
critique. Et pourtant, si mon livre était à recommencer, je ne
renoncerais pas à cet effet de mirage sur cette petite âme
trépidante et brûlante, victime elle aussi de L'IMAGINATION.
Maintenant, pourquoi poitrinaire ? Pourquoi cette mort
sentimentale et romance, cette si facile amorce à l'attendrissement
du lecteur ? Eh ! Parce qu'on n'est pas maître de son
œuvre, parce que durant sa gestation, alors que l'idée nous tente
et nous hante, mille choses s'y mêlent draguées et ramassées en
route au hasard de l'existence, comme des herbes aux mailles d'un
filet. Pendant que je portais Numa, on m'avait envoyé aux
eaux d'Allevard ; et là, dans les salles d'inhalation, je
voyais de jeunes visages, tirés, creusés, travaillés au couteau,
j'entendais de pauvres voix sans timbre, rongées, des toux rauques,
suivies d'un même geste furtif du mouchoir ou du gant guettant la
tache rose au coin des lèvres. De ces pâles apparitions
impersonnelles, une s'est formée dans mon livre, comme malgré moi,
avec le train mélancolique de la ville d'eaux, son admirable cadre
pastoral, et tout cela y est resté.

Numa Baragnon, mon compatriote, ancien
ministre ou presque, trompé par une similitude de prénoms, fut le
premier à se reconnaître dans Roumestan. Il protesta… Jamais on
n'avait dételé sa voiture !… Mais une légende, retour
d'Allemagne, la maladroite réclame d'un éditeur de Dresde eut
bientôt remplacé le nom de Baragnon par celui de Gambetta, je ne
reviens plus sur cette niaiserie ; j'affirme seulement que
Gambetta n'y croyait pas, qu'il fut le premier à s'en amuser.

Dînant un soir chaise à chaise, chez notre
éditeur, il me demandait si le « quand je ne parle pas, je ne
pense pas » de Roumestan était un mot fabriqué ou entendu.

« De pure invention, mon cher
Gambetta.

– Eh bien, me dit-il, ce matin au conseil des
ministres, un de mes collègues, Midi de Montpellier, celui-là, nous
a déclaré qu'il ne pensait qu'en parlant… Décidément le
mot est bien de là-bas… »

Et pour la dernière fois, j'entendis son grand
beau rire.

Tous les méridionaux ne se montrèrent pas
aussi intelligents, Numa Roumestan me valut des lettres
anonymes furibondes, presque toutes au timbre des pays chauds. Les
félibres eux-mêmes s'enflammèrent. Des vers lus en séance
m'appelaient renégat, malfaiteur. « On voudrait lui battre
l'aubade, – les baguettes tombent des mains… » Disait un
sonnet provençal du vieux Borelly. Et moi qui comptais sur mes
compatriotes pour témoigner que je n'avais ni caricaturé, ni menti.
Mais non ; interrogez-les, même aujourd'hui que leur colère
est tombée, le plus exalté, le plus extrême Midi de tous prendra un
air raisonnable pour répondre :

« Oh ! Tout cela est bien
Ezagéré !… »










Les Francs-tireurs


Écrit pendant le siège de Paris.

On prenait le thé l'autre soir chez le
tabellion de Nanterre. J'emploie avec plaisir ce vieux mot de
tabellion, parce qu'il est bien dans la couleur Pompadour du joli
village où fleurissent les rosières, et de l'antique salon où nous
étions assis autour d'un feu de racines flambant dans une grande
cheminée à fleurs de lis… Le maître du logis était absent, mais son
image bonasse et fine, suspendue dans un coin, présidait à la fête
et souriait paisiblement, du fond d'un cadre ovale, aux singuliers
convives qui remplissaient son salon.

Drôle de monde, en effet, pour une soirée de
notaire ! Des capotes galonnées, des barbes de huit jours, des
képis, des cabans, de grandes bottes ; et partout, sur le
piano, sur le guéridon, pêle-mêle, avec les coussins de guipure,
les boîtes de Spa, des corbeilles en tapisserie, des sabres et des
revolvers qui traînaient. Tout cela faisait un étrange contraste
avec ce logis patriarcal où flottait encore comme une odeur de
pâtisseries de Nanterre, servies par une belle notaresse à des
rosières en robe d'organdi… Hélas ! Il n'y a plus de rosières
à Nanterre. On les a remplacées par un bataillon de francs-tireurs
de Paris, et c'est l'état-major du bataillon – campé dans la maison
du notaire – qui nous offrait le thé ce soir-là…

Jamais le coin du feu ne m'avait paru si bon.
Au dehors, le vent soufflait sur la neige et nous apportait, avec
le bruit des heures grelottantes, le qui-vive des sentinelles et,
de loin en loin, la détonation sourde d'un chassepot… Dans le salon
on parlait peu. C'est un rude service que celui des avant-postes,
et l'on est las quand vient le soir. Puis, ce parfum de bien-être
intime, qui monte des théières en tourbillons de fumée blonde, nous
avait tous envahis et comme hypnotisés dans les grands fauteuils du
tabellion.

Soudain des pas pressés, un bruit de portes,
et, l'œil brillant, la parole haletante, d'un employé du télégraphe
tombe au milieu de nous :

« Aux armes ! Aux armes ! Le
poste de Rueil est attaqué ! »

C'est un poste avancé établi par les
francs-tireurs à dix minutes de Nanterre, dans la gare de Rueil,
comme qui dirait en Poméranie… En un clin d'œil tout l'état-major
est debout, armé, ceinturonné, et dégringolé dans la rue pour
réunir les compagnies. Pas besoin de trompette pour cela. La
première est logée chez le curé ; vite deux coups de
pied dans la porte du curé.

« Aux armes !…
Levez-vous ! »

Et tout de suite on court chez le greffier, où
sont ceux de la seconde…

Oh ! Ce petit village noir avec son
clocher pointu couvert de neige, ces jardinets en quinconces qui,
en s'ouvrant, sonnaient comme des boutiques, ces maisons inconnues,
ces escaliers de bois où je courais en tâtonnant derrière le grand
sabre de l'adjudant-major, l'haleine chaude des chambrées où nous
jetions l'appel d'alarme, les fusils qui sonnaient dans l'ombre,
les hommes lourds de sommeil qui gagnaient leur poste en
trébuchant, tandis qu'au coin d'une rue cinq ou six paysans abrutis
se disaient tout bas, avec des lanternes : « On attaque…
On attaque… » Tout cela sur le moment me faisait l'effet d'un
rêve, mais l'impression que j'en ai gardée est ineffaçable et
précise…

Voici la place de la Mairie toute noire, les
fenêtres du télégraphe allumées, une première salle où les
estafettes attendent, le falot au poing ; dans un coin, le
chirurgien irlandais du bataillon préparant flegmatiquement sa
trousse, et, silhouette adorable au milieu de ce branle-bas
d'escarmouche, une petite cantinière – habillée de bleu comme à
l'orphelinat – qui dort devant le feu, un chassepot entre les
jambes ; puis enfin, dans le fond, le bureau du télégraphe,
les lits de camp, la grande table blanche de lumière, les deux
employés courbés sur leur machine, et derrière eux le commandant
qui se penche, suivant d'un œil anxieux les longues banderoles qui
se dévident et donnent, minute par minute, des nouvelles du poste
attaqué… Décidément il paraît que ça chauffe là-bas. Dépêches sur
dépêches. Le télégraphe affolé secoue ses sonnettes électriques et
précipite à tout casser son tic-tac de machine a coudre.

« Arrivez vite… » Dit Rueil.

« Nous arrivons… » Répond
Nanterre.

Et les compagnies partent au galop…

Certes, je conviens que la guerre est ce qu'il
y a de plus triste et de plus bête au monde. Je ne sais rien, par
exemple, de si lugubre qu'une nuit de janvier passée à grelotter
comme un vieux loup dans une fosse de grand'garde ; rien de si
ridicule qu'un quartier de chaudron qui vous tombe sur la tête à
huit kilomètres de distance ; mais – un soir de belle gelée –
s'en aller à la bataille le ventre plein et le cœur chaud, se
lancer à fond de train dans le noir, dans l'aventure, en compagnie
de bons garçons dont on sent tout le temps les coudes, c'est un
plaisir délicieux, et comme une excellente ivresse, mais une
ivresse spéciale qui dégrise les ivrognes et fait voir clair les
mauvais yeux…

Pour ma part, j'y voyais très bien cette
nuit-là. Il n'y avait pourtant pas gros comme ça de lune, et c'est
la terre blanche de neige qui faisait lumière au ciel ;
lumière de théâtre froide et crue, s'étalant jusqu'au bout de la
plaine, et sur laquelle les moindres traits du paysage, un pan de
mur, un poteau, une rangée de saules, se détachaient secs et noirs,
comme dépouillés de leur ombre… Dans le petit chemin qui borde la
voie, les francs-tireurs filaient au pas de course. On n'entendait
que la vibration des fils télégraphiques courant tout le long du
talus, la respiration haletante des hommes, le coup de sifflet jeté
aux sentinelles, et de temps en temps un obus du mont Valérien
passant comme un oiseau de nuit au-dessus de nos têtes, avec un
formidable battement d'ailes… À mesure qu'on avançait, devant nous,
au ras du sol, des coups de feu lointains étoilaient l'ombre. Puis,
sur la gauche, au fond de la plaine, de grandes flammes d'incendie
montèrent silencieusement.

« Devant l'usine, en
tirailleurs !… » Commanda notre chef d'escouade.

« On va rien écoper !… » Fit
mon voisin de gauche avec un accent de faubourg.

D'un bond l'officier arriva sur
nous :

« Qui est-ce qui a parlé ?… C'est
toi ?…

– Oui, mon capitaine, je…

– C'est bon… Va-t'en… Retourne à Nanterre.

– Mais, mon capitaine…

– Non, non… Va-t'en vite… Je n'ai pas besoin
de toi… Ah ! Tu as peur d'écoper… File, file !

Et le malheureux fut obligé de sortir des
rangs ; mais, au bout de cinq minutes, il avait repris
furtivement sa place et ne demandait qu'à écoper dorénavant.

Eh bien, non. Il était dit que personne
n'écoperait cette nuit-là. Comme nous arrivions sur la barricade,
l'affaire venait de finir. Les Prussiens, qui espéraient surprendre
notre petit poste, – le trouvant sur ses gardes et à l'abri d'un
coup de main, – s'étaient retirés prudemment ; et nous eûmes
juste le temps de les voir disparaître au bout de la plaine,
silencieux et noirs comme des cancrelats. Toutefois, dans la
crainte d'une nouvelle attaque, on nous fit rester à la gare de
Rueil, et nous achevâmes la nuit debout et l'arme au pied, les uns
sur la chaussée, les autres dans la salle d'attente…

Pauvre gare de Rueil que j'avais connue si
joyeuse, si claire, gare aristocratique des canotiers de Bougival,
où les étés parisiens promenaient leurs ruches de mousseline et
leurs toquets à aigrettes, comment la reconnaître dans cette cave
lugubre, dans ce tombeau blindé, matelassé, sentant la poudre, le
pétrole, la paille moisie, où nous parlions tout bas serrés les uns
contre les autres et n'ayant d'autre lumière que le feu de nos
pipes et le filet de jour venu du coin des officiers ?…
D'heure en heure, pour nous distraire, on nous envoyait par
escouades tirailler le long de la Seine ou faire une patrouille
dans Rueil, dont les rues vides et les maisons presque abandonnées
s'éclairaient des froides lueurs d'un incendie allumé par les
Prussiens au Bois-Préau… La nuit se passe ainsi sans
encombre : puis au matin on nous renvoya…

Quand je rentrai à Nanterre, il faisait encore
nuit. Sur la place de la Mairie, la fenêtre du télégraphe brillait
comme un feu de phare, et dans le salon de l'état-major, en face de
son foyer où s'éteignaient quelques cendres chaudes, M. le
tabellion souriait toujours paisiblement…










Le jardin de la rue des Rosiers


Écrit le 22 Mars 1871.

Fiez-vous donc au nom des rues et à leur
physionomie doucereuse !… Lorsque après avoir enjambé
barricades et mitrailleuses, je suis arrivé là-haut derrière les
moulins de Montmartre et que j'ai vu cette petite rue des Rosiers,
avec sa chaussée de cailloux, ses jardins, ses maisons basses, je
me suis cru transporté en province, dans un de ces faubourgs
paisibles où la ville s'espace et diminue pour venir mourir à la
lisière des champs. Rien devant moi qu'une envolée de pigeons et
deux bonnes sœurs en cornette frôlant timidement la muraille. Dans
le fond, la tour Solférino, bastille vulgaire et lourde,
rendez-vous des dimanches de banlieue, que le siège a rendue
presque pittoresque en en faisant une ruine.

À mesure qu'on avance, la rue s'élargit,
s'anime un peu. Ce sont des tentes alignées, des canons, des fusils
en faisceaux ; puis sur la gauche, un grand portail devant
lequel des gardes nationaux, fument leurs pipes. La maison est en
arrière et ne se voit pas de la rue. Après quelques pourparlers la
sentinelle nous laisse entrer… C'est une maison à deux étages,
entre cour et jardin, et qui n'a rien de tragique. Elle appartient
aux héritiers de M. Scribe…

Sur le couloir qui mène de la petite cour
pavée au jardin, s'ouvrent les pièces du rez-de-chaussée, claires,
aérées, tapissées de papier à fleurs. C'est là que l'ancien Comité
central tenait ses séances. C'est là que, dans l'après-midi du 18,
les deux généraux furent conduits et qu'ils sentirent l'angoisse de
leur dernière heure, pendant que la foule hurlait dans le jardin et
que les déserteurs venaient coller leurs têtes hideuses aux
fenêtres, flairant le sang comme des loups ; là enfin qu'on
rapporta les deux cadavres et qu'ils restèrent exposés pendant deux
jours.

Je descends, le cœur serré, les trois marches
qui mènent au jardin ; vrai jardin de faubourg, où chaque
locataire a son coin de groseilliers et de clématites séparés par
des treillages verts avec des portes qui sonnent… La colère d'une
foule a passé là. Les clôtures sont à bas, les bordures arrachées.
Rien n'est resté debout qu'un quinconce de tilleuls, une vingtaine
d'arbres fraîchement taillés, dressant en l'air leurs branches
dures et grises, comme des serres de vautour. Une grille de fer
court derrière en guise de muraille, et laisse voir au loin la
vallée, immense, mélancolique, où fument de longues cheminées
d'usines.

Les choses s'apaisent comme les êtres. Me
voilà sur la scène du drame, et cependant j'ai peine à en ressaisir
l'impression. Le temps est doux, le ciel très clair. Ces soldats de
Montmartre qui m'entourent ont l'air bon enfant. Ils chantent, ils
jouent au bouchon. Les officiers se promènent de long en large en
riant. Seul, un grand mur troué par les balles, et dont la crête
est tout émiettée, se lève comme un témoin et me raconte le crime.
C'est contre ce mur qu'on les a fusillés.

Il paraît qu'au dernier moment le général
Lecomte, ferme et résolu jusqu'alors, sentit son courage défaillir.
Il essaya de lutter, de s'enfuir, fit quelques pas dans le jardin
en courant, puis, ressaisi tout de suite, secoué, traîné, bousculé,
tomba sur ses genoux et parla de ses enfants :

« J'en ai cinq », disait-il en
sanglotant.

Le cœur du père avait crevé la tunique du
soldat. Il y avait des pères aussi dans cette foule furieuse :
à son appel déchirant quelques voix émues répondirent ; mais
les implacables déserteurs ne voulaient rien entendre :

« Si nous ne le fusillons pas
aujourd'hui, il nous fera fusiller demain. »

On le poussa contre la muraille. Presque
aussitôt un sergent de la ligne s'approcha de lui.

« Général, lui dit-il, vous aller nous
promettre… »

Et tout à coup, changeant d'idée, il fit deux
pas en arrière et lui déchargea son chassepot en pleine poitrine.
Les autres n'eurent plus qu'à l'achever.

Clément Thomas, lui, ne faiblit pas une
minute. Adossé au même mur que Lecomte, à deux pas de son cadavre,
il fit tête à la mort, jusqu'au bout et parla très noblement. Quand
les fusils s'abaissèrent, il mit, par un geste instinctif, son bras
gauche devant sa figure, et ce vieux républicain mourut dans
l'attitude de César… À la place où ils sont tombés, contre ce mur
froid et nu comme la plaque d'un jardin de tir, quelques branches
de pêcher s'étalent encore en espalier, et, dans le haut, s'ouvre
une fleur hâtive, toute blanche que les balles ont épargnée, que la
poudre n'a pas noircie…

… En sortant de la rue des Rosiers, par ces
routes silencieuses qui s'échelonnent au flanc de la butte pleine
de jardins et de terrasses, je gagne l'ancien cimetière de
Montmartre, qu'on a rouvert depuis quelques jours pour y mettre les
corps des deux généraux. C'est un cimetière de village, nu, sans
arbres, tout en tombeaux. Comme ces paysans rapaces qui en
labourant leurs champs font disparaître chaque jour un peu du
chemin de traverse, la mort a tout envahi, même les allées. Les
tombes montent les unes sur les autres. Tout est comble. On ne sait
où poser les pieds.

Je ne connais rien de triste comme ces anciens
cimetières. On y sent tant de monde, et l'on n'y voit personne.
Ceux qui sont là ont l'air d'être deux fois morts.

… « Qu'est-ce que vous
cherchez ? » Me demande une espèce de jardinier,
fossoyeur, en képi de garde national, qui raccommode un
entourage.

Ma réponse l'étonne. Il hésite un moment,
regarde autour de lui, puis, baissant la voix :

« Là-bas, me dit-il, à côté de la
capote. »

Ce qu'il appelle la capote, c'est une guérite
en tôle vernie abritant quelques verroteries fanées et de vieilles
fleurs en filigrane… À côté, une large dalle nouvellement
descellée. Pas de grille, pas d'inscription. Rien que deux bouquets
de violettes, enveloppés de papier blanc, avec une pierre posée sur
leurs tiges pour que le grand vent de la butte ne les emporte pas…
C'est là qu'ils dorment côte à côte. C'est dans ce tombeau de
passage qu'en attendant de les rendre à leurs familles, on leur a
donné un billet de logement, à ces deux soldats.










Une évasion


Écrit pendant la Commune.

Un des derniers jours du mois de mars, nous
étions cinq ou six attablés devant le café Riche, à regarder
défiler les bataillons de la Commune. On ne se battait pas encore,
mais on avait déjà assassiné rue des Rosiers, place Vendôme, à la
préfecture de police. La farce tournait au tragique, et le
boulevard ne riait plus.

Serrés autour du drapeau rouge, la musette de
toile en sautoir, les communaux marchaient d'un pas résolu dans
toute la largeur de la chaussée, et de voir ce peuple en armes, si
loin des quartiers du travail, ces cartouchières serrées autour des
blouses de laine, ces mains d'ouvriers crispées sur les crosses des
fusils, on pensait aux ateliers vides, aux usines abandonnées… Rien
que ce défilé ressemblait à une menace. Nous le comprenions tous,
et les mêmes pressentiments tristes, mal définis, nous serraient le
cœur.

À ce moment, un grand cocodès indolent et
bouffi, bien connu de Tortoni à la Madeleine, s'approcha de notre
table. C'était un des plus tristes échantillons de l'élégant du
dernier Empire, mais un élégant de seconde main qui n'a jamais fait
que ramasser sur le boulevard toutes les originalités de la haute
gandinerie, se décolletant comme Lutteroth, portant des peignoirs
de femme comme Mouchy, des bracelets comme Narishkine, gardant
pendant cinq ans sur sa cheminée une carte de
Grammont-Caderousse ; avec cela maquillé comme un vieux cabot,
le parler avachi du Directoire : Pa'ole d'honneu'… Bonjou'
ma'ame », tout le crottin du Tattershall à ses bottes, et
juste assez de littérature pour signer son nom sur les glaces du
café Anglais, ce qui ne l'empêchait pas de se donner pour très fort
en théologie et de promener d'un cabaret à l'autre cet air
dédaigneux, fatigué, revenu de tout, qui était le suprême chic
d'alors.

Pendant le siège, mon gaillard s'était fait
attacher à je ne sais plus quel état-major, – histoire de mettre à
l'abri ses chevaux de selle, – et l'on apercevait de temps en temps
sa silhouette dégingandée paradant aux abords de la place Vendôme
avec tous les beaux messieurs de plastron doré : depuis je
l'avais perdu de vue. De le retrouver là tout à coup au milieu de
l'émeute, toujours le même dans ce Paris bouleversé, cela me fit
l'effet à la fois lugubre et comique d'un vieux chapka du
premier Empire, faisant en plein boulevard moderne son pèlerinage
du 5 mai. On n'en avait donc pas fini avec cette race de
petits-crevés ! Il en restait donc encore !… En vérité,
je crois que si l'on m'eût donné à choisir, j'aurais préféré ces
enragés de la Commune qui montent aux remparts un croûton de pain
au fond de leur sac de toile. Ceux-là du moins avaient quelque
chose dans la tête, un idéal vague, fou, qui flottait au-dessus
d'eux et prenait des teintes farouches aux plis de ce haillon rouge
pour lequel ils allaient mourir. Mais lui ce grelot vide, cette
cervelle en mie de pain…

Justement, ce jour-là, notre homme était plus
fade, plus indolent, plus pourri de chic que jamais. Il vous avait
un petit chapeau saison de bains à rubans bleus, la moustache
empesée, les cheveux à la russe, une jaquette trop courte qui
laissait tout à l'air, et pour s'achever, menait en laisse au bout
d'une ganse de soie un petit havanais de catin, gros comme un rat,
perdu dans son poil, l'air ennuyé et fatigué comme son maître.
Ainsi fait, il se planta languissamment devant notre table, regarda
les communeux défiler, dit je ne sais quelle niaiserie, puis avec
un dandinement, un abandon inimitables, il nous déclara
positivement que ces gens-là commençaient à lui échauffer les
oreilles, et qu'il allait de ce pas « offrir son épée à
l'amiral !… » C'était dit, c'était lancé. Lasouche ni
Priston n'ont jamais rien trouvé de plus comique… Là-dessus il fit
un demi-tour et s'éloigna tout alangui, avec son petit chien
maussade.

Je ne sais s'il offrit, en effet, son épée à
l'amiral, mais, en tous cas, M. Saisset n'en fit pas grand
usage, car huit jours après, le drapeau de la Commune flottait sur
toutes les mairies, les ponts-levis étaient hissés, la bataille
engagée partout, et d'heure en heure on voyait les trottoirs
s'élargir, les rues devenir désertes… Chacun se sauvait comme il
pouvait, dans des voitures de maraîchers, dans les fourgons des
ambassades. Il y en avait qui se déguisaient en mariniers, en
chauffeurs, en hommes d'équipe. Les plus romanesques franchissaient
le rempart la nuit avec des échelles de corde. Les plus hardis se
mettaient à trente pour prendre une porte d'assaut ; d'autres,
plus pratiques, s'en tiraient tout bonnement avec une pièce de cent
sous. Beaucoup suivaient les corbillards et s'en allaient dans la
banlieue, errant à travers prés avec des parapluies et des chapeaux
de soie, noirs de la tête aux pieds comme des huissiers du
campagne. Une fois dehors, tous ces Parisiens se regardaient en
riant, respiraient, gambadaient, faisaient la nique à Paris ;
mais la nostalgie de l'asphalte les prenait bien vite, et cette
émigration, qui commençait en école buissonnière, devenait lourde
et triste comme de l'exil.

Tout préoccupé de ces idées d'évasion, je
suivais un matin la rue de Rivoli sous une pluie battante, quand je
fus arrêté par une figure de connaissance. À cette heure-là, il n'y
avait guère dans la rue que des balayeuses qui rangeaient la boue
par petits tas luisants le long des trottoirs, et des files de
tombereaux que des boueux remplissaient au fur et à mesure…
Horreur ! C’est sous la blouse crottée d'un de ces hommes que
je reconnus mon cocodès, et bien déguisé !… Un feutre tout
déformé, un foulard en corde autour du cou, le large pantalon que
les ouvriers de Paris appellent (pardon) une
salopette : tout cela mouillé, passé, fripé, noyé
sous une couche de vase que le malheureux ne trouvait pas encore
assez épaisse, car je le surpris piétinant au milieu des flaques et
s'en envoyant jusque dans les cheveux. C'est même cet étrange
manège qui me l'avait fait remarquer.

« Bonjour, vicomte, » lui dis-je tout bas
en passant. Le vicomte pâlit sous ses éclaboussures, regarda très
effrayé autour de lui ; puis, voyant tout le monde occupé, il
reprit un peu d'assurance et me raconta qu'il n'avait pas voulu
mettre son épée (toujours son épée !) au service de la
Commune, et que le frère de son maître d'hôtel, entrepreneur des
boues de Montreuil, lui avait heureusement procuré ce moyen de
sortir de Paris… Il ne put pas m'en dire plus long. Les voitures
étaient pleines, le convoi s'ébranlait. Mon homme n'eut que le
temps de courir à son attelage, prit la file, fit claquer son
fouet, et dia ! Hue ! Le voilà parti…
L'aventure m'intéressait. Pour en voir la fin, je suivis de loin
les tombereaux jusqu'à la porte de Vincennes.

Chaque homme marchait à côté de ses chevaux,
le fouet en main, menant l'attelage par une longe de cuir. Pour lui
rendre la besogne plus facile, on avait mis le vicomte le
dernier ; et c'était pitié de voir le pauvre diable s'efforcer
de faire comme les autres, imiter leur voix, leur allure, cette
allure tassée, voûtée, somnolente, qui se berce au roulement des
roues, se règle sur le pas des bêtes très chargées. Quelquefois on
s'arrêtait pour laisser passer des bataillons qui descendaient du
rempart. Alors il vous prenait un air affairé, jurait, fouettait,
se faisait aussi charretier que possible, puis de loin en loin le
cocodès reparaissait. Ce boueux regardait les femmes. Devant une
cartoucherie de la rue de Charonne, il s'arrêta un moment pour voir
des ouvrières qui entraient. L'aspect du grand faubourg, tout ce
grouillement de peuple semblait aussi l'étonner beaucoup. Cela se
sentait aux regards effarés qu'il jetait de droite et de gauche,
comme s'il arrivait en pays inconnu…

Et pourtant, vicomte, ces longues rues qui
mènent à Vincennes, vous les aviez parcourues bien souvent par les
dimanches de printemps et d'automne, quand vous reveniez des
courses, la carte verte au chapeau, le sac de cuir en bandoulière,
en faisant « hep ! » du bout du fouet… Mais alors
vous étiez si haut perché sur votre phaéton, il y avait autour de
vous un tel fouillis de fleurs, de rubans, de boucles, de voiles de
gaze, toutes ces roues qui se frôlaient vous enveloppaient d'une
poussière si lumineuse, si aristocratique, que vous ne voyiez pas
les fenêtres sombres s'ouvrant à votre approche, les intérieurs
d'ouvriers où juste à cette heure-là on se mettait à table ;
et quand vous aviez passé, quand cette longue traînée de vie
luxueuse, de soies claires, d'essieux brillants, de chevelures
voyantes, disparaissait vers Paris, emportait avec elle son
atmosphère dorée, vous ne saviez pas combien le faubourg devenait
plus noir, le pain plus amer, l'outil plus lourd, ni ce que vous
laissiez là de haine et de colère…

… Une volée de jurons et de coups de fouet
coupa court à mon soliloque. Nous arrivions à la porte de
Vincennes. On venait de baisser le pont-levis, et dans le
demi-jour, les flots de pluie, cet encombrement de charrettes qui
se pressaient, de gardes nationaux visitant les permis, j'aperçus
mon pauvre vicomte se débattant avec ses trois grands chevaux,
qu'il essayait de faire tourner. Le malheureux avait perdu la file.
Il jurait, il tirait sur sa longe, suait à grosse gouttes. Je vous
réponds qu'il n'avait plus l'air alangui… Déjà les communeux
commençaient à le remarquer. On faisait cercle, on riait : la
position devenait mauvaise… Heureusement, le maître charretier vint
à son secours, lui arracha la bride des mains en le bousculant,
puis d'un grand coup de fouet enleva l'attelage qui franchit le
pont au galop, avec le vicomte derrière, courant et barbotant. La
porte passée, il reprit sa place, et le convoi se perdit dans les
terrains vagues qui longent les fortifications.

C'était vraiment une piteuse sortie. Je
regardais cela du haut d'un talus ; ces champs de plâtras où
les roues s'embourbaient, ce gazon fangeux et rare, ces hommes
courbés par l'averse, cette file de tombereaux marchant pesamment
comme des corbillards… On aurait dit un enterrement honteux. Tout
le Paris du bas-empire qui s'en allait noyé dans sa boue.










Les Palais d'été.


Écrit pendant la Commune.

Après la prise de Pékin et le pillage du
Palais d'Été par les troupes françaises, lorsque le général
Cousin-Montauban vint à Paris se faire baptiser comte de Palikao,
il distribua dans la société parisienne, en guise de dragées de
baptême, les merveilleux trésors de jade et de laque rouge dont ses
fourgons revenaient chargés, et pendant toute une saison il y eut
aux Tuileries et dans quelques salons privilégiés une grande
exhibition de chinoiseries.

On allait là comme à une vente de cocotte ou à
une conférence de l'abbé Bauer. Je vois encore, dans le demi-jour
des pièces un peu abandonnées où ces richesses étaient étalées, les
petites Frou-Frou à gros chignons se pressant, s'agitant parmi les
stores de soie bleue à fleurs d'argent, les lanternes de gaze
ornées de houppes et de clochettes d'émail, les paravents de corne
transparente, les grands écrans de toile couverts de sentences
peintes, tout cet encombrement de riens précieux, si bien faits
pour la vie immobile des femmes aux petits pieds. On s'asseyait sur
les fauteuils de porcelaine, on fouillait les coffres de laque, les
tables à ouvrage à dessins d'or ; on essayait pour jouer les
crêpes de soie blanche, les colliers de perles de Tartarie ;
et c'étaient de petits cris d'étonnement, des rires étouffés, une
cloison de bambou qu'on renversait avec sa traîne, et puis sur
toutes les lèvres, ce mot magique de palais Été qui courait comme
une brise d'éventail, ouvrant à l'imagination je ne sais quelles
féeriques, avenues d'ivoire blanc et de jaspe fleuri.

Cette année, la société de Berlin, de Munich,
de Stuttgart, a eu, elle aussi, des exhibitions du même genre.
Voilà plusieurs mois déjà que les fortes dames d'Outre-Rhin
poussent des « mein Gott » d'admiration devant les
services de Sèvres, les pendules Louis XVI, les salons blanc et or,
les dentelles de Chantilly, les caisses d'oranger, de myrte et
d'argenterie que les innombrables Palikao de l'armée du roi
Guillaume ont cueillis aux environs de Paris dans le pillage de nos
palais d'été.

Car, eux, ils ne se sont pas contentés d'en
piller un. Saint-Cloud, Meudon – ces jardins du Céleste Empire – ne
leur ont pas suffi. Nos vainqueurs sont entrés partout ; ils
ont tout raflé, tout saccagé, depuis les grands châteaux
historiques, qui gardent, dans la fraîcheur de leurs pelouses
vertes et de leurs arbres de cent ans, un petit coin de France,
jusqu'à la plus humble de nos maisonnettes blanches ; et
maintenant, tout le long de la Seine, d'une rive à l'autre, nos
palais d'été grands ouverts, sans toits, sans fenêtre, se montrent
leurs murailles nues et leurs terrasses découronnées.

C'est surtout du côté de Montgeron, de
Draveil, de Villeneuve-Saint-Georges, que la dévastation a été
effroyable. S.A.R. le prince de Saxe travaillait par là-bas avec sa
bande, et il paraît que l'Altesse a bien fait les choses. Dans
l'armée allemande on ne l'appelle plus que « le voleur ».
En somme, le prince de Saxe me fait l'effet d'être un podestat sans
illusions, un esprit pratique qui s'est très bien rendu compte
qu'un jour ou l'autre l'ogre de Berlin ne ferait qu'une bouchée de
tous les Petit-Poucet de l'Allemagne du Sud, et il a pris ses
précautions en conséquence. À présent, quoi qu'il arrive,
monseigneur est à l'abri du besoin. Le jour où on le cassera aux
gages, il pourra, à son choix, ouvrir une librairie française à la
foire de Leipzig, se faire horloger à Nuremberg, facteur de pianos
à Munich, ou brocanteur à Francfort-sur-le-Mein. Nos palais d'été
lui ont fourni les moyens de tout cela, et voilà pourquoi il a mené
le pillage avec tant d'entrain.

Ce que je m'explique moins, par exemple, c'est
la rage que Son Altesse a mise à dépeupler nos faisanderies et nos
garennes, à ne pas laisser gros comme rien de plume et de poil dans
nos bois…

Pauvre forêt de Sénart, si paisible, si bien
tenue, si fière de ses petits étangs à poissons rouges, de ses
gardes-chasse en habit vert ! Comme ils se sentaient bien chez
eux, tous ces chevreuils, tous ces faisans de la Couronne !
Quelle bonne vie de chanoines ! Quelle sécurité !…
Quelquefois, dans le silence des après-midi d'été, vous entendiez
un frôlement de bruyère, et tout un bataillon de faisanneaux
défilait en sautillant entre vos jambes, pendant que, là-bas, au
bout d'une allée couverte, deux ou trois chevreuils se promenaient
paisiblement de long en large, comme des abbés dans un jardin de
séminaire. Allez donc tirer des coups de fusil à des innocents
pareils !

Aussi les braconniers eux-mêmes, s'en
faisaient un scrupule, et le jour de l'ouverture de la chasse,
lorsque M. Rouher ou le marquis de la Valette arrivaient avec
leurs invités, le garde général – j'allais dire le metteur en scène
– désignait d'avance quelques poules faisanes hors d'âge, quelques
vieux lièvres chevronnés, qui allaient attendre ces messieurs au
rond-point du Grand-Chêne et tombaient sous leurs coups avec grâce
en criant « Vive l'Empereur ! » C'est tout ce qu'on
tuait de gibier dans l'année.

Vous pensez quelle stupeur, les malheureuses
bêtes, quand deux ou trois cents rabatteurs en bérets crasseux sont
venus un matin se ruer sur leur tapis de bruyères roses, dérangeant
les couvées, renversant les clôtures, s'appelant d'une clairière à
l'autre dans une langue barbare, et qu'au fond de ces taillis
mystérieux où Mme de Pompadour venait épier le passage de
Louis XV, on a vu luire les sabretaches et les casques pointus de
l'état-major saxon ! En vain les chevreuils essayaient de
fuir, en vain les lapins effarés levaient leurs petites pattes
frémissantes en criant : « Vive Son Altesse Royale le
prince de Saxe, » le dur Saxon ne voulait rien entendre, et pendant
plusieurs jours de suite le massacre a continué. À cette heure,
tout est fini ; le grand et le petit Sénart sont vides. Il n'y
reste plus que des geais et des écureuils, auxquels les fidèles
vassaux du roi Guillaume n'ont pas osé toucher, parce que les geais
sont blanc et noir aux couleurs de la Prusse, et que la fourrure
des écureuils est de ce miroir fauve si cher à
M. de Bismarck.

Je tiens ces détails du père La Loué, vrai
type du forestier de Seine-et-Oise, avec son accent traînard, son
air madré, ses petits yeux clignotant dans un masque couleur de
terre. Le bonhomme est si jaloux de ses fonctions de garde, il
invoque si souvent et à tout propos les cinq lettres cabalistiques
flamboyant sur le cuivre de sa plaque, que les gens du pays l'ont
surnommé le père La Loi, La Loué, pour parler comme en
Seine-et-Oise. Lorsqu'au mois de septembre nous vînmes nous
enfermer dans Paris, le vieux La Loué enterra ses meubles, ses
hardes, envoya sa famille au loin, et resta pour attendre les
Prussiens.

« Je connais ma forêt, disait-il en
brandissant sa carabine… Qu'ils viennent m'y
chercher ! »

Là-dessus nous nous séparâmes… Je n'étais pas
sans inquiétude sur son compte. Souvent, pendant ce dur hiver, je
me figurais ce pauvre homme tout seul dans la forêt, obligé de se
nourrir de racines, n'ayant pour se garer du froid qu'une blouse de
toile avec sa plaque par-dessus. Rien que d'y penser, j'en avais la
chair de poule.

Hier matin, je l'ai vu arriver chez moi,
frais, gaillard, engraissé, avec une belle lévite neuve, et
toujours la fameuse plaque reluisant sur sa poitrine comme un
bassin de barbier. Qu'a-t-il fait tout ce temps-là ? Je n'ai
pas osé le lui demander ; mais il n'a pas l'air d'avoir trop
souffert… Brave père La Loué ! Il savait si bien sa
forêt ! Il y aura promené le prince de Saxe.

C'est peut-être une mauvaise pensée que j'ai
là ; mais je connais mes paysans, et je sais ce dont ils sont
capables… Le vaillant peintre Eugène Leroux – blessé dans une de
nos premières sorties et soigné quelque temps chez des vignerons de
la Beauce – nous racontait l'autre jour un mot qui peint bien toute
cette race. Les gens chez lesquels il logeait ne s'expliquaient pas
pourquoi il s'était battu sans y être forcé.

« Vous êtes donc un ancien
militaire ? Lui demandaient-ils toujours.

– Pas du tout. Je fais des tableaux, je n'ai
jamais fait que cela.

– Eh ben ! Alors, quand ils vous ont fait
signer le papier pour aller à la guerre… ?

– Mais on ne m'a rien fait signer…

– Enfin, quoi ! Quand vous êtes allé pour
vous battre, c'est donc – et ici ils se regardaient en clignant de
l'œil – c'est donc que vous aviez bu un petit
coup ! »

Voilà le paysan français… Celui des environs
de Paris est pire encore. Les quelques braves gens qu'il y avait
dans la banlieue sont venus derrière les remparts manger du pain de
chien avec nous : mais les autres, je m'en méfie. Ils sont
restés pour montrer nos caves aux Prussiens, et consommer le
pillage de nos pauvres palais d'été.

Mon palais à moi était si modeste, si bien
enfoui dans les acacias, qu'il aura peut-être échappé au
désastre ; mais je n'irai m'en assurer que quand les Prussiens
seront partis, et bien longtemps après encore. Je veux laisser au
paysage le temps de s'assainir… Quand je pense que tous nos jolis
coins, ces petites îles de roseaux et de saules grêles où nous
allions le soir nous allonger au ras de l'eau pour écouter chanter
les rainettes, les allées pleines de mousse où la pensée, en
marchant, s'éparpillait tout le long des haies, s'accrochait à
toutes les branches, ces grandes clairières de gazon où l'on était
si bien pour dormir au pied des chênes, avec un tournoiement
d'abeilles dans le haut, qui nous faisaient un dôme de musique,
quand je pense que cela a été à eux, qu'ils se sont assis
partout ; alors ce beau pays ne m'apparaît plus que fané et
triste. Cette souillure m'effraye encore plus que le pillage. J'ai
peur de ne plus aimer mon nid.

Ah ! Si les Parisiens, au moment du
siège, avaient pu rentrer en ville cette adorable campagne des
environs ; si nous avions pu rouler les pelouses, les chemins
verts tout empourprés des soleils couchants, enlever les étangs qui
luisent sous bois comme des miroirs à main, pelotonner nos petites
rivières autour d'une bobine comme des fils d'argent, et enfermer
le tout au garde-meuble : quelle joie ce serait pour nous
maintenant de mettre les pelouses et les dessous de bois en place,
et de refaire une Ile-de-France que les Prussiens n'auraient jamais
vue !…










Le naufrage



Champrosay, 25 mai 1871.


Et voici le jardin charmant


Parfumé de myrte et de rose…

… Hélas ! Cette année le jardin est
toujours plein de roses, mais la maison est pleine de Prussiens.
J'ai porté ma table au fond du jardin, et c'est là que j'écris,
dans l'ombre fine et le parfum d'un grand genêt tout bourdonnant
d'abeilles, qui m'empêche de voir les tricots de Poméranie pendus
et séchant à mes pauvres persiennes grises.

Je m'étais pourtant bien juré de ne venir ici
que longtemps après qu'ils seraient partis ; mais il
fallait fuir l'horrible conscription Cluseret et je n'avais pas
d'autre refuge… Et c'est ainsi, qu'à moi, comme à bien d'autres
Parisiens, aucune des misères de ce triste temps n'aura été
épargnée : angoisses du siège, guerre civile, émigration, et,
pour nous achever, l'occupation étrangère. On a beau être
philosophe, se mettre au-dessus, en dehors des choses, c'est une
impression singulière, – après six heures de marche sur ces belles
routes de France, toutes blanches de la poussière des bataillons
prussiens – d'arriver à sa porte et d'y trouver, sous les grappes
pendantes des ébéniers et des acacias, un écriteau allemand en
lettres gothiques :


5e compagnie


Boehm,


Sergent-major


Et trois hommes.

Ce M. Boehm est un grand garçon
silencieux et bizarre, qui garde les volets de sa chambre toujours
fermés, se couche et mange sans lumière. Avec cela, l'air trop à
l'aise, le cigare aux dents et d'une exigence !… Il faut à sa
seigneurie une pièce pour lui, une pour son secrétaire, une pour
son domestique. Défense d'entrer par cette porte, de sortir par
celle-là. Est-ce qu'il ne voulait pas nous empêcher d'aller dans le
jardin ?… Enfin le maire est venu, le hauptmann s'en
est mêlé, et nous voilà chez nous. Ce n'est pas gai chez nous,
cette année. Quoi qu'on en ait, ce voisinage vous gêne, vous
blesse. Cette paille qu'on hache autour de vous, dans votre maison,
se mêle à ce que vous mangez, fane les arbres, brouille la page du
livre, vous entre dans les yeux, vous donne envie de pleurer.
L'enfant lui-même, sans qu'il s'en rende bien compte, est sous le
coup de cette étrange oppression. Il joue tout doucement dans un
coin du jardin, retient son rire, chante à mi-voix, et le matin, au
lieu de ses réveils ébouriffés et pleins de vie, il se tient bien
tranquille les yeux grands ouverts derrière ses rideaux et demande
tout bas de temps en temps :

« Est-ce que je peux me
réveiller ? »

Encore si nous n'avions que les tristesses de
l'occupation pour nous gâter notre printemps ; mais le plus
dur, le plus cruel, c'est ce roulement de canons et de
mitrailleuses qui nous arrive dès que le vent souffle de Paris,
secouant l'horizon, déchirant sans pitié les matins de brume rose,
bouleversant d'orages ces belles nuits de mai si claires, ces nuits
de rossignols et de grillons.

Hier soir surtout, c'était terrible. Les coups
se succédaient, furieux, désespérés, avec un perpétuel battement
d'éclairs. J'avais ouvert ma fenêtre du côté de la Seine, et
j'écoutais – le cœur serré – ces bruits sourds qui venaient jusqu'à
moi, portés sur l'eau déserte et le silence… Par moments, il me
semblait qu'il y avait là-bas, dans l'horizon, un grand navire en
détresse, qui tirait son canon d'alarme avec furie, et je me
rappelais qu'il y a dix ans, par une nuit semblable, j'étais sur la
terrasse d'une hôtellerie de Bastia, à écouter une canonnade
funèbre que la haute mer nous envoyait ainsi, comme un cri perdu
d'agonie et de colère. Cela dura toute la nuit ; puis, au
matin, on trouvait sur la plage, dans une mêlée de mâts rompus et
de voiles, des souliers à bouffettes claires, une batte d'arlequin
et des tas de haillons pailletés d'or, enrubannés, tout ruisselants
d'eau de mer, barbouillés de sang et de vase. C'était, comme je
l'appris plus tard, ce qui restait du naufrage de la
Louise, grand paquebot venant de Livourne à Bastia, avec
une troupe de mimes italiens.

Pour qui sait ce qu'est la bataille de nuit
avec la mer, la lutte à tâtons et stérile contre l'irrésistible
force ; pour qui se représente bien les derniers moments d'un
navire, le gouffre qui monte, la mort lente et sans grandeur, la
mort mouillée ; pour qui connaît les rages, les espoirs fous
suivis d'un abattement de brute, l'agonie ivre, le délire, les
mains aveugles qui battent l'air, les doigts crispés s'accrochant à
l'insaisissable, cette batte d'arlequin, au milieu d'épaves
sanglantes, avait quelque chose de burlesque et de terrifiant. On
se figurait la tempête tombant en coup de foudre pendant une
représentation à bord, la salle de spectacle envahie par la mer,
l'orchestre noyé, pupitres, violons, contrebasses roulant
pêle-mêle, Colombine tordant ses bras nus, courant d'un bout de la
scène à l'autre, morte d'épouvante et toujours rose sous son
fard ; Pierrot, que la terreur n'a pu blêmir, grimpé sur un
portant, regardant le flot monter, et dans ses gros yeux arrondis
pour la farce, ayant déjà l'horrible vertige de la mort ;
Isabelle empêtrée dans ses jupes de cérémonie, tout en larmes et
coiffée de fleurs, ridicule par sa grâce même, roulant sur le pont
comme un paquet, se cramponnant à tous les bancs, bégayant des
prières enfantines ; Scaramouche un tonnelet d'eau-de-vie
entre ses jambes, riant d'un rire hébété et chantant à tue-tête,
pendant qu'Arlequin, frappé de folie, continue à jouer la pièce
gravement, se dandine, fait siffler sa batte, et que le vieux
Cassandre, emporté par un coup de mer, s'en va là-bas, entre deux
vagues, avec son habit de velours marron et sa bouche sans dents
toute, grande ouverte…

Eh bien, ce naufrage de saltimbanques,
mascarade funèbre, parade in extremis, toutes ces
convulsions, toutes ces grimaces ont passé devant moi hier soir à
chaque secousse de la canonnade. Je sentais que la Commune, près de
sombrer, tirait sa volée d'alarme. À chaque minute je voyais le
flot monter, la brèche s'élargir, et, pendant ce temps-là, les
hommes de l'Hôtel de ville, accrochés à leurs tréteaux, continuant
à décréter, décréter, dans le fracas du vent et de la
tempête ; puis un dernier coup de mer, et le grand navire,
s'engloutissant avec ses drapeaux rouges, ses écharpes d'or, ses
délégués en robes de juges, en habits de généraux, ses bataillons
d'amazones guêtrées, empanachées, ses soldats du Cirque, affublés
de képis espagnols, de toques garibaldiennes, ses lanciers
polonais, ses turcos de fantaisie, ivres, furieux, chantant et
tourbillonnant… Tout cela s'en allait pêle-mêle à la dérive, et de
tant de bruit, de folies, de crimes, de pasquinades, même
d'héroïsmes, il ne restait plus qu'une écharpe rouge, un képi à
huit galons et une polonaise à brandebourgs, retrouvés un matin sur
la rive, tout souillés de vase et de sang.










Histoire de mes livres : Les rois en
exil


Voici bien certainement celui de tous mes
livres qui m'a donné le plus de mal à mettre debout, celui que j'ai
le plus longtemps porté, gardé dans ma tête, à l'état de titre et
d'obscure ébauche, tel qu'il m'apparut un soir d'octobre, sur la
place du Carrousel, dans la déchirure tragique faite au ciel
parisien par l'écroulement des Tuileries.

Des princes dépossédés s'exilant à Paris après
faillite, descendus rue de Rivoli, et au réveil, le store levé sur
le balcon d'hôtel, découvrant ces ruines, ce fut la vision première
des Rois en exil. Moins un roman qu'une étude historique,
puisque le roman est l'histoire des hommes et l'histoire le roman
des rois. Non pas l'étude historique telle qu'on la pratique
généralement chez nous, la compilation morne, poudreuse,
tatillonne, un de ces gros bouquins chers à l'Institut qu'il
couronne chaque année sans les ouvrir et sur lesquels on pourrait
écrire usage externe, comme sur les verres bleus de la
pharmacopée : mais un livre d'histoire moderne, vivant,
capiteux, d'une documentation terriblement brûlante et ardue, qu'il
fallait arracher des entrailles mêmes de la vie, au lieu de le
déterrer dans la poussière des archives.

À mes yeux, la difficulté de l'œuvre était
surtout là, dans cette chasse aux modèles, aux renseignements
vrais, dans l'ennui de tout ce reportage commandé par la nouveauté
d'un sujet tellement loin de moi, de mon milieu, hors de mes
habitudes d'existence et d'esprit. Jeune homme, j'avais souvent
frôlé la perruque d'un noir inimitable du duc de Brunswick traînant
les étroits corridors des restaurants de nuit dans l'haleine chaude
du gaz, des patchoulis et des épices ; chez Bignon, sur le
divan du fond m'était un soir apparu Citron-le-Taciturne mangeant
une tranche de foie gras en face d'une fille de carrefour, et
encore, à la sortie d'un dimanche du Conservatoire, la haute et
fière stature du roi de Hanovre aveugle et tâtonnant entre les
colonnes du péristyle, au bras de la touchante princesse
Frédérique, qui l'avertissait quand il fallait saluer. Rien que de
très vague en somme, aucune notion précise sur l'intime de ces
princes réfugiés, sur la façon dont ils menaient leur disgrâce,
dont l'exil, l'air de Paris les avait impressionnés, ce qu'il
restait de dorure à leurs manteaux de cour et de cérémonial en
leurs logis de rencontre.

Pour savoir cela il me fallut beaucoup de
temps et des courses sans nombre, mettre en route toutes mes
relations de vieux Parisien du haut en bas de l'échelle sociale,
depuis le tapissier qui meublait l'hôtel royal de la rue de
Presbourg, jusqu'au grand seigneur diplomate invité comme témoin à
l'abdication de la reine Isabelle, – happer au vol la confidence
mondaine, feuilleter des notes de police et des devis de
fournisseurs ; puis, quand, j'eus touché le fond de tontes ces
existences de monarques, constaté les fières détresses, les
dévouements héroïques à côté des manies, des décrépitudes, des
fêlures a l'honneur et des consciences lézardées, je laissai de
côté mon enquête, je n'en gardai que des détails typiques empruntés
çà et là des traits de mœurs, de mise en scène, et l'atmosphère
générale où mon drame devait se mouvoir.

Pourtant, par une faiblesse dont j'ai fait
déjà l'aveu, ce besoin de réalité qui m'opprime et m'oblige à
toujours laisser l'étiquette de la vie au bas de mes inventions le
plus soigneusement démarquées, après avoir installé d'abord mon
ménage royal rue de la Pompe, dans le petit hôtel du duc de Madrid
avec qui Christian d'Illyrie avait plus d'un point de ressemblance,
je le transportai rue Herbillon, à deux pas du grand faubourg et de
ses fêtes foraines où je voulais que Méraut montrât le peuple à
Frédérique et lui apprît à ne plus le craindre. Le roi et la reine
de Naples ayant longtemps habité la rue Herbillon on a dit dans le
public que c'était eux que j'avais eu l'intention de peindre ;
mais j'affirme qu'il n'en est rien, et que j'ai promené dans un
décor authentique un couple royal de pure invention.

Méraut, lui, est pris à la vie, il est réel,
du moins jusqu'à mi-corps, et la façon dont je fus amené à le
mettre dans mon livre mérite que je la raconte. Bien résolu à ne
pas écrire un pamphlet, et à faire plaider à l'un de mes
personnages la cause de la légitimité et du droit divin, j'essayais
de m'échauffer pour elle, de ranimer les convictions de ma toute
jeunesse, par la lecture de Bonald, de Joseph de Maistre, de Blanc
Saint-Bonnet, ceux que d'Aurevilly appelle « les prophètes du
passé. » Un jour, dans un vieil exemplaire de la
« Restauration française », acheté sur les quais, au bas
d'une lettre d'envoi de l'auteur publiée entre deux pages, je
découvris ce post-scriptum que je copie
textuellement : « Si vous avez besoin de quelque jeune
homme instruit éloquent adressez vous de ma part à
M. Thérion, 18, rue de Tournon, hôtel du
Luxembourg. »

Tout de suite je revis ce grand garçon aux
yeux noirs flambants, que je rencontrai dès mon arrivée à Paris,
toujours des livres sous le bras, sortant d'un cabinet de lecture
ou flairant les bouquins aux devantures de l'Odéon, long diable
ébouriffé, assurant d'un geste, le même, répété comme un tic, ses
lunettes sur un nez camard, ouvert, sensuel, épris de vie. Éloquent
certes, et savant, et bohème ! Tous les débits de prunes du
Quartier l'ont entendu affirmer sa foi monarchique, et, avec des
gestes larges, une voix persuadante et chaude, tenir attentif son
auditoire noyé dans la fumée des pipes. Ah ! Si je l'avais eu
là, vivant, quel ressort pour mon livre ! Il lui aurait
soufflé son feu, sa vigueur de loyalisme ; quels
renseignements sur son passage à la cour d'Autriche, où il était
allé élever des petits princes et dont il revint désillusionné,
atteint dans son rêve ! Mais il était disparu déjà depuis des
années, mort de misère, ce Constant Thérion, et malheureusement je
l'avais plutôt rencontré que connu ; mes yeux de ce temps-là
n'étaient pas encore débrouillés, j'étais trop jeune, plus occupé
de vivre que d'observer. Alors, pour suppléer aux détails qui me
manquaient sur lui, je songeai à le faire de mon pays, de Nîmes, de
cette « Bourgade » travailleuse d'où venaient tous les
ouvriers de mon père, à mettre dans sa chambre ce cachet rouge,
Fides, Spes, que j'avais vu chez mes parents, dans la
salle où l'on chantait « Vive Henri IV, » le couplet de
dessert de toutes nos fêtes de famille ; à l'entourer de ces
traditions royalistes au milieu desquelles j'ai grandi, que j'ai
gardées jusqu'à l'âge de l'esprit ouvert et de la pensée
affranchie. En y mêlant mon Midi, mes souvenirs d'enfance, je
rapprochais le livre de moi. Méraut trouvé, Thérion si vous aimez
mieux, qui pouvait l'amener dans la maison royale ?
L'éducation d'un prince ? De là Zara. Et juste au même moment,
un malheur arrivé dans une maison amie, un enfant frappé à l'œil
par la balle d'une carabine de salon, me donnait l'idée du pauvre
faiseur de rois démolissant son œuvre lui-même.

Les visions du sommeil s'impressionnent des
réalités de la vie. Dans un temps où je rêvais beaucoup, j'avais
pris l'habitude d'écrire mes rêves au matin, en les accompagnant de
notes explicatives : « Fait ceci la veille… Dit cela…
Rencontré un tel. » Eh bien ! Je pourrais au bas des
Rois en exil mettre des notes de ce genre. À la suite du
chapitre de la foire aux pains d'épices, où Méraut porte sur ses
épaules le petit roi qui a peur, j'écrirais « Hier, visite à
la rue Herbillon. – Couru les bois de Saint-Mandé avec un de mes
enfants. – Dimanche de Pâques. – Bruits de fête. – Nous voilà dans
la foule, remuante, houleuse. – Le petit a peur. Je le prends sur
mon dos pour quitter le champ de foire. » Ailleurs, à la fin
du chapitre sur le bal héroïque à l'hôtel de Rosen, je noterais
que, un jour, à l'exposition de 78, écoutant la musique tzigane en
buvant du tokay, les vibrations du cymbalum m'ont rappelé un bal
polonais chez la comtesse Chodsko, bal de départ et d'adieu, donné
en l'honneur de ces jeunes gens dont beaucoup ne devaient pas
revenir. Et puis, quand on porte un livre, qu'on ne pense qu'à lui,
que de bonheurs, de bizarres coïncidences, de rencontres
miraculeuses ! J'ai dit la petite lettre de Blanc
Saint-Bonnet. Un autre jour c'était le procès intenté par le duc de
Madrid contre Boët, son aide de camp, les bijoux engagés, la Toison
d'or vendue ; puis une adjudication au Tattershall, les
voitures de gala du duc de Brunswick achetées par
l'Hippodrome : ensuite, à la salle Drouot, la vente de deux
couronnes montées appartenant à la reine Isabelle. Et c'est le jour
où j'étais allé à « l'Hôtel » pour suivre cette vente,
qu'un highlifeur, idiot superbe, avançant sa tête entre
deux épaules d'Auvergnats, me criant dans la bousculade :
« Où fait-on la fête ce soir ? » Un mot bête que
j'ai lancé et qui a eu la fortune de tous les mots bêtes. Une autre
fois je voyais passer devant la Librairie nouvelle
l'enterrement du vieux roi de Hanovre, conduit par le prince de
Galles. Belle page à écrire, ce convoi royal en exil.
Malheureusement j'étais gêné par les enterrements de mes livres
précédents. Mora, Désirée, le petit roi Madou-Ghezo. Mais tout cela
m'assurait que je faisais un livre bien de mon temps, arrivant à
son heure.

J'ai écrit « les Rois » place des
Vosges, au fond d'une grande cour où des touffes d'herbe verte
découpaient en carrés les pavés inégaux, dans un petit pavillon
envahi d'un reflet de vignes vierges, pan oublié de l'hôtel
Richelieu. Dedans, vieilles boiseries Louis XIII, dorures presque
éteintes, cinq mètres de plafond : dehors, balcon en fer forgé
mangé de rouille à sa base. C'était bien là le cadre qu'il fallait
à cette histoire mélancolique. Dans ce grand cabinet de travail je
retrouvais, chaque matin, les personnages de mon imagination,
vivants, comme des êtres, en groupes autour de ma table. La besogne
fut acharnée, tyrannique. Je n'avais d'autres sorties que le matin,
dans le petit jour d'hiver, la conduite de mon fils au lycée par
les ruelles éclaboussantes de ce coin du Marais, passage Eginhard,
le ghetto où fermentait la brocante du père Leemans et où je
croisais la descente sur Paris des petites ouvrières bien peignées,
graine de Séphoras aux nez arqués, allantes et rieuses. De temps à
autre une course en ville, une poursuite de renseignement, une
recherche de maison, l'antre de Tom Lewis, le couvent des
Franciscains, rue des Fourneaux.

Tout à coup, au cœur du livre en pleine
effervescence de ces heures cruelles qui sont les meilleures de la
vie, interruption subite, craquement de la machine surmenée. Cela
commença, en travaillant, par des sommes d'une minute, des
assoupissements d'oiseau, un tremblement d'écriture, une langueur
interrompant la page, troublante, invincible. Il fallut s'arrêter
au milieu de l'étape, laisser passer la fatigue. Je comptais sur
les soins du bon docteur Potain, sur le repos de la campagne, pour
rendre le ressort et la force à mes nerfs distendus. De fait, après
un mois de Champrosay, d'ivresse de senteurs vertes dans les bois
de Sénart, ce fut un bien-être, une dilatation extraordinaire. Le
printemps montait ; ma sève réveillée bouillonnait, fermentait
comme la sienne, refleurissait les attendrissements de ma vingtième
année. Inoubliable m'est restée l'allée de forêt où dans la
feuillure épaisse des noisetiers et des chênes verts, j'ai écrit la
scène du balcon de mon livre. Puis, brusquement, sans douleur, une
hémoptysie violente m'éveillait, la bouche âcre et sanglante. J'eus
peur, je crus que c'était la fin, qu'il fallait s'en aller, laisser
l'œuvre inachevée : et dans un adieu qui me semblait l'adieu
suprême, j'eus tout juste la force de dire à ma femme, au cher
compagnon de toutes les heures, bonnes ou mauvaises :
« Finis mon bouquin ».

L'immobilité, quelques jours de lit, combien
cruels avec toute cette rumeur de livre continuée dans ma tête, et
le danger passait. Tout sert. Tourgueneff, peu de temps avant de
mourir, ayant eu à supporter une opération douloureuse, notait dans
son esprit toutes les nuances de la douleur. Il voulait, disait-il,
nous conter cela dans un de ces dîners que nous faisions alors avec
Goncourt et Zola. Moi aussi, j'analysais mes souffrances, et j'ai
fait servir à la mort d'Élysée Méraut les sensations de ces
instants d'angoisse.

Doucement, peu à peu, je repris mon travail.
Je l'emportai aux eaux d'Allevard où l'on m'envoyait. Là, dans une
des salles d'inhalation, je fis la rencontre d'un vieux médecin
très original, fort savant, le docteur Roberty, de Marseille, qui
me donna l'idée du type de Bouchereau et de l'épisode qui termine
mon livre. Car, soutenu par la vaillante qui guidait ma plume
encore hésitante, je vins à bout de l'œuvre tout de même. Mais, je
le sentais, quelque chose était cassé dans moi ; désormais je
ne pourrais plus traiter mon corps comme une loque, le priver de
mouvement et d'air, prolonger les veillées jusqu'au matin pour
l'amener à la fièvre des belles trouvailles littéraires.

*
* * *

Le roman parut dans le journal le
Temps, puis à la librairie Dentu. La presse et le public
lui firent accueil, même les journaux légitimistes. Armand de
Pontmartin disait dans la Gazette de France :
« J'ignore si Alphonse Daudet a écrit son livre sous une
inspiration républicaine. Ce que je sais mieux, ce qui résume mon
impression de lecture, est ce qu'il y a de beau, d'émouvant, de
pathétique, de réconfortant dans les Rois en exil ;
ce qui en rachète les cruautés, ce qui dérobe ce roman aux
triviales laideurs du réalisme, c'est justement le sentiment
royaliste. C'est l'énergique résistance de quelques âmes hautes et
fières à cette débâcle où le bal Mabille, les coulisses, le grand
Club, le grand Seize achèvent d'engloutir les royautés
vaincues. »

Au milieu d'articles élogieux, un éreintement
de Vallès, qui prend l'intérieur de Tom Lewis pour une invention à
la Ponson du Terrail. Ceci m'a prouvé ce que je savais déjà, que de
Paris l'auteur de la « Rue » ne connaissait que la rue,
la rue faubourienne, la circulation funambulesque et le
trottoir ; il n'est jamais entré dans les maisons. Entre
autres reproches, il m'accusait d'avoir trahi, défiguré Thérion.
J'ai déjà répondu que Méraut n'était pas absolument Thérion. Par
surcroît, voici quelques lignes d'une lettre que je reçus avec un
portrait, sitôt après la publication de mon livre :

« Vous deviez bien l'aimer, ce cher
Élysée, pour lui donner la place d'honneur dans les Rois en
exil. Tous ceux qui l'ont connu ne l'oublieront jamais… Grâce
à vous, Élysée Méraut vivra aussi longtemps que les Rois en
exil. Votre livre sera désormais pour moi et les miens un
livre d'ami, un livre de famille. »

Cette lettre est du frère de Thérion.

Puis le tapage s'éteignit. Paris passait à
d'autres lectures ; moi, j'étais satisfait d'avoir écrit un
livre que mon père, royaliste ardent, eût lu sans chagrin, d'avoir
prouvé que les mots me venaient encore et que je n'étais pas tout à
fait déprimé, comme mes ennemis en avaient manifesté l'espoir.

Cependant plusieurs auteurs dramatiques
désiraient tirer une comédie de mon œuvre. J'hésitais à les laisser
faire, quand un Italien écrivit le drame sans me consulter pour un
théâtre de Rome. Cette tentative me décida. À qui donner la pièce
pourtant ? Gondinet était tenté, mais la politique lui faisait
peur. Coquelin, à qui j'en parlai, me dit qu'il avait
quelqu'un ; si je voulais lui confier la chose, on
m'apprendrait plus tard le nom de mon collaborateur. J'aime
beaucoup Coquelin. J'ai confiance en lui, je le laissai faire. Il
me lisait la pièce acte par acte, à mesure qu'ils étaient
bâtis ; je trouvais l'œuvre éloquente, d'une prose large,
spirituelle, bien dialoguée. Dès le milieu du premier acte, deux
mots dans la bouche d'Élysée Méraut, qui dit que Hezeta l'avait
« achevé d'imprimer », me mirent sur la piste de
l'auteur. – « C'est quelqu'un de chez Lemerre. » On sait
en effet que le libraire du passage Choiseul signe le nom des
imprimeurs à la fin des beaux poèmes qu'il publie. C'est ainsi que
je découvris mon collaborateur Paul Delair, écrivain de grand
talent, un peu confus parfois, mais avec des éclairs et de la
grandeur, un poète.

La pièce me convenait, seul le dernier acte me
semblait dur. Il se passait dans le garni de la rue
Monsieur-le-Prince, au lit de mort d'Élysée Méraut. À la fin le roi
Christian entrebâillait la porte : « Est-ce ici
mademoiselle Clémence ? » Dans mon petit salon de
l'avenue de l'Observatoire, quand Coquelin nous lut le travail de
Delair, tous eurent la même impression que moi. Gambetta était venu
ce soir-là ainsi qu'Edmond de Goncourt, Zola, Bainville, le docteur
Charcot, Ernest Daudet, Édouard Drumont, Henry Céard. D'avis
unanime, il fallait changer le dernier acte, qui était trop
dangereux. Delair nous écouta, modifia la fin, atténua ;
peines perdues ! Nous étions condamnés avant d'être joués.
J'en eus la conviction dès la répétition générale. La pièce avait
été bien montée, certes ; la meilleure troupe du Vaudeville
l'interprétait, la direction n'avait pas ménagé sa peine, et
cependant je n'ai jamais vu une salle tendue, hostile comme celle
de la première. On siffla le lendemain, et tous les jours
suivants : – voir le Gaulois de cette époque. Tous
les soirs les cercles envoyaient des délégués pour faire du tapage.
Des scènes entières, très belles, très émouvantes, passaient dans
le bruit sans que l'on entendît une phrase. Des tirades comme celle
où il est parlé d'un Bourbon courant après l'omnibus étaient
marquées d'avance. Ah ! S’ils avaient su de qui je tenais ce
détail ! Et l'entrée superbe de Dieudonné, l'ivresse en habit
noir pendant le chœur héroïque de la marche de Pugno ! La mode
vint d'aller là « bahuter » comme à la salle Taitbout. Et
puis, sous cette indignation factice des gandins, il y avait en
somme une grande indifférence de la salle. Le public parisien, bien
moins monarchiste que moi, restait profondément insensible à des
misères royales ; c'était trop en dehors des conventions
habituelles, aussi loin de sa pitié que les incendiés de Chicago et
les inondés du Mississipi.

À part quelques feuilletons d'indépendants,
tels que Geffroy, Durrane, la critique suivit le public, c'est son
rôle aujourd'hui ; et la pièce eut le bénéfice d'un universel
éreintement. Quoique seul Paul Delair parût en nom sur l'affiche,
ce fut moi surtout qui restai plusieurs semaines en butte aux
calomnies, aux outrages de toutes sortes. Je fais de ces injures le
cas qu'elles méritent. Par la multiplicité des journaux et la
clameur des reportages, la voix de Paris est devenue un écho
assourdissant de montagne, qui décuple le bruit des causeries,
répercuté tout à l'infini, étouffe, en l'élargissant, le ton juste
du blâme et de l'éloge. Pourtant, j'ai noté une de ces calomnies
que je veux relever. On a prétendu que mon livre était une
flatterie au gouvernement, que, commencé en faveur de la royauté
pendant le « Seize Mai », il avait fait volte-face après
la chute du maréchal et tourné à la république triomphante. Ceux
qui ont dit cela, qui ont cru, qu'une œuvre une fois structurée
peut être ainsi, par caprice, par intérêt, menée à droite ou à
gauche ; ceux-là n'ont jamais bâti un livre, du moins
auraient-ils pu réfléchir, chercher dans quel but j'aurais fait ce
dont ils m'accusaient. Je n'ai besoin de rien ni de personne, je
vis chez moi, je ne sollicite ni emplois, ni distinction, ni
avancement. Alors pourquoi ?

Quant au reproche d'avoir écrit un pamphlet de
parti pris, il n'est pas plus vrai. Le livre et la pièce restent
au-dessous de la vérité. J'ai laissé à la royauté une part assez
belle ; si cette part n'est pas meilleure, à qui la
faute ? La monarchie a posé devant moi ; comme toujours
j'ai écrit d'après nature. D'ailleurs je n'ai pas été le premier à
constater l'affaissement des âmes royales en exil. Dans les
admirables « mémoires d'outre-tombe », que j'avais eus
tout le temps sur ma table, en travaillant, Chateaubriand raconte
avec autrement de cruauté que moi la niaiserie, l'aveuglement de la
cour de Charles X en Angleterre.

« De son sopha, Madame
voyait à travers la fenêtre ce qui se passait au dehors, elle
nommait les promeneurs et les promeneuses. Arrivèrent deux petits
chevaux avec deux jockeys vêtus à l'écossaise. Madame cessa de
travailler, regarda beaucoup et dit : « C'est madame…
(J’ai oublié le nom) qui va dans la montagne avec ses
enfants. » Marie-Thérèse, curieuse, sachant les habitudes du
voisinage, la princesse des trônes et des échafauds descendue de la
hauteur de sa vie « au niveau des autres femmes, m'intéressait
singulièrement. Je l'observais avec une sorte d'attendrissement
philosophique. »

Et, quelques pages plus loin :

« J'allai faire ma cour au Dauphin, notre
conversation fut brève :

– Comment Monseigneur se trouve-t-il à
Butscherad ?

– Vieillotant.

– C'est comme tout le monde, Monseigneur.

– Et votre femme ?

– Monseigneur, elle a mal aux dents.

– Fluxion ?

– Non. Monseigneur, temps.

– Vous dînez chez le roi, Nous nous
reverrons.

Et nous nous quittâmes. »

Et quel réquisitoire que le livre de
M. Fourneron, Histoire des émigrés pendant la Révolution
française ! La tenue du comte d'Artois et du comte de
Provence en exil, pendant que leur frère est prisonnier au Temple,
envoyé à l'échafaud, la rivalité des maîtresses, madame de
Polastron et madame de Balbi !

Ma descente de Gravosa a paru incroyable,
monstrueuse, inventée à plaisir. Mais lisez l'histoire de Quiberon,
l'aventure de ces malheureux soldats vendéens à qui on a promis un
prince du sang pour marcher à leur tête, attendant, espérant le
comte d'Artois qui reste au large, en mer, sans oser descendre, et
qui écrit à d'Harcourt : « On ne voit que des troupes
républicaines sur les côtes. » Ceux qui les lui faisaient
voir, le baron de Roll et ses amis, imaginaient chaque jour des
prétextes pour éluder le débarquement. L'héroïque Rivière, les
comtes d'Autichamp, de Vauban et de la Béraudière insistaient
vainement : « Je ne veux pas aller chouanner »,
répond le prince. Puis encore l'histoire de Frotté et son ambassade
tombant au milieu des parties de whist d'Holyrood. Il
vient soumettre son plan de débarquement. On le reçoit en présence
de Couzié, de l'Évêque d'Arras, du baron de Roll, des comtes de
Vaudreuil et de Puységur et du financier de Theil.

« Permettez, dit Roll avec son accent
allemand, je suis capitaine des gardes et par conséquent
responsable vis-à-vis du roi de la sûreté de Monsieur. Y a-t-il
sécurité suffisante pour hasarder Monsieur ? – Non,
assurément ! – Ainsi, interrompit le prince, vous-même,
Monsieur de Frotté, vous reconnaissez que le projet est
impraticable ? »

Frotté sort, il retourne près des
gentilshommes de Normandie, seul, avec une de ces lettres à phrases
pompeuses, que prodiguait le comte d'Artois. « Je charge le
comte Louis de Frotté de vous exprimer tous les sentiments dont mon
cœur est pénétré. La Providence, n'en doutez pas, secondera votre
généreuse constance… En attendant ce moment si désiré où je pourrai
m'exprimer avec vous de vive voix, recevez, Messieurs… »

Ce livre est écrit par un royaliste qui n'a
pas assez de haine contre la Convention. Est-il dans les Rois
en exil une page aussi dure que celle-là ?










Une lecture chez Edmond de Goncourt


Note : Écrit en 1877 pour le Nouveau
Temps de Saint-Pétersbourg.

Edmond de Goncourt réunit ce matin, à Auteuil,
quelques intimes pour leur lire, avant déjeuner, son roman nouveau.
Dans le cabinet de travail sentant bon le vieux livre et comme
éclairé de haut en bas par l'or bruni des reliures, j'aperçois en
ouvrant la porte la robuste encolure d'Émile Zola, Ivan
Tourgueneff, colossal comme un dieu du Nord, et la fine moustache
noire sous des cheveux en coup de vent du bon éditeur Charpentier.
Flaubert manque, il s'est cassé la jambe l'autre jour ; et à
ce moment, cloué sur une chaise longue, il fait retentir la
Normandie de formidables jurons carthaginois.

Edmond de Goncourt, le maître de maison,
paraît cinquante ans. Il est Parisien, mais d'origine
lorraine ; Lorrain par la prestance, finesse bien parisienne.
Des cheveux gris, d'un gris d'ancien blond, l'air aristo et bon
garçon, la haute taille droite avec le nez en chien de chasse du
gentilhomme coureur de halliers ; et dans la figure énergique
et pâle, un sourire perpétuellement attristé, un regard qui parfois
s'éclaire, aigu comme une pointe de graveur… Que de volonté dans ce
regard, que de douleur dans ce sourire ! Et tandis qu'on rit
et qu'on cause, tandis que Goncourt ouvre ses tiroirs, range ses
papiers, s'interrompt pour montrer une brochure curieuse, un
bibelot venu de loin, tandis que chacun s'assied et s'installe, une
émotion me prend à regarder la table de travail, large et longue,
la table fraternelle, faite pour deux, et où la mort un jour est
venue s'asseoir, en troisième, enlevant le plus jeune des frères et
coupant court, brutalement, à cette unique collaboration.

Le survivant conserve pour son frère mort une
extraordinaire tendresse. Malgré sa réserve native qu'augmente
encore une discrétion fière et voulue, il trouve en parlant de lui
des nuances exquises, presque féminines. On sent là-dessous une
douleur sans bornes et quelque chose de plus que l'amitié.
« Il était le préféré de notre mère ! » dit-il
quelquefois, et cela sans regret, sans amertume, comme trouvant
juste et naturel qu'un tel frère fût toujours le préféré.

C'est qu'en effet jamais il ne s'est vu
pareille communauté d'existence. Dans le tourbillon des mœurs
modernes, le frère, dès avant vingt ans, quitte le frère. L'un
voyage, l'autre se marie ; l'un est artiste, l'autre est
soldat – et quand de loin en loin, un hasard les réunit sous la
lampe familiale, après des années, il leur faut comme un effort
pour ne pas se retrouver étrangers. Même avec la vie côte à côte,
quels abîmes ne mettra pas entre ces deux intelligences et ces deux
cœurs la diversité des ambitions et des rêves ! Pierre
Corneille a beau habiter dans la même maison que Thomas Corneille,
le premier fait le Cid et Cinna, tandis que le
second versifie péniblement le Comte d'Essex et
Ariane, et leur fraternité littéraire ne va guère plus
loin que se passer quelques maigres rimes, d'un étage à l'autre,
par un petit judas percé dans le plafond.

Avec les deux Goncourt, il s'agit en vérité
d'autre chose que de rimes ou de phrases prêtées. Avant que la mort
ne les séparât, ils avaient toujours pensé ensemble et vous ne
trouveriez pas un bout de prose de vingt lignes qui ne porte leur
double marque et ne soit signé de leurs deux noms inséparablement
unis. Une petite fortune – douze à quinze mille livres de rentes
pour deux – leur assurait le loisir et l'indépendance. Avec cela,
ils s'étaient fait une existence fermée, toute de joie littéraire
et de labeur. De temps en temps. Un grand voyage à la Gérard de
Nerval, à travers Paris, à travers les livres, toujours par les
petits sentiers, car ils avaient une sincère horreur, ces touristes
raffinés, pour tout ce qui ressemble à la route battue de tous,
avec son monotone ruban, ses poteaux indiquant le but, ses fils
télégraphiques et sa double rangée de cailloux cassés en pyramide.
On allait ainsi, bras dessus, bras dessous, fourrageant les livres
et la vie, notant le détail de mœurs, le coin ignoré, la brochure
rare, et cueillant toute fleur nouvelle avec la même joie curieuse,
qu'elle poussât dans les ruines de l'histoire ou entre les pavés
gris du Paris des faubourgs. Puis une fois rentrés dans la petite
maison d'Auteuil, comme des herborisateurs, des naturalistes, tout
ensemble fatigués et joyeux, on versait la double récolte sur la
grande table. Observations, images toutes neuves, sentant la nature
et le vert, métaphores vives comme des fleurs, éclatantes comme des
papillons exotiques, et il n'y avait repos ni cesse tant que tout
ne fût rangé et classé.

Des deux tas on n'en faisait qu'un, chacun de
son côté écrivait sa page ; puis on comparait les deux pages
pour les compléter l'une par l'autre et les fondre. Et, par un
phénomène unique d'assimilation dans le travail et de parallélisme
de pensée, il arrivait parfois cette surprise attendrissante et
charmante que, sauf quelque détail oublié par l'un, épinglé par
l'autre, écrites à part mais vécues ensemble, les deux pages se
ressemblaient.

Pourquoi, à côté de trop faciles succès, un
tel amour de l'art, un si assidu travail, avec tant de précieux
dons d'observateurs et d'écrivains, n'ont-ils valu aux frères de
Goncourt qu'une récompense tardive et comme marchandée ? À ne
considérer que l'apparence des choses, cela paraîtrait
incompréhensible. Mais quoi ! Ces deux Lorrains si élégants,
si épris d'aristocratie, ont été, en art, de parfaits
révolutionnaires ; et le public français, toujours prud’homme
par quelque point, n'aime la Révolution qu'en politique. Par la
recherche passionnée du document contemporain, par la curiosité de
l'autographe et de l'estampe, les frères de Goncourt ont, dans
l'histoire proprement dite, et dans l'histoire de l'Art, inauguré
une méthode nouvelle. Si encore ils s'étaient spécialisés – en
France on finit toujours par pardonner aux spécialités, – s'ils
s'en étaient tenus à l'histoire, peut-être, en dépit de leur
originalité, aurait-on fini par les admettre, peut-être les
aurions-nous vus, ces enragés, s'asseoir sous la poudreuse coupole
de l'Institut à côté des Champagny et des Noailles. Mais,
non ! Appliquant au roman le même souci d'information exacte,
le même scrupule de réalité, ne sont-ils pas, puisque la mode est
aux chefs d'école, les chefs d'école de toute une jeune génération
de romanciers ?

Des historiens qui font des romans !
Passe encore si c'étaient des romans historiques ; mais des
romans comme on n'en a jamais vu, des romans qui ne sont ni du
Balzac surmoulé ni du George Sand affadi, du roman tout en
tableaux, – voilà bien de nos amateurs d'estampes ! – avec une
intrigue à peine indiquée et de grands blancs entre les chapitres,
vrais fossé à se casser le cou pour l'imagination du bourgeois
lecteur. Ajoutez à cela un style tout neuf roulant l'imprévu, un
style d'où tout cliché est banni, et qui, par l'originalité voulue
de la phrase et de l'image, interdit toute banalité à la
pensée : et puis, des hardiesses déconcertantes, le perpétuel
désaccouplement des mots accoutumés à marcher ensemble comme des
bœufs au labour, le besoin de choisir, l'horreur de tout dire, et
étonnez-vous, ensuite que les Goncourt ne se soient pas
immédiatement imposés à l'admiration de la foule !

L'estime des lettrés, des admirations qui
consacrent, de glorieuses amitiés, voilà ce que
MM. de Goncourt avaient rencontré tout de suite. Le grand
Michelet voulut connaître ces jeunes gens, et l'hommage dont il les
honorait comme historiens, Sainte-Beuve, à son tour, le leur
rendait comme romanciers. Les sympathies se groupaient peu à peu.
Un an durant, le monde des peintres ne jura que par Manette
Salomon, cette admirable collection de tableaux à la plume.
Germinie Lacerteux fit plus de bruit, presque scandale. Et
le Paris raffiné s'étonna de cette effrayante ouverture sur les
abîmes des quartiers populaires. On admira ce bal de la
« Boule-Noire » avec son irritant orchestre et ses odeurs
mêlées de pommade, de gaz, de pipe et de vin au saladier.

On fut ravi de ces paysages parisiens, tant
imités depuis, et alors dans leur fleur de nouveauté, les
boulevards extérieurs, les buttes Montmartre, la promenade aux
fortifications, et ces crayeux terrains de la banlieue, pétris de
tessons et d'écailles d'huîtres. Le tableau de ces mœurs spéciales,
si près de nous et si lointaines, hardiment vues, crânement
peintes, donna à quiconque sait lire une vive impression
d'originalité.

Tout cela n'était pas encore le gros
public.

Les gens de théâtre pillaient bien un peu les
livres des Goncourt, ce qui pour un romancier est bon signe. Mais,
ces adaptations ingénieuses ne rendaient profit et gloire qu'à
l'adaptateur. En dehors d'un cercle restreint en somme, après tant
de beaux et bons livres, le nom des Goncourt restait presque
inconnu.

Il manquait une occasion, elle se présenta. La
chance semblait vouloir sourire. Un directeur lettré,
M. Édouard Thierry, reçoit leur Henriette Maréchal.
Trois grands actes à la Comédie-Française ! La partie était
sérieuse. On allait donc enfin le tenir, ce public distrait et
indifférent, plus insaisissable que Galathée ; et quand on
l'aurait là, sous la main, il faudrait bien, bon gré mal gré, qu'il
écoutât et qu'il jugeât. On peut ne pas lire un livre, fût-il un
chef-d'œuvre, une pièce s'entend toujours.

Eh bien non, le public n'entendit pas, cette
fois encore. C'était une fatalité, il suffit d'un hasard, d'un
hasard bête. Le bruit courut que la pièce avait été imposée par une
princesse de la famille impériale ; la jeunesse du quartier
Latin prit feu, une cabale fut montée, et la politique comprimée de
partout, et qui éclatait comme elle pouvait, éclata cette fois sur
le dos de deux artistes inoffensifs. Henriette Maréchal
fut jouée cinq fois sans que personne pût en saisir un traître
mot.

Je me rappelle encore le vacarme de la salle,
et surtout le foyer des artistes le premier soir. Pas un habitué,
pas un acteur ! Tout le monde avait fui, au vent du désastre.
Et dans ce désert luisant et ciré, sous le haut plafond solennel et
le regard des grands portraits, deux jeunes gens tout seuls, debout
près de la cheminée, se demandant : « pourquoi ces
haines ?… Que nous veut-on ? », dignes et fiers,
mais le cœur serré malgré tout par la brutalité de l'injure.
L'aîné, tout pâle, réconfortait le plus jeune, un blondin à figure
étincelante et nerveuse que j'ai vu cette seule fois.

Leur drame était pourtant une œuvre hardie,
belle et nouvelle. À quelque temps de là, les mêmes gens qui
l'avaient sifflée applaudissaient frénétiquement les Héloïse
Paranquet et le Supplice d'une femme, pièces d'action
rapide, allant droit au dénouement comme un train lancé, et dont
Henriette Maréchal pourrait bien avoir préparé la formule.
Et ce premier acte au bal de l'Opéra, cette foule, ces masques
blaguant et hurlant, ces poursuites, ces engueulades, ce parti pris
de réalité et de vie, ironique et réel comme un Gavarni n'était-ce
pas, quinze ans avant que le mot « naturalisme » fût
inventé, le naturalisme au théâtre ?

Henriette Maréchal a sombré, c'est
bien, on va se remettre à l'œuvre. Et voilà de nouveau les deux
frères installés devant la grande table en leur ermitage d'Auteuil.
C'est d'abord une étude d'art, la monographie sur l'œuvre et la vie
de Gavarni qu'ils avaient connu et aimé, vivante comme un roman,
précise et pleine de faits comme un catalogue de Musée. Puis le
plus complet, le plus beau incontestablement, mais aussi le plus
dédaigneux et le plus hautainement personnel de leurs livres :
Madame Gervaisais.

Aucune intrigue, la simple histoire d'une âme
de femme, l'odyssée à travers une série de descriptions admirables
d'une intelligence vaincue par les nerfs et partie de la libre
possession de soi pour aller succomber à Rome, sous l'énervement du
climat, à l'ombre des ruines, dans ce je ne sais quoi de mystique
et d'endormant qui tombe des murs des églises, parmi l'odeur
d'encens des pompes catholiques. C'était superbe, l'insuccès fut
complet. Pas un article autour, à peine si trois cents exemplaires
se vendirent.

Ce fut le dernier coup. Nature vibrante,
presque féminine, depuis quelque temps déjà d'ailleurs atteint d'un
commencement de maladie nerveuse et ne se soutenant que dans la
fièvre du travail et de l'espérance, le plus jeune des frères ne
put supporter la commotion. Comme un verre de fin cristal posé sur
la tablette sonore d'un piano, pour une dissonance trop brutale,
frémit et se casse, quelque chose se brisa en lui. Il languit
quelque temps et mourut. L'artiste n'est pas un solitaire. On a
beau se mettre en dehors et au-dessus de la foule, c'est toujours,
en fin de compte, pour la foule qu'on écrit.

Et puis on les aime, ces livres, ces romans,
fruits douloureux de vos entrailles, faits de votre sang et de
votre chair ; comment se désintéresser d'eux ? Ce qui les
frappe vous frappe, et l'auteur le plus cuirassé saigne à distance
– comme par un envoûtement mystérieux – des blessures faites à ses
œuvres. Nous jouons aux raffinés, mais le nombre nous tient ;
nous dédaignons le succès, et l'insuccès nous tue.

Vous figurez-vous le désespoir du survivant,
de ce frère laissé seul, mort pour ainsi dire, lui aussi, et frappé
dans la moitié de son âme ? À tout autre moment, il n'eût sans
doute pas résisté. Mais on était alors au moment de la guerre. Le
siège vint, puis la Commune.

Le bruit du canon dans cette banlieue de
partout mitraillée, le sifflement des obus, l'effondrement de
toutes choses, la guerre étrangère, la guerre civile, le massacre
dans l'incendie, ce vacarme de Niagara qui, six mois durant, roula
par-dessus Paris, empêchant d'entendre, étourdissant jusqu'à la
pensée, lui rendit moins sensible sa douleur. Et quand ce fut fini,
quand le brouillard noir fut dissipé et qu'on recommença à penser,
il se retrouva triste, dépareillé, un grand vide au cœur, étonné
d'être encore vivant, mais habitué à vivre.

Edmond de Goncourt n'eut pas le courage de
quitter la petite maison fraternelle, si pleine du souvenir de
celui qu'il pleurait. Il restait là, solitaire et triste, et ne se
rattachant à la vie que par un travail quasi instinctif trouvé dans
le soin de ses collections, du jardin ; il s'était juré de ne
jamais plus écrire ; les livres, la table, lui faisaient
horreur.

Un beau jour, sans pouvoir dire comment cela
s'était fait, il se retrouva assis, une plume aux doigts, à sa
place accoutumée. D'abord ce fut dur, et plus d'une fois se
retournant comme jadis pour demander au frère une note, un mot, il
se leva et partit tout pâle d'avoir trouvé la place vide. Mais
quelque chose de nouveau, d'imprévu pour lui, le succès, le
ramenait au travail, le rasseyait sur cette place. Depuis
Madame Gervaisais le temps avait marché et le public
aussi.

Un mouvement s'était fait en littérature dans
le sens de l'observation exacte, exprimée en une langue curieuse et
nette. Les lecteurs peu à peu s'apprivoisaient à ces nouveautés
qui, d'abord, les avaient tant effarouchés, et les vrais
initiateurs de ce mouvement de renaissance, les Goncourt devenaient
à la mode. Tous leurs livres se réimprimaient. « Si mon frère
était là ! » disait Edmond avec un sentiment de
douloureuse joie. C'est alors qu'il se hasarda à écrire ce roman de
la Fille Elisa dont il avait eu l'idée avec son frère.

Ce n'était pas précisément encore écrire seul,
c'était comme un prolongement du travail à deux, une collaboration
posthume. Le livre eut du succès, se vendit beaucoup. Triomphe
plein de douceur triste dans un renouvellement de douleur, et plus
que jamais l'éternel : « Ah ! S’il était
là ».

Mais désormais le charme était rompu, le frère
inconsolé se réveillait homme de lettres ; et comme l'Art
tient toujours à la vie par un invisible fil, le premier livre
qu'il écrivait seul allait être l'histoire de cette existence à
deux, de cette collaboration tragiquement brisée, de son désespoir
de mort vivant et de sa résurrection douloureuse. Le livre
s'appelle les Frères Zemganno.

Nous écoutions émus, ravis, le cœur serré,
regardant au dehors par les vitres claires les lianes, les arbustes
rares aux feuilles luisantes et laquées du petit jardin demeuré
vert malgré la saison. Le dégel commençait, étoilant le bassin,
mouillant les rocailles, tandis qu'un soleil de fin d'hiver mettait
un sourire sur la neige. Ce sourire, ce soleil montaient,
envahissaient la maison. « Vrai ?… ça vous va ?…
Vous êtes contents ?… », disait Edmond de Goncourt tout
ragaillardi de notre enthousiasme, et devant la glace, dans son
petit ovale doré, la miniature du frère mort semblait s'éclairer,
elle aussi, d'un rayon de gloire tardive.










Gens de théâtre


Déjazet


Quand j'ai vu Déjazet à la scène, il y a déjà
longtemps, elle était plus près de soixante-dix ans que de
soixante ; et, malgré tout son art, tout son charme, les
satins étroits plissaient sur sa silhouette frêle, la poudre sur sa
tête semblait la vraie glace de l'âge, et les rubans de son costume
flottaient tristement à tous ses gestes qui, pour paraître
fringants et légers, n'accusaient que mieux l'ankylose des années
et du sang refroidi. Un soir, pourtant, la comédienne m'est apparue
tout à fait charmante. Ce n'était pas au théâtre, mais chez
Villemessant, à Seine-Port. On prenait le café au salon, les
fenêtres ouvertes sur un parc magnifique et une claire nuit d'été.
Tout à coup, dans un reflet de lune, une petite forme blanche se
dressa sur le seuil, et une voix grêle demanda : « Est-ce
qu'on veut de moi ? » C'était Mlle Déjazet. Elle venait
en voisine, sa campagne étant tout à côté, passer la soirée parmi
nous. Accueillie avec empressement, elle s'assit d'un air réservé,
presque timide. On lui demanda de dire quelque chose. Le chanteur
Faure se mit au piano pour l'accompagner, mais l'instrument la
gênait. Les notes les plus douces, mêlées à sa voix, nous avaient
empêchés de l'entendre. Elle chanta donc sans accompagnement ;
et, debout au milieu du salon, dont le vent d'été agitait les rares
lumières, enveloppée dans une petite robe en mousseline blanche qui
semblait la rendre à l'âge vague des très jeunes filles ou des
aïeules, elle commença sur un petit timbre chevrotant et menu, mais
très distinct, sonnant comme un violon mystérieux dans le silence
du parc et de la nuit :

Enfants, c'est moi qui suis
Lisette…

C'est toujours ainsi que je la vois, quand je
pense à elle.












Lesueur


Bien des choses avaient manqué à Lesueur pour
acquérir d'emblée l'autorité d'un grand comédien. Sa voix était
sourde, voilée, d'un mauvais métal qui s'éraillait aux efforts de
sonorité. Un défaut de mémoire le tourmentait aussi, l'amenait à
tout moment devant la boîte du souffleur. Enfin, grêle, fluet,
presque petit, il manquait de cette prestance qui, aux instants
pathétiques, domine et tient toute la scène. Non seulement Lesueur
triomphait de tant de défauts, mais il donnait raison à la théorie
de Régnier, qui veut que l'acteur soit obligé de lutter contre
certains obstacles physiques. Les finesses où sa voix échouait se
retrouvaient dans ses yeux jaseurs, dans les détails de sa
mimique ; et si des parties du rôle lui échappaient, il
n'avait jamais de loups dans son jeu, parce qu'il était
toujours à la situation, et qu'il savait ce que tant de comédiens
ignorent : l'art d'écouter. Quant à la taille, comment
arriva-t-il à y suppléer ? Ce qui est sûr, c'est que dans
certaines pièces, Don Quichotte, par exemple, il
paraissait très grand et remplissait le théâtre de l'ampleur de son
geste. Toute proportion gardée, on retrouvait en lui du
Frédérick : cette même souplesse à endosser tous les costumes
de la comédie humaine, à porter la vareuse d'un rapin, la pourpre
burlesque d'un roi de féerie, l'habit noir mondain, avec une
aisance parfaite et une égale distinction. Tous deux avaient de
commun aussi une fantaisie qui donnait à leurs créations quelque
chose d'excessif, marquait leurs rôles d'une empreinte ineffaçable
et en rendait la reprise très difficile après eux. Demandez à Got,
qui est lui-même un parfait artiste, le mal qu'il a eu à faire sien
le personnage du père Poirier, créé, il y a quarante ans, par le
comédien du Gymnase. Quand Lesueur jouait dans une pièce, l'auteur
pouvait se dire que, même en cas de désastre, tout son effort ne
serait pas perdu et qu'un rôle survivrait toujours du naufrage, le
rôle de Lesueur. Qui se souviendrait aujourd'hui des Fous
d'Édouard Plouvier, s'il n'y avait joué son magnifique buveur
d'absinthe ? Qu'il était beau devant son verre, la lèvre
humide et grelottante, tenant haut la carafe qui tremblait dans sa
main et distillant goutte à goutte le poison vert dont on suivait
les effets sur son masque hébété et blafard. C'était d'abord une
bouffée de chaleur, une convulsion de la vie dans ce squelette
gelé, desséché par l'alcool, un peu de sang arrivait aux joues, un
éclair allumait les yeux ; mais bientôt le regard redevenait
vitreux, s'embuait, la bouche détendue laissait retomber ses coins.
Mime merveilleux, il savait à fond l'outillage, les fils cachés de
la pauvre marionnette humaine, et il les maniait avec une
dextérité, une précision ! Lorsqu'il pleurait, tout sanglotait
en lui, ses mains, ses épaules. Rappelez-vous la façon dont il
détalait, dans le Chapeau d'un Horloger, ses jambes qui se
précipitaient, se multipliaient, comme s'il avait eu dix, vingt,
trente paires de jambes : une vision de gyroscope. Et quel
poème que son regard quand il se réveillait, dans la partie de
piquet !… Ah ! Lesueur ! Lesueur !…










Félix


Étrange figure que celle de ce Félix ! En
écrivant son nom, il vient de m'apparaître, fat et balourd, l'œil
arrondi, le front bas, carré, têtu, toujours plissé d'un effort de
comprendre, le meilleur des hommes, mais d'une sottise, d'une
vanité de coq d'Inde ! Il faut avoir travaillé avec lui à
l'avant-scène pour s'imaginer cela. D'abord, sitôt après la lecture
au foyer, Félix montait chez le directeur pour rendre le rôle que
vous veniez de lui distribuer et qui ne lui convenait pas. Tous les
autres lui semblaient bons dans l'ouvrage, excepté celui-là !
Il eût été bien empêché de dire pourquoi, par exemple. Non, c'était
une manie, un besoin de se faire prier, d'amener les auteurs à son
quatrième étage de la rue Geoffroy-Marie, dans ce petit intérieur
de province, propret, douillet, minutieux, qu'on aurait pu prendre
pour un appartement de chanoine ou d'archiprêtre, sans
l'innombrable quantité de portraits, de médaillons, de
photographies rappelant à l'artiste chacune de ses créations. Il
fallait s'asseoir, accepter un petit verre de « quelque chose
de doux » et tâcher de fléchir à force d'éloquence, de
compliments, d'enguirlandements, cette exaspérante coquetterie. À
cette première visite, Félix ne s'engageait pas, ne promettait
rien. Il verrait, il réfléchirait. Quelquefois, quand le rôle lui
faisait très envie, il vous disait d'un air détaché,
indifférent : « Laissez-moi la pièce… Je vais lire
encore. » Et Dieu sait ce qu'il y comprenait, le pauvre
homme ! Huit jours, quinze jours, il gardait le manuscrit, ne
parlait plus de rien ; dans le théâtre on chuchotait : «…
Jouera… Jouera pas… ». Puis, lorsque las d'attendre de voir
tout entravé par le caprice d'un seul, vous vous disposiez à
envoyer le grand comédien au diable, il arrivait à la répétition,
dispos, souriant, sachant déjà son rôle par cœur et faisant flamber
les planches rien que de poser le pied dessus. Mais vous n'en aviez
pas fini avec ses fantaisies, et jusqu'au jour de la représentation
il fallait s'attendre à de terribles secouées. Ce jour-là, il est
vrai, la verve incomparable de ce singulier artiste qui se
transfigurait dans la lumière de la rampe, ses effets inconscients,
toujours sûrs, toujours compris, son action irrésistible sur le
publie, vous payaient bien de toutes vos misères.










Madame Arnould-Plessy


L'avez-vous vue dans Henriette
Maréchal ? Vous la rappelez-vous devant son miroir,
jetant un long regard désespéré à ce confident muet et implacable,
et disant, avec un intonation déchirante : « Oh !
J’ai bien mon âge, aujourd'hui. » Ceux qui ont entendu cela ne
pourront jamais l'oublier. C'était si profond, si humain !
Rien que dans ces quatre mots, accentués lentement, tombant l'un
après l'autre comme les notes d'un glas, la comédienne faisait
tenir tant de choses : le regret de la jeunesse disparue,
l'angoisse navrée de la femme qui sent que son règne est fini et
que si elle n'abdique pas de bonne volonté, la vieillesse va venir
tout à l'heure lui signer son renoncement d'un coup de griffe en
pleine figure. Minute horrible pour la plus forte, pour la plus
honnête ! C'est comme un exil subit, un changement de climat
et la surprise d'une atmosphère glacée succédant à cet air embaumé
et tiède, plein de murmures flatteurs et d'adulations passionnées,
qui entoure la beauté de la femme dans le midi de son âge. Pour la
comédienne, l'arrachement est encore plus cruel. Chez elle, la
coquetterie s'accroît et s'exaspère d'un désir de gloire. Aussi, la
plupart des actrices ne veulent jamais finir, n'ont pas le courage
de se mettre une bonne fois devant leur glace et de se dire :
« J'ai bien mon âge, aujourd'hui ».

Celles-là sont vraiment à plaindre. Elles ont
beau lutter, s'accrocher désespérément aux lambeaux défleuris de la
couronne tombée, elles voient le public s'éloigner d'elles,
l'admiration remplacée par l'indulgence, puis par la pitié, et, ce
qui est plus navrant que tout, par l'indifférence.

Grâce à son esprit, grâce à sa fierté, la
grande et vaillante Arnould-Plessy n'a pas attendu cette heure
désolante. Ayant encore quelques années devant elle, elle a préféré
disparaître en pleine gloire, comme un de ces beaux soleils
d'octobre qui plongent sous l'horizon brusquement plutôt que de
traîner leur agonie lumineuse dans un vague et lent crépuscule. Sa
réputation y aura gagné ; mais nous y aurons perdu les belles
soirées qu'elle pouvait nous donner encore. Avec elle, Marivaux est
parti, et le charme de son art merveilleux, de cette phrase
chatoyante et papillonnante qui a l'ampleur capricieuse d'un
éventail déployé aux lumières. Toutes ces belles héroïnes qui
s'appellent comme des princesses de Shakespeare, et qui ont quelque
chose de leur élégance éthérée, sont rentrées dans le livre ;
on les évoque, elles ne viennent plus. Finis aussi ces jolis jeux
d'esprit et de langage, ces causeries un peu maniérées, un peu
alambiquées, mais si françaises, comme Musset en a tant écrit,
badinages charmants qui appuient sur le rebord d'une table à
ouvrage leur coude chargé de dentelles traînantes et tous les
caprices souriants de l'oisiveté amoureuse. Tout cela est mort
maintenant ; on ne sait plus causer, marivauder au théâtre.
C'est une tradition perdue, depuis qu'Arnould-Plessy n'est plus là.
Et puis, à côté de l'artiste d'étude et de méthode, de la fidèle
interprète des traditions de l'art français, il y avait dans cette
excellente comédienne un talent original et chercheur, soit qu'elle
se prît aux grandes créations tragiques comme dans cette Agrippine
qu'elle jouait d'une façon si accentuée, bien plus selon Suétone
que selon Racine, soit qu'elle créât en pleine vie moderne, en
plein art réaliste, la Nany du drame de Meilhac, paysanne ignorante
et mère passionnée. Je me souviens surtout d'une scène où, pour
exprimer les mille sentiments confus qui se heurtaient dans son âme
ambitieuse et jalouse, Nany, inculte, bègue, cherchant ses mots,
avait un élan de rage folle contre elle-même et râlait en
meurtrissant de coups sa poitrine : « Ah ! Paysanne…
Paysanne !… ». L'actrice disait cela à faire frissonner
toute la salle. Notez que des cris pareils, des mouvements de cette
vérité, ce n'est pas la tradition, ce n'est pas l'école qui les
donne, mais la vie longtemps étudiée, regardée et sentie. Et
n'est-ce pas un beau triomphe, la preuve d'un admirable pouvoir de
création, qu'un drame sombre comme Nany, joué à peine une dizaine
de fois, reste éternellement dans l'esprit et les yeux de ceux qui
l'ont vu, parce que Mme Arnould-Plessy en a interprété le
principal personnage.










Adolphe Dupuis


Adolphe Dupuis est le fils de Rose Dupuis,
sociétaire de la Comédie-Française, retirée du théâtre depuis 1835
et morte il y a seulement quelques années. Malgré un talent très
réel et des succès chèrement conquis à côté de Mlle Mars,
l'excellente femme gardait rigueur à son ancien métier ; et,
lorsqu'au sortir du collège Chaptal, où il avait fait d'assez
médiocres études, sur le même banc qu'Alexandre Dumas fils, Dupuis
parla d'être comédien, la mère s'y opposa de toutes les forces de
sa tendresse. Mais on sait ce que vaut le « jamais » de
la femme qui aime, et celle-là aimait passionnément son grand fils.
Au Conservatoire, l'élève ne réussit guère mieux qu'à
Chaptal ; non certes que l'intelligence lui fît défaut, il en
avait trop au contraire, mais de celle que l'école n'admet pas,
cette intelligence aiguisée, personnelle, qui raisonne dans le rang
et veut savoir pourquoi le commandement de « tête à
droite » quand c'est à gauche qu'il faut aller. En pleine
classe, l'écolier discutait les idées de son maître, Samson,
s'insurgeait contre cette façon de préparer, de ressasser le
concours avec le professeur, au lieu de laisser un peu d'initiative
à l'élève ; il demandait pour l'examen un morceau déchiffré à
livre ouvert, non pas appris, « seriné » dix mois
d'avance, et réclamait enfin comme plan général d'étude une place
plus large à la nature, au détriment de la tradition. Pensez si le
vieux Samson devait bondir à ces théories subversives ; malgré
tout il se sentait de la sympathie pour le fils de son ancienne
camarade, ce jeune révolté au sang calme, au sourire bon enfant, et
il le fit entrer à la Comédie-Française, comme cinquième ou sixième
amoureux de répertoire. Dupuis n'y resta pas longtemps. Un jour
Fechter, qui tenait dans la maison le même emploi que lui et ne
jouait pas davantage, lui dit tout bas dans un coin du foyer :
« Si nous filions ?… On meurt ici… – Filons, » dit
Dupuis, et voilà nos jeunes premiers partis pour Londres, pour
Berlin, chantant « Je suis Lindor » aux quatre coins de
l'Europe, mal payés, peu compris, applaudis de travers, mais
jouant, ayant des rôles, ce que les débutants préfèrent à tout.
Deux ans après, vers 1850, nous retrouvons notre comédien au
Gymnase, entre les mains de Montigny, qui le premier comprit ce
qu'il y avait à tirer de ce beau garçon un peu lent, un peu mou,
l'assouplit par un travail acharné, des créations multiples et
diverses, le grima en vieux, en ouvrier, en raisonneur, en père
noble, mit en œuvre toutes ses facilités d'observation, de finesse,
de sensibilité, de bonhomie, et cet admirable accent de nature que
personne n'a comme lui. Après dix ans passés là, au lendemain du
grand succès du Demi-monde dont il avait eu sa belle part,
Dupuis se laissa tenter par un engagement en Russie. Il y resta
longtemps, trop longtemps, et lorsqu'il nous revint, après dix-sept
ans d'absence, eut quelque mal à reconquérir son public. C'est
l'histoire de tous les revenants du théâtre Michel. Il faut croire
que le diapason n'est pas le même à Saint-Pétersbourg que chez
nous ; on doit parler plus bas, jouer plus discrètement,
s'entendre à demi-mot et ne rien souligner, comme dans un salon,
entre gens qui se connaissent et ne sont pas très difficiles. À ce
jeu-là, qualités et défauts s'estompent, s'atténuent. Nous
reconnaissons bien nos artistes, mais la rampe n'a pas l'air
montée ; on les voit confusément comme à travers une gaze. Le
soir du Nabab, par exemple, les vieux Parisiens
retrouvèrent leur Dupuis, avec tous ses dons d'autrefois, même
quelque chose en plus, une largeur d'envergure, une fougue de sang
marseillais dont ce père tranquille ne leur paraissait pas capable.
Au lendemain de cette représentation, il n'a tenu qu'à Jansoulet
d'entrer à la Comédie-Française par l'escalier d'honneur ouvert à
deux battants et non plus par la porte dérobée de ses débuts ;
mais l'ancien élève de Samson a gardé ses goûts d'indépendance, sa
libre humeur des premiers jours, et l'administration de la rue
Richelieu n'ayant pas cru devoir se plier à ses exigences, le
Vaudeville a eu la bonne fortune de conserver son acteur.










La Fontaine


Henri Thomas, dit Lafontaine, est né à
Bordeaux aux premiers jours de l'hégire romantique. Dans le Midi
français, Bordeaux tient une place à part. Ancré aux bords de
l'Atlantique, son beaupré tourné vers les Indes, il est le Midi
créole, le Midi des îles, exaspéré, qui, à la fougue imaginative, à
la vivacité de parole et d'impression des peuples d'outre-Loire,
joint un immodéré besoin d'aventures, de courses,
d'escampette. Ce Bordeaux-là joue un grand rôle dans
l'existence et le génie de notre comédien. « Nous en ferons un
prêtre ! » disait sa mère, une vraie maman de là-bas,
catholique jusqu'au délire ; mais à peine au séminaire, le
Bordelais saute par-dessus les murs, troque sa soutane contre une
blouse et commence à travers champs le voyage du Petit
Chaperon-Rouge, tout en zigzags et en caprices, jusqu'à ce que le
loup, un loup à baudrier jaune et chapeau de gendarme, l'arrête et
lui demande ses papiers. Ramené chez lui de brigade en brigade, on
veut qu'il rentre au séminaire. « Ça, jamais. – Alors,
vaurien, embarque pour les îles ! » Et voilà bien une
colère de parents du Midi : « Il ne veut pas être curé…
Zou ! Nous allons en faire un mousse ». Trois mois de
gourganes et de viandes salées, dans la mouillure et le vent de
mer, guérirent le jeune échappé de ses velléités voyageuses, sans
lui donner pourtant le goût de la tonsure. À son retour de l'île
Bourbon, il essaya de vingt métiers, fut tour à tour menuisier,
serrurier, revendeur d'une infinité de choses, coucha sur la dure,
se nourrit de vache enragée, allant devant lui au gré de sa
jeunesse et du fol instinct bordelais, sans but, mais les yeux
ouverts et déjà une mémoire d'artiste. Le voici à Paris, placier
chez un libraire, arpentant les rues, grimpant les étages, marchand
de littérature et de science, l'esprit meublé de titres et de
prospectus, faisant l'article pour des livres qu'il n'a pas le
temps de lire, mais qui lui laissent tout de même un peu de
phosphore aux doigts ; tenace, insinuant, éloquent,
irrésistible, un placier comme la maison Lachâtre n'en avait jamais
vu. Puis, un soir il entre à la Porte-Saint-Martin, voit Frédérick
et sent ce coup au cœur que connaissent seuls les amoureux et les
artistes. Il plante là bouquins et revues, et s'en va frapper chez
Sevestre, le gros père Sevestre, gouverneur général des théâtres de
la banlieue. « Que sais-tu faire ?… As-tu déjà
joué ? – Jamais, patron… Mais donnez-moi des rôles, et vous
allez voir. » Dans cette belle présomption bordelaise, aux
yeux vifs, au geste large, à la voix forte et métallique, Sevestre
devina tout de suite un tempérament de théâtre. Ce tempérament est
commun au Midi, à sa nature verbeuse, gesticulante, qui met tout
dehors, exprime tout, pense à voix haute, la parole toujours au
delà de la pensée. L'homme de Tarascon et l'homme de la
Porte-Saint-Martin se ressemblent.

Sur ce petit théâtre de la rue de la Gaîté, où
plus tard débutait Mounet-Sully, Lafontaine fit son
apprentissage ; il joua à Sceaux, à Grenelle, roula dans
l'omnibus des scènes de banlieue, une brochure à la main, déclamant
Bouchardy sur les routes. Il réussit. Le bruit de son succès passa
les ponts, vint jusqu'au boulevard et, quelque temps après, Henry
Lafontaine entrait à la Porte-Saint-Martin pour jouer dans
Kean à côté de Frédérick qui, tout de suite, l'aima et le
fit travailler. « Viens, petit », disait le maître en
sortant du théâtre. Et il emmenait chez lui au boulevard du Temple,
l'élève exténué par cinq heures de planches, les yeux pleins de
sommeil, la joue brûlée de gaz et de maquillage ; mais il
s'agissait bien de dormir ! Le souper était servi, tous les
flambeaux du salon allumés. On buvait, on mangeait en hâte, puis le
maître donnait un sujet de scène, une situation dramatique à
rendre, et, s'allongeant sur son fauteuil, un flacon de vin près de
lui : « Maintenant, vas-y ! »

Le bon comédien Lafontaine m'a souvent raconté
l'histoire d'un de ces scénarios improvisés. « Voilà, dit
Frédérick, vautré sur son divan, tu es un petit employé, marié
depuis trois ans… C'est ce soir la fête de ta femme, que tu adores…
En son absence, tu lui as préparé un bouquet, une surprise, un bon
petit souper comme celui-ci… Et tout à coup, en mettant le couvert,
tu découvres une lettre qui t'apprend que tu es indignement trompé…
Tâche de me faire pleurer avec ça… Marche. » Vivement
Lafontaine se met à l'œuvre, dresse son couvert en conscience, sans
tricherie, – car Frédérick ne plaisantait pas sur la question des
accessoires, – pose son bouquet au milieu de la table avec des
petits rires, des regards mouillés, puis, frémissant d'impatience
et de joie, ouvre le tiroir où la surprise est serrée, trouve une
lettre, la lit machinalement et pousse un cri terrible dans lequel
il essaye de mettre tout le désespoir de son bonheur
foudroyé !… « Entre nous, j'en étais assez content de mon
cri, me disait le brave Lafontaine s'égayant au souvenir de sa
mésaventure, je le trouvais juste, ému, sincère, je m'étais presque
fait pleurer en le poussant… Ah ! Bien, oui !… Au lieu
des compliments que j'attendais, un formidable coup de pied
m'arrive au bas de l'échine… Je ne m'en émus pas trop, car j'étais
fait aux manières de mon maître mais ce fut sa critique qui me
frappa surtout… – Comment ! Animal, tu aimes ta femme
par-dessus tout au monde, tu crois en elle aveuglément,
a-veu-glé-ment, et voilà qu'à la première lecture, tu vois, tu
comprends, tu crois tout ce que ce papier te raconte… Est-ce que
c'est possible ?…

Tiens ! Va t'asseoir là-bas, et
regarde-moi distiller mon poison. » Là-dessus lui-même
recommence la scène, ouvre le tiroir… « Tiens ! Une
lettre… » Il la tourne, la retourne, la parcourt du bout des
yeux sans comprendre, la repousse dans le tiroir et continue à
ranger son couvert… « Tout de même, c'est drôle, cette
lettre ! » Il y revient encore, la lit plus longuement,
puis haussant les épaules, la jette sur la table. « Allons
donc, ce n'est pas vrai, c'est impossible… Elle va tout m'expliquer
en rentrant… » Mais comme ses mains lui tremblent en achevant
de mettre son couvert ! Et toujours les yeux sur la lettre… À
la fin il n'y tient plus, il faut qu'il la lise encore… Cette fois
il a compris, un sanglot lui monte à la gorge, l'étouffe ; il
tombe sur une chaise en râlant… C'était, paraît-il, un spectacle
admirable de voir les traits du grand comédien se décomposer un peu
plus à chaque nouvelle lecture. On suivait les effets du poison, à
mesure que ses yeux l'absorbaient… Puis, une fois saisi par sa
propre émotion, Frédérick ne s'arrêtait plus, continuait la pièce.
Un tressaut de tout son corps, un regard sanglant vers la porte. Sa
femme venait d'entrer. Il la laissait venir jusqu'à lui sans
bouger, et soudain se dressait, terrifiant, sa lettre à la
main : « Lis ! » Puis, avant qu'elle eût
répondu, devinant à l'épouvante de ce visage de femme que c'était
vrai, que la lettre n'avait pas menti, il tournait deux ou trois
fois sur lui-même comme une bête ivre, cherchait un cri, n'en
trouvait pas, et toujours amoureux, même dans sa rage, pour passer
sur quelque chose qui ne fût pas sa femme le besoin furieux de
massacrer dont ses mains étaient pleines, il prenait la table à
poignée et l'envoyait rouler à l'autre bout du salon avec la lampe,
la vaisselle, tout ce qu'elle portait…

Ce coup de pied sacra Lafontaine grand acteur,
fut pour sa foi de comédien comme une confirmation par en bas.
Pourtant, s'il n'avait eu que les leçons de Frédérick, l'artiste
bordelais n'aurait jamais pu régler, endiguer son fougueux
vagabondage. Son Midi le portait, mais le gênait aussi. Il en avait
l'improvisation brillante, mais aussi les emportements, le manque
de mesure, tous les heurts de soleil et d'ombre. Si bien doué, il
pouvait manquer sa vie, n'être qu'un détraqué sublime comme ce
pauvre Rouvière qu'affolait son double tempérament d'acteur et de
méridional. Par bonheur Lafontaine entra au Gymnase et eut là,
pendant dix ans, un professeur incomparable. Ceux qui ont vu le
vieux Montigny dans son fauteuil, à l'avant-scène, bourru, le
sourcil froncé, faisant recommencer dix fois, vingt fois le même
passage, rompant les plus durs, les plus rebelles, toujours
insatisfait, s'acharnant au mieux, ceux-là peuvent se vanter
d'avoir connu un vrai directeur de théâtre. Avec lui, le talent de
l'artiste se disciplina. À sa verve exubérante, Montigny mit comme
une cangue le hausse-col militaire du Fils de Famille, ce
même Fils de Famille que Lafontaine a repris il y a
quelque temps à l'Odéon, il lui boutonna son geste du Midi dans la
redingote en drap fin du mari de Diane de Lys. Le
Bordelais se cabrait, avalait son mors ; mais il sortit de là
dompté, assoupli, accompli, et aujourd'hui, quand il parle de son
vieux maître, il a toujours les yeux mouillés.










Notes sur Paris


Les nounous


Rien de joli au Luxembourg, aux Tuileries, par
ces premiers joyeux soleils, par ces premiers frissons de verdure,
comme la sortie des bébés et des nounous de une à deux heures de
l'après-midi.

En ces coins abrités où elles se donnent
toutes rendez-vous, les nourrices se promènent par groupes aux
rubans flottants ou s'alignent sur des chaises, protégeant le bébé
sous le large parasol de doublure rose ou bleue au reflet
favorable ; et tandis que le poupon, endormi dans son voile
transparent et la dentelle mousseuse de ses petits bonnets, aspire
de tout son être mignon la sève du printemps, Nounou radieuse,
reposée, ayant aux lèvres un sourire de perpétuelles relevailles,
promène tout autour un regard vainqueur, dresse la tête, rit et
jase avec les camarades.

Elles sont là cinquante, ces nourrices, toutes
en costume de pays, mais le costume affiné, transformé et donnant à
la solennité du jardin royal une vieillotte poésie d'opéra comique.
Des coiffures variées et superbes : madras éclatant des
Gasconnes et des mulâtresses, coiffes conventuelles des Bretonnes,
énorme et léger papillon noir des Alsaciennes, aristocratique
hennin des filles d'Arles, et les hauts bonnets du pays de Caux,
ajourés comme des flèches de cathédrales, et, fichées dans des
chignons sauvages, les grandes épingles à boules d'or des
Béarnaises.

L'air est doux, les parterres embaument, une
odeur de résine et de miel tombe des bourgeons de marronniers.
Là-bas, près du bassin, la musique militaire attaque une valse.
Nounou s'agite, Bébé piaille, tandis que le petit soldat en
promenade devient rouge comme son pompon devant cette haie de
payses qu'il trouve considérablement embellies.

Cela, c'est la nourrice de promenade et de
parade, costumée et métamorphosée par l'orgueil des parents et six
mois de séjour à Paris. Mais pour voir la vraie nounou, pour bien
la connaître, il faut la surprendre à l'arrivée, dans un de ces
établissements étranges qu'on nomme bureaux de placement et où se
fait, à l'usage des bébés parisiens affamés d'un lait quelconque,
le commerce des femmes-mères. C'est du côté du Jardin des Plantes,
au bout d'une de ces rues paisibles, demeurées provinciales en
plein Paris, avec des pensions, des tables d'hôte, des maisonnettes
à jardinet, peuplées de vieux savants, de petits rentiers et de
poules ; sur la façade d'un antique logis à grand porche, une
enseigne à lettres roses étale ce simple mot : Nourrices.

Devant la porte, par groupes ennuyés, flânent
des femmes en guenilles, avec des enfants sur les bras. On
entre : un pupitre, un guichet grillé, le dos de cuivre d'un
grand-livre, du monde qui attend sur des banquettes, l'éternel
bureau, le même toujours, également correct et froid, aux halles
comme à la Morgue, qu'il s'agisse d'expédier des pruneaux ou
d'enregistrer des cadavres. Ici c'est de la chair vivante qu'on
trafique.

Comme on reconnaît en vous des personnes
« bien », on vous épargne la banquette d'attente, et vous
voici dans le salon.

Du papier à fleurs sur les murs, le carreau
rouge et ciré comme dans un parloir de couvent, et, de chaque côté
de la cheminée, au-dessus de deux cylindres de verre recouvrant des
roses en papier, les portraits à l'huile et cerclés d'or de
Monsieur le Directeur et de Madame la Directrice.

Monsieur est quelconque : tête d'ancien
agent d'affaires ou de pédicure qui a réussi ; Madame, bien en
chair, sourit de ses trois mentons dans l'engraissement d'un métier
facile, avec ce je ne sais quoi de dur que donne au visage et au
regard le maniement d'un troupeau humain. Quelquefois, c'est une
sage-femme ambitieuse ; le plus souvent une ancienne nourrice
douée du génie des affaires.

Un jour, il y a longtemps, elle est venue dans
une maison pareille à celle-ci, peut-être dans la même, vendre,
pauvre fille de campagne, un an de sa jeunesse avec son lait. Elle
a rôdé devant la porte comme les autres, affamée, son enfant au
bras ; comme les autres elle a usé la bure de ses jupes sur le
banc de pierre.

Aujourd'hui les temps ont changé : elle
est riche, célèbre. Son village, qui la vit partir en loques, ne
parle d'elle qu'avec respect. Elle est une autorité là-bas, presque
une providence.

La récolte a manqué, le propriétaire presse.
Le soir, sous la cheminée, l'homme dit en présentant la large paume
de sa main à la flamme : « Phrasie, écoute voir… Ton lait
est bon, l'argent se fait cher : si t'allait à Paris faire une
nourriture ? On n'en meurt pas ; et la patronne du
bureau, qu'est d'ici et qui nous connaît ben, t'aurait une bonne
place tout de suite. »

Elle s'en va, puis une autre. Peu à peu
l'habitude se prend, l'amour du lucre continuant ce qu'avait
commencé la misère. Maintenant, chaque fois qu'un enfant naît, son
affaire est claire, et son destin réglé d'avance. Il restera au
pays à téter la chèvre ; et le lait de la mère, bien vendu,
servira à acquérir un champ, à arrondir un bout de pré.

Toute célébrité nourrisseuse, toute directrice
de bureau de placement exploite ainsi spécialement sa province
d'origine. L'une a l'Auvergne, l'autre la Savoie, celle-ci les
landes bretonnes ou les côtes boisées du Morvan. Chose à remarquer,
le marché aux nounous, à Paris, suit les fluctuations de la vie
rustique. Rare les années de récolte, la nourrice afflue en temps
de disette ; mais que l'année soit mauvaise ou bonne, elle
devient presque introuvable pendant la moisson et la vendange, au
moment des grands travaux, des champs.

Aujourd'hui le bureau de placement semble bien
fourni. Sans compter les nourrices que nous avons vues à l'entrée
traînant leurs sabots devant la porte, en voici vingt, trente, sous
la fenêtre, dans un petit jardin transformé en cour, lugubre à voir
avec ses bordures de buis piétinées, ses plates-bandes effacées, et
les couches d'enfant qui sèchent sur une ficelle tendue au travers
entre un figuier malade et un lilas mort. Tout autour un alignement
de logettes sans étage, dont la nudité sordide fait songer à la
fois aux payotes des nègres esclaves et aux cabanons des
forçats. C'est là que logent les nourrices avec leurs enfants, en
attendant d'être placées.

Elles campent sur des lits de sangle, dans un
aigre relent de malpropreté rustique, au milieu du perpétuel
tintamarre des marmots en tas qui s'éveillent tous dès que l'un
crie, et se mettent à brailler ensemble, bouche tendue, vers le
sein défait. Aussi aiment elles mieux l'air libre du jardinet, où
elles traînent d'un coin à l'autre, toute la journée, avec des
allures ennuyées de démentes, ne s'asseyant que pour coudre un peu,
mettre une pièce de plus à quelque jupe déjà cent fois rapiécée,
loque de couleur spéciale, terreuse et grise, ou bien affectant ces
tons jaunes et éteints, bleus expirants, que la mode parisienne
emprunte, par raffinement, à la misère campagnarde.

Mais voici Madame qui entre, avec la tenue de
l'emploi, à la fois coquette et sérieuse, une avalanche de nœuds
flamme de punch sur un corsage d'un noir janséniste, regard sévère
et parler doux.

« Vous désirez une nourrice ?…
Soixante dix francs par mois ?… Bien… Nous avons un
assortiment dans ces prix-là… »

Elle donne un ordre : la porte s'ouvre,
les nourrices arrivent par fournée de huit ou dix, piétinent et
s'alignent, soumises, leur enfant au bras, avec un bruit
d'esclots, de souliers à clous, des poussées gauches de
bétail… Celles-ci ne conviennent pas ? Vite, dix autres… Et ce
sont toujours les mêmes yeux baissés, les mêmes timidités
misérables, les mêmes joues séchées et tannées, couleur d'écorce et
couleur de terre. Madame présente et fait l'article.

«… Saine comme l'œil… une vraie laitière…
Regardez le poupon ! » Le poupon est beau en effet,
toujours beau. On en garde deux ou trois dans l'établissement pour
figurer à la place de ceux qui seraient trop malingres.

« De combien votre lait, nourrice

– De trois mois, M'sieu. »

Leur lait est toujours de trois mois. Voyez
plutôt : du corsage entr'ouvert un long filet blanc a jailli,
riche de sève campagnarde. Mais ne vous y fiez pas : ceci est
le sein de réserve que jamais l'enfant ne tette. C'est l'autre côté
qu'il faudrait voir, celui qui se cache honteux et flasque. Sans
compter qu'avec quelques jours d'absolu repos, toujours un peu de
lait s'emmagasine.

Et Madame étale, Madame déballe avec
l'autorité de la possession et l'impudence de l'habitude ces
pauvres créatures effarouchées.

Enfin le choix est fait, la nourrice est
retenue – il faut régler. La directrice passe derrière son grillage
et fait le compte. Effrayant, ce compte. D'abord le tant pour cent
de la maison, puis l'arriéré de la nourrice en logement et en
nourriture, quoi encore ? Les frais de route. Est-ce
fini ? Non, il y a la « meneuse » qui va prendre
l'enfant à la mère pour le reconduire au pays.

Triste voyage, celui-là ! On attend qu'il
y ait cinq ou six poupons ; et la « meneuse » les
emporte ficelés dans de grands paniers, la tête en dehors comme des
poules. Plus d'un meurt dans ce trimballement à travers des salles
d'attente glaciales, sur les dures banquettes des wagons de
troisième classe avec le lait du biberon et un peu d'eau sucrée au
bout d'un chiffon pour nourriture. Et ce sont des recommandations
pour la tante, pour la grand'mère. L'enfant, brutalement arraché du
sein, s'agite et piaille ; la mère l'embrasse une dernière
fois, elle pleure. On sait bien que ces larmes ne sont qu'à demi
sincères, et que l'argent les séchera bientôt, ce terrible argent
qui tient si fort aux entrailles paysannes. Malgré tout, la scène
est navrante et fait songer douloureusement aux séparations de
familles d'esclaves.

La nourrice a pris son paquet, quelques
guenilles dans un mouchoir.

« Comment ! C’est votre
trousseau ?

– Oh ! Mon bon M'sieu, j'sommes si
pauvres par chez nous… J'n'avons censément ren que c'que j'portions
sur la piau. »

Et le fait est que ce n'est guère. Avant toute
chose, il va falloir la renipper, la vêtir. C'était prévu. La
première tradition, chez les nourrices, comme chez les flibustiers
allant au pillage, est d'arriver les mains vides, sans bagages
encombrants ; la seconde est de se procurer une grande malle,
la malle à serrer la denraie. Car vous aurez beau la
choyer et la soigner, cette sauvagesse ainsi introduite chez vous,
et qui détonne d'abord si étrangement parmi les élégances d'un
intérieur parisien avec sa voix rauque, son patois
incompréhensible, sa forte odeur d'étable et d'herbe ; vous
aurez beau laver son hâle, lui apprendre un peu de français, de
propreté et de toilette ; toujours chez la nounou la plus
friande et la mieux dégrossie, à tous les instants, en toute chose,
la brute bourguignonne ou morvandiaute reparaîtra. Sous votre toit,
à votre foyer, elle reste la paysanne, l'ennemie, transportée ainsi
de son triste pays, de sa noire misère, en plein milieu de luxe et
de féerie.

Tout ce qui l'entoure lui fait envie, elle
voudrait tout emporter là-bas, dans son trou, dans son gîte, où
sont les bestiaux et l'homme. Au fond elle n'est venue que, pour
cela, son idée fixe est la denraie. La denrée, mot
surprenant, qui, dans le vocabulaire des nourrices, prend des
élasticités inattendues de gueule de serpent boa. La denrée, ce
sont les cadeaux et les gages, ce qu'on vous paye, ce qu'on vous
donne, ce qui se ramasse et se vole, le bric-à-brac et le pécule
qu'aux yeux des voisins pleins d'envie on compte déballer au
retour. Pour engraisser et pour enfler cette denrée sainte, votre
bourse et votre bon cœur vont être mis en coupe réglée. Et vous
n'avez pas affaire à la seule nourrice ; l'homme, la
grand'mère, la tante sont complices, et du fond d'un hameau perdu
dont vous ignorez même le nom, toute une famille, toute une tribu
ourdit contre vous des ruses de peau-rouge. Chaque semaine une
lettre arrive, d'une écriture matoise et lourde, et cachetée d'un
dé sur du pain bis.

Elles vous attendrissent d'abord ces lettres
comiques et naïves, avec leur orthographe compliquée, les
endimanchements de style, des phrases tortillées et retortillées
comme le bonnet d'un paysan qui ne veut pas avoir l'air timide, et
ces suscriptions minutieuses ainsi qu'en imaginait Durandeau dans
ses fantaisies militaires :

À madame, madame Phra-

sie Darnet, nourrice chez Mr ***

rue des Vosges 18. 3e arrondisse-

ment, Paris, Seine, France, Europe,
etc.

Patience. Ces fleurs de naïveté campagnarde ne
vous attendriront pas longtemps. Toutes visent à votre bourse,
toutes respirent le même parfum de carotte rurale et d'idyllique
escroquerie. « C'est pour te faire savoir, ma chère et
digne compagne – mais tu n'as pas besoin d'en parler à nos
respectés maîtres et bienfaiteurs parce qu'ils voudraient peut-être
encore te donner de l'argent et que ce n'est jamais bien
d'abuser… »

Là-dessus, l'annonce circonstanciée d'un
épouvantable orage qui vient de tout ravager au pays. Plus de
récolte, les blés hachés, les prairies perdues. Il pleut dans la
maison comme en pleins champs, vu que les grêlons ont crevé les
tuiles ; et le porc, une si belle bête, qu'on devait saigner
pour Pâques, dépérit du saisissement qu'il a eu d'entendre le
tonnerre.

D'autres fois, c'est la vache qui est morte,
l'aîné des petiots qui s'est cassé le bras, la volaille atteinte
d'épilepsie. Sur le même bout de toit, le même coin de champ, c'est
un invraisemblable amoncellement de catastrophes pareilles aux
plaies d'Égypte. Cela est grossier, stupide, cousu d'un fil blanc à
crever les yeux. N'importe, il faut faire semblant d'être pris à
ces inventions, payer encore et toujours, sans quoi gare à
Nounou ! Elle ne se plaindra pas, elle ne demandera rien,
oh ! Non, certes, mais elle boudera, pleurnichera dans les
coins, bien sûr d'être vue. Et quand Nounou pleure, Bébé crie,
parce que le gros chagrin tourne les sangs et les sangs
tournés font le lait aigre. Vite un mandat de poste et que Nounou
rie.

Ces grand coups hebdomadaires n'empêchent pas
la nourrice de travailler quotidiennement à sa petite
denraie personnelle. Ce sont des chemises pour le petit,
le malheureux déshérité, tout seul là-bas à téter la chèvre ;
un jupon pour elle, un paletot pour son homme, et la permission de
ramasser ce qui traîne, les menus riens qui vont aux balayures. La
permission d'ailleurs n'est pas toujours demandée, Nounou ayant
rapporté de son village des idées particulières sur la propriété
des bons Parisiens. La même femme qui, chez elle, ne ramasserait
pas la pomme du voisin par le trou d'une haie, mettra paisiblement,
et sans que sa conscience en soit troublée, toute votre maison au
pillage. Pour le zouave, dépouiller l'Arabe ou le colon n'est pas
voler, c'est chaparder, faire son fourbi. Différence
énorme ! De même pour Nounou, voler le bourgeois, c'est
faire sa denraie.

Chez moi, il y a quelques années, car c'est
par expérience que je puis faire ainsi un cours de nourrices, des
couverts d'argent disparurent. Plusieurs domestiques pouvaient être
soupçonnés ; il fallut ordonner une perquisition, ouvrir des
malles. J'avais déjà mes convictions sur la denraie, et je
commençai par la malle de Nounou. Non, jamais le trou de clocher de
la pie voleuse, jamais creux d'arbre où un corbeau collectionneur
entasse le fruit de ses rapines, n'offrit si disparate assemblage
d'objets brillants et inutiles ; des bouchons de carafe et des
boutons de porte, des agrafes, des fragments de glace, des bobines
sans fil, des clous, des chiffons de soie, des rognures, du papier
à chocolat, des coloriages de magasins de nouveautés, et, tout au
fond, sous la denrée, les deux couverts devenus denrée
eux-mêmes.

Jusqu'au dernier moment, Nounou refusa
d'avouer ; elle protestait de son innocence, déclarant qu'elle
avait pris les couverts sans penser à mal, pour s'en servir de
corne a souliers. Pourtant elle ne voulut pas remettre son
départ au lendemain. Elle avait peur qu'on ne se ravisât, qu'on
n'envoyât « quérir les gendarmes ». Il faisait nuit, il
pleuvait. Nous la vîmes, silencieuse, louche, redevenue sauvagesse
pour de bon, disparaître à pas de fauve sous la voûte de
l'escalier, ne voulant pas même qu'on l'aidât et traînant à deux
mains sa malle, lourde de la précieuse denrée.

Vous figurez-vous votre enfant aux soins de
pareilles brutes… Aussi n'est-ce pas trop d'une surveillance de
tous les instants. Si vous laissiez faire la nourrice, elle ne
sortirait jamais Bébé pour le mener boire le soleil, respirer l'air
de verdure des squares. Paris, au fond, l'excède ; et elle
préférerait rester près du feu, sans lumière, l'enfant aux genoux,
le nez dans les cendres comme à la campagne, dormant, des quatre
heures durant, de son lourd sommeil de paysanne. C'est le diable
encore de l'empêcher de coucher le nourrisson avec elle dans son
propre lit. Pourquoi faire, un berceau ? Ces bourgeois
vraiment ont des idées, des exigences ! Ne vaudrait-il pas
mieux l'avoir là, tout près, et lui donner le sein sans se
réveiller ni avoir froid, quand il crie ? Il est vrai que
parfois en se retournant on l'étouffe ; mais ces sortes
d'accidents sont rares.

Et puis des traditions de campagne assurent
qu'un enfant de lait ça mange de tout, qu'on peut impunément le
bourrer de poires acides et de prunes vertes. Arrive une
inflammation, on court au médecin et l'enfant meurt. D'autres fois
encore pour une chute, pour un coup non avoués, ce sont les
convulsions ou la méningite… Ah ! Comme nos Parisiennes
feraient mieux de suivre les conseils de Jean-Jacques et de nourrir
leurs enfants elles-mêmes ! Il est vrai que ce n'est pas
facile toujours ni pour toutes, dans cet air anémiant des grandes
villes qui fait tant de mères sans lait.

Mais que penser des bourgeoises provinciales
qui, sans nécessité, par pure habitude d'insouciance et de paresse,
envoient leurs enfants en nourrice pour deux ou trois ans chez des
paysans qu'elles n'ont jamais vus ? La plupart meurent. Ceux
qui survivent reviennent à l'état d'affreux monstres que leurs
parents ne reconnaissent pas, aux allures rustiques de petits
hommes à grosse voix et parlant des patois barbares.

Je me rappelle qu'un jour, me trouvant en
province, dans le Midi, des amis me proposèrent une excursion au
Pont du Gard. Il s'agissait d'un déjeuner champêtre sur les galets
de la rivière, à l'ombre des ruines. Justement « le
petit » était en nourrice de ces côtés, et nous devions le
voir en passant. Grande partie, on invite des voisins, on loue un
omnibus, et fouette dans le vent, le soleil, la poussière
aveuglante et brûlante. Au bout d'une heure, en haut d'une côte,
nous apercevons de loin, au milieu du chemin blanc comme la neige,
une tache brune. La tache grandit, se rapproche. C'était la
nourrice, prévenue, qui nous guettait. L'omnibus s'arrêta, on passa
par la portière le petit qui piaulait.

« Comme il est beau !… Comme il vous
ressemble !… Et autrement, il va bien, nourrice, votre
petit : » Tout l'omnibus l'embrasse, s'attendrit, puis on
repasse par la portière le petit paquet braillant, et nous filons
au galop, laissant l'enfant et la nourrice plantés au soleil dans
la cendre embrasée et craquante de cette route du Midi.

C'est ainsi qu'on fait les gars solides…
Direz-vous.

Je crois bien ; ceux qui résistent sont à
l'épreuve.












Les salons ridicules


De toutes les folies du temps, il n'y en a pas
de plus gaie, de plus étrange, de plus fertile en surprises
cocasses, que cette rage de soirées, de thés, de sauteries qui
sévit d'octobre en avril à tous les étages de la bourgeoisie
parisienne. Même dans les plus modestes ménages, aux coins les plus
retirés de Batignolles ou de Levallois-Perret, on veut recevoir,
avoir un salon, un jour. Je connais des malheureux qui s'en vont
chaque lundi prendre le thé rue du Terrier-aux-Lapins.

Passe encore pour ceux qui ont un intérêt
quelconque à ces petites fêtes. Ainsi les médecins qui
s'établissent et veulent se faire connaître dans le quartier, les
parents sans fortune qui cherchent à marier leurs filles ; les
professeurs de déclamation, les maîtresses de piano recevant une
fois par semaine les familles de leurs élèves. Ces soirées-là
sentent toujours un peu la classe, le concours. Il y a des murs
nus, des sièges raides, des parquets cirés, sans tapis, une gaîté
de convention et des silences si attentifs quand le professeur
annonce : « Monsieur Edmond va nous réciter une scène du
Misanthrope, » ou « Mademoiselle Elisa va jouer une
Polonaise de Weber ».

Mais à côté de cela, combien de malheureux qui
reçoivent sans raison, sans profit, simplement pour le plaisir de
recevoir, de se bien gêner une fois la semaine et de réunir chez
eux une cinquantaine de personnes qui s'en iront en ricanant. Ce
sont des salons trop petits, tout en longueur, où les invités,
assis et causant, ont l'attitude gênée de gens en omnibus ;
des appartements transformés, bouleversés, avec des couloirs, des
portières, des paravents à surprises, et la maîtresse de maison
effarée qui vous crie : « Pas par là ! »
Quelquefois une porte indiscrète s'entr'ouvre et vous laisse
apercevoir là-bas, dans un fond de cuisine, Monsieur qui rentre
harassé de courses, trempé de pluie, essuyant son chapeau avec un
mouchoir, ou dévorant à la hâte un morceau de viande froide sur une
table encombrée de plateaux. On danse dans des corridors, dans des
chambres à coucher toutes démeublées, et, en ne voyant plus rien
autour de soi que des lustres, des bras de bronze, des tentures, un
piano, on se demande avec terreur : « Où coucheront-ils
ce soir ? »

J'ai connu dans ce genre une maison très
singulière, où les chambres en enfilade, séparées chacune par deux
ou trois marches, figuraient des paliers d'étage, si bien que les
invités du fond paraissaient grimpés sur une estrade, et, de là,
humiliaient les derniers arrivés, rapetissés, enfoncés jusqu'au
menton dans les bas-fonds de la première pièce. Vous pensez si
c'était commode pour danser. N'importe ! Une fois par mois, il
se donnait là une grande soirée. On faisait venir les divans d'un
petit café d'en face, et avec les divans un garçon en escarpins, en
cravate blanche, le seul des invités qui eût une chaîne et une
montre en or. Il fallait voir la maîtresse de maison affolée,
décoiffée, toute rouge de tant de préparatifs, courir après cet
homme, le poursuivre de pièce en pièce en l'appelant :
« Monsieur le garçon… Monsieur le garçon !… »

Et le public de ces soirées-là ! Ce
public toujours le même qu'on rencontre partout, qui se connaît, se
cherche, s'attire. Tout un monde de vieilles dames et de jeunes
filles à toilettes ambitieuses et fanées ; le velours est en
coton, la percaline joue la soie, et l'on sent que toutes ces
franges défraîchies, ces fleurs chiffonnées, ces rubans passés, ont
été bâtis, assortis à la diable avec cette phrase audacieuse :
« Bah ! Le soir ça ne se verra pas. » On se couvre
de poudre de riz, de faux bijoux, de dentelles menteuses :
« Bah ! Le soir ça ne se verra pas… » Les rideaux
n'ont plus de couleur, les meubles s'éraillent, les tapis
s'effrangent. « Bah ! Le soir… » Et c'est comme cela
qu'on peut donner des fêtes et qu'on a la gloire, à trois heures du
matin, de voir quatre fiacres, attirées par l'éclat des bougies,
s'arrêter devant la porte ; ce qui, du reste, ne sert pas à
grand chose, car en général tout ce monde s'en va à pied, faisant,
à des heures impossibles, toute la longue traite de l'omnibus
absent, les jeunes filles au bras des pères, les souliers de satin
enfoncés dans les socques.

Oh ! Que j'en ai vu de ces salons
comiques ! Dans quelles soirées bizarres j'ai promené mon
premier habit, alors que, provincial naïf, ne connaissant la vie
que par Balzac, je croyais de mon devoir d'aller dans le
monde ! Il faut avoir comme moi roulé deux hivers de suite aux
quatre coins du Paris bourgeois pour savoir jusqu'où peut aller
cette démence des réceptions quand même. Tout cela est un peu vague
dans ma mémoire : pourtant je me souviens d'un petit
appartement d'employé, un salon tout biscornu où l'on était obligé,
pour gagner de la place, de mettre le piano devant la porte de la
cuisine. On posait les verres à sirop sur les cahiers de musique et
quand on chantait des romances attendrissantes, la bonne venait
s'accouder sur le piano pour écouter.

Comme elle était prisonnière dans la cuisine,
cette malheureuse bonne, c'est Monsieur qui se chargeait du service
extérieur. Je le vois encore, tout grelottant dans son habit noir,
remonter de la cave avec d'énormes blocs de charbon de terre
enveloppés dans un journal. Le papier crève, le charbon roule sur
le parquet, et pendant ce temps on continue à chanter au
piano : « J'aime entendre la rame, le soir, battre
les flots. »

Et cette autre maison, ce cinquième étage
fantastique où le carré servait de vestiaire, la rampe de porte
manteau, où les meubles dépareillés s'entassaient tous dans une
pièce unique, la seule qu'on pût éclairer et chauffer, ce qui ne
l'empêchait pas de rester obscure et glacée malgré tout, à cause de
l'abandon, de la misère qu'on sentait rôdant tout autour dans le
désert des pièces vides. Pauvres gens ! Vers onze heures, ils
vous demandaient bien naïvement : « Avez-vous
chaud ?… Voulez-vous vous rafraîchir ?… » et ils
ouvraient les fenêtres toutes grandes pour laisser entrer l'air du
dehors en guise de rafraîchissement. Après tout, cela valait mieux
encore que les sirops à couleurs vénéneuses, les petits-fours
poussiéreux conservés si soigneusement d'une semaine à l'autre.
N'ai-je pas connu une maîtresse de maison qui, chaque mardi matin,
mettait à sécher sur sa fenêtre des petits paquets de thé mouillé,
qu'elle faisait resservir deux ou trois lundis de suite ?
Oh ! Quand les bourgeois se mêlent d'être fantaisistes, on ne
sait jamais où ils s'arrêteront. Nulle part, même en pleine bohème,
je n'ai rencontré de types aussi bizarres que dans ces
milieux-là.

Je me rappelle une dame en blanc, que nous
appelions la dame aux gringuenotes parce qu'elle se
plaignait toujours en soupirant d'avoir des gringuenotes dans
l'estomac !… Personne n'a jamais su ce qu'elle voulait
dire.

Et cette autre, une grosse mère, mariée à un
répétiteur de droit, qui amenait toujours avec elle pour la faire
danser des élèves de son mari, tous étrangers, un Moldave
entortillé de fourrures, un Persan à grande jupe.

Et ce Monsieur qui mettait sur ses cartes
« touriste du monde », pour dire qu'il avait
fait le tour du monde !

Et, dans un salon de parvenus, cette vieille
paysanne aux trois quarts sourde et idiote, toute fagotée dans sa
robe de soie, à qui sa fille venait dire en minaudant :
« Maman, M. un tel va nous réciter quelque chose. »
La pauvre vieille s'agitait sans comprendre sur sa chaise, avec un
sourire niais, effaré : « Ah ! Bien… Bien… »
C'est dans cette même maison qu'on avait la spécialité des parents
de grands hommes. On vous annonçait en grand mystère :
« Nous aurons ce soir le frère d'Ambroise Thomas », ou
bien encore « un cousin de Gounod », ou « la tante
de Gambetta ». Jamais Gambetta ni Gounod, par exemple. C'est
encore là… Mais je m'arrête, la série est inépuisable.










En province


Un membre du Jockey-Club


Après dîner, ces braves Cévenols avaient tenu
à me montrer leur cercle. C'était l'éternel cercle de petite ville,
quatre pièces en enfilade au premier d'un vieil hôtel qui avait vue
sur le mail, de grandes glaces passées, du carrelage sans tapis, et
çà et là sur les cheminées – où traînaient des journaux de Paris,
datés de l'avant-veille – des lampes de bronze, les seules de la
ville qu'on ne soufflât pas au coup de neuf heures.

Quand j'arrivai, il y avait encore très peu de
monde. Quelques vieux ronflaient, le nez dans leur journal, ou
jouaient au whist silencieusement, et sous la lumière verte des
abat-jour, ces crânes chauves penchés l'un vers l'autre, les jetons
entassés dans leur petite corbeille en chenille, avaient le même
ton mat, jaune, poli du vieil ivoire. Dehors, sur le mail, on
entendait sonner la retraite, et le pas des promeneurs qui
rentraient, dispersés par les rues en pente, les marches de niveau,
les rampes de cette ville montagnarde à plusieurs étages… Après
quelques derniers coups de marteau jetés aux portes dans le grand
silence, la jeunesse délivrée des repas et des promenades de
famille monta bruyamment l'escalier du cercle. Je vis entrer une
vingtaine de solides montagnards gantés de frais avec des gilets
échancrés, des cols ouverts et des essais de frisure à la russe,
qui les faisaient ressembler tous à de grosses poupées fortement
coloriées. C'était ce que vous pouvez imaginer de plus comique. Il
me semblait que j'assistais à une pièce très parisienne de Meilhac
ou de Dumas fils, jouée par des amateurs de Tarascon et même plus
loin. Toutes les lassitudes, les airs ennuyés, dégoûtés, ce parler
veule qui est le suprême chic du cocodès parisien, je les
retrouvais à deux cents lieues de Paris, exagérés encore par la
maladresse des acteurs. Il fallait voir ces gros garçons s'aborder
d'une mine languissante : « Comment va, mon
bon ? » s'allonger sur les divans dans des poses
accablées, s'étirer les bras devant les glaces et dire avec
l'accent du cru : « C'est infect… C'est crevant… »
Chose touchante ! Ils appelaient leur cercle le clob,
qu'en bons méridionaux ils prononçaient clab. On
n'entendait que cela… Le garçon du clab, les règlements du
clab…

J'étais à me demander comment toutes ces
démences parisiennes avaient pu venir là et s'implanter dans l'air
vif et sain de la montagne, quand je vis paraître la jolie tête
pâlotte et toute frisée du petit duc de M***, membre du
Jockey-Club, du Rowing-Club, de l'écurie Delamarre et de plusieurs
autres sociétés savantes. Ce jeune gentilhomme que ses
extravagances ont rendu célèbre sur le boulevard, venait de croquer
en quelques mois l'avant-dernier million de la succession
paternelle, et son conseil épouvanté l'avait envoyé se mettre au
vert dans ce coin perdu des Cévennes. Je compris alors les airs
alanguis de cette jeunesse, ses gilets en cœur, sa prononciation
prétentieuse : j'avais maintenant son modèle sous mes
yeux.

À peine entré, le membre du Jockey Club fut
entouré, fêté. On répétait ses mots, on imitait ses gestes, ses
attitudes, si bien que cette pâle image de gandin, tirée, maladive,
mais distinguée en dépit de tout, semblait reflétée tout autour
dans de grossières glaces de campagne qui exagéraient ses traits.
Ce soir-là, sans doute pour me faire honneur, M. le Duc parla
beaucoup théâtre, littérature. Avec quel dédain, quelle
ignorance ! Il fallait l'entendre appeler Émile Augier
« ce M'sieu !… Et Dumas fils « le petit
Dumas ». C'était à propos de tout des idées très vagues
flottant dans des phrases inachevées où les machin, chose,
machin remplaçaient les mots qu'il ne trouvait pas, et
tenaient lieu de ces petits points dont abusent les auteurs
dramatiques qui ne savent pas écrire. En somme ce jeune gentilhomme
ne s'était jamais donné la peine de penser ; seulement il
avait frôlé beaucoup de monde et de chacun emporté des expressions,
des jugements gardés à fleur de tête et qui faisaient partie de
lui-même comme les boucles de frisure ombrant son front délicat. Ce
qu'il connaissait à fond, par exemple, c'était la science
héraldique, les livrées, les filles, les chevaux de courses, et
là-dessus les jeunes provinciaux dont il faisait l'éducation
étaient devenus presque aussi savants que lui.

La soirée se traîna ainsi dans les bavardages
de ce palefrenier mélancolique. Vers dix heures, les vieux étant
partis et les tables de whist désertées, la jeunesse à son tour
s'attabla pour tailler un petit bac. C'était de règle depuis
l'arrivée du duc. J'avais pris place dans l'ombre sur un coin du
divan, et de là je voyais très bien tous les joueurs sous la lueur
abaissée et restreinte des lampes. Le membre du Jockey trônait au
milieu de la table, superbe, indifférent, tenant ses cartes avec
une grâce parfaite et s'inquiétant peu de perdre ou de gagner. Ce
décavé de la vie parisienne était encore le plus riche de la bande.
Mais eux, les pauvres petits, quel courage il leur fallait pour
demeurer impassibles ! À mesure que la partie s'échauffait, je
suivais curieusement l'expression des visages. « Je voyais les
lèvres trembler, les yeux se remplir de larmes, et les doigts se
crisper rageusement sur les cartes. Pour dissimuler leur émotion,
les perdants jetaient au travers de leur déveine des « je
m'emballe, je m'embête », mais dans ce terrible accent du
Midi, toujours significatif et inexorable, ces exclamations
parisiennes n'avaient plus le même air d'aristocratique
indifférence que sur les lèvres du petit duc.

Parmi tous les joueurs il y en avait un
surtout qui m'intéressait. C'était un grand gars, très jeune,
poussé trop vite, une bonne grosse tête d'enfant à barbe, naïve,
inculte, primitive, malgré les frisures Demidoff, et où toutes les
impressions se lisaient à visage ouvert. Ce garçon-là perdait tout
le temps. Deux ou trois fois je l'avais vu se lever de la table et
sortir vivement ; puis, au bout de quelques minutes, il
revenait prendre sa place, tout rouge, tout suant, et je me
disais : « Toi, tu viens de raconter quelque histoire à
ta mère, à tes sœurs pour avoir de l'argent. » Le fait est que
chaque fois, le pauvre diable rentrait les poches pleines et se
remettait au jeu avec fureur. Mais la chance s'acharnait contre
lui. Il perdait, il perdait toujours. Je le sentais crispé,
frémissant, n'ayant plus même la force de faire bon visage à la
mauvaise fortune. À chaque carte qui tombait, ses ongles
s'enfonçaient dans la laine du tapis : c'était navrant.

Peu à peu cependant, hypnotisé par cette
atmosphère provinciale d'ennui et de désœuvrement, très las aussi
de mon voyage, je n'aperçus plus la table de jeu que comme une
vision lumineuse très vague, très effacée, et je finis par
m'endormir à ce murmure de voix et de cartes remuées. Je fus
réveillé tout à coup par un bruit de paroles irritées, sonnant haut
dans les salles vides. Tout le monde était parti. Il ne restait
plus que le membre du Jockey Club et mon grand garçon de tout à
l'heure, tous les deux attablés et jouant. La partie était
sérieuse, un écarté à dix louis ; et rien qu'à voir le
désespoir qui gonflait cette bonne grosse face de boule-dogue, je
compris que le montagnard perdait encore.

« Ma revanche ! » criait-il de
temps en temps avec colère. L'autre, toujours calme, lui faisait
tête ; et à chaque nouveau coup il me semblait qu'un méchant
sourire dédaigneux, presque imperceptible, plissait sa lèvre
aristocratique. J'entendis annoncer « la belle ! »
puis un violent coup de poing sur la table ; c'était fini, le
malheureux avait tout perdu.

Il resta un moment atterré, regardant ses
cartes sans rien dire, avec sa redingote en cœur toute remontée, sa
chemise froissée, mouillée comme s'il venait de se battre. Puis
tout à coup, voyant le duc ramasser les pièces d'or dispersées sur
le tapis, il se leva avec un cri terrible : « Mon argent,
N. de D. ! Rendez-moi mon argent ! » et aussitôt,
comme un enfant qu'il était encore, il se mit à sangloter :
« Rendez-le-moi, … Rendez-le-moi ! » Ah ! Je
vous réponds qu'il ne zézayait plus. Sa voix naturelle lui était
revenue, navrante comme celle des êtres très forts chez qui les
larmes arrivent par paquets et sont une vraie souffrance. Toujours
froid, toujours ironique, son partenaire le regardait sans
sourciller… Alors le malheureux se mit à genoux, et tout bas, d'une
voix tremblante : « Cet argent n'est pas à moi… Je l'ai
volé… Mon père me l'avait laissé pour payer une échéance. » La
honte l'étranglait, il n'acheva pas…

Au premier mot d'argent volé le duc s'était
levé. Un peu d'animation montait à ses joues. La tête avait pris
une expression de fierté qui lui allait très bien. Il vida ses
poches sur la table, et, quittant lui aussi pour une minute son
masque de gandin, il dit d'une voix naturelle et bonne :
« Reprends donc ça, imbécile… Est-ce que tu crois que nous
jouions sérieusement ? »

J'aurais voulu l'embrasser, ce
gentilhomme !












Les courses de Guérande


Et d'abord, arrêtons-nous un peu dans cette
charmante et rare petite ville de Guérande, si pittoresque avec ses
anciens remparts flanqués de grosses tours et ses fossés remplis
d'eau verte. Entre les vieilles pierres, les véroniques sauvages
fleurissent en gros bouquets, des lierres s'accrochent, des
glycines serpentent, et des jardins en terrasse suspendent au bord
des créneaux des massifs de roses et de clématites croulantes. Dès
que vous vous engouffrez sous la poterne basse et ronde où les
grelots des chevaux de poste sonnent joyeusement, vous entrez dans
un nouveau pays, dans une époque vieille de cinq cents ans. Ce sont
des portes cintrées, ogivales, d'antiques maisons irrégulières dont
les derniers étages surplombent les plus bas, avec des lignes dans
la pierre, des ornements frustes et rongés. Dans certaines ruelles
silencieuses s'élèvent de vieux manoirs aux hautes fenêtres
éclairées de vitres étroites. Les portes seigneuriales sont
fermées, mais entre leurs ais disjoints on aperçoit le perron
envahi de verdure, des touffes d'hortensias à l'entrée, et la cour
pleine d'herbe, où quelque puits effrité, quelque débris de
chapelle met encore un amas de pierres et de vertes floraisons. Car
c'est là le caractère de Guérande, une ruine coquette et toute
fleurie.

Parfois, au-dessus d'un marteau usé et
vénérable, l'enseigne d'un bureau de poste, des panonceaux
d'huissier ou de notaire s'étalent bourgeoisement ; mais, le
plus souvent, ces anciennes demeures ont gardé leur cachet
aristocratique, et, en cherchant bien, on retrouverait quelques
grands noms de Bretagne enfouis dans le silence de ce petit coin,
qui est à lui seul tout un passé. Un silence rêveur habite là, en
effet. Il rôde autour de cette église du quatorzième siècle, où des
marchandes de fruits abritent leurs éventaires et tricotent sans
parler. Il plane sur ces promenades désertes, ces fossés d'eau
dormante, ces rues calmes que traverse de temps en temps une
pastoure conduisant sa vache, pieds nus, le corsage serré
d'une corde et la coiffe de Jeanne d'Arc.

Le jour des courses, par exemple, l'aspect de
la ville est tout différent. C'est un va-et-vient de voitures
amenant des baigneurs et des baigneuses du Croizic, du Pouliguen.
Des charrettes chargées de paysans, de grands carrosses antiques
qui ont l'air de sortir d'un conte de fées, des carrioles de louage
où se juche une vieille douairière des environs entre sa chambrière
en coiffe et son page en sabots.

Tout cela est arrivé le matin pour l'heure de
la grand'messe. Le son des cloches tombe dans les rues étroites,
mêlé aux coups de ciseaux des barbiers ; et l'église pleine
fait la ville déserte pour deux heures. À midi, au premier coup de
l'Angelus, les portes s'ouvrent et la foule envahit la
petite place, aux psalmodies des mendiants groupés sous le porche
et dont les voix éclatent en même temps. C'est une mélopée bizarre
sur toutes sortes de chants d'église : Litanies, Credo,
Pater Noster ; un étalage de plaies, d'infirmités, une
léproserie du moyen âge. La foule contribue à cette illusion
d'archaïsme : les femmes ont des coiffes blanches terminées en
pointe avec un bourrelet de broderies au-dessus des bandeaux plats,
et des barbes flottantes ou de longs bavolets tuyautés pour les
pêcheuses et les saunières, des jupes plissées à gros plis, des
guimpes rondes autour du cou. Les hommes ont deux costumes bien
différents ; les métayers portent la veste courte, le col
montant et un foulard de couleur posé en jabot qui les crête en
coqs de village. Les paludiers sont vêtus de l'ancien
costume guérandais, la longue blouse blanche descendant jusqu'à
mi-jambe, les braies blanches aussi, serrées de jarretières
au-dessus du genou et le tricorne noir orné de chenilles de couleur
et de boucles d'acier. Ce chapeau se place sur la tête de
différentes façons. Les gens mariés le portent « en
bataille » comme les gendarmes ; les veufs, les garçons
en tournent les pointes d'autre manière. Tout ce monde s'éparpille
dans les vieilles rues et se réunit une heure après au champ de
courses, à un kilomètre de la ville, dans une plaine immense que
domine l'horizon.

Des tribunes, le coup d'œil est merveilleux.
La mer, au fond, toute verte, semée d'écume blanche ; plus
près, les clochers du Croizic, du bourg de Batz, et les salines qui
brillent et moutonnent au soleil dans les coupures luisantes des
marais. La foule arrive de tous côtés à travers champs. Les béguins
blancs apparaissent au-dessus des haies ; les gars s'avancent
par bandes, bras dessus bras dessous, en chantant de leurs voix
rauques. L'allure, la chanson, tout est naïf, primitif, presque
sauvage. Sans nul souci des messieurs en chapeau qui regardent, les
femmes qui passent devant nous, le fichu de moire croisé sur leurs
guimpes, ont la tenue réservée et pas la moindre affectation
coquette. On est venu pour voir, dame oui ! Mais non point
pour se faire voir… En attendant les courses, tout ce peuple se
presse derrière les tribunes, autour des grandes baraques où l'on
vend du vin et du cidre, où l'on frit des gaufres et des saucisses
en plein soleil. Enfin, la fanfare guérandaise qui arrive, entourée
de nouvelles bandes bruyantes et chantantes, interrompt pour un
moment les buveries. Chacun court se placer pour le
spectacle ; et dans ce débordement de gens qui s'éparpillent
autour du champ de courses, sur le bord des fossés et des sillons
moissonnés, la longue blouse blanche des paludiers, qui les
grandit, les fait ressembler de loin à des dominicains ou à des
prémontrés. D'ailleurs tout ce côté de la Bretagne vous donne un
peu l'impression d'un grand couvent. Le travail lui-même y est
silencieux. Pour arriver à Guérande, nous avons traversé des
villages muets malgré la grande activité de la moisson, et partout
sur notre passage, les batteuses, les fléaux s'agitaient en mesure,
sans la moindre excitation de chants ou de paroles. Aujourd'hui,
cependant, les gaufres, le cidre et les saucisses ont délié la
langue des gars, et tout le long de la piste il se fait un joyeux
vacarme. Les courses de Guérande sont de deux sortes : il y a
d'abord la course citadine, un de ces steeple-chases de province
comme nous en avons vu cent fois. Des cartes vertes aux chapeaux,
quelques rares voitures rangées dans l'enceinte, des effets
d'ombrelles et de robes traînantes, le tout à l'imitation de
Paris ; cela ne peut être intéressant pour nous ; mais
les courses de mulets et de chevaux du pays nous ont singulièrement
amusé. C'est le diable de mettre en ligne ces petits mulets bretons
doublement entêtés. La musique, les cris, le bariolage des tribunes
les effrayent. Il y en a toujours quelqu'un qui emporte son
cavalier en sens contraire, et il faut du temps pour le ramener.
Les gars qui les montent ont des bonnets catalans de couleur
écarlate, la veste pareille, de grandes braies courtes et
flottantes, les jambes et les pieds nus ; pas de selles,
seulement des brides que les mulets tirent de côté avec un mauvais
vouloir remarquable. Enfin les voilà partis. On les aperçoit dans
la plaine, lancés au grand galop. Les casaques rouges sont
terriblement secouées, et les jambes droites et tendues s'efforcent
de maintenir la monture dans la ligne tracée par les cordes. Au
tournant surtout, plus d'un cavalier s'en va rouler sur l'herbe de
l'enceinte ; mais la course n'est pas interrompue pour cela.
Le paludier, propriétaire de l'animal, s'élance aussitôt, laisse
son malheureux jockey se relever tout seul et, dans sa grande
blouse qu'il n'a pas eu le temps de quitter, enfourche lui-même sa
bête. On sourit dédaigneusement sur les tribunes ; mais
là-bas, le peuple breton, perché dans les arbres, rangé dans les
fossés, trépigne de joie et pousse d'énergiques acclamations.
Chacun naturellement prend parti pour les bidets de sa commune. Les
gens du bourg de Batz, de Saillé, du Pouliguen, d'Escoublac, de
Piriac, guettent les pays au passage, excitent les cavaliers,
sortent même des rangs pour taper sur les mules à grands coups de
chapeaux et de mouchoirs. Il n'est pas jusqu'aux coiffes blanches
qui ne se dressent tout à coup, en papillonnant au vent de mer,
pour voir passer Jean-Marie Mahé, ou Jean-Marie Madec, ou quelque
autre Jean-Marie. Après les mulets, viennent les chevaux et les
juments du pays, un peu moins têtus, un peu moins sauvages, mais
pleins d'ardeur tout de même et se disputant vaillamment le prix de
la course. Leur trot retentissant laboure la terre de la
piste ; et pendant qu'ils courent, on voit au delà, sur la mer
secouée par un vent terrible, une voile de pêcheur qui cingle
péniblement vers le Croizic. Le spectacle reçoit de ce voisinage
une grandeur extraordinaire ; et les chevaux, les voitures
roulant au retour sur la route, les groupes disséminés à travers la
plaine, tout se détache sur un fond verdâtre et mouvant, un horizon
plein de vie et d'immensité.

Quand nous rentrons à Guérande, le jour
commence à baisser. On prépare des illuminations, des lanternes de
couleur dans les grands arbres des promenades, un feu d'artifice
sur la place de l'église, une estrade au bas des remparts pour les
joueurs de biniou. Mais voilà qu'une méchante petite pluie, aiguë
et fine comme du grésil, vient déranger la fête. Tout le monde se
réfugie dans les hôtelleries, devant lesquelles, les charrettes,
les voitures dételées et ruisselantes, stationnent les brancards en
l'air. Pendant une heure, la ville est silencieuse ; puis les
bandes de tantôt traversent les rues noires en chantant. Les
grandes coiffes et les petits châles verts se hasardent dehors deux
par deux. On a parlé de danser un branle, et on le dansera malgré
la pluie. Ah dame ! Oui dame !… Bientôt toute cette
jeunesse s'installe à droite et à gauche dans les salles basses des
cabarets. Les uns dansent au son des binious, les autres « au
son des bouches », comme ils disent par ici. Les planchers
tremblent, les lampions sont épaissis de poussière, et le même
refrain lent et mélancolique retentit partout lourdement. Pendant
ce temps, les voitures, les carrioles s'écoulent par les cinq
portes de la ville. Les vieux manoirs se referment, et les
broussailles fleuries qui garnissent les remparts semblent dans la
nuit grandir, se rejoindre, se confondre, comme sous la baguette
des fées les buissons enchantés qui entouraient le château de la
Belle au bois dormant.










Une visite à l'île de Houat


Une belle lumière d'été, égale et limpide,
achevait de se lever dans la baie de Quiberon, comme nous mettions
le pied sur le bateau-pilote destiné à nous conduire à l'île de
Houat. La brise, toujours éveillée sur quelque point de cet horizon
de mer, poussait la voile droit au but et nous arrivait en rasant
les vagues qu'elle fronçait d'un frisson serré.

Au loin, des côtes se devinaient à quelque
plage de sable, à quelque maison blanche subitement frappée de
soleil, éclatantes entre le bleu nuancé des vagues et le bleu
monotone du ciel où couraient seulement ces nuées légères,
fouettées, effrangées, que les marins appellent ici des
« queues de cheval », et qui présagent un vent frais pour
le soir.

La traversée nous a semblé courte.

Rien de plus uniforme en apparence que la mer
par un beau temps ; des vagues qui se succèdent d'un rythme
égal, se brisent au bateau en mousses murmurantes, s'enflent, se
creusent, remuées par une lourdeur inquiète où l'orage est
latent ; et pourtant rien de plus varié. Tout prend une valeur
énorme sur cette surface douée de mouvement et de vie. Ce sont des
navires au large, le paquebot-poste de Belle-Isle qui passe au
loin, sa fumée en panache, des barques de pêche avec leurs voiles
blanches ou trempées de tan, des troupes de marsouins roulant sur
le flot que coupe leur nageoire aiguë, puis des îlots d'où
s'envolent tumultueusement des tourbillons de mouettes ou quelque
troupe de cormorans avec leurs larges ailes d'oiseaux de proie
faites pour planer et pour fuir.

En passant, nous longeons le phare de la
Teignouse, perché sur un rocher ; et quoique notre vitesse
soit très grande, nous avons une vision très nette du récif et des
deux vies humaines qui s'y abritent. Au moment où nous passons,
l'un des gardiens, sa blouse toute gonflée par le vent, descend la
petite échelle de cuivre à pic sur l'îlot et qui sert d'escalier
extérieur. Son compagnon, assis dans un creux de roche, pêche
mélancoliquement ; et la vue de ces deux silhouettes si menues
dans l'étendue environnante, la maçonnerie blanche du phare, sa
lanterne blafarde à cette heure, les poids de la grosse cloche à
vapeur qui sonne par les nuits de brume, tous ces détails entrevus
suffisent à nous donner une impression frappante de cet exil en
pleine mer et de l'existence des gardiens enfermés, pendant des
semaines, dans cette tourelle de tôle sonore et creuse où la mer et
le vent répercutent leur voix avec une férocité si grande, que les
hommes en sont réduits à se crier dans l'oreille pour se faire
entendre l'un de l'autre.

Une fois le phare doublé, l'île de Houat
commence à nous apparaître peu à peu, à élever au-dessus des houles
de la mer sa terre rocheuse où le soleil jette un mirage de
végétation, des teintes de moissons mûres, des veloutés de prés en
herbe.

À mesure que nous approchons, l'aspect change,
le terrain véritable apparaît, désolé, brûlé de soleil et de mer,
hérissé de hauteurs farouches ; à droite, un fort démantelé,
abandonné ; à gauche, un moulin gris qui nous donne la vitesse
des brises de terre, et quelques toits très bas groupés autour de
leur clocher ; tout cela morne, espacé, silencieux. On
croirait l'endroit inhabité, si des troupeaux épars sur les pentes,
dans les vallons rugueux de l'île, ne se montraient de loin,
errants, couchés ou broutant de maigres végétations sauvages.

Des criques de sable découpent de distance en
distance des courbes claires et moelleuses parmi la désolation des
roches. C'est dans une de ces criques que nous débarquons, non sans
peine, car à la marée basse le bord manque de fond pour la
chaloupe, et l'on est obligé de nous déposer sur des pierres
mouillées et glissantes où le goémon accroche ses longues
chevelures vertes que l'eau déroule et dilate, mais qui s'amassent
pour le moment en lourds paquets gluants sur lesquels le pied
manque à chaque pas. Enfin, après bien des efforts, nous nous
hissons sur les hautes falaises dominant tout l'horizon
d'alentour.

Par ce temps clair qui rapproche les côtes, le
coup d'œil est admirable. Voici le clocher du Croisic, celui du
Bourg-de-Batz à dix ou douze lieues de mer, et toute la dentelure
du Morbihan, Saint-Gildas-de-Rhuiz, les rivières de Vannes et
d'Auray, Locmariaquer, Plouharmel, Carnac, le Bourg-de-Quiberon et
les petits hameaux qu'il éparpille tout le long de la presqu'île.
Du côté opposé, la ligne sombre de Belle-Isle se prolonge vers la
mer sauvage, et les maisons du Palais reluisent dans une éclaircie.
Mais si la perspective des alentours s'est agrandie, celle de Houat
est à cette heure tout à fait perdue pour nous. Le clocher, le
fort, le moulin, tout a disparu dans les plis d'un terrain houleux
et tourmenté comme le flot qui l'entoure. Nous nous dirigeons
cependant vers le village par un sentier tortueux, garanti entre
ces traîtres petits murs bretons, construits en pierre plate,
pleins d'embranchements et de détours.

Chemin faisant, nous remarquons la flore de
l'île, étonnante sur ce rocher battu des vents : les lys
de Houat, doubles et odorants comme les nôtres, de larges
mauves, des rosiers rampants et l'œillet maritime dont le parfum
léger et fin forme une harmonie de nature avec le chant grêle des
alouettes grises dont l'île est remplie. Des champs de blé frais
coupé et de pommes de terre s'étendent autour de nous, mais dans
toutes les terres en jachère, la lande, la triste lande, solide,
armée, court, escalade, s'attache, fleurie de jaune parmi ses
épines. À notre approche, les troupeaux se détournent ; les
vaches habituées à la coiffe plate et au chapeau du Morbihan, nous
suivent longtemps de leurs gros regards immobiles. Partout nous
rencontrons le bétail groupé, dispersé, libre d'entraves et de
toute surveillance.

Enfin, dans un pli du sol, abrité des ouragans
et des embruns de mer, le village se découvre avec ses toits bas et
pauvres serrés l'un contre l'autre, comme pour faire tête au vent
et séparés non pas par des ruelles, dont la ligne droite livrerait
passage à la tempête, mais par des carrefours, des petites places
capricieusement ménagées qui, dans le mois où nous sommes, servent
d'aire pour le battage de la moisson.

Des chevaux à demi sauvages, dont la race
rappelle un peu celle des Camarguais, unis par deux ou par trois,
tournent étroitement dans ces cirques inégaux, foulant le grain qui
fait voltiger sa poussière au soleil. Une femme les dirige, une
poignée de paille à la main ; d'autres, armées de fourches,
repoussent le blé tout autour de l'aire. Rien de frappant dans le
costume : de pauvres vêtements sans dessins et décolorés, des
fichus jaunis abritant des figures terreuses et hâlées ; mais
la scène elle-même est d'un pittoresque primitif. Il monte de là
des hennissements, des froissements de paille, des voix claires où
sonnent les dures syllabes gutturales du parler breton.

Tel qu'il est, ce pauvre village morbihannais
vous fait penser à quelque douar africain ; c'est le
même air étouffé, vicié par le fumier qu'on entasse sur les seuils,
la même familiarité entre les bêtes et les gens, le même isolement
d'un petit groupe d'êtres au milieu d'une immense étendue ; de
plus, les portes sont basses, les fenêtres étroites, nulles même
sur les murs regardant la mer. On sent bien la misère en lutte
contre les éléments ennemis.

Les femmes moissonnent avec fatigue,
s'occupent des bestiaux ; les hommes pêchent dans le danger.
En ce moment tous sont à la mer, à part un vieux, grelottant de
fièvre, que nous voyons assis devant sa roue de cordier, puis le
meunier étranger à l'île et que la commune paye au mois, et enfin
M. le curé, le plus haut personnage de l'île de Houat et sa
véritable originalité. Ici le prêtre réunit tous les pouvoirs,
absolument comme un capitaine à son bord. À son autorité
sacerdotale il ajoute celle de ses fonctions administratives. Il
est maire-adjoint dans le village, syndic des gens de mer ; il
a aussi la surveillance des ouvrages militaires, forts ou fortins,
construits dans l'île, et qui, en temps de paix, sont dépourvus de
gardien. Qu'une contestation s'élève entre marins, à propos d'un
casier de homards, d'une distribution de part de pêche, voici
M. le curé passé juge de paix. Qu'on fasse un peu trop de
tapage à l'auberge le dimanche soir, vite il roule une écharpe sur
sa soutane, et remplit à l'occasion les fonctions de garde
champêtre.

Il n'y a pas longtemps même, il descendait à
des emplois encore plus infimes. Il avait le monopole des boissons
et les faisait distribuer par une sœur à travers un guichet. Il
avait aussi la clef du four banal où chacun vient cuire son pain.
C'étaient là des précautions d'exil, la réglementation des vivres
de mer introduite sur cette île livrée au hasard des flots comme un
navire.

Depuis trois ou quatre ans, les antiques
usages se sont un peu modifiés ; mais le principe en est
toujours vivant, et le curé actuel de l'île, un homme intelligent
et vigoureux, nous paraît de force à faire respecter son autorité
multiple. Il habite, près de l'église, un modeste presbytère, que
deux peupliers, un figuier superbe, un jardin de fleurs, quelques
poules errantes transportent en plein continent.

À côté de la cure, l'école mixte pour les
garçons et pour les filles, dirigée par des religieuses qui se
chargent aussi de distribuer à tous ces pauvres gens des
médicaments, des soins et des conseils.

Dans la maison des sœurs vient aboutir aussi
le télégraphe sous-marin qui relie Houat à Belle-Isle et au
continent. C'est une sœur qui reçoit et transmet les
dépêches ; vu, en passant, sa cornette empesée penchée
derrière la vitre sur l'aiguille électrique. Nous recevons encore
d'autres renseignements assez curieux touchant l'île de Houat et sa
population, dans la petite salle à manger blanchie à la chaux avec
toutes ses poutres apparentes, où M. le curé nous introduit et
nous fait asseoir. Il n'y a pas de pauvres à Houat. Un fonds
communal fournit à tous le nécessaire. Le poisson abonde sur la
côte, les pêcheurs vont le vendre au Croizic ou à Auray, et le
vendent toujours fort bien ; mais l'absence d'un mouillage sûr
au long de cette côte bordée de rochers, empêche les Houatais
d'être parfaitement heureux. Il n'est pas rare, dans les gros
temps, que les chaloupes soient obligées de se jeter au large pour
chercher un abri au hasard des plus grands dangers. Quelquefois
même, dans le port mal protégé par une courte jetée primitivement
construite, des accidents arrivent. Aussi la seule ambition du curé
de Houat est-elle d'obtenir un mouillage pour les sept chaloupes
qui composent la marine du pays. Nous l'avons quitté sur cette
espérance.

En sortant du village, nous passons devant
l'église où la mer reflétée met des vitraux d'un bleu
changeant : nous nous arrêtons un moment dans le petit
cimetière, inculte, silencieux, dont les rares croix noires
semblent des mâts au port dans l'horizon qui nous entoure, et comme
nous nous étonnons du petit nombre d'inscriptions et de tombes
enfermées dans un cimetière si ancien, on nous apprend que jusqu'à
l'an dernier, – c'est encore un effet des mœurs maritimes de l'île
de Houat, – on avait toujours creusé le sol au hasard et rendu à la
terre des morts anonymes, ainsi que dans les longues traversées on
les livre au flot qui passe…
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