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A Propos Daudet:

Alphonse Daudet, né à Nîmes (Gard) le 13 mai 1840 et mort à
Paris le 16 décembre 1897, est un écrivain et auteur dramatique
français. Il est inhumé au cimetière du Père-Lachaise à Paris.
Alphonse Daudet naît à Nîmes le 13 mai 1840. Après avoir suivi les
cours de l'institution Canivet à Nîmes, il entre en sixième au
lycée Ampère. Alphonse doit renoncer à passer son baccalauréat à
cause de la ruine en 1855 de son père, commerçant en soieries. Il
devient maître d'étude au collège d'Alès. Cette expérience pénible
lui inspirera son premier roman, Le Petit Chose (1868). Daudet
rejoint ensuite son frère à Paris et y mène une vie de bohème. Il
publie en 1859 un recueil de vers, Les Amoureuses. L'année
suivante, il rencontre le poète Frédéric Mistral. Il a son entrée
dans quelques salons littéraires, collabore à plusieurs journaux,
notamment Paris-Journal, L'Universel et Le Figaro. En 1861, il
devient secrétaire du duc de Morny (1811-1865) demi-frère de
Napoléon III et président du Corps Législatif. Ce dernier lui
laisse beaucoup de temps libre qu'il occupe à écrire des contes,
des chroniques mais meurt subitement en 1865 : cet événement fut le
tournant décisif de la carrière d'Alphonse. Après cet évènement,
Alphonse Daudet se consacra à l'écriture, non seulement comme
chroniqueur au journal Le Figaro mais aussi comme romancier. Puis,
après avoir fait un voyage en Provence, Alphonse commença à écrire
les premiers textes qui feront partie des Lettres de mon Moulin. Il
connut son premier succès en 1862-1865, avec la Dernière Idole,
pièce montée à l'Odéon et écrite en collaboration avec Ernest
Manuel - pseudonyme d'Ernest Lépine. Puis, il obtint, par le
directeur du journal L'Événement, l'autorisation de les publier
comme feuilleton pendant tout l'été de l'année 1866, sous le titre
de Chroniques provençales. Certains des récits des Lettres de mon
Moulin sont restés parmi les histoires les plus populaires de notre
littérature, comme La Chèvre de monsieur Seguin, Les Trois Messes
basses ou L'Élixir du Révérend Père Gaucher. Le premier vrai roman
d'Alphonse Daudet fut Le Petit Chose écrit en 1868. Il s'agit du
roman autobiographique d'Alphonse dans la mesure où il évoque son
passé de maître d'étude au collège d'Alès (dans le Gard, au nord de
Nîmes). C'est en 1874 qu'Alphonse décida d'écrire des romans de
mœurs comme : Fromont jeune et Risler aîné mais aussi Jack (1876),
Le Nabab (1877) – dont Morny serait le "modèle" – les Rois en exil
(1879), Numa Roumestan (1881) ou L'Immortel (1883). Pendant ces
travaux de romancier et de dramaturge (il écrivit dix-sept pièces),
il n'oublia pas pour autant son travail de conteur : il écrivit en
1872 Tartarin de Tarascon, qui fut son personnage mythique. Les
contes du lundi (1873), un recueil de contes sur la guerre
franco-prussienne, témoignent aussi de son goût pour ce genre et
pour les récits merveilleux. Daudet subit les premières atteintes
d'une maladie incurable de la moelle épinière, le tabes dorsalis,
mais continue de publier jusqu'en 1895. Il décède le 16 décembre
1897 à Paris, à l'âge de 57 ans.
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À ma chère femme


« … Pour la seconde fois, les Latins ont conquis la
Gaule… »








Chapitre 1
AUX ARÈNES


 

Ce dimanche-là, un dimanche de juillet chauffé
à blanc, il y avait, à l’occasion du concours régional, une grande
fête de jour aux arènes d’Aps-en-Provence. Toute la ville était
venue : les tisserands du Chemin-Neuf, l’aristocratie du
quartier de la Calade, même du monde de Beaucaire.

« Cinquante mille personnes au
moins ! » disait le Forum dans sa chronique du
lendemain ; mais on doit tenir compte de l’enflure
méridionale.

Le vrai, c’est qu’une foule énorme s’étageait,
s’écrasait sur les gradins brûlés du vieil amphithéâtre, comme au
beau temps des Antonins, et que la fête des comices n’était pour
rien dans ce débordement de peuple. Il fallait autre chose que les
courses landaises, les luttes pour hommes et demi-hommes,
les jeux de l’étrange-chat et du saut sur
l’outre, les concours de flûtets et de tambourins, spectacles
locaux plus usés que la pierre rousse des arènes, pour rester deux
heures debout sur ces dalles flambantes, deux heures dans ce soleil
tuant, aveuglant, à respirer de la flamme et de la poussière à
odeur de poudre, à braver les ophtalmies, les insolations, les
fièvres pernicieuses, tous les dangers, toutes les tortures de ce
qu’on appelle là-bas une fête de jour.

Le grand attrait du concours, c’était Numa
Roumestan.

Ah ! le proverbe qui dit :
« Nul n’est prophète… » est certainement vrai des
artistes, des poètes, dont les compatriotes sont toujours les
derniers à reconnaître la supériorité, toute idéale en somme et
sans effets visibles ; mais il ne saurait s’appliquer aux
hommes d’État, aux célébrités politiques ou industrielles, à ces
fortes gloires de rapport qui se monnayent en faveurs, en
influences, se reflètent en bénédictions de toutes sortes sur la
ville et sur l’habitant.

Voilà dix ans que Numa, le grand Numa, le
député leader de toutes les droites, est prophète en terre de
Provence, dix ans que, pour ce fils illustre, la ville d’Aps a les
tendresses, les effusions d’une mère, et d’une mère du Midi, à
manifestations, à cris, à caresses gesticulantes. Dès qu’il arrive,
en été, après les vacances de la Chambre, dès qu’il apparaît en
gare, les ovations commencent : les orphéons sont là, gonflant
sous des chœurs héroïques leurs étendards brodés ; des
portefaix, assis sur les marches, attendent que le vieux carrosse
de famille, qui vient chercher le leader, ait fait trois tours de
roues entre les larges platanes de l’avenue Berchère, alors il se
mettent eux-mêmes aux brancards et traînent le grand homme, au
milieu des vivats et des chapeaux levés, jusqu’à la maison Portal
où il descend. Cet enthousiasme est tellement passé dans la
tradition, dans le cérémonial de l’arrivée, que les chevaux
s’arrêtent spontanément, comme à un relais de poste, au coin de la
rue où les portefaix ont l’habitude de dételer, et tous les coups
de fouet ne leur feraient pas faire un pas de plus. Du premier
jour, la ville change d’aspect : ce n’est plus la morne
préfecture, aux longues siestes bercées par le cri strident des
cigales sur les arbres brûlés du Cours. Même aux heures de soleil,
les rues, l’esplanade s’animent et se peuplent de gens affairés, en
chapeaux de visite, vêtements de drap noir, tout crus dans la vive
lumière, découpant sur les murs blancs l’ombre épileptique de leurs
gestes. Le carrosse de l’évêché, du président, secoue la
chaussée ; puis des délégations du faubourg, où Roumestan est
adoré pour ses convictions royalistes, des députations
d’ourdisseuses s’en vont par bandes dans toute la largeur du
boulevard, la tête hardie sous le ruban arlésien. Les auberges sont
pleines de gens de la campagne, fermiers de Camargue ou de Crau,
dont les charrettes dételées encombrent les petites places, les
rues des quartiers populeux, comme aux jours de marché ; le
soir, les cafés, bourrés de monde, restent ouverts bien avant dans
la nuit, et les vitres du Cercle des Blancs, éclairées à des heures
indues, s’ébranlent sous les éclats de la voix du Dieu.

Pas prophète en son pays ! Il n’y avait
qu’à voir les arènes en ce bleu dimanche de juillet 1875,
l’indifférence du public pour ce qui se passait dans le cirque,
toutes les figures tournées du même côté, ce feu croisé de tous les
regards sur le même point, l’estrade municipale, où Roumestan était
assis au milieu des habits chamarrés et des soies tendues,
multicolores, des ombrelles de cérémonie. Il n’y avait qu’à
entendre les propos, les cris d’extase, les naïves réflexions à
haute voix de ce bon populaire d’Aps, les unes en provençal, les
autres dans un français barbare, frotté d’ail, toutes avec cet
accent implacable comme le soleil de là-bas, qui découpe et met en
valeur chaque syllabe, ne fait pas grâce d’un point sur un i.

– Diou ! qu’es bèou !…
Dieu ! qu’il est beau !…

– Il a pris un peu de corps depuis l’an
passé.

– Il a plus l’air imposant comme ça.

– Ne poussez pas tant… Il y en a pour tout le
monde.

– Tu le vois, petit, notre Numa… Quand tu
seras grand, tu pourras dire que tu l’as vu,
qué !

– Toujours son nez Bourbon… Et pas une dent
qui lui manque.

– Et pas de cheveux blancs non plus…

– Té, pardi !… Il n’est pas déjà
si vieux… Il est de 32, l’année que Louis-Philippe tomba les croix
de la mission, pecaïré.

– Ah ! gueusard de Philippe.

– Il ne les paraît pas, ses quarante-trois
ans.

– Sûr que non, qu’il ne les paraît pas…
Té ! bel astre…

Et, d’un geste hardi, une grande fille aux
yeux de braise lui envoyait, de loin, un baiser sonnant dans l’air
comme un cri d’oiseau.

– Prends garde, Zette… si sa dame te
voyait !

– C’est la bleue, sa dame ?

Non, la bleue c’était sa belle-sœur,
mademoiselle Hortense, une jolie demoiselle qui ne faisait que
sortir du couvent et déjà « montait le cheval » comme un
dragon. Madame Roumestan était plus posée, de meilleure tenue, mais
elle avait l’air bien plus fier. Ces dames de Paris, ça s’en croit
tant ! Et, dans le pittoresque effronté de leur langue à
demi-latine, les femmes, debout, les mains en abat-jour au-dessus
des yeux, détaillaient tout haut les deux Parisiennes, leurs petits
chapeaux de voyage, leurs robes collantes, sans bijoux, d’un si
grand contraste avec les toilettes locales : chaînes d’or,
jupes vertes, rouges, arrondies de tournures énormes. Les hommes
énuméraient les services rendus par Numa à la bonne cause, sa
lettre à l’empereur, son discours pour le drapeau blanc. Ah !
si on en avait eu une douzaine comme lui à la Chambre, Henri V
serait sur le trône depuis longtemps.

Enivré de ces rumeurs, soulevé par cet
enthousiasme ambiant, le bon Numa ne tenait pas en place. Il se
renversait sur son large fauteuil, les yeux clos, la face
épanouie ; se jetait d’un côté sur l’autre ; puis
bondissait, arpentait la tribune à grands pas, se penchait un
moment vers le cirque, humait cette lumière, ces cris, et revenait
à sa place, familier, bon enfant, la cravate lâche, sautait à
genoux sur son siège, et le dos et les semelles à la foule, parlait
à ces Parisiennes assises en arrière et au-dessus de lui, tâchait
de leur communiquer sa joie.

Madame Roumestan s’ennuyait. Cela se voyait à
une expression de détachement, d’indifférence sur son visage aux
belles lignes d’une froideur un peu hautaine, quand l’éclair
spirituel de deux yeux gris, de deux yeux de perle, ces vrais yeux
de Parisienne, le sourire entr’ouvert d’une bouche étincelante ne
l’animait pas.

Ces gaietés méridionales, faites de
turbulence, de familiarité ; cette race verbeuse, tout en
dehors, en surface, à l’opposé de sa nature si intime et sérieuse,
la froissaient, peut-être, sans qu’elle s’en rendît bien compte,
parce qu’elle retrouvait dans ce peuple le type multiplié,
vulgarisé, de l’homme à côté de qui elle vivait depuis dix ans et
qu’à ses dépens elle avait appris à connaître. Le ciel non plus ne
la ravissait pas, excessif d’éclat, de chaleur réverbérée. Comment
faisaient-ils pour respirer, tous ces gens-là ? Où
trouvaient-ils du souffle pour tant de cris ? Et elle se
prenait à rêver tout haut d’un joli ciel parisien, gris et
brouillé, d’une fraîche ondée d’avril sur les trottoirs
luisants.

– Oh ! Rosalie, si l’on peut dire…

Sa sœur et son mari s’indignaient ; sa
sœur surtout, une grande jeune fille éblouissante de vie, de santé,
dressée de toute sa taille pour mieux voir. Elle venait en Provence
pour la première fois, et pourtant l’on eût dit que tout ce train
de cris, de gestes dans un soleil italien remuait en elle une fibre
secrète, un instinct engourdi, les origines méridionales que
révélaient ses longs sourcils joints sur ses yeux de houri et la
matité d’un teint où l’été ne mettait pas une rougeur.

– Voyons, ma chère Rosalie, faisait Roumestan,
qui tenait à convaincre sa femme, levez-vous et regardez ça… Paris
vous a-t-il jamais rien montré de pareil ?

Dans l’immense théâtre élargi en ellipse et
qui découpait un grand morceau de bleu, des milliers de visages se
serraient sur les gradins en étages avec le pointillement vif des
regards, le reflet varié, le papillotage des toilettes de fête et
des costumes pittoresques. De là, comme d’une cuve gigantesque,
montaient des huées joyeuses, des éclats de voix et de fanfares
volatilisés, pour ainsi dire, par l’intense lumière du soleil. À
peine distincte aux étages inférieurs où poudroyaient le sable et
les haleines, cette rumeur s’accentuait en montant, se dépouillait
dans l’air pur. On distinguait surtout le cri des marchands de
pains au lait qui promenaient de gradin en gradin leur corbeille
drapée de linges blancs : « Li pan ou la… li pan ou
la ! » Et les revendeuses d’eau fraîche, balançant
leurs cruches vertes et vernies, vous donnaient soif de les
entendre glapir : « L’aigo es fresco… Quau voù
beùre ?… » L’eau est fraîche… Qui veut
boire ?…

Puis, tout en haut, des enfants, courant et
jouant à la crête des arènes, promenaient sur ce grand brouhaha une
couronne de sons aigus au niveau d’un vol de martinets, dans le
royaume des oiseaux. Et sur tout cela quels admirables jeux de
lumière, à mesure que – le jour s’avançant – le soleil tournait
lentement dans la rondeur du vaste amphithéâtre comme sur le disque
d’un cadran solaire, reculant la foule, la groupant dans la zone de
l’ombre, faisant vides les places exposées à la trop vive chaleur,
des espèces de dalles rousses séparées d’herbes sèches où des
incendies successifs ont marqué des traces noires.

Parfois, aux étages supérieurs, une pierre se
détachait du vieux monument, sous une poussée de monde, roulait
d’étage en étage au milieu des cris de terreur, des bousculades,
comme si tout le cirque croulait ; et c’était sur les gradins
un mouvement pareil à l’assaut d’une falaise par la mer en furie,
car chez cette race exubérante l’effet n’est jamais en rapport avec
la cause, grossie par des visions, des perceptions
disproportionnées.

Ainsi peuplée et animée, la ruine semblait
revivre, perdait sa physionomie de monument à cicérone. On avait,
en la regardant, la sensation que donne une strophe de Pindare
récitée par un Athénien de maintenant, c’est-à-dire la langue morte
redevenue vivante, n’ayant plus son aspect scolastique et froid. Ce
ciel si pur, ce soleil d’argent vaporisé, ces intonations latines
conservées dans l’idiome provençal, çà et là – surtout aux petites
places – des attitudes à l’entrée d’une voûte, des poses immobiles
que la vibration de l’air faisait antiques, presque sculpturales,
le type de l’endroit, ces têtes frappées comme des médailles avec
le nez court et busqué, les larges joues rases, le menton retourné
de Roumestan, tout complétait l’illusion d’un spectacle romain,
jusqu’au beuglement des vaches landaises en écho dans les
souterrains d’où sortaient jadis les lions et les éléphants de
combat. Aussi, quand sur le cirque vide et tout jaune de sable
s’ouvrait l’énorme trou noir du podium, fermé d’une
claire-voie, on s’attendait à voir bondir les fauves au lieu du
pacifique et champêtre défilé de bêtes et de gens couronnés au
concours.

À présent c’était le tour des mules
harnachées, menées à la main, couvertes de somptueuses sparteries
provençales, portant haut leurs petites têtes sèches ornées de
clochettes d’argent, de pompons, de nœuds, de bouffettes, et ne
s’effrayant pas des grands coups de fouet coupants et clairs, en
pétards, en serpenteaux, des muletiers debout sur chacune d’elles.
Dans la foule, chaque village reconnaissait ses lauréats, les
annonçait à voix haute :

« Voilà Cavaillon… Voilà
Maussane… »

La longue file somptueuse se déroulait tout
autour de l’arène qu’elle remplissait d’un cliquetis étincelant, de
sonneries lumineuses ; s’arrêtait devant la loge de Roumestan,
accordant une minute en aubade d’honneur ses coups de fouet et ses
sonnailles, puis continuait sa marche circulaire, sous la direction
d’un beau cavalier, en collant clair et bottes montantes, un des
messieurs du Cercle, organisateur de la fête, qui gâtait tout sans
s’en douter, mêlant la province à la Provence, donnant à ce curieux
spectacle local un vague aspect de cavalcade de Franconi. Du reste,
à part quelques gens de campagne, personne ne regardait. On n’avait
d’yeux que pour l’estrade municipale, envahie depuis un moment par
une foule de personnes venant saluer Numa, des amis, des clients,
d’anciens camarades de collège, fiers de leurs relations avec le
grand homme et de les montrer là sur ces tréteaux, bien en vue.

Le flot succédait sans interruption. Il y en
avait des vieux, des jeunes, des gentilshommes de campagne en
complet gris de la guêtre au petit chapeau, des chefs d’ateliers
endimanchés dans leurs redingotes marquées de plis, des
ménagers, des fermiers de la banlieue d’Aps en vestes
rondes, un pilote du Port Saint-Louis, tortillant son gros bonnet
de forçat, tous avec leur Midi marqué sur la figure, qu’ils fussent
envahis jusque dans les yeux de ces barbes en palissandre que la
pâleur des teints orientaux fait plus noires encore, ou bien rasés
à l’ancienne France, le cou court, rougeauds et suintant comme des
alcarazas en terre cuite, tous l’œil noir, flambant, hors de la
tête, le geste familier et tutoyeur.

Et comme Roumestan les accueillait, sans
distinction de fortune ou d’origine, avec la même effusion
inépuisable ! « Té ! Monsieur
d’Espalion ! et comment va, marquis ?… »

« Hé bé ! mon vieux
Cabantous, et le pilotage ?… »

« Je salue de tout cœur M. le
président Bédarride. »

Alors les poignées de main, des accolades, de
ces bonnes tapes sur l’épaule qui doublent la valeur des mots,
toujours trop froids au gré d’une sympathie méridionale.
L’entretien ne durait pas longtemps, par exemple. Le leader
n’écoutait que d’une oreille, le regard distrait, et tout en
causant, disait bonjour de la main aux nouveaux venus ; mais
personne ne se fâchait de sa brusque façon d’expédier son monde
avec de bonnes paroles, « Bien, bien… Je m’en charge… Faites
votre demande… je l’emporterai. »

C’étaient des promesses de bureaux de tabac,
de perceptions ; ce qu’on ne demandait pas, il le devinait,
encourageait les ambitions timides, les provoquait. Pas médaillé,
le vieux Cabantous, après vingt sauvetages !
« Envoyez-moi vos papiers… On m’adore à la Marine !… Nous
réparerons cette injustice. » Sa voix sonnait, chaude et
métallique, frappant, détachant les mots. On eût dit des pièces
d’or toutes neuves qui roulaient. Et tous s’en allaient ravis de
cette monnaie brillante, descendaient de l’estrade avec le front
rayonnant de l’écolier qui emporte son prix. Le plus beau dans ce
diable d’homme, c’était sa prodigieuse souplesse à prendre les
allures, le ton des gens à qui il parlait, et cela le plus
naturellement, le plus inconsciemment du monde. Onctueux, le geste
rond, la bouche en cœur avec le président Bédarride, le bras
magistralement étendu comme s’il secouait sa toge à la barre ;
l’air martial, le chapeau casseur pour parler au colonel de
Rochemaure, et vis-à-vis de Cabantous les mains dans les poches,
les jambes arquées, le roulis d’épaules d’un vieux chien de mer. De
temps en temps, entre deux accolades il revenait vers ses
Parisiennes, radieux, épongeant son front qui ruisselait.

– Mais, mon bon Numa, lui disait Hortense tout
bas avec un joli rire, où prendrez-vous tous les bureaux de tabac
que vous leur promettez ?

Roumestan penchait sa grosse tête crépue, un
peu dégarnie dans le haut : « C’est promis, petite sœur,
ce n’est pas donné. »

Et devinant un reproche dans le silence de sa
femme : « N’oubliez pas que nous sommes dans le Midi,
entre compatriotes parlant la même langue… Tous ces braves garçons
savent ce que vaut une promesse et n’espèrent pas leur bureau de
tabac plus positivement que moi je ne compte de leur donner…
Seulement ils en parlent, ça les amuse, leur imagination voyage.
Pourquoi les priver de cette joie ?… Du reste, voyez-vous,
entre Méridionaux les paroles n’ont jamais qu’un sens relatif…
C’est une affaire de mise au point. »

Comme la phrase lui plaisait, il répéta deux
ou trois fois en appuyant sur la finale : « De mise au
point… de mise au point… »

« J’aime ces gens-là…, » dit
Hortense qui décidément s’amusait beaucoup. Mais Rosalie n’était
pas convaincue. « Pourtant les mots signifient quelque chose,
murmura-t-elle très sérieuse comme se parlant au plus profond
d’elle-même.

– Ma chère, ça dépend des latitudes !

Et Roumestan assura son paradoxe d’un coup
d’épaule qui lui était familier, l’ « en avant » d’un
porte-balle remontant sa bricole. Le grand orateur de la droite
gardait comme cela quelques habitudes de corps dont il n’avait
jamais pu se défaire et qui dans un autre parti l’auraient fait
passer pour un homme du commun ; mais aux sommets
aristocratiques où il siégeait entre le prince d’Anhalt et le duc
de la Rochetaillade, c’était un signe de puissance et de forte
originalité, et le faubourg Saint-Germain raffolait de ce coup
d’épaule sur le large dos trapu qui portait les espérances de la
monarchie française. Si madame Roumestan avait partagé jadis les
illusions du faubourg, c’était bien fini maintenant, à en juger par
le désenchantement de son regard, le petit sourire qui retroussait
sa lèvre à mesure que le leader parlait, sourire plus pâle encore
de mélancolie que de dédain. Mais son mari la quitta brusquement,
attiré par les sons d’une étrange musique qui montait de l’arène au
milieu des clameurs de la foule debout, exaltée, criant :
« Valmajour ! Valmajour ! »

Vainqueur au concours de la veille, le fameux
Valmajour, premier tambourinaire de Provence, venait saluer Numa de
ses plus jolis airs. Vraiment il avait belle mine, ce Valmajour,
planté au milieu du cirque, sa veste de cadis jaune sur l’épaule,
autour des reins sa taillole d’un rouge vif tranchant sur l’empois
blanc du linge. Il tenait son long et léger tambourin pendu au bras
gauche par une courroie, et de la main du même bras portait à ses
lèvres un petit fifre, pendant que de sa main droite il
tambourinait, l’air crâne, la jambe en avant. Tout petit, ce fifre
remplissait l’espace comme un branle de cigales, bien fait pour
cette atmosphère limpide, cristalline, où tout vibre, tandis que le
tambourin, de sa voix profonde, soutenait le chant et ses
fioritures.

Au son de cette musique aigrelette et sauvage,
mieux qu’à tout ce qu’on lui montrait depuis qu’il était là,
Roumestan voyait se lever devant lui son enfance de gamin provençal
courant les fêtes de campagne, dansant sous les platanes feuillus
des places villageoises, dans la poudre blanche des grands chemins,
sur la valande des côtes brûlées. Une émotion délicieuse lui
piquait les yeux ; car malgré ses quarante ans passés, la vie
politique si desséchante, il gardait encore, par un bénéfice de
nature, beaucoup d’imagination, cette sensibilité de surface qui
trompe sur le fond vrai d’un caractère.

Et puis ce Valmajour n’était pas un
tambourinaire comme les autres, un de ces vulgaires ménétriers qui
ramassent des bouts de quadrilles, des refrains de cafés chantants
dans les fêtes de pays, encanaillant leur instrument en voulant
l’accorder au goût moderne. Fils et petit-fils de tambourinaires,
il ne jouait jamais que des airs nationaux, des airs chevrotés par
les grand’mères aux veillées ; et il en savait, il ne se
lassait pas. Après les noëls de Saboly rythmés en menuets, en
rigodons, il entonnait la Marche des rois, sur laquelle
Turenne au grand siècle a conquis et brûlé le Palatinat. Le long
des gradins où des fredons couraient tout à l’heure en vols
d’abeilles, la foule électrisée marquait la mesure avec les bras,
avec la tête, suivait ce rythme superbe qui passait comme un coup
de mistral dans le grand silence des arènes, traversé seulement par
le sifflement éperdu des hirondelles tournoyant en tous sens,
là-haut, dans l’azur verdissant, inquiètes et ravies comme si elles
cherchaient à travers l’espace quel invisible oiseau décochait ces
notes suraiguës.

Quand Valmajour eut fini, des acclamations
folles éclatèrent. Les chapeaux, les mouchoirs étaient en l’air.
Roumestan appela le musicien sur l’estrade et lui sauta au
cou : « Tu m’as fait pleurer, mon brave ! » Et
il montrait ses yeux, de grands yeux bruns dorés, tout embus de
larmes. Très fier de se voir au milieu des broderies et des épées
de nacre officielles, l’autre acceptait ces félicitations, ces
accolades, sans trop d’embarras. C’était un beau garçon, la tête
régulière, le front haut, barbiche et moustache d’un noir brillant
sur le teint basané, un de ces fiers paysans de la vallée du Rhône
qui n’ont rein de l’humilité finaude des villageois du centre.
Hortense remarqua tout de suite comme sa main restait fine dans son
gant de hâle. Elle regarda le tambourin, sa baguette à bout
d’ivoire, s’étonna de la légèreté de l’instrument depuis deux cents
ans dans la famille, et dont la caisse de noyer, agrémentée de
légères sculptures, polie, amincie, sonore, semblait comme
assouplie sous la patine du temps. Elle admira surtout le galoubet,
la naïve flûte rustique à trois trous des anciens tambourinaires, à
laquelle Valmajour était revenu par respect pour la tradition, et
dont il avait conquis le maniement à force d’adresse et de
patience. Rien de plus touchant que le petit récit qu’il faisait de
ses luttes, de sa victoire.

« Ce m’est vénu, disait-il en son
français bizarre, ce m’est vénu de nuit en écoutant santer le
rossignoou. Je me pensais dans moi-même : Comment, Valmajour,
voilà l’oiso du bon Dieu que son gosier lui suffit pour toutes les
roulades, et ce qu’il fait avec un trou, toi, les trois trous de
ton flûtet ne le sauraient point faire ? »

Il parlait posément, d’un beau timbre confiant
et doux, sans aucun sentiment de ridicule. D’ailleurs personne
n’eût osé sourire devant l’enthousiasme de Numa, levant les bras,
trépignant à défoncer la tribune. « Qu’il est beau !…
Quel artiste !… » Et, après lui, le maire, le général, le
président Bédarride, M. Roumavage, un grand fabricant de bière
de Beaucaire, vice-consul du Pérou, sanglé dans un costume de
carnaval tout en argent, d’autres encore, entraînés par l’autorité
du leader, répétaient d’un accent convaincu : « Quel
artiste ! » C’était aussi le sentiment d’Hortense, et
elle l’exprimait avec sa nature expansive : « Oh !
oui, un grand artiste… » pendant que Mme Roumestan
murmurait : « Mais vous allez le rendre fou, ce pauvre
garçon ! » Il n’y paraissait guère cependant, à l’air
tranquille de Valmajour, qui ne s’émut pas même en entendant Numa
lui dire brusquement :

– Viens à Paris, garçon, ta fortune est
faite.

– Oh ! ma sœur ne voudrait jamais me
laisser aller, répondit-il en souriant.

Sa mère était morte. Il vivait avec son père
et sa sœur dans un fermage qui portait leur nom, à trois lieues
d’Aps, sur le mont de Cordoue. Roumestan jura d’aller le voir avant
de partir. Il parlerait aux parents, il était sûr d’enlever
l’affaire.

– Je vous y aiderai, Numa, dit une petite voix
derrière lui.

Valmajour salua sans un mot, tourna sur ses
talons et descendit le large tapis de l’estrade sa caisse au bras,
la tête droite, avec ce léger déhanchement du Provençal, ami du
rythme et de la danse. En bas des camarades l’attendaient, lui
serraient les mains. Puis un cri retentit : « La
farandole ! » clameur immense, doublée par l’écho des
voûtes, des couloirs, d’où semblaient sortir l’ombre et la
fraîcheur qui envahissaient maintenant les arènes et rétrécissaient
la zone du soleil. À l’instant le cirque fut plein, mais plein à
faire éclater ses barrières, d’une foule villageoise, une mêlée de
fichus blancs, de jupes voyantes, de rubans de velours battant aux
coiffes de dentelle, de blouses passementées, de vestes de
cadis.

Sur un roulement de tambourin, cette cohue
s’aligna, se défila en bandes, le jarret tendu, les mains unies. Un
trille de galoubet fit onduler tout le cirque, et la farandole
menée par un gars de Barbantane, le pays des danseurs fameux, se
mit en marche lentement, déroulant ses anneaux, battant ses
entrechats presque sur place, remplissant d’un bruit confus, d’un
froissement d’étoffes et d’haleines, l’énorme baie du vomitoire où
peu à peu elle s’engouffrait. Valmajour suivait d’un pas égal,
solennel, repoussait en marchant son gros tambourin du genou, et
jouait plus fort à mesure que le compact entassement de l’arène, à
demi-noyée déjà dans la cendre bleue du crépuscule, se dévidait
comme une bobine d’or et de soie.

– Regardez là-haut ! dit Roumestan tout à
coup.

C’était la tête de la danse surgissant entre
les arcs de voûte du premier étage, pendant que le tambourinaire et
les derniers farandoleurs piétinaient encore dans le cirque. En
route, la ronde s’allongeait de tous ceux que le rythme entraînait
de force à la suite. Qui donc parmi ces Provençaux aurait pu
résister au flûtet magique de Valmajour ? Porté, lancé par des
rebondissements du tambourin, on l’entendait à la fois à tous les
étages, passant les grilles et les soupiraux descellés, dominant
les exclamations de la foule. Et la farandole montait, montait,
arrivait aux galeries supérieures que le soleil bordait encore
d’une lumière fauve. L’immense défilé des danseurs bondissants et
graves découpait alors sur les hautes baies cintrées du pourtour,
dans la chaude vibration de cette fin d’après-midi de juillet, une
suite de fines silhouettes, animait sur la pierre antique un de ces
bas-reliefs comme il en court au fronton dégradé des temples.

En bas, sur l’estrade désemplie, – car on
partait et la danse prenait plus de grandeur au-dessus des gradins
vides, – le bon Numa demandait à sa femme en lui jetant un petit
châle de dentelle sur les épaules pour le frais du soir :

– Est-ce beau, voyons ?… Est-ce
beau ?…

– Très beau, fit la Parisienne, remuée cette
fois jusqu’au fond de sa nature artiste.

Et le grand homme d’Aps semblait plus fier de
cette approbation que des hommages bruyants dont on l’étourdissait
depuis deux heures.

Fin du premier chapitre.










Chapitre 2
L’ENVERS D’UN GRAND HOMME


 

Numa Roumestan avait vingt-deux ans quand il
vint terminer à Paris son droit commencé à Aix. C’était à cette
époque un bon garçon, réjoui, bruyant, tout le sang à la peau, avec
de beaux yeux de batracien, dorés, à fleur de tête, et une crinière
noire toute frisée qui lui mangeait la moitié du front comme un
bonnet de loutre sans visière. Pas l’ombre d’une idée, d’une
ambition, sous cette fourrure envahissante. Un véritable étudiant
d’Aix, très fort au billard et au misti, sans pareil pour boire une
bouteille de champagne à la régalade, pour chasser le chat aux
flambeaux jusqu’à trois heures du matin dans les larges rues de la
vieille ville aristocratique et parlementaire, mais ne
s’intéressant à rien, n’ouvrant jamais un journal ni un livre,
encrassé de cette sottise provinciale qui hausse les épaules à
toute chose et pare son ignorance d’un renom de gros bon sens.

Le quartier Latin l’émoustilla un peu ;
il n’y avait pourtant pas de quoi. Comme tous ses compatriotes,
Numa s’installait, en arrivant, au café Malmus, haute et
tumultueuse baraque, développant ses trois étages de vitres, larges
comme celles d’un magasin de nouveautés, au coin de la rue du
Four-Saint-Germain, qu’elle remplissait du fracas de ses billards
et des vociférations d’une clientèle de cannibales. Tout le Midi
français s’épanouissait là, dans ses nuances diverses : Midi
gascon, Midi provençal, de Bordeaux, de Toulouse, de Marseille,
Midi périgourdin, auvergnat, ariégeois, ardéchois, pyrénéen, des
noms en as, en us, en ac, éclatants, ronflants et barbares,
Etcheverry, Terminarias, Bentaboulech, Laboulbène, des noms qui
semblaient jaillir de la gueule d’une escopette ou partaient comme
un coup de mine, dans une accentuation féroce. Et quels éclats de
voix, rien que pour demander une demi-tasse, quel fracas de gros
rires pareils à l’écroulement d’un tombereau de pierres, quelles
barbes gigantesques, trop drues, trop noires, à reflets bleus, des
barbes qui déconcertaient le rasoir, montaient jusqu’aux yeux,
rejoignaient les sourcils, sortaient en frisons de bourre du nez
chevalin large ouvert et des oreilles, mais ne parvenaient pas à
dissimuler la jeunesse, l’innocence des bonnes faces naïves
blotties sous ces végétations.

En dehors des cours qu’ils suivaient
assidûment, tous ces étudiants passaient leur vie chez Malmus, se
groupant par provinces, par clochers, autour de tables désignées de
longue date et qui devaient garder l’accent du cru dans l’écho de
leur marbre, comme les pupitres gardent les signatures au couteau
des collégiens.

Peu de femmes dans cette horde. À peine deux
ou trois par étage, pauvres filles que leurs amants amenaient là
d’un air honteux, et qui passaient la soirée à côté d’eux devant un
bock, penchées sur les grands caftons des journaux à images,
muettes et dépaysées parmi cette jeunesse du Midi, élevée dans le
mépris dou fémélan. Des maîtresses, té ! pardi, ils
savaient où en prendre, à la nuit ou à l’heure, mais jamais pour
longtemps. Bullier, les beuglants, les soupers de la
rôtisseuse ne les tentaient pas. Ils aimaient bien mieux
rester chez Malmus, parler patois, boulotter entre le café, l’école
et la table d’hôte. S’ils passaient les ponts, c’était pour aller
au Théâtre-Français un soir de répertoire, Car la race est
classique dans le sang ; ils s’y rendaient par bandes, criant
très fort dans la rue, au fond un peu intimidés, et revenaient
mornes, ahuris, les yeux brouillés de poussière tragique, faire
encore une partie à demi-gaz, derrière les volets clos. De temps en
temps, à l’occasion d’un examen, une ripaille improvisée répandait
dans le café des odeurs de fricots à l’ail, de fromages de montagne
puants et décomposés sur leurs papiers bleuis. Là-dessus le nouveau
diplômé décrochait du ratelier sa pipe à initiales et s’en allait,
notaire ou substitut, dans quelque trou lointain d’outre-Loîre,
raconter Paris à la province, ce Paris qu’il croyait connaître et
où il n’était jamais entré.

Dans ce milieu racorni, Numa fut aisément un
aigle. D’abord, il criait plus fort que les autres ; puis une
supériorité, du moins une originalité lui vint de son goût très vif
pour la musique. Deux ou trois fois par semaine, il se payait un
parterre à l’Opéra ou aux Italiens, en revenait la bouche pleine de
récitatifs, de grands airs qu’il chantait d’une assez jolie voix de
gorge rebelle à toute discipline. Quand il arrivait chez Malmus,
qu’il s’avançait théâtralement au milieu des tables en roulant
quelque finale italien, des hurlements de joie l’accueillaient de
tous les étages, on criait « Hé !
l’artiste !… » et comme dans les milieux bourgeois, ce
mot amenait une curiosité caressante dans le regard des femmes, sur
la lèvre des hommes une intention d’envieuse ironie. Cette
réputation d’art le servit par la suite, au pouvoir, dans les
affaires. Encore aujourd’hui, il n’y a pas à la Chambre une
commission artistique, un projet d’opéra populaire, de réformes aux
expositions de peinture où le nom de Roumestan ne figure en
première ligne. Cela tient à ces soirées passées dans les théâtres
de chant. Il y prit l’aplomb, le genre acteur, une certaine façon
de se poser de trois quarts pour parler à la dame de comptoir, qui
faisait dire à ses camarades émerveillés « Oh ! de ce
Numa, pas moins[1] ! »

À l’école même il apportait la même
aisance ; à demi préparé, car il était paresseux, craignait le
travail et la solitude, il passait des examens assez brillants,
grâce à son audace, sa subtilité méridionale, qui savait toujours
découvrir l’endroit chatouilleux d’une vanité de professeur. Puis
sa physionomie, si franche, si aimable, le servait, et cette étoile
de bonheur éclairait la route devant lui.

Dès qu’il fut avocat, ses parents le
rappelèrent, la modeste pension qu’ils lui faisaient leur coûtant
de trop dures privations. Mais la perspective d’aller s’enfermer à
Aps, dans cette ville morte qui tombait en poussière sur ses ruines
antiques, la vie sous la forme d’un éternel tour de ville et de
quelques plaidoyers de murs mitoyens, n’avait pas de quoi tenter
l’ambition indéfinie que sentait le provençal au fond de son goût
pour le mouvement et l’intelligence de Paris. À grand’peine, il
obtint encore deux ans pour préparer son doctorat, et, ces deux ans
passés, au moment où l’ordre de rentrer au pays lui arrivait
irrévocable, il rencontrait chez la duchesse de San-Donnino, à une
de ces fêtes musicales où le portaient sa jolie voix et ses
relations lyriques, Sagnier, le grand Sagnier, l’avocat
légitimiste, frère de la duchesse et mélomane enragé, qu’il avait
séduit par sa verve éclatant dans la monotonie mondaine, et par son
enthousiasme pour Mozart. Sagnier lui offrit de le prendre comme
quatrième secrétaire. Les appointements étaient nuls ; mais il
entrait dans le premier cabinet d’affaires de Paris avec des
relations au faubourg Saint-Germain, à la Chambre. Malheureusement,
le père Roumestan s’entêtait à lui couper les vivres, tâchant de
ramener, par la famine, le fils unique, l’avocat de vingt-six ans,
en âge de gagner sa vie. C’est alors que le cafetier Malmus
intervint.

Un type, ce Malmus, gros homme asthmatique et
blafard, qui, de simple garçon de café, était devenu propriétaire
d’un des plus grands établissements de Paris, par le crédit et par
l’usure. Jadis, il avançait aux étudiants l’argent de leur mois,
qu’il se faisait rendre au triple, dès que les galions étaient
arrivés. Lisant à peine, n’écrivant pas, marquant les sous qu’il
prêtait avec des coches, dans du bois, comme il avait vu faire aux
garçons boulangers de Lyon, ses compatriotes, jamais il ne
s’embrouillait dans ses comptes, et, surtout, ne plaçait pas son
argent mal à propos. Plus tard, devenu riche, à la tête de la
maison où quinze ans durant il avait porté le tablier, il
perfectionna son trafic, le mit tout entier dans le crédit, un
crédit illimité qui laissait vides, à la fin de la journée, les
trois comptoirs du café, mais alignait d’interminables colonnes de
bocks, de cafés, de petits verres, sur les livres fantastiquement
tenus, avec ces fameuses plumes à cinq becs, si en honneur dans le
commerce parisien.

La combinaison du bonhomme était simple :
il abandonnait à l’étudiant son argent de poche, toute sa pension,
et lui faisait crédit des repas, des consommations, même, à
quelques privilégiés, d’une chambre dans la maison. Pendant tout le
temps des études, il ne demandait pas un sou, laissait accumuler
les intérêts pour des sommes considérables ; mais cela ne se
faisait pas étourdiment, sans surveillance. Malmus passait deux
mois de l’année, les mois de vacances, à courir la province,
s’assurant de la santé des parents, de la situation des familles.
Son asthme s’essoufflait à grimper les pics cévenols, à dégringoler
les combes languedociennes. On le voyait errer, podagre et
mystérieux, l’œil méfiant sous ses paupières lourdes d’ancien
garçon de nuit, à travers des bourgades perdues ; il restait
deux jours, visitait le notaire et l’huissier, inspectait
par-dessus les murs le petit domaine ou l’usine du client, puis on
n’entendait plus parler de lui.

Ce qu’il apprit à Aps lui donna pleine
confiance en Roumestan. Le père, ancien filateur, ruiné par des
rêves de fortune et d’inventions malheureuses, vivait modestement
d’une inspection d’assurances ; mais sa sœur, madame Portal,
veuve sans enfants d’un riche magistrat, devait laisser tous ses
biens à son neveu. Aussi, Malmus tenait-il à le garder à
Paris : « Entrez chez Sagnier… Je vous aiderai. » Le
secrétaire d’un homme considérable ne pouvant habiter un garni
d’étudiants, il lui meubla un appartement de garçon quai Voltaire,
sur la cour, se chargea du loyer, de la pension ; et c’est
ainsi que le futur leader entra en campagne, avec tous les dehors
d’une existence facile, au fond terriblement besogneux, manquant de
lest, d’argent de poche. L’amitié de Sagnier lui valait des
relations superbes. Le faubourg l’accueillait. Seulement ces succès
mondains, les invitations, à Paris, en villégiature d’été, où il
fallait arriver tenu, sanglé, ne faisaient qu’accroître ses
dépenses. La tante Portal, sur ses demandes réitérées, lui venait
bien un peu en aide, mais avec précaution, parcimonie, accompagnant
son envoi de longues et cocasses mercuriales, de menaces bibliques
contre ce Paris si ruineux. La situation n’était pas tenable.

Au bout d’un an, Numa chercha autre
chose ; d’ailleurs, il fallait à Sagnier des piocheurs, des
abatteurs de besogne, et celui-ci n’était pas son homme. Il y
avait, dans le Méridional, une indolence invincible, et surtout
l’horreur du bureau, du travail assidu et posé. Cette faculté, tout
en profondeur, l’attention, lui manquait radicalement. Cela tenait
à la vivacité de son imagination, au perpétuel moutonnement des
idées sous son front, à cette mobilité d’esprit visible jusque dans
son écriture, qui ne se ressemblait jamais. Il était tout
extérieur, en voix et en gestes comme un ténor.

« Quand je ne parle pas, je ne pense
pas, » disait-il très naïvement, et c’était vrai. La parole ne
jaillissait pas chez lui par la force de la pensée, elle la
devançait au contraire, l’éveillait à son bruit tout machinal. Il
s’étonnait lui-même, s’amusait de ces rencontres de mots, d’idées
perdues dans un coin de sa mémoire et que la parole retrouvait,
ramassait, mettait en faisceau d’arguments. En parlant, il se
découvrait une sensibilité qu’il ne se savait pas, s’émouvait au
vibrement de sa propre voix, à de certaines intonations qui lui
prenaient le cœur, lui remplissaient les yeux de larmes. C’était
là, certainement, des qualités d’orateur ; mais il les
ignorait en lui, n’ayant guère eu chez Sagnier l’occasion de s’en
servir.

Pourtant, ce stage d’un an auprès du grand
avocat légitimiste fut décisif dans sa vie. Il y gagna des
convictions, un parti, le goût de la politique, des velléités de
fortune et de gloire. C’est la gloire qui vient la première.

Quelques mois après sa sortie de chez le
patron, ce titre de secrétaire de Sagnier, qu’il portait comme ces
acteurs qui s’intitulent « de la Comédie-Française » pour
y avoir figuré deux fois, lui valut de défendre un petit journal
légitimiste, le Furet, très répandu dans le monde bien. Il
le fit avec beaucoup de succès et de bonheur. Venu là sans
préparation, les mains dans les poches, il parla pendant deux
heures, avec une verve insolente et tant de belle humeur qu’il
força les juges à l’écouter jusqu’au bout. Son accent, ce terrible
grasseyement dont sa paresse l’avait toujours empêché de se
défaire, donnait du mordant à son ironie.

C’était une force, le rythme de cette
éloquence bien méridionale, théâtrale et familière, ayant surtout
la lucidité, la lumière large qu’on trouve dans les œuvres des gens
de là-bas comme dans leurs paysages limpides jusqu’au fond.

Naturellement le journal fut condamné, et paya
en amendes et en prison le grand succès de l’avocat. Ainsi dans
certaines pièces qui croulent, menant auteur et directeur à la
ruine, un acteur se taille une réputation. Le vieux Sagnier, qui
était venu l’entendre, l’embrassa en pleine audience.
« Laissez-vous passer grand homme, mon cher Numa, » lui
dit-il, un peu surpris d’avoir couvé cet œuf de gerfaut. Mais le
plus étonné fut encore Roumestan, sortant de là comme d’un rêve, sa
parole en écho dans ses oreilles bourdonnantes, pendant qu’il
descendait tout étourdi le vaste escalier sans rampes du
Palais.

Après ce succès, cette ovation, une pluie de
lettres élogieuses, les sourires jaunes des confrères, l’avocat put
se croire lancé, attendit patiemment les affaires dans son cabinet
sur la cour, devant le maigre feu de veuve allumé par son
concierge, mais rien ne vint, sauf quelques invitations à dîner de
plus et un jolie bronze de chez Barbedienne offert par la rédaction
du Furet. Le nouveau grand homme se trouvait en face des
mêmes difficultés, des mêmes incertitudes d’avenir. Ah ! ces
professions dites libérales, qui ne peuvent amorcer, appeler la
clientèle, ont de durs commencements avant que dans le petit salon
d’attente acheté à crédit, aux meubles mal rembourrés, à la pendule
symbolique flanquée de candélabres dégingandés, vienne s’asseoir le
défilé des clients sérieux et payants. Roumestan fut réduit à
donner des leçons de droit dans le monde légitimiste et
catholique ; mais ce travail lui semblait au-dessous de sa
réputation, de ses succès à la Conférence, des éloges dont on
enguirlandait son nom dans les journaux du parti.

Ce qui l’attristait plus encore, ce qui lui
faisait sentir sa misère, c’était ce dîner qu’il lui fallait aller
chercher chez Malmus, lorsqu’il n’avait pas d’invitation dehors ou
que l’état de sa bourse lui défendait l’entrée des restaurants à la
mode. La même dame de comptoir s’incrustait entre les mêmes bols à
punch, le même poêle en faïence ronflait près du casier aux pipes,
et les cris, les accents, les barbes noires de tous les midis
s’agitaient là comme jadis ; mais sa génération ayant disparu,
il regardait celle-ci avec les yeux prévenus qu’a la maturité d’un
homme sans position pour les vingt ans qui le chassent en arrière.
Comment avait-il pu vivre au milieu de pareilles niaiseries ?
Bien sûr qu’autrefois les étudiants n’étaient pas aussi bêtes. Leur
admiration même, leurs frétillements de bons chiens naïfs autour de
sa notoriété lui étaient insupportables. Pendant qu’il mangeait, le
patron du café, très fier de son pensionnaire, venait, s’asseoir
près de lui sur le divan rouge fané qu’il secouait à toutes les
quintes de son asthme, tandis qu’à la table voisine s’installait
une grande fille maigre, la seule figure qui restât de jadis,
figure osseuse, sans âge, connue au quartier sous le nom de
« l’Ancienne à tous » et à qui quelque bon garçon
d’étudiant aujourd’hui marié, retourné au pays, avait, en s’en
allant, ouvert un compte chez Malmus. Broutant depuis tant d’années
autour du même piquet, la pauvre créature ne savait rien du dehors,
ignorait les succès de Roumestan, lui parlait sur un ton de
commisération comme à un éclopé, un retardataire de la même
promotion qu’elle :

« Eh ben ! ma pauvre vieille, ça
boulotte ?… Tu sais, Pompon est marié… Laboulbène a permuté,
passé substitut à Caen. »

Roumestan répondait à peine, s’étouffait à
mettre les morceaux doubles et, s’en allant par les rues du
quartier toutes bruyantes de brasseries, de débits de prunes,
sentait l’amer d’une vie ratée et comme une impression de
déchéance.

Quelques années se passèrent ainsi, pendant
lesquelles son nom grandit, s’affirma, toujours sans autre profit
que des réductions de chez Barbedienne, puis il fut appelé à
défendre un négociant d’Avignon qui avait fait fabriquer des
foulards séditieux, je ne sais quelle députation en rond autour du
comte de Chambord, assez confuse dans l’impression maladroite du
tissu, mais soulignée d’un imprudent H. V. entouré d’un écusson.
Roumestan joua une bonne scène de comédie, s’indigna qu’on pût voir
là-dedans la moindre allusion politique. H. V., mais c’était Horace
Vernet, présidant une commission de l’Institut !

Cette tarasconnade eut un succès local qui fit
plus pour son avenir que toutes les réclames parisiennes, et avant
tout lui gagna les sympathies actives de la tante Portal. Cela se
traduisit d’abord par un envoi d’huile d’olive et de melons blancs,
ensuite une foule d’autres provisions suivirent figues, poivrons,
et des canissons d’Aix, et de la poutargue des Martigues, des
jujubes, des azeroles, des caroubes, fruits gamins, insignifiants,
dont la vieille dame raffolait et que l’avocat laissait pourrir
dans le fond d’une armoire. Quelque temps après, une lettre arriva,
qui avait dans sa grosse écriture de plume d’oie la brusquerie
d’accent, les cocasseries d’expression de la tante et trahissait
son esprit brouillon par l’absence absolue de ponctuation, les
sauts prompts d’une idée à une autre.

Numa crut pourtant démêler que la bonne femme
voulait le marier avec la fille d’un conseiller à la cour d’appel
de Paris, M. Le Quesnoy, dont la dame – une demoiselle
Soustelle d’Aps – avait été élevée avec elle chez les sœurs de la
Calade… grande fortune…, la personne jolie, bravette, l’air un peu
refréjon, mais le mariage réchaufferait tout ça. Et s’il se
faisait, ce mariage, qu’est-ce qu’elle donnerait tante Portal à son
Numa ? Cent mille francs en bon argent tin-tin, le
jour des noces.

Sous les provincialismes du langage, il y
avait là une proposition sérieuse, si sérieuse que le surlendemain
Numa recevait une invitation à dîner des Le Quesnoy. Il s’y rendit,
un peu ému. Le conseiller, qu’il rencontrait souvent au palais,
était un des hommes qui l’impressionnaient le plus. Grand, mince,
le visage hautain, d’une pâleur morbide, l’œil aigu, fouilleur, la
bouche connue scellée, le vieux magistrat, originaire de
Valenciennes et qui semblait lui-même fortifié, casematé par
Vauban, le gênait de toute sa froideur d’homme du Nord. La haute
situation qu’il devait à ses beaux ouvrages sur le droit pénal, à
sa grande fortune, à l’austérité de sa vie, situation qui aurait
été plus considérable encore sans l’indépendance de ses opinions et
l’isolement farouche où il s’enfermait depuis la mort d’un fils de
vingt ans, toutes ces circonstances passaient devant les yeux du
Méridional, pendant qu’il montait, un soir de septembre 1865, le
large escalier de pierre à rampe ouvragée de l’hôtel Le Quesnoy, un
des plus anciens de la place Royale.



Le grand salon où on l’introduisit, la
solennité des hauts plafonds que rejoignaient les portes par la
peinture légère de leurs trumeaux, les tentures droites de lampes à
raies aurore et fauve, encadrant les fenêtres ouvertes sur un
balcon antique et tout un angle rose des bâtiments briquetés de la
place n’étaient pas pour dissiper son impression. Mais l’accueil de
madame Le Quesnoy le mit bien vite à l’aise. Cette petite femme au
sourire triste et bon, emmitouflée et toute lourde de rhumatismes
dont elle souffrait depuis qu’elle habitait Paris, gardait
l’accent, les habitudes de son cher Midi, l’amour de tout ce qui le
lui rappelait. Elle fit asseoir Roumestan auprès d’elle et dit en
le regardant tendrement dans le demi-jour : « C’est tout
le portrait d’Évélina. » Ce petit nom de tante Portal, que
Numa n’était plus habitué à entendre, le toucha comme un souvenir
d’enfance. Depuis longtemps, madame Le Quesnoy avait envie de
connaître le neveu de son amie, mais la maison était si triste,
leur deuil les avait mis tellement à part du monde, de la
vie ! Maintenant ils se décidaient à recevoir un peu, non que
leur douleur fût moins vive, mais à cause de leurs filles, de
l’aînée surtout qui allait avoir vingt ans ; et se tournant
vers le balcon où couraient des rires de jeunesse, elle
appela : « Rosalie… Hortense… venez donc… Voilà
M. Roumestan. »

Dix ans après cette soirée, il se rappelait
l’apparition soufflante et calme, dans le cadre de la haute fenêtre
et la lumière tendre du couchant, de cette belle jeune fille
rajustant sa coiffure que les jeux de la petite sœur avaient
dérangée, et venant à lui les yeux clairs, le regard droit, sans le
moindre embarras coquet.

Il se sentit tout de suite en confiance, en
sympathie.

Une ou deux fois pourtant, pendant le dîner,
au hasard de la conversation, Numa crut saisir dans l’expression du
beau profil au teint pur placé près de lui un frisson hautain qui
passait, sans doute cet air refréjon, dont parlait la
tante Portal et que Rosalie tenait de sa ressemblance avec son
père. Mais la petite moue de la bouche entr’ouverte, le froid bleu
du regard s’adoucissaient bien vite dans une attention
bienveillante, un charme de surprise qu’on n’essayait pas même de
cacher. Née et élevée à Paris, mademoiselle Le Quesnoy s’était
toujours senti une aversion déterminée pour le Midi, dont l’accent,
les mœurs, le paysage entrevus pendant des voyages de vacances lui
étaient également antipathiques. Il y avait là comme un instinct de
race et un sujet de tendres querelles entre la mère et la
fille.

« Jamais je n’épouserai un homme du
Midi, » disait Rosalie en riant, et elle s’en était fait un
type bruyant, grossier et vide, de ténor d’opéra ou de placier de
vins de Bordeaux à tête expressive et régulière. Roumestan se
rapprochait bien un peu de cette claire vision de petite Parisienne
railleuse ; mais sa parole chaude, musicale, prenant ce
soir-là dans la sympathie environnante une force irrésistible,
exaltait, affinait sa physionomie. Après quelques propos tenus à
demi-voix entre voisins de table, ces hors-d’œuvre de la
conversation qui circulent avec les marinades et le caviar, la
causerie devenue générale, on parla des dernières fêtes de
Compiègne et de ces chasses travesties, où les invités figuraient
en seigneurs et dames Louis XV. Numa, qui connaissait les idées
libérales du vieux Le Quesnoy, se lança dans une improvisation
superbe, presque prophétique, montra cette cour en figuration du
cirque, écuyères et palefreniers, chevauchant sous un ciel d’orage,
se ruant à la mort du cerf au milieu des éclairs et des lointains
coups de foudre ; puis en pleine fête le déluge, l’hallali
noyé, tout le mardi gras monarchique finissant dans un pataugeage
de sang et de boue.

Peut-être le morceau n’était-il pas tout à
fait neuf, peut-être Roumestan l’avait-il essayé déjà à la
Conférence. Mais jamais son entrain, son accent d’honnêteté en
révolte n’avaient éveillé nulle part l’enthousiasme subitement
visible dans le regard limpide et profond qu’il sentit se tourner
vers lui, pendant que le doux visage de madame Le Quesnoy
s’allumait d’un rayon de malice et semblait demander à sa
fille : « Eh. bien, comment le trouves-tu, l’homme du
Midi ? »

Rosalie était prise. Dans le retentissement de
sa nature tout intérieure, elle subissait la puissance de cette
voix, de ces pensées généreuses s’accordant si bien à sa jeunesse,
à sa passion de liberté et de justice. Comme les femmes qui, au
théâtre, identifient toujours le chanteur avec sa cavatine,
l’acteur avec son rôle, elle oubliait la part qu’il fallait laisser
au virtuose. Oh ! si elle avait su quel néant faisait le fond
de ces phrases d’avocat, comme les galas de Compiègne le touchaient
peu et qu’il n’aurait fallu qu’une invitation au timbre impérial
pour le décider à se mêler à ces cavalcades, où sa vanité, ses
instincts de jouisseur et de comédien se seraient satisfaits à
l’aise ! Mais elle était toute au charme. La table lui
semblait agrandie, transfigurés les visages las et somnolents des
quelques convives, un président de chambre, un médecin de
quartier ; et lorsqu’on passa dans le salon, le lustre, allumé
pour la première fois depuis la mort de son frère, lui causa
l’éblouissement chaud d’un vrai soleil. Le soleil, c’était
Roumestan. Il ranimait le majestueux logis, chassait le deuil, le
noir amoncelé dans tous les coins, ces atomes de tristesse qui
flottent aux vieilles demeures, allumait les facettes des grandes
glaces et rendait la vie aux délicieux trumeaux évanouis depuis
cent ans.

– Vous aimez la peinture, monsieur ?

– Oh mademoiselle, si je l’aime !…

La vérité, c’est qu’il n’y entendait
rien ; mais, là-dessus comme sur toutes choses, il avait un
magasin d’idées, de phrases toujours prêtes, et pendant qu’on
installait les tables de jeu, la peinture lui était un bon prétexte
pour causer de tout près avec la jeune fille, en regardant les
vieux décors du plafond et quelques toiles de maîtres pendues aux
boiseries Louis XIII, admirablement conservées. Des deux, Rosalie
était l’artiste. Grandie dans un milieu d’intelligence et de goût,
la vue d’un beau tableau, d’une sculpture rare lui causaient une
émotion spéciale et frémissante, plutôt ressentie qu’exprimée, à
cause d’une grande réserve de nature et de ces fausses admirations
mondaines, qui empêchent les vraies de se montrer. À les voir
ensemble pourtant, et l’assurance éloquente avec laquelle l’avocat
pérorait, ses grands gestes de métier en face de l’air attentif de
Rosalie, on eût dit quelque maître fameux, faisant la leçon à son
disciple.

– « Maman, est-ce qu’on peut entrer dans
ta chambre ?… Je voudrais montrer à monsieur le panneau des
chasses. »

À la table de whist, il y eut un coup d’œil
furtif et interrogateur de la mère vers celui qu’elle appelait avec
une indicible intonation de renoncement d’humilité « Monsieur
Le Quesnoy » ; et sur un léger signe du conseiller,
déclarant la chose convenable, elle acquiesça à son tour. Ils
traversèrent un couloir tapissé de livres, et se trouvèrent dans la
chambre des parents, majestueuse et centenaire comme le salon. Le
panneau des chasses était au-dessus d’une petite porte finement
sculptée.

– On ne peut rien voir, dît la jeune
fille.

Elle éleva le flambeau à deux, branches,
qu’elle avait pris à une table de jeu, et, la main haute, le buste
tendu, elle éclairait le panneau représentant une Diane, le
croissant au front, au milieu de ses chasseresses, dans un paysage
élyséen. Mais avec ce geste de Canéphore, qui mettait une double
flamme au-dessus de sa coiffure simple, de ses yeux clairs, avec
son sourire hautain, la svelte envolée de son corps de vierge, elle
était plus Diane que la déesse elle-même. Roumestan la regardait,
et pris à ce charme pudique, à cette candeur de vraie jeunesse, il
oubliait qui elle était, ce qu’il faisait là, ses rêves de fortune
et d’ambition. Une folie lui venait de tenir dans ses bras cette
taille souple, de baiser ces cheveux fins, dont l’odeur délicate
l’étourdissait, d’emporter cette belle enfant, pour en faire le
charme et le bonheur de toute sa vie ; et quelque chose
l’avertissait que, s’il tentait cela, elle se laisserait faire,
qu’elle était à lui, bien à lui, vaincue, conquise le premier jour.
Flamme et vent du Midi, vous êtes irrésistibles.










Chapitre 3
L’ENVERS D’UN GRAND HOMME – (Suite)


 

S’il y eut jamais deux êtres peu faits pour
vivre ensemble, ce furent bien ces deux-là. Opposés d’instincts,
d’éducation, de tempérament, de race, n’ayant la même pensée sur
rien, c’était le Nord et le Midi en présence, et sans espoir de
fusion possible. La passion vit de ces contrastes, elle en rit
quand on les lui signale, se sentant la plus forte ; mais au
train journalier de l’existence, au retour monotone des journées et
des nuits sous le même toit, la fumée de cette ivresse qui fait
l’amour se dissipe, et l’on se voit, et l’on se juge.

Dans le nouveau ménage, le réveil ne vint pas
tout de suite, du moins pour Rosalie. Clairvoyante et sensée sur
tout le reste, elle demeura longtemps aveugle devant Numa, sans
comprendre à quel point elle lui était supérieure. Lui, eut bientôt
fait de se reprendre. Les fougues du Midi sont rapides en raison
directe de leur violence. Puis le Méridional est tellement
convaincu de l’infériorité de la femme qu’une fois marié, sûr de
son bonheur, il s’y installe en maître, en pacha, acceptant l’amour
comme un hommage, et trouvant que c’est déjà bien beau ; car
enfin, d’être aimé, cela prend du temps, et Numa était très occupé,
avec le nouveau train de vie que nécessitaient son mariage, sa
grande fortune, la haute situation au Palais du gendre de Le
Quesnoy.

Les cent mille francs de la tante Portal
avaient servi à payer Malmus, le tapissier, à passer l’éponge sur
cette navrante et interminable vie de garçon, et la transition lui
sembla double, de l’humble frichti sur la banquette de
velours élimé, près de l’ancienne à tous, à la salle à
manger de la rue Scribe, où il présidait, en face de son élégante
petite Parisienne, les somptueux dîners qu’il offrait aux princes
de la basoche et du chant. Le Provençal aimait la vie brillante, le
plaisir gourmand et fastueux ; mais il l’aimait surtout chez
lui, sous la main, avec cette pointe de débraillé qui permet le
cigare et l’histoire salée. Rosalie accepta tout, s’accommoda de la
maison ouverte, de la table mise à demeure, dix, quinze convives
tous les soirs, et rien que des hommes, des habits noirs, parmi
lesquels sa robe claire faisait tache, jusqu’au moment où, le café
servi, les boîtes de havanes ouvertes, elle cédait la place aux
discussions politiques, aux rires lippus d’une fin de dîner de
garçons.

Les maîtresses de maison seules savent ce
qu’un décor pareil, installé tous les jours, cache de dessous
compliqués, de difficultés de service. Rosalie s’y débattait sans
une plainte, tâchait de régler de son mieux ce désordre, emportée
dans l’élan de son terrible grand homme qui l’agitait de toutes ses
turbulences, et, de temps en temps, souriait à sa petite femme
entre deux tonnerres. Elle ne regrettait qu’une chose, c’était de
ne pas l’avoir assez à elle. Même au déjeuner, à ce déjeuner
matinal des avocats talonné par l’heure de l’audience, il y avait
toujours l’ami entre eux, ce compagnon dont l’homme du Midi ne
pouvait se passer, l’éternel donneur de réplique nécessaire au
jaillissement de ses idées, le bras où il s’appuyait
complaisamment, auquel il confiait sa serviette trop lourde en
allant au Palais.

Ah ! comme elle l’aurait accompagné
volontiers au delà des ponts, comme elle aurait été heureuse, les
jours de pluie, de venir l’attendre dans leur coupé et de rentrer
tous deux, bien serrés, derrière la buée tremblante des vitres.
Mais elle n’osait plus le lui demander, sûre qu’il y aurait
toujours un prétexte, un rendez-vous donné, dans la salle des
Pas-Perdus, à l’un des trois cents intimes dont le Méridional
disait d’un air attendri :

« Il m’adore… Il se jetterait au feu pour
moi… »

C’était sa façon de comprendre l’amitié. Du
reste, aucun choix dans ses relations. Sa facile humeur, la
vivacité de son caprice le jetaient à la tête du premier venu et le
reprenaient aussi lestement. Tous les huit jours, une toquade
nouvelle, un nom qui revenait dans toutes les phrases, que Rosalie
inscrivait soigneusement, à chaque repas, sur la petite carte
historiée du menu, puis qui disparaissait, tout à coup, comme si la
personnalité du monsieur s’était trouvée aussi fragile, aussi
facilement flambée que les coloriages du petit carton.

Parmi ces amis de passage, un seul tenait bon,
moins un ami qu’une habitude d’enfance, car Roumestan et Bompard
étaient nés dans la même rue. Celui-ci faisait partie de la maison,
et la jeune femme, dès son mariage, trouva installé chez elle, à la
place d’honneur, comme un meuble de famille, ce maigre personnage à
tête de palikare, au grand nez d’aigle, aux yeux en billes d’agate
dans une peau gaufrée, safranée, un cuir de Cordoue tailladé de ces
rides spéciales aux grimes, aux pitres, à tous les visages forcés
par des contorsions continuelles. Pourtant, Bompard n’avait jamais
été comédien. Un moment, il chanta dans les chœurs aux Italiens, et
c’est là que Numa l’avait retrouvé. Sauf ce détail, impossible de
rien préciser sur cette existence ondoyante. Il avait tout vu, fait
tous les métiers, était allé partout. On ne parlait pas devant lui
d’un homme célèbre, d’un événement fameux, sans qu’il
affirmât : « C’est mon ami… » ou « J’y étais…,
j’en viens… » Et tout de suite une histoire à preuve.

En mettant ses récits bout à bout, on arrivait
à des combinaisons stupéfiantes ; Bompard, dans la même année,
commandait une compagnie de déserteurs polonais et tcherkesses au
siège de Sébastopol, dirigeait la chapelle du roi de Hollande, du
dernier bien avec la sœur du roi, ce qui lui avait valu six mois de
casemate à la forteresse de la Haye, mais ne l’empêchait pas,
toujours à la même date, de pousser une pointe de Laghouat à
Gadamès, en plein désert africain… Tout cela, débité avec un fort
accent du Midi tourné au solennel, très peu de gestes, mais des
jeux de physionomie mécaniques, fatigants à regarder comme les
évolutions du verre cassé dans un kaléidoscope.

Le présent de Bompard n’était pas moins obscur
et mystérieux que son passé. Où vivait-il ? de quoi ?
Tantôt il parlait de grandes affaires d’asphalte, d’un morceau de
Paris à bitumer d’après un système économique ; puis
subitement, tout à sa découverte d’un infaillible remède contre le
phylloxera, il n’attendait qu’une lettre du ministère pour toucher
la prime de cent mille francs, régler sa note à la petite crémerie
où il mangeait et dont il avait rendu les patrons à moitié fous
avec son mirage enragé d’espérances extravagantes.

Ce Méridional en délire faisait la joie de
Roumestan. Il l’emmenait toujours avec lui, s’en servait comme d’un
plastron, le poussant, le chauffant, mettant sa folie en verve.
Quand Numa s’arrêtait pour parler à quelqu’un sur le boulevard,
Bompard s’écartait d’un pas digne avec le geste de rallumer son
cigare. On le voyait aux enterrements, aux premières, demandant
tout affairé : « Avez-vous vu Roumestan ? » Il
arrivait à être aussi connu que lui. À Paris, ce type de suiveur
est assez fréquent, tous les gens connus traînent après eux un
Bompard, qui marche dans leur ombre et s’y découpe une sorte de
personnalité. Par hasard, le Bompard de Roumestan en avait une
absolument à lui. Mais Rosalie ne pouvait souffrir ce comparse de
son bonheur, toujours entre elle et son mari, remplissant les rares
moments où ils auraient pu être seuls. Les deux amis parlaient
ensemble un patois qui la mettait à part, riaient de plaisanteries
locales intraduisibles. Ce qu’elle lui reprochait surtout, c’était
ce besoin de mentir, ces inventions, auxquelles elle avait cru
d’abord, tellement l’imposture restait étrangère à cette nature
droite et franche, dont le plus grand charme était l’accord
harmonieux de la parole et de la pensée, accord sensible dans la
sonorité, l’assurance de sa voix de cristal.

« Je ne l’aime pas… c’est un
menteur… » disait-elle d’un accent profondément indigné, qui
amusait beaucoup Roumestan. Et, défendant son ami :

« Mais non, ce n’est pas un menteur…,
c’est un homme d’imagination, un dormeur éveillé, qui parle ses
rêves… Mon pays est plein de ces gens-là… C’est le soleil, c’est
l’accent… Vois ma tante Portal… Et moi-même, à chaque instant, si
je ne me surveillais pas… »

Une petite main protestait, lui fermait la
bouche : « Tais-toi, tais-toi… Je ne t’aimerais plus si
tu étais de ce Midi-là. »

Il en était bien pourtant ; et malgré la
tenue parisienne, le vernis mondain qui le comprimait, elle allait
le voir sortir ce terrible Midi, routinier, brutal, illogique. La
première fois, ce fut à propos de religion : là-dessus, comme
sur tout le reste, Roumestan avait la tradition de sa province. Il
était le Provençal catholique, qui ne pratique pas, ne va jamais à
l’église que pour chercher sa femme à la fin de la messe, reste
dans le fond près du bénitier, de l’air supérieur d’un papa à un
spectacle d’ombres chinoises, ne se confesse qu’en temps de
choléra, mais se ferait pendre ou martyriser pour cette foi non
ressentie, qui ne modère en rien ni ses passions ni ses vices.

En se mariant, il savait que sa femme était du
même culte que lui, que le curé de Saint-Paul avait eu pour eux des
éloges en rapport avec les cierges, les tapis, les étalages de
fleurs d’un mariage de première classe. Il n’en demanda pas plus
long. Toutes les femmes qu’il connaissait, sa mère, ses cousines,
la tante Portal, la duchesse de San-Donnino, étaient des
catholiques ferventes. Aussi fut-il très surpris, après quelques
mois de mariage, de voir que Rosalie ne pratiquait pas. Il lui en
fit l’observation :

– Vous n’allez donc jamais à
confesse ?

– Non, mon ami, dit-elle, sans s’émouvoir… ni
vous non plus, à ce que je vois.

– Oh ! moi, ce n’est pas la même
chose.

– Pourquoi ?

Elle le regardait avec des yeux si
sincèrement, si lumineusement étonnés ; elle avait si peu
l’air de se douter de son infériorité de femme ! Il ne trouva
rien à répondre, et la laissa s’expliquer. Oh ! ce n’était pas
une libre-penseuse, un esprit fort. Élevée dans un excellent
pensionnat de Paris, un prêtre de Saint-Laurent pour aumônier,
jusqu’à dix-sept ans, jusqu’à sa sortie de pension, et même à la
maison pendant quelques mois encore, elle avait continué ses
pratiques religieuses à côté de sa mère, une dévote du Midi ;
puis un jour, quelque chose s’était brisé en elle, elle avait
déclaré à ses parents la répulsion insurmontable que lui causait le
confessionnal. La mère eût essayé de vaincre ce qu’elle croyait un
caprice ; mais M. Le Quesnoy s’était interposé.

« Laissez, laissez… Cela m’a pris comme
elle, au même âge qu’elle. »

Et dès lors elle n’avait plus eu à prendre
avis et direction que de sa jeune conscience. Parisienne
d’ailleurs, femme du monde, ayant horreur des indépendances de
mauvais goût ; si Numa tenait à aller à l’église, elle
l’accompagnerait comme elle avait accompagné sa mère bien
longtemps, sans toutefois consentir au mensonge, à la grimace de
croyances qu’elle n’avait plus.

Il l’écoutait plein de stupeur, épouvanté
d’entendre de telles choses, dites par elle et avec une énergique
affirmation de son être moral qui déroutait toutes les idées du
Méridional sur la dépendance féminine.

« Tu ne crois donc pas en Dieu ?
fit-il de son plus beau creux d’avocat, le doigt levé
solennellement vers les moulures du plafond. Elle eut un cri :
« Est-ce que c’est possible ? » si spontané, si
sincère, qu’il valait un acte de foi. Alors il se rejeta sur le
monde, les convenances sociales, la solidarité de l’idée religieuse
et monarchique. Toutes ces dames pratiquaient, la duchesse, madame
d’Escarbès ; elles recevaient leur confesseur à leur table en
soirée. Cela ferait un effet déplorable si l’on savait… Il
s’arrêta, comprenant qu’il pataugeait, et la discussion en resta
là. Deux ou trois dimanches de suite, il mit une grande affectation
à conduire sa femme à la messe, ce qui valut à Rosalie l’aubaine
d’une promenade au bras de son mari. Mais il se lassa vite du
régime, prétexta des affaires et cessa toute manifestation
catholique.

Ce premier malentendu ne troubla en rien le
ménage. Comme si elle avait voulu se faire pardonner, la jeune
femme redoubla de prévenances, de soumission ingénieuse et toujours
souriante. Peut-être, moins aveugle qu’aux premiers jours,
pressentait-elle confusément des choses qu’elle n’osait même pas
s’avouer, mais elle était heureuse, malgré tout, parce qu’elle
voulait l’être, parce qu’elle vivait dans les limbes où le
changement d’existence, la révélation de leur destinée de femme
jette les jeunes mariées, encore enveloppées de ces rêves, de ces
incertitudes qui sont comme les lambeaux des tulles blancs de la
robe de noces. Le réveil ne pouvait tarder. Il fut pour elle
affreux et brusque.

Un jour d’été, – ils passaient la belle saison
à Orsay, dans la propriété des Le Quesnoy, – Rosalie, son père et
son mari partis pour Paris comme ils faisaient chaque matin,
s’aperçut qu’il lui manquait un petit modèle de layette à laquelle
elle travaillait. Une layette, mon Dieu, oui. On en vend de
superbes toutes faites ; mais les vraies mères, celles qui le
sont d’avance, aiment à coudre, à tailler elles-mêmes, et, à mesure
que le carton s’emplit où s’entassent les parures de l’enfant, à
sentir qu’elles hâtent sa venue, que chaque point les rapproche de
la naissance espérée. Pour rien au monde, Rosalie n’aurait voulu se
priver de cette joie, n’aurait permis qu’une autre mit la main à
l’œuvre gigantesque entreprise depuis cinq mois, depuis qu’elle
avait été sûre de son bonheur. Là-bas, à Orsay, sur le banc où elle
travaillait dans l’ombre d’un grand catalpa, c’était un étalage de
petits bonnets qu’on essayait sur le poing, de petites robes de
flanelle, de brassières qui, avec leurs manches droites, figuraient
la vie et les gestes gourds de la toute petite enfance… Et
justement ce modèle qui manquait.

« Envoie ta femme de chambre… »
disait la mère… La femme de chambre, allons donc !… Est-ce
qu’elle saurait ?… « Non, non, j’y vais moi-même… Je
ferai mes emplettes avant midi… Puis j’irai surprendre Numa et
manger la moitié de son déjeuner. »

L’idée de ce repas de garçon avec son mari
dans l’appartement de la rue Scribe à demi fermé, les rideaux
enlevés, les housses sur les meubles, l’amusait comme une escapade.
Elle en riait toute seule, en montant – ses courses faites –
l’escalier sans tapis de la maison parisienne en été, et se disait,
mettant avec précaution la clef dans la serrure pour le
surprendre : « J’arrive un peu tard…Il aura
déjeuné. »

Il ne restait plus, en effet, dans la salle à
manger, que les débris d’un petit festin gourmand à deux couverts,
et le valet de chambre en jaquette à carreaux installé devant la
table, en train de vider les bouteilles et les plats. Elle ne vit
rien d’abord que sa partie manquée, par sa faute. Ah ! si elle
n’avait pas tant flâné dans ce magasin, devant les jolies babioles
à broderie et à dentelle.

« Monsieur est sorti ? »

La lenteur du domestique à répondre, la pâleur
subite de cette large face impudente, s’aplatissant entre de longs
favoris, ne la frappait pas encore. Elle n’y voyait que l’émoi du
serviteur pris le nez dans son vol et sa gourmandise. Il fallut
bien dire pourtant que monsieur était encore là… et en affaires… et
qu’il en aurait pour longtemps. Mais que tout cela fut long à
bégayer, quelles mains tremblantes il avait, cet homme, pour
débarrasser la table et mettre le couvert de sa maîtresse.

« Est-ce qu’il a déjeuné seul ?

– Oui, madame… C’est-à-dire… avec
M. Bompard. »

Elle regardait une dentelle noire jetée sur
une chaise. Le drôle la voyait aussi, et leurs yeux se rencontrant
sur ce même objet, ce fut comme un éclair pour elle. Brusquement,
sans un mot, elle s’élança, traversa le petit salon d’attente, fut
droit à la porte du cabinet, l’ouvrit grande et tomba raide. Ils ne
s’étaient pas même enfermés.

Et si vous aviez vu la femme, ses quarante ans
de blonde esquintée, marqués en couperose sur une tête aux lèvres
minces, aux paupières fripées comme une peau de vieux gant ;
sous les yeux, en balafres violettes, les cicatrices d’une vie de
plaisirs, des épaules carrées, une vilaine voix. Seulement, elle
était noble… La marquise d’Escarbès !… et, pour l’homme du
Midi, cela tenait lieu de tout, le blason lui cachait la femme.
Séparée de son mari par un procès scandaleux, brouillée avec sa
famille et les grandes maisons du faubourg, madame d’Escarbès
s’était ralliée à l’empire, avait ouvert un salon politique,
diplomatique, vaguement policier, où venaient, sans leurs femmes,
les personnages les plus huppés d’alors ; puis après deux ans
d’intrigues, quand elle se fut créé un parti, des influences, elle
songea à faire appel. Roumestan, qui avait plaidé pour elle en
première instance, ne pouvait guère refuser de la suivre. Il
hésitait cependant à cause des opinions très affichées. Mais la
marquise s’y prit de telle sorte et la vanité de l’avocat fut
tellement flattée de cette façon de s’y prendre, que toutes ses
résistances tombèrent. Maintenant l’appel étant proche, ils se
voyaient tous les jours, tantôt chez lui, tantôt chez elle, menant
l’affaire en partie double et vivement.

Rosalie faillit mourir de cette horrible
découverte qui l’atteignait tout à coup dans sa sensibilité
douloureuse de femme à la veille d’être mère, portant deux cœurs,
deux foyers de souffrance en elle. L’enfant fut tué net, la mère
survécut. Mais lorsque, après trois jours d’anéantissement, elle
retrouva toute sa mémoire pour souffrir, ce fut une crise de
larmes, un flot amer que rien ne pouvait arrêter ni tarir. Sans un
cri, sans une plainte, quand elle avait fini de pleurer sur la
trahison de l’ami, de l’époux, ses larmes redoublaient devant le
berceau vide où dormaient, seuls, les trésors de la layette sous
des rideaux à transparent bleu. Le pauvre Numa était presque aussi
désespéré. Cette grande espérance d’un petit Roumestan, de
« l’aîné », toujours paré d’un prestige dans les familles
provençales, détruite, anéantie par sa faute ; ce pâle visage
de femme noyé dans une expression de renoncement ; ce chagrin
aux dents serrées, aux sanglots sourds lui fendait l’âme, si
différent de ses manifestations et de la grosse sensibilité à fleur
de peau qu’il montrait, assis au pied du lit de sa victime, les
yeux gros, les lèvres tremblantes. « Rosalie… allons,
voyons… » Il ne trouvait que cela à dire, mais que de choses
dans cet « allons…, voyons… » prononcé avec l’accent du
Midi facilement apitoyé. On entendait là-dessous « Ne te
chagrine donc pas, ma pauvre bête… Est-ce que ça vaut la
peine ? Est-ce que ça m’empêche de t’aimer ? »

C’est vrai qu’il l’aimait autant que sa
légèreté lui permettait un attachement durable. Il ne rêvait
personne autre qu’elle pour tenir sa maison, le soigner, le
dorloter. Lui qui disait si ingénument : « J’ai besoin
d’un dévouement près de moi ! » il se rendait bien compte
que celui-là était le plus complet, le plus aimable qu’il pût
désirer et l’idée de le perdre l’épouvantait. Si ce n’est pas cela
de l’amour !

Hélas ! Rosalie s’imaginait toute autre
chose. Sa vie était brisée, l’idole à bas, la confiance pour
toujours perdue. Et pourtant elle pardonna. Elle pardonna par
pitié, comme une mère cède à l’enfant qui pleure, qui
s’humilie ; aussi pour la dignité de leur nom, pour le nom de
son père que le scandale d’une séparation aurait sali, et parce
que, les siens la croyant heureuse, elle ne pouvait leur ôter cette
illusion. Par exemple, ce pardon accordé si généreusement, elle
l’avertit qu’il n’eût pas à y compter s’il renouvelait l’outrage.
Plus jamais ! ou alors leurs deux vies séparées cruellement,
radicalement, devant tous !… Ce fut signifié d’un ton, avec un
regard où les fiertés de la femme prenaient leur revanche de toutes
les convenances et entraves sociales.

Numa comprit, jura de ne plus recommencer, et
sincèrement. Il frémissait encore d’avoir risqué son bonheur, ce
repos auquel il tenait tant, pour un plaisir qui ne satisfaisait
que sa vanité. Et le soulagement d’être débarrassé de sa grande
dame, de cette marquise à gros os qui – le blason à part – ne
parlait guère plus à ses sens que « l’ancienne à tous »
du café Malmus, de n’avoir plus de lettres à écrire, de rendez-vous
à fixer, l’évanouissement de toute cette friperie sentimentale et
tarabiscotée qui allait si peu à son sans-gêne, l’épanouissait
presque autant que la clémence de sa femme, la paix intérieure
reconquise.

Heureux, il le fut comme auparavant. Il n’y
eut rien de changé aux apparences de leur vie. Toujours la table
mise et le même train de fêtes et de réceptions où Roumestan
chantait, déclamait, faisait la roue sans se douter que, près de
lui, deux beaux yeux veillaient, large ouverts, éclaircis sous de
vraies larmes. Elle le voyait maintenant son grand homme, tout en
gestes, en paroles, bon et généreux par élans, mais d’une bonté
courte, faite de caprice, d’ostentation et d’un coquet désir de
plaire. Elle sentait le peu de fond de cette nature hésitante dans
ses convictions comme dans ses haines ; par-dessus tout elle
s’effrayait, pour elle et pour lui, de cette faiblesse cachée sous
de grands mots et des éclats de voix, faiblesse qui l’indignait,
mais en même temps la rattachait à lui, par ce besoin de protection
maternelle où la femme appuie son dévouement quand l’amour est
parti. Et, toujours prête à se donner, à se dévouer malgré la
trahison, elle n’avait qu’une peur secrète : « Pourvu
qu’il ne me décourage pas ! »

Clairvoyante comme elle était, Rosalie
s’aperçut vite du changement qui se faisait dans les opinions de
son mari. Ses relations avec le faubourg se refroidissaient. Le
gilet nankin du vieux Sagnier, la fleur de lys de son épingle à
cravate, ne lui inspiraient plus la même vénération. Il trouvait
que cette grande intelligence baissait. C’était son ombre qui
siégeait à la Chambre, une ombre somnolente rappelant assez bien la
Légitimité et ses torpeurs séreuses, voisines de la mort… Ainsi
Numa évoluait tout doucement, entr’ouvrait sa porte à des
notabilités impérialistes, rencontrées dans le salon de madame
d’Escarbès, dont l’influence avait préparé ce virement.
« Prends garde à ton grand homme… je crois qu’il mue… »
disait le conseiller à sa fille, un jour que la verve gouailleuse
de l’avocat s’était amusée, à table, du parti de Frohsdorf, qu’il
comparaît au Pégase en bois de Don Quichotte immobile et cloué sur
place, pendant que son cavalier, les yeux bandés, s’imaginait faire
une longue route en plein azur.

Elle n’eut pas à le questionner longtemps.
Tout dissimulé qu’il pût être, ses mensonges, – qu’il dédaignait de
soutenir par des complications ou des finesses, – gardaient un
abandon qui le livrait tout de suite. Entrant un matin dans son
cabinet, elle le surprit très absorbé dans la composition d’une
lettre, pencha sa tête au niveau de la sienne :

« À qui écris-tu ? »

Il bégaya, essaya de trouver quelque chose,
et, pénétré par ce regard obsédant comme une conscience, il eut un
élan de franchise forcée… C’était en style maigre et emphatique, ce
style de barreau qui gesticule avec de grandes manches, une lettre
à l’Empereur, par laquelle il acceptait le poste de Conseiller
d’État. Cela commençait ainsi : Vendéen du Midi, grandi
dans la foi monarchique et le culte respectueux du passé, je ne
crois pas forfaire à l’honneur ni à ma conscience…

– Tu n’enverras pas ça !… dit-elle
vivement.

Il commença par s’emporter, parler de haut,
brutal, en vrai bourgeois d’Aps discutant dans son ménage. De quoi
se mêlait-elle, à la fin des fins ? Qu’est-ce qu’elle y
entendait ? Est-ce qu’il la tourmentait, lui, sur la forme de
ses chapeaux ou ses patrons de robes nouvelles ? Il tonnait,
comme à l’audience, devant la tranquillité muette, presque
méprisante, de Rosalie, qui laissait passer toutes ces violences,
débris d’une volonté détruite d’avance, à sa merci. C’est la
défaite des exubérants, ces crises qui les fatiguent et les
désarment.

– Tu n’enverras pas cette lettre, reprit-elle…
Ce serait mentir à ta vie, à tes engagements…

– Des engagements ?… Et envers
qui ?

– Envers moi… Rappelle-toi comment nous nous
sommes connus, comment tu m’as pris le cœur avec tes révoltes, tes
belles indignations contre la mascarade impériale. Et de tes
opinions, je me souciais encore moins que d’une ligne de conduite
adoptée et droite, une volonté d’homme que j’admirais en toi…

Il se défendit. Devait-il donc se morfondre
toute la vie dans un parti gelé, sans ressort, un camp abandonné
sous la neige ? Ce n’était pas lui, d’ailleurs, qui allait à
l’Empire, mais l’Empire qui venait vers lui. L’Empereur était un
excellent homme, plein d’idées, très supérieur à l’entourage… Et
tous les bons prétextes des défections. Rosalie n’en acceptait
aucun, et, sous la félonie de son évolution, lui en montrait la
maladresse. « Tu ne vois donc pas comme ils sont inquiets tous
ces gens-là, comme ils sentent le terrain miné, creusé autour
d’eux. Le moindre choc, une pierre détachée, et tout croule… Dans
quel bas-fond !… »

Elle précisait, donnait des détails, résumait
ce qu’une silencieuse recueille et médite des propos d’après dîner
quand les hommes, groupés à part, laissent leurs femmes,
intelligentes ou non, languir dans ces conversations banales que la
toilette, les médisances mondaines ne suffisent pas toujours à
animer. Roumestan s’étonnait « Drôle de petite
femme ! » Où avait-elle pris tout ce qu’elle disait
là ? Il n’en revenait pas qu’elle fût si forte, et, dans un de
ces vifs retours qui sont l’attrait de ces caractères à outrance,
il prenait à deux mains cette tête raisonneuse, mais d’un si
charmant éclat de jeunesse, et l’enveloppant d’une pluie de baisers
tendres :

« Tu as raison, cent fois raison…, c’est
le contraire qu’il faut écrire… »

Il allait déchirer son brouillon, seulement il
y avait là une phrase de début qui lui plaisait, et qui pouvait
servir encore, en la modifiant un peu comme ceci : Vendéen
du Midi, grandi dans la foi monarchique et le culte respectueux du
passé, je croirais forfaire à l’honneur et à ma conscience en
acceptant le poste que Votre Majesté…

Ce refus, très poli, mais très ferme, publié
par les journaux légitimistes, valut à Roumestan une situation
toute nouvelle, fit de son nom le synonyme de fidélité
incorruptible. « Indécousable ! » disait le
Charivari, dans une amusante caricature montrant la toge
du grand avocat violemment disputée et tirée entre tous les partis.
Quelque temps après, l’Empire s’effondrait et lorsque l’Assemblée
de Bordeaux se réunit, Numa Roumestan eut à choisir entre trois
départements du Midi qui l’avaient élu député, uniquement à cause
de sa lettre. Ses premiers discours, d’une éloquence un peu
soufflée, eurent bientôt fait de lui le chef de toutes les droites.
Ce n’était que la petite monnaie du vieux Sagnier qu’on avait
là ; mais, par ce temps de races moyennes, les pur-sang se
font rares, et le nouveau leader triompha, aux bancs de la Chambre,
aussi aisément que jadis sur les divans du père Malmus.

Conseiller général de son département, idole
du Midi tout entier, rehaussé encore par la magnifique situation de
son beau-père passé premier président à la Cour de cassation depuis
la chute de l’empire, Numa était évidemment destiné à devenir
ministre un jour ou l’autre. En attendant, grand homme pour tout le
monde excepté pour sa femme, il promenait sa jeune gloire entre
Paris, Versailles et la Provence, aimable, familier, bon enfant,
emportant son auréole en voyage, mais la laissant volontiers dans
son carton à chapeau comme un claque de cérémonie.










Chapitre 4
UNE TANTE DU MIDI – SOUVENIRS D’ENFANCE


 

La maison Portal, qu’habite le grand homme
d’Aps pendant ses séjours en Provence, compte parmi les curiosités
de l’endroit. Elle figure au Guide Joanne avec le temple du Junon,
les arènes, le vieux théâtre, la tour des Antonins, anciens
vestiges de la domination romaine dont la ville est très fière et
qu’elle époussette soigneusement. Mais du vieux logis provincial ce
n’est pas la porte charretière, lourde, cintrée, bossuée d’énormes
têtes de clous, ni les autres fenêtres hérissées de grilles en
broussailles, de fers de lances emphatiques, qu’on fait admirer aux
étrangers ; seulement le balcon du premier étage, un étroit
balcon aux noires ferrures en encorbellement au-dessus du porche.
De là Roumestan parle et se montre à la foule quand il
arrive ; et toute la ville pourrait en témoigner, la rude
poigne de l’orateur a suffi pour donner ces courbes capricieuses,
ce renflement original au balcon jadis droit comme une règle.

« Té ! vé !… Il a pétri le fer,
notre Numa ! »

Ils vous disent cela, les yeux hors de la
tête, avec un roulement d’r – pétrrri le ferrr – qui ne
permet pas l’ombre d’un doute.

La race est fière en terre d’Aps, et bonne
enfant ; mais d’une vivacité d’impressions, d’une intempérance
de langue dont la tante Portal, vrai type de la bourgeoisie locale,
peut donner et résumer l’idée. Énorme, apoplectique, tout le sang
afflué aux joues tombantes, lie de vin, en contraste avec une peau
d’ancienne blonde, ce qu’on voit du cou très blanc, du front où de
belles coques soignées, d’un argent mat, sortent d’un bonnet à
rubans mauves, le corsage agrafé de travers, mais imposant tout de
même, l’air majestueux, le sourire agréable, ainsi vous apparaît
d’abord madame Portal dans le demi-jour de son salon toujours
hermétiquement clos selon la mode du Midi ; vous diriez un
portrait de famille, une vieille marquise de Mirabeau bien à sa
place dans cet ancien logis bâti il y a cent ans par Gonzague
Portal, conseiller maître au parlement d’Aix. On trouve encore en
Provence de ces physionomies de maisons et de gens d’autrefois,
comme si par ces hautes portes à trumeaux le siècle dernier venait
de sortir laissant pris dans l’entre-bâillure un pan de sa robe à
falbalas.

Mais en causant avec la tante, si vous avez le
malheur de prétendre que les protestants valent les catholiques, ou
qu’Henri V n’est pas près de monter sur le trône, le vieux portrait
s’élance violemment de son cadre, et les veines du cou gonflées,
ses mains irritées dérangeant à poignée la belle ordonnance de ses
coques lisses, prend une effroyable colère mêlée d’injures, de
menaces, de malédictions, une de ces colères célèbres dans la ville
et dont on cite des traits bizarres. À une soirée chez elle, le
domestique renverse un plateau chargé de verres ; tante Portal
crie, se monte peu à peu, arrive à coups de reproches et de
lamentations au délire violent où l’indignation ne trouve plus de
mots pour s’exprimer. Alors s’étranglant avec ce qui lui reste à
dire, ne pouvant frapper le maladroit serviteur qui s’est
prudemment enfui, elle relève sa jupe de soie sur sa tête, s’y
cache, y étouffe ses grognements et ses grimaces de fureur, sans
souci de montrer aux invités ses dessous empesés et blancs de
grosse dame.

Dans tout autre endroit du monde, on l’eût
traité de folle ; mais en Aps, pays des têtes bouillantes,
explosibles, on se contente de trouver que madame Portal « a
le verbe haut ». C’est vrai qu’en traversant la place
Cavalerie, par ces après-midi paisibles où le chant des cigales,
quelques gammes de piano animent seuls le silence claustral de la
ville, on entend, trahie par les auvents de l’antique demeure,
d’étranges exclamations de la dame secouant et activant son monde
« monstre… assassin…, bandit…, voleur d’effets de prêtres… je
te coupe un bras… je t’arrache la peau du ventre. » Des portes
battent, des rampes d’escalier tremblent sous les hautes voûtes
sonores, blanchies à la chaux, des fenêtres s’ouvrent avec fracas
comme pour laisser passer les lambeaux arrachés des malheureux
domestiques qui n’en continuent pas moins leur service, accoutumés
à ces orages et sachant bien que se sont là de simples façons de
parler.

En fin de compte une excellente personne,
passionnée, généreuse, avec ce besoin de plaire, de se donner, de
se mettre en quatre, qui est un des côtés de la race et dont Numa
avait éprouvé les bons effets. Depuis sa nomination de député, la
maison de la place Cavalerie était à lui, sa tante se réservant
uniquement le droit de l’habiter jusqu’à sa mort. Et quelle fête
pour elle que l’arrivée de ses Parisiens, le train des aubades, des
sérénades, des réceptions, des visites, dont la présence du grand
homme remplissait sa vie solitaire, avide d’exubérance. Puis elle
adorait sa nièce Rosalie de tout le contraste de leurs deux
natures, de tout le respect que lui imposait la fille du président
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Et vraiment il fallait à la jeune femme une
indulgence singulière, ce culte de la famille qu’elle tenait de ses
parents, pour supporter pendant deux grands mois les fantaisies,
les surprises fatigantes de cette imagination en désordre, toujours
surexcitée, aussi mobile que ce gros corps était paresseux. Assise
dans le vestibule frais comme une cour mauresque, où se concentrait
une odeur de moisi de renfermé, Rosalie, une broderie aux doigts,
en Parisienne qui ne sait pas rester inactive, écoutait, des heures
durant, les confidences surprenantes de la grosse dame plongée dans
un fauteuil en face d’elle, les bras ballants, les mains vides pour
mieux gesticuler, ressassant à en perdre haleine la chronique de la
ville entière, ses histoires avec ses bonnes, son cocher, dont elle
faisait selon l’heure et son caprice des perfections ou des
monstres, se passionnant toujours pour ou contre quelqu’un, et, à
court de griefs, accablant son antipathie du jour des accusations
les plus effroyables, les plus romanesques, d’inventions noires ou
sanglantes, dont sa tête était farcie comme les Annales de la
propagation de la Foi. Heureusement Rosalie, en vivant près de son
Numa, avait pris l’habitude de ces frénésies de paroles. Cela
passait bien au-dessous de sa songerie. À peine se demandait-elle
comment, si réservée, si discrète, elle avait pu entrer dans une
pareille famille de comédiens, drapés de phrases, débordant de
gestes ; et il fallait que l’histoire fût bien forte pour
qu’elle l’arrêtât d’un « oh ! ma tante… »
distraitement jeté.

– Au fait, vous avez raison, ma petite.
J’exagère peut-être un peu.

Mais l’imagination tumultueuse de la tante se
remettait vite à courir sur une piste aussi folle, avec une mimique
expressive, tragique ou burlesque, qui plaquait tour à tour à sa
large face les deux masques du théâtre antique. Elle ne se calmait
que pour raconter son unique voyage à Paris et les merveilles du
passage du « Somon » où elle était descendue dans un
petit hôtel adopté par tous les commerçants du pays, et ne prenant
air que sous l’étouffant vitrage chauffé en melonnière. Dans toutes
les histoires parisiennes de la dame, ce passage apparaissait comme
son centre d’évolution, l’endroit élégant, mondain par
excellence.

Ces conversations fastidieuses et vides
avaient pour les pimenter, le français le plus amusant, le plus
bizarre, dans lequel des poncifs, des fleurs sèches de vieilles
rhétoriques se mêlaient à d’étranges provençalismes, madame Portal
détestant la langue du cru, ce patois admirable de couleur et de
sonorité qui vibre comme un écho latin par-dessus la mer bleue et
que parlent seuls là-bas le peuple et les paysans. Elle était de
cette bourgeoisie provençale qui traduit « Pécaïré » par
« Péchère » et s’imagine parler plus correctement. Quand
le cocher Ménicle (Dominique) venait dire, à la bonne
franquette : « Voù baia de civado au chivaou…[2] », on prenait un air majestueux pour
lui répondre : « Je ne comprends pas… parlez français,
mon ami. » Alors Ménicle, sur un ton d’écolier :
« Je vais bayer dé civade au chivau… – C’est bien… Maintenant
j’ai compris. » Et l’autre s’en allait convaincu qu’il avait
parlé français. Il est vrai que, passé Valence, le peuple du Midi
ne connaît guère que ce français-là.

En outre, tante Portal accrochait tous les
mots, non au gré de sa fantaisie, mais selon les us d’une grammaire
locale, prononçait déligence pour diligence,
achéter, anédote, un régitre. Une taie
d’oreiller s’appelait pour elle une coussinière, une
ombrelle était une ombrette, la chaufferette qu’elle
tenait sous ses pieds en toute saison, une banquette. Elle
ne pleurait pas, elle tombait des larmes ; et,
quoique très enlourdie, ne mettait pas plus de
demi-heure pour faire son tour de ville. Le tout agrémenté de
ces menues apostrophes sans signification précise dont les
Provençaux sèment leurs discours, de ces copeaux qu’ils mettent
entre les phrases pour en atténuer, exalter ou soutenir l’accent
multiple : « Aie, ouie, avai, açavai, au moins, pas
moins, différemment, allons !… »

Ce mépris de la dame du Midi pour l’idiome de
sa province s’étend aux usages, aux traditions locales, jusqu’aux
costumes. De même que tante Portal ne voulait pas que son cocher
parlât provençal, elle n’aurait pas souffert chez elle une servante
avec le ruban, le fichu arlésiens. « Ma maison n’est pas un
mas, ni une filature, » se disait-elle. Elle ne leur
permettait pas davantage de « portait chapo… »
Le chapeau, en Aps, c’est le signe distinctif, hiérarchique, d’une
ascendance bourgeoise ; lui seul donne le titre de madame
qu’on refuse aux personnes du commun. Il faut voir de quel air
supérieur la femme d’un capitaine en retraite ou d’un employé de la
mairie à huit cents francs par an, qui fait son marché elle-même,
parle du haut d’une gigantesque capote à quelque richissime
fermière de Crau, la tête serrée sous sa cambrésine garnie de
vraies dentelles antiques. Dans la maison Portal, les dames
portaient chapeau depuis plus d’un siècle. Cela rendait la tante
très dédaigneuse au pauvre monde et valut une terrible scène à
Roumestan quelques jours après la fête des Arènes.

C’était un vendredi matin, pendant le
déjeuner. Un déjeuner du Midi, frais et gai à l’œil, rigoureusement
maigre, – car tante Portal était à cheval sur ses commandements, –
faisant alterner sur la nappe les gros poivrons verts et les figues
sanglantes, les amandes et les pastèques ouvertes en gigantesques
magnolias roses, les tourtes aux anchois, et ces petits pains de
pâte blanche comme on n’en trouve que là-bas, tous plats légers,
entre les alcarazas d’eau fraîche et les fiasques de vin doux,
tandis qu’au dehors cigales et rayons vibraient et qu’une barre
blonde glissait par un entrebâillement dans l’immense salle à
manger sonore et voûtée comme un réfectoire de couvent.

Au milieu de la table, deux belles côtelettes
pour Numa fumaient sur un réchaud. Bien que son nom fût béni dans
les congrégations, mêlé à toutes les prières, ou peut-être à cause
de cela même, le grand homme d’Aps avait une dispense de
Monseigneur et faisait gras, seul de la famille, découpant de ses
mains robustes la chair saignante avec sérénité, sans s’inquiéter
de sa femme et de sa belle-sœur, qui s’abreuvaient, comme tante
Portal, de figues et de melons d’eau. Rosalie s’y était
habituée ; ce maigre orthodoxe de deux jours par semaine
faisait partie de sa corvée annuelle, comme le soleil, la
poussière, le mistral, les moustiques, les histoires de la tante et
les offices du dimanche à Sainte-Perpétue. Mais Hortense commençait
à se révolter de toutes les forces de son jeune estomac ; et
il fallait l’autorité de la grande sœur pour lui fermer la bouche
sur ces saillies d’enfant gâtée qui bouleversaient toutes les idées
de madame Portal à l’endroit de l’éducation, de la bonne tenue des
demoiselles. La jeune fille se contentait de manger ces broutilles
en roulant des yeux comiques, la narine éperdument ouverte vers la
côtelette de Roumestan, et murmurant tout bas, rien que pour
Rosalie :

– Comme ça tombe !… Justement j’ai monté
à cheval ce matin… J’ai une faim de grande route.

Elle gardait encore son amazone qui allait
bien à sa taille longue, souple, comme le petit col garçon à sa
figure mutine, irrégulière, tout animée de la course au grand air.
Et sa promenade du matin l’ayant mise en goût :

– À propos, Numa… Et Valmajour, quand
irons-nous le voir ?

– Qui ça, Valmajour ? fit Roumestan, dont
la cervelle fuyante avait déjà perdu le souvenir du tambourinaire…
Té, c’est vrai, Valmajour… Je n’y pensais plus… Quel
artiste !

Il se montait, revoyait les arceaux des arènes
virant et farandolant au rythme sourd du tambourin qui l’agitait de
mémoire, lui bourdonnait au creux de l’estomac. Et, subitement
décidé :

– Tante Portal, prêtez-nous donc la
berline…Nous allons partir après déjeuner.

Le sourcil de la tante se fronça sur deux gros
yeux flambant comme ceux d’une idole japonaise.

– La berline… Avaï !… Et pourquoi
faire ?… Au moins, tu ne vas pas mener tes dames chez ce
joueur de tutu-panpan.

Ce « tutu-panpan » rendait si bien
le double instrument, fifre et tambour, que Roumestan se mit à
rire. Mais Hortense prit la défense du vieux tambourin provençal
avec beaucoup de vivacité. De ce qu’elle avait vu dans le Midi,
cela surtout l’avait impressionnée. D’ailleurs ce ne serait pas
honnête de manquer de parole à ce brave garçon. « Un grand
artiste, Numa…, vous l’avez dit vous-même ! »

– Oui, oui, vous avez raison, sœurette… Il
faut y aller.

Tante Portal, suffoquée, ne comprenait pas
qu’un homme comme son neveu, un député, se dérangeât pour des
paysans, des ménagers, des gens qui, de père en fils,
jouaient du flûtet dans les fêtes de village. Toute à son idée,
elle avançait une lippe dédaigneuse, mimait les gestes du musicien,
les doigts écartés sur un flûtet imaginaire, l’autre main tapant
sur la table. Du joli monde à montrer à des demoiselles !…
Non, il n’y avait que ce Numa… Chez les Valmajour, bonne sainte
mère des anges !… Et s’exaltant, elle commençait à les charger
de tous les crimes, à en faire une famille de monstres, historique
et sanglante comme la famille Trestaillon, quand elle aperçut, de
l’autre côté de la table, Ménicle, qui était du pays des Valmajour
et l’écoutait, de face, tous les traits écarquillés d’étonnement.
Aussitôt, d’une voix terrible, elle lui commanda de s’aller
changer bien vite, et de tenir la berline prête pour deux
heures manque un quart. Toutes les colères de la tante
finissaient de la même façon.

Hortense jeta sa serviette et courut embrasser
la grosse femme sur les deux joues. Elle riait, sautait de
joie : « Dépêchons-nous, Rosalie… »

Tante Portal regarda sa nièce :

– Ah çà ! Rosalie, j’espère bien que vous
n’allez pas courir les routes avec ces enfants ?

– Non, non, ma tante… je reste près de vous,
répondit la jeune femme, tout en souriant de la physionomie de
vieux parent que son infatigable obligeance, sa résignation aimable
avait fini par lui donner dans la maison.

À l’heure dite, Ménicle était prêt ; mais
on le laissait aller devant, rendez-vous pris sur la place des
Arènes, et Roumestan partait à pied avec sa belle-sœur, curieuse et
fière de voir Aps, au bras du grand homme, la maison où il était
né, de reprendre par les rues avec lui les traces de sa petite
enfance et de sa jeunesse.

C’était l’heure de la sieste. La ville
dormait, déserte et silencieuse, bercée par le mistral, soufflant
en grands coups d’éventails, aérant, vivifiant l’été chaud de
Provence, mais rendant la marche difficile, surtout le long du
cours où rien ne l’entravait, où il pouvait courir en
tournant, encercler toute la petite cité avec des beuglements de
taureau lâché. Serrée des deux mains au bras de son compagnon,
Hortense s’en allait, la tête basse, éblouie et suffoquée, heureuse
pourtant de se sentir entraînée, soulevée par ces rafales arrivant
comme des vagues dont elles avaient les cris, les plaintes,
l’éclaboussement poudreux. Parfois il fallait s’arrêter, se
cramponner aux cordes tendues de loin en loin contre les remparts
pour les jours de grand vent. De ces trombes où volaient des
écorces et des graines de platane, de cette solitude le
cours élargi prenait un air de détresse, encore tout
souillé des débris du récent marché, cosses de melon, litières,
mannes vides, comme si dans le Midi le mistral seul était chargé du
balayage. Roumestan voulait rejoindre vite la voiture ; mais
Hortense s’acharnait à la promenade, et haletante, déroutée par
cette bourrasque qui enroulait trois fois autour de son chapeau son
voile de gaze bleue, collait devant sa marche son costume court de
voyageuse, elle disait :

– Comme c’est drôle, les natures… !
Rosalie, elle, déteste le vent. Elle dit que ça lui éparpille les
idées, l’empêche de penser. Moi, le vent m’exalte, me grise…

– C’est comme moi… criait Numa, les yeux
pleins d’eau, retenant son chapeau qui fuyait. Et tout à coup, à un
tournant :

« Voilà ma rue… c’est ici que je suis
né… »

Le vent tombait, ou plutôt se faisait moins
sentir, soufflant encore au loin, comme on entend du fond du port
aux eaux calmes les détonations de la mer sur les brisants. C’était
dans une rue assez large, pavée de cailloux pointus, sans trottoir,
une maisonnette obscure et grise entre un couvent d’Ursulines
ombragé de grands platanes et un ancien hôtel d’apparence
seigneuriale portant des armes incrustées et cette
inscription : « Hôtel de Rochemaure. » En face, un
monument très vieux, sans caractère, bordé de colonnes frustes, de
torses de statues, de pierres tumulaires criblées de chiffres
romains, s’intitulait « Académie » en lettres dédorées
au-dessus d’un portail vert. C’est là que l’illustre orateur avait
vu le jour le 15 juillet 1832 ; et l’on aurait pu faire plus
d’un rapprochement de son talent étriqué, classique, de sa
tradition catholique et légitimiste à cette maison de petit
bourgeois besogneux flanquée d’un couvent, d’un hôtel seigneurial
et regardant une académie de province.

Roumestan se sentait ému, comme chaque fois
que la vie le mettait en face de sa personnalité. Depuis bien des
années, trente ans peut-être, il n’était pas venu là. Il avait
fallu la fantaisie de cette petite fille… L’immobilité des choses
le frappait. Il reconnaissait aux murs la trace d’un arrêt de volet
que de sa main d’enfant il faisait tourner chaque matin en passant.
Alors les fûts de colonnes, les précieux tronçons de l’Académie
jetaient aux mêmes places leurs ombres classiques ; les
lauriers-roses de l’hôtel avaient cette même odeur amère, et il
montrait à Hortense l’étroite fenêtre d’où la maman Roumestan lui
faisait signe quand il revenait de l’école des frères :
« Monte vite, le père est rentré. » Et le père n’aimait
pas à attendre.

– Comment, Numa, c’est sérieux ?… vous
avez été chez les frères ?

– Oui, sœurette, jusqu’à douze ans… à douze
ans, tante Portal m’a mis à l’Assomption, le pensionnat le plus
chic de la ville… mais ce sont les ignorantins qui m’ont appris à
lire, là-bas, dans cette grande baraque aux volets jaunes.

Il se rappelait en frémissant le seau plein de
saumure sous la chaire, dans lequel trempaient les férules pour
rendre le cuir plus cinglant, l’immense classe carrelée où l’on
récitait les leçons à genoux, où pour la moindre punition on se
tramait, tendant et retirant la main, jusqu’au frère droit et
rigide dans sa rugueuse soutane noire relevée sous les bras par
l’effort du coup, frère Boute-à-cuire, comme on l’appelait, parce
qu’il s’occupait aussi de la cuisine, et le
« han ! » du cher frère, et la brûlure au bout des
petits doigts pleins d’encre, que la douleur poignait d’un
fourmillement de piqûres. Et comme Hortense s’indignait de la
brutalité de ces punitions, Roumestan en racontait d’autres plus
féroces ; quand il fallait par exemple balayer à coup de
langue le carreau fraîchement arrosé, sa poussière devenue boue et
souillant, mettant à vif le palais tendre des coupables.

– Mais c’est affreux… Et vous défendez ces
gens-là !… Vous parlez pour eux à la Chambre !

– Ah ! mon enfant… ça, c’est la
politique… fit Roumestan sans se troubler.

Tout en causant, ils suivaient un dédale de
ruelles obscures, orientales, où de vieilles femmes dormaient sur
la pierre de leur porte, d’autres rues moins sombres, mais
traversées dans leur largeur par le claquement de grandes bandes de
calicot imprimé, balançant des enseignes : Mercerie,
draperie, chaussures ; ils arrivaient ainsi à ce qu’on
appelle à Aps la placette, un carré d’asphalte en liquéfaction sous
le soleil, entouré de magasins clos à cette heure et muets, au bord
desquels, dans l’ombre courte des murs, des décrotteurs ronflaient,
la tête sur leur boîte à cirer, les membres répandus comme des
noyés, épaves de la tempête qui secouait la ville. Un monument
inachevé décorait le milieu de la placette. Hortense voulant savoir
ce qu’attendait ce marbre blanc et veuf, Roumestan sourit un peu
gêné :

« Toute une histoire ! » dit-il
en hâtant le pas.

La municipalité d’Aps lui avait voté une
statue, mais les libéraux de l’Avant-garde ayant blâmé
très fort cette apothéose d’un vivant, ses amis n’avaient osé
passer outre. La statue était toute prête, on attendait sa mort
probablement pour la poser. Certes il est glorieux de penser que
vos funérailles auront un lendemain civique, que l’on ne sera tombé
que pour se relever en marbre ou en bronze ; mais ce socle
vide, éblouissant sous le soleil, faisait à Roumestan, chaque fois
qu’il passait là, l’effet d’un majestueux tombeau de famille, et il
fallut la vue des Arènes pour le tirer de ses idées funèbres. Le
vieil amphithéâtre dépouillé de l’animation bruyante du dimanche,
rendu à sa solennité de ruine inutile et grandiose, montrait à
travers les grilles serrées ses larges corridors humides et froids,
où le sol s’abaissait par endroits, où les pierres se descellaient
sous le pas des siècles.

« Comme c’est triste ! » disait
Hortense, regrettant le tambourin de Valmajour ; mais ce
n’était pas triste pour Numa. Son enfance avait vécu là ses
meilleures heures tout en joies et en désirs. Oh ! les
dimanches de courses de taureaux, la flânerie autour des grilles
avec d’autres enfants pauvres comme lui, n’ayant pas les dix sous
pour prendre un billet. Dans le soleil ardent de l’après-midi, le
mirage du plaisir défendu, ils regardaient le peu que leur
laissaient voir les lourdes murailles, un coin de cirque, les
jambes chaussées de bas éclatants des toreros, les sabots furieux
de la bête, la poussière du combat s’envolant avec les cris, les
rires, les bravos, les beuglements, le grondement du monument
plein. L’envie d’entrer était trop forte. Alors les plus hardis
guettaient le moment où la sentinelle s’éloignait ; et l’on se
glissait avec un petit effort entre deux barreaux.

« Moi, je passais toujours, » disait
Roumestan épanoui. Toute l’histoire de la vie se résumait bien dans
ces deux mots : soit chance ou adresse, si étroite que fût la
grille, le Méridional avait toujours passé.

« C’est égal, ajouta-t-il en soupirant,
j’étais plus mince qu’aujourd’hui. » Et son regard allait,
avec une expression de regret comique, du grillage serré des
arcades au large gilet blanc où ses quarante ans sonnés bedonnaient
ferme.

Derrière l’énorme monument, la berline
attendait abritée du vent et du soleil. Il fallut réveiller Ménicle
endormi sur son siège, entre deux paniers de provisions, dans sa
lourde lévite bleu de roi.

Mais, avant de monter, Roumestan montra de
loin à sa belle-sœur une ancienne auberge, Au Petit Saint Jean,
messageries et roulages, dont la maçonnerie blanche, les
hangars large ouverts tenaient tout un coin de la place des Arènes,
encombrée de pataches dételées et poudreuses, de charrettes rurales
basculées, les brancards en l’air, sous leurs bâches
grises :

– Regardez ça, sœurette, dit-il avec émotion…
C’est là que je me suis embarqué pour Paris, il y a vingt et un
ans… Nous n’avions pas le chemin de fer alors. On prenait la
diligence jusqu’à Montélimar, puis le Rhône… Dieu ! que
j’étais content et que votre grand Paris m’épouvantait… C’était le
soir, je me rappelle…

Il parlait vite, sans ordre, les souvenirs se
pressant à mesure.

– … Le soir, dix heures, en novembre… Une lune
si claire… Le conducteur s’appelait Fouque, un personnage ! …
Pendant qu’il attelait, nous nous promenions de long en large avec
Bompard… Bompard, vous savez bien… Nous étions déjà grands amis. Il
était, du moins s’imaginait être élève en pharmacie, et comptait
venir me rejoindre… Nous faisions des projets, des rêves de vie
ensemble, à s’aider pour arriver plus tôt… En attendant, il
m’encourageait, me donnait des conseils, étant plus âgé… Toute ma
peur, c’était d’être ridicule… Tante Portal m’avait fait faire pour
la route un grand manteau, ce qu’on appelait un raglan… J’en
doutais un peu de mon raglan de tante Portal… Alors Bompard me
faisait marcher devant lui… Té ! je vois encore mon ombre à
côté de moi… Et, gravement, avec cet air qu’il a, il me
disait : « Tu peux aller, mon bon, tu n’es pas
ridicule… » Ah ! jeunesse, jeunesse…

Hortense, qui maintenant craignait de ne plus
sortir de cette ville où le grand homme trouvait sous chaque pierre
un retard éloquent, le poussait doucement vers la
berline :

– Si nous montions, Numa… Nous causerions
aussi bien en route…










Chapitre 5
VALMAJOUR


 

De la ville d’Aps au mont de Cordoue il ne
faut guère plus de deux heures, surtout quand on a le vent arrière.
Attelée de ses deux vieux camarguais, la berline allait toute
seule, poussée par le mistral qui la secouait, l’enlevait, creusait
le cuir de sa capote ou le gonflait à la manière d’une voile. Ici
il ne rugissait plus comme autour des remparts, sous les voûtes des
poternes ; mais libre, sans obstacle, chassant devant lui
l’immense plaine ondulée où quelques mas perdus, une ferme
isolée, toute grise dans un bouquet vert, semblaient
l’éparpillement d’un village par la tempête, il passait en fumée
sur le ciel, en embruns rapides sur les blés hauts, sur les champs
d’oliviers dont il faisait papilloter les feuilles d’argent, et
avec de grands retours qui soulevaient en flots blonds la poussière
craquant sous les roues, il abaissait les files de cyprès serrés,
les roseaux d’Espagne aux longues feuilles bruissantes donnant
l’illusion d’un ruisseau frais au bord de la route. Quand il se
taisait une minute, comme à court de souffle, on sentait le poids
de l’été, une chaleur africaine montant du sol, que dissipait bien
vite la saine et vivifiante bourrasque étendant son allégresse au
plus loin de l’horizon, vers ces petites collines grisâtres,
ternes, au fond de tout paysage provençal, mais que le couchant
irise de teintes féeriques.

On ne rencontrait pas grand monde. De loin en
loin un fardier venant des carrières avec un chargement d’énormes
pierres taillées aveuglantes sous le soleil, une vieille paysanne
de la Ville-des-Baux courbée sous un grand couffin
d’herbes aromatiques, la cagoule d’un moine mendiant, besace au
dos, rosaire aux cuisses, le crâne dur, suant et luisant comme un
galet de Durance, ou bien un retour de pèlerinage, une charretée de
femmes et de filles en toilette, beaux yeux noirs, chignons hardis,
rubans flottants et clairs, arrivant de la Sainte-Baume ou de
Notre-Dame-de-Lumière. Eh bien, le mistral donnait à tout cela, au
dur labeur, aux misères, aux superstitions de pays le même entrain
de santé, de belle humeur, ramassant et secouant dans ses passes
les « dia ! hue ! » des charretiers, les
grelots, les anneaux de verre bleu de ses bêtes, la psalmodie du
moine, les cantiques aigus des pèlerines, et le refrain populaire
que Roumestan, mis en verve par l’air natal, entonnait à toute
gorge avec de grands gestes lyriques débordant par les deux
portières :


Beau soleil de la Provence,


Gai compère du mistral…

Puis, s’interrompant : « Hé !
Ménicle… Ménicle !…

– Monsieur Numa ?

– Qu’est-ce que c’est que cette masure,
là-bas, de l’autre main du Rhône ?

– Ça, monsieur Numa, c’est le Jonjon
de la reine Jeanne…

– Ah ! oui, c’est vrai… Je me rappelle…
Pauvre Jonjon ! Son nom est aussi démantelé que
lui. »

Il faisait alors à Hortense l’historique du
donjon royal ; car il savait à fond sa légende provençale…
Cette tour ruinée et roussie, là-haut, datait de l’invasion
sarrasine, moins vieille encore que l’abbaye dont on apercevait,
tout auprès, un pan de mur à moitié croulé, percé sur le bleu
d’étroites fenêtres alignées et d’un large portail en ogive. Il lui
montrait le sentier, visible au flanc de la côte rocailleuse, par
où les moines vers l’étang luisant comme une coupe de métal s’en
venaient pêcher des carpes, des anguilles pour la table de l’abbé.
Il remarquait, en passant, que dans les plus beaux sites la vie
friande et recueillie des couvents s’était installée, planant,
rêvant aux sommets, mais descendant lever la dîme sur tous les
biens de nature et les villages environnants… Ah ! le moyen
âge de Provence, le beau temps des trouvères et des cours d’amour…
Maintenant les ronces disjoignaient les dalles où les Stéphanette,
les Azalaïs, avaient laissé traîner leurs robes plates ; les
orfraies et les hiboux miaulaient, la nuit, où chantaient les
troubadours. Mais n’est-ce pas qu’il restait encore sur tout ce
clair paysage des Alpilles un bouquet d’élégance coquette, de
mièvrerie italienne, comme un frisson de luth ou de viole flottant
dans la pureté de l’air ?

Et Numa s’exaltant, oubliant qu’il n’avait que
sa belle-sœur et la lévite bleue de Ménicle pour auditoire,
s’échappait, après quelques redites de banquets régionaux ou de
séances académiques, dans une de ces improvisations ingénieuses et
brillantes, qui faisaient bien de lui le descendant des légers
trouvères provençaux.

« Voilà Valmajour ! » dit tout
à coup le cocher de tante Portal, se penchant pour leur montrer la
hauteur du bout de son fouet.

Ils avaient quitté le grand chemin et
suivaient une montée en lacets aux flancs du mont de Cordoue,
chemin étroit, glissant, à cause des touffes de lavande dont chaque
tour de roue dégageait au passage le parfum brûlé. Sur un plateau,
à mi-côte, au pied d’une tour ébréchée et noire, s’étageaient les
toits de la ferme. C’est là que les Valmajour habitaient, de père
en fils, depuis des années et des années, sur l’emplacement du
vieux château dont le nom leur était resté. Et qui sait ?
Peut-être ces paysans descendaient-ils des princes de Valmajour,
alliés aux comtes de Provence et à la maison des Baux ? Cette
supposition imprudemment émise par Roumestan fut tout à fait du
goût d’Hortense, qui s’expliquait ainsi les façons vraiment nobles
du tambourinaire.

Comme ils en causaient dans la voiture,
Ménicle sur son siège les écoutait plein de stupéfaction. Ce nom de
Valmajour était très répandu dans la contrée ; il y avait les
Valmajour du haut et les Valmajour du bas, selon qu’ils habitaient
le vallon ou la montagne. « Ça serait donc tous des grands
seigneurs !… » Mais le futé Provençal garda sa remarque
pour lui. Et tandis qu’ils avançaient avec lenteur dans ce paysage
dénudé et grandiose, la jeune fille, que la conversation animée de
Roumestan avait jetée en plein roman historique, dans le rêve
coloré du passé, apercevant là-haut une paysanne assise sur un
contrefort au pied des ruines, à demi tournée, la main au-dessus
des yeux pour regarder les arrivants, s’imaginait voir quelque
princesse coiffée du hennin, au sommet de sa tour, dans une pose de
vignette.

L’illusion cessa à peine, lorsque les
voyageurs descendant de voiture se trouvèrent en face de la sœur du
tambourinaire occupée à tresser des claies en osier pour les vers à
soie. Elle ne se leva pas, quoique Ménicle lui eût crié de loin
« Vé ! Audiberte, voilà des personnes pour ton
frère. » Sa figure fine, régulière, allongée et verte comme
une olive à l’arbre ne marqua ni joie ni surprise, garda
l’expression concentrée qui rapprochait ses épais sourcils noirs,
les nouait tout droit, au-dessous du front entêté, comme d’un lien
très dur. Roumestan, un peu saisi de cette réserve, se nomma :
« Numa Roumestan… le député…

– Oh ! je vous connais bien… dit-elle
gravement, et, laissant son ouvrage en tas à côté d’elle :
Entrez un moment… mon frère va venir. »

Debout, la châtelaine perdait de son prestige.
Très petite, toute en buste, elle marchait avec un dandinement mal
gracieux qui faisait tort à sa jolie tête finement relevée du petit
bonnet d’Arles et du large fichu de mousseline à plis bleuâtres. On
entra. Ce logis de paysans avait grand air, appuyé à une tour en
ruines, gardant des armes dans la pierre au-dessus de sa porte
qu’abritaient un auvent de roseaux craquant au soleil et une grande
toile à carreaux tendue en portière à cause des moustiques. La
salle des gardes, aux murs blancs, au plafond creusé de voussures,
à la haute cheminée antique, ne recevait de lumière que de ses
carreaux verdis et du treillis de toile de l’entrée.

Dans cette pénombre on distinguait le pétrin
de bois noir, en forme de sarcophage, sculpté d’épis et de fleurs,
et surmonté de sa panière à claire-voie, à clochetons
mauresques, où le pain se tient au frais dans toutes les fermes
provençales. Deux ou trois images de piété, les saintes Marie,
Marthe, et la Tarasque, le cuivre rouge d’une petite lampe de forme
ancienne accrochée à une belle moque de bois blanc
sculptée par un berger, de chaque côté de la cheminée la salière et
la farinière complétaient l’ornement de la vaste pièce avec une
conque marine, pour rappeler les bêtes, et dont la nacre étincelait
sur le manteau du foyer. La table longue s’étalait dans le sens de
la salle, flanquée de bancs et d’escabeaux. Au plafond, des
chapelets d’oignons pendaient, tout noirs de mouches qui
bourdonnaient chaque fois qu’on soulevait la portière de
l’entrée.

– Remettez-vous, monsieur, madame… vous allez
faire le grand-boire avec nous.

Le Grand-boire, c’est le goûter des
paysans provençaux. Il se sert en pleins champs, au lieu même du
travail, sous un arbre quand on en trouve, dans l’ombre d’une
meule, au creux d’un fossé. Mais Valmajour et son père travaillant
tout près, sur leur bien, venaient le faire à la maison. Et déjà la
table les attendait, deux ou trois petites assiettes creuses en
terre jaune, des olives confites et une salade de romaine toute
luisante d’huile. Dans la coque en osier où se placent la bouteille
et les verres, Roumestan crut voir du vin.

« Vous avez donc encore de la vigne par
ici ? » demanda-t-il d’un air aimable, essayant
d’apprivoiser l’étrange petite sauvagesse. Mais, à ce mot de vigne,
elle bondit, un vrai saut de chèvre piquée par un aspic, et sa voix
fut tout de suite à un diapason de fureur. De la vigne !
Ah ! oui, joliment !… Il leur en restait, de la
vigne !… Sur cinq, ils n’avaient pu en sauver qu’une, la plus
petite, et encore il fallait la tenir sous l’eau six mois de l’an.
De l’eau de la roubine, qui leur coûtait les yeux de la
tête. Et tout ça, la faute de qui ? La faute des rouges, de
ces porcs, de ces monstres de rouges et de leur république sans
religion qui avait déchaîné sur le pays toutes les abominations de
l’enfer.

À mesure qu’elle parlait avec cette passion,
ses yeux devenaient plus noirs, d’un noir assassin, tout son joli
visage convulsé et grimaçant, la bouche tordue, le nœud des
sourcils serré jusqu’à faire un gros pli au milieu du front. Le
plus drôle, c’est qu’elle continuait à s’activer dans sa colère,
préparait le feu, le café de ses hommes, se levait, se baissait,
ayant en main le soufflet, la cafetière, ou des sarments tout
enflammés qu’elle brandissait comme une torche de Furie. Puis,
brusquement, elle se radoucit : « Voilà mon
frère… »

Le store rustique s’écartant laissa passer
dans un flot de lumière blanche la haute taille de Valmajour suivi
d’un petit vieux à face rase, calciné, contourné et noir comme un
pied de vigne malade. Le père ni le fils ne s’émurent plus
qu’Audiberte des visiteurs qu’ils recevaient, et sitôt la première
reconnaissance, prirent place autour du grand-boire renforcé de
toutes les victuailles tirées de la berline, devant lesquelles les
yeux de Valmajour l’ancien s’allumaient de petites flammes
égrillardes. Roumestan, qui n’en revenait pas du peu d’impression
qu’il produisait sur ces paysans, parla tout de suite du grand
succès de dimanche aux Arènes. C’est cela qui avait dû faire
plaisir au vieux père !…

« Sûrement, sûrement, bougonna le vieux,
en piquant ses olives avec son couteau… Mais moi aussi, de mon
temps, j’en ai eu des prix de tambourin. » Et dans son mauvais
sourire se reconnaissait le même tournement de bouche qu’avait la
colère de sa fille tout à l’heure. Très calme en ce moment, la
paysanne était assise presque a terre sur la pierre du foyer, son
assiette aux genoux, car, bien que maîtresse au logis et maîtresse
absolue, elle suivait l’usage provençal qui ne permet pas aux
femmes de prendre place à table avec les hommes. Mais de cette
position humiliée elle suivait attentivement tout ce qu’on disait,
remuait la tête en attendant parler de la fête aux Arènes. Elle
n’aimait pas le tambourin, elle. Ah ! nani… Sa mère
en était morte, du mauvais sang qu’elle s’était fait avec la
musique du papa… Tout ça, voyez-vous, des métiers de riboteurs qui
dérangeaient du travail, coûtaient plus d’argent qu’ils n’en
rapportaient.

– Eh bien ! qu’il vienne à Paris, dit
Roumestan… Je vous réponds que son tambourin lui en fera gagner, de
l’argent…

Devant l’incrédulité de cette innocente, il
tâcha de lui expliquer ce que c’était que les caprices de Paris et
combien il les payait cher. Il raconta les anciens succès du père
Mathurin, le joueur de biniou, dans la Closerie des
genêts. Et quelle différence entre le biniou breton, grossier,
criard, fait pour mener des rondes d’Esquimaux au bord de la mer
Sauvage, et le tambourin de Provence, si svelte, si élégant !
C’est-à-dire que toutes les Parisiennes en perdraient la tête,
voudraient danser la farandole… Hortense se montait aussi, disait
son mot, pendant que le tambourinaire souriait vaguement et lissait
sa moustache brune d’un geste vainqueur de beau Nicolas.

– Mais enfin, qu’est-ce que vous pensez qu’il
pourrait gagner tout au juste avec sa musique ? demanda la
paysanne.

Roumestan chercha un peu… Il ne pouvait pas
dire bien exactement… Dans les cent cinquante à deux cents
francs…

– Par mois ? fit le père,
enthousiasmé.

– Hé ! non, par jour…

Les trois paysans tressaillirent, puis se
regardèrent. D’un autre que de « Moussu Numa », député,
membre du Conseil général, ils auraient cru à une farce, à une
galéjade, allons ! Mais avec celui-là, l’affaire
devenait sérieuse… Deux cents francs par jour !…
foutré !… Le musicien était tout prêt, lui. La sœur,
plus prudente, aurait voulu que Roumestan leur signât un
papier ; et, posément, les yeux baissés, de peur que leur
éclat de lucre la trahît, elle discutait d’une voix hypocrite.
C’est que Valmajour était bien nécessaire à la maison,
Pécaïré. Il menait le bien, labourait, taillait la vigne,
le père n’ayant plus la force. Comment faire s’il partait ?…
Lui-même, tout seul à Paris, il se languirait pour sûr. Et son
argent, ses deux cents francs par jour, qu’est-ce qu’il en ferait
dans cette grande villasse ?… Sa voix devenait dure en parlant
de cet argent dont elle n’aurait pas la garde, qu’elle ne pourrait
pas enfermer au plus profond de ses tiroirs.

– Eh bien ! alors, dit Roumestan, venez à
Paris avec lui.

– Et la maison ?

– Louez-la, vendez-la… Vous en rachèterez une
plus belle en revenant.

Il s’arrêta sur un regard inquiet d’Hortense,
et, comme pris d’un remords de troubler le repos de ces braves
gens : « Après tout, il n’y a pas que l’argent dans la
vie… Vous êtes heureux comme vous êtes… »

Audiberte l’interrompit vivement :
« Oh ! heureux… L’existence est bien pénible,
allez ! ce n’est plus comme dans les temps. » Elle
recommençait à geindre sur les vignes, la garance, le vermillon,
les vers à soie, toutes les richesses du pays disparues. Il fallait
trimer au soleil, travailler comme des satyres… Ils avaient bien
dans l’avenir l’héritage du cousin Puyfourcat, colon en Algérie
depuis trente ans, mais c’est si loin cette Algérie d’Afrique… Et
tout à coup l’astucieuse petite personne, pour rallumer Moussu Numa
qu’elle se reprochait d’avoir un peu trop refroidi, dit à son frère
félinement avec son intonation câline et chantante :

– Qué, Valmajour, si tu nous touchais
un petit air pour faire plaisir à cette belle demoiselle ?

Ah ! fine mouche, elle ne s’était pas
trompée. Au premier coup de baguette, au premier trille emperlé,
Roumestan fut repris et délira. Le garçon jouait devant le mas,
appuyé à la margelle d’un vieux puits dont la ferrure en arc,
enroulée d’un figuier sauvage, encadrait merveilleusement sa taille
élégante et son teint de bistre. Les bras nus, la poitrine ouverte,
dans ses poudreuses hardes de travail, il avait quelque chose de
plus fier et de plus noble encore qu’aux Arènes, où sa grâce
s’endimanchait malgré tout d’un vernis théâtral. Et les vieux airs
de l’instrument rustique, poétisés du silence et de la solitude
d’un beau paysage, éveillant les ruines dorées de leur songe de
pierre, volaient comme des alouettes sur ces pentes majestueuses,
toutes, grises de lavandes ou coupées de blé, de vigne morte, de
mûriers aux larges feuilles dont l’ombre commençait à s’allonger en
devenant plus claire. Le vent était tombé. Le soleil au déclin
flambait sur la ligne violette des Alpilles, jetait au creux des
roches un vrai mirage d’étangs de porphyre liquide, d’or en fusion,
et sur tout l’horizon une vibration lumineuse, les cordes tendues
d’une lyre ardente, dont le chant continu des cigales et les
battements du tambourin semblaient la sonorité.

Muette et ravie, Hortense, assise sur le
parapet de l’ancien donjon, accoudée à un tronçon de colonnette
abritant un grenadier rabougri, écoutait et admirait, laissait
voyager sa petite tête romanesque toute pleine des légendes
recueillies pendant le chemin. Elle voyait le vieux castel monter
de ses décombres, dresser ses tours, arrondir ses poternes, ses
arceaux de cloître peuplés de belles au long corsage, au teint mat
que la grande chaleur ne colorait pas. Elle-même était princesse
des Baux, avec un joli nom de missel ; et le musicien qui lui
donnait l’aubade, un prince aussi, le dernier des Valmajour, sous
des habits de paysan. « Adonc, la chanson finie, » comme
il est dit dans les chroniques des cours d’amour, elle cassait
au-dessus de sa tête un brin de grenadier où pendait la fleur trop
lourde de pourpre vive et le tendait pour prix de son aubade au
beau musicien qui, galamment, l’accrochait aux cordelettes de son
tambour.










Chapitre 6
MINISTRE !


 

Trois mois ont passé depuis ce voyage au mont
de Cordoue.

Le parlement vient de s’ouvrir à Versailles
sous un déluge de novembre qui rejoint les bassins du parc au ciel
bas, étouffé de brume, enveloppe les deux Chambres de tristesse
humide et d’obscurité, mais ne refroidit pas les colères
politiques. La session s’annonce terrible. Des trains de députés,
de sénateurs, se croisent, se succèdent, sifflent, grondent,
secouent leur fumée menaçante, animés à leur manière des haines et
des intrigues qu’ils convoient sous des torrents de pluie ;
et, dans cette heure de wagon, dominant le bruit des roues sur le
fer, les discussions continuent avec la même âpreté, la même fureur
qu’à la tribune. Le plus agité, le plus bruyant de tous, c’est
Roumestan. Il a déjà prononcé deux discours depuis la rentrée. Il
parle dans les commissions, dans les couloirs, à la gare, à la
buvette, fait trembler la toiture en vitrage des salons de
photographie où se réunissent toutes les droites. On ne voit que sa
silhouette remuante et lourde, sa grosse tête toujours en rumeur,
la houle de ses larges épaules redoutées du ministère qu’il est en
train de « tomber » selon les règles, en souple et
vigoureux lutteur du Midi. Ah ! le ciel bleu, les tambourins,
les cigales, tout le décor lumineux des vacances, comme il est
loin, fini, démonté ! Numa n’y songe pas une minute, pris dans
le tourbillon de sa double vie d’avocat et d’homme politique ;
car, à l’exemple de son vieux maître Sagnier, en entrant à la
Chambre, il n’a pas renoncé au Palais, et tous les soirs, de six à
huit heures, on se presse à la porte de son cabinet de la rue
Scribe.

Vous diriez une légation, ce cabinet de
Roumestan. Le premier secrétaire, bras droit du leader, son
conseil, son ami, est un excellent avocat d’affaires, appelé
Méjean, Méridional comme tout l’entourage de Numa, mais du Midi
Cévenol, le Midi des pierres, qui tient plus de l’Espagne que de
l’Italie et garde en ses allures, en ses paroles, la prudente
réserve et le bon sens pratique de Sancho. Trapu, robuste, déjà
chauve, avec le teint bilieux des grands travailleurs, Méjean fait
à lui seul toute la besogne du cabinet, déblaie les dossiers,
prépare les discours, cherche à mettre des faits sous les phrases
sonores de son ami, de son futur beau-frère, disent les bien
informés. Les autres secrétaires, MM. de Rochemaure et de
Lappara, deux jeunes stagiaires apparentés à la plus ancienne
noblesse provinciale, ne sont là que pour la montre, et font chez
Roumestan leur noviciat politique.

Lappara, grand beau garçon, bien jambé, teint
chaud, barbe fauve, fils du vieux marquis de Lappara, chef du parti
dans le Bordelais, montre bien le type de ce Midi créole, hâbleur,
aventureux, friand de duels et d’escampatives. Cinq ans de
Paris, cent mille francs « roustis » au cercle et payés
avec les diamants de la mère, ont suffi pour lui donner l’accent du
boulevard, un beau ton de gratin croustillant et doré. Tout autre
est le vicomte Charlexis de Rochemaure, compatriote de Numa, élevé
chez les Pères de l’Assomption, ayant fait son droit en province
sous la surveillance de sa mère et d’un abbé, et gardant de son
éducation, des candeurs, des timidités de lévite en contraste avec
sa royale Louis XIII, l’air à la fois d’un raffiné et d’un
jocrisse.

Le grand Lappara essaye d’initier ce jeune
Pourceaugnac à la vie parisienne. Il lui apprend à s’habiller, ce
qui est chic et pas chic, à marcher la nuque on avant, la bouche
abrutie, à s’asseoir d’une pièce, les jambes allongées, pour ne pas
marquer de genoux au pantalon. Il voudrait lui faire perdre cette
foi naïve aux hommes et aux choses, ce goût du grimoire qui le
classe gratte-papier. Mais non, le vicomte aime sa besogne, et
quand Roumestan ne l’emmène pas à la Chambre ou au palais, comme
aujourd’hui, il reste assis pendant des heures à grossoyer devant
la longue table installée pour les secrétaires à côté du cabinet du
patron. Le Bordelais, lui, a roulé un pouf contre la croisée, et,
dans le jour qui tombe, le cigare aux dents, les jambes étendues,
il regarde à travers la pluie et le gâchis fumant de l’asphalte la
longue file d’équipages alignés, le fouet haut, au ras du trottoir,
pour le jeudi de Mme Roumestan.

Que de monde ! Et ce n’est pas fini, il
arrive encore des voitures. Lappara, qui se vante de connaître à
fond la grande livrée de Paris, annonce à mesure, tout haut :
« Duchesse de San Donnino… Marquis de Bellegarde…
Mazette ! Les Mauconseil aussi… Ah çà, qu’est-ce qu’il y a
donc ? » Et, se tournant vers un maigre et long
personnage qui sèche devant la cheminée ses gants de tricot, son
pantalon de couleur, trop mince pour la saison et relevé avec
précaution sur des bottines d’étoffe : « Savez-vous
quelque chose, Bompard ?

– Quelque chase ?…
Certainemain… »

Bompard, le mameluck de Roumestan, est comme
un quatrième secrétaire qui fait le dehors, va aux nouvelles,
promène dans Paris la gloire du patron. Ce métier ne l’enrichit
guère, à en juger sur sa mine ; mais ce n’est pas la faute de
Numa. Un repas par jour, un demi-louis de loin en loin, on n’a
jamais pu faire accepter davantage à ce singulier parasite dont
l’existence reste un problème pour ses plus intimes. Lui demander,
par exemple, s’il sait quelque chose, douter de l’imagination de
Bompard est une bonne naïveté.

– Oui, messieurs… Et quelque chase de
très grave…

– Quoi donc ?

– On vient de tirer sur le maréchal !

Un instant de stupeur. Les jeunes gens se
regardent, regardent Bompard ; puis Lappara, rallongé dans son
pouf, demande tranquillement :

– Et vos asphaltes, mon bon ? où en
sont-elles ?

– Ah ! vai, les asphaltes… J’ai
une affaire bien meilleure…

Sans s’étonner autrement du peu d’effet
produit par l’assassinat du maréchal, le voilà racontant sa
combinaison nouvelle. Oh ! une affaire superbe, et si simple.
Il s’agissait de rafler les cent vingt mille francs de primes que
le gouvernement suisse donne chaque année dans les tirs fédéraux.
Bompard, dans sa jeunesse, tirait supérieurement les alouettes. Il
n’aurait qu’à se refaire un peu la main, c’était cent vingt mille
francs de rente assurés jusqu’à la fin de sa vie. Et de l’argent
facile à gagner, au moins ! La Suisse, à petites journées, de
canton en canton, le rifle sur l’épole…

Le visionnaire s’animait, décrivait, grimpait
aux glaciers, descendait des vals et des torrents, secouait les
avalanches devant les jeunes gens ébahis. De toutes les inventions
de cette cervelle frénétique, celle-là était encore la plus
extraordinaire, débitée d’un air convaincu, avec une fièvre dans le
regard, un feu intérieur qui bossuait le front, le crevassait de
rides profondes.

La brusque arrivée de Méjean, revenant du
palais tout essoufflé, arrêta ces divagations.

– Grande nouvelle !… dit-il en jetant sa
serviette sur la table… Le ministère est à bas.

– Pas possible !

– Roumestan prend l’Instruction publique…

– Je le savais, dit Bompard.

– Et, voyant leur sourire :

– Parfaitemain, messieurs… j’étais
là-bas… j‘en viens.

– Et vous ne le disiez pas ?

– À quoi bon ?… On ne me croit jamais…
C’est la faute de mon assent, ajouta-t-il avec une candeur
résignée dont le comique fut perdu dans l’émoi général.

Roumestan ministre !

Ah ! mes enfants, quel malin que le
patron, répétait le grand Lappara, s’esclaffant dans son fauteuil,
les jambes au plafond… A-t-il bien mené son affaire !

Rochemaure se dressa, scandalisé :

– Ne parlons pas de malice, mon cher…
Roumestan est une conscience… Il va droit devant lui comme un
boulet.

– D’abord, mon petit, il n’y a plus de
boulets. Il n’y a que des obus… Ça fait ceci, l’obus.

Du bout de sa bottine, il indiquait la
trajectoire.

– Blagueur !

–Jobard !

– Messieurs… Messieurs …

Et Méjean, à part lui, songeait à la
singularité de cette nature, à ce compliqué Roumestan, qui, même vu
de tout près, pouvait être jugé aussi diversement.

« Un malin, une conscience. »

Ce double courant d’opinions se retrouvait
dans le public. Lui, qui le connaissait mieux, savait quel fonds de
légèreté et de paresse modifiait ce tempérament d’ambitieux à la
fois meilleur et pire que sa réputation. Mais, était-ce bien vrai,
cette nouvelle du portefeuille ? Curieux de s’en assurer,
Méjean jeta dans la glace un coup d’œil à sa tenue, et, traversant
le palier, passa chez madame Roumestan.

Dès l’antichambre, où les valets de pied
attendaient, des manteaux de fourrure au bras, se percevait un
murmure de voix assourdies par les hauts plafonds, le luxe
encombrant des tentures. D’ordinaire, Rosalie recevait dans son
petit salon, meublé en jardin d’hiver, de sièges légers, de tables
coquettes, avec du jour tamisé entre les feuilles luisantes des
plantes vertes contre les croisées. Cela suffisait à son intimité
de bourgeoise parisienne, perdue dans l’ombre de son grand homme,
désintéressée de toute ambition, et passant, en dehors du petit
cercle où sa supériorité était connue, pour une bonne personne sans
importance. Mais aujourd’hui les deux pièces de réception étaient
remplies, bruissantes ; et il arrivait du monde
continuellement, le ban et l’arrière-ban des amis, les
connaissances, de ces figures sur lesquelles Rosalie n’aurait pu
mettre un nom.

Très simple, dans une robe à reflets violets
qui dégageait bien sa taille svelte, l’harmonie élégante de tout
son être, elle accueillait chacun avec le sourire égal, un peu
fier, l’air refréjon dont parlait jadis tante Portal. Pas le
moindre éblouissement de sa nouvelle fortune, un peu de surprise
plutôt et d’inquiétude, mais qui ne se trahissaient en rien. Elle
s’activait de groupe en groupe, pendant que le jour tombait
rapidement dans ce premier étage parisien et que les domestiques
apportant des lampes, allumant les candélabres, le salon prenait sa
physionomie des soirs de fête avec ses riches étoffes
scintillantes, ses tapis d’Orient aux couleurs de pierreries.
« Ah ! monsieur Méjean… » Rosalie se dégagea une
minute, vint au-devant de lui, heureuse d’une intimité retrouvée
dans la cohue mondaine. Leurs deux natures s’entendaient. Ce
Méridional refroidi et cette Parisienne vibrante avaient de
semblables façons de juger ou de voir, équilibraient bien les
défaillances et les emportements de Numa.

« Je venais m’assurer si la nouvelle
était vraie… Maintenant je n’en doute plus… » fit-il en
montrant les salons pleins. Elle lui passa la dépêche qu’elle avait
reçue de son mari. Et tout bas : « Qu’est-ce que vous en
dites ?

– C’est lourd, mais vous serez là.

– Et vous aussi… » dit-elle en lui
serrant les mains et le quittant pour répondre à de nouveaux
visiteurs. C’est qu’il en venait toujours, et personne ne s’en
allait. On attendait le leader, on voulait tenir de sa bouche les
détails de la séance, comment d’un coup d’épaule il les avait tous
bousculés. Déjà, parmi les nouveaux venus, quelques-uns
rapportaient des échos de la Chambre, des bribes de discours. Des
mouvements se faisaient autour d’eux, un frémissement d’aise. Les
femmes surtout se montraient curieuses, passionnées ; sous les
grands chapeaux qui entraient en scène cet hiver-là, leurs jolis
visages avaient aux pommettes ce léger feu rose, cette fièvre que
l’on voit aux joueuses de Monte-Carlo autour du trente-et-quarante.
Étaient-ce les modes de la Fronde, les feutres à longue plume qui
les disposaient ainsi à la politique ; mais toutes ces dames y
semblaient très fortes, et dans le plus pur langage parlementaire,
agitant leurs petits manchons pour interrompre, toutes célébraient
la gloire du leader. Du reste, ce n’était qu’un cri partout :
« Quel homme ! quel homme ! »

Dans un coin, le vieux Béchut, professeur au
Collège de France, très laid, tout en nez, un gros nez de savant
allongé sur les livres, prenait texte du succès de Roumestan pour
discuter une de ses thèses favorites : la faiblesse du monde
moderne vient de la place qu’y prennent la femme et l’enfant.
Ignorance et chiffons, caprice et légèreté.

« Eh bien ! monsieur, la force de
Roumestan est là. Il n’a pas eu d’enfant, il a su échapper à
l’influence féminine… Aussi quelle ligne droite et ferme ! Pas
un écart, pas une brisure. » Le grave personnage auquel il
s’adressait, conseiller référendaire à la Cour des Comptes, regard
ingénu, petit crâne rond et ras où la pensée faisait un bruit de
graine sèche dans une courge vide, se rengorgeait magistralement,
approuvait avec un air de dire : « Et moi aussi,
monsieur, je suis un homme supérieur… moi aussi, j’échappe à
l’influence dont vous parlez. »

Voyant qu’on s’approchait pour écouter, le
savant haussa le ton, cita des exemples historiques, César,
Richelieu, Frédéric, Napoléon, prouva scientifiquement que la
femme, sur l’étiage des êtres pensants, était à plusieurs échelons
au-dessous de l’homme. « En effet, si nous examinons les
tissus cellulaires… »

Quelque chose de plus curieux à examiner,
c’était la physionomie des deux femmes de ces messieurs, qui les
écoutaient assises l’une à côté de l’autre et buvant une tasse de
thé ; car on venait de servir ce petit lunch de cinq heures
qui mêle à l’excitation des causeries les cliquetis des cuillères
fines sur des porcelaines du Japon, la chaude vapeur du samovar et
des pâtisseries sortant du four. La plus jeune,
Mme de Boë, par ses influences de famille avait fait de
l’homme à la courge, son mari, noble décavé, perdu de dettes, un
magistrat de la Cour des Comptes ; et l’on frémissait de
savoir le contrôle des deniers publics dans les mains de ce gommeux
qui avait si vite dévoré la fortune de sa femme et la sienne.
Mme Béchut, ancienne belle personne gardant encore de grands
yeux spirituels, un visage aux traits fins dont la bouche seule,
par une sorte de détirement douloureux, racontait les combats
contre la vie, l’acharnement d’une ambition sans relâche ni
scrupules, s’était dévouée tout entière à pousser aux premières
places la médiocrité banale de son savant, avait forcé pour lui les
portes de l’institut, du Collège de France, par ses relations
malheureusement trop connues. Tout un poème parisien dans le
sourire que les deux femmes échangeaient par-dessus leurs tasses.
Et peut-être qu’en cherchant bien tout autour parmi ces messieurs,
on en aurait trouvé beaucoup d’autres à qui l’influence féminine
n’avait pas nui.

Tout à coup Roumestan entra. Au milieu d’un
brouhaha de bienvenue, il traversa le salon vivement, alla droit à
sa femme, l’embrassa sur les deux joues avant que Rosalie eût pu se
défendre de cette manifestation un peu gênante, mais qui était le
meilleur démenti aux assertions du physiologiste. Toutes les dames
crièrent « Bravo ! » Il y eut encore un échange de
poignées de main, d’effusions, puis un silence attentif, lorsque le
leader appuyé à la cheminée commença le bulletin rapide de la
journée.

Le grand coup préparé depuis une semaine, les
marches et contre-marches, la rage folle de la gauche au moment de
la défaite, son triomphe à lui, son irruption foudroyante à la
tribune, jusqu’aux intonations de sa jolie réponse au
maréchal : » Ça dépend de vous, monsieur le
Président », il notait tout, précisait tout avec une gaieté,
une chaleur communicatives. Ensuite Roumestan devenait grave,
énumérait les lourdes responsabilités de son poste :
l’Université à réformer, toute une jeunesse à préparer pour la
réalisation des grandes espérances, – le mot fut compris, salué
d’un hurrah, – mais il s’entourerait d’hommes éclairés, ferait
appel à toutes les bonnes volontés, tous les dévouements. Et, l’œil
ému, il les cherchait dans le cercle serré autour de lui :
« Appel à mon ami Béchut… à vous aussi, mon cher de
Boë… »

L’heure était si solennelle que personne ne se
demanda en quoi l’hébétement du jeune maître des requêtes pourrait
servir les réformes de l’Université. Du reste, le nombre
d’individus de cette force-là, auxquels Roumestan avait demandé
dans l’après-midi leur collaboration aux terribles devoirs de
l’instruction publique, était vraiment incalculable. Pour les
beaux-arts, il se sentait plus à l’aise, et on ne lui refuserait
pas sans doute… Un murmure flatteur de rires, d’interjections,
l’empêcha de continuer. Il n’y avait là-dessus qu’une voix dans
Paris, même chez les plus hostiles. Numa était l’homme indiqué.
Enfin on allait avoir un jury, des théâtres lyriques, un art
officiel. Mais le ministre coupa court aux dithyrambes et fit
remarquer sur un ton familier, plaisant, que le nouveau cabinet se
trouvait presque entièrement composé de Méridionaux. Sur huit
ministres, le Bordelais, le Périgord, le Languedoc, la Provence en
avaient fourni six. Et s’excitant : « Ah ! le Midi
monte, le Midi monte… Paris est à nous. Nous tenons tout. Il faut
en prendre votre parti, messieurs. Pour la seconde fois les Latins
ont conquis la Gaule ! »

Il était bien, lui, un Latin de la conquête
avec sa tête de médaille aux larges méplats sur les joues, et son
teint chaud, et ses brusques allures de sans-gêne dépaysées dans ce
salon si parisien. Sur les rires et les applaudissements que
soulevait son mot final, il quitta la cheminée lestement en bon
comédien qui sait se retirer juste après l’effet, fit signe à
Méjean de le suivre et disparut par une des portes intérieures,
laissant à Rosalie le soin de l’excuser. Il dînait à Versailles,
chez le maréchal ; il lui restait à peine le temps de
s’apprêter, de donner quelques signatures.

– Venez m’habiller, dit-il au domestique en
train de mettre les trois couverts, monsieur, madame et Bompard,
autour de la corbeille fleurie, tous les jours renouvelée, que
Rosalie voulait sur la table à chaque repas. Il se sentait tout
joyeux de ne pas dîner là. Le tumulte d’enthousiasme qu’il avait
laissé sur ses talons s’entendait derrière la porte fermée,
l’excitait à chercher encore le monde, les lumières. Et puis, le
Méridional n’est pas homme d’intérieur. Ce sont les gens du Nord,
les climats pénibles qui ont inventé le « home »,
l’intimité du cercle de famille auquel la Provence et l’Italie
préfèrent les terrasses des glaciers, le bruit et l’agitation de la
rue.

Entre la salle à manger et le cabinet de
l’avocat, il fallait traverser le petit salon d’attente,
ordinairement plein de monde à cette heure, de gens inquiets
guettant la pendule, l’œil sur des journaux à images avec toutes
les préoccupations d’un procès. Ce soir Méjean les avait congédiés,
pensant bien que Numa ne pourrait donner de consultation. Quelqu’un
pourtant était resté, un grand garçon, empaqueté dans des vêtements
de confection, gauche comme un sous-officier en bourgeois.

– Hé ! adieu…, monsieur Roumestan…
comment ça va ?… En voilà du temps que je vous espère.

Cet accent, ce teint bistré, cet air vainqueur
et jeannot, Numa se souvenait bien d’avoir vu cela quelque part,
mais où donc ?

– Vous mé connaissez plus ? fit
l’autre… Valmajour, le tambourinaire !

– Ah ! oui, très bien… parfaitement.

Il voulait passer. Mais Valmajour lui barrait
la route, planté en arrêt, racontant qu’il était arrivé de
l’avant-veille. « Seulement, vous savez, j’ai pas pu vénir
plus tôt. Quand on débarque comme ça toute une famille dans un pays
qu’on connaît pas, c’est difficile de s’estaller.

– Toute une famille ? dit Roumestan, les
yeux élargis.

– Bé ! oui, le papa, la sœur… on
a fait ce que vous disiez. »

Le prometteur eut un geste de gêne et de
dépit, comme chaque fois qu’il se trouvait en face d’une de ces
cartes à payer, de ces échéances, prises d’enthousiasme, dans un
besoin de parler, de donner, d’être agréable… Mon Dieu ! Il ne
demandait pas mieux que de servir ce brave garçon… Il verrait,
chercherait le moyen… Mais il était très pressé, ce soir… Des
circonstances exceptionnelles… La faveur dont le chef de l’État…
Voyant que le paysan ne s’en allait pas : « Entrez par
ici… » dit-il vivement, et ils passèrent dans le cabinet.

Pendant qu’assis à son bureau, il lisait et
signait en hâte plusieurs lettres, Valmajour regardait la vaste
pièce somptueusement tapissée et meublée, la bibliothèque qui en
faisait le tour, surmontée de bronzes, de bustes, d’objets d’art,
souvenirs de causes glorieuses, le portrait du roi signé de
quelques lignes, et il se sentait impressionné par la solennité de
l’endroit, la raideur des sièges sculptés, cette quantité de
livres, surtout par la présence du domestique, correct, habillé de
noir, allant et venant, étalant avec précaution sur les fauteuils
des vêtements et du linge frais. Mais là-bas, dans la lumière
chaude de la lampe, la bonne face large, le profil connu de
Roumestan le rassuraient un peu. Son courrier prêt, le grand homme
passa aux mains du valet de chambre, et, la jambe tendue, pour
qu’on lui retirât pantalon et chaussures, il interrogeait le
tambourinaire, apprenait avec terreur qu’avant de venir les
Valmajour avaient tout vendu, les mûriers, les vignes, la
ferme.

– Vendu la ferme, malheureux !

– Ah ! la sœur était bien un peu
effrayée… Mais le papa et moi nous avons tenu bon… Comme
j’y disais : « Qu’est-ce que tu veux qu’on
risque puisque Numa est là-bas, puisque c’est lui qui nous fait
venir ? »

Il fallait toute son innocence pour oser
parler du ministre, devant lui, avec ce sans-façon. Mais ce n’est
pas cela qui saisissait le plus Roumestan. Il songeait aux nombreux
ennemis que lui avaient déjà causés cette incorrigible manie de
promettre. Quel besoin, je vous demande, d’aller troubler la vie de
ces pauvres diables ? Et les moindres détails de sa visite au
mont de Cordoue lui revenaient, les résistances de la paysanne, ses
phrases pour la décider. Pourquoi ? Quel démon avait-il en
lui ? Il était affreux, ce paysan ! Quant à son talent,
Numa ne s’en souvenait guère, ne voyant que la corvée de toute
cette tribu qui lui tombait sur les bras.

D’avance, il entendait les reproches de sa
femme, sentait le froid d’un regard sévère. « Les mots
signifient quelque chose. » Et, dans sa nouvelle position, à
la source de toutes les faveurs, que d’embarras il allait se créer
avec sa fatale bienveillance.

Mais cette idée qu’il était ministre, la
conscience de son pouvoir le rassurèrent presque aussitôt. Est-ce
qu’à des hauteurs pareilles ces niaiseries peuvent encore
préoccuper ? Souverain maître aux Beaux-Arts, tous les
théâtres sous la main, ce ne serait rien pour lui d’être utile à ce
malheureux. Remonté dans sa propre estime, il changea de ton avec
le campagnard, et pour l’empêcher d’être familier, lui apprit
solennellement, de très haut, à quelles dignités importantes il
avait été élevé depuis le matin. Le malheur, c’est qu’en ce moment
il était à demi-vêtu, en chaussettes de soie sur le tapis,
rapetissé, la bedaine proéminente dans la flanelle blanche d’un
caleçon enrubanné de rose ; et Valmajour ne semblait pas
autrement ému, le mot magique de « ministre » ne se liant
pas dans son esprit avec ce gros homme en bras de chemise. Il
continuait de l’appeler « moussu Numa », lui parlait de
sa « musique », des airs nouveaux qu’il avait appris
dessus. Ah ! il n’en craignait pas un des tambourinaires de
Paris maintenant !

« Attendez… vous allez voir. »

Il s’élançait pour prendre son tambourin dans
l’antichambre. Mais Roumestan le retint :

– Puisque je vous dis que je suis pressé,
qué diable !

– Va bien… va bien… Ça sera pour un autre
jour… fit le paysan de son air bonasse.

Et, voyant Méjean qui s’approchait, il crut
devoir à son admiration l’histoire du flûtet à trois
trous :

– Ce m’est vénu dé nuit, en écoutant çanter lé
rossignoou. Dans moi-même, je me pensais : Comment !
Valmajour… »

C’était le même petit récit qu’il faisait
là-bas, sur l’estrade des Arènes. Devant le succès obtenu, il
l’avait retenu ingénument, et mot pour mot. Mais, cette fois, il le
débitait avec une certaine hésitation timide, une émotion
augmentant de minute en minute, à mesure qu’il voyait Roumestan se
transformer devant lui sous le large plastron de linge fin aux
boutons de perles, l’habit noir d’une coupe sévère que le valet de
chambre lui passait.

À présent, moussu Numa lui semblait grandi. La
tête, que la préoccupation de ne pas chiffonner le nœud de
mousseline blanche faisait raide et solennelle, s’éclairait des
reflets pâles du grand cordon de Sainte-Anne autour du cou et de la
large plaque d’Isabelle la Catholique en soleil sur le drap mat. Et
tout à coup le paysan, saisi d’un grand respect effaré, comprenait
enfin qu’il avait en face de lui un des privilèges de la terre, cet
être mystérieux, presque chimérique, le puissant manitou vers qui
les vœux, les désirs, les suppliques, les prières ne s’élèvent que
sur du papier grand format, tellement haut, que les humbles ne le
voient jamais, tellement superbe, qu’ils ne prononcent son nom qu’à
demi-voix, avec une sorte de crainte recueillie et d’emphase
ignorante : Le Ministre !

Il en fut si troublé, le pauvre Valmajour, que
c’est à peine s’il entendit les paroles bienveillantes dont
Roumestan le congédiait, l’engageant à revenir le voir mais
seulement dans une quinzaine, quand il serait installé au
ministère.

« Va bien… va bien, monsieur le
ministre… »

Il gagnait la porte à reculons, ébloui par
l’éclat des ordres officiels et l’extraordinaire expression de Numa
transfiguré. Celui-ci resta très flatté de cette timidité subite
qui lui donnait une haute opinion de ce qu’il appela désormais
« son air ministre », la lippe majestueuse, le geste
contenu, le grave froncement des sourcils.

Quelques instants après, Son Excellence
roulait vers la gare, oubliant cet incident ridicule dans le
mouvement berceur du coupé aux lanternes claires qui l’emportait
rapidement vers de hautes et nouvelles destinées. Il préparait déjà
les effets de son premier discours, combinait des plans, sa fameuse
circulaire aux recteurs, pensait à ce qu’allait dire le pays,
l’Europe, le lendemain, en apprenant sa nomination, lorsque à un
tournant du boulevard, dans le rayon lumineux du gaz sur l’asphalte
mouillée, la silhouette du tambourinaire lui apparut, plantée au
bord du trottoir, sa longue caisse battant aux jambes. Assourdi,
ahuri, il attendait, pour traverser, un arrêt dans le va-et-vient
des voitures, innombrables à cette heure où tout Paris se hâte de
rentrer, les petites charrettes à bras filant entre les roues des
fiacres, et les omnibus pleins oscillant de l’impériale, pendant
que sonnent les cornets à bouquin des tramways. Dans la nuit qui
venait, la buée que l’humidité de la pluie dégageait de cette
fièvre, dans cette vapeur de foule en activité, le malheureux
paraissait si perdu, si dépaysé, aplati sous l’écrasement des
hautes parois de ces maisons à cinq étages, il ressemblait si peu
au superbe Valmajour donnant avec son tambourin le branle aux
cigales sur la porte de son mas, que Roumestan détourna
les yeux, se sentit pris d’un remords qui, pendant quelques
minutes, jeta comme une ombre attristée sur l’éblouissement de son
triomphe.










Chapitre 7
PASSAGE DU SAUMON


 

En attendant une installation plus complète
qui ne pourrait se faire qu’après l’arrivée de leurs meubles en
route par la petite vitesse, les Valmajour s’étaient logés dans ce
fameux passage du Saumon, où descendaient de tout temps les
voyageurs d’Aps et de la banlieue, et dont la tante Portal avait
gardé un si étonnant souvenir. Ils occupaient là sous les toits une
chambre et un cabinet, le cabinet sans jour ni air, une sorte de
serre-bois dans lequel couchaient les deux hommes, la chambre guère
plus grande, mais qui leur semblait superbe avec son acajou attaqué
par les tarets, sa carpette miteuse, frippée, sur le carreau
dérougi, et la fenêtre mansardée découpant un morceau du ciel,
aussi jaune, aussi brouillé que la longue vitrine en dos d’âne du
passage. Dans cette niche ils entretenaient le souvenir du pays par
une forte odeur d’ail et d’oignon roussi, cuisant eux-mêmes sur un
petit poêle leur nourriture exotique. Le père Valmajour, très
gourmand, aimant la compagnie, aurait bien préféré descendre à la
table d’hôte, dont le linge blanc, les huiliers et les salières de
plaqué l’enthousiasmaient, se mêler à la conversation bruyante de
MM. les représentants de commerce qu’ils entendaient rire, aux
heures des repas, jusqu’à leur cinquième étage. Mais la petite
Provençale s’y opposait formellement.

Très étonnée de ne pas trouver en arrivant la
réalisation des belles promesses de Numa, les deux cents francs par
soirée qui, depuis la visite des Parisiens, faisaient dans sa
petite tête imaginative un écroulement de piles d’écus, épouvantée
du prix exorbitant de toutes choses, elle avait été prise, dès le
premier jour, de cet affolement que le peuple de Paris appelle
« la peur de manquer ». Toute seule, avec des anchois et
des olives, elle s’en serait tirée, – comme en carême, té !
pardi, – mais ses hommes avaient des dents de loup, bien plus
longues ici qu’au pays parce qu’il faisait moins chaud, et il lui
fallait à tout instant entr’ouvrir la saquette, grande
poche d’indienne cousue par elle-même, dans laquelle sonnaient les
trois mille francs, produit de la vente de leur bien. À chaque
louis qu’elle changeait, c’était un effort, un arrachement, comme
si elle donnait des pierres de son mas, les ceps de la
dernière vigne, – sa rapacité paysanne et méfiante, cette crainte
d’être volée qui l’avait décidée à vendre la ferme au lieu de la
mettre en location, se doublant de l’inconnu, du noir de Paris, ce
grand Paris que de sa chambre là-haut elle entendait gronder sans
le voir et dont la rumeur, à ce coin tumultueux des halles, ne
s’arrêtait ni jour ni nuit, faisait s’entre choquer continuellement
sur un vieux plateau de laque les pièces de son verre d’eau d’hôtel
garni.

Jamais voyageur perdu dans un bois mal hanté
ne se cramponna à sa valise plus énergiquement que la Provençale ne
serrait contre elle la saquette, quand elle traversait la
rue avec sa jupe verte, sa coiffe arlésienne, sur lesquelles se
retournaient les passants quand elle entrait chez les marchands où
sa démarche de cane, sa façon de donner aux objets des tas de noms
baroques, d’appeler les céleris des àpi, les aubergines
des mérinjanes, la faisaient elle, Française du Midi,
aussi égarée, aussi étrangère, dans la capitale de la France, que
si elle fût arrivée de Stockholm ou de Nijnii-Nowgorod.

Très humble d’abord, mielleuse, elle avait
tout à coup, devant le sourire d’un fournisseur ou la brutalité
d’un autre à son marchandage effréné, des accès de fureur qui
sortaient en convulsions sur sa jolie figure de vierge brune, en
gestes de possédée, en vanité bavarde et tapageuse. Et alors,
l’histoire du cousin Puyfourcat et de son héritage, les deux cents
francs par soirée, leur protecteur Roumestan dont elle parlait,
disposait comme d’une chose absolument à elle, l’appelant tantôt
Numa, tantôt le menistre avec une emphase plus grotesque
encore que sa familiarité, tout roulait, se mêlait dans des flots
de charabia, de langue d’oïl francisée, jusqu’au moment où, la
méfiance reprenant le dessus, la paysanne s’arrêtait, saisie d’une
crainte superstitieuse de son bavardage, muette brusquement, les
lèvres serrées comme les cordons de la saquette.

Au bout de huit jours, elle était légendaire à
cette entrée de la rue Montmartre, tout en boutiques, répandant par
les portes des fournisseurs toujours ouvertes, avec des odeurs
d’herbage, de viande fraîche ou de denrées coloniales, la vie et
les secrets des maisons du quartier. Et c’est cela, les questions
qu’on lui adressait gouailleusement le matin en lui rendant la
monnaie de ses maigres achats, les allusions au début constamment
retardé de son frère, à l’héritage du Bédouin, ces blessures
d’amour-propre plus encore que la crainte de la misère, qui
excitait Audiberte contre Numa, contre ses promesses dont elle
s’était d’abord justement méfiée, en vraie fille de ce Midi où les
paroles volent plus vite qu’ailleurs, à cause de la légèreté de
l’air.

– Ah ! si on lui avait fait faire un
papier.

C’était devenu son idée fixe, et, tous les
matins, quand Valmajour partait pour le ministère, elle avait bien
soin de tâter la feuille timbrée dans la poche de son paletot.

Mais Roumestan avait d’autres papiers à signer
que celui-là, d’autres préoccupations en tête que le tambourin. Il
s’installait au ministère avec les tracas, la fièvre de
bouleversement, les ardeurs généreuses des prises de possession.
Tout lui était nouveau, les vastes pièces de l’hôtel administratif
autant que les vues élargies de sa haute situation. Arriver au
premier rang, « conquérir la Gaule », comme il disait, ce
n’était pas là le difficile : mais se maintenir, justifier sa
chance par d’intelligentes réformes, des tentatives de
progrès !… Plein de zèle, il s’informait, consultait,
conférait, s’entourait littéralement de lumières. Avec Béchut,
l’éminent professeur, il étudiait les vices de l’éducation
universitaire, les moyens d’extirper l’esprit voltairien des
lycées ; s’aidait de l’expérience de son chargé des
Beaux-Arts, M. de la Calmette, vingt-neuf ans de
bureau ; de Cadaillac, le directeur de l’Opéra, debout sur ses
trois faillites, pour refondre le Conservatoire, le Salon,
l’Académie de musique, d’après de nouveaux plans.

Le malheur, c’est qu’il n’écoutait pas ces
messieurs, parlait pendant des heures, et, tout à coup, regardant
sa montre, se levait, les congédiait en hâte :

– Coquin de sort ! Et le Conseil que
j’oubliais… Quelle existence, pas une minute à soi… Entendu, cher
ami… Envoyez-moi vite votre rapport.

Les rapports s’empilaient sur le bureau de
Méjean, qui, malgré son intelligence et sa bonne volonté, n’avait
pas trop de tout son temps pour la besogne courante, et laissait
dormir les grandes réformes.

Comme tous les ministres arrivants, Roumestan
avait amené son monde, le brillant personnel de la rue
Scribe : le baron de Lappara, le vicomte de Rochemaure, qui
donnaient un bouquet aristocratique au nouveau cabinet, absolument
ahuris, du reste, et ignorants de toutes les questions. La première
fois que Valmajour se présenta rue de Grenelle, il fut reçu par
Lappara, qui s’occupait plus spécialement des Beaux-Arts, envoyant
à toute heure des estafettes, dragons, cuirassiers, porter aux
demoiselles des petits théâtres des invitations à souper sous de
grandes enveloppes ministérielles ; quelquefois même
l’enveloppe ne contenait rien, n’était qu’un prétexte à montrer, au
lendemain d’un terme impayé, le rassurant cuirassier du ministère.
M. le baron fit au joueur de tambourin l’accueil bon enfant,
un peu hautain, d’un grand seigneur recevant un de ses tenanciers.
Les jambes allongées de peur des cassures à son pantalon bleu de
France, il lui parla du bout des lèvres, sans cesser de polir, de
limer ses ongles.

– Bien difficile en ce moment… le ministre si
occupé… Bientôt, dans quelques jours… On vous préviendra, mon brave
homme.

Et comme le musicien avouait naïvement que ça
pressait un peu, que leurs ressources ne dureraient pas toujours,
M. le baron, de son air le plus sérieux, en posant sa lime au
bord du bureau, l’engagea à mettre un tourniquet à son
tambourin…

– Un tourniquet au tambourin ? Pourquoi
faire ?

– Parbleu, mon bon, pour l’utiliser comme
boîte à plaisirs pendant la morte-saison !…

À la visite suivante, Valmajour eut affaire au
vicomte de Rochemaure. Celui-ci leva d’un dossier poudreux où elle
disparaissait tout entière, sa tête frisée au petit fer, se fit
expliquer consciencieusement le mécanisme du flûtet, prit des
notes, essaya de comprendre, et déclara, pour finir, qu’il était
plus spécialement pour les cultes. Puis le malheureux paysan ne
trouva plus jamais personne, tout le cabinet étant allé rejoindre
le ministre dans les régions inaccessibles où Son Excellence
s’abritait. Pourtant il ne perdit son calme ni son courage, ouvrit
toujours devant les réponses évasives des huissiers et leurs
haussements d’épaules les mêmes yeux étonnés et clairs où luisait
tout au fond cette pointe demi-railleuse qui est l’esprit des
regards provençaux :

– Va bien… va bien… je reviendrai.

Et il revenait. Sans ses guêtres montantes et
son instrument en sautoir, on eût pu le prendre pour un employé de
la maison, tellement son arrivée y était régulière, quoique plus
difficile chaque matin.

Rien que la vue de la haute porte cintrée lui
faisait maintenant battre le cœur. Au fond de la voûte, c’était
l’ancien hôtel Augereau, avec sa vaste cour où l’on entassait déjà
du bois pour l’hiver, ses deux perrons si laborieux à monter sous
les regards railleurs de la valetaille. Tout augmentait son émoi,
les chaînes d’argent des huissiers, les casquettes galonnées, les
accessoires infinis de ce majestueux appareil qui le séparait de
son protecteur. Mais il redoutait plus encore les scènes au logis,
le terrible froncement de sourcils d’Audiberte, et voilà pourquoi
il revenait désespérément. Enfin le concierge eut pitié de lui, lui
donna le conseil, s’il voulait voir le ministre, de l’attendre à la
gare Saint-Lazare, au moment du départ pour Versailles.

Il y alla, se mit en faction dans la grande
salle du premier étage animée, à l’heure des trains parlementaires,
d’une physionomie bien à part. Députés, sénateurs, ministres,
journalistes, la gauche, la droite, tous les partis se coudoyaient
là, aussi bariolés, aussi nombreux que les placards, bleus, verts,
rouges, couvrant les murs, et criaient, chuchotaient, se
surveillaient de groupe à groupe, l’un s’écartant pour ruminer son
prochain discours, un autre, orateur de couloirs, ébranlant les
vitres des éclats d’une voix que la Chambre ne devait jamais
entendre. Accents du Nord et du Midi, opinions et tempéraments
divers, fourmillement d’ambitions et d’intrigues, piétinante rumeur
de foule fiévreuse, la politique était bien à sa place dans cette
incertitude de l’attente, ce tumulte du voyage à heure fixe, qu’un
coup de sifflet précipitait sur des perspectives de rails, de
disques, de locomotives, sur un sol mouvant, plein d’accidents et
de surprises.

Au bout de cinq minutes, Valmajour voyait
arriver, appuyé au bras d’un secrétaire chargé de son portefeuille,
Numa Roumestan, le pardessus large ouvert, la face épanouie, tel
qu’il lui était apparu le premier jour sur l’estrade des Arènes,
et, de loin, il reconnaissait sa voix, ses bonnes paroles, ses
protestations d’amitié… « Comptez-y… fiez-vous à moi… C’est
comme si vous l’aviez… »

Le ministre était alors dans la lune de miel
du pouvoir. En dehors des hostilités politiques, souvent moins
violentes dans le parlement qu’on pourrait le croire, rivalité de
beaux parleurs, querelles d’avocats défendant des causes
adverses ; il ne se connaissait pas d’ennemis, n’ayant pas eu
le temps, en trois semaines de portefeuille, de lasser les
solliciteurs. On lui faisait crédit encore. Deux ou trois à peine
commençaient à s’impatienter, à le guetter au passage. À ceux-là,
il jetait très haut, en hâtant le pas, un « bonjour,
ami » qui allait au-devant des reproches et les réfutait en
même temps, tenait familièrement les réclamations à distance,
laissait les quémandeurs déçus et flattés. Une trouvaille, ce
« bonjour, ami », et d’une duplicité tout
instinctive.

À la vue du musicien qui venait à lui en se
dandinant, son sourire écarté sur ses dents blanches, Numa eut bien
envie de lancer son bonjour de défaite ; mais comment traiter
d’ami ce rustre en petit chapeau de feutre, en jaquette grise d’où
ses mains ressortaient brunes comme sur des photographies de
village ? Il aima mieux prendre « son air ministre »
et passer raide en laissant le pauvre diable stupéfait, anéanti,
bousculé par la foule qui se pressait derrière le grand homme.
Valmajour reparut pourtant le lendemain et les jours suivants, mais
sans oser s’approcher, assis au bord d’un banc, une de ces
silhouettes résignées et tristes, comme on en voit dans les gares,
à têtes de soldats ou d’émigrants prêts pour tous les hasards d’un
destin mauvais. Roumestan ne pouvait éviter cette muette apparition
toujours en travers de son chemin. Il avait beau feindre de
l’ignorer, détourner son regard, causer plus fort en passant ;
le sourire de sa victime était là et y restait jusqu’au départ du
train. Certes, il eût préféré une réclamation brutale, une scène de
cris où fussent intervenus les sergents de ville et qui l’eût
débarrassé. Il en vint, lui, le ministre, à changer de gare, à
prendre quelquefois la rive gauche pour dérouter ce remords vivant.
Il y a comme cela, dans les plus hautes existences, de ces riens
qui comptent, la gêne d’un gravier dans une botte de sept
lieus.

L’autre ne se décourageait pas.

« C’est qu’il est malade… » se
disait-il, ces jours-là ; et il revenait à son poste
obstinément. Au logis, la sœur l’attendit fiévreuse, guettait sa
rentrée.

« Eh ! bé, tu l’as vu, le
ministre ?… Il l’a signé, le papier ? »

Et ce qui l’exaspérait plus que
l’éternel : « Non… p’encore !… »
c’était le flegme de son frère laissant tomber dans un coin la
caisse dont la courroie lui marquait l’épaule, un flegme
d’indolence et d’insouciance aussi fréquent chez les natures
méridionales que la vivacité. Alors l’étrange petite créature
entrait dans ses fureurs. Qu’est-ce qu’il avait donc dans les
veines ?… Est-ce que ça n’allait pas finir, allons ?…
« Gare, si un coup je m’en mêle !… » Lui, très
calme, laissait passer le grain, tirait de leur étui le flûtet, la
baguette à bout d’ivoire, les frottait d’un morceau de laine, par
crainte de l’humide, et, tout en astiquant, promettait de s’y
prendre mieux le lendemain, d’essayer encore au ministère, et si
Roumestan n’était pas là, de demander à voir sa dame.

– Ah ! vaï, sa dame… tu sais
bien qu’elle n’aime pas ta musique… Si c’était la demoiselle…
celle-là, oui, par ézemple !…

Et elle remuait la tête.

– La dame ou la demoiselle, tout ça se moque
bien de vous… disait le père Valmajour blotti devant un feu de
mottes que sa fille couvrait de cendres économiquement et qui
mettait entre eux un éternel sujet de querelle.

Au fond, par jalousie de métier, le vieux
n’était pas fâché de l’insuccès de son fils. Comme toutes ces
complications, ce grand désarroi de leur vie allait à ses goûts
bohêmes de ménétrier, il s’était d’abord réjoui du voyage, de
l’idée de voir Paris, « le paradis des femmes et l’enfer des
chivaux », ainsi que disent les charretiers de
là-bas, avec des imaginations de houris en légers voiles, et de
chevaux tordus, cabrés au milieu des flammes. En arrivant, il avait
trouvé le froid, les privations, la pluie. Par crainte d’Audiberte,
par respect pour le ministre, il s’était contenté de grogner en
grelottant dans son coin, de glisser des mots en dessous, des
clignements d’yeux ; mais la défection de Roumestan, les
colères de sa fille ouvraient pour lui aussi la voie aux
récriminations. Il se vengeait de toutes les blessures
d’amour-propre dont les succès du garçon le torturaient depuis dix
ans, haussait les épaules en écoutant le flûtet.

« Musique, musique bien, va… Ça ne te
servira pas à grand’chose. »

Et, tout haut, il demandait si ça ne faisait
pas pitié, un homme de son âge, l’avoir emmené si loin, dans cette
Sibérille, pour le laisser crever de froid et de
misère ; il invoquait le souvenir de sa pauvre sainte femme,
qu’il avait d’ailleurs tuée de chagrin, « fait devenir chèvre,
allons ! » selon l’expression d’Audiberte, restait des
heures à geindre, la tête au foyer, rouge et grinçant, jusqu’à ce
que sa fille, fatiguée de ces lamentations, se débarrassât de lui
avec deux ou trois sous pour aller boire un verre de doux chez le
marchand de vin. Là, son désespoir s’apaisait tout de suite. Il
faisait bon, le poêle ronflait. Le vieux pitre, réchauffé,
retrouvait sa verve falote de personnage de la comédie italienne,
au grand nez, à la bouche mince, sur un petit corps sec, tout de
guingois. Il amusait la galerie de ses gasconnades, blaguait le
tambourin de son fils qui leur valait toutes sortes d’ennuis dans
l’hôtel ; car Valmajour, tenu en haleine par l’attente de son
début, piochait son instrument jusqu’au milieu de la nuit, et les
voisins se plaignaient des trilles suraigus de la petite flûte, du
bourdonnement continuel dont le tambourin faisait frémir
l’escalier, comme s’il y avait eu un tour en mouvement au cinquième
étage.

« Va toujours… » disait Audiberte à
son frère, quand la propriétaire de l’hôtel réclamait. Il n’aurait
plus manqué que dans ce Paris qui menait un tintamarre à ne pas
fermer l’œil de la nuit, on n’eût pas le droit de travailler sa
musique ! Et il la travaillait. Mais on leur donna
congé ; et de quitter ce passage Saumon, célèbre en Aps et
leur rappelant la patrie, il leur sembla que l’exil s’aggravait,
qu’ils remontaient un peu plus dans le Nord.

La veille de partir, Audiberte, après la
course quotidienne et infructueuse du tambourinaire, fit manger ses
hommes à la hâte, sans parler de tout le déjeuner, mais avec les
yeux brillants, l’air déterminé d’une résolution prise. Le repas
fini, elle leur laissa le soin de débarrasser la table, jeta sur
ses épaules sa longue mante couleur de rouille.

« Deux mois, deux mois bientôt que nous
sommes à Paris !… dit-elle les dents serrées. Il y en a assez…
Je m’en vais lui parler, moi, à ce menistre !… »

Elle ajusta le ruban de sa terrible petite
coiffe qui, sur le haut de ses cheveux en larges ondes, prenait des
mouvements de casque de guerre, et violemment quitta la chambre,
ses talons bien cirés retroussant à chaque pas la bure épaisse de
sa robe. Le père et le fils se regardèrent avec épouvante, sans
essayer de la retenir, sachant bien qu’ils ne feraient qu’exaspérer
sa colère ; et ils passèrent l’après-midi en tête à tête,
échangeant à peine trois paroles, pendant que la pluie ruisselait
en bas sur le vitrage, l’un astiquant baguette et flûtet, l’autre
cuisinant le fricot du dîner sur un feu qu’il faisait aussi ardent
que possible, pour se chauffer tout son soûl une bonne fois,
pendant la longue absence d’Audiberte. Enfin, son pas pressé de
nabote sonna dans le corridor. Elle entra, elle rayonnait.

– Dommage que la fenêtre ne donne pas sur la
rue, dit-elle en se débarrassant de son manteau qui n’avait pas une
goutte de pluie… Vous auriez pu voir en bas le bel équipage qui
m’amène.

– Un équipage ! … tu badines ?

– Et des domestiques, et des galons… C’est ça
qui en fait un ramage dans l’hôtel.

Alors, au milieu de leur silence admirant,
elle raconta, mima son expédition. D’abord et d’une, au lieu de
demander après le ministre, qui ne l’aurait jamais reçue, elle
s’était fait donner l’adresse, – on a tout ce qu’on veut en parlant
poliment, – l’adresse de la sœur, cette grande demoiselle qui était
venue avec lui à Valmajour. Elle ne demeurait pas au ministère,
mais chez ses parents, dans un quartier de petites rues mal pavées,
avec des odeurs de droguerie, rappelant à Audiberte sa province. Et
c’était loin, et il fallait marcher. Enfin elle trouvait la maison,
sur une place où il y avait des arcades, comme autour de la
placette, en Aps. Ah ! la brave demoiselle, qu’elle l’avait
bien reçue, sans fierté, quoique ça eût l’air très riche chez elle,
des belles dorures plein l’appartement et des rideaux de soie
rattachés comme ci comme ça de tous les côtés :

« Eh ! adieu… vous êtes donc à
Paris ?… D’où vient ?… Depuis quand ? »

Puis, lorsqu’elle avait su comme Numa las
faisait aller, tout de suite elle sonnait sa dame gouvernante, –
une dame à chapeau, elle aussi, – et toutes trois partaient pour le
ministre. Il fallait voir l’empressement et les révérences jusqu’à
terre de tous ces vieux bedeaux qui couraient devant elles pour
leur ouvrir les portes.

– Alors, tu l’as vu, le menistre ?
demanda timidement Valmajour, pendant qu’elle reprenait son
souffle.

– Si je l’ai vu !… Et poli, je t’en
réponds !… Ah ! pauvre bédigas, quand je te
disais qu’il fallait mettre la demoiselle dans ton jeu… C’est elle
qui a eu vitre rangé les affaires, et sans réplique… Dans huit
jours, il y aura grande fête en musique au menistère pour te
montrer aux directeurs… Et tout de suite après, cra-cra,
le papier et la signature.

Le plus beau, c’est que la demoiselle venait
de la reconduire jusqu’en bas, dans la voiture du ministre.

– Et qu’elle avait bien envie de monter ici…
ajouta la Provençale en clignant de l’œil vers son père et tordant
son joli visage d’une grimace significative. Toute la face du
vieux, sa peau craquée de figue sèche, se resserra pour dire :
« Compris… motus !… » Il ne blaguait plus le
tambourin. Valmajour, lui, très calme, ne saisissait pas l’allusion
perfide de sa sœur. Il ne songeait qu’à ses prochains débuts, et
décrochant la caisse, il se mit à repasser tous ses airs, à envoyer
en adieu d’un bout à l’autre du passage des trilles en bouquets sur
des mesures redondantes.










Chapitre 8
REGAIN DE JEUNESSE


 

Le ministre et sa femme achevaient de déjeuner
dans leur salle à manger du premier étage, pompeuse et trop vaste,
que ne parvenaient pas à dégeler l’épaisseur des tentures, les
calorifères chauffant tout l’hôtel, ni le fumet d’un copieux repas.
Ce matin-là, par hasard, ils étaient seuls. Sur la nappe, parmi la
desserte toujours très fournie à la table du Méridional, il y avait
sa boîte à cigares, la tasse de verveine qui est le thé des
Provençaux, et de grands casiers alignant les fiches multicolores
où étaient inscrits les sénateurs, députés, recteurs, professeurs,
académiciens, gens du monde, la clientèle ordinaire et
extraordinaire des soirées ministérielles, – quelques cartons plus
hauts que les autres, pour les invités privilégiés, imposés à la
première série des « petits concerts ». Madame Roumestan
les feuillait, s’arrêtait à certains noms, surveillée du coin de
l’œil par Numa qui, tout en choisissant son cigare d’après
déjeuner, guettait sur cette calme physionomie une désapprobation,
un contrôle à la manière un peu hasardée dont ces premières
invitations avaient été faites.

Mais Rosalie ne demandait rien. Tous ces
apprêts lui étaient bien indifférents. Depuis leur installation au
ministère, elle se sentait encore plus loin de son mari, séparée
par des obligations incessantes, un personnel trop nombreux, une
largeur d’existence qui détruisait l’intimité. À cela venait
s’ajouter le regret toujours navré de n’avoir pas d’enfant, de ne
pas entendre autour d’elle ces petits pas infatigables, ces bons
rires craquants et sonores qui auraient enlevé à leur salle à
manger ce glacial aspect d’une table d’hôtel, où ils semblaient ne
s’asseoir qu’en passant, avec l’impersonnalité du linge, mobilier,
argenterie, tout le garni somptueux des situations publiques.

Dans le silence embarrassé de cette fin de
repas arrivaient des sons étouffés, des bouffées d’harmonie
scandées par des bruits de marteaux, les tentures, l’estrade que
l’on clouait en bas pour le concert, pendant que les musiciens
répétaient leurs morceaux. La porte s’ouvrit. Le chef de cabinet
entra, des papiers à la main :

– Encore des demandes !…

Roumestan s’emporta. Ça, non, par
exemple ! ce serait le pape, il n’y avait plus une place à
donner. Méjean, sans s’émouvoir, posa devant lui un paquet de
lettres, cartes, billets parfumés :

– Il est bien difficile de refuser… vous avez
promis…

– Moi ?… mais je n’ai parlé à
personne…

– voyez… Mon cher ministre, je viens vous
rappeler votre bonne parole… Et celle-ci … Le général m’a
dit que vous aviez bien voulu lui offrir… et encore…
Rappelle à M. le ministre sa promesse.

– Je suis somnambule, allons ! dit
Roumestan stupéfait.

La vérité, c’est que, la fête à peine décidée,
aux gens qu’il rencontrait à la Chambre, au Sénat, il avait
dit : « Vous savez, je compte sur vous pour le 10… »
Et comme il ajoutait : « tout à fait intime… » on
n’aurait eu garde d’oublier la flatteuse invitation.

Gêné de ce flagrant délit devant sa femme, il
s’en prit à elle comme toujours en pareil cas :

– C’est ta sœur aussi, avec son tambourinaire…
J’avais bien besoin de tout ce tintouin… je ne comptais inaugurer
nos concerts que plus tard… mais cette petite fille était d’une
impatience : « Non, non… tout de suite, tout de
suite… » Et tu étais aussi pressée qu’elle… L’azé me
fiche, si ce tambourin ne vous a pas tourné la tête !

– Oh ! non, pas à moi, dit Rosalie
gaiement… Et même j’ai bien peur que cette musique exotique ne soit
pas comprise des Parisiens… Il faudrait nous apporter avec elle les
horizons de Provence, les costumes, les farandoles… mais avant
tout… – sa voix se fit sérieuse – il s’agissait de tenir un
engagement pris.

– Un engagement… Un engagement, répétait Numa,
on ne pourra bientôt plus dire un mot.

Et, se tournant vers son secrétaire qui
souriait :

– Pardi ! mon cher, tous les Méridionaux
ne sont pas comme vous, refroidis et mesurés, avares de leurs
paroles… Vous êtes un faux du Midi, vous, un renégat, un
franciot, comme on dit chez nous… Méridional, ça !…
Un homme qui n’a jamais menti… et qui n’aime pas la verveine !
ajouta-t-il avec une indignation comique.

– Pas si franciot que j’en ai l’air,
monsieur le ministre, répliqua Méjean, toujours très calme… À mon
arrivée à Paris, il y a vingt ans, je sentais terriblement mon
pays… De l’aplomb, de l’accent, des gestes… bavard et inventif
comme…

– Comme Bompard… souffla Roumestan qui
n’aimait pas qu’on raillât l’ami de son cœur, mais ne s’en faisait
pas faute.

– Oui, ma foi, presque autant que Bompard… un
instinct me poussait à ne jamais dire un mot de vrai… Un matin, la
honte m’a pris, j’ai travaillé à me corriger… L’exagération
extérieure, on en vient encore à bout, en baissant la voix, en
serrant les coudes. Mais le dedans, ce qui bouillonne, ce qui veut
sortir… Alors j’ai pris un parti héroïque. Chaque fois que je me
surprenais à côté du vrai, c’était une condamnation à ne plus
parler le reste du jour… voilà comment j’ai pu réformer ma nature…
Tout de même l’instinct est là, au fond de ma froideur… Quelquefois
il m’arrive de m’arrêter net au milieu d’une phrase. Ce n’est pas
le mot qui manque, au contraire !… je me retiens parce que je
sens que je vais mentir.

– Terrible Midi ! Pas moyen de lui
échapper… fit le bon Numa envoyant la fumée de son cigare au
plafond avec une résignation philosophique… Moi, c’est par la manie
de promettre qu’il me tient surtout, cette rage que j’ai de me
précipiter à la tête des gens, de vouloir leur bonheur malgré
eux…

L’huissier de service l’interrompit en jetant
du seuil, d’un air entendu et confidentiel :
« M. Béchut est arrivé… »

Le ministre eut un élan de mauvaise
humeur :

– Je déjeune… qu’on me laisse
tranquille !

L’huissier s’excusa. M. Béchut prétendait
que c’était Son Excellence… Roumestan se radoucit :

– Bien, bien, j’y vais… Qu’on attende dans mon
cabinet.

– Ah ! mais non, dit Méjean… Votre
cabinet est occupé… Le Conseil supérieur, vous savez bien… C’est
vous qui avez fixé l’heure.

– Alors, chez M. de Lappara…

– J’y ai mis l’évêque de Tulle, observa
l’huissier timidement, monsieur le ministre m’avait dit…

C’était plein de monde partout… Des
solliciteurs qu’il avait avertis en confidence de venir à cette
heure-là pour être sûrs de ne pas le manquer ; et la plupart,
des personnes de marque à qui l’on ne fait pas faire antichambre
avec le fretin.

– Prends mon petit salon… Je vais sortir… dit
Rosalie en se levant.

Et pendant que l’huissier et le secrétaire
allaient installer ou faire patienter les gens, le ministre avalait
bien vite sa verveine, se brûlait en répétant : « Je suis
débordé… débordé… »

– Qu’est-ce qu’il veut donc encore, ce triste
Béchut ? demanda Rosalie, baissant la voix d’instinct, dans
cette maison pleine, où il y avait un étranger derrière chaque
porte.

– Ce qu’il veut ?… Sa direction,
té !… C’est le requin de Dansaert… Il attend qu’on le lui
jette par-dessus bord pour le dévorer.

Elle se rapprocha de lui vivement :

– M. Dansaert quitte le
ministère ?

– Tu le connais ?

– Mon père m’a souvent parlé de lui… Un
compatriote, un ami d’enfance… Il le tient pour un honnête homme et
un grand esprit.

Roumestan balbutia quelques raisons :
« Mauvaises tendances… voltairien… » Cela rentrait dans
un plan de réformes. Et puis il était bien vieux.

– Et c’est par Béchut que tu le
remplaces ?

– Oh ! je sais que le pauvre homme n’a
pas le don de plaire aux dames…

Elle eut un beau sourire de dédain :

– Pour ses impertinences, je m’en soucie
autant que de ses hommages… Ce que je ne lui pardonne pas, ce sont
ses grimaces cléricales, cet étalage bien pensant… Je respecte
toutes les croyances… mais s’il y a au monde une chose laide et
qu’il faut haïr, Numa, c’est le mensonge, c’est l’hypocrisie.

Malgré elle, sa voix s’élevait, chaude,
éloquente ; et son visage un peu froid prenait un
resplendissement d’honnêteté, de droiture, un rose éclat
d’indignation généreuse.

– Chut ! chut ! fit Roumestan,
montrant la porte. Sans doute, il convenait que ce n’était pas très
juste. Ce vieux Dansaert rendait de grands services. Seulement, que
faire ? Il avait donné sa parole.

– Reprends-la, dit Rosalie… voyons, Numa… pour
moi… je t’en prie.

C’était un tendre commandement, appuyé par la
pression d’une petite main sur son épaule. Il se sentit ému. Depuis
longtemps, sa femme semblait désintéressée de sa vie, avec une
muette indulgence quand il lui confiait ses projets toujours
changeants. Cette prière le flattait.

– Est-ce qu’on peut vous résister, ma
chère ?

Et le baiser qu’il lui mit au bout des doigts
remonta en frémissant jusque sous l’étroite bras… Il souffrait
cependant de cette obligation de dire en face à quelqu’un une chose
désagréable, et se leva avec effort.

– Je suis là !… j’écoute… dit-elle, en le
menaçant d’un gentil geste.

Il passa dans le petit salon voisin, laissant
la porte entr’ouverte pour se donner du courage et qu’elle pût
l’entendre. Oh ! le début fut net, énergique.

– Je suis au désespoir, mon cher Béchut…

Ce que je voulais faire pour vous n’est pas
possible…

Des réponses du savant, on ne saisissait que
l’intonation pleurarde, coupée des bruyantes aspirations de son
groin de tapir. Mais, au grand étonnement de Rosalie, Roumestan ne
céda pas et continua à défendre Dansaert avec une conviction
surprenante chez un homme à qui les arguments venaient d’être
suggérés. Certes il lui en coûtait de reprendre une parole
donnée ; mais tout ne valait-il pas mieux que de commettre une
injustice ? C’était la pensée de sa femme, modulée, mise en
musique, avec de grands gestes émus qui faisaient du vent dans la
tenture.

– Du reste, ajouta-t-il en changeant de ton
brusquement, j’entends bien vous dédommager de ce petit
mécompte…

– Ah ! mon Dieu dit Rosalie, tout bas. Ce
fut aussitôt une grêle de promesses étonnantes, la croix de
commandeur pour le 1er janvier prochain la première
place vacante au Conseil supérieur, la… le… L’autre essayait de
protester, pour la forme. Mais Numa :

– Laissez donc, laissez donc… C’est un acte de
justice… Les hommes tels que vous sont trop rares…

Ivre de bienveillance, balbutiant
d’affectuosité, si Béchut n’était pas parti, le ministre allait
positivement lui proposer son portefeuille. Sur la porte, il le
rappela encore :

– Je compte sur vous dimanche, mon cher
maître… J’inaugure une série de petits concerts… Entre intimes,
vous savez… Le dessus du panier…

Et revenant vers Rosalie :

– Eh bien ! qu’en dis-tu ?… j’espère
que je ne lui ai rien cédé.

C’était si drôle qu’elle l’accueillit d’un
grand éclat de rire. Quand il en sut la raison et tous les nouveaux
engagements qu’il venait de prendre, il parut épouvanté.

« Allons, allons… On vous sait gré tout
de même. »

Elle le quitta avec le sourire des anciens
jours, toute légère de sa bonne action, heureuse aussi peut-être de
sentir s’agiter en son cœur quelque chose qu’elle croyait mort
depuis longtemps.

« Ange, va ! » fit Roumestan
qui la regardait s’en aller, ému, les yeux tendres ; et comme
Méjean rentrait l’avertir pour le conseil :

« Voyez-vous, mon ami, quand on a le
bonheur de posséder une femme pareille… le mariage, c’est le
paradis sur la terre… Dépêchez-vous vite de vous marier. »

Méjean secoua la tête, sans répondre.

« Comment ! Vos affaires ne vont
donc pas ?

– Je le crains bien. Madame Roumestan m’avait
promis d’interroger sa sœur, et comme elle ne me parle plus de
rien…

– Voulez-vous que je m’en charge ? Je
m’entends à merveille, moi, avec ma petite belle-sœur. Je parie que
je la décide… »

Il restait un peu de verveine dans la théière.
Tout en se versant une nouvelle tasse, Roumestan s’épanchait en
protestations pour son chef de cabinet. Ah ! les grandeurs ne
l’avaient pas changé. Méjean était toujours son excellent, son
meilleur ami. Entre Méjean et Rosalie, il se sentait plus solide,
plus complet…

« Ah ! mon cher, cette femme, cette
femme !… Si vous saviez ce qu’elle a été bonne, pardonnante…
Quand je pense que j’ai pu… »

Il lui en coûta positivement pour retenir la
confidence qui lui venait aux lèvres avec un gros soupir. « Si
je ne l’aimais pas, je serais bien coupable… »

Le baron de Lappara entra très vite, l’air
mystérieux :

« Mademoiselle Bachellery est
là. »

Aussitôt le visage de Numa se colora vivement.
Un éclair sécha dans ses yeux l’attendrissement qui montait.

– Où est-elle ?… Chez vous ?

– J’avais déjà monseigneur Lipmann… dit
Lappara un peu railleur à l’idée d’un rencontre possible. Je l’ai
mise en bas… dans le grand salon… La répétition est finie.

– Bien… J’y vais.

– N’oubliez pas le conseil… essaya de dire
Méjean. Mais Roumestan, sans l’entendre, s’élançait dans le petit
escalier en casse-cou qui mène des appartements particuliers du
ministre au rez-de-chaussée de réception.

Depuis l’histoire de madame d’Escarbès, il
s’était toujours gardé des liaisons sérieuses, affaires de cœur ou
de vanité qui auraient pu détruire à jamais son ménage. Ce n’était
certes pas un mari modèle ; mais le contrat criblé d’accrocs
tenait encore. Rosalie, bien qu’avertie une première fois, était
trop droite, trop honnête, pour de jalouses surveillances, et
toujours inquiète, n’arrivait jamais aux preuves. À cette heure
encore, s’il eût pu se douter de la place que ce nouveau caprice
allait tenir dans son existence, il se fût dépêché de remonter
l’escalier encore plus vite qu’il ne le descendait ; mais
notre destin s’amuse toujours à nous intriguer, à venir vers nous
enveloppé et masqué, doublant de mystère le charme des premières
rencontres. Comment Numa se serait-il méfié de cette fillette, que
de sa voiture il avait aperçue quelques jours auparavant,
traversant la cour de l’hôtel, sautillant pour franchir les
flaques, la jupe chiffonnée dans une main, et dressant son en-cas
de l’autre avec une crânerie toute parisienne ? De grands cils
recourbés au-dessus d’un nez fripon, une chevelure blonde nouée
dans le dos à l’américaine et que l’humidité de l’air frisait au
bout, une jambe pleine et fine, d’aplomb sur de hauts talons qui
tournaient, c’est tout ce qu’il avait vu d’elle, et le soir il
demandait à Lappara sans y attacher plus d’importance :

– Parions que ça venait chez vous, ce petit
museau que j’ai rencontré ce matin dans la cour.

– Oui, monsieur le ministre, ça venait chez
moi ; mais ça venait pour vous…

Et il nomma la petite Bachellery.

– Comment ! la débutante des Bouffes…
quel âge a-t-elle donc ?… Mais c’est une enfant !…

Les journaux en parlaient beaucoup cet
hiver-là de cette Alice Bachellery que le caprice d’un maëstro à la
mode était allé chercher dans un petit théâtre de province, et que
tout Paris voulait entendre chanter la chanson du Petit
Mitron dont elle détaillait le refrain avec une gaminerie
canaille irrésistible : « Chaud ! chaud ! les
p’tits pains d’gruau !… ». Une de ces divas comme le
boulevard en consomme à la demi-douzaine chaque saison, gloires de
papier, gonflées de gaz et de réclame, faisant songer aux petits
ballons roses qui n’ont qu’un jour dans le soleil et la poussière
des jardins publics. Et sait-on ce que celle-là venait solliciter
au ministère la grâce de figurer sur le programme du premier
concert. La petite Bachellery à l’Instruction publique ?…
C’était si gai, si fou, que Numa voulut le lui entendre demander à
elle-même ; et par lettre ministérielle sentant le buffle et
les gants de cuirassier, lui fit savoir qu’il la recevrait le
lendemain. Le lendemain, mademoiselle Bachellery ne vint pas.

– Elle aura changé d’idée, dit Lappara… Elle
st si enfant !

Le ministre se piqua, n’en parla plus de deux
jours, et le troisième l’envoya chercher.

Maintenant elle attendait dans le salon des
fêtes, rouge et or, si imposant avec ses hautes fenêtres de
plain-pied sur le jardin dépouillé, ses tentures des Gobelins et le
grand Molière de marbre assis et rêvant tout au fond. Un Pleyel,
quelques pupitres pour les répétitions tenaient à peine un coin de
la vaste salle, dont l’aspect froid de musée désert eût
impressionné toute autre que la petite Bachellery ; mais elle
était si enfant ! Tentée par le grand parquet luisant et ciré,
ne s’amusait-elle pas à faire des glissades d’un bout à l’autre,
serrée dans ses fourrures, les bras dans son manchon trop petit, le
nez en l’air sous sa toque, avec des allures de coryphée dansant le
« ballet sur la glace » du Prophète.

Roumestan la surprit à cet exercice.

– Ah ! monsieur le ministre…

Elle restait interdite, les cils battants, un
peu essoufflée. Lui, était entré, la tête haute, la démarche grave,
pour relever ce que l’entrevue pouvait avoir d’anormal, et donner
une leçon à ce trottin qui faisait poser les Excellences. Mais il
fut tout de suite désarmé. Comment voulez-vous ?… Elle
expliquait si bien sa petite affaire, le désir ambitieux qui lui
était venu tout à coup de figurer à ce concert dont on parlait
tant, une occasion pour elle de se faire entendre autrement que
dans l’opérette et la gaudriole qui l’excédaient. Puis, à la
réflexion, le trac l’avait prise.

– Oh ! mais un de ces tracs… Pas vrai,
maman ?

Roumestan aperçut alors une grosse dame en
mantelet de velours, chapeau à plumes, qui du bout du salon
s’avançait sur des révérences en trois temps. Madame Bachellery la
mère, une ancienne dugazon de cafés-concerts, à l’accent bordelais,
au petit nez de sa fille noyé dans une large face d’écaillère, une
de ces mamans terribles qui se montrent à côté de leurs demoiselles
comme l’avenir désastreux de leur beauté. Mais Numa n’était pas en
train d’études philosophiques, tout à cette grâce de jeunesse
étourdie, sur un corps fait, et adorablement fait, cet argot de
théâtre dans un rire ingénu, – du rire de seize ans, disaient ces
dames.

– Seize ans ! … Mais à quel âge est-elle
donc entrée au théâtre ?

– Elle y est née, monsieur le ministre… Le
père, aujourd’hui retiré, était directeur des
Folies-Bordelaises…

– Une enfant de la balle, quoi ! dit
Alice avec mutinerie, en montrant trente-deux dents étincelantes
qui s’alignèrent serrées et droites, comme à la parade.

– Alice, Alice !… tu manques à Son
Excellence…

– Laissez donc… C’est une enfant.

Il la fit asseoir près de lui sur le canapé,
d’un geste bienveillant, presque paternel, la complimenta sur son
ambition, ses goûts de grand art, son désir d’échapper aux faciles
et désastreux succès de l’opérette ; seulement il fallait du
travail, beaucoup de travail, des études sérieuses.

– Oh ! pour ça, dit la fillette
brandissant un rouleau de musique… Tous les jours deux heures avec
la Vauters !…

– La Vauters ?… Parfait… Excellente
méthode… Il ouvrit le rouleau en connaisseur.

– Et qu’est-ce que nous chantons ?…
Ah ! ah ! la valse de Mireille… la chanson de
Magali… Mais c’est de mon pays, ça.

En balançant la tête, les paupières allongées,
il se mit à fredonner :


Ô Magali, ma bien-aimée,


Fuyons tous deux sous la ramée


Au fond du bois silencieux…,

Elle continua :


La nuit sur nous étend ses voiles,


Et tes beaux yeux

Et Roumestan, à pleine voix :


Vont faire pâlir les étoiles…

Elle l’interrompit :

– Attendez donc… Maman va nous
accompagner.

Et les pupitres bousculés, le piano ouvert,
elle installait sa mère de force. Ah ! une petite personne
décidée… Le ministre hésita une seconde, le doigt sur la page du
duo. Si quelqu’un les entendait !…

Bah ! depuis trois jours on répétait tous
les matins dans le grand salon… Ils commencèrent.

Tous deux suivaient, debout, sur la même page
de musique que madame Bachellery accompagnait de mémoire. Leurs
deux fronts rapprochés se touchaient presque, leurs souffles se
frôlaient avec les caresses modulantes du rythme. Et Numa se
passionnait, donnait de l’expression, tendait les bras, aux notes
hautes, pour les mieux porter. Depuis quelques années, depuis son
grand rôle politique, il avait plus souvent parlé que solfié ;
sa voix s’était alourdie comme sa personne, mais il prenait encore
un grand plaisir à chanter, surtout avec cette enfant.

Par exemple, il avait complètement oublié
l’évêque de Tulle, et le Conseil supérieur se morfondant en rond
autour de la grande table verte. Une ou deux fois la tête blafarde
de l’huissier de service était apparue dans le cliquetis de sa
chaîne d’argent, pour reculer aussitôt, effarée d’avoir vu le
ministre de l’Instruction publique et des Cultes chantant un duo
avec une actrice des petits théâtres. Ministre, Numa ne l’était
plus, mais Vincent le vannier poursuivant l’imprenable Magali dans
ses transformations coquettes. Et comme elle fuyait bien, comme
elle se dérobait avec sa malice enfantine, l’éclat perlé de son
rire aux dents aiguës, jusqu’au moment où vaincue elle
s’abandonnait, sa petite tête folle tout étourdie de la course, sur
l’épaule de son ami !…

Ce fut la maman Bachellery qui rompit le
charme en se retournant, sitôt le morceau fini :

– Quelle voix, monsieur le ministre, quelle
voix !

– Oui… j’ai chanté dans ma jeunesse… dit-il
avec une certaine fatuité.

– Mais vous chantez encore
maguenifiquement… Hein, Bébé, quelle différence avec
M. de Lappara ?

Bébé, qui roulait son morceau, haussa
légèrement les épaules comme si une vérité aussi indiscutable ne
méritait pas d’autre réponse. Roumestan demanda, un peu
inquiet :

– Ah !
M. de Lappara… ?

– Oui, il vient quelquefois manger la
bouillabaisse ; puis, après dîner, Bébé et lui chantent leur
duo.

À ce moment, l’huissier, n’entendant plus de
musique, se décida à rentrer, avec des précautions de dompteur dans
la cage d’un fauve.

– J’y vais… j’y vais… dit Roumestan, et
s’adressant à la fillette, de son air le plus ministre, pour bien
lui faire sentir la distance hiérarchique qui le séparait de son
attaché :

– Je vous fais mon compliment, mademoiselle.
Vous avez beaucoup de talent, beaucoup, et s’il vous plaît de
chanter ici dimanche, je vous accorde bien volontiers cette
faveur.

Elle eut un cri d’enfant :
« Vrai ?…, oh ! que c’est gentil… » et d’un
bond lui sauta au cou.

– Alice !… Alice !… Eh
bien ?…

Mais elle était déjà loin, courant à travers
les salons, où elle semblait si petite dans la haute enfilade, une
enfant, tout à fait une enfant.

Il resta tout ému de cette caresse, attendit
une minute avant de remonter. Devant lui, dans le jardin rouillé,
un rayon courait sur la pelouse, tiédissait et vivifiait l’hiver.
Il se sentait pénétré jusqu’au cœur d’une douceur pareille, comme
si ce corps si vif, si souple, en l’effleurant, lui avait
communiqué un peu de sa chaleur printanière. « Ah ! c’est
joli, la jeunesse. » Machinalement, il se regarda dans une
glace ; une préoccupation lui venait qu’il n’avait plus depuis
des années… Quels changements, boun Diou !… Très gros
à cause du métier sédentaire, des voitures dont il abusait, le
teint brouillé de veilles, les tempes déjà éclaircies et grises, il
s’épouvanta encore de la largeur de ses joues, de cette plate
distance entre le nez et l’oreille. « Si je laissais pousser
ma barbe pour cacher ça… » Oui, mais elle pousserait blanche…
Et il n’avait pas quarante-cinq ans. Ah ! la politique
vieillit.

Il connut là, pendant une minute, l’affreuse
tristesse de la femme qui se voit finie, incapable d’inspirer
l’amour, quand elle peut le ressentir encore. Ses paupières rougies
se gonflèrent ; et, dans ce palais de puissant, cette
amertume, profondément humaine, où l’ambition n’était pour rien,
avait quelque chose de plus cuisant. Mais, avec sa mobilité
d’impressions, il se consola vite, en songeant à la gloire, à son
talent, à sa haute situation. Est-ce que cela ne valait pas la
beauté, la jeunesse, pour se faire aimer ?

– Allons donc !…

Il se trouva très bête, chassa son chagrin
d’un coup d’épaule, et monta congédier le Conseil, car il ne lui
restait plus le temps de le présider.

– Qu’est-ce que vous avez donc aujourd’hui,
mon cher ministre ?… vous paraissez tout rajeuni.

Plus de dix fois dans la journée, on adressa
ce compliment à sa bonne humeur très remarquée dans les couloirs de
la Chambre, où il se surprenait fredonnant : Ô Magali, ma
bien-aimée. Assis au banc des ministres, il écoutait, avec une
attention très flatteuse pour l’orateur, un interminable discours
sur le tarif douanier, souriait béatement, les paupières rabattues.
Et les Gauches, qu’effrayait sa réputation d’astuce, se disaient
toutes frémissantes : « Tenons-nous bien… Roumestan
prépare quelque chose. » Simplement la silhouette de la petite
Bachellery que son imagination s’amusait à évoquer dans le vide du
discours bourdonnant, à faire trotter devant le banc ministériel,
détaillant toutes ses attractions, ses cheveux coupant le front
d’une blonde effilochure, son teint d’aubépine rose, son allure
fringante de fillette déjà femme.

Pourtant, vers le soir, il eut encore un accès
de tristesse en revenant de Versailles avec quelques-uns de ses
collègues du cabinet. Dans l’étouffement d’un wagon plein de
fumeurs, on causait, sur ce ton de gaieté familière que Roumestan
apportait partout avec lui, d’un certain chapeau de velours nacarat
encadrant une pâleur créole à la tribune diplomatique où il avait
fait une heureuse diversion aux tarifs douaniers et mis tous les
nez des honorables en l’air, comme dans une classe d’écoliers quand
palpite un papillon perdu au milieu d’un thème grec. Qui
était-ce ? Personne ne la connaissait.

– Il faut demander ça au général, dit Numa
gaiement en se tournant vers le marquis d’Espaillon d’Aubord,
ministre de la Guerre, vieux roquentin acharné à l’amour… Bon… bon…
Ne vous défendez pas, elle n’a regardé que vous.

Le général fit une grimace qui lui remonta,
comme avec un ressort, sa barbiche jaune de vieux bouc jusque dans
le nez.

– Il y a beau temps que les femmes ne me
regardent plus… Elles n’ont d’yeux que pour ces b… là…

Celui qu’il désignait dans ce langage
débraillé, particulièrement cher à tous les soldats gentils-hommes,
était le jeune de Lappara, assis dans un coin du wagon, le
portefeuille ministériel sur ses genoux, et gardant un silence
respectueux en cette compagnie de gros bonnets. Roumestan se sentit
mordu, sans savoir où précisément, et riposta avec vivacité. Selon
lui, il y avait bien d’autres choses que les femmes préféraient à
la jeunesse d’un homme.

– Elles vous disent ça.

– J’en appelle à ces messieurs.

Tous bedonnants, avec des redingotes qui
bridaient sur l’estomac, ou desséchés et maigres, chauves ou tout
blancs, édentés, la bouche en désordre, atteints de quelque
inconvénient de santé, ces messieurs, ministres, sous-secrétaires
d’État, étaient de l’avis de Roumestan. La discussion s’anima dans
le vacarme des roues, les vociférations du train parlementaire.

– Nos ministres se chamaillent, disaient les
compartiments voisins.

Et les journalistes essayaient de saisir
quelques mots à travers les cloisons.

– L’homme connu, l’homme au pouvoir, tonnait
Numa, voilà ce qu’elles aiment. Se dire que celui qui est là devant
elles, roulant sa tête sur leurs genoux, est un illustre, un
puissant, un des leviers du monde, c’est ça qui les
remue !

– Hé ! justement.

– Très bien… très bien…

– Je pense comme vous, mon cher collègue.

– Eh bien je vous dis, moi, que lorsque
j’étais à l’État-major, simple petit lieutenant, et que je m’en
allais, les dimanches de sortie, en grande tenue, avec mes
vingt-cinq ans, des aiguillettes neuves, je ramassais en passant de
ces regards de femme qui vous enveloppent en coup de fouet de la
nuque au talon, de ces regards qu’on n’a pas pour une grosse
épaulette de mon âge… Aussi, maintenant, quand je veux sentir la
chaleur, la sincérité d’un de ces coups d’œil, une déclaration
muette en pleine rue, savez-vous ce que je fais ?… Je prends
un de mes aides de camp, jeune, de la dent, du plastron, et je me
paie de sortir à son bras, s… n… d… D… !

Roumestan se tut jusqu’à Paris. Sa mélancolie
du matin le reprenait, mais avec de la colère en plus, une
indignation contre la sottise aveugle des femmes qui peuvent se
toquer pour des niais et des bellâtres. Qu’est-ce qu’il avait de
rare, ce Lappara, voyons ? Sans se mêler au débat, il
caressait sa barbe blonde d’un air fat, les vêtements précis,
l’encolure très ouverte. On l’aurait claqué. C’est cet air là qu’il
devait prendre pour chanter le duo de Mireille avec cette
petite Bachellery… sa maîtresse, bien sûr… Cette idée le
révoltait ; mais, en même temps, il aurait voulu savoir, se
convaincre.

À peine seuls, pendant que son coupé roulait
vers le ministère, il demanda brutalement, sans regarder
Lappara :

– Il y a longtemps que vous connaissez ces
femmes ?

– Quelles femmes, monsieur le
ministre ?

– Mais ces dames Bachellery, allons !

Sa pensée en était pleine. Il croyait que tous
y songeaient comme lui. Lappara se mit à rire.

Oh ! oui, il y avait longtemps ;
c’étaient des payses à lui. La famille Bachellery, les
Folies-Bordelaises, tous les bons souvenirs de ses dix-huit ans.
Son cœur de lycéen avait battu pour la maman, à faire sauter tous
les boutons de sa tunique.

« Et aujourd’hui il bat pour la
fille ? demanda Roumestan d’un ton léger en essuyant la vitre
du bout de son gant pour regarder la rue mouillée de noire.

– Oh ! la fille, c’est une autre paire de
manches… Avec son petit air comme ça, c’est une demoiselle très
froide, très sérieuse… Je ne sais pas ce qu’elle vise, mais elle
vise quelque chose, que je ne dois pas être en situation de lui
donner. »

Numa se sentit soulagé :

« Ah ! vraiment ?… Et pourtant
vous y retournez ?…

– Mais oui… c’est si amusant, cet intérieur
des Bachellery… Le père, l’ancien directeur, fait des couplets
comiques pour les cafés-concerts. La maman les chante et les mime
en fricassant des cèpes à l’huile et de la bouillabaisse comme
Roubion lui-même n’en a pas. Cris, désordre, musiquette, ripaille,
les Folies-Bordelaises en famille. La petite Bachellery mène le
branle, tourbillonne, soupe, roulade, mais ne perd pas la tête un
instant.

– Eh ! mon gaillard, vous comptez bien
qu’elle la perdra un jour ou l’autre, et à votre profit
encore. » Devenu subitement très grave, le ministre
ajouta : « Mauvais milieu pour vous, jeune homme.

Il faut être plus sérieux que cela, que
diable !… La folie bordelaise ne peut pas durer toute la
vie. »

Il lui prit la main :

« Vous ne songez donc pas à vous marier,
voyons ?

– Ma foi, non, monsieur le ministre… je suis
très bien comme je suis… à moins d’une aubaine étonnante…

– On vous la trouvera, l’aubaine… Avec votre
nom, vos relations… » Et tout à coup, s’emballant :
« Que diriez-vous de mademoiselle Le Quesnoy ? »

Le Bordelais, malgré son audace, pâlit de
joie, de saisissement.

« Oh ! monsieur le ministre, je
n’aurais jamais osé…

– Pourquoi pas ?… mais si, mais si… vous
savez combien je vous aime, mon cher enfant… je serais heureux de
vous voir dans ma famille… je me sentirais plus complet,
plus… »

Il s’arrêta net au milieu de sa phrase, qu’il
reconnaissait pour l’avoir déjà dite à Méjean le matin.

« Ah ! tant pis !… c’est
fait. »

Il eut son coup d’épaule et se rencoigna dans
la voiture. « Après tout, Hortense est libre, elle choisira…
J’aurai toujours tiré ce garçon d’un mauvais milieu. » En
conscience, Roumestan était sûr que ce sentiment seul l’avait fait
agir.










Chapitre 9
UNE SOIRÉE AU MINISTÈRE


 

Le faubourg Saint-Germain avait, ce soir-là,
une physionomie inaccoutumée. Des petites rues, paisibles
d’ordinaire et couchées de bonne heure, s’éveillaient au roulement
saccadé des omnibus déroutés de leur itinéraire ; d’autres, au
contraire, faites au bruit de flot, à la rumeur ininterrompue des
grandes artères parisiennes, s’ouvraient comme le lit d’un fleuve
détourné, silencieuses, vides, agrandies, surveillées à leur entrée
par la haute silhouette d’un garde de Paris à cheval ou l’ombre
morne – en travers de l’asphalte – d’un cordon sergents de ville,
le capuchon baissé, les mains en manchon dans le caban, faisant
signe aux voitures : « On ne passe pas. »

– Est-ce qu’il y a le feu ? demandait une
tête effarée se penchant à la portière.

– Non, monsieur, c’est la soirée de
l’Instruction publique.

Et l’homme reprenait sa faction, tandis que le
cocher s’éloignait en jurant d’être obligé de faire un long circuit
sur cette rive gauche où les rues percées au hasard ont encore un
peu de la confusion du vieux Paris.

À distance, en effet, l’illumination du
ministère sur ses deux façades, les feux allumés pour le froid au
milieu de la chaussée, la lueur lentement circulante des files de
lanternes concentrées sur un même point, enveloppaient le quartier
d’un halo d’incendie avivé par la limpidité bleue, la glaciale
sécheresse de l’air. Mais, en approchant, on se rassurait vite
devant la belle ordonnance de la fête, la nappe de lumière égale et
blanche remontant jusqu’en haut des maisons voisines, dont les
inscriptions en lettres d’or « MAIRIE DU VIIe ARRONDISSEMENT…
MINISTÈRE DES POSTES ET TÉLÉGRAPHES » se lisaient comme en
plein jour, et se vaporisaient en feux de Bengale, en féerique
éclairage de scène dans quelques grands arbres dépouillés et
immobiles.

Parmi les passants qui s’attardaient malgré le
froid et formaient à la porte de l’hôtel une baie curieuse,
s’agitait une petite ombre falote à démarche de cane, serrée de la
tête aux pieds dans une longue mante paysanne, qui ne laissait voir
d’elle que deux yeux aigus. Elle allait, venait, courbée en deux,
claquant des dents, mais ne sentant pas la gelée, dans une
excitation de fièvre et d’ivresse. Tantôt elle se précipitait vers
les voitures en station le long de la rue de Grenelle, qu’on voyait
avancer imperceptiblement avec un bruit luxueux de gourmettes, des
ébrouements de bêtes impatientes, des blancheurs nuancées aux
portières derrière la buée des vitres. Tantôt elle revenait vers la
porte où le privilège d’un coupe-file faisait entrer librement
quelque carrosse de haut fonctionnaire. Elle écartait les
gens : « Pardon… laissez-moi un peu que je
regarde. » Sous le feu des ifs, sous la toile rayée des
marquises, les marche-pieds ouverts avec fracas laissaient se
développer sur les tapis des flots de satin cassant, des légèretés
de tulle et de fleurs. La petite ombre se penchait avidement, se
retirant à peine assez vite pour ne pas être écrasée par d’autres
voitures qui entraient.

Audiberte avait voulu se rendre compte par
elle-même, voir un peu comment tout cela se passerait. Avec quel
orgueil elle regardait cette foule, ces lumières, les soldats à
pied et à cheval, tout ce coin de Paris sens dessus dessous pour le
tambourin de Valmajour. Car c’est en son honneur que la fête se
donnait et elle se persuadait que ces beaux messieurs, ces belles
dames n’avaient que le nom de Valmajour sur les lèvres. De la porte
de la rue de Grenelle, elle courait à la rue Bellechasse, par où
sortaient les voitures, s’approchait d’un groupe de gardes de
Paris, de cochers en grandes houppelandes, autour d’un brasero
flambant au milieu de la chaussée, s’étonnait d’entendre ces
gens-là parler du froid, bien vif cet hiver, des pommes de terre
qui gelaient dans les caves, des choses absolument indifférentes à
la fête et à son frère. Surtout elle s’irritait de la lenteur de
cette file indéfiniment déroulée ; elle aurait voulu voir
entrer la dernière voiture, se dire « Ça y est… On commence…
Cette fois, c’est pour tout de bon. » Mais la nuit s’avançait,
le froid devenait plus pénétrant, ses pieds gelaient à la faire
pleurer de souffrance, – c’est un peu fort de pleurer quand on a le
cœur si content ! Enfin elle se décida à rentrer chez elle,
non sans avoir ramassé, d’un dernier regard, toutes ces splendeurs,
qu’elle emporta, par les rues désertes, la nuit glaciale, dans sa
pauvre tête sauvage où la fièvre d’ambition battait aux tempes,
toute congestionnée de rêves, d’espérances, les yeux à jamais
éblouis et comme aveuglés de cette illumination à la gloire des
Valmajour.

Qu’aurait-elle dit, si elle était entrée, si
elle avait vu tous ces salons blanc et or se succédant sous leurs
portes en arcades, agrandis par les glaces où tombait le feu des
lustres, des appliques, l’éblouissement des diamants, des
aiguillettes, des ordres de toutes sortes, en palmes, en aigrettes,
en brochettes, grands comme des soleils d’artifice ou menus comme
des breloques, ou retenus au cou par ces larges rubans rouges qui
font penser à de sanglantes décollations !

Il y avait là, pêle-mêle avec les grands noms
du Faubourg, des ministres, généraux, ambassadeurs, membres de
l’Institut et du Conseil supérieur de l’Université. Jamais, aux
arènes d’Aps, même au grand concours des tambourinaires à
Marseille, Valmajour n’avait eu un auditoire pareil. Son nom, à
vrai dire, ne tenait pas beaucoup de place dans cette fête dont il
était l’occasion. Le programme, enjolivé de merveilleux
encadrements à la plume de Dalys, annonçait bien : « Airs
variés sur le tambourin », avec le nom de Valmajour mêlé à
celui de plusieurs illustrations lyriques ; mais on ne
regardait pas le programme. Seuls, des gens de l’intimité, de ces
gens qui sont au courant de tout, disaient au ministre, debout à
l’entrée du premier salon :

– Vous avez donc un tambourinaire ?

Et lui, distraitement :

– Oui, c’est une fantaisie de ces dames.

Le pauvre Valmajour ne le préoccupait guère.
Il y avait un autre début, plus sérieux pour lui, ce soir-là.
Qu’allait-on dire ? Aurait-elle du succès ? L’intérêt
qu’il portait à cette enfant ne l’avait-il pas illusionné sur son
talent de chanteuse ? Et très pris, quoiqu’il ne voulût pas
encore se l’avouer, mordu jusqu’aux os d’une passion d’homme de
quarante ans, il sentait cette angoisse du père, du mari, de
l’amant, du tapissier de la débutante, une de ces anxiétés
douloureuses, comme on en voit rôder derrière la toile des
portants, les soirs de première représentation. Cela ne l’empêchait
pas d’être aimable, empressé, d’accueillir son monde à deux mains,
– et que de monde, boun Diou ! – d’avoir des mines,
des sourires, des hennissements, des piaffements, des renversements
de corps, des courbettes, une effusion un peu uniforme, mais avec
des nuances, cependant.

Quittant tout à coup, repoussant presque le
cher invité auquel il était en train de promettre tout bas une
foule de faveurs inappréciables, le ministre s’élançait au-devant
d’une dame haute en couleur, à démarche autoritaire :
« Ah ! madame la maréchale ! » prenait sous son
bras un bras auguste étranglé dans un gant à vingt boutons, et
conduisait la noble visiteuse de salon en salon, entre une double
haie d’habits noirs respectueusement inclinés, jusqu’à la salle de
concert, dont les honneurs étaient faits par madame Roumestan et sa
sœur. En revenant, il distribuait encore des poignées de main, de
cordiales paroles : « Comptez-y… C’est fait… », ou
lançait très vite son « bonjour, ami » ; ou bien
encore, pour réchauffer la réception, mettre un courant de
sympathie dans toute cette solennité mondaine, il présentait les
gens entre eux, les jetait, sans les avertir, dans les bras les uns
des autres : « Comment vous ne vous connaissez
pas ?… M. le prince d’Anhalt… M. Bos,
sénateur… » et ne s’apercevait pas que, leurs noms à peine
prononcés, les deux hommes, après un brusque et profond coup de
tête, « Monsieur, Monsieur », n’attendaient que son
départ pour se tourner le dos d’un air féroce.

Comme la plupart des combattants politiques,
une fois vainqueur, au pouvoir, le bon Numa s’était détendu. Sans
cesser d’appartenir à l’ordre moral, le Vendéen du Midi avait perdu
son beau feu pour la Cause, laissait les grandes espérances dormir,
commençait à trouver que les choses n’allaient point trop mal.
Pourquoi ces haines farouches entre honnêtes gens ? Il
souhaitait l’apaisement, l’indulgence générale, et comptait sur la
musique pour opérer une fusion entre les partis, ses « petits
concerts » de quinzaine devenant un terrain neutre de
jouissance artistique et de courtoisie où les plus opposés
pourraient se rencontrer, s’apprécier à l’écart des passions et des
tourmentes politiques. De là un singulier mélange dans les
invitations et aussi le malaise, la gêne des invités, les colloques
à voix basse vivement interrompus, ce va-et-vient silencieux
d’habits noirs, la fausse attention des regards levés au plafond,
considérant les cannelures dorées des panneaux, ces ornementations
du Directoire, moitié Louis XVI et Empire, avec des têtes de cuivre
en appliques sur le marbre à lignes droites des cheminées. On avait
chaud et froid tout ensemble, à croire que la terrible gelée du
dehors tamisée par les murs épais et la ouate des tentures se fût
changée en froid moral. Par moments, la galopade effrénée de
Rochemaure ou de Lappara en commissaires, chargés d’installer les
dames, rompait cette monotonie ambulante de gens debout qui
s’ennuient ; ou encore le passage à sensation de la belle
madame Hubler coiffée en plumes, son profil sec de poupée
incassable, son sourire en coin, retroussé jusqu’au sourcil comme à
une vitrine de coiffeur. Mais le froid reprenait bien vite.

« C’est le diable à dégourdir ces salons
de l’Instruction publique… L’ombre de Frayssinous revient
certainement la nuit. »

Cette réflexion à haute voix partait d’un
groupe de jeunes musiciens empressés autour du directeur de
l’Opéra, Cadaillac, philosophiquement assis sur une banquette en
velours, le dos au socle de Molière. Très gros, à moitié sourd,
avec sa moustache en brosse toute blanche, on ne retrouvait guère
le souple et fringant impresario des fêtes du Nabab dans cette
majestueuse idole au masque bouffi et impénétrable, dont l’œil seul
racontait le Parisien blagueur, sa science féroce de la vie, son
esprit en bâton d’épine ferré au bout, durci au feu de la rampe.
Mais, satisfait, repu, craignant sur toute chose d’être délogé de
sa direction à fin de bail, il rentrait ses ongles, parlait peu,
surtout ici, se contentait de souligner ses observations sur la
comédie officielle et mondaine du rire silencieux de
Bas-de-Cuir.

« Boissaric, mon enfant, demandait-il
tout bas à un jeune et intrigant Toulousain qui venait de faire
jouer un ballet à l’Opéra après seulement dix ans de carton, ce que
personne ne voulait croire, – Boissaric, toi qui sais tout, dis-moi
le nom de ce solennel personnage à moustaches qui cause
familièrement avec tout le monde et marche derrière son nez d’un
air recueilli comme s’il allait à l’enterrement de cet accessoire…
Il doit être du bâtiment, car il m’a parlé théâtre avec une
certaine autorité.

– Je ne pense pas, patron… Plutôt un
diplomate. Je l’entendais dire tout à l’heure au ministre de
Belgique qu’ils avaient été longtemps collègues.

– Vous vous trompez, Boissaric… Ce doit être
un général étranger. Il pérorait, il n’y a qu’un instant, dans un
groupe de grosses épaulettes et disait très haut : « Il
faut n’avoir jamais eu un grand commandement militaire… »

– Étrange !

Lappara, consulté au passage, se mit à
rire :

– Mais c’est Bompard.

– Quès aco Bompard ?

– L’ami du ministre… Comment ne le
connaissez-vous pas ?

– Du Midi ?

– Té ! parbleu…

Bompard, en effet, qui, sanglé d’un superbe
habit neuf à parements de velours, les gants dans l’entre-bâillure
du gilet, essayait d’animer la soirée de son ami par une
conversation variée et soutenue. Inconnu dans le monde officiel, où
il se produisait pour la première fois, on peut dire qu’il faisait
sensation en promenant d’un groupe à l’autre ses facultés
inventives, ses visions fulgurantes, récits d’amours royales,
aventures et combats, triomphes aux tirs fédéraux, qui donnaient à
tous les visages autour de lui la même expression d’étonnement, de
gêne et d’inquiétude. Il y avait là certes un élément de gaieté,
mais compris seulement de quelques intimes, impuissant à distraire
l’ennui qui pénétrait jusque dans la salle du concert, une pièce
immense et très pittoresque avec ses deux étages de galeries et son
plafond en vitrage qu’on pouvait croire à ciel ouvert.

Une décoration verte de palmiers, de bananiers
à longues feuilles immobiles sous les lustres faisait un fond de
fraîcheur aux toilettes des femmes alignées et serrées sur
d’innombrables rangs de chaises. C’était une boule de nuques
penchées et ondulantes, d’épaules et de bras sortis des corsages
comme du chiffonnage d’une fleur entr’ouverte, de coiffures piquées
d’étoiles, les diamants mêlés à l’éclair bleu des cheveux noirs, à
l’or filé des crépelures blondes ; et des profils perdus, de
santé pleine, en lignes arrondies de la taille au chignon, ou de
fine maigreur, élancés de la ceinture serrée d’une petite boucle
brillante au cou long, noué d’un velours. Les éventails, l’aile
dépliée, nuancée, pailletée, voltigeaient, papillonnaient sur tout
cela, mêlaient des parfums de white rose ou d’opoponax à la faible
exhalaison des lilas blancs et des violettes naturelles.

Le malaise des visages se compliquait ici de
la perspective de deux heures d’immobilité devant cette estrade où
s’étalaient en demi-cercle les choristes en habit noir, en
toilettes de mousseline blanche, impassibles comme sous l’appareil
photographique, et cet orchestre dissimulé dans les buissons de
verdure et de roses que dépassaient les manches des contrebasses
pareils à des instruments de torture. Oh ! le supplice de la
cangue à musique, elles le connaissaient toutes, il comptait parmi
les fatigues de leur hiver et les cruelles corvées mondaines. C’est
pourquoi, en cherchant bien, on n’aurait trouvé dans l’immense
salle qu’un seul visage satisfait, souriant, celui de madame
Roumestan, et non pas ce sourire de danseuse des maîtresses de
maison si facilement changé en expression de haineuse fatigue quand
il ne se sent plus regardé, mais un visage de femme heureuse, de
femme aimée, en train de recommencer la vie. Ô tendresse
inépuisable d’un cœur honnête qui n’a battu qu’une fois !
Voilà qu’elle se reprenait à croire en son Numa, si bon, si tendre,
depuis quelque temps. C’était comme un retour, l’étreinte de deux
cœurs réunis après une longue absence. Sans chercher d’où pouvait
venir ce regain de tendresse, elle le revoyait aimant et jeune
comme un soir devant le panneau des chasses, et elle était toujours
la Diane désirable, souple et fine dans sa robe de brocart blanc,
ses cheveux châtains en bandeaux sur le front pur sans une pensée
mauvaise, où ses trente ans en paraissaient vingt-cinq.

Hortense était bien jolie aussi, tout en
bleu ; un tulle bleu qui entourait d’une nuée sa longue taille
un peu penchée en avant, ombrait son visage d’une douceur brune.
Mais le début de son musicien la préoccupait. Elle se demandait
comment ce public raffiné goûterait cette musique locale, s’il
n’aurait pas fallu, comme disait Rosalie, encadrer le tambourin
d’un horizon gris d’oliviers et de collines en dentelles ; et,
silencieuse, tout émue, elle comptait sur le programme les morceaux
avant Valmajour, dans un demi-bruit d’éventails, de conversations à
voix basse, auquel se mêlait l’accord successif des
instruments.

Un battement d’archet aux pupitres, un
froissement de papier sur l’estrade où les choristes se sont levés,
leur partie à la main, un long regard des victimes, comme une envie
de fuir, du côté de la haute porte obstruée d’habits noirs et le
chœur de Gluck envoie ses premières notes vers le vitrage là-haut,
où la nuit d’hiver superpose ses nappes bleues :

Ah ! dans ce bois funeste et sombre…

C’est commencé…

Le goût de la musique s’est beaucoup répandu
en France depuis quelques années. À Paris surtout. les concerts du
dimanche et de la semaine sainte, une foule de sociétés
particulières ont surexcité le sentiment public, vulgarisé les
œuvres classiques des grands maîtres, fait une mode de l’érudition
musicale. Mais, au fond, Paris est trop vivant, trop cérébral, pour
bien aimer la musique, cette grande absorbeuse qui vous tient
immobile, sans voix et sans pensée, dans un réseau flottant
d’harmonie, vous berce, vous hypnotise comme la mer ; et les
folies qu’il fait pour elle sont celles d’un gommeux pour une fille
à la mode, une passion de chic, de galerie, banale et vide jusqu’à
l’ennui.

L’ennui !

C’était bien la note dominante dans ce concert
de l’Instruction publique. Sous l’admiration de commande, les
physionomies extasiées qui font partie de la mondanité des femmes
les plus sincères, il remontait peu à peu, figeait le sourire et
l’éclair des yeux, affaissait ces jolies poses languissantes
d’oiseaux branchés ou buvant goutte à goutte. Une après l’autre,
sur les longues files de chaises enchaînées, elles se débattaient,
avec des « bravos… divins… délicieux… » pour se ranimer
elles-mêmes, et succombaient à la torpeur envahissante qui se
dégageait comme une brume de cette marée sonore, reculant dans un
lointain d’indifférence tous les artistes qui défilaient tour à
tour.

On avait là pourtant les plus fameux, les plus
illustres de Paris, interprétant la musique classique avec toute la
science qu’elle exige et qui ne s’acquiert, hélas ! qu’au prix
des années. Voilà trente ans que la Vauters la chante, cette belle
romance de Beethoven, l’Apaisement, et jamais avec plus de
passion que ce soir ; mais il manque des cordes à
l’instrument, on entend l’archet racler sur le bois, et de la
grande chanteuse de jadis, de la beauté célèbre, il ne reste que
des attitudes savantes, une méthode irréprochable, et cette longue
main blanche qui à la dernière strophe écrase une larme au coin de
l’œil élargi de kohl, une larme traduisant le sanglot que la voix
ne peut plus donner.

Quel autre que Mayol, le beau Mayol, a jamais
soupiré la sérénade de Don Juan avec cette délicatesse aérienne,
cette passion qui semble d’une libellule amoureuse !
Malheureusement on ne l’entend plus ; il a beau se dresser sur
la pointe des pieds, le cou tendu, filer le son jusqu’au bout en
l’accompagnant d’un geste délié de fileuse qui pince sa laine entre
deux doigts, rien ne sort, rien. Paris, qui a la reconnaissance de
ses plaisirs passés, applaudit quand même ; mais ces voix
usées, ces figures flétries et trop connues, médailles dont la
circulation constante a mangé l’effigie, ne dissiperont pas le
brouillard qui plane sur la fête du ministère, malgré les efforts
que fait Roumestan pour la ranimer, les bravos d’enthousiasme qu’il
jette à haute voix du milieu des habits noirs, les
« chut ! » dont il terrifie à deux salons de
distance les gens qui essayent de causer et qui circulent alors,
muets comme des spectres sous le splendide éclairage, changent de
place avec précaution pour se distraire, le dos rond, les bras en
balancier, ou tombent anéantis sur des sièges bas, le claque
ballant entre les jambes, hébétés, la figure vide.

À un moment, l’entrée en scène d’Alice
Bachellery réveille et remue tout le monde. Aux deux portes de la
salle il se fait une poussée curieuse pour apercevoir la petite
diva en jupe courte sur l’estrade, la bouche entr’ouverte, ses
longs cils battant comme de la surprise de voir toute cette foule.
« Chaud ! chaud ! les p’tits pains
d’gruau ! » fredonnent les jeunes gens des clubs
avec le geste canaille de sa fin de couplet. De vieux messieurs de
l’Université s’approchent tout frétillants, tendant la tête du côté
de leur bonne oreille pour ne pas perdre une intention de la
gaudriole à la mode. Et c’est un désappointement, quand le petit
mitron de sa voix aigrelette et courte entonne un grand air
d’Alceste seriné par la Vauters qui l’encourage de la
coulisse. Les figures s’allongent, les habits noirs désertent,
recommencent à errer, d’autant plus librement que le ministre ne
les surveille plus, parti au fond du dernier salon au bras de
M. de Boë, tout étourdi d’un tel honneur.

Éternel enfantin de l’Amour ! Ayez donc
vingt ans de Palais, quinze ans de tribune, soyez assez maître de
vous pour garder au milieu des séances les plus secouées et des
interruptions sauvages l’idée fixe et le sang-froid du goéland qui
pêche en pleine tempête et si une fois la passion s’en mêle, vous
vous trouverez faible parmi les faibles, tremblant et lâche au
point de vous accrocher désespérément au bras d’un imbécile plutôt
que d’entendre la moindre critique de votre idole.

– Pardon, je vous quitte… voici l’entr’acte…
et le ministre se précipite, rendant à son obscurité le jeune
maître des requêtes qui désormais n’en sortira plus. On se pousse
vers le buffet ; et les mines soulagées de tous ces malheureux
à qui l’on a rendu le mouvement et la parole, peuvent faire croire
à Numa que sa protégée vient d’avoir un très grand succès. On le
presse, on le félicite « divin… délicieux… » mais
personne ne lui parle positivement de ce qui l’intéresse, et il
saisit enfin Cadaillac qui passe près de lui, marchant de côté,
refoulant le flot humain de son énorme épaule en levier.

– Eh bien !… Comment l’avez-vous
trouvée ?

– Qui donc ?

– La petite… fait Numa d’un ton qu’il essaie
de rendre indifférent. L’autre, bonne lame, comprend, et, sans
broncher :

– Une révélation…

L’amoureux rougit comme à vingt ans, chez
Malmus, quand l’ancienne à tous lui faisait du pied sous
la table.

– Alors, vous croyez qu’à l’Opéra ?…

– Sans doute… Mais il faut un bon montreur,
dit Cadaillac avec son rire muet ; et, pendant que le ministre
court féliciter mademoiselle Alice, le bon montreur continue dans
la direction du buffet qu’on aperçoit encadré par une large glace
sans tain au fond d’une salle aux boiseries brun et or. Malgré la
sévérité des tentures, l’air rogue et majestueux des maîtres
d’hôtel, choisis certainement parmi les ratés universitaires, la
mauvaise humeur et l’ennui se dissipent ici, devant l’immense
comptoir chargé de cristaux fins, de fruits, de sandwichs en
pyramides, font place – l’humanité reprenant ses droits – à des
attitudes convoitantes et voraces. Au moindre espace libre entre
deux corsages, entre deux têtes penchées vers le morceau de saumon
ou l’aile de volaille de leur petite assiette, un bras s’avance
quêtant un verre, une fourchette, un petit pain, frôlant la poudre
de riz des épaules, d’une manche noire ou d’un brillant et rude
uniforme. On cause, on s’anime, les yeux étincellent, les rires
sonnent sous l’influence des vins mousseux. Mille propos se
croisent, propos interrompus, réponses à des demandes déjà
oubliées. Dans un coin, des petits cris indignés :
« Quelle horreur !… C’est affreux !… » autour
du savant Béchut, l’ennemi des femmes, continuant à invectiver le
sexe faible. Une querelle de musiciens :

– Ah ! mon cher, prenez garde… vous niez
la quinte augmentée.

– C’est vrai qu’elle n’a que seize
ans ?

– Seize ans de fût et quelques années de
bouteille.

– Mayol !… Allons donc, Mayol !…
fini, vidé.

Et dire que l’Opéra donne tous les soirs deux
mille francs à ça !

– Oui, mais il prend mille francs de billets
pour chauffer sa salle, et Cadaillac lui rattrape le reste à
l’écarté.

– Bordeaux… chocolat… champagne…

– … à venir s’expliquer dans le sein de la
Commission.

– … en remontant un peu la ruche avec des
coques de satin blanc.

Ailleurs, mademoiselle Le Quesnoy, très
entourée, recommande son tambourinaire à un correspondant étranger,
tête impudente et plate de choumacre, le supplie de ne pas
partir avant la fin, gronde Méjean qui ne la soutient pas, le
traite de faux Méridional, de franciot, de renégat. Dans le groupe
à côté, une discussion politique. Une bouche haineuse s’avance,
l’écume aux dents, mâchant les mots comme des balles, pour les
empoisonner :

« Tout ce que la démagogie la plus
subversive…

– Marat conservateur ! » dit une
voix, mais le propos se perd dans cette confuse rumeur de
conversations mêlées de chocs d’assiettes, de verres, que le timbre
cuivré de Roumestan domine tout à coup : « Mesdames,
vite, mesdames… Vous allez manquer la sonate en
fa ! »

Silence de mort. La longue procession des
traînes déployées recommence à travers les salons, se froisse entre
les chaises alignées. Les femmes ont la figure désespérée de
captives qu’on réintègre après une promenade d’une heure dans le
préau.

Et les concerts, les symphonies se succèdent,
à force de notes. Le beau Mayol recommence à filer le son
insaisissable, la Vauters à tâter les cordes détendues de sa voix.
Soudain, un sursaut de vie, de curiosité, comme tout à l’heure à
l’entrée de la petite Bachellery. C’est le tambourin de Valmajour,
l’apparition du superbe paysan, son feutre mou sur l’oreille, la
ceinture rouge aux reins, la veste contadine à l’épaule. Une idée
d’Audiberte, un instinct de son goût de femme, de l’habiller ainsi
pour plus d’effet au milieu des habits noirs. À la bonne heure,
tout ceci est neuf, imprévu, ce long tambour qui se balance au bras
du musicien, la petite flûte sur laquelle ses doigts s’escriment,
et les jolis airs à double sonnerie dont le mouvement, enlevant et
vif, moire d’un frisson de réveil le satin des belles épaules. Le
public blasé s’amuse de ces aubades toutes fraîches, embaumées de
romarin, de ces refrains de vieille France.

« Bravo !… Bravo !…
Encore !… »

Et quand il attaque la Marche de
Turenne sur un rythme large et vainqueur que l’orchestre
accompagne en sourdine, enflant, soutenant l’instrument un peu
grêle, c’est du délire. Il faut qu’il revienne deux fois, dix fois,
réclamé en première ligne par Numa dont ce succès a réchauffé le
zèle et qui maintenant prend à son compte « la fantaisie de
ces dames ». Il raconte comment il a découvert ce génie,
explique la merveille de la flûte à trois trous, donne des détails
sur le vieux castel des Valmajour.

« Il s’appelle vraiment
Valmajour ?

– Certainement… des princes des Baux… c’est le
dernier. »

Et la légende court, se répand, s’enjolive, un
vrai roman de George Sand.

« J’ai les parchemeïns chez
moi ! » affirme Bompard d’un ton qui ne souffre pas de
réplique. Mais, au milieu de cet enthousiasme mondain, plus ou
moins factice, un pauvre petit cœur s’émeut, une jeune tête se
grise éperdument, prend au sérieux les bravos, les légendes. Sans
dire un mot, sans même applaudir, les yeux fixes, perdus, sa longue
taille souple suivant d’un balancement de rêve les mesures de la
marche héroïque, Hortense se retrouve là-bas, en Provence, sur la
plate-forme haute dominant la campagne ensoleillée, pendant que son
musicien lui sonne l’aubade comme à une dame des cours d’amour et
met la fleur de grenade à son tambourin avec une grâce sauvage. Ce
souvenir la remue délicieusement, et tout bas, appuyant la tête sur
l’épaule de sa sœur : « Oh ! que je suis
bien… » murmure-t-elle d’un accent profond et vrai que Rosalie
ne remarque pas tout de suite, mais qui plus tard se précisera, la
hantera comme l’annonce balbutiée d’un malheur.

– Eh ! bé ! mon brave Valmajour,
quand je vous le disais… Quel succès !… hein ? criait
Roumestan dans le petit salon où l’on avait servi un souper debout
pour les artistes. Ce succès, les autres étoiles du concert le
trouvaient bien un peu exagéré. La Vauters, assise, prête à partir,
attendant sa voiture, voilait son dépit d’un grand capuchon de
dentelle aux pénétrants parfums, tandis que le beau Mayol debout
devant le buffet, avec une mimique de dos énervée et lasse,
déchiquetait une mauviette férocement s’imaginant tenir le
tambourinaire sous sa lame. La petite Bachellery n’avait pas de ces
colères. Elle jouait à l’enfant au milieu d’un groupe de jeunes
gommeux, riant, papillonnant, mordant à pleines dents blanches,
comme un écolier tourmenté d’une faim de croissance, dans un petit
pain au jambon. Elle essayait le flûtet de Valmajour.

– Voyez donc, m’sieu le ministre !

Puis, apercevant Cadaillac derrière Son
Excellence, elle lui tendit avec une pirouette son front de petite
fille à baiser.

– B’jou, m’n’oncle…

C’était une parenté de fantaisie, une adoption
de coulisse.

– La fausse étourdie ! grogna le bon
montreur sous sa moustache blanche, mais pas trop haut, car elle
allait probablement devenir sa pensionnaire et une pensionnaire
influente.

Valmajour, l’air fat, très entouré de femmes,
de journalistes, se tenait debout devant la cheminée. Le
correspondant étranger l’interrogeait brutalement, non plus de ce
ton patelin dont il scrutait les ministres dans les audiences
particulières ; mais sans se troubler, le paysan lui répondait
par le récit stéréotypé sur ses lèvres : « Ce m’est vénu
de nuit, en écoutant çanter le rossignoou… » Il fut interrompu
par mademoiselle Le Quesnoy, qui lui tendait un verre et une
assiette remplis à son intention.

« Bonjour, monsieur… Et moi aussi, je
vous apporte le grand-boire. » Elle avait coupé son
effet. Il lui répondit d’un léger mouvement de tête, en lui
montrant la cheminée : « Va bien… va bien… posez ça
là-dessus », et continua son histoire. » Ce que
l’oiso du bon Dieu fait avec un trou… » Sans se décourager,
Hortense attendit la fin, puis lui parla de son père, de sa
sœur…

– Elle va être bien contente ?…

– Oui, ça n’a pas trop mal marché.

Le sourire fat, il effilait sa moustache en
promenant autour de lui un regard inquiet. On lui avait dit que le
directeur de l’Opéra voulait lui faire des propositions. Il le
guettait de loin, ayant déjà des jalousies d’acteur, s’étonnait
qu’on pût s’occuper si longtemps de cette petite chanteuse de rien
du tout ; et, plein de sa pensée, il ne prenait pas la peine
de répondre à la belle jeune fille arrêtée devant lui, son éventail
aux mains, dans cette jolie attitude demi-audacieuse que donne
l’habitude du monde. Mais elle l’aimait mieux ainsi, dédaigneux et
froid pour tout ce qui n’était pas son art. Elle l’admirait
recevant de haut les compliments dont le bombardait Cadaillac avec
sa rondeur brusque :

« Mais si… mais si… je vous le dis comme
je le pense… Beaucoup de talent… très original, très neuf… Je ne
veux pas qu’un autre théâtre que l’Opéra en ait l’étrenne… je vais
chercher une occasion de vous produire. À partir d’aujourd’hui,
considérez-vous comme de la maison.

Valmajour pensait au papier timbré qu’il avait
dans la poche de sa veste ; mais l’autre, comme s’il devinait
cette préoccupation, lui tendait sa main souple. « Voilà qui
nous engage tous deux, mon cher… » Et montrant Mayol, la
Vauters, heureusement occupés d’autre chose, car ils auraient trop
ri : « Demandez à vos camarades ce que vaut la parole de
Cadaillac. »

Il tourna les talons là-dessus, et revint dans
le bal. Maintenant c’était un bal qui s’agitait dans les salles
moins pleines, mais plus animées ; et l’admirable orchestre se
vengeait de trois heures de musique classique par des suites de
valses du plus pur viennois. Les hauts personnages, les gens graves
partis, la place restait à la jeunesse, autour du salon ; et
la figure des écharpes terminée, elle venait vers sa sœur, lui
disait tout bas : « Nous voilà bien… Numa qui m’a promise
à ses trois secrétaires !

– Lequel prends-tu ? »

Sa réponse fut arrêtée net par un roulement de
tambourin.

« La farandole !… La
farandole !… »

Une surprise du ministre à ses invités. La
farandole pour finir le cotillon, le Midi à outrance, et
zou !… Mais comment cela se danse-t-il ?… Les
mains s’attirent et se joignent, les salons se mêlent, cette fois.
Bompard indique gravement « comme ceci, mesdemoiselles »
en battant un entrechat et, Hortense en tête, la farandole se
déroule à travers la longue enfilade des salons, suivie de
Valmajour jouant avec une gravité superbe, fier de son succès et
des regards que lui vaut sa mâle et robuste tournure dans un
costume original.

– Est-il beau, dit Roumestan, est-il
beau !… Un pâtre grec !

De salle en salle, la danse rustique, plus
nombreuse et plus entraînée, poursuit et chasse l’ombre de
Frayssinous. Sur les grandes tapisseries d’après Boucher et
Lancret, les personnages s’agitent réveillés par des airs du vieux
temps ; et les culs-nus d’amours, qui se roulent aux frises,
prennent aux yeux des danseurs un mouvement de course effrénée et
folle comme la leur.

Là-bas, tout au fond, Cadaillac qui s’accote
au buffet, une assiette et un verre dans les mains, écoute, mange
et boit, pénétré de cette chaleur de plaisir jusqu’au fond de son
scepticisme :

« Rappelle-toi ceci, petit, dit-il à
Boissaric… Il faut toujours rester jusqu’à la fin des bals… Les
femmes sont plus jolies dans cette pâleur moite, qui n’est pas
encore de la fatigue, pas plus que ce petit filet blanc aux
fenêtres n’est encore le jour… Il y a dans l’air un peu de musique,
de la poussière qui sent bon, une demi-ivresse qui affine les
sensations et qu’il faut savourer en mangeant un chaud-froid de
volaille arrosé de vin frappé… Tiens ! regarde-moi
ça… »

Derrière la glace sans tain, la farandole
défilait, les bras étendus, un cordon alterné de noir et de clair,
assoupli par l’affaissement des toilettes et des coiffures, le
froissement de deux heures de danse.

« Est-ce joli, hein ?… Et le
gaillard de la fin, quel galbe !… »

Il ajouta froidement, en posant son
verre : « Du reste, il ne fera pas le
sou !… »










Chapitre 10
NORD ET MIDI


 

Entre le président Le Quesnoy et son gendre,
il n’y avait jamais eu grande sympathie. Le temps, les rapports
fréquents, les liens de parenté n’étaient pas parvenus à diminuer
l’écart de ces deux natures, à vaincre le froid intimidant
qu’éprouvait le Méridional devant ce grand silencieux à tête
hautaine et pâle dont le regard bleu-gris, le regard de Rosalie
moins la tendresse et l’indulgence, s’abaissait sur sa verve pour
la geler. Numa, flottant et mobile, toujours débordé par sa parole,
à la fois ardent et compliqué, se révoltait contre la logique, la
droiture, la rigidité de son beau-père ; et tout en lui
enviant ses qualités, les mettait sur le compte de la froideur de
l’homme du Nord, de l’extrême Nord que lui représentait le
président.

– Après, il y a l’ours blanc… Puis, plus rien,
le pôle et la mort.

Il le flattait cependant, cherchait à le
séduire avec des chatteries adroites, ses amorces à prendre le
Gaulois ; mais le Gaulois, plus subtil que lui-même, ne se
laissait pas envelopper. Et lorsqu’on causait politique, le
dimanche, dans la salle à manger de la place Royale ; lorsque
Numa, attendri par la bonne chère, essayait de faire croire au
vieux Le Quesnoy qu’en réalité ils étaient bien près de s’entendre
voulant tous deux la même chose – la liberté ; il fallait voir
le coup de tête révolté dont le président lui secouait toutes ses
mailles.

– Ah ! mais non, pas la même !

En quatre arguments précis et durs, il
rétablissait les distances, démasquait les mots, montrait qu’il ne
se laissait pas prendre à leur tartuferie. L’avocat s’en tirait en
plaisantant, très vexé au fond, surtout à cause de sa femme qui,
sans se mêler jamais de politique, écoutait et regardait. Alors en
revenant, le soir, dans leur voiture, il s’efforçait de lui prouver
que son père manquait de bon sens. Ah ! si ça n’avait pas été
pour elle, il l’aurait joliment rembarré. Rosalie, pour ne pas
l’irriter, évitait de prendre parti :

– Oui, c’est malheureux… vous ne vous entendez
pas… Mais tout bas elle donnait raison au président.

Avec l’arrivée de Roumestan au ministère, le
froid entre les deux hommes s’était accentué. M. Le Quesnoy
refusait de se montrer aux réceptions de la rue de Grenelle, et
s’en expliqua très nettement avec sa fille :

– Dis-le bien à ton mari… qu’il continue à
venir chez moi et le plus souvent possible, j’en serai très
heureux ; mais on ne me verra jamais au ministère. Je sais ce
que ces gens-là nous préparent je ne veux pas avoir l’apparence
d’un complice.

Du reste, la situation était sauvegardée aux
yeux du monde par ce deuil de cœur qui murait les Le Quesnoy chez
eux depuis si longtemps. Le ministre de l’Instruction publique eût
été probablement très gêné de sentir dans ses salons ce vigoureux
contradicteur devant lequel il restait un petit garçon ; il
affecta cependant de paraître blessé de cette décision, s’en fit
une attitude, chose toujours très précieuse à un comédien, et un
prétexte pour ne plus venir que fort inexactement aux dîners du
dimanche, invoquant une de ces mille excuses, commissions,
réunions, banquets obligatoires, qui donnent aux maris de la
politique une si vaste liberté.

Rosalie, au contraire, ne manquait pas un
dimanche, arrivait de bonne heure l’après-midi, heureuse de
retremper dans l’intérieur de ses parents ce goût de la famille que
l’existence officielle ne lui laissait guère le loisir de
satisfaire. Madame Le Quesnoy encore à vêpres, Hortense à l’église,
avec sa mère, ou menée par des amis à quelque matinée musicale,
elle était sûre de trouver son père dans sa bibliothèque, une
longue pièce tapissée de livres du haut au bas, enfermé avec ces
amis muets, ces confidents intellectuels, les seuls dont sa douleur
n’eût jamais pris ombrage. Le président ne s’installait pas à lire,
inspectait les rayons, s’arrêtait à une belle reliure, et, debout,
sans s’en douter, lisait pendant une heure, ne s’apercevant ni du
temps ni de la fatigue. Il avait un pâle sourire en voyant entrer
sa fille aînée. Quelques mots échangés, car ils n’étaient bavards
ni l’un ni l’autre, elle passait, elle aussi, la revue de ses
auteurs aimés, choisissait, feuilletait près de lui sous le jour un
peu assombri d’une grande cour du Marais où tombaient en lourdes
notes, dans la tranquillité du dimanche aux quartiers commerçants,
les sonneries des vêpres voisines. Parfois il lui donnait un livre
entr’ouvert :

– Lis ça… en soulignant avec l’ongle ;
et, quand elle avait lu :

– C’est beau, n’est-ce pas ?…

Pas de plus grand plaisir pour cette jeune
femme, à qui la vie offrait ce qu’elle peut donner de brillant et
de luxueux, que cette heure auprès de ce père âgé et triste, envers
lequel son adoration filiale se doublait d’attaches intimes tout
intellectuelles.

Elle lui devait sa rectitude de pensée, ce
sentiment de justice qui la faisait si vaillante, aussi son goût
artistique, l’amour de la peinture et des beaux vers ; car
chez Le Quesnoy le tripotage continu du code n’avait pas ossifié
l’homme. Sa mère, Rosalie l’aimait, la vénérait, non sans un peu de
révolte contre une nature trop simple, trop molle, annihilée dans
sa propre maison et que la douleur, qui élève certaines âmes, avait
courbée à terre aux plus vulgaires préoccupations féminines, la
piété pratiquante, le ménage en petits détails. Plus jeune que son
mari, elle paraissait l’aînée, avec sa conversation bonne femme,
qui, vieillie et attristée comme elle, cherchait des coins chauds
de souvenir, des rappels de son enfance dans un domaine ensoleillé
du Midi. Mais l’église la possédait surtout, et, depuis la mort de
son fils, elle allait endormir son chagrin dans la fraîcheur
silencieuse, le demi-jour, le demi-bruit des hautes nefs, comme
dans une paix de cloître défendue du grouillement de la vie par les
lourdes portes rembourrées, avec cet égoïsme dévot et lâche des
désespoirs accoudés aux prie-Dieu, déliés des soucis et des
devoirs.

Rosalie, déjà jeune fille au moment de leur
malheur, avait été frappée de la façon différente dont ses parents
le subissaient : elle, renonçant à tout, abîmée dans une
religion larmoyante, lui, demandant des forces à la tâche
accomplie ; et sa tendre préférence pour son père lui était
venue d’un choix de sa raison. Le mariage, la vie commune avec les
exagérations, les mensonges, les démences de son Méridional, lui
faisaient trouver encore plus doux l’abri de la bibliothèque
silencieuse qui la changeait du garni grandiose, officiel et froid,
des ministères.

Au milieu de la calme causerie, on entendait
un bruit de porte, un frou-frou de soie, Hortense qui rentrait.

– Ah ! je savais te trouver là…

Elle n’aimait pas à lire, celle-là. Même les
romans l’ennuyaient, jamais assez romanesques pour son exaltation.
Au bout de cinq minutes qu’elle était à piétiner, son chapeau sur
la tête :

– Ça sent le renfermé, toutes ces paperasses…
tu ne trouves pas, Rosalie ?… Allons, viens un peu avec moi…
Père t’a assez eue. Maintenant, c’est mon tour.

Et elle l’entraînait dans sa chambre, leur
chambre, car Rosalie y avait aussi vécu jusqu’à l’âge de vingt
ans.

Elle voyait là, dans une heure charmante de
causeries, tous les objets qui avaient fait partie d’elle-même, son
lit aux rideaux de cretonne, son pupitre, l’étagère, la
bibliothèque où il restait un peu de son enfance aux titres des
volumes, à la puérilité de mille riens conservés avec amour. Elle
retrouvait ses pensées dans tous les coins de cette chambre de
jeune fille, plus coquette et ornée que de son temps un tapis par
terre, une veilleuse en corolle au plafond, et de petites tables
fragiles, à coudre, à écrire, que l’on rencontrait à chaque pas.
Plus d’élégance et moins d’ordre, deux ou trois ouvrages commencés,
au dos des chaises, le pupitre resté ouvert avec un envolement de
papier à devise. Quand on entrait, il y avait toujours une petite
minute de déroute.

– C’est le vent, disait Hortense en éclatant
de rire, il sait que je l’adore, il sera venu voir si j’y
étais.

– On aura laissé la fenêtre ouverte, répondait
Rosalie tranquillement… Comment peux-tu vivre là-dedans ?… Je
suis incapable de penser, moi, quand rien n’est en place.

Elle se levait pour remettre droit un cadre
accroché au mur, qui gênait son œil aussi juste que son esprit.

– Eh bien ! moi, tout le contraire, ça me
monte… Il me semble que je suis en voyage.

Cette différence de natures se retrouvait sur
le visage des deux sœurs. Rosalie, régulière, une grande pureté de
lignes, des yeux calmes et de couleur changeante comme un flot dont
la source est profonde ; l’autre, des traits en désordre,
d’expression spirituelle sur un teint mat de créole. Le nord et le
midi du père et de la mère, deux tempéraments très divers qui
s’étaient unis sans se fondre, perpétuant chacun sa race. Et cela
malgré la vie commune, l’éducation pareille dans un grand
pensionnat où Hortense reprenait, sous les mêmes maîtres, à
quelques années de distance, la tradition scolaire qui avait fait
de sa sœur une femme sérieuse, attentive, tout à la minute
présente, s’absorbant dans ses moindres actes, et la laissait,
elle, tourmentée, chimérique, l’esprit inquiet, toujours en rumeur.
Quelquefois, la voyant si agitée, Rosalie s’écriait :

– Je suis bien heureuse, moi… Je n’ai pas
d’imagination.

– Moi, je n’ai que ça ! disait
Hortense ; et elle lui rappelait que, au cours de
M. Baudouy chargé de leur apprendre le style et le
développement de la pensée, ce qu’il appelait pompeusement
« sa classe d’imagination », Rosalie n’avait aucun
succès, exprimant toutes choses en quelques mots concis, tandis
que, avec gros comme ça d’idée, elle noircissait des volumes.

« C’est le seul prix que j’aie jamais eu,
le prix d’imagination. »

Elles étaient, malgré tout, tendrement unies,
d’une de ces affections de grande à petite sœur, où il entre du
filial et du maternel. Rosalie l’emmenait partout avec elle, au
bal, chez ses amies, dans ces courses de magasins qui affinent le
goût des Parisiennes. Même après leur sortie du pensionnat, elle
restait sa petite mère. Et maintenant elle s’occupait de la marier,
de lui trouver le compagnon tranquille et sûr, indispensable à
cette tête folle, le bras solide dont il fallait équilibrer ses
élans. Méjean était tout indiqué ; mais Hortense, qui d’abord
n’avait pas dit non, montrait subitement une antipathie évidente.
Elles s’en expliquèrent au lendemain de cette soirée ministérielle
où Rosalie avait surpris l’émotion, le trouble de sa sœur.

– Oh ! il est bon, je l’aime bien, disait
Hortense… C’est un ami loyal comme on voudrait en sentir auprès de
soi toute sa vie… Mais ce n’est pas le mari qu’il me faut.

– Pourquoi ?

– Tu vas rire… Il ne parle pas assez à mon
imagination, voilà !… Le mariage avec lui, ça me fait l’effet
d’une maison bourgeoise et rectangulaire au bout d’une allée droite
comme un i. Et tu sais que j’aime autre chose, l’imprévue,
les surprises…

– Qui alors ?
M. de Lappara ?…

– Merci ! pour qu’il me préfère son
tailleur.

– M. de Rochemaure ?

– Le paperassier modèle… moi qui ai le papier
en horreur.

Et l’inquiétude de Rosalie la pressant,
voulant savoir, l’interrogeant de tout près : « Ce que je
voudrais, dit la jeune fille, pendant que montait une flamme
légère, comme d’un feu de paille, à la pâleur de son teint, ce que
je voudrais… » puis, la voix changée, avec une expression
comique :

– Je voudrais épouser Bompard ; oui,
Bompard, voilà le mari de mes rêves… Au moins, il a de
l’imagination, celui-là, des ressources contre la monotonie.

Elle se leva, arpenta la chambre, de cette
démarche un peu penchée qui la faisait paraître encore plus grande
que sa taille. On ne connaissait pas Bompard. Quelle fierté, quelle
dignité d’existence, et logique avec sa folie. « Numa voulait
lui donner une place près de lui, il n’a pas voulu. Il a préféré
vivre de sa chimère. Et l’on accuse le Midi d’être pratique,
industrieux… En voilà un qui fait mentir la légende… tiens !
en ce moment, – il me racontait cela, au bal, l’autre soir, – il
fait éclore des œufs d’autruche… Une couveuse artificielle… Il est
sûr de gagner des millions… Il est bien plus heureux que s’il les
avait… Mais c’est une féerie perpétuelle que cet homme-là !
Qu’on me donne Bompard, je ne veux que Bompard.

– Allons, je ne saurai rien encore
aujourd’hui… » pensait la grande sœur qui devinait quelque
chose de profond sous ces badinages.

Un dimanche, Rosalie trouva en arrivant madame
Le Quesnoy qui l’attendait dans l’antichambre et lui dit d’un ton
mystère :

– Il y a quelqu’un au salon… une dame du
Midi.

– Tante Portal ?

– Tu vas voir…

Ce n’était pas Mme Portal, mais une
pimpante Provençale dont la révérence rustique s’acheva dans un
éclat de rire.

– Hortense !

La jupe au ras des souliers plats, le corsage
élargi par les plis de tulle du grand fichu, le visage encadré des
ondes tombantes de la chevelure que retenait la petite coiffe ornée
d’un velours ciselé, brodé de papillons de jais, Hortense
ressemblait bien aux « chato » qu’on voit le dimanche
coqueter sur la Lice d’Arles ou cheminer deux par deux, les cils
baissés, entre les colonnettes du cloître de Saint-Trophyme dont la
dentelure va bien à ces carnations sarrasines, de l’ivoire d’église
où tremble la clarté d’un cierge en plein jour.

– Crois-tu qu’elle est jolie ! disait la
mère, ravie devant cette personnification vivante du pays de sa
jeunesse. Rosalie, au contraire, tressaillit d’une tristesse
inconsciente comme si ce costume lui emportait sa sœur au loin,
bien loin.

– En voilà une fantaisie !… Ça te va
bien, mais je t’aime encore mieux en Parisienne… Et qui t’a si bien
habillée ?

– Audiberte Valmajour. Elle sort d’ici.

– Comme elle vient souvent, dit Rosalie en
passant dans leur chambre pour ôter son chapeau, quelle
amitié !… Je vais être jalouse.

Hortense se défendait, un peu gênée. Ça
faisait plaisir à leur mère, cette coiffe du Midi dans la
maison.

– N’est-ce pas vrai, mère ? cria-t-elle
d’une pièce à l’autre. Puis cette pauvre fille était si dépaysée
dans Paris et si intéressante avec ce dévouement aveugle au génie
de son frère.

– Oh ! du génie… dit la grande sœur en
secouant la tête.

– Dame ! tu as vu, l’autre soir chez
vous, quel effet… partout c’est la même chose.

Et comme Rosalie répondait qu’il fallait
comprendre à leur vraie valeur ces succès mondains faits
d’obligeance, de chic, du caprice d’une soirée :

– Enfin, il est à l’Opéra.

La bande de velours s’agitait sur la petite
coiffe en révolte, comme si elle eût recouvert vraiment une de ces
têtes exaltées dont elle accompagne là-bas le fier profil.
D’ailleurs, ces Valmajour n’étaient pas des paysans comme d’autres,
mais les derniers représentants d’une famille déchue !…

Rosalie, debout devant la haute psyché, se
retourna en riant :

– Comment tu crois à cette légende ?

– Mais certes ! Ils viennent directement
des princes des Baux… les parchemins sont là comme les armes à leur
porte rustique. Le jour où ils voudront…

Rosalie frémit. Derrière le paysan joueur de
flûtet, il y avait le prince. Avec un prix d’imagination, cela
pouvait devenir dangereux.

– Rien de tout cela n’est vrai, et elle ne
riait plus cette fois, – il existe dans la banlieue d’Aps dix
familles de ce nom soi-disant princier. Ceux qui t’ont dit autre
chose ont menti par vanité, par…

– Mais c’est Numa, c’est ton mari… L’autre
soir, au ministère, il donnait toutes sortes de détails.

– Oh ! avec lui, tu sais… Il faut mettre
au point, comme il dit.

Hortense n’écoutait plus. Elle était rentrée
dans le salon, et assise au piano elle entonnait d’une voix
éclatante :


Mount' as passa la matinado


Mourbieù, Marioun…

C’était, sur un air grave comme du
plain-chant, une ancienne chanson populaire de Provence que Numa
avait apprise à sa belle-sœur et qu’il s’amusait à lui entendre
chanter avec son accent parisien qui, glissant sur les
articulations méridionales, faisait penser à de l’italien prononcé
par une Anglaise.


– Où as-tu passé ta matinée, morbleu,
Marion ?


– À la fontaine chercher de l’eau, mon Dieu, mon
ami.


– Quel est celui qui te parlait, morbleu,
Marion ?


– C’est une de mes camarades, mon Dieu, mon
ami.


– Les femmes ne portent pas les brayes, morbleu,
Marion.


– C’était sa robe entortillée, mon Dieu, mon
ami.


– Les femmes ne portent pas l’épée, morbleu,
Marion.


– C’est sa quenouille qui pendait, mon Dieu, mon
ami.


– Les femmes ne portent pas moustache, morbleu,
Marion.


– C'étaient des mûres qu’elle mangeait, mon Dieu, mon
ami.


– Le mois de mai ne porte pas de mûres, morbleu,
Marion.


– C’était une branche de l’automne, mon Dieu, mon
ami.


– Va m’en chercher une assiettée, morbleu,
Marion.


– Les petits oiseaux les ont toutes mangées, mon Dieu,
mon ami.


– Marion !… je te couperai la tête, morbleu,
Marion…


– Et puis que ferez-vous du reste, mon Dieu, mon
ami ?


– Je le jetterai par la fenêtre, morbleu,
Marion,


Les chiens, les chats en feront fête…

Elle s’interrompit pour lancer avec le geste
et l’intonation de Numa, quand il se montait : « Ça,
voyez-vous, mes infants… C’est bo comme du
Shakspeare !…

– Oui, un tableau de mœurs, fit Rosalie en
s’approchant… Le mari grossier, brutal, la femme féline et
menteuse… un vrai ménage du Midi.

– Oh ! ma fille… dit Mme Le Quesnoy
sur un ton de doux reproche, le ton des anciennes querelles passées
en habitude. Le tabouret de piano tourna brusquement sur sa vis et
mit en face de Rosalie le bonnet de la Provençale indignée.

– C’est trop fort… qu’est-ce qu’il t’a fait,
le Midi ?… Moi, je l’adore. Je ne le connaissais pas, mais ce
voyage que vous m’avez fait faire m’a révélé ma vraie patrie… J’ai
beau avoir été baptisée à Saint-Paul ; je suis de là-bas, moi…
Une enfant de la placette… Tu sais, maman, un de ces jours nous
planterons là ces froids Septentrionaux et nous irons demeurer
toutes deux dans notre beau Midi où l’on chante, où l’on danse, le
Midi du vent, du soleil, du mirage, de tout ce qui poétise et
élargit la vie… C’est là que je voudrais vi-i-vre… Ses
deux mains agiles retombèrent sur le piano, dispersant la fin de
son rêve dans un brouhaha de notes retentissantes.

« Et pas un mot du tambourin, pensait
Rosalie, c’est grave ! »

Plus grave encore qu’elle ne l’imaginait.

Du jour où Audiberte avait vu la demoiselle
accrocher une fleur au tambourin de son frère, à cette minute même
s’était levée dans son esprit ambitieux une vision splendide
d’avenir, qui n’avait pas été étrangère à leur transplantement.
L’accueil que lui fit Hortense lorsqu’elle vint se plaindre à elle,
son empressement à courir vers Numa, l’affermissaient dans son
espoir encore vague. Et depuis, lentement, sans s’en ouvrir à ses
hommes autrement que par des demi-mots, avec sa duplicité de
paysanne presque italienne, en se glissant, en rampant, elle
préparait les voies. De la cuisine de la place Royale où elle
commençait par attendre timidement dans un coin, au bord d’une
chaise, elle se faufilait au salon, s’installait, toujours nette et
bien coiffée, à une place de parente pauvre. Hortense en raffolait,
la montrait à ses amies comme un joli bibelot rapporté de cette
Provence dont elle parlait avec passion. Et l’autre, se faisant
plus simple que nature, exagérait ses effarements de sauvage, ses
colères à poings fermés contre le ciel boueux de Paris, s’exclamait
d’un « Boudiou » très gentil dont elle soignait
l’effet comme une ingénue de théâtre. Le président lui-même en
souriait, de ce boudiou. Et faire sourire le
président !…

Mais c’est chez la jeune fille, seule avec
elle, qu’elle mettait en jeu toutes ses câlineries. Tout à coup
elle s’agenouillait à ses pieds, lui prenait les mains, s’extasiait
sur les moindres grâces de sa toilette, la façon de nouer un ruban,
de se coiffer, laissant échapper de ces lourds compliments en plein
visage qui font plaisir quand même, tellement ils paraissent naïfs
et spontanés. Oh ! quand la demoiselle était descendue de
voiture devant le mas, elle avait cru voir la reine des
anges en personne, qu’elle n’en pouvait plus parler de
saisissement. Et son frère, pécaïré, en entendant le carrosse qui
ramenait la Parisienne crier sur les pierres de la descente, il
disait que c’était comme si ces pierres lui tombaient une à une sur
le cœur.

Elle en jouait de ce frère, et de ses fiertés,
de ses inquiétudes… Des inquiétudes, pourquoi ? je vous
demande un peu… Depuis la soirée du menistre, on parlait
de lui sur tous les journaux, on mettait son portrait partout. Et
des invitations dans le faubourg de Saint-Germeïn, qu’il
n’y pouvait pas suffire. Des duchesses, des comtesses qui lui
écrivaient sur des billets à odeur, avec des couronnes à leur
papier comme sur les voitures qu’elles envoyaient pour le prendre…
Eh bien non, il n’était pas content, le povre !

Tout cela, chuchoté près d’Hortense, lui
communiquait un peu de la fièvre et du magnétique vouloir de la
paysanne. Alors, sans regarder, elle demandait si Valmajour
n’aurait pas, peut-être, une promise qui l’attendait là-bas, au
pays.

– Lui, une promise !… Avaï, vous
le connaissez pas… Il s’en croit trop pour vouloir d’une paysanne.
Les plus riches se sont mises après lui, celle des Combette, une
autre encore, et des galantes, vous savez bien !… Il les a pas
seulement regardées… Qui sait ce qu’il roule dans sa tête !…
Oh ! ces artistes…

Et ce mot, nouveau pour elle, prenait sur ses
lèvres ignorantes une indéfinissable expression, comme du latin de
la messe ou quelque formule cabalistique ramassée dans le
Grand-Albert. L’héritage du cousin Puyfourcat revenait très souvent
aussi dans cet adroit bavardage.

Il est peu de familles du Midi, artisanes ou
bourgeoises, qui n’aient leur cousin Puyfourcat, le chercheur
d’aventures parti dès sa jeunesse et qui n’a plus écrit, qu’ou aime
à se figurer richissime. C’est le billet de loterie à longue
échéance, l’échappée chimérique sur un lointain de fortune et
d’espoir, auquel on finit par croire fermement. Audiberte y croyait
à l’héritage du cousin, et elle en parlait à la jeune fille, moins
pour l’éblouir que pour diminuer les distances sociales qui les
séparaient. À la mort du Puyfourcat, le frère rachèterait
Valmajour, ferait reconstruire le château et valoir ses titres de
noblesse, puisqu’ils disaient tous que les papiers existaient.

À la fin de ces causeries, prolongées
quelquefois jusqu’au crépuscule, Hortense restait longtemps
silencieuse, le front appuyé à la vitre, à regarder monter dans un
rose couchant d’hiver les hautes tours du château reconstruit, la
plate-forme toute ruisselante de lumières et d’aubades en l’honneur
de la châtelaine.

– Boudiou, qu’il est tard !…
s’écriait la paysanne la voyant au point où elle voulait… Et le
dîner de mes hommes qui n’est pas prêt ! Je me sauve.

Souvent Valmajour venait l’attendre en
bas ; mais elle ne le laissait jamais monter. Elle le sentait
si gauche et si grossier, indifférent d’ailleurs à toute idée de
séduction. Elle n’avait pas encore besoin de lui.

Quelqu’un qui la gênait bien aussi, mais
difficile à éviter, c’était Rosalie, auprès de qui les chatteries,
les fausses naïvetés ne prenaient pas. En sa présence, Audiberte,
ses terribles sourcils noirs plissés au front, ne disait plus un
mot ; et dans ce mutisme montait, avec une haine de race, une
colère de faible, sournoise et vindicative, contre l’obstacle le
plus sérieux à ses projets. Son vrai grief était celui-là ;
mais elle en avouait d’autres à la petite sœur. Rosalie n’aimait
pas le tambourin, puis « elle ne faisait pas sa religion… Et
une femme qui ne fait pas sa religion, voyez-vous… » Audiberte
la faisait, elle, et furieusement ; elle ne manquait pas un
office et communiait aux jours convenus. Cela ne l’entravait en
rien, rouée, menteuse, hypocrite, violente jusqu’au crime, ne
puisant dans les textes que des préceptes de vengeance et de haine.
Seulement elle restait honnête, au sens féminin du mot. Avec ses
vingt-huit ans, sa jolie figure, elle gardait, dans les milieux bas
où ils roulaient maintenant, la chasteté sévère de son épais fichu
de paysanne, serré sur un cœur qui n’avait jamais battu que
d’ambition fraternelle.

– Hortense m’inquiète… Regarde-la.

Rosalie, à qui sa mère faisait cette
confidence dans un coin de salon au ministère, crut que madame Le
Quesnoy partageait ses défiances. Mais l’observation de la mère
s’adressait à l’état d’Hortense, qui ne parvenait pas à guérir un
gros vilain rhume. Rosalie regarda sa sœur. Toujours son teint
éblouissant, sa vivacité, sa gaieté. Elle toussait un peu, mais
quoi ! comme toutes les Parisiennes après la saison des bals.
Le beau temps allait la remettre bien vite.

« En as-tu parlé à
Jarras ? »

Jarras était un ami de Roumestan, un ancien du
café Malmus. Il assurait que ce n’était rien, conseillait les eaux
d’Arvillard.

– Eh bien il faut y aller… dit vivement
Rosalie, enchantée de ce prétexte d’éloigner Hortense.

– Oui, mais ton père qui va rester seul…

– J’irai le voir tous les jours…

Alors la pauvre mère avouait, en sanglotant,
l’épouvante que lui causait ce voyage avec sa fille. Pendant toute
une année, il lui avait fallu courir ainsi les villes d’eaux pour
l’enfant qu’ils avaient déjà perdu. Est-ce qu’elle allait
recommencer le même pèlerinage, avec le même but affreux en
perspective ? L’autre aussi, ça l’avait pris à vingt ans, en
pleine santé, en pleine force…

– Oh ! maman, maman… veux-tu te
taire…

Et Rosalie la grondait doucement, Hortense
n’était pas malade, voyons ; le médecin le disait bien. Ce
voyage serait une simple distraction. Arvillard, les Alpes
dauphinoises, un pays merveilleux. Elle aurait bien voulu
accompagner Hortense à sa place. Malheureusement, elle ne pouvait
pas. Des raisons sérieuses…

– Oui, je comprends… ton mari, le
ministère…

– Oh ! non, ce n’est pas cela.

Et contre sa mère, dans cette intimité de cœur
où elles se trouvaient rarement ensemble : « Écoute, mais
pour toi seule, car personne ne le sait, pas même Numa », elle
avoua l’espoir encore bien fragile d’un grand bonheur dont elle
avait désespéré, qui la rendait folle de joie et de crainte,
l’espoir tout nouveau d’un enfant qui allait peut-être venir.










Chapitre 11
UNE VILLE D’EAUX


 

Arvillard-les-Bains, 2 août 76.

C’est bien curieux, va, l’endroit d’où je
t’écris. Imagine une salle carrée, très haute, dallée, stuquée,
sonore, où le jour de deux grandes fenêtres est voilé de rideaux
bleus jusqu’aux derniers carreaux, obscurci encore par une sorte de
buée flottante, à goût de soufre, qui colle aux habits, ternit les
bijoux d’or ; là-dedans, des gens assis contre les murs sur
des bancs, des chaises, des tabourets, autour de petites tables,
des gens qui regardent leur montre à toute minute, se lèvent,
sortent pour céder la place à d’autres, laissant voir chaque fois
par la porte entr’ouverte la foule des baigneurs, circulant dans le
clair vestibule, et le tablier blanc flottant des femmes de service
qui se hâlent. Pas de bruit, malgré tout ce mouvement, un continuel
murmure de conversations à voix basse, de journaux déployés, de
mauvaises plumes oxydées grinçant sur le papier, un recueillement
d’église, baigné, rafraîchi par le grand jet d’eau minérale
installé au milieu de la salle et dont l’élan se brise contre un
disque métallique, s’émiette, s’éparpille en jaillissements, se
pulvérise au-dessus de larges vasques superposées et ruisselantes.
C’est la salle d’inhalation.

Je te dirai, ma chérie, que tout le monde
n’inhale pas de la même façon. Ainsi le vieux monsieur que j’ai en
face de moi en ce moment suit à la lettre les prescriptions du
médecin, je les reconnais toutes. Les pieds sur un tabouret, la
poitrine en avant, effaçons les coudes, et la bouche toujours
ouverte pour faciliter l’aspiration. Pauvre cher homme ! comme
il aspire, avec quelle confiance, quels petits yeux ronds, dévots
et crédules qui semblent dire à la source :

« Ô source d’Arvillard, guéris-moi bien,
vois comme je t’aspire, comme j’ai foi en toi… »

Puis nous avons le sceptique qui inhale sans
inhaler, le dos tourné, en haussant les épaules et considérant le
plafond. Puis les découragés, les vrais malades qui sentent
l’inutilité et le néant de tout ça ; une pauvre dame, ma
voisine, que je vois après chaque quinte porter vivement son doigt
à la bouche, regarder si le gant ne s’est pas piqué au bout d’un
point rouge. Et l’on trouve quand même le moyen d’être gai.

Des dames du même hôtel rapprochent leurs
chaises, se groupent, brodent, potinent tout bas, commentent le
Journal des Baigneurs et la liste des étrangers. Les
jeunes personnes arborent des romans anglais à couverture rouge,
des prêtres lisent leur bréviaire, – il y a beaucoup de prêtres à
Arvillard, surtout des missionnaires, avec de grandes barbes, des
figures jaunes, des voix éteintes d’avoir longtemps prêché la
parole de Dieu ; – quant à moi, tu sais que les romans ne sont
pas mon affaire, surtout ces romans de maintenant où tout se passe
comme dans la vie. Alors je fais ma correspondance à deux ou trois
victimes désignées, Marie Tournier, Aurélie Dansaert, et toi, ma
grande sœur que j’adore. Attendez-vous à de vrais journaux. Pense
donc ! deux heures d’inhalation en quatre fois, tous les
jours ! Personne ici n’inhale autant que moi, c’est-à-dire que
je suis un vrai phénomène. On me regarde beaucoup à cause de cela
et j’en ai quelque fierté.

Pas d’autre traitement, du reste, à part le
verre d’eau minérale que je vais boire à la source matin et soir et
qui doit triompher du voile obstiné que ce vilain rhume m’a laissé
sur la voix. C’est la spécialité des eaux d’Arvillard ; aussi
les chanteuses et les chanteurs se donnent-ils rendez-vous ici. Le
beau Mayol vient de nous quitter avec des cordes vocales toutes
neuves. Mademoiselle Bachellery, tu sais, la petite diva de votre
fête, se trouve si bien du traitement qu’après avoir fini les trois
semaines réglementaires, elle en recommence trois autres, ce dont
le Journal des Baigneurs la loue beaucoup. Nous avons
l’honneur d’habiter le même hôtel que cette jeune et illustre
personne, affublée d’une tendre mère de Bordeaux qui à table d’hôte
réclame des « appétits » dans la salade et parle du
chapeau de cent qrrante francs que portait sa demoiselle
au dernier Longchamp. Un couple délicieux et très admiré parmi
nous. On se pâme aux gentillesses de Bébé, – comme dit sa mère, – à
ses rires, à ses roulades, à ses envolements de jupe courte. On se
presse devant la cour sablée de l’hôtel pour lui voir faire sa
partie de crocket avec les petites filles et les petits garçons, –
elle ne joue qu’avec les tout petits, – courir, sauter, envoyer sa
boule en vrai gamin : « Je vas vous roquer, monsieur
Paul. »

Tout le monde dit : « Elle est si
enfant ! » Moi, je crois que ces faux enfantillages font
partie d’un rôle, comme ses jupes à larges nœuds et son catogan de
postillon. Puis elle a une façon si extraordinaire d’embrasser
cette grosse Bordelaise, de se pendre à son cou, de se faire
bercer, gironner devant tout le monde ! Tu sais si je suis
caressante, eh bien ! vrai, ça me gêne pour embrasser
maman.

Une famille bien curieuse aussi, mais moins
gaie, c’est le prince et la princesse d’Anhalt, mademoiselle leur
fille, gouvernante, femmes de chambre et suite, qui occupent tout
le premier de l’hôtel dont ils sont les personnages. Je rencontre
souvent la princesse dans l’escalier, montant marche à marche au
bras de son mari, un beau gaillard, éblouissant de santé sous sou
chapeau gansé de bleu. Elle ne va à l’établissement qu’en chaise à
porteurs ; et, c’est navrant, cette tête creusée et pale
derrière la petite vitre, le père et l’enfant qui marchent à côté,
l’enfant bien chétive, avec tous les traits de sa mère et peut-être
aussi tout son mal. Elle s’ennuie, cette petite de huit ans, à qui
il est défendu de jouer avec les autres enfants, et qui regarde
tristement, du balcon, les parties de crocket et les cavalcades de
l’hôtel. On la trouve de sang trop bleu pour ces ébats roturiers,
ils aiment mieux la garder dans l’atmosphère lugubre de cette mère
expirante, près de ce père qui promène sa malade avec une tête
rogue et excédée, ou l’abandonner aux domestiques. Mais, mon Dieu,
c’est donc une peste, un mal qui se gagne, la noblesse ! Ces
gens-là mangent à part dans un petit salon, inhalent à part, – car
il y a des salles pour famille, – et te figures-tu la tristesse de
ce tête-à-tête, cette femme et cette enfant dans un grand caveau
silencieux.

L’autre soir, nous étions très nombreux au
grand salon du rez-de-chaussée où l’on se réunit pour jouer à des
petits jeux, chanter, danser même quelquefois. La maman Bachellery
venait d’accompagner à Bébé une cavatine d’opéra, – nous voulons
entrer à l’Opéra, nous sommes même venues à Arvillard nous
« récurer la voix pour ça », selon l’élégante expression
de la mère. Tout à coup la porte s’ouvre, et la princesse paraît,
avec ce grand air qu’elle a, expirante, élégante, serrée dans un
manteau de dentelle qui dissimule le rétrécissement terrible et
significatif des épaules. L’enfant et le mari suivaient.

– Continuez, je vous en prie… toussote la
pauvre femme.

Et voilà cette bête de petite chanteuse qui va
choisir dans tout son répertoire la romance la plus navrée, la plus
sentimentale, Vorrei morir, quelque chose comme nos
Feuilles mortes en italien, une malade qui fixe sa date
mortuaire en automne, pour se faire l’illusion que toute la nature
va expirer avec elle, enveloppée du premier brouillard comme d’un
suaire.


Vorrei morir ne la stagion dell’ anno.

L’air est gracieux, d’une tristesse qui
prolonge la caresse des mots italiens et au milieu de ce grand
salon, où pénétraient par les fenêtres ouvertes les odeurs, les
vols légers, le rafraîchissement d’une belle nuit d’été, ce désir
de vivre encore jusqu’à l’automne, cette trêve, ce sursis demandé
au mal prenaient quelque chose de poignant. Sans rien dire, la
princesse s’est levée, est sortie brusquement. Dans le noir du
jardin, j’ai entendu un sanglot, un long sanglot, puis une voix
d’homme qui grondait, et de ces plaintes pleurées d’un enfant qui
voit du chagrin à sa mère.

C’est la tristesse des villes d’eaux, ces
misères de santé qu’on y rencontre, ces toux entêtées, mal
assourdies par les cloisons d’hôtel, ces précautions de mouchoirs
sur les bouches pour éviter l’air, ces causeries, ces confidences
dont on devine le sens aux gestes douloureux montrant toujours la
poitrine ou l’épaule vers la clavicule, et les démarches
somnolentes, les pas traînants, l’idée fixe du mal. Maman, qui
connaît toutes les stations pour les maladies de poitrine, pauvre
mère, dit qu’aux Eaux-Bonnes ou au Mont-Dore c’est bien autre chose
qu’ici. On n’envoie à Arvillard que les convalescents comme moi ou
les cas désespérés pour lesquels rien ne fait plus rien. Nous
n’avons heureusement à notre hôtel des Alpes Dauphinoises
que trois malades de ce genre, la princesse, puis deux jeunes
Lyonnais, le frère et la sœur, orphelins, très riches, dit-on, et
qui semblent au pire ; la sœur surtout, avec ce teint blafard,
resté sous l’eau, des Lyonnaises, entortillée de peignoirs et de
châles tricotés, sans un bijou, un ruban, nul souci de coquetterie.
Elle sent le pauvre, cette riche ; elle est perdue, le sait,
se désespère et s’abandonne. Il y a au contraire dans la taille
voûtée du jeune homme, étroitement pincée d’une jaquette à la mode,
une terrible volonté de vivre, une incroyable résistance au
mal.

« Ma sœur n’a pas de ressort… moi, j’en
ai ! » disait-il à table d’hôte, l’autre jour, d’une voix
toute rongée qu’on n’entend pas plus que l’ut de la
Vauters, quand elle chante. Et le fait est qu’il a furieusement du
ressort. C’est le boute-en-train de l’hôtel, l’organisateur des
jeux, des parties, des excursions ; il monte à cheval, en
traîneau, des espèces de petits traîneaux chargés de branches sur
lesquels les montagnards du pays vous font dégringoler les pentes
les plus raides, valse, fait des armes, secoué de quintes affreuses
qui ne l’interrompent pas un instant. Nous possédons encore une
illustration médicale, le docteur Bouchereau, tu te rappelles,
celui que maman était allée consulter pour notre pauvre André. Je
ne sais s’il nous a reconnues, mais il ne nous salue jamais. Un
vieux loup…

… Je viens d’aller boire mon demi-verre à la
source. Cette source précieuse est à dix minutes du pays, en
montant du côté des hauts-fourneaux, dans une gorge où roule et
gronde un torrent, tout mousseux d’écume, descendu du glacier qui
ferme la perspective, luisant et clair entre les Alpes bleues, et
qui semble, dans cette blancheur des eaux battues, fondre et
délayer sans cesse sa base invisible et neigeuse. De grandes roches
noires, suintant goutte à goutte parmi les fougères et les lichens,
des plantations de sapins, de verdure sombre, un sol où des
fragments de mica étincellent dans la poussière de charbon, voilà
l’endroit. Mais ce que je ne puis te rendre, c’est le formidable
bruit, le torrent jaillissant dans les pierres, le marteau à vapeur
d’une scierie qu’il active, et, dans l’étroite gorge, sur une route
unique, toujours encombrée, des tombereaux de houille, des bestiaux
en file, des cavalcades d’excursionnistes, des buveurs qui vont ou
reviennent ; j’oubliais l’apparition, au seuil des maisons
misérables, de quelque horrible crétin mâle ou femelle étalant un
goitre hideux, une grosse figure hébétée, la bouche ouverte et
grognante. Le crétinisme est une des productions du pays Il semble
que la nature soit trop forte ici pour l’homme, que le minerai de
fer, de cuivre, de soufre l’étreigne, le torde, l’étouffe, que
cette eau des cimes le glace, comme ces pauvres arbres qu’on voit
pousser tout rabougris entre deux roches. Encore une de ces
impressions d’arrivée dont la tristesse et l’horreur s’effacent au
bout de quelques jours.

Maintenant, au lieu de les fuir, j’ai mes
goitreux d’élection, un surtout, un affreux petit monstre, assis au
bord de la route dans un fauteuil d’enfant de trois ans, et il en a
seize, juste l’âge de mademoiselle Bachellery. Quand j’approche, il
dodeline sa lourde tête de pierre d’où sort un cri rauque, écrasé,
sans conscience et sans air, et sitôt sa pièce blanche reçue, la
lève triomphalement vers une charbonnière qui le guette d’un coin
de fenêtre. C’est une fortune enviée de bien des mères, ce
disgracié qui rapporte plus à lui tout seul que ses trois frères
travaillant aux fourneaux de La Debout. Le père ne fait rien ;
malade de la poitrine, il passe l’hiver à son foyer de pauvre, et,
l’été, s’installe avec d’autres malheureux sur un banc, dans la
buée tiède que fait en arrivant la source bouillonnante. La nymphe
de l’endroit, tablier blanc, les mains ruisselantes, remplit à la
mesure voulue les verres qu’on lui tend, pendant que dans la cour à
côté, séparée de la route par un mur bas, des têtes dont on ne voit
pas les corps se renversent en arrière, contorsionnées d’efforts,
grimaçant au soleil, la bouche toute grande. Une illustration de
l’Enfer du Dante : les damnés du gargarisme.

Quelquefois, en sortant de là, nous faisons le
grand tour pour revenir à l’établissement, et nous descendons par
le pays. Maman, que le bruit de l’hôtel fatigue, qui a peur surtout
que je ne danse trop au salon, avait rêvé de louer une petite
maison bourgeoise dans Arvillard, où les occasions ne manquent pas.
Il y a des écriteaux à chaque porte, à chaque étage, se balançant
dans les glycines entre des rideaux clairs et tentateurs. À se
demander vraiment ce que les habitants deviennent pendant la
saison. Campent-ils en troupeaux sur les montagnes environnantes,
ou bien vont-ils vivre à l’hôtel à cinquante francs par jour ?
Cela m’étonnerait, car il me semble terriblement rapace cet aimant
qu’ils ont dans l’œil quand ils regardent le baigneur, – quelque
chose qui luit et qui accroche. Et ce luisant-là, l’éclair brusque
sur le front de mon petit goitreux, le reflet de sa pièce blanche,
je le retrouve partout. Dans les lunettes du petit médecin
frétillant qui m’ausculte tous les matins, dans l’œil des bonnes
dames doucereuses vous invitant à visiter leurs maisons, leurs
petits jardins bien commodes, remplis de trous pleins d’eau et de
cuisines au rez-de-chaussée pour des appartements au troisième
étage, dans l’œil des voituriers en blouses courtes, chapeaux cirés
à grands rubans, qui vous font signe du haut de leurs corricolos de
louage, dans le regard du petit ânier debout devant l’écurie large
ouverte où remuent de longues oreilles, même dans celui des ânes,
oui, dans ce grand regard d’entêtement et de douceur, cette dureté
de métal que donne l’amour de l’argent, je l’ai vue, elle
existe.

Du reste, elles sont affreuses, leurs maisons,
encaissées, tristes, sans horizon, riches en inconvénients de toute
sorte qu’il n’est pas permis d’ignorer, puisqu’on vous les signale
dans la maison voisine. Nous nous en tiendrons décidément à notre
caravansérail des Alpes Dauphinoises, qui chauffe au
soleil sur la hauteur ses innombrables persiennes vertes dans la
brique rouge, au milieu d’un parc anglais encore en bas âge,
taillis, labyrinthe, allées sablées dont il partage la jouissance
avec les cinq ou six autres hôtels cossus du pays, La
Chevrette, La Laita, Le Bréda, La Planta. Tous ces hôtels à
noms savoyards se font une concurrence féroce, s’épient, se
surveillent par-dessus les massifs, et c’est à qui mènera le plus
de train avec ses cloches, ses pianos, le fouet de ses postillons,
les fusées de ses feux d’artifice, à qui ouvrira le plus largement
ses fenêtres pour que l’animation, les rires, les chants, les
danses fassent dire aux voyageurs de vis-à-vis :

– Comme ils s’amusent là-bas ! Comme il
doit y avoir du monde !

Mais c’est dans le Journal des
Baigneurs que se livre entre les auberges rivales la bataille
la plus chaude, autour de ces listes d’arrivants que la petite
feuille donne très exactement deux fois par semaine.

Quelle rage envieuse à la Laita, de la Planta,
quand on voit par exemple : Prince et princesse d’Anhalt
et leur suite… Alpes Dauphinoises. Tout pâlit devant cette
ligne écrasante. Comment répondre ? Et l’on cherche, on
s’ingénie ; si vous avez un de, un titre quelconque,
on le prodigue, on l’étale. Voici trois fois que la Chevrette nous
sert le même inspecteur des forêts sous des espèces différentes,
inspecteur, marquis, chevalier des Saints-Maurice et Lazare. Mais
les Alpes Dauphinoises ont encore le pompon, sans que nous
y soyons pour rien, dame ! Tu sais comme est maman, toujours
modeste, effarouchée ; elle a bien défendu à Fanny de dire qui
nous étions, parce que la position de notre père, celle de ton mari
auraient attiré autour de nous trop de curiosité et de poussière
mondaine. Le journal a dit simplement : Mesdames Le
Quesnoy (de Paris) … Alpes Dauphinoises, et comme les
Parisiens sont rares, notre incognito n’a pas été révélé.

Nous avons une installation très simple, assez
commode, deux chambres au second, toute la vallée devant nous, un
cirque de montagnes noires de sapins au pied, et qui se nuancent,
s’éclaircissent en montant avec des traînées de neige éternelle,
des pentes arides en regard de petites cultures qui font comme des
carrés de vert, de jaune, de rose, au milieu desquels les meules de
foin ne paraissent pas plus grosses que des ruches d’abeilles. Mais
ce bel horizon ne nous tient guère chez nous.

Le soir, on a le salon, le jour, on erre dans
le parc pour le traitement qui, joint à cette existence si remplie
et si vide, vous prend et vous absorbe. L’heure amusante, c’est
après déjeuner, quand on se groupe par petites tables pour le café,
sous les grands tilleuls, à l’entrée du jardin. C’est l’heure des
arrivées et des départs ; autour de la voiture qui emporte les
baigneurs, on échange des adieux, des poignées de main, les gens de
l’hôtel se pressent, éclairés du luisant, du fameux luisant
savoyard. On embrasse des personnes qu’on connaît à peine, les
mouchoirs s’agitent, les grelots tintent, puis la lourde voiture
chargée et vacillante disparaît par les routes étroites, à mi-côte,
emportant ces noms, ces visages qui ont fait un moment partie de la
vie commune, ces inconnus d’hier, demain oubliés.

D’autres arrivent, s’installent dans leurs
habitudes. J’imagine que ce doit être la monotonie des paquebots,
avec un renouvellement de figures à chaque escale. Tout ce
mouvement m’amuse, mais notre chère maman reste bien triste, bien
absorbée, malgré le sourire qu’elle essaie quand je la regarde. Je
devine que chaque détail de notre vie lui apporte un souvenir
navrant, une évocation d’images lugubres. Elle en a tant vu de ces
caravansérails de malades, pendant l’année où elle a suivi son
agonisant de station en station, dans la plaine ou sur la montagne,
sous les pins au bord de la mer, avec un espoir toujours trompé et
l’éternelle résignation qu’elle était obligée de mettre à son
martyre.

Vraiment, Jarras pouvait bien lui éviter ce
rappel de douleurs ; car je ne suis pas malade, je ne tousse
presque plus, et, en dehors de mon vilain enrouement qui me donne
une voix à crier des pois verts, je ne me suis jamais si bien
portée. Un appétit d’enfer, figure-toi, de ces faims terribles qui
ne peuvent attendre. Hier, après un déjeuner à trente plats, au
menu plus compliqué que l’alphabet chinois, je vois une femme
éplucher des framboises devant sa porte. Tout de suite une fringale
me prend. Deux bols, ma chère, deux bols de ces grosses framboises
si fraîches, « le fruit du pays », comme dit notre garçon
de table. Et voilà mon estomac !

C’est égal, ma chérie, comme c’est heureux que
ni toi ni moi n’ayons pris le mal de ce pauvre frère que je n’ai
guère connu et dont je retrouve ici sur d’autres visages les traits
tirés, l’expression découragée qu’il a sur son portrait dans la
chambre de nos parents ! Et quel original que ce médecin qui
l’a soigné jadis, ce fameux Bouchereau ! L’autre jour, maman a
voulu me présenter à lui, et, pour obtenir une consultation, nous
avons rôdé dans le parc autour de ce grand vieux, à la physionomie
brutale et dure ; mais il était très entouré par les médecins
d’Arvillard, l’écoutant avec des humilités d’écolier. Alors nous
l’avons attendu à la sortie de l’inhalation. Peine perdue. Notre
homme s’est mis à marcher d’un pas, comme s’il voulait nous
échapper. Avec maman, tu sais, on ne va guère vite, et nous l’avons
encore manqué cette fois. Enfin hier matin Fanny est allée demander
de notre part à sa gouvernante, s’il pouvait nous recevoir. Il a
fait répondre qu’il était aux eaux pour se soigner et non pour
donner des consultations. En voilà un rustre ! C’est vrai que
je n’ai jamais vu une pâleur pareille, de la cire. Père est un
monsieur très coloré à côté de lui. Il ne vit que de lait, ne
descend jamais à la salle à manger, encore moins au salon. Notre
petit docteur frétillant, celui que j’appelle M. C’est ce
qui faut, prétend qu’il a une maladie de cœur très dangereuse,
et que ce sont les eaux d’Arvillard qui depuis trois ans le font
durer.

« C’est ce qui faut ! C’est ce qui
faut ! »

On n’entend que cela dans le bredouillement de
ce drôle de petit homme, vaniteux, bavard, qui tourbillonne le
matin dans notre chambre. « Docteur, je ne dors pas… Je crois
que le traitement m’agite. – C’est ce qui faut ! – Docteur,
j’ai toujours sommeil… je crois que ce sont les eaux. – C’est ce
qui faut » Ce qu’il faut surtout, c’est que sa tournée soit
vite faite, pour qu’il puisse être avant dix heures à son cabinet
de consultation, dans cette petite boîte à mouches où le monde
s’entasse jusque dans l’escalier, jusque sur le trottoir, en bas
des marches. Aussi il ne flâne guère, vous bâcle une ordonnance
sans s’arrêter de sauter, de cabrioler, comme un baigneur qui
« fait sa réaction ».

Oh ! la réaction. C’est ça encore une
affaire. Moi qui ne prends ni bains ni douches, je ne fais pas de
réaction mais je reste quelquefois un quart d’heure sous les
tilleuls du parc à regarder le va-et-vient de tous ces gens
marchant à grands pas réguliers, l’air absorbé, se croisant sans se
dire un mot. Mon vieux monsieur de la salle d’inhalation, celui qui
fait de l’œil à la source, apporte à cet exercice la même
conscience ponctuelle. À l’entrée de l’allée il s’arrête, ferme son
ombrelle blanche, rabaisse son collet d’habit, regarde sa montre,
et en route, la jambe raide, les coudes au corps, une deux !
une deux ! jusqu’à une grande barre de lumière blonde que le
manque d’un arbre jette en clairière dans l’allée. Il ne va pas
plus loin, lève les bras trois fois comme s’il tendait des
haltères, puis revient de la même allure, brandit de nouveaux
haltères, et comme cela quinze tours de suite. J’imagine que la
section des agités à Charenton doit avoir un peu de la physionomie
de mon allée vers onze heures.

6 août.

C’est donc vrai, Numa vient nous voir.
Oh ! que je suis contente, que je suis contente Ta lettre est
arrivée par le courrier d’une heure, dont la distribution se fait
dans le bureau de l’hôtel. Minute solennelle, décisive pour la
couleur de la journée. Le bureau plein, on se range en demi-cercle
autour de la grosse madame Laugeron, très imposante dans son
peignoir de flanelle bleue, pendant que de sa voix autoritaire, un
peu maniérée, d’ancienne dame de compagnie, elle annonce les
adresses multicolores du courrier. Chacun s’avance à l’appel, et je
dois te dire qu’on met un certain amour-propre à avoir un fort
courrier. À quoi n’en met-on pas du reste de l’amour-propre dans ce
perpétuel frottement de vanités et de sottises ? Quand je
pense que j’en arrive à être fière de mes deux heures
d’inhalation ! « M. le prince d’Anhalt…
M. Vasseur… Mademoiselle Le Quesnoy… » Déception. Ce
n’est que mon journal de modes. « Mademoiselle Le
Quesnoy… » Je regarde s’il n’y a plus rien pour moi et je me
sauve avec ta chère lettre, jusqu’au fond du jardin, sur un banc
enfermé de grands noisetiers.

Ça, c’est mon banc, le coin où je m’isole pour
rêver, faire mes romans car, chose étonnante, pour bien inventer,
développer selon les règles de M. Baudouy, il ne me faut pas
de larges horizons. Quand c’est trop grand, je me perds, je
m’éparpille, va te promener. Le seul ennui de mon banc, c’est le
voisinage d’une balançoire, où cette petite Bachellery passe la
moitié de ses journées à se faire lancer dans l’espace par le jeune
homme au ressort. Je pense qu’il en a du ressort pour la pousser
ainsi pendant des heures. Et ce sont des cris de bébé, des roulades
envolées « Plus haut ! encore !… » Dieu !
que cette fille m’agace, je voudrais que la balançoire l’envoyât
dans la nue et qu’elle n’en redescendît jamais.

On est si bien, si loin, sur mon banc, quand
elle n’est pas là. J’y ai savouré ta lettre, dont le post-scriptum
m’a fait pousser un cri de joie.

Oh ! que béni soit Chambéry et son lycée
neuf, et cette première pierre à poser, qui amène dans nos régions
le ministre de l’Instruction publique. Il sera très bien ici pour
préparer son discours, soit en se promenant dans l’allée de la
réaction, – allons, bon, un calembour maintenant, – ou sous mes
noisetiers quand mademoiselle Bachellery ne les effarouche pas. Mon
cher Numa ! Je m’entends si bien avec lui, si vivant, si gai.
Comme nous allons causer ensemble de notre Rosalie et du sérieux
motif qui l’empêche de voyager en ce moment… Ah ! mon Dieu,
c’est un secret… Et maman qui m’a tant fait jurer… c’est elle qui
est contente aussi de recevoir le cher Numa. Du coup, elle en perd
toute timidité, toute modestie, et vous avait une majesté en
entrant dans le bureau de l’hôtel pour retenir l’appartement de son
gendre le ministre ! Non, la tête de notre hôtesse oyant cette
nouvelle.

– Comment ! mesdames, vous êtes… vous
étiez ?…

– Nous le fûmes…, nous le sommes…

Sa large face est devenue lilas, ponceau, une
palette de peintre impressionniste. Et M. Laugeron, et tout le
service. Depuis notre arrivée, nous réclamions en vain un bougeoir
supplémentaire ; tout à l’heure, il y en avait cinq sur la
cheminée. Numa sera bien servi, je t’en réponds, et installé. On
lui donne le premier étage du prince d’Anhalt, qui va se trouver
libre dans trois jours. Il paraît que les eaux d’Arvillard sont
funestes à la princesse ; et le petit docteur lui-même est
d’avis qu’elle parte au plus vite. C’est ce qui faut, car s’il
arrivait un malheur, les Alpes Dauphinoises ne s’en
relèveraient pas.

C’est pitié, la hâte qui se fait autour du
départ de ces malheureux, comme on les presse, comme on les pousse,
à l’aide de cette hostilité magnétique que dégagent les endroits où
l’on est importun. Pauvre princesse d’Anhalt dont l’arrivée fut si
fêtée ici. Pour un peu, on la reconduirait à l’extrémité du
département entre deux gendarmes… L’hospitalité des villes
d’eaux !…

À propos, et Bompard ? tu ne me dis pas
s’il sera du voyage. Dangereux Bompard ! s’il vient, je suis
capable de m’envoler avec lui sur quelque glacier. Quels
développements nous trouverions à nous deux, vers les cimes !
Je ris, je suis si heureuse… Et j’inhale, et j’inhale, un peu gênée
par le voisinage du terrible Bouchereau qui vient d’entrer et de
s’asseoir à deux places de moi.

Qu’il a donc l’air dur, cet homme-là. Les
mains sur la pomme de sa canne, son menton posé dessus, il parie
tout haut, le regard droit, sans s’adresser à personne. Est-ce que
je dois prendre pour moi ce qu’il dit de l’imprudence des
baigneuses, de leurs robes de batiste claire, de la sottise des
sorties après le dîner dans un pays où les soirées sont d’une
fraîcheur mortelle ?

Méchant homme ! On croirait qu’il sait
que je quête ce soir à l’église d’Arvillard pour l’œuvre de la
Propagation. Le père Olivieri doit raconter en chair ses missions
dans le Thibet, sa captivité, son martyre ; mademoiselle
Bachellery, chanter l’Ave Maria de Gounod. Et je me fais
une fête du retour par toutes les petites rues noires avec des
lanternes, comme une vraie retraite aux flambeaux.

Si c’est une consultation que
M. Bouchereau me donne là, je n’en veux pas, il est trop tard.
D’abord, monsieur, j’ai carte blanche de mon petit docteur, qui est
bien plus aimable que vous et m’a même permis un petit tour de
valse au salon pour finir.

Oh ! rien qu’un, par exemple. Du reste,
quand je danse un peu trop, tout le monde est après moi. On ne sait
pas comme je suis robuste avec ma taille de grand fuseau, et qu’une
Parisienne n’est jamais malade de trop danser. « Prenez garde…
Ne vous fatiguez pas… » L’une m’apporte mon châle ;
celui-là ferme les croisées dans mon dos, de peur que je m’enrhume.
Mais le plus empressé encore, c’est le jeune homme au ressort,
parce qu’il trouve que j’en ai diantrement plus que sa sœur. Ce
n’est pas difficile, pauvre fille. Entre nous, je crois que ce
jeune monsieur, désespéré des froideurs d’Alice Bachellery, s’est
rabattu sur moi et me fait la cour… Mais, hélas ! il perd ses
peines, mon cœur est pris, tout à Bompard… Eh bien ! non, ce
n’est pas Bompard, et tu t’en doutes, ce n’est pas Bompard le
personnage de mon roman. C’est…, c’est… Ah ! tant pis, mon
heure est passée. Je te le dirai un autre jour, mademoiselle
refréjon.










Chapitre 12
UNE VILLE D’EAUX – (Suite)


 

Le matin où le Journal des Baigneurs
annonça que Son Excellence M. le ministre de l’Instruction
publique, Bompard attaché, et leur suite, étaient descendus aux
Alpes Dauphinoises, le désarroi fut grand dans les hôtels
d’alentour.

Justement La Laita gardait depuis
deux jours un évêque catholique de Genève pour le produire au bon
moment, ainsi qu’un conseiller général de l’Isère, un
lieutenant-juge à Tahiti, un architecte de Boston, une fournée
enfin. La Chevrette attendait aussi un « député du
Rhône et famille ». Mais le député, le lieutenant-juge, tout
disparut emporté, perdu dans le sillon de flamme glorieuse qui
suivait partout Numa Roumestan. On ne parlait, on ne s’occupait que
de lui. Tous les prétextes servaient pour s’introduire aux
Alpes Dauphinoises, passer devant le petit salon du
rez-de-chaussée sur le jardin, où le ministre mangeait entre ses
dames et son attaché, le voir faire la partie de boule, chère aux
Méridionaux, avec le père Olivieri des Missions, saint homme
terriblement velu, qui à force de vivre chez les sauvages avait
pris de leurs façons d’être, poussait des cris formidables en
pointant et pour tirer brandissait les boules au-dessus de sa tête
en tomahawk.

La belle figure du ministre, la rondeur de ses
manières lui gagnèrent les cœurs et surtout sa sympathie pour les
humbles. Le lendemain de son arrivée, les deux garçons qui
servaient le premier étage annoncèrent à l’office que le ministre
les emmenait à Paris pour son service personnel. Comme c’étaient de
bons serviteurs, madame Laugeron fit la grimace, mais n’en laissa
rien voir à l’Excellence, dont le séjour valait tant d’honneur à
son hôtel. Le préfet, le recteur arrivaient de Grenoble, en tenue,
présenter leurs hommages à Roumestan. L’Abbé de la
Grande-Chartreuse, – il avait plaidé pour eux contre les Prémontrés
et leur élixir, – lui envoyait en grande pompe une caisse de
liqueur extrafine. Enfin le préfet de Chambéry venait prendre ses
ordres pour la cérémonie de la première pierre à poser au lycée
neuf, l’occasion d’un discours manifeste et d’une révolution dans
les mœurs de l’Université. Mais le ministre demandait un peu de
répit ; les travaux de la session l’avaient fatigué, il
voulait reprendre haleine, s’apaiser au milieu des siens, préparer
à loisir ce discours de Chambéry, d’une portée si considérable. Et
M. le préfet comprenait bien cela, demandant seulement d’être
prévenu quarante-huit heures à l’avance, pour donner l’éclat
nécessaire à la cérémonie. La pierre avait attendu deux mois, elle
attendrait bien encore le bon vouloir de l’illustre orateur.

En réalité, ce qui retenait Roumestan à
Arvillard, ce n’était ni le besoin de repos, ni le loisir
nécessaire à cet improvisateur merveilleux sur qui le temps et la
réflexion faisaient l’effet de l’humidité sur le phosphore, mais la
présence d’Alice Bachellery. Après cinq mois d’un flirtage
passionné, Numa n’était pas plus avancé auprès de sa
« petite » que le jour de leur premier rendez-vous. Il
fréquentait la maison, savourait la bouillabaisse savante de madame
Bachellery, les chansonnettes de l’ancien directeur des
Folies-Bordelaises, reconnaissait ces menues faveurs par une foule
de cadeaux, bouquets, envois de loges ministérielles, billets aux
séances de l’Institut, de la Chambre, même les palmes d’officier
d’Académie pour le chansonnier, tout cela sans avancer ses
affaires. Ce n’était pourtant pas un de ces novices qui vont à la
pêche à toute heure, sans avoir d’avance tâté l’eau et solidement
appâté. Seulement il avait affaire à la plus subtile dorade, qui
s’amusait de ses précautions, mordillait l’amorce, lui donnait
parfois l’illusion de la prise, et s’échappait tout à coup d’une
détente, lui laissant la bouche sèche de désir, le cœur fouetté des
commotions de sa souple échine ondulée et tentante.

Rien de plus énervant que ce jeu. Il ne tenait
qu’à Numa de le faire cesser, en donnant à la petite ce qu’elle
demandait, sa nomination de première chanteuse à l’Opéra, un traité
de cinq ans, de gros appointements, des feux, la vedette, le tout
stipulé sur papier timbré, et non par la simple poignée de main, le
« topez là » de Cadaillac. Elle n’y croyait pas plus
qu’aux « J’en réponds… c’est comme si vous l’aviez… »
dont Roumestan depuis cinq mois essayait de la leurrer.

Celui-ci se trouvait entre deux exigences.
« Oui, disait Cadaillac, si vous renouvelez mon bail. »
Or le Cadaillac était brûlé, fini ; sa présence à la tête du
premier théâtre de musique, un scandale, une tare, un héritage
véreux de l’administration impériale. La presse réclamerait
sûrement contre le joueur, trois fois failli, qui ne pouvait porter
sa croix d’officier, et le cynique montreur, dilapidant sans
vergogne les deniers publics. Fatiguée à la fin de ne pouvoir se
laisser prendre, Alice cassa la ligne et se sauva, traînant
l’hameçon.

Un jour, le ministre arrivant chez les
Bachellery trouva la maison vide et le père qui, pour le consoler,
lui chantait son dernier refrain :


Donne-moi d’quoi q’t’as, t’auras d’quoi qu’j’ai.

Il s’efforça de patienter un mois, puis
retourna voir le fécond chansonnier qui voulut bien lui chanter sa
nouvelle :


Quand le saucisson va, tout va…

et le prévenir que ces dames, se trouvant
admirablement aux eaux, avaient l’intention de doubler leur séjour.
C’est alors que Roumestan s’avisa qu’on l’attendait pour cette
première pierre du lycée de Chambéry, une promesse faite en l’air
et qui y serait probablement restée, si Chambéry n’eut été voisin
d’Arvillard où, par un hasard providentiel, Jarras, le médecin et
l’ami du ministre, venait d’envoyer mademoiselle Le Quesnoy.

Ils se rencontrèrent, dès l’arrivée, dans le
jardin de l’hôtel. Elle, très surprise de le voir, comme si le
matin même elle n’avait lu l’annonce pompeuse du Journal des
Baigneurs, comme si depuis huit jours toute la vallée par les
mille voix de ses forêts, de ses fontaines, ses innombrables échos,
n’annonçait la venue de l’Excellence :

– Vous, ici ?

Lui, son air ministre, imposant et
gourmé :

– Je viens voir ma belle-sœur.

Il s’étonna, du reste, de trouver encore
mademoiselle Bachellery à Arvillard. Il la croyait partie depuis
longtemps.

– Dame ! il faut bien que je me soigne,
puisque Cadaillac prétend que j’ai la voix si malade.

Là-dessus un petit salut parisien du bout des
cils, et elle s’éloigna sur une roulade claire, un joli gazouillis
de fauvette, qu’on entend encore longtemps après qu’on ne voit plus
l’oiseau. Seulement, dès ce jour, elle changea d’allure. Ce ne fut
plus l’enfant précoce, toujours à gambader par l’hôtel, à roquer
M. Paul, à jouer à la balançoire, aux jeux innocents, qui ne
se plaisait qu’avec les petits, désarmait les mamans les plus
sévères, les ecclésiastiques les plus moroses par l’ingénuité de
son rire et son exactitude aux offices. On vit paraître Alice
Bachellery, la diva des Bouffes, le joli mitron déluré et viveur,
s’entourant de jeunes freluquets, improvisant des fêtes, des
parties, des soupers que la mère, toujours présente, ne défendait
qu’à demi des interprétations mauvaises.

Chaque matin, un panier au blanc tendelet
bordé d’un baldaquin de franges se rangeait au perron une heure
avant que ces dames descendissent en robe claire, pendant que
piaffait autour d’elles une joyeuse cavalcade, tout ce qu’il y
avait de libre, de garçon aux Alpes Dauphinoises et dans
les hôtels voisins, le lieutenant-juge, l’architecte américain, et
surtout le jeune homme au ressort, que la diva ne semblait plus
désespérer de ses innocents enfantillages. La voiture bourrée de
manteaux pour le retour, un gros panier de provisions sur le siège,
on traversait le pays au grand trot, en route pour la Chartreuse de
Saint-Hugon, trois heures dans la montagne sur des lacets à pic, au
ras des cimes noires de sapins dégringolant vers des précipices,
vers des torrents tout blancs d’écume ; ou bien dans la
direction de Bramefarine, où l’on déjeune d’un fromage de montagne
arrosé d’un petit clairet très raide qui fait danser les Alpes, le
mont Blanc, tout le merveilleux horizon de glaces, de crêtes bleues
que l’on découvre de là-haut, avec de petits lacs, fragments clairs
au pied des roches comme des morceaux de ciel cassé. On descendait,
à la ramasse, dans des traîneaux de feuillage, sans
dossier, où il faut se cramponner aux branches, lancé à corps perdu
sur les pentes, tiré par un montagnard qui va droit devant lui sur
le velours des pâturages, le lit caillouteux des torrents secs,
franchissant de la même vitesse les quartiers de roche ou le grand
écart d’un ruisseau, vous laissant en bas à la fin, ébloui, moulu,
suffoqué, tout le corps en branle et les yeux tourbillonnants avec
la sensation de survivre au plus horrible tremblement de terre.

Et la journée n’était complète que lorsque
toute la cavalcade se trempait en route d’un de ces orages de
montagne, criblé d’éclairs et de grêle, qui effrayait les chevaux,
dramatisait le paysage, préparait un retour à sensation, la petite
Bachellery, sur le siège, en paletot d’homme, sa toque ornée d’une
plume de gelinotte, tenant les guides, fouettant ferme pour se
réchauffer et racontant, une fois descendue, le danger de
l’excursion avec l’entrain, la voix mordante, les yeux brillants,
la vive réaction de sa jeunesse contre la froide averse et un petit
frisson de peur.

Si du moins elle avait éprouvé alors le besoin
d’un bon sommeil, un de ces sommeils de pierre que procurent les
courses en montagne. Non, c’était jusqu’au matin dans la chambre de
ces femmes un train de rires, de chansons, de flacons débouchés,
des consommations qu’on montait à ces heures indues, des tables
qu’on roulait pour le baccara, et sur la tête du ministre, dont
l’appartement se trouvait juste au-dessous.

Plusieurs fois il s’en plaignit à madame
Laugeron, très partagée entre son désir d’être agréable à
l’Excellence et la crainte de mécontenter des clientes d’un tel
rapport. Et puis, a-t-on le droit d’être bien exigeant dans ces
hôtels de bains toujours secoués par des départs, des arrivées en
pleine nuit, les malles qu’on traîne, les grosses bottes, les
bâtons ferrés des ascensionnistes, en train de s’équiper dès avant
le jour, et les quintes de toux des malades, ces horribles toux
déchirantes, ininterrompues, qui tiennent du râle, du sanglot, du
chant d’un coq enroué.

Ces nuits blanches, lourdes nuits de juillet
que Roumestan passait en insomnies fiévreuses à tourner et
retourner dans son lit des pensées importunes, pendant que sonnait
clair là-haut le rire coupé de traits et d’appoggiatures de sa
voisine, il aurait pu les employer à son discours de
Chambéry ; mais il était trop agité, trop furieux, se retenant
de monter à l’étage au-dessus pour chasser au bout de ses bottes le
jeune homme au ressort, l’Américain et cet infâme lieutenant-juge,
déshonneur de la magistrature française aux colonies, pour saisir
par le cou, son cou de tourterelle gonflé de roulades, cette
méchante petite scélérate en lui disant une bonne fois :

« Aurez-vous bientôt fini de me faire
souffrir comme ça ? »

Pour s’apaiser, chasser ces visions, d’autres
plus vives, plus douloureuses encore, il rallumait sa bougie,
appelait Bompard couché dans la pièce à côté, le confident, l’écho,
toujours à l’ordre, et l’on causait de la petite. C’est pour cela
qu’il l’avait amené, arraché non sans peine à l’installation de sa
couveuse artificielle. Bompard s’en consolait en entretenant de son
affaire le père Olivieri qui connaissait à fond l’élevage des
autruches, ayant habité longtemps Cap-town. Et les récits du
religieux, ses voyages, son martyre, les différentes façons dont il
avait été torturé en des pays divers, ce corps robuste de
boucanier, brûlé, scié, roué, carte d’échantillon des raffineries
de la cruauté humaine, tout cela avec le frais éventail rêvé des
plumes soyeuses et chatoyantes, intéressait autrement l’imaginatif
Bompard que l’histoire de la petite Bachellery ; mais il était
si bien dressé à son métier de suiveur que, même à cette heure-là,
Numa le trouvait prêt à s’attendrir, à s’indigner avec lui, donnant
à sa noble tête, sous les pointes d’un foulard de nuit, des
expressions de colère, d’ironie, de douleur, selon qu’il s’agissait
des faux cils de l’artificieuse petite, de ses seize ans qui en
valaient bien vingt-quatre, ou de l’immoralité de cette mère
prenant sa part de scandaleuses orgies. Enfin quand Roumestan,
ayant bien déclamé, gesticulé, montré à nu la faiblesse de son cœur
amoureux, éteignait sa bougie : « Essayons de dormir…
Allons… » Bompard profitait de l’obscurité pour lui dire avant
d’aller se coucher :

– Moi, à ta place, je sais bien ce que je
ferais…

– Quoi ?

– Je renouvellerais le traité de
Cadaillac.

– Jamais !

Et violemment il s’enfonçait dans ses
couvertures pour se garantir contre le tapage du dessus.

Une après-midi, à l’heure de la musique,
l’heure coquette et bavarde de la vie de bains, pendant que tous
les baigneurs, pressés devant l’établissement comme sur le tillac
d’un navire, allaient et venaient, tournaient en rond ou prenaient
place sur les chaises serrées en trois rangs, le ministre, pour
éviter mademoiselle Bachellery qu’il voyait arriver en éblouissante
toilette bleue et rouge, escortée de son état-major, s’était jeté
dans une allée déserte, et seul assis à l’angle d’un banc, pénétré
dans ses préoccupations par la mélancolie de l’heure et de cette
musique lointaine, remuait machinalement du bout de son parasol les
éclaboussures de feu dont le couchant jonchait l’allée, quand une
ombre lente passant sur son soleil lui fit lever les yeux. C’était
Bouchereau, le médecin célèbre, très pâle, bouffi, traînant les
pieds. Ils se connaissaient comme à une certaine hauteur de vie
tous les Parisiens se connaissent. Par hasard, Bouchereau qui
n’était pas sorti depuis plusieurs jours se sentait d’humeur
sociable. Il s’assit, on causa.

– Vous êtes donc malade, docteur ?

– Très malade, dit l’autre avec ses façons de
sanglier… Un mal héréditaire… une hypertrophie du cœur. Ma mère en
est morte, mes sœurs aussi… seulement, moi, je durerai moins
qu’elles, à cause de mon affreux métier ; j’en ai pour un an,
deux ans tout au plus.

À ce grand savant, à ce diagnostiqueur
infaillible parlant de sa mort avec cette assurance tranquille, il
n’y avait rien à répondre que d’inutiles banalités. Roumestan le
comprit, et, silencieux, il songeait que c’était là des tristesses
autrement sérieuses que les siennes. Bouchereau continua, sans le
regarder, avec cet œil vague, cette suite implacable d’idées que
donne au professeur l’habitude de la chaire et du cours :

« Nous autres médecins, parce que nous
avons l’air comme ça, on croit que nous ne sentons rien, que nous
ne soignons dans le malade que la maladie, jamais l’être humain et
souffrant. Grande erreur !… J’ai vu mon maître Dupuytren, qui
passait pourtant pour un dur à cuire, pleurer à chaudes larmes
devant un pauvre petit diphtéritique qui disait doucement que ça
l’ennuyait de mourir… Et ces appels déchirants des angoisses
maternelles, ces mains passionnées qui vous pétrissent le
bras : « Mon enfant ! Sauvez mon
enfant ! » Et les pères qui se raidissent pour vous dire
d’une voix bien mâle, avec de grosses larmes le long des
joues : « Vous nous le tirerez de là, n’est-ce pas,
docteur ?… » On a beau s’aguerrir, ces désespoirs vous
poignent le cœur ; et c’est ça qui est bon, quand on a le cœur
déjà atteint !… Quarante ans de pratique, à devenir chaque
jour plus vibrant, plus sensible… Ce sont mes malades qui m’ont
tué. Je meurs de la souffrance des autres.

– Mais je croyais que vous ne consultiez plus,
docteur, fit le ministre qui s’émouvait.

– Oh ! non, plus jamais, pour personne.
Je verrais un homme tomber là devant moi, que je ne me pencherais
même pas… Vous comprenez, c’est révoltant à la fin, ce mal que j’ai
nourri de tous les maux. Je veux vivre, moi… Il n’y a que la
vie. »

Il s’animait dans sa pâleur ; et sa
narine, pincée d’un signe morbide, buvait l’air léger imprégné
d’arômes tièdes, de fanfares vibrantes, de cris d’oiseaux. Il
reprit avec un soupir navré :

– Je ne pratique plus, mais je reste toujours
médecin, je conserve ce don fatal du diagnostic, cette horrible
seconde vue du symptôme latent, de la souffrance qu’on veut taire,
qui dans le passant à peine regardé, dans l’être qui marche, parle,
agit en pleine force, me montre le moribond de demain, le cadavre
inerte… Et cela aussi clairement que je vois s’avancer la syncope
où je resterai, le dernier évanouissement dont rien ne me fera
revenir.

– C’est effrayant, murmura Numa qui se sentait
pâlir, et poltron devant la maladie et la mort comme tous les
méridionaux, ces enragés de vie, se détournait du savant
redoutable, n’osait plus le regarder en face, de peur de lui
laisser lire sur sa figure rubiconde l’avertissement d’une fin
prochaine.

– Ah ! ce terrible diagnostic qu’ils
m’envient tous, comme il m’attriste, comme il me gâte le peu de vie
qui me reste… Tenez, je connais ici une pauvre femme dont le fils
est mort, il y a dix, douze ans, d’une phtisie laryngée. Je l’avais
vu deux fois, et seul entre tous, je signalai la gravité du mal.
Aujourd’hui je retrouve cette mère avec sa jeune fille ; et je
peux dire que la présence de ces malheureuses me perd mon séjour
aux eaux, me cause plus de mal que mon traitement ne me fera de
bien. Elles me poursuivent, elles veulent me consulter, et moi, je
m’y refuse absolument… Pas besoin d’ausculter cette enfant pour la
condamner. Il me suffit de l’avoir vue l’autre jour se jeter
voracement sur un bol de framboises, d’avoir regardé à l’inhalation
sa main posée sur ses genoux, une main maigre où les ongles
bombent, s’enlèvent au-dessus des doigts comme prêts à se détacher.
Elle a la phtisie de son frère, elle mourra avant un an… Mais que
d’autres le leur apprennent. J’en ai assez donné de ces coups de
couteau qui se retournaient contre moi. Je ne veux plus.

Roumestan s’était levé, très
effrayé :

– Savez-vous le nom de ces dames,
docteur ?

– Non. Elles m’ont envoyé leur carte, je n’ai
pas même voulu la voir. Je sais seulement qu’elles sont à notre
hôtel.

Et tout à coup, regardant à l’extrémité de
l’allée :

« Ah ! mon Dieu, les voilà !…
Je me sauve. »

Là-bas, sur le rond-point où la musique
envoyait son accord final, c’était un mouvement d’ombrelles, de
toilettes gaies s’agitant entre les branches aux premiers coups de
cloche des dîners sonnant alentour. D’un groupe animé, causant, les
dames Le Quesnoy se détachaient, Hortense grande et svelte dans la
lumière, une toilette de mousseline et de valenciennes, un chapeau
garni de roses, à la main un bouquet de ces mêmes roses acheté dans
le parc.

– Avec qui causiez-vous donc, Numa ? On
dirait M. Bouchereau.

Elle était devant lui, éblouissante, dans un
si bon jour d’heureuse jeunesse, que la mère elle-même commençait à
perdre ses terreurs, laissant se refléter sur son vieux visage un
peu de cette gaieté entraînante.

« Oui, c’était Bouchereau qui me
racontait ses misères… Il est bien bas, le
pauvre !… »

Et Numa, la regardant, se rassurait :

« Cet homme est fou. Ce n’est pas
possible, c’est sa mort qu’il promène et diagnostique
partout. »

À ce moment, Bompard apparut, marchant très
vite, brandissant un journal.

– Quoi donc ? demanda le ministre.

– Grande nouvelle ! Le tambourinaire a
débuté…

On entendit Hortense murmurer
« Enfin ! » et Numa qui rayonnait :

– Succès, n’est-ce pas ?

– Tu penses !… je n’ai pas lu l’article…
Mais trois colonnes en tête du Messager !…

– Encore un que j’ai inventé, dit le ministre
qui s’était rassis, les mains à l’entournure du gilet, voyons,
lis-nous ça.

Madame Le Quesnoy observant que la cloche du
dîner avait sonné, Hortense répliqua vivement que ce n’était que le
premier coup ; et la joue sur une main, dans une jolie pose
d’attente soucieuse, elle écouta.

« Est-ce à M. le ministre des
Beaux-Arts, est-ce au directeur de l’Opéra que le public parisien
doit la grotesque mystification dont il a été victime hier
soir ?… »

Ils tressaillirent tous, excepté Bompard qui,
dans son élan de beau diseur, bercé par le ronron de sa phrase,
sans compromettre ce qu’il lisait, les regardait l’un après
l’autre, très surpris de leur étonnement.

– Mais va donc, dit Numa, va donc !

« En tout cas, c’est M. Roumestan
que nous en rendons responsable. C’est lui qui nous a apporté de sa
province ce bizarre et sauvage galoubet, ce mirliton des
chèvres… »

Il y a des gens bien méchants… interrompit la
jeune fille qui pâlissait sous ses roses. Le liseur continua, les
yeux arrondis des énormités qu’il voyait venir :

« … des chèvres, à qui notre Académie de
musique a dû de ressembler pour un soir à un retour de foire de
Saint-Cloud. Et vraiment il en fallait un fameux galoubet, pour
croire que Paris… »

Le ministre lui arracha violemment le
journal :

– Tu ne vas pas nous lire cette ineptie
jusqu’au bout, je suppose… C’est bien assez de nous l’avoir
apportée.

Il parcourut l’article, d’un de ces prompts
regards d’homme public, habitué aux invectives de la presse.
« …Ministre de province…, joli batteur d’entrechats… le
Roumestan de Valmajour… sifflé le ministère et crevé son
tambourin… » Il en eut assez, cacha la méchante feuille dans
la profondeur de ses poches, puis se leva en soufflant la colère
qui lui gonflait le visage, et prenant le bras de madame Le
Quesnoy :

« Allons dîner, maman… Ça m’apprendra à
ne plus m’emballer pour un tas de non-valeurs. »

Ils allaient de front tous les quatre,
Hortense les yeux à terre, consternée.

« Il s’agit d’un artiste de grand talent,
dit-elle en essayant d’affermir son timbre un peu voilé, il ne faut
pas le rendre responsable de l’injustice du public, de l’ironie des
journaux. »

Roumestan s’arrêta :

« Du talent… du talent… bé, oui…
Je ne dis pas…, mais trop exotique… »

Et levant son ombrelle :

« Prenons garde au Midi, petite sœur,
prenons garde au Midi… N’en abusons pas… Paris se
fatiguerait… »

Il se remit en route à pas comptés, paisible
et froid comme un habitant de Copenhague, et le silence ne fut
troublé que par ce craquement du gravier sous les pas, qui semble
en certaines circonstances l’écrasement, l’émiettement d’une colère
ou d’un rêve. Quand on fut devant l’hôtel dont l’immense salle
envoyait par ces dix fenêtres le tapage affamé des cuillers au fond
des assiettes, Hortense s’arrêta, et, relevant la tête :

« Alors, ce pauvre garçon… vous allez
l’abandonner ?

– Que faire ?… Il n’y a pas à lutter…
Puisque Paris n’en veut pas. »

Elle eut un regard d’indignation presque
méprisante :

« Oh ! c’est affreux, ce que vous
dites… Eh bien, moi, je suis plus fière que vous, et fidèle à mes
enthousiasmes. »

Elle franchit en deux sauts le perron de
l’hôtel.

– Hortense, le second coup est sonné.

– Oui, oui, je sais… Je descends.

Elle monta dans sa chambre, s’enferma, la clef
en dedans, pour ne pas être dérangée. Son pupitre ouvert, un de ces
coquets bibelots à l’aide desquels la Parisienne personnifie même
une chambre d’auberge, elle en tira une des photographies qu’elle
s’était fait faire avec le ruban et le fichu d’Arles, écrivit une
ligne au bas, et signa. Pendant qu’elle mettait l’adresse, l’heure
sonna au clocher d’Arvillard dans la sombreur violette du vallon,
comme pour solenniser ce qu’elle osait faire.

« Six heures. »

Une vapeur montait du torrent, en blancheurs
errantes et floconnantes. L’amphithéâtre de forêts, de montagnes,
l’aigrette d’argent du glacier dans le soir rose, elle notait les
moindres détails de cette minute silencieuse et reposée, comme on
marque sur le calendrier une date entre toutes, comme on souligne
dans un livre le passage qui nous a le plus ému, et songeant tout
haut :

« C’est ma vie, toute ma vie que j’engage
en ce moment. »

Elle en prenait à témoin la solennité du soir,
la majesté de la nature, le recueillement grandiose de tout autour
d’elle.

Sa vie entière qu’elle engageait ! Pauvre
petite, si elle avait su combien c’était peu de chose.

À quelques jours de là, mesdames Le Quesnoy
quittaient l’hôtel, le traitement d’Hortense étant fini. La mère,
quoique rassurée par la bonne mine de son enfant et ce que lui
disait le petit docteur du miracle opéré par la nymphe des eaux,
avait hâte d’en finir avec cette existence dont les moindres
détails réveillaient son ancien martyre.

« Et vous, Numa ? »

Oh ! lui, il comptait rester encore une
semaine ou deux, continuer un bout de traitement et profiter du
calme où le laisserait leur départ pour écrire ce fameux discours.
Cela ferait un fier tapage dont elles auraient des nouvelles à
Paris. Dame ! Le Quesnoy ne serait pas content.

Et tout à coup Hortense, prête à partir, si
heureuse pourtant de rentrer chez elle, de revoir les chers absents
que le lointain lui rendait plus chers encore, car elle avait de
l’imagination jusque dans le cœur, Hortense se sentait une
tristesse de quitter ce beau pays, tout ce monde de l’hôtel, des
amis de trois semaines auxquels elle ne se savait pas tellement
attachée. Ah ! natures aimantes, comme vous vous donnez, comme
tout vous prend, et quelle douleur ensuite pour briser ces fils
invisibles et sensibles. On avait été si bon pour elle, si
attentionné et à la dernière heure, il se pressait autour de la
voiture tant de mains tendues, de visages attendris. Des jeunes
filles l’embrassaient :

« Ça ne sera plus gai sans
vous. »

On promettait de s’écrire, on échangeait des
souvenirs, des coffrets odorants, des coupe-papier en nacre avec
cette inscription : Arvillard 1876 dans un reflet
bleu des lacs. Et pendant que M. Laugeron lui glissait dans
son sac une fiole de chartreuse surfine, elle voyait là-haut,
derrière la vitre de sa chambre, la montagnarde qui la servait
tamponner ses yeux d’un gros mouchoir lie de vin, elle entendait
une voix éraillée murmurer à son oreille : « Du ressort,
mademoiselle…toujours du ressort… » Son ami le poitrinaire
qui, grimpé sur l’essieu, tendait vers elle un regard d’adieu, deux
yeux creusés, rongés, fiévreux, mais étincelants d’énergie, de
volonté, et un peu d’émotion aussi. Oh ! les bonnes gens, les
bonnes gens…

Hortense ne parlait pas de peur de
pleurer.

« Adieu, adieu tous ! »

Le ministre, qui accompagnait ces dames
jusqu’à la station lointaine, prenait place en face d’elles. Le
fouet claque, les grelots s’ébranlent. Tout à coup Hortense
crie : « Mon ombrelle ! » Elle l’avait là, il
n’y a qu’un instant. Vingt personnes s’élancent. « L’ombrelle…
l’ombrelle… » Dans la chambre, non, dans le salon. Les portes
battent, l’hôtel est fouillé de haut en bas :

« Ne cherchez pas… Je sais où elle
est. »

Toujours vive, la jeune fille saute hors de la
voiture et court dans le jardin vers le berceau de noisetiers où le
matin encore elle ajoutait quelques chapitres au roman en cours
dans sa petite tête bouillonnante. L’ombrelle était là, jetée en
travers sur le banc, quelque chose d’elle-même resté à cette place
favorite et qui lui ressemblait. Quelles heures délicieuses passées
dans ce coin de claire verdure, que de confidences envolées avec
les abeilles et les papillons ! Sans doute elle n’y
reviendrait jamais et cette pensée lui serrait le cœur, la
retenait. Jusqu’au grincement long de la balançoire qu’à cette
heure elle trouvait charmant.

– Zut ! tu m’embêtes…

C’était la voix de mademoiselle Bachellery
qui, furieuse de se voir délaisser pour ce départ, et se croyant
seule avec sa mère, lui parlait dans son langage habituel. Hortense
songeait aux câlineries filiales qui l’avaient tant de fois
énervée, et riait toute seule en revenant vers la voiture, quand au
détour d’une allée elle se trouva face à face avec Bouchereau. Elle
s’écartait, mais il la retint par le bras.

– Vous nous quittez donc, mon
enfant ?

– Mais oui, monsieur…

Elle ne savait trop que répondre, interdite de
la rencontre et de ce qu’il lui parlait pour la première fois.
Alors il lui prenait les deux mains dans les siennes, la tenait
ainsi devant lui, les bras écartés, la considérait profondément de
ses yeux aigus sous leurs sourcils blancs en broussailles. Puis ses
lèvres, son étreinte, tout trembla, un flot de sang empourprant sa
pâleur :

– Allons, adieu…, bon voyage !

Et sans d’autres paroles, il l’attira, la
serra contre sa poitrine avec une tendresse de grand-père et se
sauva, les deux mains appuyées sur son cœur qui éclatait.










Chapitre 13
LE DISCOURS DE CHAMBERY


 


Non, non, je me fais hironde… e… elle


Et je m’envo…o…le à tire d’ai…ai…le…

De sa voix aigrelette qui, ce matin, s’était
levée toute limpide et de belle humeur, la petite Bachellery,
serrée dans un caban de fantaisie à capuchon de soie bleue pour
aller avec une petite toque entortillée d’un grand voile de gaze,
chantait devant sa glace en achevant de boutonner ses gants.
Sanglée pour l’excursion, sa joyeuse petite personne avait une
bonne odeur de toilette fraîche et de costume neuf, strictement
ordonné, en contraste avec les gâchis de la chambre d’hôtel, où les
restes d’un souper traînaient sur la table au milieu des jetons,
des cartes, des bougies, tout près du lit découvert et d’une grande
baignoire pleine de cet éblouissant petit-lait d’Arvillard
souverain pour calmer les nerfs et satiner la peau des
baigneuses.

En bas, l’attendaient le panier attelé,
secouant ses grelots, et toute une jeune escorte caracolant devant
le perron.

Comme la toilette finissait, on frappa à la
porte.

– Entrez !…

Roumestan s’avança, très ému, lui tendit une
large enveloppe :

– Voici, mademoiselle… Oh ! lisez…
lisez…

C’était son engagement à l’Opéra pour cinq
ans, avec les appointements voulus, la vedette, tout. Quand elle
l’eut déchiffré article par article, froidement, posément, jusqu’à
la signature à gros doigts de Cadaillac, alors, mais seulement
alors, elle fit un pas vers le ministre, et, relevant son voile
déjà serré pour la poussière du voyage, tout contre lui, son bec
rose en l’air :

– Vous êtes bon… je vous aime…

Il n’en fallait pas plus pour faire oublier à
l’homme public tous les ennuis que cet engagement allait lui
causer. Il se contint pourtant, demeura droit, froid, sourcilleux
comme un roc.

– Maintenant, j’ai tenu ma parole, je me
retire… je ne veux pas déranger votre partie…

– Ma partie ?… Ah ! oui, c’est vrai…
Nous allons à Château-Bayard.

Et lui passant ses deux bras au cou,
câlinement :

– Vous allez venir avec nous… Oh ! si…
oh ! Si…

Elle lui frôlait la figure avec ses grands
cils en pinceaux, et même lui mordillait son menton de statue, pas
bien fort, du bout des quenottes.

– Avec ces jeunes gens ?… mais c’est
impossible… Vous n’y songez pas ?…

– Ces jeunes gens ?… Je m’en moque pas
mal de ces jeunes gens… Je les lâche… Maman va les prévenir…
Oh ! ils y sont habitués… tu entends, maman ?

– J’y vas, dit madame Bachellery qu’on
apercevait dans la chambre à côté, le pied sur une chaise,
s’efforçant de chausser ses bas rouges de bottines de coutil trop
étroites. Elle fit au ministre sa belle révérence des
Folies-Bordelaises et descendit bien vite expédier ces
messieurs.

– Garde un cheval pour Bompard… Il viendra
avec nous, lui cria la petite ; et Numa, touché de cette
attention, savoura la joie délicieuse d’écouter, avec cette jolie
fille entre ses bras, s’éloigner au pas, l’oreille basse, toute la
fringante jeunesse dont les caracolades lui avaient tant de fois
piétiné le cœur. Un baiser longuement appuyé sur un sourire qui
promettait tout, puis elle se dégagea :

– Allez vite vous habiller… Il me tarde d’être
en route…

Quelle rumeur curieuse dans l’hôtel, quel
mouvement derrière les persiennes quand on sut que le ministre
était de la partie de Château-Bayard, qu’on vit son large gilet
blanc, le panama ombrant sa face romaine, s’étaler dans le panier
en face de la chanteuse. Après tout, comme disait le père Olivieri
très aguerri par ses voyages, quel mal y avait-il à cela, est-ce
que la mère ne les accompagnait pas, et le Château-Bayard, monument
historique, rentrait-il oui ou non dans les attributions
ministérielles ? Ne soyons donc pas si intolérants, mon Dieu,
surtout avec des hommes qui donnent leur vie à la défense des
bonnes doctrines et de notre sainte religion.

– Bompard ne vient pas, qu’est-ce qu’il fait
donc ? murmurait Roumestan, impatienté d’attendre là, devant
l’hôtel, sous tous ces regards plongeants qui le fusillaient malgré
le baldaquin de la voiture. À une croisée du premier étage, quelque
chose d’extraordinaire apparut, de blanc, de rond, d’exotique, qui
cria avec l’accent de l’ancien chef des Tcherkesses :

– Partez devant… Je rejoueïndrai.

Comme s’ils n’attendaient que ce signal, les
deux mulets, le garrot bas, mais le pied solide, détalèrent en
secouant leurs sonnettes voyageuses, franchirent le parc en trois
sauts, traversèrent l’établissement de bains.

– Gare ! gare !

Les baigneurs effarés, les chaises à porteurs
se rangent vivement, les filles de service, leurs grandes poches de
tablier pleines de monnaie et de tickets de couleur, apparaissent à
l’entrée des galeries les masseurs, tout nus comme des Bédouins
sous leurs couvertures de laine, se montrent à mi-corps sur
l’escalier des étuves, les salles d’inhalation soulèvent leurs
rideaux bleus, on veut voir passer le ministre et la
chanteuse ; mais ils sont déjà loin, lancés à fond de train
dans le lacis descendant des petites rues noires d’Arvillard, sur
les cailloux pointus, serrés, veinés de soufre et de feu, où la
voiture rebondit avec des étincelles, secouant les maisons basses
toutes lépreuses, faisant apparaître aux fenêtres garnies
d’écriteaux, au seuil des boutiques de bâtons ferrés, de parasols,
de passe-montagnes, de pierres calcaires, minerais, cristaux et
autres attrape-baigneurs, des têtes qui s’inclinent, des fronts qui
se découvrent à la vue du ministre. Les goitreux eux-mêmes le
reconnaissent, saluent de leurs rires inconscients et rauques le
grand maître de l’Université de France, tandis que ces dames, très
fières, se tiennent droites et dignes en face de lui, sentant bien
l’honneur qui leur est fait. Elles ne se mettent à l’aise qu’une
fois hors du pays sur la belle route de Pontcharra, où les mulets
soufflent au bas de la tour de Treuil que Bompard a fixée comme
rendez-vous.

Les minutes se passent, pas de Bompard. On le
sait bon cavalier, il s’en est vanté si souvent. On s’étonne, on
s’irrite, Numa surtout, impatient d’être loin sur cette route
blanche, unie, qui paraît sans fin, d’avancer dans cette journée
qui s’ouvre comme une veine, pleine d’espérances et d’aventures.
Enfin, d’un tourbillon de poussière où halète une voix
effrayée : « ho !… la… ho !… la… » jaillit
la tête de Bompard, coiffée d’un de ces casques en liège couverts
de toile blanche, à vague tournure de scaphandres, en usage dans
l’armée indo-anglaise, et que le Méridional a emporté dans le but
d’agrandir, de dramatiser son voyage, laissant croire au chapelier
qu’il partait pour Bombay ou pour Calcutta.

« Arrive donc, lambin. »

Bompard hocha la tête d’un air tragique.
Évidemment il s’était passé des choses au départ, et le Tcherkesse
avait dû donner aux gens de l’hôtel une triste idée de son
équilibre car de larges plaques de poussière souillaient ses
manches et son dos.

« Mauvais cheval, dit-il en saluant ces
dames, pendant que le panier s’ébranlait, mauvais cheval, mais je
l’ai mis au pas. »

Si bien au pas que maintenant l’étrange bête
ne voulait plus avancer, piétinant et tournant sur place comme un
chat malade, malgré les efforts de son cavalier. La voiture était
déjà loin.

« Viens-tu, Bompard ?…

– Partez devant… Je rejoindrai… »
cria-t-il encore de son plus beau creux marseillais ; puis il
eut un geste désespéré et on le vit détaler du côté d’Arvillard
dans une volée de sabots furieux. Tout le monde pensa :
« Il aura oublié quelque chose », et on ne s’occupa plus
de lui.

La route contournait les hauteurs, large route
de France, espacée de noyers, ayant à gauche des forêts de
châtaigniers et de pins, en terrasses ; à droite des pentes
immenses, déroulant à perte de vue, jusqu’au fond où les villages
apparaissaient resserrés dans les creux, des champs de vigne, de
blé, de maïs, des mûriers, des amandiers, et d’éblouissants tapis
de genêts dont la graine éclatant à la chaleur faisait un
pétillement continu, comme si le sol même grésillait tout en feu.
On aurait pu le croire à la lourdeur du temps, à cet embrasement de
l’atmosphère qui ne paraissait pas venir du soleil, presque
invisible, reculé derrière une gaze, mais de vapeurs terrestres et
brûlantes faisant trouver délicieusement fraîche la vue du Glayzin
et sa cime coiffée de neiges qu’on aurait pu, semblait-il, toucher
du bout des ombrelles.

Roumestan ne se souvenait pas de paysage
comparable à celui-là, non, pas même dans sa chère Provence :
il n’imaginait pas de bonheur plus complet que le sien. Ni soucis,
ni remords. Sa femme fidèle et croyante, l’espoir de l’enfant, la
prédiction de Bouchereau sur Hortense, l’effet désastreux qu’allait
produire l’apparition du décret Cadaillac à l’Officiel, rien
n’existait plus pour lui.

Tout son destin tenait dans cette belle fille
dont les yeux reflétaient ses yeux, ses genoux emboîtés dans les
siens, et qui sous le voile azur, rosé par sa chair blonde,
chantait en lui pressant les mains :


Maintenant je me sens aimée,


Fuyons tous deux sous la ramée…

Pendant qu’ils s’emportaient dans le vent de
la course, la route dévidée rapidement élargissait son paysage à
mesure, laissant voir une plaine immense en demi-cercle, des lacs,
des villages, puis des montagnes nuancées à leur degré
d’éloignement, la Savoie qui commençait.

« Que c’est beau ! que c’est
grand ! » disait la chanteuse ; lui, répondait tout
bas : « Que je vous aime ! »

À la dernière halte, Bompard rejoignit encore
une fois, à pied, très piteux, menant son cheval par la bride.
« Cette bête est étonnante… » fit-il sans plus, et ces
dames s’informant s’il était tombé « Non… C’est mon ancienne
blessure qui s’est rouverte. » Blessé où, quand ? Il n’en
avait jamais parlé ; mais, avec Bompard, il fallait s’attendre
à des surprises. On le fit monter dans la voiture, son très
pacifique cheval docilement attelé derrière, et l’on se dirigea
vers le Château-Bayard, dont les deux tours poivrières, piètrement
restaurées, se distinguaient sur un plateau.

Une servante vint au-devant d’eux, montagnarde
finaude, aux ordres d’un vieux prêtre, ancien desservant des
paroisses voisines, qui habite Château-Bayard, à la charge d’en
laisser l’entrée libre aux touristes. Quand une visite est
signalée, le prêtre, très digne, monte dans sa chambre, à moins
qu’il ne s’agisse de personnages ; mais le ministre en partie
fine se gardait bien de donner ses titres, et ce fut comme à de
simples visiteurs que la domestique montra, avec les phrases
apprises et le ton psalmodique de ces gens-là, ce qui reste de
l’ancien manoir du chevalier sans peur et sans reproche, pendant
que le cocher installait le déjeuner sous une tonnelle du petit
jardin.

« Ici l’ancienne chapelle où le bon
chevalier matin et soir… Je prie mesdames et messieurs de
considérer l’épaisseur des murailles. »

On ne considérait rien du tout. Il faisait
noir, on butait contre des gravats qu’éclairait à demi le jour
d’une meurtrière glissant sur un grenier à foin établi dans les
poutres du plafond. Numa, le bras de sa petite sous le sien, se
moquait un peu du chevalier Bayard et de « sa respectable
mère, la dame Hélène des Allemans ». Cette odeur de vieilles
choses les ennuyait et même un moment, pour tâter l’écho des voûtes
de la cuisine, madame Bachellery ayant entonné la dernière chanson
de son époux, mais là, tout à fait gaillarde : J’tiens ça
d’papa…, j’tiens ça d’maman…, personne ne se scandalisa, au
contraire.

Mais dehors, le déjeuner servi sur une massive
table de pierre, et quand la première faim fut apaisée, la calme
splendeur de l’horizon autour d’eux, la vallée du Graisivaudan, les
Bauges, les sévères contreforts de la Grande-Chartreuse, et le
contraste, dans cette nature aux grandes lignes, du petit verger en
terrasse où vivait ce vieux solitaire, tout à Dieu, à ses
tulipiers, à ses abeilles, les pénétra peu à peu de quelque chose
de grave, de doux qui ressemblait à du recueillement. Au dessert,
le ministre entr’ouvrant le guide pour retremper sa mémoire, parla
de Bayard, « de sa pauvre dame de mère qui tendrement
plorait », le jour où l’enfant partant pour Chambéry, page
chez le duc de Savoie, faisait caracoler son petit roussin devant
la porte du Nord, à cette place même où l’ombre de la grosse tour
s’allongeait majestueuse et frêle, comme le fantôme du vieux castel
évanoui.

Et Numa, se montant, leur lisait les belles
paroles de madame Hélène à son fils, au moment du départ :
« Pierre, mon amy, je vous recommande que devant toutes choses
aimiez, craigniez et serviez Dieu, sans aucunement l’offenser, s’il
vous est possible. » Debout sur la terrasse, avec un geste
large qui allait jusqu’à Chambéry : « Voilà ce qu’il faut
dire aux enfants, voilà ce que tous les parents, ce que tous les
maîtres… »

Il s’arrêta, se frappa le front :

« Mon discours !… C’est mon
discours… Je le tiens… Superbe ! Le Château-Bayard, une
légende locale… Quinze jours que je le cherche… Et le
voilà !

– C’est providentiel, cria madame Bachellery
pleine d’admiration, trouvant tout de même la fin du déjeuner un
peu grave… Quel homme ! Quel homme ! »

La petite paraissait aussi très montée ;
mais l’impressionnable Roumestan n’y prenait pas garde. L’orateur
bouillonnait sous son front, dans sa poitrine, et tout à son
idée :

« Le beau, disait-il en cherchant autour
de lui, le beau serait de dater la chose de Château-Bayard…

– Si c’est que monsieur l’avocat voudrait un
petit coin pour écrire…

– Oh ! seulement quelques notes à jeter…
Vous permettez, mesdames… Le temps qu’on vous serve le café… Je
reviens… C’est pour pouvoir mettre ma date sans mentir. »

La servante l’installa dans une petite pièce
du rez-de-chaussée très ancienne, dont la voûte arrondie en dôme
garde des fragments de dorure et qu’on prétend avoir été l’oratoire
de Bayard, de même que la vaste salle voisine avec un grand lit de
paysan à baldaquin et rideaux de perse est présentée comme sa
chambre à coucher.

Il faisait bon écrire entre ces épaisses
murailles que la lourdeur du temps ne pénétrait pas, derrière cette
porte-fenêtre entrebâillée jetant en travers de la page la lumière,
les parfums du petit verger. Au début, la plume de l’orateur
n’était pas assez prompte pour l’enthousiasme de l’idée ; il
envoyait ses phrases, à la grosse, la tête en bas, des phrases
d’avocat du Midi connues mais éloquentes, grises avec une chaleur
cachée et des pétillements d’étincelles çà et là comme dans la
coulée. Subitement il s’arrêta, le crâne vide de mots ou chargé de
la fatigue de la route et des vapeurs du déjeuner. Alors il se
promena de l’oratoire à la chambre, parlant haut, s’excitant,
écoutant son pas dans la sonorité, comme celui d’un revenant
illustre, et se rassit encore sans pouvoir tracer une ligne… Tout
tournait autour de lui, les murs blanchis à la chaux, ce rayon de
lumière hypnotisante. Il entendit un bruit d’assiettes et de rires
dans le jardin, loin, très loin, et finit par s’endormir
profondément, le nez sur son ébauche.

… Un violent coup de tonnerre le mit debout.
Depuis combien de temps était-il là ? Un peu confus, il sortit
dans le jardin désert, immobile. L’odeur des tulipiers s’écrasait
dans l’air. Sous la tonnelle vide, des guêpes volaient lourdement
autour de la poissure des verres de champagne et du sucre resté
dans les tasses que la montagnarde desservait sans bruit, prise
d’une peur nerveuse de bête à l’approche de l’orage, et se signant
à chaque éclair. Elle apprit à Numa que la demoiselle se trouvant
avec un grand mal de tête après déjeuner, elle l’avait menée dormir
un peu dans la chambre de Bayard, en fermant « ben
doucement » la porte pour ne pas déranger le monsieur qui
travaillait. Les deux autres, la grosse dame et le chapeau blanc,
étaient descendus dans la vallée, et pour sûr ils auraient de
l’eau, car il allait en faire un… « Voyez !… »

Dans la direction qu’elle indiquait, sur la
crête déchiquetée des Bauges, les cimes calcaires de la
Grande-Chartreuse enveloppée d’éclairs comme un mystérieux Sinaï,
le ciel s’obscurcissait d’une énorme tache d’encre qui grandissait
à vue d’œil et sous laquelle toute la vallée, le remous des arbres
verts, l’or des blés, les routes indiquées par de légères traînes
de poussière blanche soulevée, la nappe argentée de l’Isère,
prenaient une extraordinaire valeur lumineuse, un jour de
réflecteur oblique et blanc, à mesure que se projetait la sombre et
grondante menace. Au lointain, Roumestan aperçut le casque en toile
de Bompard, étincelant comme une lentille de phare.

Il rentra, mais ne put se remettre au travail.
Pour le coup, le sommeil ne paralysait pas sa plume ; il se
sentait, au contraire, étrangement excité par la présence d’Alice
Bachellery dans la chambre voisine. Au fait, y était-elle
encore ? Il entr’ouvrit la porte et n’osa plus la refermer, de
peur de déranger le joli sommeil de la chanteuse jetée, toute
défaite, sur le lit, dans un fouillis troublant de cheveux
froissés, d’étoffes ouvertes, de blanches formes entrevues.

– Allons, voyons, Numa… La chambre de Bayard,
qué diable !

Il se prit positivement par le collet, comme
un malfaiteur, se ramena, s’assit de force à sa table, la tête
entre ses mains, bouchant ses yeux et ses oreilles, pour mieux
s’absorber dans la dernière phrase qu’il répétait tout
bas :

– « Et, messieurs, ces recommandations
suprêmes de la mère de Bayard, venues jusqu’à nous dans la tant
douce langue du moyen âge, nous voudrions que l’Université de
France… »

L’orage l’énervait, si lourd, engourdissant
comme l’ombre de certains arbres des tropiques. Sa tête flottait,
grisée d’une odeur exquise exhalée par les fleurs amères des
tulipiers ou cette brassée de cheveux blonds éparse sur le lit à
côté. Malheureux ministre ! Il avait beau s’accrocher à son
discours, invoquer le chevalier sans peur et sans reproche,
l’instruction publique, les cultes, le recteur de Chambéry, rien
n’y fit. Il dut rentrer dans la chambre de Bayard, et, cette fois,
si près de la dormeuse, qu’il entendait son souffle léger, frôlait
de sa main l’étoffe à ramages des rideaux tombés encadrant ce
sommeil provocateur, cette chair nacrée aux ombres et aux dessous
roses d’une sanguine polissonne de Fragonard.

Même là, au bord de sa tentation, le ministre
luttait encore, et le murmure machinal de ses lèvres marmottait les
recommandations suprêmes que l’Université de France… quand un
roulement brusque qui rapprochait ses saccades réveilla la
chanteuse en sursaut.

– Oh ! que j’ai en peur… tiens !
c’est vous ?

Elle le reconnaissait en souriant, de ses yeux
clairs d’enfant qui s’éveille, sans aucune gêne de son
désordre ; et ils restaient saisis, immobiles, croisant la
flamme silencieuse de leur désir. Mais la chambre se trouva
subitement plongée dans une nuit noire par le retour des hautes
persiennes que le vent fermait l’une après l’autre. On entendit
battre des portes, une clef tomber, des tourbillons de feuilles et
de fleurs rouler sur le sable jusqu’au seuil où soufflait la
bourrasque plaintivement.

– Quel orage ! lui dit-elle tout bas en
prenant sa main brûlante et l’attirant presque sous les
rideaux…

« Et, messieurs, ces recommandations
suprêmes de la mère de Bayard, venues à nous dans la tant douce
langue du moyen âge… »

C’était à Chambéry, en vue du vieux château
des ducs de Savoie et de ce merveilleux amphithéâtre de vertes
collines et de montagnes neigeuses auquel Chateaubriand songeait
devant le Taygète, que le grand maître de l’Université parlait
cette fois, entouré d’habits brodés, de palmes, d’hermines,
d’épaulettes à gros grains, dominant une foule immense soulevée par
la puissance de sa verve, le geste de sa main robuste tenant encore
la petite truelle à manche d’ivoire qui venait de cimenter la
première pierre du lycée…

« Nous voudrions que l’Université de
France les adressât à chacun de ses enfants : Pierre, mon amy,
je vous recommande devant toutes choses… »

Et tandis qu’il citait ces touchantes paroles,
une émotion faisait trembler sa main, sa voix, ses larges joues, au
souvenir de la grande chambre odorante où, dans l’agitation d’un
orage mémorable, avait été composé le discours de Chambéry.










Chapitre 14
LES VICTIMES


 

Un matin. Dix heures. L’antichambre du
ministre de l’instruction publique, long couloir, mal éclairé, à
tentures sombres et lambris de chêne, s’encombre d’une foule de
solliciteurs, assis ou piétinants, plus nombreux de minute en
minute, chaque nouveau venu donnant sa carte au solennel huissier à
chaîne qui la prend, l’inspecte, et religieusement la pose, sans un
mot, à côté de lui, sur le buvard de la petite table où il écrit
dans le jour blême de la croisée toute ruisselante d’une fine pluie
d’octobre.

Un des derniers arrivants a pourtant l’honneur
d’émouvoir cette auguste impassibilité. C’est un gros homme hâlé,
brûlé, goudronné, avec deux petites ancres d’argent en boucles
d’oreilles, et une voix de phoque enroué comme il en râle, dans la
claire vapeur matinale des ports provençaux.

– Dites-y que c’est Cabantous le pilote… Il
sait ce que c’est… Il m’attend.

– Vous n’êtes pas le seul, répond l’huissier,
qui sourit discrètement de sa plaisanterie.

Cabantous n’en sent pas la finesse ; mais
il rit de confiance, la bouche fendue jusqu’aux ancres, et tanguant
des épaules, à travers la foule qui s’écarte de son parapluie
trempé, il va prendre place sur une banquette à côté d’un autre
patient presque aussi tanné que lui.

– Té ! vé… C’est Cabantous…
Hé ! adieu…

Le pilote s’excuse, il ne remet pas la
personne.

– Valmajour, savez bien…, on s’est connu
là-bas, aux arènes.

– C’est tron de Dieu ! vrai… Bé,
mon homme, tu peux dire que Paris t’a changé…

Le tambourinaire est maintenant un monsieur
aux cheveux noirs très longs, rejetés derrière l’oreille, à
l’artiste, ce qui avec son teint bistré, sa moustache bleuâtre
qu’il effile continuellement, le fait ressembler à un Tzigane de la
Foire aux pains d’épice. Là-dessus, une crête toujours levée de coq
de village, une vanité de beau garçon et de musicien où se trahit
et déborde l’exagération de son midi d’apparence tranquille et peu
bavarde. L’insuccès de l’Opéra ne l’a pas refroidi. Comme tous les
acteurs en pareil cas, il l’attribue à la cabale ; et pour sa
sœur et lui, ce mot prend des proportions barbares,
extraordinaires, une orthographe de sanscrit, la kkabbale,
un animal mystérieux qui tient du serpent à sonnettes et du cheval
de l’Apocalypse. Et il raconte à Cabantous qu’il débute dans
quelques jours à un grand café-concert du Boulevard, « un
eskating, allons ! » où il doit figurer dans des
tableaux vivants, à deux cents francs par soir.

– Deux cents francs par soir.

Le pilote roule des yeux…

– Et en plus, ma biographille qu’on
criera dans les rues et mon portrait de sa grandeur nature sur tous
les murs de Paris, avé le costume de troubadour de
l’ancien temps que je mettrai le soir pour faire ma musique.

C’est cela surtout qui le flatte, le costume.
Quel dommage qu’il n’ait pas pu mettre sa casquette à créneaux et
ses souliers à la poulaine, pour venir montrer au ministre
l’engagement superbe, sur du bon papier cette fois, que l’on a
signé sans lui. Cabantous regarde la feuille timbrée, noircie sur
ses deux faces, et soupire :

– Tu es bien heureux… Moi, voilà plus d’un an
que j’espère après ma médaille… Numa m’avait dit d’y envoyer mes
papiers, j’y ai envoyé mes papiers… Puis j’ai plus entendu parler
de la médaille, ni des papiers, ni de rien du tout… J’ai écrit à la
marine, ils mé connaissent pas, à la marine… J’ai écrit au
ministre, le ministre m’a pas répondu… Et le plus foutant, c’est
qu’à présent, sans mes papiers, quand j’ai une discussion avec les
capitaines marins pour le pilotage, les prud’hommes ils veulent pas
écouter mes raisons. Alors, voyant ça, j’ai mis la barque à la
calanque, et je me suis pensé : allons voir Numa.

Il en pleurerait presque, le malheureux
pilote.

Valmajour le console, le rassure, promet de
parler au ministre pour lui, ceci d’un ton assuré, le doigt à la
moustache, comme un homme à qui l’on n’a rien à refuser. Du reste,
cette attitude hautaine ne lui est pas particulière. Tous ces gens
qui attendent une audience, vieux prêtres aux façons béates, en
mantelet de visite, professeurs méthodiques et autoritaires,
peintres gommeux, coiffés à la russe, épais sculpteurs aux doigts
en spatule, ont ce même maintien triomphant. Amis particuliers du
ministre, sûrs de leur affaire, tous en arrivant ont dit à
l’huissier :

– il m’attend.

Tous ont la conviction que si Roumestan les
savait là ! C’est ce qui donne à cette antichambre de
l’instruction publique une physionomie très spéciale, sans rien de
ces pâleurs de fièvres, de ces tremblantes anxiétés qu’on trouve
dans les salles d’attente ministérielles.

– Avec qui est-il donc ? demande tout
haut Valmajour s’approchant de la petite table.

– Le directeur de l’Opéra.

– Cadaillac… va bien, je sais… C’est pour mon
affaire…

Après l’insuccès du tambourinaire à son
théâtre, Cadaillac s’est refusé à le faire entendre de nouveau.
Valmajour voulait plaider ; mais le ministre, qui craint les
avocats et les petits journaux, a fait prier le musicien de retirer
son assignation, lui garantissant une forte indemnité. C’est cette
indemnité qu’on discute sans doute en ce moment, et non sans
quelque animation, car le coup de clairon de Numa franchit à tout
instant la double porte du cabinet qui s’ouvre enfin
brutalement.

– Ce n’est pas ma protégée, c’est la
vôtre.

Le gros Cadaillac sort sur ce mot, traverse
l’antichambre à pas furieux, se croisant avec l’huissier qui
s’avance entre deux haies de recommandations :

– Vous n’avez qu’à donner mon nom.

– Qu’il sache seulement que je suis là.

– Dites-y que c’est Cabantous.

L’autre n’écoute personne, marche, très grave,
quelques cartes de visite à la main, et, derrière lui, la porte
qu’il laisse entr’ouverte montre le cabinet ministériel, plein du
jour de ses trois fenêtres sur le jardin, tout un panneau couvert
par le manteau doublé d’hermine de M. de Fontanes peint
en pied.

Avec un peu d’étonnement sur sa figure
cadavérique, l’huissier revient et appelle :

– Monsieur Valmajour.

Le musicien n’est pas étonné, lui, de passer
ainsi avant tous les autres.

Depuis le matin il a son portrait affiché sur
les murs de Paris. C’est un personnage à présent, et le ministre ne
le ferait plus languir dans les courants d’air d’une gare. Fat,
souriant, le voilà planté au milieu du somptueux cabinet où des
secrétaires sont en train de mettre à bas cartons et tiroirs dans
une recherche effarée. Roumestan, furieux, tonne, gronde, les mains
dans ses poches :

« Mais enfin, ces papiers, qué
diable !… On les a donc perdus, les papiers de ce pilote…
Vraiment, messieurs, il y a ici un désordre… »

Il aperçoit Valmajour. « Ah ! c’est
vous… » et il saute dessus d’un bond, pendant que par les
portes latérales des dos de secrétaires se sauvent épouvantés,
emportant des piles de cartons.

« Ah çà, est-ce que vous n’allez pas
finir de me persécuter avec votre musique de chien ?… Vous
n’avez pas assez d’un four ? Combien vous en faut-il ?…
Maintenant vous voilà, me dit-on, sur les murs en costume mi-parti…
Et qu’est-ce que c’est que cette blague qu’on vient de
m’apporter ?… Ça votre biographie !… Un tissu d’inepties
et de mensonges… Vous savez bien que vous n’êtes pas plus prince
que moi, que ces parchemins dont on parle n’ont jamais existé que
dans votre imagination. »

D’un geste discuteur et brutal il tenait le
malheureux par le milieu de sa jaquette, à poignée pleine, et le
secouait tout en parlant. D’abord ce skating n’avait pas le sou.
Des puffistes. On ne le paierait pas, il en serait pour la honte de
ce sale coloriage sur son nom, celui de son protecteur. Les
journaux allaient recommencer leurs plaisanteries, Roumestan et
Valmajour, le galoubet du ministère… Et se montant au souvenir de
ces injures, ses larges joues remuées d’une colère de famille, un
accès de la tante Portal, plus effrayant dans le milieu solennel et
administratif où les personnalités doivent disparaître devant les
situations, il lui criait de toutes ses forces :

« Mais allez-vous-en donc, misérable,
allez-vous-en !… On ne veut plus de vous, on en a assez de
votre galoubet. »

Valmajour, hébété, se laissait faire, bégayant
« Va bien… va bien… » implorant la figure apitoyée de
Méjean, le seul que la colère du maître n’eût pas mis en fuite, et
le grand portrait de Fontanes qui semblait scandalisé de violences
pareilles, accentuant son air ministre à mesure que Roumestan le
perdait davantage. Enfin, lâché par le poignet robuste qui
l’étreignait, le musicien put gagner la porte, s’enfuir éperdu, lui
et ses billets de skating.

« Cabantous pilote !… dit Numa
lisant le nom que lui présentait l’huissier impassible… Encore un
Valmajour !… Ah ! mais non… J’en ai assez d’être leur
dupe… Fini pour aujourd’hui… Je n’y suis plus… »

Il continuait à arpenter son cabinet,
dissipant ce qui lui restait de cette grande colère dont Valmajour
avait injustement porté tout le choc. Ce Cadaillac, quelle
impudence ! Venir lui reprocher la petite, chez lui, en plein
ministère, devant Méjean, devant Rochemaure !

« Ah ! décidément je suis trop
faible… La nomination de cet homme à l’Opéra est une lourde
faute. »

Son chef de cabinet partageait cet avis, mais
il se serait bien gardé de le dire ; car Numa n’était plus le
bon enfant d’autrefois, qui riait le premier de ses emballements,
acceptait les railleries et les remontrances. Devenu le chef
effectif du cabinet, grâce au discours de Chambéry et à quelques
autres prouesses oratoires, l’ivresse des hauteurs, cette
atmosphère de roi où les plus fortes têtes chavirent, l’avait
changé, rendu nerveux, volontaire, irritable.

Une porte sous tenture s’ouvrit, madame
Roumestan parut, prête à sortir, élégamment coiffée, un ample
manteau dissimulant sa taille. Et de cet air de sérénité qui,
depuis cinq mois, éclairait son joli, visage : « Est-ce
que tu as conseil aujourd’hui ?… Bonjour, monsieur Méjean.

– Mais oui… Conseil… séance… Tout !

– Moi qui voulais te demander de venir jusque
chez maman… J’y déjeune… Hortense aurait été si contente.

– Tu vois, ce n’est pas possible. »

Il regarda sa montre :

– Je dois être à Versailles à midi.

– Alors je t’attends, je te conduirai à la
gare.

Il hésita une seconde, rien qu’une
seconde.

– Bien… Je signe ceci, et nous partons.

Pendant qu’il écrivait, Rosalie donnait tout
bas à Méjean des nouvelles de sa sœur. Le retour de l’hiver
l’impressionnait, on lui défendait de sortir. Pourquoi n’allait-il
pas la voir ? Elle avait besoin de tous ses amis. Méjean eut
un geste de tristesse découragée : « Oh ! moi…

– Mais si… mais si… Tout n’est pas dit pour
vous. Ce n’est qu’un caprice ; je suis sûre qu’il ne tiendra
pas. »

Elle voyait les choses en beau et voulait tout
son monde heureux comme elle. Oh ! si heureuse et d’un bonheur
si complet qu’elle mettait une discrète superstition à n’en jamais
convenir. Roumestan, lui, contait partout son aventure, aux
indifférents comme aux intimes, avec une fierté comique :
« Nous l’appellerons l’enfant du ministère ! » et il
riait aux larmes de son mot.

Vraiment, pour qui connaissait son existence
au dehors, le ménage en ville impudemment installé avec réceptions
et table ouverte, ce mari si empressé, si tendre, qui parlait les
larmes aux yeux de sa paternité future, paraissait indéfinissable,
paisible dans son mensonge, sincère dans ses effusions, déroutant
les jugements de qui ne savait pas les dangereuses complications
des natures méridionales.

– Je te conduis, décidément… dit-il à sa
femme, en montant en voiture.

– Mais si l’on t’attend… ?

– Ah ! tant pis… on m’attendra… Nous
serons plus longtemps ensemble.

Il prit le bras de Rosalie sous le sien, et se
serrant contre elle comme un enfant :

– Té, vois-tu, il n’y a que là que je
suis bien… Ta douceur m’apaise, ton sang-froid me réconforte… Ce
Cadaillac m’a mis dans un état… Un homme sans conscience, sans
moralité…

– Tu ne le connaissais donc pas ?

– Il mène ce théâtre, c’est une
honte !…

– C’est vrai que l’engagement de cette
demoiselle Bachellery… Pourquoi l’as-tu laissé faire ? Une
fille qui a tout faux, sa jeunesse, sa voix, jusqu’à ses cils.

Numa se sentait rougir. C’était lui maintenant
qui les attachait, du bout de ses gros doigts, les cils de la
petite. La maman lui avait appris.

– À qui appartient-elle donc cette rien du
tout ?… Le Messager parlait l’autre jour de hautes
influences, de protection mystérieuse…

– Je ne sais pas… À Cadaillac sans doute.

Il se détournait pour cacher son embarras, et
se rejeta tout à coup en arrière, épouvanté.

– Quoi donc ? demanda Rosalie, regardant
aussi par la portière.

L’affiche du skating, immense, de tons
criards, qui ressortaient sous le ciel pluvieux et grisâtre,
répétait à chaque angle de rue, à chaque place libre sur un mur nu
ou des planches de clôture, un troubadour gigantesque, entouré de
tableaux vivants en bordure, en tache jaune, verte, bleue, avec
l’ocre d’un tambourin jeté en travers. La longue palissade, qui
ferme les constructions de l’Hôtel de Ville devant lesquelles leur
voiture passait à l’instant, était couverte de cette réclame
grossière, éclatante, qui stupéfiait même la badauderie
parisienne.

– Mon bourreau ! fit Roumestan avec une
désolation comique.

Et Rosalie doucement grondeuse :

– Non… ta victime… Et si c’était la
seule ! Mais une autre a pris feu à ton enthousiasme…

– Qui donc ça ?

– Hortense.

Elle lui raconta alors ce dont elle était
enfin certaine, malgré les mystères de la jeune fille, son amour
pour ce paysan, ce qu’elle avait cru d’abord une fantaisie et qui
l’inquiétait maintenant comme une aberration morale de sa sœur.

Le ministre s’indignait.

– Est-ce que c’est possible ?… Ce rustre,
ce Jeannot !…

– Elle le voit avec son imagination, et
surtout à travers tes légendes, tes inventions qu’elle n’a pas su
mettre au point. Voilà pourquoi cette réclame, ce grotesque
coloriage qui t’irrite me remplit de joie au contraire. Je pense
que son héros va lui paraître si ridicule qu’elle n’osera plus
l’aimer. Sans cela, je ne sais de que nous deviendrions. Vois-tu le
désespoir de mon père… te vois-tu, toi, beau-frère de Valmajour…
Ah ! Numa, Numa… pauvre faiseur de dupes involontaire…

Il ne se défendait pas, s’irritant contre
lui-même, contre son « sacré midi » qu’il ne savait pas
dompter.

– Tiens, tu devrais rester toujours comme te
voilà, tout contre moi, mon cher conseil, ma sainte protection. Il
n’y a que toi de bonne, d’indulgente, et qui me comprenne et qui
m’aime.

Il tenait sa petite main gantée sous ses
lèvres, et parlait avec tant de conviction que des larmes, de
vraies larmes lui rougissaient les paupières. Puis, réchauffé,
détendu par cette effusion, il se sentit mieux et lorsque, arrivés
place Royale il eut aidé sa femme à descendre avec mille
précautions tendres, ce fut d’un ton joyeux, libre de tout remords,
qu’il jeta à son cocher : « rue de
Londres… vite ! »

Rosalie, lente dans sa démarche, entendit
vaguement cette adresse et cela lui fit de la peine. Non qu’elle
eût le moindre soupçon mais il venait de lui dire qu’il allait gare
Saint-Lazare. Pourquoi ses actes ne répondaient-ils jamais à ses
paroles ?…

Une autre inquiétude l’attendait dans la
chambre de sa sœur, où elle sentit en entrant l’arrêt d’une
discussion entre Hortense et Audiberte, qui gardait sa figure de
tempête, le ruban frémissant sur ses cheveux de furie. La présence
de Rosalie la retenait, c’était visible aux lèvres, aux sourcils
serrés méchamment ; pourtant la jeune femme, s’informant de
ses nouvelles, elle fut bien forcée de lui répondre, et parla alors
fiévreusement de l’eskating, des belles conditions qu’on
leur faisait, puis, s’étonnant de son calme, demanda presque
insolente :

– Est-ce que Madame ne viendra pas entendre
mon frère ?… C’est quelque chose qui en vaut la peine, au
moins, rien que pour le voir dans ses habillements !

Décrit par elle, en son dictionnaire paysan,
des crevés de la toque à la pointe courbe des souliers, ce costume
ridicule mit au supplice la pauvre Hortense qui n’osait plus lever
les yeux sur sa sœur. Rosalie s’excusa ; l’état de sa santé ne
lui permettait pas le théâtre. En outre, il y avait à Paris
certains endroits de plaisir où toutes les femmes ne pouvaient
aller. La paysanne l’arrêta aux premiers mots.

« Pardon… Moi, j’y vais bien et je pense
que j’en vaux une autre… je n’ai jamais fait le mal, moi ;
j’ai toujours rempli mes devoirs de réligion. »

Elle élevait la voix, sans rien de sa timidité
ancienne, comme si elle eût acquis des droits dans la maison. Mais
Rosalie était bien trop bonne, trop au-dessus de cette pauvre
ignorante, pour l’humilier surtout en songeant aux responsabilités
de Numa. Alors, avec tout l’esprit de son cœur, toute sa
délicatesse, de ces mots de vérité qui guérissent en brûlant un
peu, elle essaya de lui faire comprendre que son frère n’avait pas
réussi, qu’il ne réussirait jamais dans ce Paris implacable, et que
plutôt que de s’acharner à une lutte humiliante, descendue dans les
bas-fonds artistiques, ils feraient bien mieux de retourner au
pays, de racheter leur maison, toutes choses dont on leur
fournirait les moyens, et d’oublier dans leur vie laborieuse, en
pleine nature, les déboires de cette malheureuse expédition.

La paysanne la laissa aller jusqu’au bout,
sans une fois l’interrompre, dardant seulement sur Hortense
l’ironie de ses yeux mauvais comme pour l’exciter à la réplique.
Enfin, voyant que la jeune fille ne voulait rien dire encore, elle
déclara froidement qu’ils ne s’en iraient pas, que son frère avait
à Paris des engagements de toute sorte… de toute sorte… auxquels il
lui était impossible de manquer. Là-dessus elle jeta sur son bras
la lourde mante humide, restée au dos d’une chaise, fit une
révérence hypocrite à Rosalie : « Bien le bonjour,
madame… Et merci, au moins. » Et s’éloigna suivie
d’Hortense.

Dans l’antichambre, baissant la voix à cause
du service :

– Dimanche soir, qué ?… Dix
heures et demie, sans faute.

Et, pressante, autoritaire :

– Vous lui devez bien ça, voyons, à ce pauvre
ami… Pour lui donner du cœur… D’abord qu’est-ce que vous
risquez ? C’est moi que je viens vous prendre… C’est moi que
je vous ramène.

La voyant hésiter encore, elle ajouta, presque
haut, sur un diapason de menace :

– Ah çà, est-ce que vous êtes sa promise, oui
ou non ?

– je viendrai… Je viendrai… dit la jeune fille
épouvantée.

Quand elle rentra, Rosalie, qui la voyait
distraite et triste, lui demanda :

– À quoi songes-tu, ma chérie ?… C’est
toujours ton roman qui continue ?… Il doit être bien avancé
depuis le temps ! ajouta-t-elle gaiement en lui prenant la
taille.

– Oh ! oui, très avancé…

Avec une sourde intonation de mélancolie,
Hortense reprit, après un silence :

– Mais c’est ma fin que je ne vois pas.

***

Elle ne l’aimait plus ; peut-être même ne
l’avait-elle jamais aimé. Transformé par l’absence et ce
« doux éclat » que le malheur donnait à l’Abencerage, il
lui était apparu de loin comme l’homme de sa destinée. Elle avait
trouvé fier d’engager son existence à celui que tout abandonnait,
le succès et les protections. Mais au retour, quelle clarté
impitoyable, quelle terreur de voir combien elle s’était
trompée.

La première visite d’Audiberte la choqua
d’abord par des façons nouvelles, trop libres, trop familières, et
les regards complices avec lesquels elle l’avertissait tout
bas : « Il va venir me prendre… Chut !… dites
rien ! » Cela lui parut bien prompt, bien hardi, surtout
la pensée d’introduire ce jeune homme chez ses parents. Mais la
paysanne voulait précipiter les choses. Et tout de suite Hortense
comprit son erreur, à l’aspect de ce cabotin rejetant ses cheveux
en arrière, d’un mouvement inspiré, cassant et déplaçant le
sombrero provençal sur sa tête à caractère, toujours beau, mais
avec une préoccupation visible de le paraître.

Au lieu de s’humilier un peu, de se faire
pardonner l’élan généreux qu’on avait eu vers lui, il gardait l’air
vainqueur et fat de la conquête, et, sans parler, – car il n’aurait
trop su quoi dire –, il traita la fine Parisienne comme il eût
traité celle des Combettes en pareil cas, la prit par la
taille d’un geste de soldat troubadour et voulut l’attirer à lui.
Elle se dégagea avec une détente répulsive de tous ses nerfs, le
laissant effaré et niais, pendant qu’Audiberte intervenait vite et
grondait son frère très fort. Qu’est-ce que c’était que ces
manières ? C’est à Paris qu’il les avait apprises, au faubourg
de Saint-Germeïn sans doute, auprès de ses
duchesses ?

– Attends au moins qu’elle soit ta femme,
allons !

Et à Hortense :

– Il vous aime tant… Il se calcine le sang,
pécaïré !

Dès lors, quand Valmajour vint chercher sa
sœur, il crut devoir prendre l’allure sombre et fatale d’une
vignette de scène musicale, la mer m’attend, le cavalier
Hadjoute. La jeune fille aurait pu en être touchée ; mais
le pauvre garçon paraissait décidément trop nul. Il ne savait que
lisser le poil de son feutre en racontant ses succès au noble
faubourg ou des rivalités d’acteur. Il lui parla un jour, pendant
une heure, de la grossièreté du beau Mayol qui s’était abstenu de
le féliciter après un concert, et il répétait tout le
temps :

– C’est ça, votre Mayol !… Bé ! il
n’est pas poli, votre Mayol.

Et toujours les attitudes surveillantes
d’Audiberte, sa sévérité de gendarme de la morale, en face de ces
deux amoureux à froid. Ah ! si elle avait pu deviner, dans
l’âme d’Hortense, la terreur, le dégoût de son effroyable
méprise !

– Hou ! la caponne… la caponne… lui
disait-elle quelquefois en essayant de rire avec de la colère plein
les yeux, car elle trouvait que l’affaire traînait trop et croyait
que la jeune fille hésitait à affronter les reproches, les
répugnances de ses parents. Comme si cela eût compté pour cette
libre et fière nature avec un amour vrai au cœur mais comment
dire : « Je l’aime… » et s’armer, se monter,
combattre quand on n’aime pas ?

Pourtant elle avait promis, et chaque jour on
la harcelait de nouvelles exigences ; ainsi cette
« première » du Skating où la paysanne voulait l’emmener
à toute force, comptant sur le succès, l’entraînement des bravos
pour tout enlever. Et, après une longue résistance, la pauvre
petite avait fini par consentir à cette sortie du soir en cachette
de sa mère avec des mensonges, des complicités humiliantes ;
elle avait cédé par peur, par faiblesse, peut-être aussi dans
l’espoir de ressaisir là-bas sa vision première, le mirage évanoui,
de rallumer la flamme si désespérément éteinte.










Chapitre 15
LE SKATING


 

Où était-ce ?… Où allait-elle ?… Le
fiacre avait roulé longtemps, longtemps, Audiberte assise à son
côté, lui tendant les mains, la rassurant, parlant avec une chaleur
de fièvre… Elle ne regardait rien, n’entendait rien ; et le
grincement de cette petite voix criarde dans le train des roues
n’avait pas de sens pour elle, pas plus que ces rues, ces
boulevards, ces façades ne lui apparaissaient dans leur aspect
connu, mais décolorés par sa vive émotion intérieure, comme si elle
les voyait d’une voiture de deuil ou de noces…

Enfin une secousse, et l’on s’arrêtait devant
un large trottoir inondé d’une lumière blanche, découpant en noires
ombres fourmillantes la foule attroupée. Un guichet pour les
billets à l’entrée d’un large corridor, une porte battante en
velours rouge, et tout de suite la salle, une salle immense, qui
lui rappelait, avec sa nef et ses pourtours, le stuc de ses hautes
murailles, une église anglicane où elle était allée une fois pour
un mariage. Seulement ici les murs étaient couverts d’affiches,
d’annonces bariolées, les chapeaux lièges, les chemises sur mesure
à 4 fr. 50, les réclames des magasins de confection, alternant avec
les portraits du tambourinaire dont on entendait crier la
biographie de cette voix de soupape des marchands de programmes, au
milieu d’un tapage assourdissant où le murmure de la foule
circulaire, le ronflement des toupies sur le drap des billards
anglais, les appels de consommations, des bouffées d’harmonie
coupées de fusillades patriotiques venues du fond de la salle,
étaient dominés par un perpétuel bruit de patins à roulettes allant
et venant sur un large espace asphalté, entouré de balustrades,
dans une houle de gibus et de chapeaux Directoire.

Anxieuse, éperdue, tour à tour pâlissant ou
rougissant sous son voile, Hortense marchait derrière la
Provençale, la suivait difficilement à travers un dédale de petites
tables rondes installées en bordure avec des femmes assises deux
par deux et qui buvaient, les coudes sur la table, une cigarette
aux lèvres, les genoux remontés, d’un air d’ennui. De distance en
distance, contre le mur, un comptoir chargé, et derrière, une fille
debout, les yeux cerclés de kohl, la bouche sanglante, des éclairs
d’acier dans une tignasse noire ou rousse, éméchée sur le front. Et
ce blanc, ce noir de chair peinte, ce sourire vermillonné, se
retrouvaient sur toutes, comme une livrée qu’elles portaient
d’apparitions nocturnes et blafardes.

Sinistre aussi la promenade lente de ces
hommes qui se pressaient, insolents et brutaux, entre les tables,
envoyant à droite et à gauche la fumée de leurs gros cigares,
l’insulte de leur marchandage, s’approchant pour voir l’étalage de
plus près. Et ce qui donnait le mieux l’impression d’un marché,
c’était ce public cosmopolite et baragouinant, public d’hôtel,
débarqué de la veille, venu là dans un négligé de voyage, les
bonnets écossais, les jaquettes rayées, les twines encore imprégnés
des brumes de la Manche, et les fourrures moscovites pressées de se
dégeler, et les longues barbes noires, les airs rogues des bords de
la Sprée masquant des rictus de faunes et des fringales de
Tartares, et des fez ottomans sur des redingotes sans collet, des
nègres en tenue, luisants comme la soie de leurs chapeaux, des
petits Japonais à l’Européenne, ratatinés et corrects, en gravures
de tailleurs tombées dans le feu.

– Bou Diou ! qu’il est laid…
disait tout à coup Audiberte devant un Chinois très grave, sa
longue natte dans le dos de sa robe bleue ; ou bien elle
s’arrêtait, et, poussant le coude de sa compagne :

« Vé, vé ! la
mariée… » elle lui montrait, allongée sur deux chaises, dont
l’une soutenait ses bottines blanches de satin à talons d’argent,
une femme toute en blanc, le corsage ouvert, la traîne déroulée, et
les fleurs d’oranger piquant dans ses cheveux la dentelle d’une
courte mantille. Puis, subitement scandalisée à des mots qui
l’édifiaient sur cet oranger de hasard, la Provençale ajoutait
mystérieusement « Une poison, vous savez
bien ! » Vite, pour arracher Hortense au mauvais exemple,
elle l’entraînait dans l’enceinte du milieu, où tout au fond,
tenant la place du chœur dans une église, le théâtre se dressait
sous d’intermittentes flammes électriques tombant de deux hublots
globuleux, là-haut, dans les frises, les deux yeux à jaillissures
lumineuses d’un Père Éternel sur les images de sainteté.

Ici l’on se reposait du scandale tumultueux
des promenoirs. Dans les stalles, des familles de petits bourgeois,
de fournisseurs du quartier. Peu de femmes. On aurait pu se croire
dans une salle de spectacle quelconque, sans l’horrible vacarme
ambiant que surmontait toujours avec un roulement régulier
d’obsession le patinage sur l’asphalte, couvrant même les cuivres,
même les tambours de l’orchestre, rendant seulement possible la
mimique des tableaux vivants.

Le rideau se baissait à ce moment sur une
scène patriotique, le lion de Belfort, énorme, en carton-pâte,
entouré de soldats dans des poses triomphantes sur des remparts
croulés, les képis au bout des fusils, suivant la mesure d’une
inentamable Marseillaise. Ce train, ce délire excitaient
la Provençale ; les yeux lui sortaient de la tête, et tout en
installant Hortense :

« Nous sommes bien, qué ?
Mais rélévez donc votre voile… tremblez donc pas… vous
tremblez… Il y a pas de risque avé moi. »

La jeune fille ne répondait rien, poursuivie
de cette lente promenade outrageante, où elle s’était confondue, au
milieu de tous ces masques blafards. Et voilà qu’en face d’elle,
elle les retrouvait, ces horribles masques à lèvres saignantes,
dans la grimace de deux clowns se disloquant en maillot, une cloche
dans chaque main, carillonnant un air de Martha parmi
leurs gambades ; vraie musique de gnome, informe et bègue,
bien à sa place dans le babélisme harmonique du skating. Puis la
toile tombait de nouveau, et la paysanne dix fois levée et,
rassise, s’agitant, ajustant sa coiffe, s’exclamait tout à coup en
suivant le programme … « Le mont de Cordoue… les cigales…
Farandole… ça commence… vé, vé !… »

Le rideau remontant encore une fois, laissait
voir sur la toile de fond une colline lilas, où des maçonneries
blanches de construction bizarre, moitié château, moitié mosquée,
montaient en minarets, en terrasses, se découpaient en ogives,
créneaux et moucharabiehs, avec des aloès, des palmiers de zinc au
pied des tours immobiles sous l’indigo d’un ciel très cru. Dans la
banlieue parisienne, parmi les villas du commerce enrichi, on voit
de ces architectures bouffonnes. Malgré tout, malgré les tons
criards des pentes fleuries de thym et des plantes exotiques
égarées là pour le mont de Cordoue, Hortense éprouvait une émotion
gênée devant ce paysage d’où se levaient ses plus riants
souvenirs ; et cette casbah d’Osmanli sur ce mont de porphyre
rose, ce château reconstruit lui semblait la réalisation de son
rêve, mais grotesque et chargée, comme quand le rêve est près de
tomber dans l’oppression du cauchemar. Au signal de l’orchestre et
d’un jet électrique, de longues libellules, figurées par des filles
déshabillées dans la soie collante de leur maillot vert-émeraude,
s’élancèrent agitant de longues ailes membranées et des crécelles
grinçantes.

– Ça, des cigales !… pas plus !… dit
la Provençale indignée.

Mais déjà elles s’étaient rangées en
demi-cercle, en croissant d’aigue-marine, secouant toujours leurs
crécelles très distinctes maintenant, car le tapage du skating
s’apaisait, et le bourdonnement circulaire s’était une minute
arrêté dans un fouillis de têtes serrées, penchées, regardant sous
des coiffures de toute sorte. La tristesse qui navrait Hortense
s’accrut encore, quand elle écouta venir, lointain d’abord,
s’enflant à mesure, le sourd ronflement du tambourin.

Elle aurait voulu fuir, ne pas voir ce qui
allait entrer. Le flûtet égrenait à son tour ses notes
menues ; et, secouant sous la cadence de ses pas la poussière
du tapis couleur de terrain, la farandole se déroulait avec des
fantaisies de costume, jupons voyants et courts, bas rouges à coins
d’or, vestes pailletées, coiffures sequins, de madras, aux formes
italiennes, bretonnes ou cauchoises, d’un beau mépris parisien pour
la vérité locale. Derrière, venait à pas comptés, repoussant du
genou un tambourin couvert de papier d’or, le grand troubadour des
affiches, en collant mi-parti, une jambe jaune chaussée de bleue,
une jambe bleue chaussée de jaune, et la veste de satin à
bouffettes, la toque en velours crénelé ombrageant une face restée
brune en dépit du fard et dont on ne voyait bien qu’une moustache
raidie de pommade hongroise.

– Oh ! fit Audiberte, extasiée.

La farandole rangée des deux côtés de la scène
devant les cigales aux grandes ailes, le troubadour, seul au
milieu, salua, assuré et vainqueur, sous le regard du Père Éternel
qui poudrait sa veste d’un givre lumineux. L’aubade commença,
rustique et grêle, dépassant à peine la rampe, y brûlant un court
essor, se débattant un moment aux oriflammes du plafond, aux
piliers de l’immense vaisseau, pour retomber enfin dans un silence
d’ennui. Le public regardait sans comprendre. Valmajour recommença
un autre morceau, accueilli dès les premières mesures par des
rires, des murmures, des apostrophes. Audiberte prit la main
d’Hortense :

– C’est la cabale…, attention !

La cabale ici se résuma par quelques
« Chut !… plus haut !… » des plaisanteries
comme celle-ci, que criait une voix enrouée de fille à la mimique
compliquée de Valmajour :

– As-tu fini, lapin savant ?

Puis le skating reprit son train de roulettes,
de billards anglais, son piétinant trafic couvrant flûtet et
tambourin que le musicien s’entêtait à manœuvrer jusqu’à la fin de
l’aubade. Après quoi, il salua, s’avança vers la rampe, toujours
suivi par la lueur occulte qui ne le quittait pas. On vit ses
lèvres remuer, esquisser quelques mots :

« Ce m’est vénu… un trou… trois trous…
L’oiso du bon Dieu… »

Son geste désespéré, compris par l’orchestre,
fut le signal d’un ballet où les cigales s’enlacèrent aux houris
cauchoises pour des poses plastiques, des danses ondulantes et
lascives, sous des feux de Bengale arc-en-ciel allant jusqu’aux
souliers pointus du troubadour qui continuait sa mimique de
tambourin devant le château de ses aïeux dans une gloire
d’apothéose…

Et c’était cela le roman d’Hortense !
Voilà ce que Paris en avait fait.

***

…Le timbre clair du vieux cartel, accroché
dans sa chambre, ayant sonné une heure, elle se leva de la causeuse
où elle était tombée anéantie en rentrant, regarda tout autour son
doux nid de vierge, aux rassurantes tiédeurs d’un feu mourant,
d’une veilleuse assoupie.

« Qu’est-ce que je fais donc là ?
Pourquoi ne suis-je pas couchée ? »

Elle ne se souvenait plus, gardant seulement
une courbature meurtrie de tout son être, et, dans sa tête, une
rumeur qui lui battait le front. Elle fit deux pas, s’aperçut
qu’elle avait encore son chapeau, son manteau, et tout lui revint.
Le départ de là-bas après le rideau tombé, leur retour par le
hideux marché plus allumé vers la fin, des bookmakers ivres se
battant devant un comptoir, des voix cyniques chuchotant un chiffre
sur son passage, puis la scène d’Audiberte à la sortie, voulant
qu’elle vînt féliciter son frère, sa colère dans le fiacre, les
injures que cette créature lui jetait pour s’humilier ensuite, lui
baiser les mains en excuse ; tout cela confondu et dansant
dans sa mémoire avec des cabrioles de clowns, des discordances de
cloches, de cymbales, de crécelles, des montées de flammes
multicolores autour du troubadour ridicule à qui elle avait donné
son cœur. Une horreur physique la soulevait à cette idée.

« Non, non, jamais… j’aimerais mieux
mourir ! »

Tout à coup elle aperçut dans la glace en face
d’elle un spectre aux joues creuses, aux épaules étroites ramenées
en avant d’un geste frileux. Cela lui ressemblait un peu, mais bien
plus à cette princesse d’Anhalt dont sa curiosité apitoyée
détaillait, à Arvillard, les tristes symptômes et qui venait de
mourir à l’entrée de l’hiver.

« Tiens !… tiens !… »

Elle se pencha, s’approcha encore, se rappela
l’inexplicable bonté qu’ils avaient tous là-bas pour elle,
l’épouvante de sa mère, l’attendrissement du vieux Bouchereau à son
départ, et comprit… Enfin elle le tenait, son dénoûment… Il venait
tout seul… Il y avait assez longtemps qu elle le cherchait.










Chapitre 16
AUX PRODUITS DU MIDI


 

« MADEMOISELLE est très malade… Madame ne
veut voir personne. »

La dixième fois depuis dix jours qu’Audiberte
recevait la même réponse. Immobile devant cette lourde porte
cintrée à heurtoir, comme on n en trouve plus guère que sous les
arcades de la place Royale, et qui renfermée semblait lui interdire
à tout jamais le vieux logis des Le Quesnoy :

« Va bien…, dit-elle. Je ne reviens plus…
C’est eux qui m’appelleront maintenant. »

Et elle partit tout agitée dans l’animation de
ce quartier de commerce dont les camions chargés de ballots, de
futailles, de barres de fer bruyantes et flexibles, se croisaient
avec des brouettes roulant sous les porches, au fond des cours où
l’on clouait des caisses d’emballage. Mais la paysanne ne
s’apercevait pas de ce vacarme infernal, de cette trépidation
laborieuse ébranlant jusqu’au dernier étage des maisons
hautes ; il se faisait dans sa méchante tête un choc autrement
retentissant de pensées brutales, des heurts terribles de sa
volonté contrariée. Et elle allait, ne sentant pas la fatigue,
franchissait à pied, pour économiser l’omnibus, le long parcours du
Marais à la rue de l’Abbaye-Montmartre.

Tout récemment, après une fougueuse
pérégrination à travers des logis de toutes sortes, hôtels,
appartements meublés, dont on les expulsait chaque fois à cause du
tambourin, ils étaient venus s’échouer là, dans une maison neuve
qu’occupait à des prix d’essuyeurs de plâtre une tourbe interlope
de filles, de bohèmes, d’agents d’affaires, de ces familles
d’aventuriers comme on en voit dans les ports de mer, traînant leur
désœuvrement sur des balcons d’hôtel entre l’arrivée et le départ,
guettant le flot dont ils attendent toujours quelque chose. Ici
c’est la fortune qu’on épie. Le loyer était bien cher pour eux,
maintenant surtout que le skating était en faillite, il fallait
réclamer sur papier timbré les quelques représentations de
Valmajour. Mais, dans cette baraque fraîche peinte, la porte
ouverte à toute heure pour les différents métiers inavouables des
locataires, avec les querelles, les engueulades, le tambourin ne
dérangeait personne. C’était le tambourinaire qui se dérangeait.
Les réclames, les affiches, le collant mi-parti et ses belles
moustaches avaient fait des ravages parmi les dames du skating
moins bégueules que cette pimbêche de là-bas. Il connaissait des
acteurs des Batignolles, des chanteurs de café-concert, tout un
joli monde qui se rencontrait dans un bouge du boulevard
Rochechouart appelé le « Paillasson ».

Ce Paillasson, où le temps se passait, dans
une flâne crapuleuse, à tripoter des cartes, boire des bocks,
ressasser des potins de petits théâtres et de basse galanterie,
était l’ennemi, l’épouvante d’Audiberte, l’occasion de colères
sauvages sous lesquelles les deux hommes courbaient le dos comme
sous un orage des tropiques, quittes à maudire ensemble leur
despote en jupon vert, parlant d’elle du ton mystérieux et haineux
d’écoliers ou de domestiques : « Qu’est-ce qu’elle a
dit ?… Combien elle t’a donné ?… » et s’entendant
pour filer derrière ses talons. Audiberte le savait, les
surveillait, s’activait dehors, impatiente de rentrer, et ce
jour-là surtout, étant partie dès le matin. Elle s’arrêta une
seconde en montant, et n’entendant tambourin ni flûtet :

« Ah ! le gueusard… il est encore à
son Paillasson… »

Mais, dès l’entrée, le père accourut au-devant
d’elle et arrêta l’explosion…

« Crie pas !… Il y a de monde pour
toi… Un monsieur du menistère. »

Le monsieur l’attendait au salon ; car
ainsi qu’il arrive dans ces habitations de pacotille faites à la
mécanique, dont tous les étages se reproduisent exactement, ils
avaient un salon, gaufré, crémeux, pareil à une pâtisserie d’œufs
battus, un salon qui rendait la paysanne très fière. Et Méjean
considérait, plein de compassion, le mobilier provençal éperdu dans
cette salle d’attente de dentiste, sous la lumière crue de deux
croisées sans rideau, la coque et la moque, le
pétrin, la panière, fourbus par des déménagements et des voyages,
secouant leur poussière rustique sur les dorures et les peintures à
la colle. Le profil altier d’Audiberte, très pur, en ruban des
dimanches, dépaysé lui aussi à ce cinquième parisien, acheva de
l’apitoyer sur ces victimes de Roumestan ; et il entama
doucement l’explication de sa visite. Le ministre, voulant éviter
aux Valmajour de nouveaux mécomptes dont il se sentait jusqu’à un
certain point responsable, leur envoyait cinq mille francs pour les
dédommager du dérangement et les rapatrier… Il tira des billets de
son portefeuille, les posa sur le vieux noyer du pétrin.

– Alors, il nous faudra partir ? demanda
la paysanne, songeuse, sans bouger.

– M. le ministre désire que ce soit le
plus tôt possible… Il a hâte de vous savoir chez vous, heureux
comme auparavant.

Valmajour l’ancien risqua un coup d’œil vers
les billets :

« Moi, ça me paraît raisonnable… Dé
qué n’en disés ? »

Elle n’en disait rien, attendait la suite, ce
que Méjean préparait en tournant et retournant son
portefeuille : « À ces cinq mille francs, nous en
joindrons cinq mille que voici pour ravoir… pour ravoir… »
L’émotion l’étranglait. Cruelle commission que Rosalie lui avait
donnée là. Ah ! il en coûte souvent de passer pour un homme
paisible et fort ; on exige de vous bien plus que des autres.
Il ajouta très vite « le portrait de mademoiselle Le
Quesnoy.

– Enfin !… nous y voilà… Le portrait… Je
savais bien, pardi ! » Elle ponctuait chaque mot d’un
saut de chèvre. « Comme ça, vous croyez qu’on nous aura fait
venir de l’autre bout de la France, qu’on nous aura tout promis à
nous qui ne demandions rien, et puis qu’on nous mettra dehors comme
des chiens qui auraient fait leurs malpropretés partout… Reprenez
votre argent, monsieur… Pour sûr que nous ne partirons pas, vous
pouvez-y dire, et qu’on ne le leur rendra pas, le portrait… C’est
un papier, ça… Je le garde dans ma saquette… Il ne me quitte jamais
et je le montrerai dans Paris, avec ce qu’il y a d’écrit dessus,
pour que le monde sache que tous ces Roumestan c’est qu’une famille
de menteurs… de menteurs… »

Elle écumait.

– Mademoiselle Le Quesnoy est bien malade, dit
Méjean très grave.

– Avaï !…

– Elle va quitter Paris et probablement n’y
rentrera pas… vivante.

Audiberte ne répondit rien, mais le rire muet
de ses yeux, l’implacable dénégation de son front antique, bas et
têtu, sous la petite coiffe en pointe, indiquaient assez la fermeté
de son refus. Une tentation passait alors à Méjean de se jeter sur
elle, d’arracher la saquette d’indienne de sa ceinture et de se
sauver avec. Il se contint pourtant, essaya quelques prières
inutiles, puis frémissant de rage lui aussi : « Vous vous
en repentirez », dit-il, et il sortit, au grand regret du père
Valmajour.

« Avise-toi, pichote… tu nous feras
arriver quelque malheur.

– Pas plus !… C’est à eux que nous en
ferons des peines… Je vais consulter Guilloche. »

Guilloche, contentieux.

Derrière cette carte jaunie, piquée sur la
porte en face de la leur, il y avait un de ces terribles agents
d’affaires dont tout le matériel d’installation consiste en une
énorme serviette en cuir, contenant des dossiers d’histoires
véreuses, du papier blanc pour les dénonciations et les lettres de
chantage, des croûtes de pâté, une fausse barbe et même quelquefois
un marteau pour assommer les laitières, comme on l’a vu dans un
procès récent. Ce type, très fréquent à Paris, ne mériterait pas
une ligne de portrait si ledit Guilloche, un nom qui valait un
signalement sur cette face couturée de mille petites rides
symétriques, n’eût ajouté à sa profession un détail tout neuf et
caractéristique. Guilloche avait l’entreprise des pensums de
lycéens. Un pauvre diable de clerc s’en allait ramasser les
punitions à la sortie des classes et veillait bien avant dans la
nuit à copier des chants de l’Énéide ou les trois voix de . Quand
le contentieux manquait, Guilloche, qui était bachelier, s’attelait
lui-même à ce travail original dont il tirait des bénéfices.

Mis au courant de l’affaire, il la déclara
excellente. On assignerait le ministre, on ferait marcher les
journaux ; le portrait à lui seul valait une mine d’or.
Seulement, c’était du temps, des courses, des avances qu’il
exigeait en espèces sonnantes, l’héritage Puyfourcat lui paraissant
un pur mirage, et qui désolaient la rapacité de la paysanne déjà
cruellement mise à l’épreuve, d’autant que Valmajour, très demandé
dans les salons, le premier hiver, ne mettait plus les pieds au
faubourg de Saint-Germeïn…

« Tant pis !… Je travaillerai… je
ferai des ménages, zou ! »

L’énergique petite coiffe d’Arles s’agitait
dans la grande bâtisse neuve, montait, descendait l’escalier,
colportant d’étage en étage son histoire avé le ministre,
s’exaltait, piaillait, bondissait, et tout à coup mystérieuse
« Pouis il y a le portrait… » Le regard furtif
et louche comme ces marchandes de photographies dans les passages,
à qui les vieux libertins demandent des maillots, elle
montrait la chose.

« Une jolie fille, au moins !… Et
vous avez lu ce qu’il y a d’écrit en bas… »

La scène se passait dans des ménages
interlopes, chez des rouleuses du skating ou du Paillasson qu’elle
appelait pompeusement « Madame Malvina… Madame
Héloïse… », très impressionnée par leurs robes de velours,
leurs chemises bordées d’engrêlures à rubans, l’outillage de leur
commerce, sans s’inquiéter autrement de ce que c’était que ce
commerce. Et le portrait de la chère créature, si distinguée, si
délicate, passait par ces souillures curieuses et
critiquantes ; on la détaillait, on lisait en riant le naïf
aveu, jusqu’au moment où la Provençale, reprenant son bien, serrait
dessus la coulisse du sac aux écus, d’un geste furieux
d’étranglement :

« Je crois qu’avec ça nous les
tenons. »

Zou ! elle partait chez l’huissier ;
l’huissier pour l’affaire du skating, l’huissier pour Cadaillac,
l’huissier pour Roumestan. Comme si cela ne suffisait pas à son
humeur batailleuse, elle avait encore des histoires avec les
concierges, l’éternelle question du tambourin qui cette fois se
résolvait par l’exil de Valmajour dans un de ces sous-sols de
marchand de vins où des fanfares de trompes de chasse alternent
avec des leçons de savate et de boxe. Désormais ce fut dans cette
cave, à la clarté d’un bec de gaz payé à l’heure, en regardant les
espadrilles, les gants de daim, les cors de cuivre pendus à la
muraille, que le tambourinaire passa ses heures d’exercice, blême
et seul comme un captif, à envoyer au ras du trottoir les
variations du flûtet pareilles aux stridentes notes plaintives d’un
grillon de boulanger.

Un jour, Audiberte fut invitée à passer chez
le commissaire de police du quartier. Elle y courut bien vite,
persuadée qu’il s’agissait du cousin Puyfourcat, entra souriante,
la coiffe haute, et sortit au bout d’un quart d’heure, bouleversée
de cette épouvante bien paysanne du gendarme, qui dès les premiers
mots lui avait fait rendre le portrait et signer un reçu de dix
mille francs par lequel elle renonçait à tout procès. Par exemple,
elle refusait obstinément de partir, s’entêtait à croire au génie
de son frère, gardant toujours au fond de ses yeux l’éblouissement
de ce long défilé de carrosses, un soir d’hiver, dans la cour du
ministère illuminé.

En rentrant, elle signifia à ses hommes plus
craintifs qu’elle-même, qu’ils n’eussent plus à parler de
l’affaire ; mais ne toucha mot de l’argent reçu. Guilloche qui
le soupçonnait, cet argent, employa tous les moyens pour en prendre
sa part, et n’ayant obtenu qu’une indemnité minime, garda
terriblement rancune aux Valmajour.

– Eh bien dit-il un matin à Audiberte pendant
qu’elle brossait sur le palier les plus beaux habits du musicien
encore couché. Eh bien, vous voilà contente… Il est mort enfin.

– Qui donc ?

– Mais Puyfourcat, le cousin… C’est sur le
journal…

Elle eut un cri, courut dans la maison,
appelant, pleurant presque :

– Mon père !… Mon frère !… Vite…
l’héritage !

Tous émus, haletant autour de l’infernal
Guilloche, il déplia l’Officiel, leur lut très lentement
ceci : « En date du 1er octobre 1876, le tribunal de
Mostaganem a, sur la requête de l’administration des domaines,
ordonné la publication et affichage des successions ci-après…
Popelino (Louis) journalier… Ce n’est pas ça… Puyfourcat
(Dosithée)… »

– C’est bien lui… dit Audiberte.

L’ancien crut devoir s’éponger les
yeux :

« Pécaïré ! Pauvre
Dosithée… »

– Puyfourcat, décédé à Mostaganem le 14
janvier 1874, né à Valmajour, commune d’Aps…

La paysanne impatientée demanda :

– Combien ?

– Trois francs trente-cinq
cintimes !… cria Guilloche d’une voix de
camelot ; et leur laissant le journal pour qu’ils pussent
vérifier leur déception, il se sauva avec un éclat de rire qui
gagna d’étage en étage jusque dans la rue, égaya tout ce grand
village de Montmartre où la légende des Valmajour circulait.

Trois francs trente-cinq, l’héritage des
Puyfourcat ! Audiberte affecta d’en rire plus fort que les
autres ; mais l’effroyable désir de vengeance qui couvait en
elle contre les Roumestan, responsables à ses yeux de tous leurs
maux, ne fit que s’accroître, cherchant une issue, un moyen, la
première arme à sa portée.

La physionomie du papa était singulière dans
ce désastre. Pendant que sa fille se rongeait de fatigue et de
rage, que le captif s’étiolait dans son caveau, lui, fleuri,
insouciant, n’ayant plus même son ancienne jalousie de métier,
paraissait s’être arrangé dehors une tranquille existence à part
des siens. Il décampait sitôt la dernière bouchée du
déjeuner ; et quelquefois, le matin, en brossant ses effets,
il tombait de ses poches une figue sèche, un berlingot, des
canissons, dont le vieux expliquait tant bien que mal la
provenance.

Il avait rencontré une payse dans la rue,
quelqu’un de là-bas qui viendrait les voir.

Audiberte remuait la tête :

« Avai ! si je te
suivais… »

La vérité c’est qu’en flânant à travers Paris,
il avait découvert dans le quartier Saint-Denis un grand magasin de
comestibles où il était entré, amorcé par l’écriteau et par les
tentations d’une devanture exotique, aux fruits colorés, aux
papiers argentés et gaufrés, éclatant dans le brouillard d’une rue
populeuse. L’endroit, dont il était devenu le commensal et l’ami,
bien connu des Méridionaux passés Parisiens,
s’intitulait :


Aux produits du Midi.

Et jamais étiquette plus véridique. Là tout
était produit du Midi, depuis les patrons, M. et madame Mèfre,
deux produits du Midi Gras, avec le nez busqué de Roumestan, les
yeux flamboyants, l’accent, les locutions, l’accueil démonstratif
de la Provence, jusqu’à leurs garçons de boutique, familiers,
tutoyeurs, ne se gênant pas pour crier vers le comptoir en
grasseyant : « Dis donc, Mèfre… Où tu as mis le
saucisson ? » Jusqu’aux petits Mèfre, geignards et
malpropres, menacés à chaque instant d’être éventrés, scalpés, mis
en bouillie, trempant tout de même leurs doigts dans tous les
barils ouverts ; jusqu’aux acheteurs gesticulant, bavardant
pendant des heures, pour l’acquisition d’une barquette de
deux sous, ou s’installant en rond sur des chaises a discuter les
qualités du saucisson à l’ail et du saucisson au poivre, les
pas moins, au moins, allons différemment, tout le
vocabulaire de la tante Portal échangé bruyamment, tandis qu’un
« cher frère » en robe noire reteinte, ami de la maison,
marchandait du poisson salé, et que les mouches, une quantité de
mouches, attirées par tout le sucre de ces fruits, de ces bonbons,
de ces pâtisseries presque orientales, bourdonnaient même au milieu
de l’hiver conservées dans cette chaleur cuite. Et lorsqu’un
Parisien fourvoyé s’impatientait du lambinage du service, de
l’indifférence distraite de ces boutiquiers continuant à faire la
causette d’une banque à l’autre, tout en pesant et ficelant de
travers, il fallait voir comme on vous le rembarrait dans l’accent
du cru :

« Té ! vé, si vous êtes
pressé, la porte elle est ouverte, et le tramway il passe devant,
vous savez bien. »

Dans ce milieu de compatriotes, le père
Valmajour fut reçu à bras ouverts. M. et madame Mèfre se
rappelaient l’avoir vu dans les temps en foire de Beaucaire, à un
concours de tambourins. Entre vieilles gens du Midi, cette foire de
Beaucaire, aujourd’hui tombée, n’existant que de nom, est restée
comme un lien de fraternité maçonnique. Dans nos provinces
méridionales, elle était la féerie de l’année, la distraction de
toutes ces existences racornies ; on s’y préparait longtemps à
l’avance, et longtemps après on en causait. On la promettait en
récompense à la femme, aux enfants, leur rapportant toujours, si on
ne pouvait les emmener, une dentelle espagnole, un jouet qu’on
trouvait au fond de la malle. La foire de Beaucaire, c’était
encore, sous un prétexte de commerce, quinze jours, un mois de la
vie libre, exubérante, imprévue, d’un campement bohémien. On
couchait çà et là chez l’habitant, dans les magasins, sur les
comptoirs, en pleine rue, sous la toile tendue des charrettes, à la
chaude lumière des étoiles de juillet.

Oh ! les affaires sans l’ennuyeux de la
boutique, les affaires traitées en dînant, sur la porte, en bras de
chemises, les baraques en file le long du Pré, au bord du
Rhône, qui lui-même n’était qu’un mouvant champ de foire, balançant
ses bateaux de toutes formes, ses lahuts aux voiles
latines, venus d’Arles, de Marseille, de Barcelone, des îles
Baléares, chargés de vins, d’anchois, de liège, d’oranges, parés
d’oriflammes, de banderoles qui claquaient au vent frais, se
reflétaient dans l’eau rapide. Et ces clameurs, cette foule
bariolée d’Espagnols, de Sardes, de Grecs en longues tuniques et
babouches brodées, d’Arméniens en bonnets fourrés, de Turcs avec
leurs vestes galonnées, leurs éventails, leurs larges pantalons de
toile grise, se pressant aux restaurants en plein vent, aux
étalages de jouets d’enfants, de cannes, ombrelles, orfèvrerie,
pastilles du sérail, casquettes. Et ce qu’on appelait « le
beau dimanche », c’est-à-dire le premier dimanche de
l’installation, les ripailles sur les quais, sur les bateaux, dans
les trattorias célèbres, à la Vignasse, au Grand
Jardin, au Café Thibaut ; ceux qui ont vu cela
une fois en ont gardé la nostalgie jusqu’à la fin de leur
existence.

Chez les Mèfre, on se sentait à l’aise, un peu
comme en foire de Beaucaire ; et de fait, la boutique
ressemblait bien dans son pittoresque désordre à un capharnaüm
improvisé et forain de produits du Midi. Ici, remplis et
fléchissants, les sacs de farinette en poudre d’or, les pois
chiches gros et durs comme des chevrotines, les châtaignes
blanquettes, toutes ridées et poussiéreuses, ressemblant à de
petites faces de vieilles bûcheronnes, les jarres d’olives vertes,
noires, confites, à la picholine, les estagnons d’huile rousse à
goût de fruit, les barils de confitures d’Apt faites de cosses de
melons, de cédrats, de figues, de coings, tout le détritus d’un
marché tombé dans la mélasse. Là-haut, sur des rayons, parmi les
salaisons, les conserves aux mille flacons, aux mille boîtes de
fer-blanc, les friandises spéciales à chaque ville, les coques et
les barquettes de Nîmes, le nougat de Montélimar, les canissons et
les biscottes d’Aix, enveloppes dorées, étiquetées, paraphées.

Puis les primeurs, un déballage de verger
méridional sans ombre, où les fruits dans des verdures grêles ont
des facticités de pierreries, les fermes jujubes d’un beau vernis
d’acajou neuf à côté des pâles azeroles, des figues de toutes
variétés, des limons doux, des poivrons verts ou écarlates, des
melons ballonnés, des gros oignons à pulpes de fleurs, les raisins
muscats aux grains allongés et transparents où tremble la chair
comme le vin dans une outre, les régimes de bananes zébrées de noir
et de jaune, des écroulements d’oranges, de grenades aux tons
mordorés, boulets de cuivre rouge à la mèche d’étoupe serrée dans
une petite couronne en cimier. Enfin, partout aux murs, aux
plafonds, des deux côtés de la porte, dans un enchevêtrement de
palmes brûlées, des chapelets d’aulx et d’oignons, les caroubes
sèches, les andouilles ficelées, des grappes de maïs, un
ruissellement de couleurs chaudes, tout l’été, tout le soleil
méridional, en boîtes, en sacs, en jarres, rayonnant jusque sur le
trottoir à travers la buée des vitres.

Le vieux allait là-dedans, la narine allumée,
frétillant, très excité. Lui qui, chez ses enfants, rechignait au
moindre ouvrage et pour un bouton remis à son gilet s’essuyait le
front pendant des heures, se vantant d’avoir fait « un travail
de César », était toujours prêt ici à donner un coup de main,
à mettre l’habit bas pour clouer, déballer les caisses, picorant
de-ci de-là un berlingot, une olive, égayant le travail par ses
singeries et ses histoires ; et même, une fois la semaine, le
jour de la brandade, il veillait très tard au magasin pour aider à
faire les envois.

Ce plat méridional entre tous, la brandade de
morue, ne se trouve guère qu’aux Produits du Midi ;
mais la vraie, blanche, pilée fin, crémeuse, une pointe
d’aïet, telle qu’on la fabrique à Nîmes, d’où les Mèfre la
font venir. Elle arrive le jeudi soir à sept heures par le
« Rapide » et se distribue le vendredi matin dans Paris à
tous les bons clients inscrits au grand livre de la maison. C’est
sur ce journal de commerce aux pages froissées, sentant les épices
et taché d’huile, qu’est écrite l’histoire de la conquête de Paris
par les méridionaux, que s’alignent en file les hautes fortunes,
situations politiques, industrielles, noms célèbres d’avocats,
députés, ministres, et entre tous, celui de Numa Roumestan, le
Vendéen du Midi, pilier de l’autel et du trône.

Pour cette ligne où Roumestan est inscrit, les
Mèfre jetteraient au feu le livre entier. C’est lui qui représente
le mieux leurs idées en religion, en politique, en tout. Comme dit
madame Mèfre, encore plus passionnée que son mari :

« Cet homme-là, voyez-vous, on damnerait
son âme pour lui. »

L’on aime à se rappeler le temps où Numa, déjà
sur la route de la gloire, ne dédaignait pas de venir faire
lui-même sa provision. Et qu’il s’y entendait à choisir une
pastèque à la tâte, un saucisson bien suant sous le couteau !
Puis, tant de bonté, cette belle figure imposante, toujours un
compliment pour madame, une bonne parole au « cher
frère », une caresse aux petits Mèfre qui l’accompagnaient
jusqu’à la voiture, portant les paquets. Depuis son élévation au
ministère, depuis que ces scélérats de rouges lui donnaient
tellement d’occupation dans les deux Chambres, on ne le voyait
plus, pécaïré ! mais il restait le fidèle abonné des
produits ; et c’était lui toujours le premier
pourvu.

Un jeudi soir, vers les dix heures, tous les
pots de brandade parés, ficelés, en bel ordre sur la banque, la
famille Mèfre, les garçons, le vieux Valmajour, tous les produits
du Midi au grand complet, suant, soufflant, se reposaient de cet
air étalé des gens qui ont bien rempli une rude tâche et
« faisaient trempette » avec des langues de chat, des
biscottes dans du vin cuit, du sirop d’orgeat, « quelque chose
de doux, allons ! » car pour le fort, les méridionaux ne
l’aiment guère. Chez le peuple comme dans les campagnes, l’ivresse
d’alcool est presque inconnue. La race instinctivement en a la peur
et l’horreur. Elle se sent ivre de naissance, ivre sans boire.

Et c’est bien vrai que le vent et le soleil
lui distillent un terrible alcool de nature, dont tous ceux qui
sont nés là-bas subissent plus ou moins les effets. Les uns ont
seulement ce petit coup de trop, qui délie la langue et les gestes,
fait voir la vie en bleu et des sympathies partout, allume les
yeux, élargit les rues, aplanit les obstacles, double l’audace et
cale les timides ; d’autres, plus frappés, comme la petite
Valmajour, la tante Portal, arrivent tout de suite au délire
bégayant, trépidant et aveugle. Il faut avoir vu nos fêtes votives
de Provence, ces paysans debout sur les tables, hurlant, tapant de
leurs gros souliers jaunes, appelant « Garçon, dé
gazeuse ! » tout un village ivre à rouler pour
quelques bouteilles de limonade. Et ces subites prostrations des
intoxiqués, ces effondrements de tout l’être succédant aux colères,
aux enthousiasmes avec la brusquerie d’un coup de soleil ou d’ombre
sur un ciel de mars, quel est le méridional qui ne les a
ressentis ?

Sans avoir le midi délirant de sa fille, le
père Valmajour était né avec une fière pointe ; et ce soir-là,
sa trempette à l’orgeat le transportait d’une gaieté folle qui lui
faisait grimacer, au milieu de la boutique, le verre en main, la
bouche empoissée, toutes ses farces de vieux pitre payant l’écot
sans monnaie. Les Mèfre, leurs garçons se tordaient sur les sacs de
farinette.

« Oh ! de ce Valmajour, pas
moins ! »

Subitement la verve du vieux tomba, son geste
de pantin fut coupé en deux par l’apparition devant lui d’une
coiffe provençale, toute frémissante.

– Qu’est-ce que vous faites là, mon
père ?

Madame Mèfre leva les bras vers les andouilles
du plafond :

– Comment ! c’est votre
demoiselle ?… vous nous l’aviez pas dit… Hé ! qu’elle est
petitette !… mais bien bravette, pas moins… Remettez-vous
donc, mademoiselle.

Par une habitude de mensonge autant que pour
se garder plus libre, l’ancien n’avait pas parlé de ses enfants, se
donnait pour un vieux garçon vivant de ses rentes ; mais entre
gens du Midi, on n’en est pas à une invention près. Toute une
ribambelle de petits Valmajour se serait poussée à la suite
d’Audiberte, l’accueil eût été le même démonstratif et chaleureux.
On s’empressait, on lui faisait place :

– Différemment, vous allez faire trempette,
vous aussi.

La Provençale restait interdite. Elle venait
du dehors, du froid, du noir de la nuit, une nuit de décembre, où
la vie fiévreuse de Paris se continuant malgré l’heure, s’affolait
dans l’épais brouillard déchiré en tous sens par des ombres
rapides, les lanternes de couleur des omnibus, la trompe rauque des
tramways ; elle arrivait du Nord, elle arrivait de l’hiver, et
tout à coup, sans transition, elle se trouvait en pleine Provence
italienne, dans ce magasin Mèfre resplendissant aux approches de
Noël de richesses gourmandes et ensoleillées, au milieu d’accents
et de parfums connus. C’était la patrie brusquement retrouvée, le
retour au pays après un an d’exil, d’épreuves, de luttes lointaines
chez les Barbares. Une tiédeur l’envahissait, détendait ses nerfs,
à mesure qu’elle émiettait sa banquette dans un doigt de
Carthagène, répondant à tout ce brave monde à l’aise et familier
avec elle comme si on la connaissait depuis vingt ans. Elle se
sentait rentrée dans sa vie, dans ses habitudes ; et des
larmes lui en montaient aux yeux, ces yeux durs veinés de feu qui
ne pleuraient jamais.

Le nom de Roumestan prononcé à son côté sécha
tout à coup cette émotion. C’était madame Mèfre qui inspectait les
adresses de ses envois et recommandait bien de ne pas se tromper,
de ne pas porter la brandade de Numa, rue de Grenelle, mais rue de
Londres.

– Paraît que rue de Grenelle, la brandade
n’est pas en odeur de saïnteté, remarqua l’un des
produits.

– Je crois bien, dit M. Mèfre… Une dame
du Nord, tout ce qu’il y a de plus Nord… Cuisine au beurre,
allons !… tandis que rue de Londres, c’est le joli Midi,
gaieté, chansons, et tout à l’huile… Je comprends que Numa s’y
trouve mieux.

On en parlait légèrement de ce second ménage
du ministre dans un petit pied-à-terre très commode, tout près de
la gare, où il pouvait se reposer des fatigues de la Chambre, libre
des réceptions et des grands tralalas. Bien sûr que l’exaltée
madame Mèfre aurait poussé de beaux cris si pareille chose se fût
passée dans son ménage ; seulement, pour Numa, cela n’était
que sympathique et naturel.

Il aimait le tendron ; mais est-ce que
tous nos rois ne couraient pas, et Charles X, et Henri IV, le
vert-galant ? Ça tenait à son nez Bourbon, té,
pardi !…

Et à cette légèreté, à ce ton de gouaillerie
dont le Midi traite toutes les affaires amoureuses, se mêlait une
haine de race, l’antipathie contre la femme du Nord, l’étrangère et
la cuisine au beurre. On s’excitait, on détaillait des
anédotes, les charmes de la petite Alice et ses succès au
Grand-Opéra.

– J’ai connu la maman Bachellery en temps de
foire de Beaucaire, disait le vieux Valmajour… Elle chantait la
romance au Café Thibaut.

Audiberte écoutait sans respirer, ne perdant
pas un mot, incrustant dans sa tête nom, adresse ; et ses
petits yeux brillaient d’une ivresse diabolique où le vin de
Carthagène n’était pour rien.










Chapitre 17
LA LAYETTE


 

Au coup léger frappé à la porte de sa chambre,
madame Roumestan tressaillit, comme prise en faute, et repoussant
le tiroir délicatement contourné de sa commode Louis XV, devant
lequel elle se penchait presque agenouillée, elle
demanda :

– Qui est là ?… Qu’est-ce que vous
voulez, Polly ?…

– Une lettre pour madame… c’est très
pressé…

répondit l’Anglaise.

Rosalie prit la lettre et referma la porte
vivement. Une écriture inconnue, grossière, sur du papier de
pauvre, avec le « personnel et urgent » des demandes de
secours. Jamais une femme de chambre parisienne ne l’aurait
dérangée pour si peu. Elle jeta cela sur la commode, remettant la
lecture à plus tard, et revint vite à son tiroir qui contenait les
merveilles de l’ancienne layette. Depuis huit ans, depuis le drame,
elle ne l’avait pas ouvert, craignant d’y retrouver ses larmes ni
même depuis sa grossesse, par une superstition bien maternelle, de
peur de se porter malheur encore une fois, avec cette caresse
précoce donnée a l’enfant qui va naître, à travers son petit
trousseau.

Elle avait, cette vaillante femme, toutes les
nervosités de la femme, tous ses tremblements, ses resserrements
frileux de mimosa ; le monde, qui juge sans comprendre, la
trouvait froide, comme les ignorants s’imaginent que les fleurs ne
vivent pas. Mais maintenant, son espoir ayant six mois, il fallait
bien tirer tous ces petits objets de leurs plis de deuil et
d’enfermement, les visiter, les transformer peut-être ; car la
mode change même pour les nouveau-nés, on ne les enrubanne pas
toujours de la même manière. C’est pour ce travail tout intime que
Rosalie s’était soigneusement enfermée et dans le grand ministère
affairé, paperassant, le bourdonnement des rapports, le fiévreux
va-et-vient des bureaux aux divisions, il n’y avait certainement
rien d’aussi sérieux, d’aussi émouvant que cette femme à genoux
devant un tiroir ouvert, le cœur battant et les mains
tremblantes.

Elle leva les dentelles un peu jaunies qui
préservaient avec des parfums tout ce blanc d’innocentes toilettes,
les béguins, les brassières, par rang d’âge et de taille, la robe
pour le baptême, la guimpe à petits plis, des bas de poupée. Elle
se revit là-bas à Orsay, doucement alanguie, travaillant des heures
entières à l’ombre du grand catalpa dont les calices blancs
tombaient dans la corbeille à ouvrage parmi ses pelotons et ses
fins ciseaux de brodeuse, toute sa pensée concentrée dans un point
de couture qui lui mesurait les rêves et les heures. Que
d’illusions alors, que de croyances ! Quel joyeux ramage dans
les feuilles, sur sa tête ; en elle, quelle éveillée de
sensations tendres et nouvelles ! En un jour la vie lui avait
repris tout, brusquement. Et son désespoir lui rentrait au cœur, la
trahison du mari, la perte de l’enfant, à mesure qu’elle
développait sa layette.

La vue de la première petite parure, toute
prête à passer, celle que l’on prépare sur le berceau au moment de
la naissance, les manches l’une dans l’autre, les bras écartés, les
bonnets gonflés dans leur rondeur, la faisait éclater en larmes. Il
lui semblait que son enfant avait vécu, qu’elle l’avait embrassé et
connu. Un garçon. Oh ! bien certainement, un garçon, et fort,
et joli, et dans sa chair de lait déjà les yeux sérieux et profond
du grand-père. Il aurait huit ans aujourd’hui, de longs cheveux
bouclés tombant sur un grand col ; à cet âge-là, ils
appartiennent encore à la mère qui les promène, les pare, les fait
travailler ! Ah ! cruelle, cruelle vie…

Mais peu à peu, en tirant et maniant les menus
objets noués de faveurs microscopiques, leurs broderies à fleurs,
leurs dentelles neigeuses, elle s’apaisait. Eh bien, non, la vie
n’est pas si méchante ; et tant qu’elle dure, il faut garder
du courage.

Elle avait perdu tout le sien à ce tournant
funeste, s’imaginant que c’était fini pour elle de croire d’aimer,
d’être épouse et mère, qu’il ne lui restait qu’à regarder le
lumineux passé s’en aller loin comme un rivage qu’on regrette.
Puis, après des années mornes, sous la neige froide de son cœur le
renouveau avait germé lentement, et voici qu’il refleurissait dans
ce tout petit qui allait naître, qu’elle sentait déjà vigoureux aux
terribles petits coups de pied qu’il lui envoyait la nuit. Et son
Numa si changé, si bon, guéri de ses brutales violences ! Il y
avait bien encore en lui des faiblesses qu’elle n’aimait pas, de
ces détours italiens dont il ne pouvait se défendre mais « ça,
c’est la politique… » comme il disait. D’ailleurs, elle n’en
était plus aux illusions des premiers jours ; elle savait que
pour vivre heureux il faut se contenter de l’à peu près de toutes
choses, se tailler des bonheurs pleins dans les demi-bonheurs que
l’existence nous donne…

On frappa de nouveau à la porte.
M. Méjean, qui voulait parler à Madame.

– Bien… j’y vais…

Elle le rejoignit dans le petit salon qu’il
arpentait de long en large, très ému.

– J’ai une confession à vous faire, dit-il sur
le ton de familiarité un peu brusque qu’autorisait une amitié déjà
ancienne, dont il n’avait pas tenu à eux de faire un lien
fraternel… Voilà quelques jours que j’ai terminé cette misérable
affaire…

Je ne vous le disais pas pour garder ceci plus
longtemps…

Il lui tendit le portrait d’Hortense.

– Enfin !… Oh ! qu’elle va être
heureuse, pauvre chérie…

Elle s’attendrit devant la jolie figure de sa
sœur étincelant de santé et de jeunesse sous son déguisement
provençal, lut au bas du portrait l’écriture très fine et très
ferme : Je crois en vous et je vous aime, – HORTENSE
LE QUESNOY. Puis, songeant que le pauvre amoureux l’avait lue aussi
et qu’il s’était chargé là d’une triste commission, elle lui serra
la main affectueusement :

– Merci…

– Ne me remerciez pas, madame… Oui, c’était
dur… Mais, depuis huit jours, je vis avec ça… Je croîs en vous
et je vous aime… Par moment, je me figurais que c’était pour
moi…

Et tout bas, timidement :

– Comment va-t-elle ?

– Oh ! pas bien… Maman l’emmène dans le
Midi… Maintenant, elle veut tout ce qu’on veut… Il y a comme un
ressort brisé en elle.

– Changée ?…

Rosalie eut un geste :
« Ah !… »

– Au revoir, madame…, fit Méjean très vite,
s’éloignant à grands pas. À la porte, il se retourna, et, carrant
ses solides épaules sous la tenture à demi-soulevée :

– C’est une vraie chance que je n’aie pas
d’imagination… Je serais trop malheureux…

Rosalie rentra dans sa chambre, bien
attristée. Elle avait beau s’en défendre, invoquer la jeunesse de
sa sœur, les paroles encourageantes de Jarras persistant à ne voir
là qu’une crise à franchir, des idées noires lui venaient qui
n’allaient plus avec le blanc de fête de sa lavette. Elle se hâta
de trier, ranger, enfermer les petites affaires dispersées, et
comme elle se relevait, aperçut la lettre restée sur la commode, la
prit, la lut machinalement, s’attendant à la banale requête qu’elle
recevait tous les jours de tant de mains différentes, et qui serait
bien arrivée dans une de ces minutes superstitieuses où la charité
semble un porte-bonheur. C’est pourquoi elle ne comprit pas tout
d’abord, fut obligée de relire ces lignes écrites en pensum par la
plume bègue d’un écolier, le jeune homme de Guilloche :

« Si vous aimez la brandade de morue, on
en mange d’excellente ce soir chez Mlle Bachellery, rue de
Londres. C’est votre mari qui régale. Sonnez trois coups et entrez
droit. »

De ces phrases bêtes, de ce fond boueux et
perfide, la vérité se leva, lui apparut, aidée par des
coïncidences, des souvenirs ; ce nom de Bachellery, tant de
fois prononcé depuis un an, des articles énigmatiques sur son
engagement, cette adresse qu’elle lui avait entendu donner à
lui-même, le long séjour à Arvillard. En une seconde le doute se
figea pour elle en certitude. D’ailleurs, est-ce que le passé ne
lui éclairait pas ce présent de toute son horreur réelle ?
Mensonge et grimace, il n’était, ne pouvait être que cela. Pourquoi
cet éternel faiseur de dupes l’eût-il épargnée ? C’est elle
qui avait été folle de se laisser prendre à sa voix trompeuse, à
ses banales tendresses ; et des détails lui revenaient qui,
dans la même seconde, la faisaient rougir et pâlir.

Cette fois ce n’était plus le désespoir à
grosses larmes pures des premières déceptions ; une colère s y
mêlait contre elle-même si faible, si lâche d’avoir pu pardonner,
contre lui qui l’avait trompée au mépris des promesses, des
serments de la faute passée. Elle aurait voulu le convaincre, là,
tout de suite ; mais il était à Versailles, à la Chambre.
L’idée lui vint d’appeler Méjean, puis il lui répugna d’obliger cet
honnête homme à mentir. Et réduite à étouffer toute une violence de
sentiments contraires, pour ne pas crier, se livrer à la terrible
crise de nerfs qu’elle sentait l’envahir, elle marchait çà et là
sur le tapis, les mains – par une pose familière – à la taille
lâchée de son peignoir. Tout à coup elle s’arrêta, tressaillit
d’une peur folle.

Son enfant !

Il souffrait, lui aussi, et se rappelait à sa
mère de toute la force d’une vie qui se débat. Ah ! mon Dieu,
s’il allait mourir, celui-là, comme l’autre…au même âge de la
grossesse, dans des circonstances pareilles… Le destin, que l’on
dit aveugle, a parfois de ces combinaisons féroces. Et elle se
raisonnait en mots entrecoupés, en tendres exclamations « cher
petit… pauvre petit…, » essayait de voir les choses
froidement, pour se conduire avec dignité et surtout ne pas
compromettre ce seul bien qui lui restait. Elle prit même un
ouvrage, cette broderie de Pénélope que garde toujours en train
l’activité de la Parisienne ; car il fallait attendre le
retour de Numa, s’expliquer avec lui ou plutôt saisir dans son
attitude la conviction de la faute, avant l’éclat irrémédiable
d’une séparation.

Oh ! ces laines brillantes, ce canevas
régulier et incolore, que de confidences ils reçoivent ; que
de regrets, de joies. de désirs, forment l’envers compliqué, noué,
plein de fils rompus, de ces ouvrages féminins aux fleurs
paisiblement entrelacées.

Numa Roumestan, en arrivant de la Chambre,
trouva sa femme tirant l’aiguille sous l’étroite clarté d’une seule
lampe allumée ; et ce tableau tranquille, ce beau profil
adouci de cheveux châtains, dans l’ombre luxueuse des teintures
ouatées, où les paravents de laque, les vieux cuivres, les ivoires,
les faïences, accrochaient les lueurs promeneuses et tièdes d’un
feu de bois, le saisit par le contraste du brouhaha de l’Assemblée,
des plafonds lumineux enveloppés d’une poussière trouble flottant
au-dessus des débats comme le nuage de poudre dégagé d’un champ de
manœuvre.

« Bonjour, maman… Il fait bon chez
toi… »

La séance avait été chaude. Toujours cet
affreux budget, la gauche pendue pendant cinq heures aux basques de
ce pauvre général d’Espaillon qui ne savait pas coudre deux idées
de suite, quand il ne disait pas s… n… d… D… Enfin, le cabinet s’en
tirait encore cette fois ; mais c’est après les vacances du
jour de l’an, quand on en serait aux Beaux-Arts, qu’il faudrait
voir ça.

« Ils comptent beaucoup sur l’affaire
Cadaillac pour me basculer… C’est Rougeot qui parlera… Pas commode,
ce Rougeot… Il a de l’estomac ! …

Puis avec son coup d’épaule :

« Rougeot contre Roumestan… Le Nord
contre le Midi… tant mieux. Ça va m’amuser… On se
bûchera. »

Il parlait seul, tout au feu des affaires,
sans s’apercevoir du mutisme de Rosalie. Il se rapprocha d’elle,
tout près, assis sur un pouf, lui faisant lâcher son ouvrage,
essayant de lui baiser la main.

« C’est donc bien pressé ce que tu brodes
là ?… C’est pour mes étrennes ?… Moi, j’ai déjà acheté
les tiennes… Devine. »

Elle se dégagea doucement, le fixa à le gêner,
sans répondre. Il avait ses traits fatigués des jours de grande
séance, cette détente lasse du visage, trahissant au coin des yeux
et de la bouche une nature à la fois molle et violente, toutes les
passions et rien pour leur résister. Les figures du Midi sont comme
ses paysages, il ne faut les regarder qu’au soleil.

– Tu dînes avec moi ? demanda
Rosalie.

– Mais non… On m’attend chez Durand… Un dîner
ennuyeux… Té ! je suis déjà en retard, ajouta-t-il en se
levant… Heureusement qu’on ne s’habille pas.

Le regard de sa femme le suivait. « Dîne
avec moi, je t’en prie. » Et sa voix harmonieuse se durcissait
en insistant, se faisait menaçante, implacable. Mais Roumestan
n’était pas observateur… Et puis, les affaires, n’est-ce pas ?
Ah ! Ces existences d’homme public ne se mènent pas comme on
voudrait.

« Adieu, alors… » dit-elle
gravement, achevant en elle cet adieu. « … puisque c’est notre
destinée ».

Elle écouta rouler le coupé sous la
voûte ; ensuite, son ouvrage soigneusement plié, elle
sonna.

« Tout de suite une voiture… un fiacre…
Et vous, Polly, mon manteau, mon chapeau… je sors. »

Vite prête, elle inspecta du regard la chambre
qu’elle quittait, où elle ne regrettait, ne laissait rien d’elle,
vraie chambre de maison garnie, sous la pompe de son froid brocart
jaune.

« Descendez ce grand carton dans la
voiture. »

La layette, tout ce qu’elle emportait du bien
commun.

À la portière du fiacre, l’Anglaise, très
intriguée, demanda si madame ne dînerait pas. Non, elle dînait chez
son père, elle y coucherait aussi, probablement.

En route, un doute lui vint encore, plutôt un
scrupule. Si rien de tout cela n’était vrai… Si cette Bachellery
n’habitait pas rue de Londres… Elle donna l’adresse, sans grand
espoir ; mais il lui fallait une certitude.

On l’arrêta devant un petit hôtel à deux
étages, surmonté d’une terrasse en jardin d’hiver, l’ancien
pied-à-terre d’un levantin du Caire qui venait de mourir dans la
ruine. L’aspect d’une petite maison, volets clos, rideaux tombés,
une forte odeur de cuisine montant des sous-sols éclairés et
bruyants. Rien qu’à la façon dont la porte obéit aux trois coups de
timbre, tourna d’elle-même sur ses gonds, Rosalie fut renseignée.
Une tapisserie persane, relevée par des torsades au milieu de
l’antichambre, laissait voir l’escalier, son tapis mousseux, ses
torchères, dont le gaz brûlait à toute montée. Elle entendit rire,
fit deux pas et vit ceci qu’elle n’oublia plus jamais :

Au palier du premier étage, Numa se penchait
sur la rampe, rouge, allumé, en bras de chemise, tenant par la
taille cette fille, très excitée aussi, les cheveux dans le dos sur
les fanfreluches d’un déshabillé de foulard rose. Et il criait de
son accent débridé :

« Bompard, monte la
brandade !… »

C’est là qu’il fallait le voir, le ministre de
l’Instruction Publique et des Cultes, le grand marchand de morale
religieuse, le défenseur des saines doctrines, là qu’il se montrait
sans masque et sans grimaces, tout son Midi dehors, à l’aise et
débraillé comme en foire de Beaucaire.

« Bompard, monte la
brandade !… » répéta la drôlesse, exagérant exprès
l’intonation marseillaise. Bompard, c’était sans doute ce marmiton
improvisé, surgissant de l’office, la serviette en sautoir, les
bras arrondis autour d’un grand plat, et que fit retourner le
battant sonore de la porte.










Chapitre 18
LE PREMIER DE L’AN


 

« Messieurs de l’administration
centrale !…

« Messieurs de la direction des
Beaux-Arts !…

« Messieurs de l’Académie de
médecine !…

À mesure que l’huissier, en grande tenue,
culotte courte, épée à côté, annonçait de sa voix morne dans la
solennité des pièces de réception, des files d’habits noirs
traversaient l’immense salon rouge et or et venaient se ranger en
demi-cercle devant le ministre adossé à la cheminée, ayant près de
lui son sous-secrétaire d’État, M. de la Calmette, son
chef de cabinet, ses attachés fringants, et quelques directeurs du
ministère, Dansaert, Béchut. À chaque corps constitué présenté par
son président ou son doyen, l’Excellence adressait des compliments
pour les décorations, les palmes académiques accordées à
quelques-uns de ses membres ; ensuite le corps constitué
faisait demi-tour, cédait la place, ceux-là se retirant, d’autres
aux portes du salon ; car il était tard, une heure passée, et
chacun songeait au déjeuner de famille qui l’attendait.

Dans la salle des concerts, transformée en
vestiaire, des groupes s’impatientaient à regarder leurs montres,
boutonner leurs gants, rajuster leurs cravates blanches sous des
faces tirées, des bâillements d’ennui, de mauvaise humeur et de
faim. Roumestan, lui aussi, sentait la fatigue de ce grand jour. Il
avait perdu sa belle chaleur de l’année dernière à pareille époque,
sa foi dans l’avenir et les réformes, laissait aller ses speech
mollement, pénétré de froid jusqu’aux moelles malgré les
calorifères, l’énorme bûcher flambant ; et cette petite neige
floconnante, qui tourbillonnait aux vitres, lui tombait sur le cœur
légère et glacée comme sur la pelouse du jardin.

« Messieurs de la
Comédie-Française !… »

Rasés de près, solennels, saluant ainsi qu’au
grand siècle, ils se campaient en nobles attitudes autour de leur
doyen qui, d’une voix caverneuse, présentait la Compagnie, parlait
des efforts, des vœux de la Compagnie, la Compagnie sans épithète,
sans qualificatif, comme on dit Dieu, comme on dit la
Bible, comme s’il n’existait d’autre Compagnie au monde
que celle-là ; et il fallait que le pauvre Roumestan fût bien
affaissé, pour que même cette Compagnie, dont il semblait faire
partie avec son menton bleu, ses bajoues, ses poses d’une
distinction convenue, ne réveillât son éloquence à grandes phrases
théâtrales.

C’est que depuis huit jours, depuis le départ
de Rosalie, il était comme un joueur qui a perdu son fétiche. Il
avait peur, se sentait subitement inférieur à sa fortune et tout
près d’en être écrasé. Les médiocres que la chance a favorisés ont
de ces transes et de ces vertiges, accrus pour lui de l’effroyable
scandale qui allait éclater, de ce procès en séparation que la
jeune femme voulait absolument, malgré les lettres, les démarches,
ses plates prières et ses serments. Pour la forme, on disait au
ministère que madame Roumestan était allée vivre près de son père à
cause du prochain départ de madame Le Quesnoy et d’Hortense ;
mais personne ne s’y trompait, et sur tous ces visages défilant
devant lui, à de certains sourires appuyés, à des poignées de mains
trop vibrantes, le malheureux voyait son aventure reflétée en
pitié, en curiosité, en ironie. Il n’y avait pas jusqu’aux infimes
employés, venus à la réception en jaquette et redingote, qui ne
fussent au courant ; il circulait dans les bureaux des
couplets où Chambéry rimait avec Bachellery et que plus d’un
expéditionnaire, mécontent de sa gratification, fredonnait
intérieurement en faisant une humble révérence au chef suprême.

Deux heures. Et les corps constitués se
présentaient toujours, et la neige s’amoncelait, pendant que
l’homme à la chaîne introduisait pêle-mêle, sans ordre
hiérarchique :

« Messieurs de l’École de
Droit !…

« Messieurs du Conservatoire de
Musique !…

« Messieurs les directeurs des théâtres
subventionnés !… »

Cadaillac venait en tête, à l’ancienneté de
ses trois faillites ; et Roumestan avait bien plus envie de
tomber à coups de poing sur ce montreur cynique dont la nomination
lui causait de si graves embarras, que d’écouter sa belle
allocution démentie par la blague féroce du regard et de lui
répondre un compliment forcé dont la moitié restait dans l’empois
de sa cravate :

« Très touché, messieurs… mn mn
mn…progrès de l’art… mn mn mn ferons mieux
encore… »

Et le monteur, en s’en allant :

« Il a du plomb dans l’aile, notre pauvre
Numa… »

Ceux-là partis, le ministre et ses assesseurs
faisaient honneur à la collation habituelle ; mais ce
déjeuner, si gai l’année précédente et plein d’effusion, se
ressentait de la tristesse du patron et de la mauvaise humeur des
familiers qui lui en voulaient tous un peu de leur situation
compromise. Ce scandaleux procès, tombant juste au milieu du débat
Cadaillac, allait rendre Roumestan impossible au cabinet ; le
matin même, à la réception de l’Élysée, le maréchal en avait dit
deux mots dans sa brutale et laconique éloquence de vieux
troupier :

« Une sale affaire, mon cher ministre,
une sale affaire… » Sans connaître précisément cette auguste
parole, chuchotée à l’oreille dans une embrasure, ces messieurs
voyaient venir leur disgrâce derrière celle de leur chef.

« Ô femmes ! femmes ! »
grognait le savant Béchut dans son assiette. M. de la
Calmette et ses trente ans de bureau se mélancolisaient en songeant
à la retraite comme Tircis ; et tout bas le grand Lappar
s’amusait à consterner Rochemaure : « Vicomte, il faut
nous pourvoir… Nous serons ratiboisés avant huit jours. »

Sur un toast du ministre à l’année nouvelle et
à ses chers collaborateurs, porté d’une voix émue où roulaient des
larmes, on se sépara. Méjean, resté le dernier, fit deux ou trois
tours de long en large avec son ami, sans qu’ils eussent le courage
de se dire un mot ; puis il partit. Malgré tout son désir de
garder près de lui ce jour-là cette nature droite qui l’intimidait
comme un reproche de conscience, mais le soutenait, le rassurait,
Numa ne pouvait empêcher Méjean de courir à ses visites,
distributions de vœux et de cadeaux, pas plus qu’il ne pouvait
interdire à son huissier d’aller se déharnacher dans sa famille de
son épée et de sa culotte courte.

Quelle solitude, ce ministère ! Un
dimanche d’usine, la vapeur éteinte et muette. Et, dans toutes les
pièces, en bas, en haut, dans son cabinet où il essayait vainement
d’écrire, dans sa chambre qu’il se prenait à remplir de sanglots,
partout cette petite neige de janvier tourbillonnait aux larges
fenêtres, voilait l’horizon, accentuait un silence de steppe.

Ô détresse des grandeurs !…

Une pendule sonna quatre heures, une autre lui
répondit, d’autres encore dans le désert du vaste palais où il
semblait qu’il n’y eût plus que l’heure de vivante. L’idée de
rester là jusqu’au soir, en tête à tête avec son chagrin,
l’épouvantait. Il aurait voulu se dégeler à un peu d’amitié, de
tendresse. Tant de calorifères, de bouches de chaleur, de moitiés
d’arbres en combustion ne faisaient pas un foyer. Un moment il
songea à la rue de Londres… Mais il avait juré à son avoué, car les
avoués marchaient déjà, de se tenir tranquille jusqu’au procès.
Tout à coup un nom lui traversa l’esprit : « Et
Bompard ? Pourquoi n’était-il pas venu ? »
D’ordinaire, aux matins de fête, on le voyait arriver le premier,
les bras chargés de bouquets, de sacs de bonbons pour Rosalie,
Hortense, madame Le Quesnoy, aux lèvres un sourire expressif de
grand-papa, de bonhomme Étrennes. Roumestan faisait, bien entendu,
les frais de ces surprises ; mais l’ami Bompard avait assez
d’imagination pour l’oublier, et Rosalie, malgré son antipathie, ne
pouvait s’empêcher de s’attendrir, en songeant aux privations que
devait s’imposer le pauvre diable pour être si généreux.

« Si j’allais le chercher, nous dînerions
ensemble. »

Il en était réduit là. Il sonna, se défit de
l’habit noir, de ses plaques, de ses ordres, et sortit à pied par
la rue Bellechasse.

Les quais, les ponts étaient tout
blancs ; mais le Carrousel franchi, ni le sol ni l’air ne
gardaient trace de la neige. Elle disparaissait sous l’encombrement
roulant de la chaussée, dans le fourmillement de la foule pressée
sur les trottoirs, aux devantures, autour des bureaux d’omnibus. Ce
tumulte d’un soir de fête, les cris des cochers, les appels des
camelots, dans la confusion lumineuse des vitrines, les feux lilas
des Jablochkoff noyant le jaune clignotement du gaz et les derniers
reflets du jour pâle, berçaient le chagrin de Roumestan, le
fondaient à l’agitation de la rue, pendant qu’il se dirigeait vers
le boulevard Poissonnière où l’ancien Tcherkesse, très sédentaire
comme tous les gens d’imagination, demeurait depuis vingt ans,
depuis son arrivée à Paris.

Personne ne connaissait l’intérieur de
Bompard, dont il parlait pourtant beaucoup ainsi que de son jardin,
de son mobilier artistique pour lequel il courait toutes les ventes
de l’hôtel Drouot. « Venez donc un de ces matins manger une
côtelette !… » C’était sa formule d’invitation, il la
prodiguait, mais quiconque la prenait au sérieux ne trouvait jamais
personne, se heurtait à des consignes de portier, des sonnettes
bourrées de papier ou privées de leur cordon. Pendant toute une
année, Lappara et Rochemaure s’acharnèrent inutilement à pénétrer
chez Bompard, à dérouter les prodigieuses inventions du Provençal
défendant le mystère de son logis, jusqu’à desceller un jour les
briques de l’entrée, pour pouvoir dire aux invités, en travers de
la barricade :

« Désolé, mes bons… Une fuite de gaz…
Tout a sauté cette nuit. »

Après avoir monté des étages innombrables,
erré dans de vastes couloirs, buté sur des marches invisibles,
dérangé des sabbats de chambres de bonnes, Roumestan, essoufflé de
cette ascension à laquelle ses illustres jambes d’homme arrivé
n’étaient plus faites, se cogna dans un grand bassin d’ablutions
pendu à la muraille.

– Qui vive ? grasseya un accent
connu.

La porte tourna lentement, alourdie par le
poids d’un porte-manteau où pendait toute la garde-robe d’hiver et
d’été du locataire ; car la chambre était petite et Bompard
n’en perdait pas un millimètre, réduit à installer son cabinet de
toilette dans le corridor. Son ami le trouva couché sur un petit
lit de fer, le front orné d’une coiffure écarlate, une sorte de
capulet dantesque qui se hérissa d’étonnement à la vue de
l’illustre visiteur.

« Pas possible !

– Est-ce que tu es malade ? demande
Roumestan.

– Malade ! … Jamais.

– Alors qu’est-ce que tu fais là ?

– Tu vois, je me résume… » Il ajouta pour
expliquer sa pensée : « J’ai tant de projets en tête,
tant d’inventions. Par moment, je me disperse, je m’égare… Ce n’est
pas qu’au lit que je me retrouve un peu. »

Roumestan cherchait une chaise ; mais il
n’y en avait qu’une, servant de table de nuit, chargée de livres,
de journaux, avec un bougeoir branlant dessus. Il s’assit au pied
du lit.

– Pourquoi ne t’a-t-on plus vu ?

– Mais tu badines… Après ce qui est arrivé, je
ne pouvais plus me retrouver avec ta femme. Juge un peu !
J’étais là devant elle, ma brandade à la main… Il m’a fallu un fier
sang-froid pour ne pas tout lâcher.

– Rosalie n’est plus au ministère… fit Numa
consterné.

– Ça ne s’est donc pas arrangé ?… tu
m’étonnes.

Il ne lui semblait pas possible que madame
Numa, une personne de tant de bons sens… Car enfin qu’est-ce que
c’était que tout ça ? « Une foutaise,
allons ! »

L’autre l’interrompit :

– Tu ne la connais pas… C’est une femme
implacable… tout le portrait de son père… Race du Nord, mon cher…
Ce n’est pas comme nous autres dont les plus grandes colères
s’évaporent en gestes, en menaces, et plus rien, la main tournée…
Eux gardent tout, c’est terrible.

Il ne disait pas qu’elle avait déjà pardonné
une fois. Puis, pour échapper à ces tristes
préoccupations :

– Habille-toi… je t’emmène dîner…

Pendant que Bompard procédait à sa toilette
sur le palier, le ministre inspectait la mansarde éclairée d’une
petite fenêtre en tabatière où glissait la neige fondante. Il était
pris de pitié en face de ce dénuement, ces lambris humides, au
papier blanchi, ce petit poêle piqué de rouille, sans feu malgré la
saison, et se demandait, habitué au somptueux confort de son
palais, comment on pouvait vivre là.

– As-tu vu le jardeïn ? cria
joyeusement Bompard de sa cuvette.

Le jardin, c’était le sommet défeuillé de
trois platanes qu’on ne pouvait apercevoir qu’en grimpant sur
l’unique chaise du logis.

– Et mon petit musée ?

Il appelait ainsi quelques débris étiquetés
sur une planche : une brique, un brûle-gueule en bois dur, une
lame rouillée, un œuf d’autruche. Mais la brique venait de
l’Alhambra, le couteau avait servi les vendettas d’un fameux bandit
corse, le brûle-gueule portait en inscription : pipe de
forçat marocain ; enfin, l’œuf durci représentait
l’avortement d’un beau rêve, tout ce qui restait – avec quelques
lattes et morceaux de fonte entassés dans un coin – de la
Couveuse-Bompard et de l’élevage artificiel. Oh ! maintenant
il avait mieux que cela, mon bon. Une idée merveilleuse, à
millions, qu’il ne pouvait pas dire encore.

« Qu’est-ce que tu regardes ?…
Ça ? … c’est mon brevet de majoral… Bé, oui, majoral de
l’Aïoli. »

Cette société de l’Aïoli avait pour
but de faire manger à l’ail une fois par mois tous les Méridionaux
résidant à Paris, histoire de ne pas perdre le fumet ni l’accent de
la patrie. L’organisation en était formidable : président
d’honneur, présidents, vice-présidents, majoraux, questeurs,
censeurs, trésoriers, tous brevetés sur papier rose à bandes
d’argent avec la fleur d’ail en pompon. Ce précieux document
s’étalait sur la muraille, à côté d’annonces de toutes couleurs,
ventes de maisons, affiches de chemins de fer, que Bompard tenait à
avoir sous les yeux « pour se monter le coco », disait-il
ingénument. On y lisait : Château à vendre, cent cinquante
hectares, prés, chasse, rivière, étang poissonneux… jolie petite
propriété en Touraine, vignes, luzernes, moulin sur la Cize…Voyage
circulaire en Suisse, en Italie, au lac Majeur, aux îles
Borromées… Cela l’exaltait comme s’il eût eu de beaux paysages
accrochés au mur. Il croyait y être, il y était.

– Mâtin !… dit Roumestan avec une nuance
d’envie pour ce misérable chimérique, si heureux parmi ses loques,
tu as une fière imagination… Es-tu prêt, allons ?… Descendons…
Il fait un froid noir chez toi…

Quelques tours aux lumières au milieu de la
joyeuse cohue du boulevard, et les deux amis s’installèrent dans la
chaleur capiteuse et rayonnante d’un cabinet de grand restaurant,
les huîtres ouvertes, le Château-Yquem soigneusement débouché.

–À ta santé, mon camarade… Je te la souhaite
bonne et heureuse.

– Té ! c’est vrai, dit Bompard, nous ne
nous sommes pas encore embrassés.

Ils s’étreignirent par-dessus la table, les
yeux humides ; et, si tanné que fût le cuir du Tcherkesse,
Roumestan se sentit tout ragaillardi. Depuis le matin, il avait
envie d’embrasser quelqu’un. Puis, tant d’années qu’ils se
connaissaient, trente ans de leur vie devant eux, sur cette
nappe ; et dans la vapeur des plats fins, dans les paillettes
des vins de luxe, ils évoquaient les jours de jeunesse, des
souvenirs fraternels, des courses, des parties, revoyaient leurs
figures de gamins, coupaient leurs effusions de mots patois qui les
rapprochaient encore.

– T’en souvènés, digo ?… tu t’en
souviens, dis ?

Dans un salon à côté, on entendait un
égrènement de rires clairs, de petits cris.

– Au diable les femelles, dit Roumestan, il
n’y a que l’amitié.

Et ils trinquèrent encore une fois. Mais la
conversation prenait tout de même un nouveau tour.

– Et la petite ?… demanda Bompard
clignant de l’œil … Comment va-t-elle ?

– Oh ! je ne l’ai pas revue, tu
comprends.

– Sans doute… sans doute… fit l’autre
subitement très grave, avec une tête de circonstance.

Maintenant, derrière les tentures, un piano
jouait des fragments de valses, des quadrilles à la mode, des
mesures d’opérettes, alternativement folles ou langoureuses. Ils se
taisaient pour écouter, grappillant des raisins flétris ; et
Numa, dont toutes les sensations semblaient sur pivot et à deux
faces, se mettait à penser à sa femme, à son enfant, au bonheur
perdu, s’épanchait tout haut, les coudes sur la table.

– Onze ans d’intimité, de confiance, de
tendresse… Tout cela flambé, disparu en une minute… Est-ce que
c’est possible ?… Ah ! Rosalie, Rosalie…

Personne ne saurait jamais ce qu’elle avait
été pour lui ; et lui-même ne le comprenait bien que depuis
son départ. L’esprit si droit, le cœur si honnête. Et des épaules,
et des bras. Pas une poupée de son comme la petite. Quelque chose
de plein, d’ambré, de délicat.

« Puis, vois-tu, mon camarade, il n’y a
pas à dire, quand on est jeune, il faut des surprises, des
aventures… Les rendez-vous à la hâte, aiguisés de la peur d’être
pincé, les escaliers descendus quatre à quatre, ses frusques sur le
bras, tout cela fait partie de l’amour. Mais, à notre âge, ce qu’on
désire par-dessus tout, c’est la paix, ce que les philosophes
appellent la sécurité dans le plaisir. Il n’y a que le mariage qui
donne ça. »

Il se leva d’un sursaut, jeta sa
serviette : « Filons, té !

– Nous allons ? demanda Bompard,
impassible.

– Passer sous sa fenêtre, comme il y a douze
ans… Voilà où il en est, mon cher, le grand maître de
l’Université… »

Sous les arcades de la place Royale, dont le
jardin couvert de neige formait un blanc carré entre les grilles,
les deux amis se promenèrent longtemps, cherchant dans la
déchiqueture des toits Louis XIII, des cheminées, des balcons, les
hautes fenêtres de l’hôtel Le Quesnoy.

– Dire qu’elle est là, soupirait Roumestan, si
près, et que je ne puis la voir !…

Bompard grelottait, les pieds dans la boue, ne
comprenait pas bien cette excursion sentimentale. Pour en finir, il
usa d’artifice, et, le sachant douillet, craintif du moindre
malaise :

– Tu vas t’enrhumer, Numa, insinua-t-il
traîtreusement.

Le Méridional eut peur et ils remontèrent en
voiture.

***

Elle était là, dans le salon où il l’avait vue
pour la première fois et dont les meubles restaient les mêmes aux
mêmes places, arrivés à cet âge où les mobiliers, comme les
tempéraments, ne se renouvellent plus. À peine quelques plis fanés
dans les tentures fauves, une buée sur le reflet des glaces alourdi
comme celui des étangs déserts que rien ne trouble. Les visages des
vieux parents penchés sous les flambeaux de jeu à deux branches, en
compagnie de ne trouble. Les visages des vieux parents penchés sous
les flambeaux de jeu à deux branches, en compagnie de leurs
partenaires habituels, avaient aussi quelque chose de plus
affaissé. Madame Le Quesnoy, les traits gonflés et tombants, comme
défibrés, le président accentuant encore sa pâleur et la révolte
fière qu’il gardait dans le bleu amer de ses yeux. Assise près d’un
grand fauteuil dont les coussins se creusaient d’une empreinte
légère, Rosalie, sa sœur couchée, continuait tout bas la lecture
qu’elle lui faisait tout à l’heure à voix haute, dans le silence du
whist coupé de demi-mots, d’interjections de joueurs.

C’était un livre de sa jeunesse, un de ces
poètes de nature que son père lui avait appris à aimer ; et du
blanc des strophes elle voyait monter tout son passé de jeune
fille, la fraîche et pénétrante impression des premières
lectures.


La belle aurait pu sans souci


Manger ses fraises loin d’ici,


Au bord d’une claire fontaine,


Avec un joyeux moissonneur


Qui l’aurait prise sur son cœur.


Elle aurait eu bien moins de peine.

Le livre lui glissa des mains sur les genoux,
les derniers vers retentissant en chanson triste au plus profond de
son être, lui rappelant son malheur un instant oublié. C’est la
cruauté des poètes ; ils vous bercent, vous apaisent, puis
d’un mot avivent la plaie qu’ils étaient en train de guérir.

Elle se revoyait à cette place, douze ans
auparavant, quand Numa lui faisait sa cour à gros bouquets, et que,
parée de ses vingt ans, du désir d’être belle pour lui, elle le
regardait venir par cette fenêtre, comme on guette sa destinée. Il
restait dans tous les coins des échos de sa voix chaude et tendre,
si prompte à mentir. En cherchant bien parmi cette musique étalée
au piano, on aurait retrouvé les duos qu’ils chantaient
ensemble ; et tout ce qui l’entourait lui semblait complice du
désastre de sa vie manquée. Elle songeait à ce qu’elle aurait pu
être, cette vie, à côté d’un honnête homme, d’un loyal compagnon,
non pas brillante, ambitieuse, mais l’existence simple et cachée où
l’on eût porté à deux vaillamment les chagrins, les deuils jusqu’à
la mort…

Elle aurait eu bien moins de peine…

Elle s’absorbait si fort dans son rêve que, le
whist terminé, les habitués étaient partis sans qu’elle l’eût
presque remarqué, répondant machinalement au salut amical et
apitoyé de chacun, ne s’apercevant pas que le président, au lieu de
reconduire ses amis comme il en avait l’habitude chaque soir quel
que fût le temps et la saison, se promenait à grands pas dans le
salon, s’arrêtait enfin devant elle à la questionner d’une voix qui
la faisait tout à coup tressaillir.

– Eh bien, mon enfant, où en es-tu ?
Qu’as-tu décidé ?

– Mais toujours la même chose, mon père.

Il s’assit auprès d’elle, lui prit la main,
essaya d’être persuasif :

« J’ai vu ton mari… Il consent à tout… tu
vivras ici près de moi, tout le temps que ta mère et ta sœur
resteront absentes ; après même, si ton ressentiment dure
encore… Mais, je te le répète, ce procès est impossible. Je veux
espérer que tu ne le feras pas. »

Rosalie secoua la tête.

« Vous ne connaissez pas cet homme, mon
père… Il emploiera son astuce à m’envelopper, à me reprendre, à
faire de moi sa dupe, une dupe volontaire, acceptant une existence
avilie, sans dignité… Votre fille n’est pas de ces femmes-là… Je
veux une rupture complète, irréparable, hautement annoncée au
monde… »

De la table où elle rangeait les cartes et les
jetons, sans se retourner, madame Le Quesnoy intervint
doucement :

« Pardonne, mon enfant, pardonne.

– Oui, c’est facile à dire quand on a un mari
loyal et droit comme le tien, quand on ne connaît pas cet
étouffement du mensonge et de la trahison en trame autour de soi…
C’est un hypocrite, je vous dis. Il a sa morale de Chambéry et
celle de la rue de Londres… Les mots et les actes toujours en
désaccord… Deux paroles, deux visages… Toute la félinerie et la
séduction de sa race… L’homme du Midi enfin ! »

Et s’oubliant dans l’éclat de sa
colère :

« D’ailleurs, j’avais déjà pardonné une
fois… Oui, deux ans après mon mariage… Je ne vous en ai pas parlé,
je n’en ai parlé à personne… J’ai été très malheureuse… Alors nous
ne sommes restés ensemble qu’aux prix d’un serment… Mais il ne vit
que de parjures… Maintenant, c’est fini, bien fini. »

Le président n’insista plus, se leva lentement
et vint à sa femme. Il y eut un chuchotement comme un débat,
surprenant, entre cet homme autoritaire et l’humble créature
annihilée : « Il faut lui dire… Si… si… Je veux que vous
lui disiez… » Sans ajouter une parole, M. Le Quesnoy
sortit, et son pas de tous les soirs, sonore, régulier, monta des
arcades désertes dans la solennité du grand salon.

« Viens là… » fit la mère à sa fille
d’un geste tendre… Plus près, encore plus près… Elle n’oserait
jamais tout haut… Et même, si rapprochées, cœur contre cœur, elle
hésitait encore : « Écoute, c’est lui qui le veut… Il
veut que je te dise que ta destinée est celle de toutes les femmes,
et que ta mère n’y a pas échappé. »

Rosalie s’épouvantait de cette confidence
qu’elle devinait aux premiers mots, tandis qu’une chère vieille
voix brisée de larmes articulait à peine une triste, bien triste
histoire de tous points semblable à la sienne, l’adultère du mari
dès les premiers temps du ménage, comme si la devise de ces pauvres
êtres accouplés étant « trompe-moi ou je te trompe »,
l’homme s’empressait de commencer pour garder son rang
supérieur.

– Oh ! assez, assez, maman, tu me fais
mal…

Son père qu’elle admirait tant, qu’elle
plaçait au-dessus de tout autre, le magistrat intègre et
ferme !… Mais qu’était-ce donc que les hommes ? Au nord,
au midi, tous pareils, traîtres et parjures… Elle qui n’avait pas
pleuré pour la trahison du mari, sentit un flot de larmes chaudes à
cette humiliation du père… Et l’on comptait là-dessus pour la
fléchir !… Non, cent fois non, elle ne pardonnerait pas.
Ah ! c’était cela, le mariage. Eh bien, honte et mépris sur le
mariage ! Qu’importaient la peur du scandale et les
convenances du monde, puisque c’était à qui les braverait le
mieux.

Sa mère l’avait prise, la serrait contre son
cœur, essayant d’apaiser la révolte de cette jeune conscience
blessée dans ses croyances, dans ses plus chères superstitions, et
doucement elle la caressait, comme on berce :

« Si, tu pardonneras… Tu feras comme j’ai
fait… C’est notre lot, vois-tu… Ah ! dans le premier moment,
moi aussi, j’ai eu un grand chagrin, une belle envie de sauter par
la fenêtre… Mais j’ai pensé à mon enfant, à mon pauvre petit André
qui naissait à la vie, qui depuis a grandi, qui est mort en aimant,
en respectant tous les siens… Toi de même tu pardonneras pour que
ton enfant ait l’heureuse tranquillité que vous a faite mon
courage, pour qu’il ne soit pas un de ces demi-orphelins que les
parents se partagent, qu’ils élèvent dans la haine et le mépris
l’un de l’autre… Tu songeras aussi que ton père et ta mère ont déjà
bien souffert et que d’autres désespoirs les menacent…

Elle s’arrêta, oppressée. Puis avec un accent
solennel :

– Ma fille, tous les chagrins s’apaisent,
toutes les blessures peuvent guérir… Il n’y a qu’un malheur
irréparable, c’est la mort de ce qu’on aime…

Dans l’épuisement ému qui suivit ces derniers
mots, Rosalie voyait grandir la figure de sa mère, de tout ce que
perdait le père à ses yeux. Elle s’en voulait de l’avoir méconnue
si longtemps sous cette apparente faiblesse faite de coups
douloureux, d’abdication sublime et résignée. Aussi ce fut pour
elle, rien que pour elle qu’en termes doux, presque de pardon, elle
renonça à son procès de vengeance. « Seulement n’exige pas que
je retourne avec lui… J’aurais trop honte… J’accompagnerai ma sœur
dans le Midi… Après, plus tard, nous verrons. »

Le président rentrait. Il vit l’élan de la
vieille mère jetant ses bras au cou de son enfant et comprit que
leur cause était gagnée.

« Merci, ma fille… » murmura-t-il,
très touché. Puis, après avoir hésité un peu, il s’approcha de
Rosalie pour le bonsoir habituel. Mais le front si tendrement
offert d’ordinaire se déroba, le baiser glissa dans les
cheveux.

– Bonne nuit, mon père.

Il ne dit rien, s’en alla courbant la tête,
avec un frisson convulsif de ses hautes épaules. Lui qui dans sa
vie avait tant accusé, tant condamné il trouvait un juge à son
tour, le premier magistrat de France !










Chapitre 19
HORTENSE LE QUESNOY


 

Par un de ces brusques coups de scènes, si
fréquents dans la comédie parlementaire, cette séance du 8 janvier,
où la fortune de Roumestan semblait devoir s’effondrer, lui valut
un éclatant triomphe. Quand il monta à la tribune pour répondre à
la verte satire de Rougeot sur la gestion de l’Opéra, le gâchis des
Beaux-Arts, l’inanité des réformes trompettées par les gagistes du
ministère sacristain, Numa venait d’apprendre que sa femme était
partie, renonçant à tout procès, et cette bonne nouvelle, connue de
lui seul, donna à sa réplique une assurance rayonnante. Il s’y
montra hautain, familier, solennel, fit allusion aux calomnies
chuchotées, au scandale attendu :

– Il n’y aura pas de scandale,
messieurs !…

Et le ton dont il dit cela désappointa
vivement, dans les tribunes bondées de toilettes, toutes les jolies
curieuses, avides d’émotions fortes, venues là pour voir dévorer le
dompteur. L’interpellation Rougeot fut réduite en miettes, le Midi
séduisit le Nord, la Gaule fut encore une fois conquise, et lorsque
Roumestan redescendit, moulu, trempé, sans voix, il eut l’orgueil
de voir son parti tout à l’heure si froid, presque hostile, ses
collègues du cabinet qui l’accusaient de les compromettre,
l’entourer d’acclamations, de flatteries enthousiastes. Et dans
l’ivresse du succès lui revenait toujours, comme une délivrance
suprême, le désistement de sa femme.

Il se sentait allégé, dispos, expansif, si
bien qu’en rentrant à Paris l’idée lui vint de passer rue de
Londres. Oh seulement en ami, pour rassurer cette pauvre enfant
aussi inquiète que lui des suites de l’interpellation et qui
supportait leur mutuel exil avec tant de courage, lui envoyait de
sa naïve écriture séchée de poudre de riz de bonnes petites lettres
où elle lui racontait sa vie jour par jour, l’exhortait à la
patience, à la prudence :

« Non, non, ne viens pas, pauvre cher…
Écris-moi, pense à moi… Je serai forte. »

Justement l’Opéra ne jouait pas ce soir-là, et
pendant le court trajet de la gare à la rue de Londres, tout en
serrant dans sa main la petite clef qui l’avait plus d’une fois
tenté depuis quinze jours, Numa pensait :

– Comme elle va être heureuse !

La porte ouverte, refermée sans bruit, il se
trouva tout à coup dans l’obscurité ; on n’avait pas allumé le
gaz. Cette négligence donnait à la petite maison un aspect de
deuil, de veuvage, qui le flatta. Le tapis de l’escalier
amortissant sa montée rapide, il arriva, sans que rien l’eût
annoncé, dans le salon tendu d’étoffes japonaises aux nuances
délicieusement fausses pour l’or factice des cheveux de la
petite.

– Qui est là ? demanda du divan une jolie
voix irritée.

– Moi, pardi !…

Il y eut un cri, un bond, et, dans
l’indécision du crépuscule, l’éclair blanc de ses jupes rabattues,
la chanteuse se dressa, épouvantée, tandis que le beau Lappara,
immobile, écroulé, sans même la force de rajuster son désordre,
fixait les fleurs du tapis pour ne pas regarder le patron. Rien à
nier. Le divan haletait encore.

– Canailles ! râla Roumestan, étranglé
d’une de ces fureurs où la bête rugit dans l’homme avec l’envie de
déchirer, de mordre, bien plus que de frapper.

Il se retrouva dehors sans savoir, emporté par
la crainte de sa propre violence. À la même place, à la même heure,
quelques jours avant, sa femme avait reçu comme lui ce coup de la
trahison, la blessure outrageante et basse, autrement cruelle,
autrement imméritée que la sienne mais il n’y pensa pas un instant,
tout à l’indignation de l’injure personnelle. Non, jamais vilenie
semblable ne s’était vue sous le soleil. Ce Lappara qu’il aimait
comme un fils, cette drôlesse pour laquelle il avait compromis
jusqu’à sa fortune politique !

– Canailles !… canailles !
répétait-il tout haut dans la rue déserte, sous une pénétrante
petite pluie qui le calma bien mieux que les plus beaux
raisonnements.

« Té mais je suis trempé… »

Il courut à la station de voitures de la rue
d’Amsterdam, et, dans l’encombrement que font à ce quartier les
arrivages perpétuels de la gare, se heurta au plastron raide et
sanglé du général marquis d’Espaillon.

– Bravo, mon cher collègue… je n’étais pas à
la séance, mais on m’a dit que vous aviez chargé comme un b… à fond
et dans le tas !

Sous son parapluie qu’il tenait droit comme
une latte, il avait, le vieux, un diable d’œil allumé et la
barbiche en croc d’un soir de bonne fortune.

– N… d… D…, ajouta-t-il en se penchant vers
l’oreille de Numa d’un ton de confidence gaillarde, vous pouvez
vous vanter de connaître les femmes, vous.

Et comme l’autre le regardait, croyant à une
ironie.

– Eh ! oui, vous savez bien, notre
discussion sur l’amour… C’est vous qui aviez raison… Il n’y a pas
que les godelureaux pour plaire aux belles… J’en ai une en ce
moment… Jamais gobé comme ça… F… n… d… D… Pas même à vingt-cinq
ans, en sortant de l’École…

Roumestan qui écoutait, la main sur la
portière de son fiacre, crut sourire au vieux passionné et
n’ébaucha qu’une horrible grimace. Ses théories sur les femmes se
trouvaient si singulièrement bouleversées… La gloire, le génie,
allons donc ! ce n’est pas là qu’elles vous regardent… Il se
sentait fourbu, dégoûté, une envie de pleurer, puis de dormir pour
ne plus penser, pour ne plus voir surtout le rire hébété de cette
coquine, droite devant lui, dépoitraillée, toute sa chair hérissée
et frissonnante du baiser interrompu. Mais, dans l’agitation de nos
journées, les heures se tiennent et se bousculent comme les vagues.
Au lieu du bon repos qu’il comptait trouver en rentrant, un nouveau
coup l’attendait au ministère, une dépêche que Méjean avait ouverte
en son absence et qu’il lui tendit très ému.

Hortense meurt. Elle veut te voir. Viens
vite.


VEUVE PORTAL.

Tout son effroyable égoïsme lui sortit dans un
cri désolé :

« C’est un dévouement que je vais perdre
là !… »

Ensuite il pensa à sa femme présente à cette
agonie et qui laissait signer tante Portal. Sa rancune ne
fléchissait pas, ne fléchirait probablement jamais ; si elle
avait voulu pourtant, comme il eût recommencé l’existence à côté
d’elle, revenu des imprudentes folies, familial, honnête, presque
austère. Et ne songeant plus au mal qu’il avait fait, il lui
reprochait sa dureté comme une injustice.

Il passa la nuit à corriger les épreuves de
son discours, s’interrompant pour écrire des brouillons de lettres
furieuses ou ironiques, grondantes et sifflantes, à cette scélérate
d’Alice Bachellery. Méjean veillait aussi au secrétariat, rongé de
chagrin, cherchant l’oubli dans un travail acharné ; et Numa,
tenté par ce voisinage, éprouvait un réel supplice de ne pouvoir
lui confier sa déception. Mais il eût fallu avouer qu’il était
retourné là-bas et le ridicule de son rôle.

Il n’y tint pas cependant ; et au matin,
comme son chef de cabinet l’accompagnait à la gare, il lui laissa
entre autres instructions le soin de donner son congé à Lappara.
« Oh ! il s’y attend bien, allez… Je l’ai pris en
flagrant délit de la plus noire ingratitude… Quand je pense comme
j’avais été bon, jusqu’à vouloir en faire… » Il s’arrêta
court. N’allait-il pas raconter à l’amoureux qu’il avait promis
deux fois la main d’Hortense. Sans plus s’expliquer, il déclara ne
pas vouloir retrouver au ministère un personnage aussi tristement
immoral. Du reste, la duplicité du monde l’écœurait. Ingratitude,
égoïsme. C’était à tout ficher là, les honneurs, les affaires, à
quitter Paris pour s’en aller gardien de phare, sur un rocher
sauvage, en pleine mer.

– Vous avez mal dormi, mon cher patron… fit
Méjean de son air paisible.

– Non, non… c’est comme je vous le dis… Paris
me donne la nausée…

Debout sur le perron du départ, il se
retournait avec un geste de dégoût vers la grande ville où la
province déverse toutes ses ambitions, ses convoitises, son
trop-plein bouillonnant et malpropre, et qu elle accuse ensuite de
perversité et d’infection. Il s’interrompit, pris d’un rire
amer :

– Croyez-vous qu’il s’acharne après moi, celui
là !…

À l’angle de la rue de Lyon, sur une grande
muraille grise percée d’odieuses lucarnes, un piteux troubadour
délavé par toutes les humidités de l’hiver et les ordures d’une
maison de pauvres, montrait à la hauteur d’un second étage une
hideuse bouillie de bleu, de jaune, de vert, ou le geste du
tambourinaire se dessinait encore, prétentieux et vainqueur. Les
affiches se succèdent vite dans la réclame parisienne, l’une
couvrant l’autre. Mais quand elles ont ces dimensions énormes,
toujours quelque bout dépasse ; et depuis quinze jours, aux
quatre coins de Paris, le ministre trouvait en face de tous ses
regards un bras, une jambe, un bout de toque ou de soulier à la
poulaine qui le poursuivait, le menaçait, comme dans cette légende
provençale où la victime hachée et dispersée crie encore sus au
meurtrier de tous ses lambeaux épars. Ici elle se dressait en
entier ; et le sinistre coloriage, entrevu dans le matin
frileux, condamné à subir sur place toutes les souillures, avant de
s’émietter, de s’effiloquer à un dernier coup de vent, résumait
bien la destinée du malheureux troubadour, roulant pour jamais les
bas-fonds de ce Paris qu’il ne pouvait plus quitter, menant la
farandole toujours recrue des déclassés, des dépatriés et des fous,
de ces affamés de gloire qu’attendent l’hôpital, la fosse commune
ou la table de dissection.

Roumestan monta en wagon, transi jusqu’aux os
par cette apparition et le froid de sa nuit blanche, grelottant à
voir aux portières les tristes perspectives du faubourg, ces ponts
de fer en travers des rues ruisselantes, ces hautes maisons,
casernes de la misère, aux fenêtres innombrables garnies de loques,
ces figures du matin, hâves, mornes, sordides, ces dos courbés, ces
bras serrant les poitrines pour cacher ou pour réchauffer, ces
auberges à toutes enseignes, cette forêt de cheminées d’usines
crachant leurs fumées rabattues puis les premiers vergers de la
banlieue noirs de terreau, le torchis des masures basses, les
villas fermées au milieu de leurs jardinets rétrécis par l’hiver,
aux arbustes secs comme le bois dégarni des kiosques et des
treillages, plus loin des routes défoncées de flaques où défilaient
des bâches inondées, un horizon couleur de rouille, des vols de
corbeaux sur les champs déserts.

Il ferma les yeux devant ce navrant hiver du
nord que le sifflet du chemin de fer traversait de longs appels de
détresse ; mais, sous ses paupières closes, ses pensées ne
furent pas plus riantes. Si près de cette drôlesse, dont le lien
tout en se dénouant lui serrait encore le cœur, il songeait à ce
qu’il avait fait pour elle, à ce que l’entretien d’une étoile lui
coûtait depuis six mois. Tout est faux dans cette vie de théâtre,
surtout le succès qui ne vaut que ce qu’on l’achète. Frais de
claque, billets au contrôle, dîners, réceptions, cadeaux aux
reporters, la publicité sous toutes ses formes, et ces magnifiques
bouquets devant lesquels l’artiste rougit, s’émeut en chargeant ses
bras, sa poitrine nue, le satin de sa robe ; et les ovations
pendant les tournées, les conduites à l’hôtel, les sérénades au
balcon, ces continuels excitants à la morne indifférence du public,
tout cela se paie et fort cher.

Pendant six mois, il avait tenu caisse
ouverte, ne marchandant jamais ses triomphes à la petite. Il
assistait aux conférences avec le chef de claque, les réclamiers
des journaux, la marchande de fleurs dont la chanteuse et sa mère
rafistolaient trois fois les bouquets sans le lui dire, en
renouvelant les rubans ; car il y avait chez ces juives de
Bordeaux une crasseuse rapacité, un amour de l’expédient, qui les
faisait rester à la maison des journées entières couvertes de
guenilles, en camisoles sur des jupes à volants, aux pieds des
vieux souliers de bal, et c’est ainsi que Numa les trouvait le plus
souvent, en train de jouer aux cartes et de s’injurier comme dans
une voiture de saltimbanques. Depuis longtemps on ne se gênait plus
avec lui. Il savait tous les trucs, toutes les grimaces de la diva,
sa grossièreté native de femme du Midi maniérée et malpropre, et
qu’elle avait dix ans de plus que son âge des coulisses, et que
pour fixer son éternel sourire en arc d’amour elle s’endormait
chaque soir les lèvres retroussées aux coins et garnies de
coralline…

Là-dessus il finit par s’endormir, lui aussi,
mais pas la bouche en arc, je vous jure, les traits tirés au
contraire de dégoût, de fatigue, tout le corps secoué aux heurts,
aux ballottements, aux sursauts métalliques d’un train rapide lancé
à toute vapeur.

Valeince !… Valeince !…

Il rouvrit les yeux, comme un enfant que sa
mère appelle. Déjà le Midi commençait, le ciel se creusait d’abîmes
bleus entre les nuées que chassait le vent. Un rayon chauffait la
vitre et de maigres oliviers blanchissaient parmi des pins. Ce fut
un apaisement dans tout l’être sensitif du Méridional, un
changement de pôle pour ses idées. Il regrettait d’avoir été si dur
envers Lappara. Briser ainsi l’avenir de ce pauvre garçon, désoler
toute une famille, et pourquoi ? « Une foutaise,
allons ! » comme disait Bompard. Il n’y avait qu’une
façon de réparer cela, d’enlever à cette sortie du ministère son
apparence de disgrâce : la croix. Et le ministre se mit à rire
à l’idée du nom de Lappara à l’Officiel avec cette
mention : services exceptionnels. C’en était bien un,
après tout, que d’avoir délivré son chef de cette liaison
dégradante.

Orange !… Montélimar et son
nougat !… Les voix vibraient, soulignées de gestes vifs. Les
garçons de buffet, marchands de journaux, gardes-barrières se
précipitaient, les yeux hors de la tête. C’était bien un autre
peuple que trente lieues plus haut ; et le Rhône, le large
Rhône, vagué comme une mer, étincelait sous le soleil dorant les
remparts crénelés d’Avignon dont les cloches, en branle depuis
Rabelais, saluaient de leurs carillons clairs le grand homme de la
Provence. Numa s’attablait au buffet devant un petit pain blanc,
une croustade, une bouteille de ce vin de la Nerte mûri entre les
pierres, capable de donner l’accent des garrigues même à un
Parisien.

Mais où l’air natal le ragaillardit le mieux,
ce fut lorsque ayant quitté la grande ligne, à Tarascon, il prit
place dans le petit chemin de fer patriarcal à une seule voie, qui
pénètre en pleine Provence entre les branches de mûriers et
d’oliviers, les panaches de roseaux sauvages frôlant les portières.
On chantait dans tous les wagons, on s’arrêtait à chaque instant
pour laisser passer un troupeau, embarquer un retardataire, prendre
un paquet qu’apportait en courant un garçon de mas. Et c’était des
saluts, des causettes des gens du train avec les fermières en
coiffes d’Arles, au pas de leur porte ou savonnant sur la pierre du
puits. Aux stations, des cris, des bousculades, tout un village
accouru pour faire la conduite à un conscrit ou à une fille qui va
à la ville en condition.

– Té ! vé, sans adieu, mignote… sois bien
bravette au moins !

On pleure, on s’embrasse, sans prendre garde à
l’ermite mendiant en cagoule qui marmonne son « pater »
appuyé à la barrière, et furieux de ne rien recevoir, s’éloigne en
remontant sa besace :

– Encore un « pater » de
fichu !

Le propos est entendu, et les larmes séchées,
tout le monde rit, le frocard plus fort que les autres.

Blotti dans son coupé pour échapper aux
ovations, Roumestan se délectait à toute cette belle humeur, à la
vue de ces faces brunes, busquées, allumées de passion et d’ironie,
de ces grands garçons aux airs farauds, de ces chato
ambrées comme les grains allongés du muscat et qui deviendraient en
vieillissant ces mères-grands, noires et desséchées par le soleil,
secouant de la poussière de tombe à chacun de leurs gestes
ratatinés. Et zou ! Et allons ! Et tous les en
avant du monde ! Il retrouvait là son peuple, sa Provence
mobile et nerveuse, race de grillons bruns, toujours sur la porte
et toujours chantant !

Lui-même en était bien le prototype, déjà
guéri de son grand désespoir du matin, de ses dégoûts, de son
amour, balayés au premier souille du mistral qui grondait fort dans
la vallée du Rhône, soulevant le train, l’empêchant d’avancer,
chassant tout, les arbres courbés dans une attitude de fuite, les
Alpilles reculées, le soleil secoué de brusques éclipses, tandis
qu’au loin la ville d’Aps, sous un rayon de lumière fouettée,
groupait ses monuments au pied de l’antique tour des Antonins,
comme un troupeau de bœufs se serre en pleine Camargue autour du
plus vieux taureau, pour faire tête au vent.

Et c’est au son de cette grandiose fanfare du
mistral que Numa fit son entrée en gare. Par un sentiment de
délicatesse conforme au sien, la famille avait tenu son arrivée
secrète, pour éviter les orphéons, bannières, députations
solennelles. Seule, la tante Portal l’attendait, pompeusement
installée dans le fauteuil du chef de gare, une chaufferette sous
ses pieds. Dès qu’elle aperçut son neveu, le visage rose de la
grosse dame, épanoui dans son repos, prit une expression désolée,
se gonfla sous ses coques blanches ; et les bras tendus elle
éclata en sanglots et en lamentations :

– Aïe de nous, quel malheur !…
Une si jolie petite, péchère !… Et si bravette !… si
doucette qu’on se serait levé le pain de la bouche pour elle…

– Mon Dieu ! C’est donc fini ?…
pensa Roumestan, revenu à la réalité de son voyage.

La tante interrompit tout à coup son vocero
pour dire froidement, d’un ton dur, au domestique qui oubliait le
chauffe-pieds : « Ménicle, la banquette ! »
Puis elle reprit sur un diapason de douleur frénétique le détail
des vertus de demoiselle Le Quesnoy, demandant à grands cris au
ciel et à ses anges pourquoi ils ne l’avaient pas prise à la place
de cette enfant, secouant de ses explosions gémissantes le bras de
Numa sur lequel elle s’appuyait pour gagner son vieux carrosse à
petits pas de procession.

Sous les arbres dépouillés de l’avenue
Berchère, dans un tourbillon de branches et d’écorces sèches que
jetait le mistral en dure litière à l’illustre voyageur, les
chevaux avançaient lentement ; et Ménicle, au tournant où les
portefaix avaient l’habitude de dételer, fut obligé de faire
claquer son fouet plusieurs fois, tellement ses bêtes semblaient
surprises de cette indifférence pour le grand homme. Roumestan,
lui, ne songeait qu’à l’horrible nouvelle qu’il venait
d’apprendre ; et tenant les deux mains poupines de la tante
qui continuait a s’éponger les yeux, il demandait
doucement :

– Quand est-ce arrivé ?

– Quoi donc ?

– Quand est-elle morte, la pauvre
petite ?

Tante Portal bondit sur ses coussins
empilés :

« Morte !… Bou Diou !… Qui t’a
dit qu’elle était morte ?… »

Tout de suite elle ajouta avec un grand
soupir : « Seulement, péchère, elle n’en a pas pour
longtemps. »

Oh ! non, pas pour bien longtemps.
Maintenant elle ne se levait plus, ne quittait plus les oreillers
de dentelle où sa petite tête amaigrie devenait de jour en jour
méconnaissable, plaquée aux joues d’un fard brûlant, les yeux, les
narines, cernés de bleu. Ses mains d’ivoire allongées sur la
batiste des draps, près d’elle un petit peigne, un miroir pour
lisser de temps en temps ses beaux cheveux bruns, elle restait des
heures sans parler à cause de l’enrouement douloureux de sa voix,
le regard perdu vers les cimes d’arbres, le ciel éblouissant du
vieux jardin de la maison Portal.

Ce soir-là, son immobilité rêveuse durait
depuis si longtemps, sous les flammes du couchant qui empourprait
la chambre, que sa sœur s’inquiéta :

– Est-ce que tu dors ?

Hortense secoua la tête, comme pour chasser
quelque chose :

– Non, je ne dormais pas ; et pourtant je
rêvais… Je rêvais que j’allais mourir. J’étais juste à la lisière
de ce monde, penchée vers l’autre, oh penchée à tomber… Je te
voyais encore, et des morceaux de ma chambre ; mais j’étais
déjà de l’autre côté, et ce qui me frappait, c’était le silence de
la vie, auprès de la grande rumeur que faisaient les morts, un
bruit de ruche, d’ailes battantes, un grésillement de fourmilière,
ce grondement que la mer laisse au fond des gros coquillages. Comme
si la mort était peuplée, encombrée autrement que la vie… Et cela
si intense, qu’il me semblait que mes oreilles entendaient pour la
première fois, que je me découvrais un sens nouveau.

Elle parlait lentement de sa voix rauque et
sifflante. Après un silence, elle reprit avec tout ce que pouvait
contenir d’entrain l’instrument brisé, désolé :

– Toujours ma tête qui voyage… Premier prix
d’imagination, Hortense Le Quesnoy, de Paris !

On entendit un sanglot, étouffé dans un bruit
de porte.

– Tu vois, dit Rosalie… c’est maman qui s’en
va… tu lui fais de la peine…

– Exprès… tous les jours un peu… pour qu’elle
en ait moins à la fois, répondit tout bas la jeune fille. Par les
grands corridors du vieux logis provincial, le mistral galopait,
gémissait sous les portes, les secouait de coups furieux. Hortense
souriait :

– Entends-tu ?… Oh ! j’aime ça… Il
semble qu’on est loin… dans des pays !… Pauvre chérie,
ajouta-t-elle en prenant la main de sa sœur et la portant d’un
geste épuisé jusqu’à sa bouche, quel mauvais tour je t’ai joué sans
le vouloir… voilà ton petit qui sera du Midi par ma faute… tu ne me
le pardonnerais jamais, Franciote. »

Dans la clameur du vent, un sifflet de
locomotive vint jusqu’à elle, la fit tressaillir.

« Ah ! le train de sept
heures… »

Comme tous les malades, tous les captifs, elle
connaissait les moindres bruits d’alentour, les mêlait à son
existence immobile, ainsi que l’horizon en face d’elle, les bois de
pins, la vieille tour romaine déchiquetée sur la côte. À partir de
ce moment, elle fut anxieuse, agitée, guettant la porte à laquelle
une bonne parut enfin…

« C’est bien… » dit Hortense
vivement, souriant à la grande sœur « Une minute,
veux-tu ?… je t’appellerai. »

Rosalie crut à une visite du prêtre apportant
son latin de paroisse et ses consolations terrifiantes. Elle
descendit au jardin, un enclos du Midi, sans fleurs, aux allées de
buis, abrité de hauts cyprès résistants. Depuis qu’elle était
garde-malade, c’est là qu’elle venait respirer, cacher ses larmes,
détendre toutes les concentrations nerveuses de sa douleur.
Oh ! qu’elle comprenait bien maintenant la parole de sa
mère.

« Il n’y a qu’un malheur irréparable,
c’est la perte de ce qu on aime. »

Ses autres chagrins, son bonheur de femme
détruit, tout disparaissait. Elle ne songeait qu’à cette chose
horrible, inévitable, plus proche de jour en jour… Était-ce
l’heure, ce soleil rouge et fuyant qui laissait le jardin dans
l’ombre et s’attardait aux vitres de la maison, ce vent lamentable
soufflant de haut, qu’on entendait sans le sortir ? En ce
moment elle subissait une tristesse, une angoisse inexprimables.
Hortense, son Hortense !… plus qu’une sœur pour elle, presque
une fille, ses premières joies de maternité précoce… Les sanglots
l’étouffaient, sans larmes. Elle aurait voulu crier, appeler au
secours, mais qui ? Le ciel, où regardent les désespérés,
était si haut, si loin, si froid, comme poli par l’ouragan. Un vol
d’oiseaux voyageurs s’y hâtait, dont on n’entendait pas les cris ni
les ailes au grincement de voiles. Comment une voix de terre
parviendrait-elle à ces profondeurs muettes,
indifférentes ?

Elle essaya pourtant, et la face tournée vers
la lumière qui montait, s’échappait au faite du vieux toit, elle
pria celui qui s’est plu à se cacher, à s’abriter de nos douleurs
et de nos plaintes, celui que les uns adorent de confiance, le
front contre terre, que d’autres cherchent éperdus, les bras épars,
que d’autres enfin menacent de leur poing en révolte, qu’ils nient
pour lui pardonner ses cruautés. Et ce blasphème, cette négation,
c’est encore de la prière…

On l’appelait de la maison. Elle accourut,
toute frissonnante, arrivée à cette peur anxieuse où le moindre
bruit retentit jusqu’au fond de l’être. D’un sourire, la malade
l’attira près de son lit, n’ayant plus de force ni de voix comme si
elle venait de parler longtemps.

« J’ai une grâce à te demander, ma
chérie… Tu sais, cette grâce dernière qu’on accorde au condamné à
mort… Pardonne à ton mari. Il a été bien méchant, indigne avec toi,
mais sois indulgente, retourne auprès de lui. Fais cela pour moi,
ma grande sœur, pour nos parents que ta séparation désole et qui
vont avoir besoin qu’on se serre contre eux, qu on les entoure de
tendresse. Numa est si vivant, il n’y a que lui pour les remonter
un peu… C’est fini, n’est-ce pas, tu pardonnes… »

Rosalie répondit : « Je te le
promets… » Que valait ce sacrifice de son orgueil, au prix du
malheur irréparable ?… Debout près du lit, elle ferma les yeux
une seconde, buvant ses larmes. Une main qui tremblait se posa sur
la sienne. Il était là, devant elle, ému, piteux, tourmenté d’une
effusion qu’il n’osait pas.

« Embrassez-vous !… » dit
Hortense.

Rosalie approcha son front où Numa posait
timidement les lèvres.

« Non, non… pas ça… à pleins bras, comme
quand on s’aime… »

Il saisit sa femme, l’étreignit d’un long
sanglot, pendant que tombait la nuit dans la grande chambre, par
pitié pour celle qui les avait jetés sur le cœur l’un de l’autre.
Ce fut sa dernière manifestation de vie. Elle resta dès lors
absorbée, distraite, indifférente à tout ce qui se passait autour
d’elle, sans répondre à ces désolations du départ, où il n’y a pas
de réponse, gardant sur son jeune visage cette expression de sourde
et hautaine rancune de ceux qui meurent trop tôt pour leur ardeur
de vivre et à qui les désillusions n’avaient pas dit leur dernier
mot.










Chapitre 20
UN BAPTÊME


 

Le grand jour, en Aps, c’est le lundi, le jour
du marché.

Bien avant l’aube, les routes qui conduisent à
la ville, ces grands chemins déserts d’Arles et d’Avignon où la
poussière a l’aspect tranquille d’une tombée de neige, s’agitent au
lent grincement des charrettes, aux caquets des poules dans leurs
claires-voies, aux abois des chiens galopants, à ce ruissellement
d’averse que fait le passage d’un troupeau, avec la longue roulière
du berger qui se dresse portée par une houle bondissante. Et les
cris des bouviers haletant après leurs bêtes, le son mat des coups
de trique sur les flancs rugueux, des silhouettes équestres armées
de tridents à taureaux, tout cela s’engouffre à tâtons sous les
portails dont les créneaux festonnent le ciel constellé, se répand
sur le Cours qui cerne la ville endormie reprenant à cette
heure son caractère de vieille cité romaine et sarrasine, aux toits
irréguliers, aux pointus moucharabiehs au-dessus d’escaliers
ébréchés et branlants. Ce grouillement confus de gens et de bêtes
somnolentes s’installe sans bruit entre les troncs argentés des
gros platanes, déborde sur la chaussée, jusque dans les cours des
maisons, remue des odeurs chaudes de litières, des arômes d’herbes
et de fruits mûrs. Puis au réveil, la ville se trouve prise de
partout par un marché immense, animé, bruyant, comme si toute la
Provence campagnarde, hommes et bestiaux, fruits et semailles,
s’était levée, rapprochée dans une inondation nocturne.

C’est alors un merveilleux coup d’œil de
richesse rustique, variant selon la saison. À des places désignées
par un usage immémorial, les oranges, les grenades, les coings
dorés, les sorbes, les melons verts et jaunes s’empilent aux
éventaires, en tas, en meules, par milliers ; les pêches,
figues, raisins s’écrasent dans leurs paniers d’expédition, à côté
des légumes en sacs. Les moutons, les petits cabris, les porcs
soyeux et roses ont des airs ennuyés au bord des palissades de
leurs parcs. Les bœufs accouplés sous le joug marchent devant
l’acheteur ; les taureaux, les naseaux fumants, tirent sur
l’anneau de fer qui les tient au mur. Et plus loin, des chevaux en
quantité, des petits chevaux de Camargue, arabes abâtardis,
bondissent, mêlent leurs crinières brunes, blanches ou rousses,
arrivent à leur nom « Té ! Lucifer… Té !
l’Estérel… » manger l’avoine dans la main des gardiens, vrais
gauchos des pampas bottés jusqu’à mi-jambes. Puis les volailles
deux par deux, les pattes liées et rouges, poules, pintades, gisant
aux pieds de leurs marchandes alignées, avec des battements d’ailes
à terre. Puis la poissonnerie, les anguilles toutes vives sur le
fenouil, les truites de la Sorgue et de la Durance mêlant des
écailles luisantes, des agonies couleur d’arc-en-ciel. Enfin, tout
au bout, dans une sèche forêt d’hiver, les pelles de bois,
fourches, râteaux, d’un blanc écorcé et neuf, se dressant entre les
charrues et les herses.

De l’autre côté du Cours, contre le
rempart, les voitures dételées alignent sur deux rangs leurs
cerceaux, leurs bâches, leurs hautes ridelles, leurs roues
poudreuses ; et dans l’espace libre, la foule s’agite, circule
avec peine, se bêle, discute et marchande en divers accents,
l’accent provençal, raffiné, maniéré, qui veut des tours de tête et
d’épaule, une mimique hardie ; celui du Languedoc plus dur,
plus lourd, d’articulation presque espagnole. De temps en temps ce
remous de chapeaux de feutre, de coiffes arlésiennes ou contadines,
cette pénible circulation de tout un peuple d’acheteurs et de
vendeurs s’écarte devant les appels d’une charrette retardataire,
avançant au pas, à grand effort.

La ville bourgeoise paraît peu, pleine de
dédain pour cet envahissement campagnard qui fait pourtant son
originalité et sa fortune. Du matin au soir les paysans parcourent
les rues, s’arrêtent aux boutiques, chez les bourreliers, les
cordonniers, les horlogers, contemplent les jacquemarts de la
maison de ville, les vitrines des magasins, éblouis par les dorures
et les glaces des cafés comme les bouviers de Théocrite devant le
palais des Ptolémées. Les uns sortent des pharmacies, chargés de
paquets, de grandes bouteilles ; d’autres, toute une noce,
entrent chez le bijoutier pour choisir, après un rusé marchandage,
les boucles à longs pendants, la chaîne de cou de l’accordée. Et
ces jupes rudes, ces visages halés et sauvages, cet affairement
avide font songer à quelque ville de Vendée prise par les chouans,
au temps des grandes guerres.

Ce matin-là, le troisième lundi de février,
l’animation était vive et la foule compacte comme aux plus beaux
jours de l’été, dont un ciel sans nuage, doré d’un chaud soleil,
pouvait donner l’illusion. On parlait, on gesticulait par
groupes ; mais il s’agissait moins d’achat ou de vente que
d’un événement qui suspendait le trafic, tournait tous les regards,
toutes les têtes, et l’œil vaste des ruminants, et l’oreille
inquiète des petits chevaux camarguais vers l’église de
Sainte-Perpétue. C’est que le bruit venait de se répandre sur le
marché, où il causait l’émoi d’une hausse extraordinaire, que l’on
baptisait aujourd’hui même le garçon de Numa, ce petit Roumestan
dont la naissance, trois semaines auparavant, avait été accueillie
par des transports de joie en Aps et dans tout le Midi
provençal.

Malheureusement, le baptême, retardé à cause
du grand deuil de la famille, devait, pour les mêmes motifs de
convenance, garder un caractère d’incognito ; et sans quelques
vieilles sorcières du pays des Baux qui installent chaque lundi sur
les degrés de Sainte-Perpétue un petit marché d’herbes aromatiques,
de simples séchés et parfumés cueillis dans les Alpilles, la
cérémonie aurait probablement passé inaperçue. En voyant le
carrosse de tante Portal s’arrêter devant l’église, les vieilles
revendeuses donnèrent l’éveil aux marchandes d’aïets qui
se promènent un peu partout, d’un bout à l’autre du Cours, les bras
chargés de leurs chapelets luisants. Les marchandes
d’aïets avertirent la poissonnerie, et bientôt la petite
rue qui mène à l’église déversa sur la place toute la rumeur, toute
l’agitation du marché. On se pressait autour de Ménicle, droit à
son siège, en grand deuil, le crêpe au bras et au chapeau, et
répondant aux interrogations par un jeu muet et indifférent des
épaules. Malgré tout, on s’obstinait à attendre, et sous les bandes
de calicot en travers de la rue marchande, on s’empilait, on
s’étouffait, les plus hardis montés sur des bornes, tous les yeux
fixés à la grand’porte qui s’ouvrit enfin.

Ce fut un « Ah ! » de feu
d’artifice, triomphant, modulé, puis arrêté net par la vue d’un
grand vieux, vêtu de noir, bien navré, bien lugubre pour un
parrain, donnant le bras à madame Portal très fière d’avoir servi
de commère au premier président, leurs deux noms accolés sur le
registre paroissial, mais assombrie par son deuil récent et les
tristes impressions qu’elle venait de retrouver dans cette église.
Il y eut une déception de la foule à l’aspect de ce couple sévère
que suivait, tout en noir aussi et ganté, le grand homme d’Aps
transi par le désert et le froid de ce baptême entre quatre
cierges, sans autre musique que les vagissements du petit à qui le
latin du sacrement et l’eau lustrale sur son tendre petit cervelet
d’oiseau déplumé avaient causé la plus désagréable impression. Mais
l’apparition d’une plantureuse nourrice, large, lourde, enrubannée
comme un prix des comices agricoles, et l’étincelant petit paquet
de dentelles et de broderies blanches qu’elle portait en sautoir,
dissipèrent cette tristesse des spectateurs, soulevèrent un nouveau
cri de fusée montante, une allégresse éparpillée en mille
exclamations enthousiastes.

– Lou vaqui… le voilà… vé !
vé !

Surpris, ébloui, clignant sous le soleil,
Roumestan s’arrêta une minute sur le haut perron, à regarder ces
faces moricaudes, ce moutonnement serré d’un troupeau noir d’où
montait vers lui une tendresse folle ; et quoique fait aux
ovations, il eut là une des émotions les plus vives de son
existence d’homme public, une ivresse orgueilleuse qu’ennoblissait
un sentiment de paternité tout neuf et déjà très vibrant. Il allait
parler, puis songea que ce n était pas l’endroit sur ce parvis.

– Montez, nourrice…, dit-il à la paisible
Bourguignonne dont les yeux de vache laitière s’ouvraient
éperdument, et pendant qu’elle s’engouffrait avec son fardeau léger
dans le carrosse, il recommanda à Ménicle de rentrer vite, par la
traverse. Mais une clameur immense lui répondit :

– Non, non… le grand tour… le grand tour.

C’était le marché à faire dans toute sa
longueur.

– Va pour le grand tour ! dit Roumestan
après avoir consulté du regard son beau-père à qui il eût voulu
éviter ce joyeux train ; et la voiture s’ébranlant, aux
craquements lourds de son antique carcasse, s’engagea dans la rue,
sur le Cours, au milieu des vivats de la foule qui se montait à ses
propres cris, arrivait à un délire d’enthousiasme, entravait à tout
moment les chevaux et les roues. Les glaces baissées, on allait au
pas, parmi ces acclamations, ces chapeaux levés, ces mouchoirs qui
s’agitaient, et ces odeurs, ces haleines chaudes du marché dégagées
au passage. Les femmes avançaient leurs têtes ardentes, bronzées,
jusque dans la voiture, et rien que pour avoir vu le béguin du
petit s’exclamaient :

– Diou ! lou bèu drôle !…
Dieu ! le bel enfant !

– Il semble son père, qué !…

– Déjà son nez Bourbon et ses bonnes
manières…

– Fais-la voir, ma mie, fais-la voir ta belle
face d’homme.

– Il est joli comme un œuf…

– On le boirait dans un verre d’eau…

– Té ! mon trésor…

– Mon perdreau…

– Mon agnelet…

– Mon pintadon…

– Ma perle fine…

Et elles l’enveloppaient, le léchaient de la
flamme brune de leurs yeux. Lui, l’enfant d’un mois, n’était pas
effrayé du tout. Réveillé par ce vacarme, appuyé sur le coussin aux
nœuds roses, il regardait de ses yeux de chat, la pupille dilatée
et fixe, avec deux gouttes de lait au coin des lèvres, et restait
calme, visiblement heureux de ces apparitions de têtes aux
portières, de ces clameurs grandissantes où se mêlaient bientôt les
bêlements, mugissements, piaillements des bêtes prises d’une
nerveuse imitation, formidable tutti de cous tendus, de bouches
ouvertes, de gueules bées à la gloire de Roumestan et de sa
progéniture. Alors même, et tandis que tous dans la voiture
tenaient à deux mains leurs oreilles fracassées, le petit homme
demeurait impassible, et son sang-froid déridait jusqu’au vieux
président qui disait : « Si celui-là n’est pas né pour le
forum !… »

Ils espéraient en être quittes en sortant du
marché, mais la foule les suivit, s’accroissant à mesure des
tisserands du Chemin-Neuf, des ourdisseuses par bandes, des
portefaix de l’avenue Berchère. Les marchands accouraient au pas
des boutiques, le balcon du cercle des Blancs se chargeait de
monde, et bientôt les orphéons à bannières débouchaient de toutes
les rues, entonnant des chœurs, des fanfares, comme à une arrivée
de Numa, avec quelque chose de plus gai, d’improvisé, en dehors du
festival habituel.

Dans la plus belle chambre de la maison
Portal, dont les boiseries blanches, les soies flammées dataient
d’un siècle, Rosalie, étendue sur une chaise longue, laissant aller
son regard du berceau vide à la rue déserte et ensoleillée,
s’impatientait à attendre le retour de son enfant. Sur ses traits
fins, exsangues, creusés de fatigue et de larmes, où se montrait
pourtant comme un apaisement heureux, on pouvait lire l’histoire de
son existence pendant ces derniers mois, inquiétudes, déchirements,
sa rupture avec Numa, la mort de son Hortense, et à la fin la
naissance de l’enfant qui emportait tout. Quand ce grand bonheur
lui était venu, elle n’y comptait plus, brisée par tant de coups,
se croyant incapable de donner la vie. Aux derniers jours elle
s’imaginait même ne plus sentir les soubresauts impatients du petit
être emprisonné ; et le berceau, la layette toute prête, elle
les cachait par une crainte superstitieuse, avertissant seulement
l’Anglaise qui la servait : « Si l’on vous demande des
vêtements d’enfant, vous saurez où les prendre. »

S’abandonner sur un lit de torture, les yeux
clos, les dents serrées, pendant de longues heures coupées toutes
les cinq minutes d’un cri déchirant et qui force, subir son destin
de victime dont toutes les joies doivent être chèrement payées, ce
n’est rien quand l’espoir est au bout ; mais avec l’attente
d’une désillusion suprême, dernière douleur où les plaintes presque
animales de la femme se mêleront aux sanglots de la maternité
déçue, quel épouvantable martyre ! À demi tuée, sanglante, du
fond de son anéantissement elle répétait : « Il est mort…
il est mort… » lorsqu’elle entendit cet essai de voix, cette
respiration criée, cet appel à la lumière, de l’enfant qui naît.
Elle y répondit, oh ! de quelle tendresse
débordante :

« Mon petit !… »

Il vivait. On le lui apporta. C’était à elle
ce petit être au souffle court, ébloui, éperdu, presque
aveugle ; cette chose en chair la rattachait à l’existence, et
rien que de l’appuyer contre elle, toute la fièvre de son corps se
noyait dans une sensation de fraîcheur réconfortante. Plus de
deuil, plus de misère ! Son enfant, son garçon, ce désir, ce
regret qu’elle avait dix ans enduré, qui lui brûlait les yeux de
larmes, dès qu’elle regardait les enfants des autres, ce petit
qu’elle avait embrassé d’avance sur tant de mignonnes joues
roses ! Il était là et lui causait un ravissement nouveau, une
surprise, chaque fois que de son lit elle se penchait vers le
berceau, écartait les mousselines sur le sommeil à peine entendu,
les poses frileuses et recroquevillées du nouveau-né. Elle le
voulait toujours près d’elle. Quand il sortait, elle s’inquiétait,
comptait les minutes, mais jamais avec tant d’angoisse que ce matin
du baptême.

« Quelle heure est-il ?…
demandait-elle à chaque instant… Comme ils tardent !…
Dieu ! que c’est long… »

Madame Le Quesnoy, restée près de sa fille, la
rassurait, elle-même un peu tourmentée, car ce petit-fils, le
premier, l’unique, tenait bien fort au cœur des grands-parents,
éclairait leur deuil d’une espérance.

Une rumeur lointaine qui se rapprochait en
grondant redoubla l’inquiétude des deux femmes.

On va voir, on écoute. Des chants, des
détonations, des clameurs, des cloches en branle. Et tout à coup
l’Anglaise qui regardait dehors :

– Madame, c’est le baptême !

C’était le baptême, ce tumulte d’émeute, ces
hurlements de cannibales autour du poteau de guerre.

– Oh ! ce Midi… ce Midi !… répétait
la jeune mère épouvantée. Elle tremblait qu’on lui étouffât son
petit dans la bagarre.

Mais non. Le voici, bien vivant, superbe,
remuant ses petits bras courts, les yeux tout grands, dans la
longue robe de baptême dont Rosalie a brodé les festons, cousu les
dentelles elle-même, la robe de l’autre ; et ce sont ses deux
garçons en un, le mort et le vivant, qu’elle possède à cette
heure.

– Il n’a pas fait un cri, ni tété une fois de
toute la route affirme tante Portal qui raconte à sa manière imagée
le triomphant tour de ville, pendant que les portes battent dans le
vieil hôtel redevenu la maison aux ovations, que les domestiques
courent sous le porche où l’on sert de la « gazeuse » aux
musiciens. Des fanfares éclatent, les vitres tremblent. Les vieux
Le Quesnoy sont descendus dans le jardin loin de cette joie qui les
navre ; et comme Roumestan va parler au balcon, tante Portal,
l’Anglaise Polly passent vite dans le salon, pour l’entendre.

– Si Madame voulait ben tenir le petit !
demande la Nounou curieuse comme une sauvage, et Rosalie est tout
heureuse de rester seule, son enfant sur les genoux. De sa fenêtre
elle voit étinceler les bannières dans le vent, la foule serrée,
tendue à la parole de son grand homme. Des mots du discours lui
arrivent par échappées ; mais elle entend surtout le timbre de
cette voix prenante, émouvante, et un frisson douloureux lui passe
au souvenir de tout le mal qui lui est venu de cette éloquence
habile à mentir et à duper.

À présent, c’est fini ; elle se sent à
l’abri des déceptions et des blessures. Elle a un enfant. Cela
résume tout son bonheur, tout son rêve. Et se faisant un bouclier
de la chère petite créature qu’elle serre en travers de sa
poitrine, elle l’interroge tout bas, de tout près, comme si elle
cherchait une réponse ou une ressemblance dans l’ébauche de cette
petite figure informe, ces minces linéaments qui semblent creusés
par une caresse dans de la cire et marquent déjà une bouche
sensuelle, violente, un nez courbé pour l’aventure, un menton
douillet et carré.

« Est-ce que tu seras un menteur, toi
aussi ? Est-ce que tu passeras ta vie à trahir les autres et
toi-même, à briser les cœurs naïfs qui n’auront fait d’autre mal
que de te croire et de t’aimer ?… Est-ce que tu auras
l’inconstance légère et cruelle, prenant la vie en virtuose, en
chanteur de cavatines ? Est-ce que tu feras le trafic des
mots, sans t’inquiéter de leur valeur, de leur accord avec ta
pensée, pourvu qu’ils brillent et qu’ils sonnent ? »

Et la bouche en baiser sur cette petite
oreille qu’entourent des cheveux follets :

« Est-ce que tu seras un Roumestan,
dis ? »

Sur le balcon, l’orateur s’exaltait, arrivait
aux grandes effusions dont on n’entendait que les départs accentués
à la méridionale, « Mon âme… Mon sang… Morale… Religion…
Patrie… » soulignés par les hurrahs de cet auditoire fait à
son image, qu’il résumait, dans ses qualités et dans ses vices, un
Midi effervescent, mobile, tumultueux comme une mer aux flots
multiples dont chacun le reflétait.

Il y eut un dernier vivat, puis on entendit la
foule s’écouler lentement. Roumestan entra dans la chambre en
s’épongeant le front, et grisé de son triomphe, chaud de cette
inépuisable tendresse de tout un peuple, s’approcha de sa femme,
l’embrassa avec une effusion sincère. Il se sentait bon pour elle,
tendre comme au premier jour, sans remords comme sans rancune.

– Bé ?… Crois-tu qu’on le fête, monsieur
ton fils !

À genoux devant le canapé, le grand homme
d’Aps jouait avec son enfant, cherchait ces petits doigts qui
s’accrochent à tout, ces petits pieds battant le vide. Rosalie le
regardait, un pli au front, essayant de définir cette nature
contradictoire, insaisissable. Puis vivement, comme si elle avait
trouvé :

– Numa, quel est ce proverbe de chez vous que
tante Portal disait l’autre jour ?… Joie de rue… Quoi
donc ?…

– Ah ! oui… Gau de carriero,
doulo d’oustau… Joie de rue, douleur de maison.

– C’est cela, dit-elle avec une expression
profonde.

Et laissant tomber les mots un à un comme des
pierres dans un abîme, elle répéta lentement, en y mettant la
plainte de sa vie, ce proverbe où toute une race s’est peinte et
formulée :

– Joie de rue, douleur de maison…


FIN
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	Alphonse Daudet

	


Le
Nabab
Le docteur Jenkins fournit en perles de jouvence le duc de Mora,
haut dignitaire du second Empire. Il lui présente Jansoulet, dit le
Nabab. De basse extraction, cet aventurier réalisa sa colossale
fortune en Tunisie. De nombreux solliciteurs gravitent autour du
Nabab, ce qui indigne son secrétaire, l'honnête Paul de
Géry...

Le duc de Mora fut inspiré à Daudet par le duc de Morny, auprès
duquel il travailla. Ce roman nous décrit la «vie parisienne» sous
le second empire : affaires, politique...
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Jack
En décembre 1858, refusé par l'institution jésuite de Vaugirard,
Jack, fils adultérin d'Ida de Barancy, une demi-mondaine, échoue
dans le collège insalubre du mulâtre Moronval. Ida succombe au
charme d'un des professeurs, le rimailleur d'Argenton, et quitte
son riche amant pour son poète. Jack s'enfuit du collège et rejoint
le couple après maintes tribulations. L'intelligence de l'enfant se
développe au contact du docteur Rivals. Mais d'Argenton, qui ne
l'aime pas, décrète qu'il sera ouvrier. Dans une île bretonne, Jack
apprend son dur métier de fondeur chez les Roudic...

Roman noir, comme le Petit Chose, inspiré par une histoire
authentique, Jack reprend la trame d'une enfance malheureuse, alors
à la mode. La narration se centre sur le destin de Jack et en
souligne l'implacable et fatal développement.
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Le Bon
Dieu de Chemillé qui n'est ni pour ni contre
Légende de Touraine
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L'Évangéliste
Ce roman a souvent été considéré comme le premier, en France,
consacré à la religion protestante, depuis le XVIIe siècle. Mme
Hautmann, épouse d'un banquier, se préoccupe d'évangéliser les
milieux difficiles. Après avoir formé des jeunes filles au niveau
des institutrices, elle les envoie comme évangélistes dans ces
endroits difficiles. Le matin, elles apprennent à lire et à écrire.
Le soir, elles organisent des séances d'évangélisation et prêchent.
Mme Hautmann est une personne assez fanatique, dénuée de
sensibilité et dominatrice. Un vieux pasteur va s'opposer à
elle...






	Alphonse Daudet

	


Le
Singe




	Alphonse Daudet

	


La
Belle-Nivernaise - Légendes et récits
La Belle-Nivernaise - Histoire d’un vieux bateau et de son
équipage.

Suivi de Légendes et récits : Jarjaille chez le bon Dieu - La Figue
et le paresseux - Premier habit - Les Trois Messes basses - Le
Nouveau maitre
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Port-Tarascon
- Dernières aventures de l'illustre Tartarin
Tarascon, mené par le glorieux Tartarin, entreprend de coloniser
une île du bout du monde. Cette conquête se révèle malheureusement
plus difficile que prévu, et le mental tarasconnais est bien
affecté par les embûches rencontrées...

Inspiré d'un histoire vraie, cette aventure de Tartarin est
toujours aussi distrayante et nous procure un vrai rayon de soleil
tarasconnais. Pour autant, elle montre un Tartarin désabusé et
amer, abandonné par ses proches.
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Salvette et
Bernadou
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Le
Cabecilla
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Tartarin sur
les Alpes - Nouveaux exploits du héros tarasconnais
Tartarin s'essaie à l'alpinisme afin de redorer son blason et
déjouer les remises en cause de son statut de gloire tarasconnaise.
En chemin, il multiplie les péripéties : infiltrations de cercles
anarchistes russes en exil, visite touristique de monuments
historiques, catastrophes de montagne...

Ce roman est le second volet des aventures de Tartarin, explorant
les mentalités tarasconnaises toujours aussi savoureuses. Au menu :
vantardise, extravagance et mensonge, matinés de lâcheté, de peur
et de jalousie, faiblesses ô combien humaines...








[1] Oh ! ce Numa, tout de
même !

[2] Je vais donner de l’avoine au
cheval.
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