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A Propos Daudet:

Alphonse Daudet, né à Nîmes (Gard) le 13 mai 1840 et mort à
Paris le 16 décembre 1897, est un écrivain et auteur dramatique
français. Il est inhumé au cimetière du Père-Lachaise à Paris.
Alphonse Daudet naît à Nîmes le 13 mai 1840. Après avoir suivi les
cours de l'institution Canivet à Nîmes, il entre en sixième au
lycée Ampère. Alphonse doit renoncer à passer son baccalauréat à
cause de la ruine en 1855 de son père, commerçant en soieries. Il
devient maître d'étude au collège d'Alès. Cette expérience pénible
lui inspirera son premier roman, Le Petit Chose (1868). Daudet
rejoint ensuite son frère à Paris et y mène une vie de bohème. Il
publie en 1859 un recueil de vers, Les Amoureuses. L'année
suivante, il rencontre le poète Frédéric Mistral. Il a son entrée
dans quelques salons littéraires, collabore à plusieurs journaux,
notamment Paris-Journal, L'Universel et Le Figaro. En 1861, il
devient secrétaire du duc de Morny (1811-1865) demi-frère de
Napoléon III et président du Corps Législatif. Ce dernier lui
laisse beaucoup de temps libre qu'il occupe à écrire des contes,
des chroniques mais meurt subitement en 1865 : cet événement fut le
tournant décisif de la carrière d'Alphonse. Après cet évènement,
Alphonse Daudet se consacra à l'écriture, non seulement comme
chroniqueur au journal Le Figaro mais aussi comme romancier. Puis,
après avoir fait un voyage en Provence, Alphonse commença à écrire
les premiers textes qui feront partie des Lettres de mon Moulin. Il
connut son premier succès en 1862-1865, avec la Dernière Idole,
pièce montée à l'Odéon et écrite en collaboration avec Ernest
Manuel - pseudonyme d'Ernest Lépine. Puis, il obtint, par le
directeur du journal L'Événement, l'autorisation de les publier
comme feuilleton pendant tout l'été de l'année 1866, sous le titre
de Chroniques provençales. Certains des récits des Lettres de mon
Moulin sont restés parmi les histoires les plus populaires de notre
littérature, comme La Chèvre de monsieur Seguin, Les Trois Messes
basses ou L'Élixir du Révérend Père Gaucher. Le premier vrai roman
d'Alphonse Daudet fut Le Petit Chose écrit en 1868. Il s'agit du
roman autobiographique d'Alphonse dans la mesure où il évoque son
passé de maître d'étude au collège d'Alès (dans le Gard, au nord de
Nîmes). C'est en 1874 qu'Alphonse décida d'écrire des romans de
mœurs comme : Fromont jeune et Risler aîné mais aussi Jack (1876),
Le Nabab (1877) – dont Morny serait le "modèle" – les Rois en exil
(1879), Numa Roumestan (1881) ou L'Immortel (1883). Pendant ces
travaux de romancier et de dramaturge (il écrivit dix-sept pièces),
il n'oublia pas pour autant son travail de conteur : il écrivit en
1872 Tartarin de Tarascon, qui fut son personnage mythique. Les
contes du lundi (1873), un recueil de contes sur la guerre
franco-prussienne, témoignent aussi de son goût pour ce genre et
pour les récits merveilleux. Daudet subit les premières atteintes
d'une maladie incurable de la moelle épinière, le tabes dorsalis,
mais continue de publier jusqu'en 1895. Il décède le 16 décembre
1897 à Paris, à l'âge de 57 ans.
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CE LIVRE DE PITIÉ,


DE COLÈRE ET D’IRONIE


EST DÉDIÉ


À GUSTAVE FLAUBERT


MON AMI ET MON MAÎTRE


ALPHONSE DAUDET








Partie 1









Chapitre 1
LA MÈRE ET L’ENFANT


Par un K, monsieur le supérieur, par
un K ! Le nom s’écrit et se prononce à l’anglaise…
comme ceci, Djack… Le parrain de l’enfant était anglais, major
général dans l’armée des Indes… lord Peambock… Vous connaissez
peut-être ? un homme tout à fait distingué et de la plus haute
noblesse, oh ! mais, vous savez, monsieur l’abbé, de la plus
haute… Et quel valseur !… Il est mort, du reste, d’une façon
bien affreuse, à Singapore, il y a quelques années, dans une
magnifique chasse au tigre qu’un rajah de ses amis avait organisée
en son honneur… Ce sont de vrais monarques, il paraît, ces rajahs…
Celui-là surtout est très renommé là-bas… Comment donc
s’appelle-t-il ?… attendez donc… Mon Dieu ! J’ai son nom
au bout de la langue… Rana… Rama…

– Pardon, madame ; interrompit le
recteur, souriant malgré lui de cette volubilité de paroles et de
ce perpétuel sautillement d’une idée à une autre… Et après Jack,
qu’est-ce que nous mettrons ?

Accoudé sur le bureau où tout à l’heure il
écrivait, la tête légèrement inclinée, le digne prêtre regardait
d’un coin d’œil aiguisé de malice et de pénétration ecclésiastique
la jeune femme assise devant lui avec son Jack (par un K),
debout à côté d’elle.

C’était une élégante personne d’une mise
irréprochable, bien au goût du jour et de la saison, – on était en
décembre 1858 ; – il y avait même dans le moelleux de ses
fourrures, dans la richesse de sa toilette noire et l’originalité
discrète de son chapeau, le luxe tranquille de la femme qui possède
une voiture et qui passe de la netteté de ses tapis aux coussins de
son coupé sans subir la transition banale de la rue.

Elle avait la tête très petite, ce qui fait
paraître les femmes toujours plus grandes, un joli visage duveté
comme un fruit, mobile, souriant, illuminé par deux yeux naïfs et
clairs et des dents très blanches, montrées à tout propos. Cette
mobilité de ses traits semblait extrême, et je ne sais quoi dans
cette physionomie plaisante, peut-être la lèvre inférieure
légèrement détendue par un perpétuel besoin de parler, peut-être le
front étroit sous le brillant des bandeaux, indiquait l’absence de
réflexion, un esprit un peu borné, et expliquait les parenthèses
ouvertes à tout moment dans la conversation de cette jolie
personne, comme ces petits paniers japonais de grandeur calculée
qui rentrent tous les uns dans les autres, et dont le dernier est
toujours vide.

Quant à l’enfant, figurez-vous un bambin de
sept à huit ans, efflanqué, poussé trop vite, habillé à l’anglaise
comme le voulait le K de son nom de Jack, les jambes à
l’air, une toque à chardon d’argent et un plaid. Le costume était
peut-être de son âge, mais il semblait en désaccord avec sa longue
taille et son cou déjà fort. Ses mollets musclés et gelés
dépassaient de chaque côté son ajustement grotesque dans un élan
maladroit de croissance en révolte. Il en était embarrassé
lui-même. Gauche, timide, les yeux baissés, il glissait de temps en
temps sur ses jambes nues un regard désespéré, comme s’il eût
maudit dans son cœur lord Peambock et toute l’armée des Indes qui
lui valaient d’être affublé ainsi.

Physiquement, il ressemblait à sa mère, avec
quelque chose de plus fin, de plus distingué, et toute la
transformation d’une physionomie de jolie femme à celle d’un homme
intelligent. C’était le même regard, plus profond, le même front,
mais élargi, la même bouche resserrée par une expression plus
sérieuse.

Sur le visage de la femme, les idées, les
impressions glissaient sans laisser une trace ni une ride, avec
tant de hâte, si vite chassées l’une par l’autre, qu’elle semblait
toujours garder dans ses yeux l’étonnement de leur fuite. Chez
l’enfant, au contraire, on sentait que la pensée était à demeure,
et même son air un peu trop réfléchi eût inquiété, s’il n’avait pas
été joint à une certaine paresse d’attitudes, un alanguissement de
tout ce petit être, les mouvements câlins et timides du garçon
élevé dans les jupes de sa mère.

En ce moment, appuyé contre elle, une main
glissée dans son manchon, il l’écoutait parler, plein d’une
admiration muette, et de temps en temps regardait le prêtre et tout
ce qui l’entourait d’un air curieux, comprimé et craintif.

Il avait promis de ne pas pleurer.

Quelquefois cependant un soupir étouffé, comme
le reste d’un sanglot, le secouait des pieds à la tête. Alors le
regard de la mère se posait sur lui, et semblait dire :

« Tu sais ce que tu m’as promis… »
Aussitôt l’enfant refoulait son soupir et ses larmes ; mais on
sentait en lui un grand chagrin, cette cruelle impression d’exil et
d’abandon que la première pension cause aux petits qui ont vécu
tard près du foyer.

Cette investigation de la mère et de l’enfant,
que le prêtre avait faite en quelques minutes, aurait pu satisfaire
un observateur superficiel ; mais le père O… qui dirigeait
depuis plus de vingt-cinq ans l’aristocratique institution des
Jésuites de Vaugirard, était trop au courant du monde, il
connaissait trop bien la haute société parisienne et toutes ses
nuances de langage et de tenue, pour ne pas avoir deviné dans la
mère du nouvel élève qui lui arrivait une cliente d’un genre
particulier.

L’aplomb avec lequel elle était entrée dans
son cabinet, aplomb trop visible pour être vrai, sa façon de
s’asseoir en se renversant, ce rire jeune un peu forcé qu’elle
avait, et surtout ce flot de paroles débordantes sous lequel on
aurait dit qu’elle dissimulait l’embarras d’une pensée cachée, tout
mettait le prêtre en méfiance. Malheureusement, à Paris, les mondes
sont si mêlés, la communauté des plaisirs, des toilettes, des
promenades, a fait la ligne de démarcation si mince et si
facilement franchie entre les femmes à la mode de la bonne et de la
mauvaise société, entre une lorette qui se tient et une marquise
qui s’abandonne, que les plus experts, à première vue, peuvent s’y
tromper ; et voilà pourquoi le prêtre considérait cette femme
avec tant d’attention.

Ce qui déconcertait surtout son examen,
c’était le décousu de la conversation. Comment avoir le temps de se
reconnaître au milieu de ces caprices, de ces volte-face, de ces
bonds d’écureuil en cage ? Pourtant son jugement, qu’on
essayait peut-être de dérouter, était déjà à moitié fait.
L’attitude embarrassée de la mère, quand il lui demanda quel était,
avec Jack, l’autre nom de l’enfant, acheva de le fixer.

Elle rougit, se troubla, hésita une
seconde.

– C’est vrai, dit-elle, excusez-moi… Je
ne me suis pas encore présentée… Où donc ai-je la tête ?

Et tirant de sa poche un mignon porte-cartes
en ivoire, parfumé comme un sachet, elle y prit une carte sur
laquelle s’étalait en lettres allongées ce nom souriant et
insignifiant :


IDA DE BARANCY

Le recteur eut un singulier sourire.

– C’est aussi le nom de l’enfant ?
demanda-t-il.

La question était presque impertinente. La
dame le comprit, se troubla encore davantage et cacha son embarras
sous un grand air de dignité :

– Mais… certainement, monsieur l’abbé…
certainement.

– Ah ! dit le prêtre d’une voix
grave.

C’était lui maintenant qui ne savait plus
comment exprimer ce qu’il avait à dire. Il roulait la carte entre
ses doigts, avec ce petit frémissement des lèvres de l’homme qui
comprend la valeur et l’effet des paroles qu’il va prononcer.

Tout à coup, il se leva, s’approcha d’une des
hautes portes-fenêtres qui donnaient de plain pied sur un grand
jardin planté de beaux arbres et tout empourpré par un rouge soleil
d’hiver, puis frappa un léger coup à la vitre. Une silhouette noire
passa devant les fenêtres, et un jeune prêtre apparut presque
aussitôt dans le cabinet.

– Tenez, mon bon Duffieux, dit le
supérieur, promenez un peu cet enfant… Montrez-lui notre église,
nos serres… Il s’ennuie là, ce pauvre petit homme…

Jack crut que l’on prenait ce prétexte de
promenade pour couper court aux adieux pénibles de la séparation,
et son regard eut une telle expression de désespoir et d’effroi,
que le bon prêtre le rassura doucement :

– N’aie pas peur, mon petit Jack… ta mère
ne s’en ira pas… tu vas la retrouver ici.

L’enfant hésitait encore.

– Allez, mon cher !… fit
Mme de Barancy avec un geste de reine.

Aussitôt il sortit sans un mot, sans une
plainte, comme s’il était déjà assoupli par la vie et préparé à
toutes les servitudes.

Quand il fut dehors, il y eut dans le cabinet
un moment de silence. On entendait les pas de l’enfant et de son
compagnon s’éloigner en criant sur le sable durci par le froid, le
pétillement du feu, des piaillements de moineaux dans les branches,
des pianos, des voix, le murmure d’une maison pleine, tout le
train, assourdi par l’hiver et les fenêtres closes, d’un grand
pensionnat à l’heure de l’étude.

– Cet enfant a l’air de bien vous aimer,
madame, dit le recteur, que la grâce et la soumission de Jack
avaient touché.

– Comment ne m’aimerait-il pas ?
répondit Mme de Barancy peut-être un peu trop
mélodramatiquement ; le pauvre cher n’a que sa mère au
monde !

– Ah ! vous êtes veuve ?

– Hélas ! oui, monsieur le
supérieur… Mon mari est mort, il y a dix ans, l’année même de notre
mariage, et dans des circonstances bien douloureuses… Ah !
monsieur l’abbé, les romanciers qui vont chercher si loin les
aventures de leurs héroïnes ne se doutent pas que la plus simple
vie peut quelquefois défrayer dix romans… Mon existence en est bien
la preuve… Voici : M. le comte de Barancy appartenait,
comme son nom peut vous l’apprendre, à une des plus anciennes
familles de Touraine…

Elle tombait mal. Justement le père O… était
né à Amboise et connaissait à fond toute la noblesse de sa
province. À l’instant même, le comte de Barancy alla rejoindre dans
les doutes et les défiances de son esprit le major général Peambock
et le rajah de Singapore. Il n’en laissa pourtant rien paraître et
se contenta d’interrompre doucement la soi-disant
comtesse :

– Ne croyez-vous pas comme moi, madame,
demanda-t-il, qu’il y aurait de la cruauté à éloigner sitôt de vous
un enfant qui vous semble si attaché ? Il est bien jeune
encore. Et puis serait-il assez fort pour supporter la douleur
d’une telle séparation ?…

– Mais vous vous trompez, monsieur,
répondit-elle très naïvement. Jack est un enfant très robuste. Il
n’a jamais été malade. Un peu pâlot peut-être, mais cela tient à
l’air de Paris, auquel il n’est pas habitué.

Ennuyé de voir qu’elle ne saisissait pas sa
pensée à demi mot, le prêtre reprit en accentuant la
note :

– D’ailleurs, pour le moment, nos
dortoirs sont pleins… la saison scolaire est déjà très avancée…
Nous avons même dû renvoyer des élèves nouveaux à l’année
prochaine… Je vous serai fort obligé d’attendre jusqu’à cette
époque. Peut-être alors pourrons-nous essayer… Pourtant, je ne
réponds de rien.

Elle avait compris.

– Ainsi, dit-elle en pâlissant, vous
refusez de recevoir mon fils ? Refuserez-vous aussi de me dire
pourquoi ?

– Madame, répondit le prêtre, j’aurais
donné tout au monde pour que cette explication n’eût pas
lieu ; mais, puisque vous m’y forcez, il faut bien vous
apprendre que la maison que je dirige exige des familles qui lui
confient leurs enfants des conditions de moralité exceptionnelles…
Il ne manque pas, à Paris, d’institutions laïques où votre petit
Jack trouvera tous les soins qui lui sont nécessaires ; mais,
chez nous, cela est impossible. Je vous en conjure, ajouta-t-il à
un mouvement de protestation indignée, ne me faites pas m’expliquer
davantage… Je n’ai le droit de rien vous demander, de rien vous
reprocher… Je regrette la peine que je vous fais en ce moment, et
croyez bien que la rigueur de mon refus m’est aussi pénible qu’à
vous.

Pendant que le prêtre parlait, le visage de
Mme de Barancy avait passé par toutes les
expressions de douleur, de dédain, de confusion. D’abord elle avait
essayé de faire bonne contenance, gardant la tête droite et le
masque mondain bien attaché ; mais les paroles bienveillantes
du recteur, tombant sur cette âme enfantine, la firent se fondre
tout à coup en plaintes, en larmes, en aveux, en expansions
bruyantes et désolées.

Oh ! oui, allez, elle était malheureuse.
On ne savait pas tout ce qu’elle avait souffert déjà pour cet
enfant…

Eh bien, oui ! le pauvre cher petit être
n’avait pas de nom, pas de père ; mais était-ce une raison
pour lui faire un crime de son malheur et le rendre responsable de
la faute de ses parents ? « Ah ! monsieur l’abbé,
monsieur l’abbé, je vous en prie… »

Tout en parlant, par un mouvement d’abandon
qui aurait pu faire sourire dans une circonstance moins grave, elle
avait pris la main du prêtre, une belle main d’évêque, douillette
et blanche, que le bon père essayait de dégager doucement, non sans
un peu d’embarras.

– Calmez-vous, ma chère dame…, disait-il
effrayé de ces effusions, de ces larmes ; car elle pleurait
comme une enfant qu’elle était, avec des sanglots, des
suffocations, le laisser-aller naïf d’une nature un peu
vulgaire.

Le pauvre homme pensait :
« Qu’est-ce que je vais devenir, mon Dieu, si cette dame se
trouve mal ? »

Mais les mots qu’il employait à la calmer
l’excitaient encore.

Elle voulut se justifier, expliquer des
choses, raconter sa vie, et, bon gré mal gré, le supérieur fut
obligé de la suivre dans un récit obscur, entrecoupé, haletant,
interminable, où elle se lança tout éperdue, cassant à chaque pas
le fil conducteur, sans se préoccuper de savoir comment elle
remonterait à la lumière.

« Ce nom de Barancy n’était pas le sien…
Oh ! si elle avait pu dire son nom, à elle, on aurait été bien
étonné. Mais l’honneur d’une des plus anciennes familles de France,
vous entendez bien, une des plus anciennes, était attaché à ce
nom-là, et on la tuerait plutôt que de le lui arracher. »

Le recteur voulut protester, l’assurer qu’il
ne tenait à rien lui arracher du tout ; mais il ne parvint
même pas à se faire entendre. Elle était lancée, et l’on eût arrêté
plus facilement les ailes d’un moulin à vent à toute volée que
cette parole qui tourbillonnait dans le vide. Ce qu’elle semblait
tenir à prouver surtout, c’est qu’elle appartenait à la plus haute
noblesse, que son infâme séducteur, lui aussi, portait de quelque
chose sur je ne sais trop quoi, et que, d’ailleurs, elle avait été
victime d’une fatalité inouïe.

Que fallait-il croire de tout cela ? Pas
un mot, probablement, car les réticences, les contradictions
abondaient dans ce discours incohérent. Il en ressortait pourtant
quelque chose de sincère, d’ému, de touchant même, l’amour de cette
mère et de cet enfant. Ils avaient toujours vécu ensemble. Elle le
faisait travailler à la maison avec des maîtres, et ne voulait s’en
séparer qu’à cause de cette intelligence qui s’éveillait trop, de
ces yeux qui s’ouvraient, et contre lesquels on ne saurait prendre
trop de précautions.

– La meilleure de toutes, dit le prêtre
gravement, serait de ne rien garder d’irrégulier dans votre vie, de
rendre votre maison digne de l’enfant qui l’habite.

– C’est là ma préoccupation constante,
monsieur l’abbé, répondit-elle… À mesure que Jack grandit, je me
sens devenir plus sérieuse. D’ailleurs, d’un jour à l’autre, ma
situation se trouvera régularisée… Il y a une personne qui depuis
longtemps me sollicite… Mais, en attendant, j’aurais voulu éloigner
l’enfant, l’écarter de ma vie encore troublée, lui faire donner une
éducation aristocratique et chrétienne digne du grand nom qu’il
devrait porter… J’avais pensé que nulle part il ne serait aussi
bien qu’ici pour cela ; mais voilà que vous le repoussez et
que du même coup vous découragez la mère de toutes ses bonnes
intentions…

Ici, le recteur parut ébranlé. Il hésita une
minute, puis la regardant jusqu’au fond des yeux :

– Eh bien, soit, madame ; puisque
vous y tenez absolument, je me rends à votre désir. Le petit Jack
m’a beaucoup plu. Je consens à le recevoir parmi nos élèves…

– Oh ! monsieur le supérieur…

– Mais, à deux conditions.

– Je suis prête à les accepter
toutes.

– La première, c’est que, jusqu’au jour
où votre position sera régularisée, l’enfant passera ses congés,
ses vacances même, dans notre maison, et ne rentrera plus dans la
vôtre.

– Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus
voir sa mère.

– Oh ! vous pourrez venir
l’embrasser aussi souvent que vous voudrez. Seulement, et c’est là
notre seconde condition, vous ne le verrez jamais au parloir, mais
ici, dans mon cabinet, où j’aurai soin que vous ne soyez pas
rencontrée.

Elle se leva toute frémissante.

Cette idée qu’elle ne pourrait jamais entrer
au parloir, se mêler à cette charmante confusion du jeudi, où l’on
se fait gloire de la beauté de son enfant, de la richesse de sa
mise et du coupé qui vous attend à la porte, qu’elle ne pourrait
pas dire à ses amies : « J’ai salué hier chez les Pères
Mme de C… ou
Mme de V…, » de vraies madames, qu’il lui
faudrait venir en cachette embrasser son Jack à l’écart, tout cela
la révoltait à la fin.

Le malin prêtre avait frappé juste.

– Vous êtes cruel avec moi, monsieur
l’abbé ; vous m’obligez à refuser ce dont je vous remerciais
tout à l’heure comme d’une grâce ; mais j’ai ma dignité de
mère et de femme à garder. Vos conditions sont inacceptables. Et
que penserait mon enfant de…

Elle s’arrêta en voyant là-bas, derrière la
vitre, une petite frimousse blonde qui regardait, animée par l’air
vif du dehors et par une fièvre d’inquiétude. Sur un signe de sa
mère, l’enfant entra bien vite :

– Oh ! maman, comme tu es gentille…
On avait beau me dire non… Je croyais que tu étais partie.

Elle lui prit la main brusquement :

– Tu partiras avec moi, lui dit-elle, on
ne veut pas de nous ici.

Et elle sortit à grands pas, droite, fière,
entraînant l’enfant stupéfait de ce départ inattendu qui
ressemblait à une fuite. À peine avait-elle répondu par un signe de
tête au salut respectueux du bon père qui s’était levé, lui
aussi ; mais, malgré sa précipitation, elle ne s’enfuit pas
assez vite pour empêcher son Jack d’entendre une voix douce
murmurer derrière lui : « Pauvre enfant !… Pauvre
enfant !… » avec un accent, une compassion qui lui alla
jusqu’au cœur.

On le plaignait… Pourquoi ?…

Il y pensa souvent depuis.

 

Le recteur ne s’était pas trompé.

Mme la comtesse Ida de Barancy
était une comtesse pour rire.

Elle ne s’appelait pas de Barancy, peut-être
pas même Ida. D’où venait-elle ? Qui était-elle ? Qu’y
avait-il de vrai dans toutes ces histoires de noblesse dont elle
était obsédée ? Personne n’aurait pu le dire. Ces existences
compliquées ont des fortunes si diverses, tant de dessous, un passé
si long et si accidenté, qu’on n’en connaît jamais que le dernier
aspect. On dirait ces phares tournants qui ont de longues
alternatives d’ombre entre les éclats intermittents de leur
feu.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle n’était
pas Parisienne, qu’elle arrivait d’un chef-lieu quelconque dont
elle gardait encore l’accent, ne savait rien de Paris et manquait
absolument de genre, au dire de Mlle Constant, sa
femme de chambre.

« Cocotte de province…, » disait
celle-ci dédaigneusement.

Comme renseignement, c’était un peu vague.

Il est vrai qu’au Gymnase, un soir, deux
négociants lyonnais avaient cru la reconnaître pour une certaine
Mélanie Favrot, qui tenait jadis un établissement de « gants
et parfumerie » place des Terreaux ; mais ces messieurs
s’étaient trompés et s’excusèrent beaucoup. Un autre jour, un
officier du troisième hussards s’avisa de la prendre pour une
nommée Nana qu’il avait connue huit ans auparavant à Orléansville.
Celui-là aussi fit les mêmes excuses, ayant fait la même erreur. Il
y a vraiment des ressemblances bien impertinentes.

Pourtant, Mme de Barancy
avait beaucoup voyagé et ne s’en cachait pas ; mais bien
sorcier celui qui eût démêlé quelque chose de clair, de positif,
dans le flot de paroles qu’elle débitait à tout propos sur son
origine ou sur sa vie. Un jour, Ida était née aux colonies, parlait
de sa mère, une créole ravissante, de ses plantations, de ses
négresses ; une autre fois, elle était Tourangelle, avait
passé son enfance dans un grand château au bord de la Loire. Et des
détails, des anecdotes, un dédain merveilleux de rattacher ensemble
toutes ces pièces décousues de son existence !

Comme on a pu le voir, dans ces récits
fantastiques la vanité dominait, une vanité de perruche verte et
bavarde. La noblesse, la fortune, l’argent, les titres, elle ne
sortait pas de là.

Riche, certainement elle l’était, ou du moins
très richement entretenue. On venait de lui louer un petit hôtel
boulevard Haussmann. Elle avait là chevaux, voitures, de fort beaux
meubles d’un goût douteux, trois ou quatre domestiques, et
l’existence vide, oisive, promenante, de ses pareilles, avec
peut-être en plus un petit air honteux, un manque d’aplomb que la
province, qui se défend mieux que Paris contre les femmes d’un
certain monde, lui avait sans doute communiqué. Cela, et aussi sa
fraîcheur réelle, souvenir probable d’une enfance au grand air, la
mettait à part dans le courant parisien, où d’ailleurs elle n’avait
pas encore sa place, étant tout nouvellement arrivée.

Tous les huit jours, un homme entre deux âges,
grisonnant et distingué, venait la voir. En parlant de lui, Ida
disait « Monsieur » avec un tel air de majesté, qu’on se
serait cru à la cour de France, du temps où l’on appelait ainsi le
frère du roi. L’enfant disait simplement « bon ami. » Les
domestiques annonçaient bien haut « M. le comte »
celui qu’entre eux ils appelaient plus familièrement « son
vieux. »

Son vieux devait être très riche, car madame
ne regardait à rien, et il y avait un coulage énorme dans
la maison, que dirigeait Mlle Constant, une femme
de chambre factotum, seule et véritable influence du logis. C’était
cette Constant qui donnait à sa maîtresse des adresses de
fournisseurs, qui guidait son inexpérience de la vie parisienne et
de la bonne société ; car, avant tout, le rêve, le désir de
cette déclassée, désir qui lui était venu sans doute avec la
fortune, était de passer pour une femme comme il faut, distinguée,
noble, irréprochable.

Aussi l’on s’imagine dans quel état l’accueil
du père O… l’avait mise et si elle sortit de là la rage au
cœur.

Un élégant coupé de maître l’attendait à la
porte de l’institution. Elle s’y précipita avec son enfant plutôt
qu’elle n’y monta, gardant juste assez de force pour dire d’un ton
ferme : « À l’hôtel ! » de façon à être
entendue d’un groupe de prêtres qui causaient sur le perron et
s’étaient vivement écartés devant ce tourbillon de fourrures et de
cheveux bouclés.

Par exemple, dès que la voiture fut en route,
la malheureuse se renversa dans un coin, non plus avec sa coquette
pose de promenade, mais affaissée, en larmes, étouffant ses
sanglots et ses cris dans les capitons de soie.

Quelle honte !… Dire qu’on avait refusé
de prendre son enfant et que du premier coup ce prêtre avait
découvert sa situation à elle, qu’elle croyait si bien déguisée
sous toutes ces apparences luxueuses et menteuses de femme du monde
et de mère irréprochable !

Ça se voyait donc ce qu’elle était !

À tout moment, le regard fin du recteur que sa
fierté blessée remettait en face d’elle comme un supplice
intolérable, lui faisait monter, rien que de souvenir, des
chaleurs, des rougeurs subites. Elle se rappelait son bavardage,
tous ses mensonges débités en pure perte, et ce sourire, ce sourire
incrédule devant lequel elle n’avait pas su s’arrêter, et qui dès
le premier mot l’avait si complètement devinée.

Immobile et muet dans l’autre coin de la
voiture, Jack regardait sa mère tristement, sans rien comprendre à
son désespoir, sinon qu’elle avait de la peine à cause de lui. Il
se sentait vaguement coupable, le cher petit ; mais au fond de
cette tristesse, il y avait aussi la grande joie de n’être pas
entré à la pension.

Pensez donc ! Depuis quinze jours on ne
parlait plus que de ce Vaugirard. Sa mère lui avait fait promettre
de ne pas pleurer, d’être bien sage. Bon ami l’avait catéchisé.
Constant avait acheté le trousseau. Tout était prêt, décidé. Il ne
vivait plus qu’en tremblant à l’idée de cette prison où tout le
monde le poussait. Et voilà qu’au dernier moment on lui faisait
grâce.

Oh ! si sa mère n’avait pas eu tant de
chagrin, comme il l’aurait remerciée, comme il aurait été heureux
de se sentir là, tout près d’elle, tapi dans les fourrures de ce
petit coupé où ils avaient fait de si bonnes promenades, où ils
allaient pouvoir en faire encore ! Et Jack se rappelait les
après-midi au Bois, les longues courses délicieuses à travers ce
Paris boueux et transi, si nouveau pour eux, et dont ils étaient
aussi curieux l’un que l’autre. Un monument au passage, le moindre
incident de la rue, tout les réjouissait.

– Regarde, Jack…

– Regarde, maman…

C’était comme deux enfants. On voyait en même
temps à la portière les grandes boucles blondes du petit et le
visage étroitement voilé de la mère…

 

Un cri désespéré de
Mme de Barancy arracha brusquement l’enfant à
tous ces bons souvenirs.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
qu’est-ce que j’ai fait, disait-elle en se tordant les mains,
qu’est-ce que j’ai fait pour être si malheureuse ?

Cette exclamation resta naturellement sans
réponse, car ce qu’elle avait fait, le petit Jack l’ignorait pour
le moins autant qu’elle. Alors, ne sachant que lui dire, comment la
consoler, timidement il lui prit la main et la serra contre ses
lèvres avec ferveur, comme un véritable amoureux.

Elle tressaillit, le regarda d’un air
égaré :

– Ah ! cruel, cruel enfant, que de
mal tu m’as fait depuis que tu es au monde !

Jack pâlit :

– Moi ?… Je t’ai fait du
mal ?

Il ne connaissait, n’aimait qu’un seul être
sur la terre, sa mère. Il la trouvait belle, bonne, incomparable.
Et sans le vouloir, sans le savoir, il lui avait fait du mal.

Le pauvre petit, à cette idée, eut une crise
de désespoir, lui aussi, mais d’un désespoir muet, comme si après
la douleur bruyante dont il venait d’être témoin il eût ressenti
une pudeur à manifester son chagrin. C’étaient des tremblements,
des sanglots étouffés, un spasme nerveux.

La mère eut peur, le prit dans ses
bras :

– Mais non, mais non, c’est pour rire…
Oh ! le grand bébé !… Est-ce que l’on est sensible comme
cela ?… Voyez-vous ce câlin avec ses longues jambes, qui se
fait bercer comme un poupon !… Non, mon petit Jack, tu ne m’as
jamais fait de mal… C’est moi qui suis folle de te mêler à des
histoires pareilles… Voyons, ne pleure plus… Est-ce que je pleure,
moi ?

Et l’étrange créature, oublieuse de sa douleur
passée, riait franchement pour faire rire son Jack. C’était un des
privilèges de cette nature mobile, tout en surface, de ne pas
garder longtemps une impression quelconque. Chose singulière, les
larmes qu’elle venait de verser n’avaient fait que lui donner plus
d’éclat encore et de jeunesse, comme une ondée glissant sur le
plumage des tourterelles le lustre et l’éclaircit sans seulement le
pénétrer.

– Où sommes-nous donc ? dit-elle
tout à coup en abaissant la glace pleine de buée… Déjà la
Madeleine… Comme nous sommes venus vite… Tiens ! si nous nous
arrêtions chez chose… tu sais, le fameux pâtissier… Allons !
essuie tes yeux, petit bêta… Je vais te payer des meringues.

Ils descendirent à la pâtisserie espagnole,
très à la mode à ce moment-là.

Il y avait foule.

Les étoffes, les fourrures se frôlaient, se
pressaient avec une hâte d’appétit, et les figures de femmes, le
voile relevé à la hauteur des yeux, se reflétaient aux miroirs de
la boutique entourés d’or et de moulures couleur de crème, parmi
toutes sortes de reflets joyeux, le blanc laiteux des soucoupes, le
cristal des verres, la variété des confiseries.

Mme de Barancy et son
enfant furent très regardés. Cela la charma. Ce petit succès, joint
à la crise de tout à l’heure, lui fît dévorer une quantité de
meringues, de nougats, le tout arrosé d’un doigt de vin d’Espagne.
Jack l’imitait, mais avec plus de modération, son gros chagrin de
tantôt ayant empli son petit cœur de soupirs comprimés et de larmes
non répandues.

Quand ils sortirent de là, le temps était si
beau, quoique froid, le marché de la Madeleine mettait dans l’air
un si doux parfum de violettes, qu’Ida voulut revenir à pied et
renvoya la voiture. Alertement, mais de ce pas un peu lent des
femmes habituées à se laisser admirer, elle se mit en route, tenant
Jacques par la main. La marche à l’air vif, la vue des magasins
qu’on commençait à éclairer achevèrent de lui rendre sa belle
humeur.

Puis, subitement, devant je ne sais quel
étalage plus scintillant que les autres, l’idée d’un bal masqué où
elle devait aller le soir, bal précédé d’un dîner au cabaret, lui
revint à l’esprit.

– Miséricorde !… Et moi qui n’y
pensais plus… Vois, mon petit Jack, comme je suis étourdie… vite,
vite.

Il lui fallait des fleurs, un bouquet,
quelques menus objets oubliés. Et l’enfant, dont cette futilité
avait toujours été la vie, qui ressentait presque autant
qu’elle-même le charme subtil de ces élégances, la suivait en
sautillant, animé par l’idée de cette fête qu’il ne devait pas
voir. C’était une de ses joies, la toilette de sa mère, la beauté
de sa mère, cette attention admirative qu’elle soulevait sur son
passage.

– Ravissant… ravissant !… vous
m’enverrez cela chez moi, boulevard Haussmann.

Mme de Barancy jetait sa
carte, sortait, parlait à Jack avec exubérance de ces achats. Puis
elle prenait un air grave :

– Surtout, rappelle-toi ce que je t’ai
recommandé. Il ne faudra pas dire à bon ami que je suis allée à ce
bal… C’est un secret… Sapristi ! déjà cinq heures… C’est
Constant qui va me gronder !…

Elle ne se trompait pas.

Sa camériste-factotum, une grande et forte
personne d’une quarantaine d’années, hommasse et laide, se
précipita à sa rencontre, dès qu’elle l’entendit rentrer.

« Le costume était là… Il n’y avait pas
de bon sens de revenir si tard… Madame ne serait pas prête… On ne
pourrait jamais l’habiller en si peu de temps. »

– Ne me gronde pas, ma bonne Constant… Si
tu savais ce qui m’arrive… tiens ! regarde.

Et elle lui montra l’enfant. Le factotum parut
indigné :

– Comment ! monsieur Jack… vous êtes
revenu ?… C’est très mal, monsieur, après ce que vous aviez
promis. Il faudra donc vous y faire conduire par les gendarmes, à
cette école… Aussi, voilà ! votre maman est trop bonne.

– Mais non, ce n’est pas lui. Ce sont ces
prêtres de là-bas qui n’ont pas voulu… Comprends-tu ça ? me
faire cet affront, à moi… à moi !…

Là-dessus les larmes lui revinrent, et elle
recommença à demander à Dieu ce qu’elle avait fait pour être si
malheureuse. Joignez à cela les meringues, le vin d’Espagne, la
chaleur de l’appartement. Elle se trouva mal.

Il fallut la porter sur son lit, déboucher des
flacons de sels, d’éther, pour la ranimer.
Mlle Constant s’acquittait de tous ces soins en
femme qui connaît ces sortes de crises, allait et venait dans la
chambre, ouvrait, fermait les armoires avec ce beau sang-froid que
donne l’expérience, et de l’air de dire : « Ça
passera. »

Tout en fonctionnant, elle parlait
seule :

– Quelle idée aussi de mener cet enfant
chez les Pères… Comme si c’était un pensionnat pour lui, dans sa
position… Ça ne serait pas arrivé, bien sûr, si on m’avait un peu
consultée… C’est moi qui ne serais pas embarrassée pour lui en
trouver une pension, et une bonne !…

Jack, tout effaré de voir sa mère dans cet
état, s’était rapproché du lit et la regardait anxieusement, lui
demandant pardon du fond du cœur de ce chagrin dont il était la
cause.

– Allons ! ôtez-vous de là, monsieur
Jack… Votre maman est guérie… Il faut que je l’habille.

– Comment ! Constant, tu veux que
j’aille à ce bal !… j’ai si peu de cœur à m’amuser…

– Bah ! laissez donc, je vous
connais… Il n’y paraîtra plus dans cinq minutes… Regardez-moi ce
joli costume de Folie, et ces bas de soie rose, et votre petit
bonnet à grelots…

Elle avait pris le costume, l’étalait, faisait
sonner et reluire tout ce clinquant auquel Ida ne résista pas.

Pendant qu’on habillait sa mère, Jack s’en
alla dans le boudoir, tout seul, sans lumière.

L’ombre emplissait la pièce coquette, ouatée,
encombrée, où le prochain réverbère du boulevard jetait une lueur
vague. Tristement, le front appuyé à la vitre, il se mit à penser à
cette journée d’émotions ; et peu à peu, sans qu’il pût
s’expliquer pourquoi, il se sentit devenir « le pauvre
enfant » dont ce prêtre parlait avec tant de
commisération.

C’est si singulier de s’entendre plaindre
alors qu’on se croit heureux. Il y a donc des malheurs tellement
bien cachés que ceux qui en sont la cause ou la victime ne les
devinent même pas !

La porte s’ouvrit. Sa mère était
prête :

– Entrez, monsieur Jack… et venez voir si
c’est beau…

Oh ! quelle charmante Folie, rose et
argent, toute en satin ! Quel joli bruissement de paillons
elle agitait au moindre mouvement !

L’enfant regardait, admirait, et la mère,
poudrée, légère, vaporeuse, sa marotte à la main, riait à Jack, se
riait à elle-même dans sa psyché, sans s’inquiéter autrement de ce
qu’elle avait fait au bon Dieu pour être si malheureuse. Puis
Constant lui jeta sur les épaules une chaude sortie de bal et
l’accompagna jusqu’à la voiture, pendant que Jack, appuyé à la
rampe, regardait descendre sur le tapis de l’escalier, vifs et
remuants comme si la danse les agitait déjà, ces deux petits
souliers roses brodés d’argent qui entraînaient sa mère loin, bien
loin de lui, à des bals où on n’emmène pas les enfants. Au dernier
tintement des grelots, il rentra, tout désœuvré, et, pour la
première fois de sa vie, inquiet de cet abandon où il se trouvait
presque tous les soirs.

Quand Mme de Barancy
dînait dehors, Jack restait confié à
Mlle Constant.

– Elle dînera avec toi, disait la
mère.

On mettait deux couverts dans la salle à
manger, que l’enfant trouvait bien grande ces jours-là ; mais,
le plus souvent, Constant, qui se divertissait fort peu de ce
tête-à-tête avec le gamin, descendait leurs deux couverts à la
cuisine, et l’on dînait dans le sous-sol en compagnie des autres
domestiques.

Une vraie bombance.

Le gâchis se montrait là dans toute
l’abondance de la table tachée de graisse et la gaieté désordonnée
des convives. Naturellement, le factotum présidait et ne se gênait
pas pour égayer l’assistance des aventures de sa maîtresse, à mots
couverts, pourtant, et de façon à ne pas effaroucher le petit.

Ce soir-là il y eut dans le sous-sol une
grande discussion à propos du refus éprouvé à Vaugirard. Augustin,
le cocher, déclara que c’était tant mieux, que ces gens-là auraient
fait de l’enfant « un jésuite, un tartufe. »

Mlle Constant protesta contre
le mot. Elle ne « faisait pas sa religion, » c’est vrai,
mais elle ne voulait pas qu’on en dît du mal. Alors la discussion
tourna, au grand désappointement de Jack, qui écoutait de toutes
ses petites oreilles, espérant toujours apprendre pourquoi ce
prêtre, qui paraissait si bon, n’avait pas voulu de lui.

Pour le moment, il n’était plus question de
Jack ni de sa mère, mais des convictions religieuses de chacun. Le
cocher Augustin, après boire, en avait d’assez singulières… Son bon
Dieu, à lui, c’était le soleil… Il n’en connaissait pas
d’autre…

– J’suis comme les éléphants, j’adore le
soleil !… répétait-il sans cesse avec une obstination
d’ivrogne.

À la fin, on lui demanda où il avait vu ça que
les éléphants adoraient le soleil.

– J’ai vu ça, une fois, sur une
photographie ! dit-il d’un air majestueusement abruti.

Sur quoi Mlle Constant le
traita d’impie et d’athée, pendant que la cuisinière, une grosse
Picarde, pleine d’astuce paysanne, leur répétait à tous les
deux :

– Écoutaî, vous avaî tort… Faut pas
discutaî la craîance…

Et Jack ?… Que faisait-il pendant ce
temps-là ?

Tout au bout de la table, alourdi par
l’atmosphère des fourneaux et l’interminable discussion de ces
brutes, il s’endormait, le visage appuyé sur son bras, et ses
boucles blondes répandues sur sa manche de velours. Dans ce trouble
qui précède le sommeil assis, fatigant et désagréable, il entendait
chuchoter les trois voix des domestiques… Maintenant il lui
semblait qu’on parlait de lui ; mais c’était loin, bien loin,
dans le brouillard.

– À qui qu’il est donc, ce chéri ?
demanda la voix de la cuisinière.

– Je n’en sais rien ; répondait
Constant, mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il ne peut pas rester
ici et qu’elle m’a chargée de lui trouver un pensionnat.

Entre deux hoquets, le cocher
bégaya :

– Attendez donc, attendez donc. J’en
connais un fameux, moi, de pensionnat, et qui ferait joliment votre
af… votre affaire. Ça s’appelle le collège… non, pas le collège… le
gy… le gymnase Moronval. Mais, quoique ça, c’est tout de même un
collège. Quand j’étais chez les Saïd, chez mes Égyptiens, c’est là
que je conduisais le petit ; même que le marchand de soupe,
une espèce de mal blanchi, me donnait toujours des prospectus. Je
dois en avoir encore un…

Il chercha dans son portefeuille, et parmi les
paperasses fanées qu’il étala sur la table, il en saisit une plus
crasseuse encore que les autres.

– Voilà ! dit-il d’un air de
triomphe.

Il déplia le prospectus, et commença à lire,
ou plutôt à épeler péniblement :

« Gy… Gymnase… Moronval… dans le…
le…

– Donnez-moi ça, dit
mademoiselle Constant ; et, lui prenant le papier des mains,
elle lut tout d’une traite :

Gymnase Moronval, 25, avenue Montaigne. –
Dans le plus beau quartier de Paris. – Institution de famille. –
Grand jardin. – Nombre d’élèves limité. – Cours de prononciation
française par la méthode Moronval-Decostère. – Rectification
d’accents étrangers ou de province. – Correction des vices de
prononciation de tout genre par la position des organes
phonétiques…

Mademoiselle Constant s’interrompit pour
respirer et dit aux autres :

– Mais cela me paraît très
convenable.

– Je craî ben !… fit la Picarde, qui
ouvrait des yeux tout ronds.

–… Des organes phonétiques… Lecture
expressive à haute voix, principes d’articulation et de
respiration.

La lecture du prospectus continua ; mais
Jack s’était endormi et n’entendait plus rien.

Il rêvait.

Oui, pendant que son avenir s’agitait autour
de cette immonde table de cuisine ; pendant que sa mère, en
Folie rose, s’amusait comme une folle on ne sait où, lui rêvait de
ce prêtre de là-bas et de cette voix pénétrante et douce qui avait
dit :

« Pauvre enfant !… »










Chapitre 2
LE GYMNASE MORONVAL


AVENUE MONTAIGNE, 25, dans le plus beau
quartier de Paris, disait le prospectus Moronval.

On ne peut nier, en effet, que l’avenue
Montaigne ne soit située dans un des plus beaux quartiers de Paris,
au centre des Champs-Élysées, et qu’elle ne soit aussi fort
agréable à habiter, horizonnée d’un bout par les quais de la Seine
et de l’autre par les jets d’eau bordés de fleurs du rond-point.
Mais elle a l’aspect disparate, composite, d’une voie tracée à la
hâte, et encore inachevée.

À côté des grands hôtels ornant leurs angles
arrondis de glaces sans tain, de rideaux de soie claire, de
statuettes dorées, de jardinières rustiques, ce sont des logements
d’ouvriers, des masures où retentissent les marteaux des charrons
et des maréchaux-ferrants. Il y a là tout un reste de faubourg que
les violons de Mabille animent, le soir, d’un bruit de riche
guinguette. À cette époque, on voyait même dans l’avenue, et je
pense qu’ils existent encore aujourd’hui, deux ou trois passages
sordides, vieux souvenir de l’ancienne allée des Veuves et dont
l’aspect misérable faisait un singulier contraste avec les
splendeurs environnantes.

Une de ces ruelles s’ouvrait au numéro 35 de
l’avenue Montaigne, et s’appelait le passage des Douze-Maisons.

Des lettres dorées sur le fronton de la grille
ogivale du passage annonçaient très pompeusement que l’institution
Moronval était située à cet endroit. Mais sitôt la grille franchie,
on mettait le pied dans cette boue noire, infecte, indestructible,
que les démolitions et les constructions récentes déversent autour
d’elles, une boue de terrain vague. Le ruisseau, au milieu du
passage, le réverbère coupant l’espace, et, de chaque côté, des
garnis borgnes, des bâtisses complétées de vieilles planches, vous
reportaient à quarante ans en arrière et à l’autre bout de Paris,
vers La Chapelle ou Ménilmontant.

De ces espèces de chalets, que des galeries
couvertes, des balcons, des escaliers extérieurs, mettaient en
relation directe avec la rue, débordaient du linge étendu, des
cages à lapins, un fouillis d’enfants en guenilles, des chats
maigres, des pies apprivoisées.

On s’étonnait aussi qu’en si peu de place il
pût grouiller une telle population de palefreniers anglais, de
domestiques marrons, tant de vieilles livrées, de loques, de gilets
rouges et de casquettes à carreaux. Ajoutez que, chaque soir, au
coucher du soleil, rentraient là – leur journée finie – les
loueuses de chaises, la voiture aux chèvres, des montreurs de
Guignol, des marchands d’oubliés ou de chiens rares, des mendiants
de toutes sortes, les petits nains de l’Hippodrome avec leurs
poneys microscopiques et leur réclame-écriteau, et vous aurez une
idée de ce passage singulier posé, comme une coulisse encombrée et
sombre, derrière le beau décor des Champs-Élysées, entouré du
roulement sourd des voitures, des arbres verts, du luxe calme de
ces grandes avenues dont il semblait l’envers misérable et
turbulent.

Au milieu de cet ensemble pittoresque, le
gymnase Moronval n’était pas déplacé.

Plusieurs fois par jour, un mulâtre de haute
taille, très maigre, les cheveux plats tombant sur les épaules,
coiffé d’un chapeau de quaker à larges bords posé en arrière comme
une auréole, traversait le passage d’un air affairé, suivi d’une
demi-douzaine de petits diables dont les teints variaient du cuivre
clair au noir le plus intense, et qui, vêtus d’uniformes râpés de
collégiens mal tenus, hâves, dégingandés, semblaient faire partie
de quelque corps de troupe en révolte dans une armée des
colonies.

Le directeur du gymnase Moronval promenait ses
« petits pays chauds, » comme il les appelait, et les
allées et venues de cette pension polychrome, le décousu de ses
occupations, la tournure étonnante des professeurs, complétaient
bien la physionomie étrange du passage des Douze-Maisons.

Certainement, si madame de Barancy était venue
elle-même conduire son enfant au gymnase, la vue de cette cour des
Miracles, qu’il fallait traverser pour arriver à l’institution,
l’aurait épouvantée, et jamais elle n’eût consenti à laisser son
« cher petit être » dans un pareil cloaque. Mais sa
visite aux Jésuites avait été si malheureuse, l’accueil si
différent de celui qu’elle attendait, que la pauvre créature, très
timide au fond et facile à décontenancer, avait craint quelque
humiliation nouvelle et laissé à mademoiselle Constant, sa femme de
chambre, le soin de placer Jack dans le pensionnat que les gens de
l’office venaient de lui choisir.

Ce fût par une triste matinée froide et
neigeuse que la voiture d’Ida s’arrêta avenue Montaigne, en face de
l’enseigne dorée du gymnase Moronval.

Le passage était désert, le réverbère grinçait
sur sa corde, et les ais des masures, les paperasses qui leur
servaient de carreaux, tout avait l’aspect moisi, disjoint,
effondré, que donne une inondation récente ou le voisinage d’un
canal dont les quais sont encore à faire.

Le hardi factotum s’avançait bravement,
l’enfant d’une main, un parapluie de l’autre.

À la douzième maison, on s’arrêta.

C’était tout au bout du passage, à l’endroit
où il se rétrécit encore pour gagner la rue Marbœuf entre deux
hautes murailles. Quelques branches noires et maigres grelottaient
au-dessus d’une porte verte déteinte.

Une certaine propreté annonçait le voisinage
de l’aristocratique institution, et les écailles d’huîtres, les
vaisselles cassées, les vieilles boîtes à sardines défoncées et
vides étaient soigneusement écartées du portail vert, massif,
solide et défiant comme s’il eût donné accès dans une prison ou un
couvent.

Le grand silence qui, du dehors, semblait
rendre plus vastes les bâtiments et les jardins du gymnase, fut
traversé soudain par le vigoureux coup de cloche de mademoiselle
Constant.

Jack en eut froid au cœur, de ce coup de
cloche ; et, dans le jardin, les moineaux groupés sur un seul
arbre avec cet instinct de l’association qui leur vient en hiver
quand la graine est rare, s’envolèrent tout effarés sur le revers
du toit voisin.

Personne ne vint ouvrir, cependant ; mais
on entendit chuchoter derrière les lourds battants ; et au
petit guichet grillé, découvert dans l’épaisseur de la porte, une
face noire s’étala, lèvres lippues, gros yeux étonnés, sourire
silencieux.

– Le gymnase Moronval !… demanda
l’imposant factotum de madame de Barancy.

La tête crépue avait fait place à un type
différent, mandchou ou tartare, avec des petits yeux bridés, des
pommettes fortes, un crâne étroit et pointu. Ensuite un métis,
couleur café au lait, vint à son tour, curieux et souriant ;
mais la porte restait close, et mademoiselle Constant commençait à
s’impatienter, quand une voix suraiguë cria du lointain :
« Voulez-vous bien ouvi, tas de
macaques !… »

Aussitôt les chuchotements redoublèrent,
bizarres, accentués. Il y eut des tours de clef précipités dans
toutes les rouilles de la serrure, puis des jurons, des coups, une
bousculade terrible ; et la porte s’étant enfin ouverte, Jack
vit des dos de collégiens qui fuyaient dans tous les sens aussi
épouvantés que les moineaux de tout à l’heure.

Il ne restait plus à l’entrée qu’un grand
mulâtre maigre, dont la cravate blanche enroulée plusieurs fois
autour de son cou pelé faisait paraître la figure encore plus noire
et plus terreuse.

M. Moronval pria mademoiselle Constant de
vouloir bien entrer, lui offrit son bras, et l’on traversa un
jardin assez grand, mais dont les allées défoncées, les bordures
détruites s’attristaient encore de la teinte uniforme et sombre de
l’hiver.

Plusieurs corps de logis, dispersés, bizarres
de formes, s’espaçaient au milieu de pelouses défuntes. Le gymnase
était, paraît-il, une ancienne photographie hippique, aménagée par
M. Moronval en maison d’éducation. Il y avait, entre autre,
une grande rotonde vitrée, sablée, qui servait aux élèves de salle
de récréation, et dont les carreaux, disposés comme ceux d’une
serre, en partie cassés ou fêlés, étaient traversés d’innombrables
bandes de papier.

Dans une allée, on rencontra un petit nègre en
gilet rouge, armé d’un grand balai et d’un seau à charbon. Il
s’effaça timidement, respectueusement devant M. Moronval, qui
lui dit très vite en passant :

– Feu au salon !

Le nègre eut l’air aussi effaré, aussi
stupéfié, que si on venait de lui annoncer que le feu avait pris au
salon, tandis qu’on lui commandait simplement d’en allumer bien
vite.

Et ce n’était pas là un ordre inutile.

Rien de plus froid que ce grand parloir dont
le carreau déteint et passé à la cire vous donnait l’impression
d’un lac gelé et glissant. Les meubles eux-mêmes paraissaient se
préserver de cette température polaire, empaquetés dans de vieilles
housses à peu près faites pour eux, et où ils s’enveloppaient tant
bien que mal comme des malades d’hôpital dans leurs robes de
chambre d’uniforme.

Mais mademoiselle Constant ne voyait ni le
délabrement des murs, ni la nudité de ce grand salon qui
ressemblait à un couloir en partie vitré, la photographie hippique
ayant laissé, de son passage dans ces bâtiments disparates, une
abondance de lumière froide dont on se serait bien privé.

La femme de chambre était tout au plaisir de
faire la dame, de se donner de l’importance.

Elle rayonnait, trouvait que les enfants
devaient être très bien là, au bon air, comme à la campagne.

– Tout à fait comme à la campagne…,
répondait Moronval en se dandinant.

Il y eut un moment de trouble, d’installation,
comme il arrive dans les logis pauvres où les visiteurs ont
toujours l’air d’effaroucher une masse d’atomes invisibles.

Le négrillon apprêtait le feu.
M. Moronval cherchait un tabouret pour la noble étrangère.
Enfin madame Moronval, née Decostère, que l’on était allé prévenir,
fit son entrée avec un salut prétentieux. Cette petite, très petite
femme, à longue tête blafarde, tout en front et en menton, devait
être vaguement contrefaite. Elle se présentait toujours de face,
très droite, sans perdre un pouce de sa petite taille, comme pour
dissimuler ce je ne sais quoi de trop qu’elle se savait entre les
épaules. Du reste fort aimable, empressée et digne.

Elle appela l’enfant près d’elle, caressa ses
grands cheveux, trouva ses yeux fort beaux.

– Les yeux de sa mère…, ajouta
effrontément Moronval en regardant mademoiselle Constant.

Celle-ci ne se pressait pas trop de
réclamer ; mais Jack, révolté, s’écria avec des larmes dans la
voix :

– Ce n’est pas maman… c’est ma bonne.

Sur quoi, madame Moronval, née Decostère, un
peu honteuse de la familiarité, prit une attitude réservée qui
aurait pu nuire aux intérêts de l’institution. Heureusement que son
mari redoubla d’amabilités, comprenant qu’une domestique chargée de
conduire elle-même l’enfant de ses maîtres en pension devait avoir
dans la maison une certaine importance.

Mademoiselle Constant le lui prouva bien. Elle
parla de très haut et d’un ton péremptoire, ne cacha pas que le
choix d’un pensionnat avait été laissé à son entière discrétion, et
chaque fois qu’elle prononçait le nom de sa maîtresse, c’était d’un
petit air de protection, de commisération qui mettait Jack au
désespoir.

On discuta le prix de la pension : trois
mille francs par an, sans compter le trousseau. Puis, sitôt ce
chiffre posé, le Moronval commença son boniment.

Trois mille francs !… Cela pouvait
paraître un chiffre considérable. Si, si, parfaitement, il était le
premier à en convenir… Mais le gymnase Moronval ne ressemblait pas
aux autres institutions. Ce n’était pas sans raison qu’on lui avait
donné à l’allemande ce nom de gymnase, lieu de libre exercice pour
l’esprit et le corps. Ici, en même temps qu’on instruisait les
élèves, on les initiait à l’existence parisienne.

Ils accompagnaient leur maître au théâtre,
dans le monde. Les grandes séances académiques les avaient pour
témoins de leurs joutes littéraires. Au lieu d’en faire des brutes
pédantes, bardées de grec et de latin, on s’appliquait à développer
en eux tous les sentiments humains, à leur apprendre aussi les
douceurs de la vie de famille, dont la plupart, comme étrangers, se
trouvaient privés depuis longtemps. Malgré cela, l’instruction
n’était pas négligée, bien au contraire ; les hommes les plus
éminents, des savants, des artistes, n’avaient pas craint de
s’associer à cette œuvre philanthropique en qualité de professeurs,
professeurs de sciences, d’histoire, de musique, de littérature,
dont les leçons alternaient chaque jour avec un cours de
prononciation française par une méthode nouvelle et infaillible
dont madame Moronval-Decostère était l’auteur. De plus, il y avait
tous les huit jours une séance publique de lecture expressive à
haute voix, à laquelle étaient conviés les parents ou
correspondants des élèves et où ils pouvaient se convaincre de
l’excellence du système Moronval.

Cette longue tirade du directeur qui, plus que
personne, aurait eu besoin des leçons de prononciation de sa femme,
fut débitée d’autant plus vite, qu’en sa qualité de créole il
avalait la moitié des mots, supprimait les r de son discours,
disait « pofesseu de littéatu » pour professeur de
littérature, « œuve philanthopi » pour œuvre
philanthropique.

N’importe, mademoiselle Constant fut
littéralement éblouie.

La question de prix n’en était pas une pour
elle, vous savez bien. Ce à quoi on tenait surtout, c’est que
l’enfant reçût une éducation distinguée et aristocratique.

– Oh ! pour cela, fit madame
Moronval, née Decostère, en redressant sa longue tête.

Et son mari ajouta qu’il n’admettait au
gymnase que des étrangers de distinction, des héritiers de grandes
familles, des nobles, des princes. Il élevait même, en ce moment,
un enfant de sang royal, le propre fils du roi de Dahomey. Pour le
coup, l’enthousiasme de mademoiselle Constant ne connut plus de
bornes.

– Un fils de roi !… Vous entendez,
monsieur Jack, vous serez élevé avec un fils de roi !

– Oui, reprit gravement l’instituteur,
j’ai été chargé par Sa Majesté Dahomienne de l’éducation de Son
Altesse Royale, et je crois, sans me vanter, que je suis arrivé à
en faire un homme remarquable sous tous les rapports.

Que pouvait donc avoir le jeune négrillon qui
arrangeait le feu, là-bas, pour s’agiter ainsi et remuer le seau à
charbon avec ce terrible bruit de fonte ?

L’instituteur continua :

– J’espère, et madame de
Moronval-Decostère, ici présente, espère comme moi, que le jeune
roi, une fois monté sur le trône de ses ancêtres, se souviendra des
bons conseils, des bons exemples que lui auront donnés ses maîtres
de Paris, des belles années passées auprès d’eux, de leurs soins
infatigables et de leurs efforts assidus.

Ici Jack fut bien surpris de voir le
négrillon, toujours occupé devant la cheminée, tourner vers lui sa
tête crépue et l’agiter, tout en roulant ses gros yeux blancs, dans
une mimique d’énergique et furieuse dénégation.

Voulait-il dire par là que Son Altesse Royale
ne se souviendrait nullement des bonnes leçons du gymnase Moronval,
ou qu’elle n’en garderait aucune reconnaissance ?

Que pouvait-il en savoir, cet
esclave ?

Après cette dernière tirade du professeur,
mademoiselle Constant se déclara prête à payer, selon l’usage, un
trimestre d’avance.

Moronval eut un geste superbe qui
signifiait : « Cela ne presse pas !… »

Cela pressait fort, au contraire.

Toute la maison le criait par ses meubles
boiteux, ses murs effrités, l’éraillure de ses tapis ; et
l’habit noir râpé du Moronval le disait à sa manière, que cela
pressait, ainsi que la robe luisante et flasque de la petite dame
au grand menton.

Mais ce qui le prouva plus que tout, ce fut
l’empressement des deux époux à aller chercher dans l’autre pièce
un superbe registre à fermoirs pour y inscrire le nom, l’âge du
nouveau et sa date d’entrée au gymnase.

Pendant qu’on réglait ces graves questions, le
nègre se tenait toujours accroupi devant le feu auquel sa présence
semblait pourtant bien inutile.

La cheminée, qui s’était d’abord refusée à
consumer le moindre petit bout de bois, comme les estomacs fermés à
force de jeûne repoussent toute nourriture, dévorait maintenant
avec avidité, activant de toute la force de son courant d’air une
belle flamme rouge, capricieuse et ronflante.

Le négrillon, la tête entre ses poings, les
yeux fixes, comme extasié, ressemblait, tout noir sur ce fond
éclatant, à quelque petite silhouette diabolique.

Il ouvrait la bouche dans un rire muet, les
yeux tout grands.

On eut dit qu’il aspirait de partout la
chaleur et la lumière, enveloppé frileusement dans le rayonnement
du foyer, pendant qu’au dehors, sous le ciel bas et jaune, la neige
voltigeait toute blanche.

Jack était triste.

Ce Moronval avait l’air méchant, malgré sa
mine doucereuse.

Et puis, dans cette pension bizarre, l’enfant
se sentait perdu, encore plus loin de sa mère, comme si ces élèves
de couleur, venus de tous les coins de la terre, avaient apporté là
une tristesse d’abandon et l’inquiétude des longues distances.

En même temps, il se rappelait le collège de
Vaugirard, si bien clos, murmurant et rempli, les beaux arbres, la
serre tiède, toute une atmosphère de douceur, de calme attentif,
dont la main du recteur un moment posée sur sa tête lui avait donné
la sensation.

Oh ! pourquoi n’était-il pas resté
là-bas ?… Et, cette pensée lui revenant, il se dit que
peut-être on ne voudrait pas non plus le prendre ici.

Un moment, il en eut bien peur.

Près de la table, autour du gros registre, les
deux Moronval et Constant chuchotaient entre eux en le regardant.
Il surprenait des bouts de phrases, des clignements d’yeux à son
adresse. La petite femme à longue tête le regardait avec sympathie,
et deux fois Jack l’entendit murmurer comme le prêtre :

« Pauvre enfant !… »

Elle aussi ?

Qu’est-ce qu’ils avaient donc tous à le
plaindre ?

C’était quelque chose de terrible cette
compassion qu’il sentait peser sur lui. Il en aurait pleuré de
honte, attribuant en son âme enfantine cette pitié mêlée de dédain
à quelque particularité de son costume, ses jambes nues ou ses
cheveux trop longs.

Mais le désespoir de sa mère était encore ce
qui l’effrayait le plus dans un nouveau refus.

Tout à coup il vit mademoiselle Constant qui
tirait de son sac et alignait des billets, des louis, sur le vieux
tapis vert taché d’encre.

Décidément on le gardait.

Il en eut une joie sincère, le pauvre petit,
sans se douter que c’était le malheur de sa vie, de toute sa
lugubre vie, qui venait de se signer là, sur cette table.

À ce moment, une formidable voix de basse
éclata dans le désert du jardin :


Nonnes qui reposez sous cette froide terre…

Les vitres du parloir tremblaient encore,
quand un petit homme gros et court, large et trapu, avec un feutre
en velours noir, les cheveux ras, la barbe en fourche, ouvrit la
porte bruyamment.

– Du feu dans le salon ! cria-t-il
avec une stupéfaction comique. En voilà un luxe !
Beûh ! beûh ! Nous avons donc fait un petit pays
chaud… Beûh ! beûh !

Par une manie de chanteur, pour constater tout
au fond de son clavier souterrain la présence d’un certain
ut d’en bas dont il était très fier et toujours inquiet,
le nouveau venu ponctuait toutes ses phrases à l’aide de ces
Beûh ! beûh ! espèces de mugissements caverneux
et sourds qui semblaient sortir du sol même aux endroits où il
passait.

En voyant la dame étrangère, l’enfant, et la
pile d’écus entassés, il s’arrêta net, la parole clouée aux lèvres.
La stupeur, la joie, l’hébêtement, se combattaient sur son visage,
dont les muscles semblaient façonnés à des expressions
diverses.

Moronval se tourna gravement vers la femme de
chambre :

– Monsieur Labassindre, de l’Académie
Impériale de musique, notre professeur de chant !…

Labassindre salua deux fois, trois fois, puis,
pour se donner une contenance, il allongea un coup de pied au petit
nègre qui disparut sans rien dire en emportant son seau à
charbon.

La porte s’ouvrit de nouveau pour laisser
entrer deux personnages.

L’un très laid, grisonnant, à figure chafouine
et sans barbe, les yeux ornés de lunettes à verres convexes, et
boutonné jusqu’au menton dans une vieille redingote qui portait sur
ses revers toutes les traces de sa maladresse de myope.

C’était le docteur Hirsch, professeur de
mathématiques et de sciences naturelles.

Il exhalait une forte odeur d’alcali, et,
grâce à toutes sortes de manipulations chimiques, ses doigts
étaient multicolores, jaunes, verts, bleus, rouges.

Le dernier entré faisait avec ce fantoche un
singulier contraste.

Assez beau garçon, tenu avec un soin
rigoureux, ganté de clair, ses cheveux prétentieusement rejetés en
arrière, comme pour agrandir un front interminable, il avait le
regard distrait, dédaigneux ; et sa forte moustache blonde,
très cosmétiquée, sa face large et pâle, lui donnaient l’air d’un
mousquetaire malade.

Moronval le présenta comme « notre grand
poète Amaury d’Argenton, professeur de littérature. »

Lui aussi, devant les pièces d’or, eut le même
mouvement de stupeur que le docteur Hirsch et le chanteur
Labassindre… Son œil froid fut traversé d’un éclair, mais se
referma bien vite après un regard circulaire jeté de haut à
l’enfant et à sa bonne.

Puis il s’approcha des autres professeurs
installés devant le feu, et, s’étant salués, ils se considéraient
tous trois sans parler avec des mines effarées et joyeuses.

Mademoiselle Constant trouva que ce d’Argenton
avait l’air fier ; à Jack, il fit un effet indéfinissable de
répulsion et de terreur.

De tous ceux qui se trouvaient là, l’enfant
devait souffrir, mais de celui-ci bien plus encore que des autres.
On eût dit qu’il s’en doutait. Rien qu’à le voir entrer, il avait
instinctivement deviné « l’ennemi, » et ce regard dur en
croisant le sien l’avait glacé jusqu’au fond du cœur.

Oh ! que de fois, dans les tristesses de
sa vie, il devait le rencontrer, cet œil d’un bleu éteint, endormi
sous la paupière lourde, et dont les réveils avaient des
scintillements d’acier, un brillant impénétrable. On a appelé les
yeux les fenêtres de l’âme ; mais ceux-là étaient des fenêtres
si bien closes, que l’on pouvait douter qu’il y eût une âme
derrière eux.

La conversation finie entre mademoiselle
Constant et les Moronval, le mulâtre s’approcha de son nouvel élève
et, lui donnant une petite tape amicale sur la joue :

– Allons, allons ! mon jeune ami… Il
va falloir nous faire une mine un peu plus gaie que celle-là.

C’est qu’en effet Jack, au moment de se
séparer de la femme de chambre, sentait ses yeux se remplir de
larmes. Non pas qu’il eût une grande affection pour cette fille,
mais elle faisait partie de la maison, elle approchait sa mère tous
les jours, et la séparation lui paraissait définitive après le
départ de cette grosse personne.

– Constant, Constant, lui répétait-il à
voix basse en s’accrochant à sa jupe, vous direz bien à maman de
venir me voir.

– Oui, oui, elle viendra, monsieur Jack…
mais il ne faut pas pleurer…

L’enfant en était bien tenté ; seulement,
il lui sembla que tous ces gens l’examinaient, que le professeur de
littérature fixait sur lui son regard ironique et glacé, et cela
suffit pour qu’il comprimât son désespoir.

La neige tombait avec violence.

Moronval proposa d’envoyer chercher une
voiture ; mais le factotum déclara, au grand ébahissement de
tout le monde, qu’Augustin et le coupé l’attendaient au bout du
passage.

Un coupé, diable !

– À propos d’Augustin, dit-elle, il m’a
chargé d’une commission… Est-ce que vous n’avez pas ici un élève
nommé Saïd ?

– Si… si… parfaitement… Un charmant
sujet… fit Moronval.

– Et un creux superbe !… Vous allez
l’entendre… ajouta Labassindre en se penchant dehors pour appeler
Saïd d’une voix de tonnerre.

Un hurlement épouvantable lui répondit, suivi
de l’apparition du charmant sujet.

On vit entrer un grand collégien basané, dont
la tunique, comme toutes ces tuniques, vêtements de durée sur des
corps tourmentés de croissance, était trop étroite et trop courte,
serrée à la façon d’un caftan, et lui donnait déjà l’air d’un
Égyptien habillé à l’européenne.

Ce qui le complétait, c’était une figure assez
régulière et pleine, mais dont la peau jaune, tendue à éclater,
semblait avoir été distribuée avec tant de parcimonie que les yeux
se fermaient d’eux-mêmes quand la bouche s’ouvrait, et
réciproquement.

Ce malheureux jeune homme à peau trop courte
vous donnait positivement envie de lui faire une incision, une
piqûre, quelque chose pour le soulager.

Du reste, il se souvenait très bien du cocher
Augustin, qui avait servi chez ses parents, et qui lui donnait tous
ses bouts de cigare.

Que voulez-vous que je lui dise de votre
part ? demanda mademoiselle Constant de son air le plus
aimable.

– Rien… répondit simplement l’élève
Saïd.

– Et vos parents, comment
vont-ils ?… Avez-vous de leurs nouvelles ?

– Non.

– Est-ce qu’ils sont retournés en Égypte,
comme ils en avaient l’intention ?…

– Sais pas… m’écrit jamais…

En vérité, l’échantillon de l’éducation
Moronval-Decostère n’était pas heureux dans ses reparties ; et
Jack faisait en l’écoutant de singulières réflexions.

La façon tout à fait détachée dont ce jeune
homme parlait de ses parents, jointe à ce que M. Moronval
disait tout à l’heure de la vie de famille dont la plupart de ses
élèves étaient privés depuis l’enfance et qu’il s’ingéniait à leur
restituer, lui causa une impression sinistre.

Il lui sembla qu’il allait être avec des
orphelins, des enfants abandonnés, aussi abandonné lui-même que
s’il arrivait de Tombouctou ou d’Otahiti.

Machinalement il se cramponnait à la robe de
l’affreuse servante qui l’avait amené :

– Oh ! dites-lui de venir me voir…
dites-lui de venir me voir !

Et quand la porte se referma sur les falbalas
du factotum, il comprit que c’était fini, que tout un morceau de sa
vie, son existence d’enfant gâté, entrait déjà dans le passé et
qu’il ne revivrait jamais ces heureux jours.

Pendant qu’il pleurait silencieusement, debout
contre la porte du jardin, une main se tendit vers lui avec quelque
chose de noir dedans.

C’était le grand Saïd qui, pour le consoler,
lui offrait des bouts de cigare.

– Prends donc… ne te gêne pas… J’en ai
une pleine malle… disait l’intéressant jeune homme en fermant les
yeux pour pouvoir parler.

Jack, souriant à travers ses larmes, faisait
signe que non, qu’il ne voulait pas de ces excellents bouts de
cigare ; et l’élève Saïd, dont l’éloquence était très limitée,
restait planté devant lui, ne sachant plus que dire, quand
M. Moronval rentra.

Il était allé reconduire mademoiselle Constant
jusqu’à la voiture et revenait animé d’une respectueuse indulgence
pour le chagrin de son nouveau pensionnaire.

Le cocher Augustin avait de si belles
fourrures, le cheval du coupé paraissait si fringant, que le petit
de Barancy bénéficia de l’apparence superbe de son équipage.
C’était fort heureux pour lui, M. Moronval ayant d’ordinaire
recours, pour calmer les nostalgies de ses « pays
chauds, » à une méthode sifflante, cinglante, coupante, et pas
du tout Decostère.

– C’est cela, dit-il à l’Égyptien, tâchez
de le distraire… Jouez ensemble à de petits jeux… Mais d’abord,
rentrez dans la salle où il fait plus chaud qu’ici… Je donne congé
jusqu’à demain pour la bienvenue du nouveau.

Pauvre nouveau !

Dans la grande rotonde vitrée, où une dizaine
de métis jouaient aux barres en hurlant, il fut tout de suite
entouré, questionné dans des jargons incompréhensibles. Avec ses
boucles blondes, son plaid, ses jambes nues, immobile et timide au
milieu de la gesticulation effrénée de tous ces petits pays
chauds maigres et vifs, il avait l’air d’un élégant petit
Parisien égaré dans la grande cage des singes au Jardin des
Plantes.

Cette idée qui vint à Moronval l’égaya
beaucoup ; mais il fut tiré de son hilarité silencieuse par le
bruit d’une discussion très animée où les « beûh !
beûh ! » de Labassindre et la petite voix solennelle de
madame Moronval se livraient à une joute terrible. Tout de suite,
il devina ce dont il s’agissait, et s’empressa d’aller porter
secours à sa femme, qui défendait héroïquement l’argent du
trimestre contre les réclamations des professeurs auxquels il était
dû un considérable arriéré.

Évariste Moronval, avocat et littérateur,
avait été amené de la Pointe-à-Pitre à Paris, en 1848, comme
secrétaire d’un député de la Guadeloupe.

C’était à cette époque un gaillard de
vingt-cinq ans, plein d’ambition et d’appétit, ne manquant ni
d’instruction ni d’intelligence. Sans fortune, il avait accepté
cette position dépendante, pour se faire défrayer du voyage et
pouvoir arriver jusqu’à ce terrible Paris, dont la flamme s’étend
si loin par le monde qu’elle attire même les papillons des
colonies.

À peine débarqué, il lâcha son député, fit
quelques connaissances, et se lança d’abord dans la politique
parlante et gesticulante, espérant y retrouver ses succès
d’outre-mer. Mais il avait compté sans la blague parisienne et ce
maudit accent créole dont il ne put jamais se défaire, malgré tous
ses efforts.

La première fois qu’il parla en public,
c’était dans je ne sais plus quel procès de presse, il eut une
sortie violente contre tous ces miséabes quoniqueux qui
deshonoaient la littéatu, et l’immense éclat de rire dont fut
accueillie sa tirade, avertit le pauvre « Évaïste
Moonval » de la difficulté qu’il aurait à se faire un nom
comme avocat.

Il se contenta donc d’écrire ; mais il
s’aperçut bien vite qu’il n’est pas aussi facile d’être célèbre à
Paris qu’à la Pointe-à-Pitre. Très orgueilleux, gâté par ses succès
de clocher, violent à l’excès avec cela, il passa successivement
par plusieurs journaux, mais ne put rester dans aucun.

Alors commença pour lui cette terrible vie de
vache enragée qui vous brise tout de suite ou vous bronze à jamais.
Il fut un de ces dix mille pauvres hères, faméliques et fiers, qui
se lèvent chaque matin à Paris, tout étourdis de faim et de rêves
ambitieux, dévorent dans la rue par petites bouchées un pain d’un
sou caché dans leur poche, noircissent leurs habits d’une plumée
d’encre et blanchissent leurs cols de chemise avec de la craie de
billard, n’ayant pour se réchauffer que les calorifères des églises
et des bibliothèques.

Il connut toutes les humiliations, toutes les
misères, et le crédit coupé à la gargotte, et la clef du garni
refusée à onze heures du soir, et la bougie trop courte pour les
veilles, et les souliers qui prennent l’eau.

Il fut un de ces professeurs de n’importe
quoi, qui battent inutilement le pavé de Paris, fit des brochures
humanitaires, des articles pour les encyclopédies à un demi-centime
la ligne, une histoire du moyen-âge en deux volumes à vingt-cinq
francs chaque volume, des précis, des manuels, des copies de pièces
de théâtre pour des maisons spéciales.

Répétiteur d’anglais dans des institutions, il
fut renvoyé pour avoir battu les élèves par une vieille habitude de
créole. Puis il postula pour entrer commis greffier à la Morgue,
mais il échoua faute de protections, et aussi à cause d’un certain
dossier politique.

Enfin, après trois ans de cette horrible
existence, quand il eut mangé un nombre incalculable de radis noirs
et d’artichauts crus, quand il eut perdu ses illusions et ruiné son
estomac, le hasard lui fit trouver une leçon d’anglais dans un
pensionnat de jeunes filles tenu par trois sœurs, les demoiselles
Decostère.

Les deux aînées avaient passé la quarantaine,
la troisième atteignait ses trente ans. Toute petite, sentimentale
et pleine de prétention, l’inventeur de la méthode Decostère était
menacée comme ses sœurs du célibat à vie, quand Moronval fit sa
demande et fut accueilli.

Une fois mariés, ils vécurent quelque temps
encore dans la maison, où tous les deux se rendaient utiles en
donnant des leçons. Mais Moronval avait gardé de sa misère des
habitudes de flâne, de café, et toute une suite de bohèmes qui
envahirent le paisible et honnête pensionnat. En outre, le mulâtre
menait ses élèves comme il aurait conduit une exploitation de
cannes à sucre. Les vieilles demoiselles Decostère, qui adoraient
leur sœur, furent pourtant forcées d’éloigner le ménage en
l’indemnisant d’une trentaine de mille francs.

Que faire de cet argent ?

Moronval eut d’abord envie de fonder un
journal, une revue ; mais la peur de croquer son magot
l’emporta chez lui sur la joie de s’imprimer tout vif.

Avant tout, il lui fallait un moyen sûr de
s’enrichir, et c’est en le cherchant qu’une idée de génie lui
arriva un jour.

Il savait qu’on envoie les enfants des pays
les plus lointains faire leur éducation à Paris. Il en vient de la
Perse, il en vient du Japon, de l’Indoustan, de la Guinée, confiés
à des capitaines de navire ou à des commerçants qui leur servent de
correspondants.

Tout ce petit monde étant en général bien
pourvu d’argent et assez novice sur la manière de l’employer,
Moronval comprit qu’il y avait là une mine facile à exploiter. De
plus, le système de madame Moronval-Decostère pouvait s’appliquer
parfaitement à corriger toutes sortes d’accents étrangers, de
prononciations défectueuses. Le mulâtre eut recours à quelques
relations conservées dans les journaux des colonies pour faire
insérer une réclame étonnante écrite en plusieurs langues, et
reproduite dans les feuilles de Marseille et du Havre, entre les
noms des navires en partance et les extraits du
Bureau-Veritas.

Dès la première année, le neveu de l’iman de
Zanzibar et deux superbes noirs de la côte de Guinée débarquèrent à
Batignolles dans le petit appartement de Moronval, désormais trop
étroit pour son commerce. C’est alors qu’il se mit en quête d’un
local suffisant, et que, pour concilier à la fois l’économie et les
exigences de sa nouvelle position, il loua, dans cet affreux
passage des Douze-Maisons, avantagé d’une si belle grille sur
l’avenue Montaigne, les bâtiments abandonnés d’une photographie
hippique, qui venait de faire faillite récemment, les chevaux
s’étant toujours refusés à pénétrer dans ce cloaque.

On pouvait reprocher au nouveau pensionnat
l’abondance de ses vitrages ; mais ce n’était qu’en attendant,
car les photographes avaient fait espérer à Moronval une prochaine
expropriation pour une voie imaginaire dans ce quartier fendu de
tous côtés déjà par tant d’avenues inachevées.

Un boulevard devait passer par là, le projet
était à l’étude ; et vous voyez d’ici le trouble que cette
indemnité en perspective dut jeter dans l’installation des
Moronval. Le dortoir serait humide, la salle de récréation
s’élèverait en été à la température d’une serre chaude. Tout cela
n’était rien. Il s’agissait seulement de signer un bail très long,
de mettre à la porte une grande enseigne dorée, puis
d’attendre.

Depuis vingt ans, combien de Parisiens ont
ruiné leurs facultés, leur fortune, leur vie, dans cette fièvre
d’attente !… Elle s’empara furieusement de Moronval.
L’éducation des élèves, leur bien-être, furent désormais le moindre
de ses soucis.

Aux réparations urgentes, il répondait :
« Cela changera bientôt… » ou bien : « Nous
n’en avons plus que pour deux mois… »

Et c’étaient des projets fantastiques fondés
sur la somme exorbitante de l’expropriation. Il devait continuer
son affaire des « petits pays chauds » sur une plus vaste
échelle, en faire une œuvre grandiose, civilisatrice et
fructueuse.

En attendant, il délaissait son gymnase,
s’épuisait en courses inutiles, et demandait chaque fois à son
retour :

« Eh bien ?… est-on venu pour
l’expopiation ?… »

Rien. Jamais rien.

Qu’est-ce qu’ils attendaient donc ?

Bientôt il comprit qu’on l’avait dupé ;
et dans cette nature emportée et faible de créole indolent, le
découragement dégénéra vite en lâcheté. Les élèves ne furent même
plus surveillés. Pourvu qu’ils fussent couchés de bonne heure, de
façon à user le moins possible de bois et d’éclairage, on ne leur
en demandait pas plus.

Leur journée se partageait en des heures de
classes, vagues, indéterminées, au caprice du directeur, et toutes
sortes de commissions dont il chargeait les enfants pour son
service personnel.

Au début, les grands suivaient les cours d’un
lycée. On en supprima la dépense, tout en la gardant sur les
bulletins trimestriels.

Est-ce que des professeurs particuliers ne
remplaceraient pas avantageusement la routine universitaire ?
Et Moronval appela autour de lui ses anciennes connaissances de
café, un médecin sans diplôme, un poète sans éditeur, un chanteur
sans engagement, des déclassés, des fruits secs, des
ratés, tous enragés comme lui contre la société qui ne
voulait pas de leurs talents.

Avez-vous remarqué comme ces gens-là se
cherchent dans Paris, comme ils s’attirent, comme ils se groupent,
étayant les unes par les autres leurs plaintes, leurs exigences,
leurs vanités oisives et stériles ? Pleins, en réalité, d’un
mépris mutuel, ils se font une galerie complaisante, admirative, en
dehors de laquelle il n’y a pour eux que le vide.

Jugez ce que devaient être les leçons de
pareils professeurs, leçons à peine payées, et dont la plus grande
partie se passait en discussions autour d’un bock dans une fumée de
pipes, si épaisse bientôt qu’on finissait par ne plus s’y voir, ne
plus s’y entendre. On parlait haut pourtant, on s’arrachait les
mots de la bouche, on épuisait jusqu’à l’absurde le peu d’idées
qu’on avait, dans un vocabulaire particulier où l’art, la science,
la littérature, détirés dans tous les sens, déformés, déchiquetés,
s’en allaient en lambeaux comme des étoffes précieuses sous
l’effort d’acides violents.

Et les « petits pays chauds » que
devenaient-ils au milieu de tout cela ?

Seule, madame Moronval, qui avait gardé les
bonnes traditions du pensionnat Decostère, prenait son rôle au
sérieux ; mais les racommodages, la cuisine, le soin de ce
grand établissement délabré, absorbaient une bonne part de son
temps.

Il fallait bien qu’au moins pour sortir les
uniformes fussent en ordre, car les élèves étaient très fiers de
leurs tuniques, toutes indistinctement chamarrées de galons
jusqu’au coude. Au gymnase Moronval, comme dans certaines armées de
l’Amérique du Sud, il n’y avait que des sergents, et c’était une
bien légère compensation aux tristesses de l’exil, aux mauvais
traitements du maître.

C’est qu’il ne plaisantait pas, le
mulâtre ! Dans les premiers jours du trimestre, quand sa
caisse s’emplissait, on le voyait encore sourire ; mais le
reste du temps, il se vengeait volontiers sur ces peaux noires, de
ce qu’il avait de sang nègre dans les veines.

Sa violence acheva ce que son indolence avait
commencé.

Bientôt quelques correspondants, des
armateurs, des consuls, s’émurent de l’éducation perfectionnée du
gymnase Moronval. On retira plusieurs enfants. De quinze qu’ils
avaient été, les « petits pays chauds » ne restèrent plus
que huit.

« Nombre d’élèves limité, » disait
le prospectus. Il n’y avait plus que cette phrase-là de vraie.

Une sombre tristesse planait sur le grand
établissement dégarni, on était même sous la menace d’une saisie,
quand tout à coup le petit Jack arriva, conduit par Constant.

Certes, ce n’était pas la fortune, ce
trimestre payé d’avance ; mais Moronval avait compris tout
l’avantage qu’on pouvait tirer de la situation de ce nouvel élève,
et de cette mère bizarre qu’il devinait déjà sans la connaître.

Aussi ce jour-là fut une courte trêve dans les
rigueurs et les colères du mulâtre. Il y eut en l’honneur du
nouveau un grand dîner où tous les professeurs assistèrent, et les
« petits pays chauds » eurent une goutte de vin, ce qui
ne leur était pas arrivé depuis longtemps.










Chapitre 3
GRANDEUR ET DÉCADENCE DU PETIT ROI MADOU-GHÉZO


Si le gymnase Moronval existe encore, ce que
je me plais à croire, je signale à la commission de salubrité le
dortoir de cette respectable usine comme l’endroit le plus malsain,
le plus extravagant, le plus humide, où l’on ait jamais fait
coucher des enfants.

Figurez-vous un long bâtiment tout en
rez-de-chaussée, sans fenêtre, éclairé seulement d’en haut par un
vitrage au plafond et parfumé d’une odeur indélébile de collodion
et d’éther, car il avait servi autrefois aux préparations
photographiques. La chose était située dans un de ces fonds de
jardin parisien où se dressent de grands murs sombres, muets,
couverts de lierre, dont l’ombre répand une moisissure partout où
elle traîne.

Le dortoir s’appuyait, à l’envers d’un superbe
hôtel, contre une écurie remplie à toute heure des coups de pieds
des chevaux et du bruit d’une pompe, sans cesse jaillissante, ce
qui complétait bien l’aspect détrempé de cette boîte à rhumatismes,
entourée, à mi-hauteur de ses murailles, d’une sinistre bande verte
comme d’une ligne de flottaison.

D’un bout de l’année à l’autre, c’était
toujours humide, avec cette différence que, selon les saisons,
l’humidité était ou très froide ou très chaude. L’été, cette boîte
sans air, surchauffée par son vitrage, évaporant au frais de la
nuit toute sa chaleur du jour, s’emplissait de buée comme un
cabinet de bain, transpirait de toutes ses pierres lézardées.

En outre, une foule de bestioles entretenues
par le voisinage du vieux lierre, attirées par la clarté du verre,
s’introduisaient à travers les moindres fissures, voletaient ou
couraient au plafond avec des susurrements, des crépitements, puis
lourdement se laissaient choir sur les lits, tentées par la
blancheur des draps.

L’humidité d’hiver valait encore mieux. Le
froid tombait du ciel avec des scintillements d’étoiles, montait de
la terre par les fentes des cloisons et la minceur du
plancher ; mais on pouvait se blottir dans ses couvertures,
ramener ses genoux jusqu’au menton et se réchauffer au bout d’une
couple d’heures.

L’œil paternel de Moronval avait compris tout
de suite la destination à donner à cette espèce de hangar inutile,
isolé parmi un tas de balayures, et recouvert de cette teinte
noirâtre dont les averses mêlées aux fumées de Paris imprègnent
vite les bâtiments abandonnés.

– Ici le dortoir ! avait dit le
mulâtre sans hésiter.

– Ce sera peut-être un peu humide…
hasarda doucement Mme Moronval.

Il ricana :

– Nos petits pays chauds seront au
frais…

Raisonnablement il y avait de la place pour
dix lits ; on en installa une vingtaine, avec un lavabo au
fond, un méchant tapis sous la porte, et ce fut le dôtoi,
comme il disait.

Pourquoi pas, après tout ? Un dortoir est
un endroit où l’on dort. Eh bien ! les enfants y dormaient
malgré la chaleur, le froid, le manque d’air, les bêtes, le bruit
de la pompe, et les furieux coups de pied des chevaux. Ils
attrapaient des rhumatismes, des ophthalmies, des bronchites ;
mais ils dormaient les poings fermés, paisibles, souriants,
soupirants, saisis par ce bon engourdissement du sommeil qui suit
le jeu, l’exercice et les jours sans souci.

Ô sainte enfance !

… La première nuit, par exemple, Jack ne put
fermer l’œil. Jamais il n’avait couché dans une maison
étrangère ; et le dépaysement était grand de sa petite
chambre, éclairée d’une veilleuse, remplie de ses jouets favoris,
avec l’obscurité, la bizarrerie de l’endroit où il se trouvait.

Sitôt les élèves couchés, le domestique noir
avait emporté la lampe, et depuis lors Jack était resté
éveillé.

À la lueur blafarde qui tombait du vitrage
chargé de neige, il regardait ces lits de fer rangés pied contre
pied dans toute la longueur de la salle, le plupart inoccupés, tout
plats, leurs couvertures enroulées sur un bout ; sept ou huit
seulement remplis, bombés par les mouvements des dormeurs et
s’animant d’un souffle, d’un ronflement, d’une toux creuse,
étouffée sous les draps.

Le nouveau avait la meilleure place, un peu à
l’abri du vent de la porte et du train de l’écurie. Il n’avait pas
chaud tout de même, et le froid, joint à l’imprévu de la vie où il
entrait, lui tenait les yeux ouverts. Bercé par le vague de la
longue veille, il revoyait toute sa journée en masse, illuminée de
détails très précis, comme il arrive souvent dans le rêve où la
pensée, traversée de grandes lacunes, se rattache toujours à
elle-même par des fils brillants imprégnés de souvenirs.

Ainsi, la cravate blanche de Moronval, sa
silhouette de grande sauterelle, où les coudes serrés au corps
ressortaient derrière le dos comme des pattes, les lunettes
énormément bombées du docteur Hirsch, son paletot étoilé de taches,
étaient présents à l’esprit de l’enfant, et surtout, oh !
surtout, le regard hautain, glacial, ironique et bleu de
« l’ennemi. »

L’effroi de cette dernière pensée était tel,
qu’involontairement il songeait tout de suite après à sa mère comme
à un défenseur… Que faisait-elle en ce moment ? Onze heures
sonnaient à toutes sortes d’horloges lointaines. Sans doute, elle
était au bal, au théâtre. Elle allait rentrer bientôt emmitouflée
dans ses fourrures et la dentelle de sa capeline.

Quand elle revenait ainsi, quelque avancée que
fût l’heure, elle ouvrait la porte de Jack, s’approchait de son
lit : « Tu dors, Jack ? » Même dans le sommeil,
il la sentait près de lui, souriait, tendait son front, et de ses
yeux mi-clos entrevoyait les splendeurs de sa parure. Il lui en
restait une vision radieuse, embaumée, comme si une fée était
descendue vers lui dans un nuage à l’iris.

Et maintenant…

Pourtant, parmi les tristesses de sa journée,
il se glissait quelques joies d’amour-propre, les galons, le képi,
et le bonheur d’avoir caché ses longues jambes sous un uniforme
bleu passementé de rouge. Le costume était un peu long, mais on
devait le retoucher. Mme Moronval avait même marqué
les plis à faire, avec des épingles. Puis il avait joué, fait
connaissance avec ses camarades, bizarres, mais bons enfants malgré
la férocité de leurs allures. On s’était battu à coups de boules de
neige dans l’air vif et froid du jardin, et ç’avait été là un
amusement nouveau, plein de charme, pour un enfant élevé dans le
boudoir tiède d’une jolie femme.

Seulement, une chose intriguait Jack. Il
aurait voulu voir Son Altesse Royale. Où était-il ce petit roi de
Dahomey dont M. Moronval parlait si éloquemment ? En
vacances ? À l’infirmerie ?… Ah ! s’il avait pu le
connaître ; causer avec lui, devenir son ami !

Il s’était fait dire le nom des huit petits
« pays chauds. » Pas le moindre prince ne se trouvait
parmi eux. Enfin, il se décida à demander au grand Saïd :

– Est-ce que Son Altesse Royale n’est pas
à la pension ?

Là-dessus, le jeune homme à la peau trop
courte l’avait regardé avec des yeux étonnés, si largement ouverts
qu’il lui était resté un peu de peau pour pouvoir fermer la bouche
un moment. Il en avait aussitôt profité, et la question de Jack
était demeurée sans réponse.

L’enfant y pensait encore en s’agitant dans
son lit, en écoutant la musique ; car, par bouffées, des sons
d’orgue venaient de la maison, joints au « creux » de
celui qu’on appelait Labassindre. Le tout se mêlait agréablement au
bruit de la pompe encore en mouvement, et à ces détentes, ces
ruades dont les chevaux du voisin ébranlaient le mur.

Enfin le calme se fit.

On dormait dans le dortoir comme dans
l’écurie, et les convives de Moronval, refermant la grille du
passage, s’éloignaient dans le bruit roulant et lointain de
l’avenue, quand la porte du dortoir s’ouvrit, ouatée par un
bourrelet de neige.

Le petit domestique noir entra, un falot à la
main.

Il se secoua vivement, comique sous les
peluches blanches qui accentuaient sa noirceur, et s’avança dans
l’entre-deux des lits, le dos courbé, la tête dans les épaules,
rétréci, grelottant.

Jack regardait cette silhouette falote dont
l’ombre s’allongeait de profil sur le mur, exagérée et grotesque,
mettant en relief tous les défauts de cette tête simiesque, la
bouche en avant, les oreilles énormes, détachées, le crâne en
boule, laineux et trop saillant.

Le négrillon attacha sa lanterne au fond du
dortoir, qui se trouva éclairé alors comme l’entrepont d’un navire.
Puis, il resta là, debout, ses grosses mains gourdes d’engelures et
sa face terreuse tendues vers la chaleur, vers la lumière, avec une
expression si bonne, enfantine et confiante, que Jack se prit
aussitôt à l’aimer.

Tout en se chauffant, le négrillon regardait
de temps en temps le vitrage :

– Que de nige !… Que de
nige !… disait-il en frissonnant.

Cette façon de prononcer le mot de neige,
l’accent de cette voix douce, mal assurée dans une langue étrangère
pour elle, toucha le petit Jack qui eut un regard de pitié vive et
de curiosité. Le nègre s’en aperçut et, tout bas :
« Tiens ! le nouveau… Pourquoi toi dors pas,
moucié ?

– Je ne peux pas, dit Jack en
soupirant.

– C’est bon soupirer quand on a chagrin,
fit le négrillon, et il ajouta d’un ton sentencieux :

– Si pauvre monde avait pas soupir,
pauvre monde étouffer bien sûr.

En parlant, il étalait une couverture sur le
lit voisin de celui de Jack.

– C’est là que vous couchez ?…
demanda celui-ci, très étonné qu’un domestique occupât le dortoir
des élèves… Mais il n’y a pas de draps ?

– C’est pas bon pour moi, les draps… Moi
la peau trop noire…

Le nègre fit cette réponse en riant doucement,
et il se préparait à se glisser dans son lit, à demi vêtu pour
avoir moins froid, quand tout à coup il s’arrêta, prit sur sa
poitrine une cassolette en ivoire sculpté, et se mit à l’embrasser
dévotement.

– Oh ! la drôle de médaille !
dit Jack.

– Pas médaille, fit le nègre. C’est mon
grigri.

Mais Jack ne savait pas ce que c’était qu’un
« gri-gri, » et l’autre lui expliqua qu’on appelait ainsi
une amulette, quelque chose pour porter bonheur. Sa tante Kérika
lui avait fait ce cadeau avant son départ du pays, sa tante qui
l’avait élevé et qu’il espérait bien aller rejoindre un jour
prochain.

– Comme moi, maman, fit le petit
Barancy.

Et il y eut un moment de silence, chacun des
enfants pensant à sa Kérika.

Jack reprit au bout d’un instant :

– Est-ce que c’est beau, votre
pays ?… Est-ce que c’est loin ?… Comment
l’appelez-vous ?

– Dahomey, répondit le nègre.

Le petit Jack se dressa sur son lit :

– Oh ! mais alors… mais alors vous
le connaissez !… Vous êtes peut-être venu en France avec
lui ?

– Qui ?

– Son Altesse Royale… vous savez bien… le
petit roi de Dahomey.

– C’est moi, dit le nègre simplement…

L’autre le regardait avec stupéfaction… Un
roi ! ce domestique qu’il avait vu toute la journée dans sa
défroque de laine rouge, courir la maison, un balai ou un seau à la
main, qu’il avait vu servir à table, rincer les verres !

Le négrillon parlait pourtant sérieusement.
Son visage avait pris une grande expression de tristesse, et ses
yeux fixes semblaient regarder loin, bien loin, vers le passé ou
quelque patrie perdue.

Était-ce l’absence du gilet rouge ou la magie
de ce mot de roi, mais Jack trouvait au nègre assis au bord de son
lit, le cou nu, la chemise entr’ouverte sur sa poitrine sombre où
brillait l’amulette d’ivoire, un prestige, une dignité
nouvelle.

– Comment ça se fait-il ?…
demanda-t-il timidement, en résumant dans cette question tous les
étonnements de sa journée.

– Ça se fait… ça se fait… dit le
nègre.

Tout à coup, il s’élança pour souffler la
lanterne.

– Pas content, moucié Moronval, quand
Mâdou laisser lumière…

Puis il rapprocha sa couchette de celle de
Jack.

– Toi pas sommeil, lui dit-il. Moi jamais
sommeil quand parler Dahomey… Écoute.

Et dans l’ombre, où ses yeux blancs luisaient,
le petit nègre commença sa lugubre histoire…

 

Il s’appelait Mâdou, du nom de son père,
l’illustre guerrier Rack-Mâdou Ghézô, un des plus puissants
souverains des pays de l’or et de l’ivoire, à qui la France, la
Hollande, l’Angleterre, envoyaient des présents, là-bas, de l’autre
côté de la mer.

Son père avait de gros canons, des milliers de
soldats munis de fusils et de flèches, des troupeaux d’éléphants
dressés pour la guerre, des musiciens, des prêtres, des danseuses,
quatre régiments d’amazones, et deux cents femmes pour lui tout
seul. Son palais était immense, orné de fers de lance, de broderies
en coquillages et de têtes coupées qu’on accrochait à la façade
après la bataille ou les sacrifices. Mâdou avait été élevé dans ce
palais, où le soleil entrait de tous côtés, chauffant les dalles et
les nattes étendues. Sa tante Kérika, générale en chef des
amazones, prenait soin de lui et, tout petit, l’emportait avec elle
dans ses expéditions.

Qu’elle était belle, Kérika, grande et forte
comme un homme, en tunique bleue, les jambes et les bras nus
chargés de colliers de verroteries, son arc au dos, des queues de
cheval flottant et ondulant à sa ceinture, et, sur la tête, dans la
laine de ses cheveux, deux petites cornes d’antilope se rejoignant
en croissant de lune, comme si les guerrières noires avaient gardé
la tradition de Diane, la blanche chasseresse !

Et quel coup d’œil, quelle sûreté de main pour
arracher une défense d’ivoire ou pour abattre une tête d’Achanti,
d’un seul coup ! Mais si Kérika avait des moments terribles,
elle était toujours bien douce pour son petit Mâdou, lui donnait
des colliers d’ambre et de corail, des pagnes de soie brodés d’or,
beaucoup de coquillages qui sont la monnaie de ce pays-là. Même
elle lui avait fait présent d’une petite carabine en bronze doré
qui lui venait de la reine d’Angleterre, et qu’elle trouvait trop
légère pour elle. Mâdou s’en servait, quand il l’accompagnait aux
grandes chasses, dans les immenses forêts entrelacées de
lianes.

Là, les arbres étaient si touffus, les
feuilles si larges, que le soleil ne pénétrait pas sous ces voûtes
vertes où les bruits sonnaient comme dans un temple. Mais il y
faisait clair quand même, et les fleurs énormes, les fruits mûrs,
les oiseaux de toutes couleurs dont les plumes traînaient des
hautes branches jusqu’à terre, y brillaient de tous leurs reflets
de pierres précieuses.

C’étaient des bourdonnements, des coups
d’ailes, des frôlements dans les lianes. Des serpents inoffensifs
balançaient leurs têtes plates armées de dards ; les singes
noirs franchissaient d’un bond les espaces entre les hautes cimes,
et des grands étangs mystérieux qui n’avaient jamais reflété le
ciel, posés comme des miroirs dans l’immense forêt, semblaient la
continuer sous la terre, dans une profondeur de verdure traversée
de vols scintillants…

À cet endroit du récit, Jack ne put retenir
une exclamation :

– Oh ! que ça devait être beau.

– Oui, bien beau, reprit le négrillon,
qui exagérait peut-être un peu et voyait son pays à travers le
prisme de l’absence, la magie de ses souvenirs d’enfant, et
l’enthousiasme doré des peuples du soleil.

– Oh ! oui, bien beau !…

Et, encouragé par l’attention de son camarade,
il continua son histoire.

 

La nuit, les forêts changeaient d’aspect.

On bivouaquait dans les jungles, devant de
grands feux qui éloignaient les bêtes sauvages rôdant tout autour
et faisant un cercle de hurlements à la flamme. Les oiseaux aussi
s’inquiétaient dans les branches, et les chauves-souris,
silencieuses et noires comme les ténèbres, attirées par la clarté
du feu, la franchissaient de leur vol court, pour se réunir au
matin sur un arbre immense, dont elles semblaient, immobiles et
serrées les unes contre les autres, les feuilles bizarres,
desséchées et mortes.

À cette vie d’aventure en plein air, le petit
roi devenait robuste et habile à toutes sortes d’exercices
guerriers, maniant le sabre, la hache, à l’âge où les enfants
s’accrochent encore au pagne de leur mère.

Le roi Rack-Mâdou-Ghézô était fier de son
fils, de l’héritier du trône. Mais, hélas ! il paraît que ce
n’est pas assez, même pour un prince nègre, de savoir tenir une
arme et loger une balle dans l’œil d’un éléphant, il faut aussi
lire dans les livres des blancs, connaître leur écriture, pour
pouvoir faire avec eux le commerce de la poudre d’or, car, disait
le sage Rack-Mâdou à son fils : « blanc toujou papié en
poche pou moqué nègue. »

Sans doute, on aurait pu trouver en Dahomey un
Européen assez savant pour instruire le jeune prince, les drapeaux
français et anglais flottant sur les factoreries au bord de la mer,
comme aux mâts des vaisseaux amarrés dans les ports. Mais le roi
avait été envoyé lui-même par son père dans une ville qu’on appelle
Marseille, bien loin, au bout du monde, pour y devenir très savant,
et il voulait que son fils reçût la même éducation que lui.

Quel désespoir pour le petit roi de quitter
Kérika, de laisser son sabre au fourreau, sa carabine pendue aux
murs de la case, et de partir avec « moucié Bonfils, » un
blanc de la factorerie qui, tous les ans, allait mettre en sûreté
la poudre d’or volée aux pauvres noirs !

Mâdou se résigna pourtant. Il voulait être roi
un jour, commander aux amazones de son père, posséder tous ses
champs de blé et de maïs, ses palais remplis de jarres en terre
rouge où froidissait l’huile de palme, et tout cet amoncellement
d’ivoire, d’or, de minium, de corail. Pour avoir ces richesses, il
fallait les mériter, être capable de les défendre à l’occasion, et
Mâdou pensait déjà que c’est dur d’être roi et que si l’on a plus
de jouissances que les autres hommes, on a bien plus de peine
aussi.

Son départ fut l’occasion de grandes fêtes
publiques, de sacrifices aux fétiches, aux divinités de la mer.
Tous les temples furent ouverts pour la solennité, tout le peuple
oisif en prières, et au dernier moment, le navire étant prêt à
appareiller, le bourreau amena sur le rivage quinze prisonniers
Achantis, dont les têtes coupées tombèrent, ruisselantes et
sonores, dans un grand bassin de cuivre rouge.

– Miséricorde !… interrompit Jack
éperdu, blotti sous ses couvertures.

Le fait est qu’il n’est pas rassurant
d’entendre raconter de pareilles histoires par celui-là même qui en
a été le héros. Il y avait de quoi vraiment terrifier les plus
braves ; pour se rassurer, il fallait se dire bien vite qu’on
était dans le pensionnat Moronval, au beau milieu des
Champs-Élysées, et non dans ce terrible Dahomey.

Mâdou, s’apercevant de l’émotion de son
auditoire, n’insista pas sur les réjouissances publiques qui
précédèrent son départ et arriva rapidement à son séjour au lycée
de Marseille.

Oh ! le grand lycée aux murs sombres, la
classe triste aux bancs moisis, où les noms des élèves, taillés à
coup de couteau, révélaient des passe-temps de prisonniers ;
les professeurs aggravant le noir de leur costume par la solennité
des grandes manches et de la toque, la voix du pion criant :
« Un peu de silence ! » Et toutes ces têtes
penchées, le grincement des plumes, les leçons monotones vingt-cinq
fois récitées, comme si chaque enfant happait à son tour, dans
l’air étouffé de la classe, le même lambeau de science ; et
les grands réfectoires, les dortoirs, la cour de caserne éclairée
d’un étroit et court soleil si maigrement distribué, ici le matin,
là le soir, et si bien logé dans des coins, qu’il fallait, pour le
sentir, pour le humer, pour le savourer, s’adosser aux grands murs
noirs qui l’absorbaient tout entier.

Les récréations de Mâdou se passaient ainsi.
Rien ne l’amusait, rien ne l’intéressait ; une seule chose, le
tambour marquant les repas, les classes, le lever, le coucher, et
qui, malgré ces destinations infimes, faisait battre ce petit cœur
de roi guerrier au ronflement de ses baguettes. Il y avait aussi
les jours de sortie ; mais il en fut bientôt privé. Voici
pourquoi :

Sitôt que « moucié Bonfils » venait
le chercher, Mâdou l’entraînait vers le port, dont les vergues
entrelacées, les carènes rangées au quai l’attiraient du bout des
rues. Il n’était heureux que là, dans l’odeur du goudron, du
varech, parmi les marchandises qu’on décharge, et dont beaucoup
arrivaient de son pays. Il avait des extases devant ces
ruissellements de grains dorés, ces sacs, ces ballots qui portaient
quelquefois une marque reconnue.

Les steamers en train de chauffer et, malgré
leur immobilité, indiquant déjà le mouvement du voyage par les
élans essoufflés de leur vapeur, quelque grand navire enflant ses
voiles, tendant ses cordages, le tentaient, lui parlaient de
départ, de délivrance.

Il restait debout pendant des heures à
regarder fuir, vers le soleil couchant, une voile gonflée comme une
aile de mouette, une fumée légère comme une bouffée de cigare, qui
semblait suivre la flamme du bel astre, disparaître avec lui sous
l’horizon.

Mâdou songeait à ses navires tout le temps des
classes. C’était bien l’image de son retour au pays de
lumière ; un oiseau l’avait amené, pensait-il, un autre le
remporterait.

Et, poursuivi par cette idée fixe, laissant là
le BA, BE, BI, BO, BU, où ses yeux ne voyaient que du bleu, le bleu
de la mer voyageuse et du grand ciel ouvert, un beau jour il
s’échappa du collège, se glissa dans un des bateaux de
« moucié Bonfils, » à fond de cale, fut retrouvé à temps,
se sauva encore, et cette fois avec tant de ruse, qu’on ne
s’aperçut de sa présence sur le navire qu’au milieu du golfe du
Lion. Un autre enfant, on l’aurait gardé à bord ; mais quand
le nom de Mâdou fut connu, le capitaine qui comptait sur une
récompense, ramena Son Altesse Royale à Marseille.

Dès lors, il fut plus malheureux, surveillé,
emprisonné ; mais sa persistance ne se ralentit guère.

Malgré tout, il se sauvait encore, se cachait
dans tous les bateaux en partance ; on le retrouvait au fond
des chambres de chauffe, des soutes à charbon, sous des amas de
filets de pêche. Quand on le ramenait, il n’avait pas la moindre
révolte, seulement un petit sourire triste, qui vous ôtait la force
de le punir.

À la fin, le proviseur ne voulut plus garder
la responsabilité d’un élève aussi subtil. Renvoyer le petit prince
au Dahomey ! « Moucié Bonfils » ne l’osait pas,
craignant de perdre les bonnes grâces de Rack-Mâdou-Ghézô dont il
connaissait le royal entêtement. C’est au milieu de ces perplexités
que parut dans le Sémaphore, l’annonce du gymnase
Moronval. Aussitôt, le petit noir fut expédié, 25, avenue
Montaigne, dans le plus beau quartier de Paris, où il fut – je vous
prie de le croire – reçu à bras ouverts.

C’était la fortune du gymnase et une réclame
vivante, que ce petit héritier noir d’un royaume lointain. Aussi on
l’exhiba, on le promena. M. Moronval se montra avec lui au
théâtre, aux courses, le long des grands boulevards, semblable à
ces commerçants qui font rouler dans Paris, sur un fiacre à
l’heure, quelque enseigne parlante de leur boutique.

Il l’emmena dans des salons, dans des cercles
où il entrait, grave comme Fénelon conduisant le duc de Bourgogne,
tandis qu’on annonçait : « Son Altesse Royale le prince
de Dahomey, et M. Moronval son précepteur. »

Pendant des mois, les petits journaux furent
pleins d’anecdotes, de reparties attribuées à Mâdou ; même un
rédacteur du Standard vint tout exprès de Londres pour le
voir, et ils eurent ensemble une sérieuse conversation financière,
administrative, sur la façon dont le prince comptait gouverner un
jour ses États, sur ce qu’il pensait du régime parlementaire, de
l’instruction obligatoire, etc. La feuille anglaise reproduisit à
l’époque ce curieux dialogue, questions et réponses. Les réponses,
flottantes et vagues, laissent généralement à désirer. On y
remarque pourtant cette saillie de Mâdou, prié de donner son
opinion sur la liberté de la presse : « Tout manger, bon
pour manger ; toute parole, pas bon pour dire… »

Du coup, tous les frais du gymnase Moronval se
trouvèrent payés par ce seul élève ; « moucié
Bonfils » réglait les notes sans faire la moindre observation.
Par exemple, l’éducation de Mâdou fut un peu négligée. Il en
restait à l’abécédaire, et la méthode Moronval-Decostère le trouva
constamment rebelle à ses charmes, mais il n’y avait pas le moindre
inconvénient à cela, les années de pension devant se multiplier en
sens inverse des progrès du jeune roi.

Il gardait donc sa prononciation défectueuse,
son parler demi-enfantin qui, en ôtant leurs temps aux verbes,
donne à la phrase une physionomie impersonnelle, semble l’essai
d’un peuple à peine sorti du mutisme animal. Du reste, gâté, choyé,
entouré. On dressait les autres « petits pays chauds » à
le distraire, à lui céder, ce qui avait été d’abord assez difficile
à obtenir, vu sa couleur terriblement foncée, qui est une marque
d’esclavage dans presque toutes les contrées exotiques.

Et les professeurs, quelle indulgence, quels
sourires aimables ils avaient pour cette petite boule noire qui,
malgré son intelligence, se refusait à tous les bienfaits de
l’instruction, et sous la laine épaisse de sa chevelure abritait,
avec un ardent souvenir de son pays, le mépris de ces billevesées
qu’on essayait de lui inculquer ! Chacun dans le gymnase
faisait des projets sur cette royauté future, déjà puissante et
entourée, comme si Mâdou avait marché en plein Paris, sous les
éventails de plumes, le dais à franges, les lances en faisceaux, de
la suite de son père.

Quand Mâdou sera roi !

C’était le refrain de toutes leurs
conversations. Sitôt Mâdou couronné, on irait là-bas, tous
ensemble. Labassindre rêvait de régénérer la musique grossière du
Dahomey et se voyait déjà directeur d’un conservatoire, maître de
la chapelle royale. Madame Moronval-Decostère espérait appliquer sa
méthode en grand dans de vastes classes, dont elle se figurait les
nattes nombreuses noires de petits élèves accroupis. Mais le
docteur Hirsch, lui, dans son rêve, couchait toute cette marmaille
dans des lits innombrables rangés en enfilade et faisait sur elle
les expériences dangereuses de sa médecine fantaisiste et non
diplômée, sans que la police eût la moindre envie de s’en
mêler.

Les premiers temps de son séjour à Paris
semblèrent doux au petit roi, à cause de cette adoration
ambiante ; et puis, Paris est la ville du monde où les exilés
s’ennuient le moins, peut-être parce qu’il se mêle dans son
atmosphère un peu de l’atmosphère de tous les pays.

Si seulement le ciel avait voulu sourire, lui
aussi, au lieu de ruisseler sans cesse d’une petite pluie fine et
cinglante, ou de s’envelopper de tourbillons de peluche blanche, de
cette nige qui ressemblait si fort à la graine ouverte et
mûre des cotonniers ; si le soleil avait chauffé pour de bon,
en déchirant la gaze trouble dont il s’entourait
continuellement ; si Kérika, enfin, avec son carquois, son
fusil bronzé, ses bras nus chargés de bracelets était apparue de
temps en temps dans le passage des Douze-Maisons, Mâdou aurait été
tout à fait heureux.

Mais la destinée changea subitement.

« Moucié Bonfils » arriva un jour au
gymnase Moronval, apportant des nouvelles sinistres du Dahomey. Le
roi Rack-Mâdou-Ghézô était détrôné, prisonnier des Achantis qui
venaient de s’emparer du pays et d’y fonder une dynastie nouvelle.
Les troupes royales, les régiments d’amazones, tout avait été
vaincu, dispersé, massacré, et Kérika, la seule échappée par
miracle, réfugiée à la factorerie Bonfils, faisait prier Mâdou de
rester en France et de bien conserver son gri-gri.

C’était écrit : si Mâdou ne perdait pas
l’amulette, il régnerait.

Il fallait cette pensée pour relever le
courage du pauvre petit roi. Moronval, qui ne croyait pas au
gri-gri, présenta sa note – et quelle note ! – à
moucié Bonfils, qui paya pour cette fois, tout en
signifiant au maître de pension qu’à l’avenir, s’il consentait à
garder Mâdou, il ne devait plus compter sur une rétribution
immédiate, mais sur la reconnaissance et les bienfaits du roi
aussitôt que les chances de la guerre le remettraient sur le trône.
Il importait de choisir entre cette fortune aléatoire ou un
renoncement absolu.

Moronval répondit avec noblesse :
« Je me charge de l’enfant. »

Ce n’était déjà plus Son Altesse Royale.

Le respect perdu, rien ne subsista des soins,
des attentions dont on avait comblé le petit nègre. Chacun lui en
voulait d’une déception personnelle et de la mauvaise humeur de
tous. Il fut d’abord le simple pensionnaire, semblable aux autres
jusqu’au moindre bouton de l’uniforme, grondé, puni, corrigé,
couchant au dortoir, soumis à la règle commune.

Le petit n’y comprenait rien, essayait en vain
ses gentillesses, ses petites grimaces autrefois adorables, qui se
heurtaient maintenant à une froideur étrange.

Ce fut bien pis quand, plusieurs trimestres
écoulés, Moronval, ne recevant pas d’argent, commença à trouver que
Mâdou était une bouche inutile. De l’état de pensionnaire, on le
fit passer à celui de subalterne. Comme on avait renvoyé le
domestique pour cause d’économie, Mâdou le remplaça, non sans
révolte. La première fois qu’on lui mit un balai dans les mains en
lui indiquant l’usage qu’il fallait en faire, il s’y refusa
obstinément. Mais M. Moronval avait des arguments
irrésistibles ; et, après une vigoureuse bastonnade, l’enfant
se résigna.

D’ailleurs, il préférait encore balayer que
d’apprendre à lire.

Le petit roi balaya donc et frotta avec une
ardeur, une constance singulière, on a pu s’en convaincre par le
luisant du salon Moronval. Mais cela n’adoucit par l’humeur
farouche du mulâtre, qui ne pouvait lui pardonner toutes les
déceptions dont il était la cause involontaire.

Mâdou avait beau s’appliquer à faire reluire,
donner au logis délabré un vernis de propreté, il avait beau
regarder son maître avec des yeux câlins, l’humilité frémissante
d’un chien soumis, il n’obtenait le plus souvent que des coups de
matraque pour récompense.

– Jamais content !… jamais
content !… disait le négrillon avec une expression désespérée.
Et le ciel de Paris lui semblait devenir plus noir, la pluie plus
continuelle, la neige plus abondante et plus froide.

Ô Kérika, tante Kérika, si aimante et si
fière, où êtes-vous ? Venez voir ce qu’ils font du petit roi,
comme on le traite durement, comme on le nourrit mal, comme on
l’habille de guenilles, sans pitié pour son corps frileux. Il n’a
plus qu’un vêtement de propre maintenant, c’est sa livrée, casaque
rouge, gilet rayé, casquette à galon. À présent, quand il
accompagne le maître, il ne marche plus à côté de lui en
égal ; il le suit à dix pas. Ce n’est pas encore le plus
dur.

De l’antichambre il passe à la cuisine, et de
la cuisine, comme on a remarqué son honnêteté, son ingénuité, on
l’envoie au marché de Chaillot avec un grand panier faire les
provisions.

Et voilà où en est réduit le dernier
descendant du puissant Tocodonou, fondateur de la dynastie
dahomienne ! À aller marchander les vivres du gymnase
Moronval !… Deux fois par semaine on le voit remonter la
longue rue de Chaillot, longeant les murs, maigri, souffreteux,
grelottant, car maintenant il a froid, toujours froid, et rien ne
le réchauffe, ni les exercices violents auxquels on le condamne, ni
les coups, ni la honte d’être devenu domestique, ni même sa haine
contre le Père au bâton, c’est ainsi qu’il appelle Moronval.

Elle est pourtant bien vigoureuse, cette
haine.

Ah ! si Mâdou redevenait roi un
jour !… Son cœur frémit de rage à cette pensée, et il faut
l’entendre faire part à Jack de ses projets de vengeance :

– Quand Mâdou retourner Dahomey, écrire
bonne petite lettre à Père au bâton, faire venir li en Dahomey, et
couper tête à li dans grand bassin de cuivre ; après, avec sa
peau, couvrir un grand tambour de guerre pour aller contre les
Achantis… Zim ! boum ! boum !… Zim !
boum ! boum !

 

Jack voyait briller dans l’ombre, adoucie d’un
reflet de neige, deux petits yeux de tigre, pendant que le nègre
tapait sourdement de la main sur le rebord de son lit pour imiter
le tambour de guerre. Le petit de Barancy était terrifié ;
aussi la conversation en resta là pendant quelques minutes. Enfoncé
dans ses couvertures, la tête pleine de ce qu’il venait d’entendre,
le « nouveau » croyait voir passer des éclairs de sabre
et retenait sa respiration.

Mâdou, que son récit avait excité, aurait bien
voulu parler encore, mais il croyait son camarade endormi. Enfin
Jack poussa un de ces longs soupirs qui semblent venir de ces
immensités que le rêve parcourt en une seconde et de la profondeur
du cauchemar.

– Toi pas dormir, moucié, demanda Mâdou
doucement, toi causer encore ensemble !…

– Oui, je veux bien, répondit Jack…
Seulement, nous ne parlerons plus de votre vilain tambour ni du
grand bassin de cuivre rouge… Ça me fait trop peur.

Le nègre eut un petit rire, puis d’un ton bon
enfant :

– Non, non, moucié… Plus parler Mâdou,
parler toi à présent… Comment tu t’appelles ?

– Jack… par un K… Maman y tient
beaucoup.

– Li bien riche, la maman à
toi ?

– Si elle est riche… je crois bien, dit
Jack, qui n’était pas fâché à son tour d’éblouir le petit roi… Nous
avons une voiture, une belle maison sur le boulevard, des chevaux,
des domestiques, et tout… Et puis, vous verrez quand maman viendra
me voir, comme elle est belle. Dans la rue tout le monde la
regarde… Elle a de belles robes, de beaux bijoux… Bon ami a bien
raison de dire qu’il ne lui refuse rien. Quand maman a voulu venir
à Paris, c’est lui qui nous y a amenés… Avant, nous étions à Tours…
C’est ça un joli pays ! Nous demeurions sur le Mail, et le
tantôt nous allions nous promener dans la rue Royale, où il y a
d’excellents gâteaux et beaucoup d’officiers en beaux uniformes…
Ah ! je m’amusais bien, allez !… D’abord tous les
messieurs me gâtaient, m’embrassaient. J’avais papa Charles, papa
Léon, des papas pour rire, vous savez, parce que mon père à moi est
mort, il y a bien longtemps, et je ne l’ai jamais connu… Dans le
commencement que nous étions à Paris, je m’ennuyais un peu de ne
plus voir les arbres, ni la campagne ; mais maman m’aime tant,
me gâte tant, que cela m’a consolé. On m’a habillé à l’anglaise, ce
qui est tout à fait la grande mode, et on me frisait tous les jours
pour m’emmener promener au bois de Boulogne, autour du lac… Alors
bon ami a dit que je n’apprendrais jamais rien, qu’il fallait me
mettre en pension, et maman m’a mené à Vaugirard, chez les
pères…

Ici, Jack s’arrêta.

Cet aveu qu’il allait faire, que les Jésuites
n’avaient pas voulu le recevoir, blessait son amour-propre ;
malgré la naïveté, l’ignorance de son âge, il sentait qu’il y avait
là quelque chose d’humiliant pour sa mère et pour lui. Et puis, ce
récit, qu’il avait entrepris étourdiment, le ramenait à la seule
préoccupation sérieuse qu’il eût jamais eue dans la vie… Pourquoi
n’avait-on pas voulu de lui ? Pourquoi les pleurs de sa mère,
et le « pauvre enfant » si pitoyable du
supérieur ?

– Dis-donc, moucié, fit le nègre
subitement… qu’est-ce que c’est ça, une cocotte ?

– Une cocotte ? répondit Jack un peu
étonné… je ne sais pas, moi… C’est une poule, une cocotte.

– C’est que li Père au bâton dire à
madame Moronval, ta maman à toi être une cocotte.

– En voilà une drôle d’idée… Maman une
cocotte… Vous avez mal entendu… Maman une cocotte !

À cette pensée que sa mère était une poule
avec des plumes, des ailes, des pattes, Jack se mit à rire de
toutes ses forces, et Mâdou l’imita à son tour sans savoir
pourquoi.

Cette gaieté dissipa bien vite l’impression
sinistre des histoires de tout à l’heure, et les deux pauvres
petits abandonnés, après s’être fait confidence l’un à l’autre de
leur misère, s’endormirent de bon cœur, la bouche entr’ouverte,
encore pleine de rires, que la respiration régulière du sommeil
chassa bientôt en mille petites notes joyeusement confuses.










Chapitre 4
UNE SÉANCE LITTÉRAIRE AU GYMNASE MORONVAL


Les enfants sont comme les hommes,
l’expérience d’autrui ne leur sert pas.

Jack avait été terrifié par l’histoire de
Mâdou-Ghézô, mais elle lui resta dans le souvenir amoindrie,
décolorée, ainsi qu’une épouvantable tempête, une bataille
sanglante regardées dans un diorama.

Les premiers mois de son séjour au gymnase
furent si heureux, tout le monde se montra si empressé, si
affectueux autour de lui, qu’il oublia que les malheurs de Mâdou
avaient eu ce brillant début.

Aux repas, il occupait la première place près
de Moronval, buvait du vin, avait part au dessert, tandis que les
autres enfants, sitôt que les fruits et les gâteaux apparaissaient,
se levaient de table brusquement, comme indignés, et devaient se
contenter d’une sorte de boisson bizarre, jaunâtre, composée
expressément pour eux par le docteur Hirsch et qu’on appelait de
« l’églantine. »

Cet illustre savant, dont les finances, à en
juger par son aspect, se trouvaient dans un état déplorable, était
le commensal habituel de la pension Moronval. Il égayait les repas
par toutes sortes de saillies scientifiques, des récits
d’opérations chirurgicales, des descriptions de maladies
extraordinairement purulentes, qu’il avait rencontrées dans ses
nombreuses lectures et qu’il racontait avec une verve endiablée. En
outre, il tenait les convives au courant de la mortalité publique,
de la maladie régnante ; et s’il se rencontrait quelque part,
sur un point éloigné du globe, un cas de peste noire, ou de lèpre,
ou d’éléphantiasis, il le savait avant tous les journaux, le
constatait avec une satisfaction menaçante et des hochements de
tête qui signifiaient : « Gare tout à l’heure, si cela
arrive jusqu’à nous ! »

Très aimable, du reste, et n’ayant, comme
voisin de table, que deux inconvénients : d’abord sa
maladresse de myope, puis la manie de verser à tout propos dans
votre assiette ou votre verre soit une goutte, soit une pincée de
quelque chose, poudre ou liquide, contenu dans une boîte
microscopique ou dans un petit flacon bleu très suspect. Ce contenu
variait souvent, car il ne se passait pas de semaine que le docteur
ne fît une découverte scientifique ; mais en général, le
bicarbonate, l’alcali, l’arsenic (à doses infinitésimales
heureusement) faisaient la base de cette médication par les
aliments.

Jack subissait ces soins préventifs, et
n’osait pas dire qu’il trouvait à l’alcali un fort mauvais goût. De
temps en temps, les autres professeurs étaient aussi invités. Tout
ce monde buvait à la santé du petit de Barancy, et il fallait voir
l’enthousiasme qu’excitaient sa grâce et sa gentillesse ; il
fallait voir le chanteur Labassindre, à la moindre saillie du
nouveau, se renverser sur sa chaise, secoué par un gros rire,
essuyer ses yeux d’un coin de serviette, taper à grands coups sur
la table.

D’Argenton, le beau d’Argenton lui-même se
déridait. Un sourire blême déplaçait sa grosse moustache ; son
œil bleu, froid et nacré, se tournait vers l’enfant avec une
hautaine approbation.

Jack était ravi.

Il ne comprenait pas, il ne voulait pas
comprendre les haussements d’épaules, les clignements d’yeux que
lui envoyait Mâdou circulant derrière les convives dans l’humilité
de ses fonctions infimes, une serviette sur le bras et toujours à
la main quelque assiette qu’il faisait reluire.

C’est que Mâdou savait la valeur de ces
louanges exagérées et l’inanité des grandeurs humaines !

Lui aussi s’était assis à la place d’honneur,
avait goûté au vin du maître, saupoudré par le petit flacon du
docteur. Et cette tunique galonnée d’argent, dont Jack se montrait
si fier, n’était trop grande pour lui que parce qu’elle avait été
taillée pour Mâdou.

L’exemple de cette chute illustre aurait dû
mettre le petit de Barancy en garde contre l’orgueil, car ses
commencements furent absolument semblables à ceux du petit roi.

Des récréations permanentes auxquelles tout le
gymnase prenait part pour son bon plaisir, des flatteries
insensées, et seulement, de temps en temps, quelques leçons de
madame Moronval pour l’application du fameux système. Encore ces
leçons n’avaient-elles rien de bien pénible, la petite naine était
une excellente femme, dont le seul défaut était une exagération
constante dans la façon de prononcer les mots les plus simples.
Elle disait : « l’estomack, » les
« ouagons, » « je suis allée en ouagon… Nous nous
rencontrâmes en ouagon. » On ne savait plus de quoi elle
parlait.

Quant à Moronval, il avouait se sentir un
grand faible pour son nouvel élève. Le drôle avait pris ses
renseignements. Il connaissait l’hôtel du boulevard Haussmann et
toutes les ressources qu’on pouvait tirer de « bon
ami. »

Aussi, quand madame de Barancy venait voir
Jack, ce qui arrivait souvent, elle trouvait un accueil empressé,
un auditoire attentif à toutes les histoires folles et vaniteuses
qu’elle se plaisait à débiter. Au début, madame Moronval née
Decostère avait voulu garder une certaine dignité vis-à-vis d’une
personne aussi légère, mais le mulâtre y avait mis bon ordre, et,
avec une foule de nuances, elle associait, sans trop les faire
crier ensemble, ses scrupules d’honnête femme et de commerçante
intéressée.

« Jack,… Jack… voilà ta
mère ! » criait-on aussitôt que, le portail ouvert, Ida
en grande toilette s’avançait vers le parloir, des petits paquets
de gâteaux et de bonbons à la main, dans son manchon. C’était fête
pour tout le monde. On goûtait en compagnie. Jack faisait aux
« petits pays chauds » une distribution générale, et
madame de Barancy elle-même dégantait une de ses mains, celle qui
avait le plus de bagues, pour prendre sa part des friandises.

La pauvre créature était si généreuse,
l’argent lui glissait si bien dans les doigts, qu’elle apportait
toujours avec ses gâteaux toutes sortes de présents, des
fantaisies, des jouets distribués autour d’elle au hasard de sa
bonne grâce. Vous pensez quelles plates louanges, quelles
exclamations de paysans nourriciers, accueillaient ces largesses
inconsidérées. Seul, Moronval avait un sourire de pitié et comme
une contrainte envieuse, à voir la fortune s’en aller ainsi en
menue monnaie pour des futilités, quand elle aurait pu venir en
aide à quelque esprit élevé, généreux, déshérité, comme lui par
exemple.

C’était là son idée fixe, et tout en admirant
Ida, tout en écoutant ses histoires, il avait l’air égaré,
distrait, ces rongements d’ongles frénétiques, cette fièvre
d’agitation de l’emprunteur qui a sa demande au bord des lèvres et
vous en veut presque de ne pas la deviner.

Le rêve de Moronval, depuis longtemps, était
de fonder une Revue consacrée aux intérêts coloniaux, de satisfaire
son ambition politique en se rappelant régulièrement à ses
compatriotes, et d’arriver, qui sait ? à la députation. Pour
commencer, le journal lui paraissait indispensable, quitte à
l’abandonner ensuite.

Il en parlait souvent avec les Ratés, qui tous
l’excitaient dans son projet. Ah ! s’ils avaient pu avoir un
organe… Tant de copie inédite attendait dans ces cerveaux-là, tant
d’idées inexprimées, inexprimables plutôt, et qu’ils se figuraient
pouvoir rendre plus claires, grâce à la netteté des caractères
d’impression !

Moronval avait un vague pressentiment que la
mère du nouveau ferait les frais de cette Revue ; mais il ne
voulait pas aller trop vite, de peur d’effaroucher les défiances de
la dame. Il s’agissait de l’entourer, de l’envelopper, d’amener la
chose de très loin, afin que son esprit un peu court eût le temps
de la comprendre.

Malheureusement, madame de Barancy, par sa
mobilité même, se prêtait mal à ces combinaisons. Sans malice
aucune elle détournait, du seul fait de sa naïveté, une
conversation qui l’amusait peu, écoutait le mulâtre en souriant,
avec des yeux aimables, mais distraits, et d’autant plus brillants
qu’ils ne se fixaient sur rien.

« Si l’on pouvait lui donner l’idée
d’écrire… ? » pensait Moronval, et délicatement il
essayait de lui insinuer qu’entre madame de Sévigné et George Sand
il y avait une belle place à prendre ; mais allez donc
insinuer n’importe quoi et parler par allusions à un oiseau qui,
tout le temps, fait de l’air autour de lui à force de secouer ses
ailes !

« Elle n’est pas forte, la pauvre
femme ! » disait-il après chacune de ces conversations,
où l’un apportait toute sa fièvre et l’autre sa bavarde
indifférence, lui, rongeant ses ongles avec fureur, elle, parlant,
parlant, sans s’écouter elle-même, ni rien de ce qu’on lui
disait.

Ce n’étaient pas des raisonnements qui
pouvaient prendre un pareil cerveau d’alouette ; il fallait
l’éblouir, et Moronval y réussit.

Un jour qu’Ida trônait dans le parloir, juchée
sur tous ces titres, sur tous ces « de » qu’elle ajoutait
à ses amis et connaissances comme pour mettre une rallonge à sa
propre noblesse, madame Moronval-Decostère lui dit
timidement :

– M. Moronval voudrait vous demander
quelque chose, mais il n’ose pas…

– Oh ! dites, dites !… fit la
pauvre sotte avec un si vif désir d’obliger, que le directeur eut
envie de lancer tout de suite sa demande de fonds pour la
publication d’une Revue ; mais, très malin, très méfiant, il
aima mieux agir prudemment, arriver petit à petit, « en
sondeur, » comme il disait en clignant ses yeux de chat-tigre.
Il se contenta donc de prier madame de Barancy de vouloir bien
assister le dimanche suivant à une de leurs séances publiques et
littéraires.

Sur le programme, cela s’appelait
« séances de lecture expressive à haute voix, suivies de
récitation de morceaux choisis de nos meilleurs poètes et
prosateurs. » Inutile d’ajouter que parmi ceux-là d’Argenton
et Moronval figuraient toujours au premier rang. En somme, c’était
une façon que les Ratés avaient trouvée de s’imposer à un public
quelconque par l’intermédiaire de l’infatigable et expressive
madame Moronval-Decostère. On invitait quelques amis, les
correspondants des élèves. Dans le commencement, ces petites fêtes
avaient lieu tous les huit jours ; mais depuis la déchéance de
Mâdou elles s’étaient singulièrement espacées.

En effet, Moronval avait beau éteindre une
bougie aux candélabres à chaque personne qui partait, ce qui
assombrissait notablement la fin de la soirée, il avait beau mettre
à sécher pendant la semaine, sur les fenêtres, le résidu de la
théière en petits paquets collés, noirâtres, assez semblables à du
varech hors de l’eau, et les faire resservir aux séances suivantes,
les frais étaient encore trop considérables pour le dénûment de
l’institution. On ne pouvait même pas compter sur la compensation
d’une réclame, car le soir, à l’heure des séances, le passage des
Douze-Maisons, avec sa lanterne allumée comme un œil unique au
front d’un monstre, n’était pas fait pour attirer les
promeneurs ; les plus hardis n’avançaient jamais au delà de la
grille.

Maintenant, il s’agissait de donner une
nouvelle splendeur aux soirées littéraires.

Madame de Barancy accepta l’invitation avec
empressement. L’idée de figurer à un titre quelconque dans le salon
d’une femme mariée, et surtout d’assister à une réunion artistique,
la flattait extrêmement, comme un échelon conquis au-dessus de son
rang et de son existence irrégulière.

Ah ! ce fut une fête splendide que cette
séance de lecture expressive à haute voix, « première de la
nouvelle série. » De mémoire de « petit pays chaud »
on n’avait jamais vu une prodigalité pareille.

Deux lanternes de couleur furent pendues aux
acacias de l’entrée, le vestibule orné d’une veilleuse, et plus de
trente bougies allumées dans le salon, tellement ciré et frotté par
Mâdou pour la circonstance, que cet éclairage extraordinaire se
reflétait, faute de miroirs, sur le plancher, qui joignait au
brillant de la glace toutes ses qualités glissantes et
dangereuses.

Mâdou s’était surpassé comme frotteur. À ce
sujet, je dois dire que Moronval était perplexe sur le rôle que
devrait jouer le négrillon dans la soirée.

Fallait-il le laisser en domestique, ou lui
restituer pour un jour son titre et sa splendeur défunte ? Ce
dernier parti était bien tentant. Mais alors, qui passerait les
plateaux, introduirait, annoncerait les invités ?

Mâdou, avec sa peau d’ébène, était
inappréciable ; et puis, par qui le remplacerait-on ? Les
autres élèves avaient à Paris des correspondants qui auraient pu
trouver sans gêne ce système d’éducation, et ma foi ! l’on
finit par décider que la soirée se priverait de la présence et du
prestige de l’Altesse Royale.

Dès huit heures, les « petits pays
chauds » prirent place sur les bancs, et au milieu d’eux la
chevelure blonde du petit de Barancy éclatait comme une lumière sur
ce fond sombre d’enfants basanés.

Moronval avait lancé quantité d’invitations
dans le monde artistique et littéraire, celui du moins qu’il
fréquentait ; et des coins les plus excentriques de Paris,
tous les Ratés de l’art, de la littérature, de l’architecture,
s’empressèrent en nombreuses députations.

Ils arrivaient par bandes, transis,
grelottants, venus du fond de Montparnasse ou des Ternes sur des
impériales d’omnibus, râpés et dignes, tous obscurs et pleins de
génie, attirés hors de l’ombre où ils se débattaient par le désir
de se montrer, de réciter, de chanter quelque chose, pour se
prouver à eux-mêmes qu’ils existaient encore. Puis, la gorgée d’air
pur respirée, la lumière du ciel entrevue, réconfortés par un
semblant de gloire, de succès, ils rentreraient au gouffre amer
avec la force nécessaire pour végéter.

Car c’était bien là une race végétante,
embryonnaire, inachevée, assez semblable à ces produits du fond de
la mer qui sont des êtres moins le mouvement, et auxquels il ne
manque que le parfum pour devenir des fleurs.

Il se trouvait là des philosophes plus forts
que Leibnitz, mais sourds-muets de naissance, ne pouvant produire
que les gestes de leurs idées et pousser des arguments inarticulés.
Des peintres tourmentés de faire grand, mais qui posaient si
singulièrement une chaise sur ses pieds, un arbre sur ses racines,
que tous leurs tableaux ressemblaient à des vues de tremblements de
terre ou à des intérieurs de paquebots un jour de tempête. Des
musiciens inventeurs de claviers intermédiaires, des savants à la
façon du docteur Hirsch, de ces cervelles bric-à-brac où il y a de
tout, mais où l’on ne trouve rien, à cause du désordre, de la
poussière, et aussi parce que tous les objets sont cassés,
incomplets, incapables du moindre service.

Ceux-là, c’étaient les tristes, les
pitoyables, et si leurs prétentions insensées, aussi touffues que
leur chevelure, si leur orgueil, leurs manies prêtaient à rire,
tant de misère était écrite sur leur apparence râpée, qu’on
ressentait, malgré tout, de l’attendrissement devant l’éclat
fiévreux de ces yeux ivres d’illusions, devant ces physionomies
ravagées, où tous les rêves vaincus, les espérances mortes, avaient
marqué leur place en tombant.

À côté de ceux-là, il y avait ceux qui,
trouvant l’art trop dur, trop aride, trop infructueux, demandaient
des ressources à des professions bizarres, en désaccord avec les
préoccupations de leur esprit, un poète lyrique tenant un bureau de
placement pour domestiques mâles, un sculpteur commissionnaire en
vin de Champagne, un violoniste employé au gaz.

D’autres, moins dignes, se faisaient nourrir
par leurs femmes, dont le travail entretenait leur géniale paresse.
Ces couples étaient venus ensemble, et les pauvres compagnes des
Ratés portaient sur leurs visages courageux et fanés le prix
coûtant de l’entretien d’un homme de génie. Fières d’accompagner
leurs maris, elles leur souriaient comme des mères, de l’air de
dire : « C’est mon œuvre !… » et elles avaient
de quoi se glorifier en effet, tous ces messieurs ayant, en
général, la mine florissante.

Joignez à ce défilé deux ou trois antiquailles
littéraires, fabulistes de salon, vieux fonds d’athénées, de
prytanées, de Sociétés philotechniques et autres, toujours à
l’affût de ces sortes de séances ; puis des comparses, des
types vagues, un monsieur qui ne disait rien, mais qu’on prétendait
très fort parce qu’il avait lu Proudhon, un autre amené par Hirsch,
et qu’on appelait « le neveu de Berzélius, » il n’avait,
du reste, pas d’autre titre de gloire que sa parenté avec
l’illustre savant suédois, et paraissait un parfait imbécile ;
un comédien in partibus du nom de Delobelle, qui,
disait-on, allait avoir un théâtre.

Enfin, les commensaux habituels de la maison,
les trois professeurs, Labassindre en tenue de gala, faisant de
temps en temps : « beûh !… beûh ! » pour
voir si sa note y était, car il allait en avoir besoin dans la
soirée, et d’Argenton, le beau d’Argenton, coiffé en archange,
frisé, pommadé, ganté de clair, génial, austère, pontifiant.

Debout à l’entrée du salon, Moronval recevait
tout le monde, donnait des poignées de mains distraites, très
inquiet de voir l’heure s’avancer, et que la comtesse – c’est ainsi
qu’on appelait Ida de Barancy – n’était pas encore arrivée.

Une espèce d’angoisse planait sur l’assemblée.
On causait tout bas dans les coins en s’installant. La petite
madame Moronval allait de groupe en groupe, disant d’un air
aimable : « Nous ne commençons pas encore… On attend la
comtesse. » Et, sur ces lèvres expressives, ce mot de comtesse
prenait des inflexions extraordinaires de mystère, de solennité,
d’aristocratie. Cela se chuchotait ensuite, chacun ayant le désir
de paraître bien informé : « On attend la
comtesse… »

L’harmonium, grand ouvert, souriant de toutes
ses touches comme un immense râtelier, les élèves en rang contre le
mur, la petite table ornée d’un tapis vert, d’une lampe à
abat-jour, d’un verre d’eau sucrée, se dressant sur son estrade,
sinistre et menaçante comme une guillotine au petit jour, et
M. Moronval, crispé dans son gilet blanc, et madame Moronval,
née Decostère, rouge comme un petit coq de tout le feu de la
réception, et Mâdou-Ghézô grelottant au vent de la porte, tout,
oui, tout attendait la comtesse.

Cependant, comme elle n’arrivait pas et que
c’était très froid, d’Argenton consentit à réciter son
« Credo de l’amour, » que tous les assistants
connaissaient pour l’avoir entendu au moins cinq ou six fois.

Debout devant la cheminée, les cheveux
rejetés, la tête haute comme s’il débitait ses vers aux moulures du
plafond, le poète déclamait d’une voix aussi emphatique et vulgaire
que ce qu’il appelait son poème, laissant des espaces après chaque
effet, pour permettre aux exclamations admiratives de se faire jour
et d’arriver jusqu’à lui.

Dieu sait que les Ratés ne sont pas avares de
ces sortes d’encouragements.

– Inouï !…

– Sublime !…

– Renversant !…

– De l’Hugo plus moderne !…

Et celui-ci, le plus étonnant de
tous :

– Goethe avec du cœur !

Sans se troubler, éperonné par ces louanges,
le poète continuait, le bras tendu, le geste dominateur :


Et de quelques lazzi que la foule me raille,


Moi, je crois à l’amour comme je crois en Dieu.

Elle entra.

Le lyrique, toujours les yeux en l’air, ne
l’aperçut même pas. Mais elle le vit, elle, la malheureuse, et dès
ce moment ce fut fait de sa vie.

Il ne lui était jamais apparu qu’en pardessus,
en chapeau, vêtu pour la rue et non pour l’Olympe ; mais là,
dans cette lumière blafarde des globes opalisés qui blêmissait
encore son teint pâle, en habit noir, en gants gris-perle, et
croyant à l’amour comme il croyait en Dieu, il lui fit un effet
fatal et surhumain.

Il répondait à tous ses désirs, à tous ses
rêves, à cette sentimentalité bête qui fait le fond de ces âmes de
filles, à ce besoin d’air pur et d’idéal qui semble une revanche de
l’existence qu’elles mènent, a ces aspirations vagues qui se
résument pour elles dans un mot très beau, mais qui prend sur leurs
lèvres l’expression vulgaire, et dégradante qu’elles prêtent à tout
ce qu’elles disent : « l’artiste ! »

Oui, dès cette première minute, elle lui
appartint, et il entra tout entier dans son cœur, tel qu’il était
là, avec ses cheveux harmonieusement séparés, la moustache au fer,
le bras tendu et frémissant, et toute sa ferblanterie poétique.
Elle ne vit ni son petit Jack, qui lui faisait des signes
désespérés en lui envoyant des baisers, ni les Moronval inclinés
jusqu’à terre, ni tous ces regards curieux empressés autour de
cette nouvelle venue, jeune, fraîche, élégante dans sa robe de
velours et son petit chapeau de théâtre, blanc, rose, bouillonné,
orné de barbes de tulle qui l’entouraient en écharpe.

Lui, rien que lui !

Longtemps après, elle devait se rappeler cette
impression profonde que rien ne put altérer par la suite, et revoir
comme en rêve son grand poète en pied, tel qu’elle l’aperçut pour
la première fois au milieu du salon des Moronval qui, ce soir-là,
lui parut immense, splendide, étincelant de mille bougies.
Ah ! il put bien lui faire tous les chagrins possibles,
l’humilier, la blesser, briser sa vie et quelque chose encore de
plus précieux que sa vie, il ne parvint jamais à effacer
l’éblouissement de cette minute…

– Vous voyez, madame, dit Moronval avec
son sourire le plus exquis, nous préludions en vous attendant…
M. le vicomte Amaury d’Argenton était en train de nous réciter
son magnifique poème du Credo de l’amour.

Vicomte !… Il était vicomte.

Tout, alors !

Elle s’adressa à lui, timide, rougissante,
comme une petite fille :

– Continuez, monsieur, je vous en
prie…

Mais d’Argenton ne voulut pas. L’arrivée de la
comtesse avait coupé le plus bel effet de son poème, un effet sûr,
et l’on ne pardonne pas ces choses-là ! Il s’inclina, et dit
avec une politesse ironique et froide :

– J’ai fini, madame.

Puis il se mêla aux assistants sans plus
s’occuper d’elle.

La pauvre femme se sentit le cœur serré, plein
d’une vague tristesse. Dès le premier mot, elle lui avait déplu, et
déjà cette idée lui était insupportable. Il fallut les gentillesses
du petit Jack, heureux de voir sa mère, fier du succès qu’elle
avait dans la salle, les amabilités de Moronval, l’empressement de
tous, le sentiment d’être bien la reine de la fête, pour effacer ce
chagrin trahi chez elle par un mutisme de cinq minutes, ce qui
était pour une nature comme la sienne aussi extraordinaire que
reposant.

Le trouble de son arrivée s’étant dissipé,
chacun prit place pour la séance de la lecture expressive. La
majestueuse Constant, qui avait accompagné sa maîtresse, s’installa
sur le banc du fond, près des élèves. Jack vint s’accouder au
fauteuil de sa mère, à la place d’honneur, ayant à côté de lui
Moronval, qui caressait paternellement ses cheveux.

Le public formait déjà une imposante assemblée
alignée sur des files de chaises comme pour une distribution de
prix. Enfin, madame Moronval-Decostère prit pour elle toute la
petite table, toute l’estrade, toute la clarté de la lampe, et
commença à lire une étude ethnographique de M. Moronval sur
les races mongoles.

C’était long, ennuyeux et triste, une de ces
élucubrations qu’on lit dans les sociétés savantes, de trois à
cinq, entre chien et loup, pour bercer le sommeil des membres du
bureau. Le diable, c’est qu’avec la méthode Moronval-Decostère, on
n’avait pas même la ressource de s’assoupir, de laisser tomber,
sans la sentir, cette petite pluie tiède et monotone. Il fallait
écouter par force ; les mots vous entraient dans la tête comme
avec un tournevis, syllabe par syllabe, lettre par lettre, et les
plus difficiles vous écorchaient parfois en passant.

Ce qui mettait le comble à la fatigue causée
par cette audition, c’était la vue instructive et terrifiante de
madame Moronval-Decostère en plein exercice de sa méthode. Elle
ouvrait la bouche en O, la tordait, l’allongeait, la
convulsait. Et là-bas, sur les bancs du fond, huit bouches
d’enfants faisaient absolument la même mimique, suivant le
professeur dans toutes ses contorsions fantaisistes et donnant ce
que cet excellent système appelle « la configuration des
mots. » Ces huit petites mâchoires silencieuses en mouvement
produisaient un effet fantastique. Mademoiselle Constant était
atterrée.

Mais la comtesse ne voyait rien de cela. Elle
regardait son poète appuyé contre la porte du salon, les bras
croisés sur la poitrine, les yeux perdus.

Il rêvait.

Comme on le sentait loin, parti, envolé !
Sa tête dressée avait l’air d’écouter des voix.

De temps en temps, son regard s’abaissait,
redescendait vers la terre, mais sans daigner se fixer. La
malheureuse le guettait, l’espérait, le mendiait presque, ce regard
errant ; mais toujours en vain. Il glissait indifféremment sur
tout le monde excepté sur elle. Le fauteuil qu’elle occupait avait
l’air d’être vide pour lui, et la pauvre femme était si désolée, si
troublée de cette indifférence, qu’elle oublia de féliciter
Moronval du brillant succès de son étude, qui venait de finir au
milieu des applaudissements et du soulagement universels.

Après cette lecture expressive, vint
l’audition d’un morceau de poésie de d’Argenton, accompagné sur
l’orgue-harmonium par Labassindre. Cette fois elle écouta, je vous
jure, et tous les poncifs, toutes les sentimentalités de ces vers
lui arrivèrent jusqu’au cœur, filés, tremblés, modulés aux sons
traînards de l’instrument. Elle était là haletante, fascinée, noyée
par cette houle d’harmonie.

– Que c’est beau ! que c’est
beau ! disait-elle en se tournant vers Moronval qui l’écoutait
avec un sourire bilieux et jaune, comme si on lui avait crevé
l’amer.

– Présentez-moi à M. d’Argenton,
demanda-t-elle aussitôt la lecture finie… Ah ! monsieur, c’est
superbe ! que vous êtes heureux d’avoir un tel
talent !

Elle parlait à demi-voix, en bégayant, en
cherchant ses mots, elle si bavarde, si expansive d’habitude. Le
poète s’inclinait légèrement, très froid, comme indifférent à cette
admiration émue. Alors elle lui demanda où l’on trouvait ses
poésies.

– On ne les trouve pas, madame, répondit
d’Argenton d’un air solennel et blessé.

Sans le vouloir, elle avait touché le point le
plus sensible de cet orgueil en souffrance, et voici qu’encore une
fois il se détournait d’elle sans l’avoir seulement regardée.

Mais Moronval profita de l’occasion :

– Mon Dieu ! oui, dit-il, la
littérature en est là… Des vers pareils ne rencontrent pas même un
éditeur… Le talent, le génie restent enfouis, méconnus, réduits à
briller dans les coins…

Et tout de suite :

– Ah ! si l’on avait une
Revue !

– Il faut en avoir une, dit-elle
vivement.

– Oui, mais l’argent !

– Eh ! on le trouvera l’argent… Il
est impossible de laisser de pareils chefs-d’œuvre dans
l’ombre.

Elle était indignée et parlait très
éloquemment, maintenant que le poète n’était plus là.

« Allons ! l’affaire est
lancée… » se dit Moronval ; et comprenant avec sa perfide
malice le côté faible de la dame, il lui parla de d’Argenton, qu’il
eut soin d’entourer de ces couleurs romanesques et sentimentales
comme il voyait bien qu’elle les aimait.

Il en fit un Lara moderne, un Manfred, une
belle nature, fière, indépendante, que les duretés du sort à son
égard n’avaient pu entamer. Il travaillait pour vivre, refusait
tout secours du gouvernement.

« Oh ! c’est bien… » disait
Ida ; puis toujours tourmentée de ce blason qu’elle portait
dans la tête, et qu’elle appliquait aux uns et aux autres, à tort
et à travers, elle demandait :

– Il est noble, n’est-ce pas ?

– Très noble, madame… Vicomte d’Argenton,
descendant d’une des plus anciennes familles d’Auvergne… Son père,
ruiné par un intendant infidèle…

Et il lui servit un roman banal avec
accompagnement d’amour malheureux pour une grande dame, une
histoire de lettres montrées au mari par une marquise jalouse. Elle
ne se lassait pas d’avoir des détails ; et pendant qu’ils
chuchotaient tous les deux, rapprochant leurs fauteuils, celui dont
on parlait semblait ne rien voir de ce manège, et le petit Jack,
tout soucieux de sentir sa mère ainsi accaparée, s’attirait deux ou
trois phrases impatientées : « Jack, tiens-toi donc
tranquille… Jack, tu es insupportable… » qui l’envoyaient à la
fin, la lèvre gonflée, les yeux humides, bouder dans un coin du
salon.

Pendant ce temps, la séance continuait.

Maintenant c’était un des élèves, un petit
Sénégalien brun comme une datte, qui venait réciter au milieu de
l’estrade une poésie de Lamartine : Prière de l’enfant à
son réveil, qu’il commençait ainsi sur un ton
suraigu :


Ô pè qu’ado mo pè,


Toi qu’o né no qu’a ginoux,


Toi do lé no téibe et doux


Fait coubé le fo de ma mé.

Ce qui prouve bien que la nature se rit de
toutes les méthodes, même de la méthode Moronval-Decostère.

Ensuite le chanteur Labassindre, après de
nombreuses supplications, se décidait à « donner sa
note, » comme il disait. Il la tâtait d’abord deux ou trois
fois, puis la donnait sans ménagement, si profonde, si
retentissante, que les vitres du salon et ses murs de papier-carton
en tremblèrent, et que, du fond de la cuisine où il était en train
de préparer le thé, Mâdou-Ghézô enthousiasmé, répondit pas un
épouvantable cri de guerre.

Il aimait le bruit, ce Mâdou !

Il y eut aussi des incidents comiques. Au
milieu du plus grand silence, pendant qu’un fabuliste étrange, qui
s’était donné pour tâche – il l’avouait ingénument – de refaire les
fables de La Fontaine, récitait le Derviche et le Pot de
farine, paraphrase de Pierrette et le Pot au lait,
une altercation s’engagea tout au bout de la salle entre le neveu
de Berzelius et l’homme qui avait lu Proudhon. On échangea des mots
vifs, même des gifles ; et au milieu de la bousculade, Mâdou
avait beaucoup de peine à tenir droit le grand plateau chargé de
babas et de sirops, qu’il promenait devant les yeux goulus des
« petits pays chauds, » auxquels il lui était
formellement interdit de rien offrir. Deux ou trois fois pourtant
dans la soirée, on leur fit une distribution
« d’églantine. »

Moronval et la comtesse continuaient leur
conférence, et le beau d’Argenton, qui avait fini par s’apercevoir
de l’attention dont il était l’objet, causait en face d’eux, très
haut, étalant de grandes phrases et de grands gestes, afin d’être
vu et entendu.

Il paraissait très en colère. À qui en
avait-il ?

À personne et à tout le monde.

Il était de cette race d’êtres amers,
désillusionnés, revenus de tout sans être jamais allés nulle part,
qui déclament contre la société, les mœurs, les goûts de leur
temps, en ayant soin de se mettre toujours en dehors de la
corruption universelle.

En ce moment, il avait pris à partie le
fabuliste, paisible sous-chef à un ministère quelconque, et lui
disait d’un air haineux, méprisant, menaçant :

– Taisez-vous… Je vous connais… Vous êtes
des pourris… Vous avez tous les vices du dernier siècle et vous
n’en aurez jamais la grâce.

Le fabuliste baissait la tête, accablé,
convaincu.

– Qu’est-ce que vous avez fait de
l’honneur ?… Qu’est-ce que vous avez fait de l’amour ?…
Et vos œuvres, où sont-elles ? Elles sont jolies, vos
œuvres !

Ici le fabuliste se rebiffa :

– Ah ! permettez…

Mais l’autre ne permettait rien ; et
puis, d’ailleurs, en quoi cela pouvait-il l’intéresser ce que
pensait ce fabuliste ? Il parlait par-dessus sa tête, plus
loin et plus haut que lui. Il aurait voulu que la France entière
fût là pour l’écouter, pour pouvoir lui dire son fait à elle-même.
Il n’y croyait plus, à la France… Pays brûlé, perdu, rasé… Plus
rien à en tirer, ni comme foi, ni comme idée. Quant à lui, il était
bien décidé à ne plus vivre dans ce pays-là, à partir, à
s’expatrier en Amérique.

Tout en parlant, le poète se tenait de trois
quarts dans une pose irrésistible. C’est qu’il devinait vaguement,
sans le voir, un regard admiratif arrêté sur lui. Il éprouvait
cette sensation qu’on a le soir dans les champs, quand la lune
montante se lève tout à coup derrière vous, vous magnétise de sa
lumière et vous force à vous retourner vers sa présence
silencieuse. Positivement, ces yeux de femme dardés sur lui
l’illuminaient d’une auréole. Il semblait beau, tellement il
désirait le paraître.

Peu à peu le silence se fit dans le salon
autour de cette voix solennelle et qui demandait l’attention. Mais
Ida de Barancy était la plus recueillie. Cet exil volontaire en
Amérique, habilement jeté dans le discours, lui avait fait froid au
cœur. En une minute ; les trente bougies du salon Moronval
avaient disparu, s’étaient éteintes dans le deuil de ses pensées.
Ce qui acheva de la consterner, c’est que, son départ résolu, le
poète, avant de s’embarquer, se livra à une vigoureuse sortie
contre les femmes françaises, leur légèreté, leur corruption, et la
banalité de leur sourire, et la vénalité de leurs amours.

Il ne parlait plus, il tonnait, appuyé à la
cheminée, le visage à la foule et ne ménageant ni sa voix, ni ses
mots.

La pauvre comtesse, si fort préoccupée de lui
qu’elle ne pouvait pas s’imaginer lui être indifférente, crut
comprendre à qui il s’adressait.

– Il sait qui je suis, se dit-elle ;
et elle courbait la tête sous le poids de ses malédictions.

Tout autour, des murmures admiratifs
circulaient :

– Quelle verve ! il n’a jamais été
si beau !

– Quel génie ! disait tout haut
Moronval ; et plus bas : Quel blagueu !

Mais Ida n’avait plus besoin de ces
excitations. L’effet était produit.

Elle aimait.

Pour le docteur Hirsch, qui recherchait tant
les étrangetés pathologiques, il y avait là un cas de combustion
instantanée très curieux à observer. Mais le docteur Hirsch en ce
moment s’occupait de tout autre chose. Il essayait d’arranger ou
plutôt d’envenimer l’affaire entre le neveu de Berzelius et l’homme
qui avait lu Proudhon. Labassindre s’en mêlait aussi, et c’étaient
des chuchotements, des gestes affairés, désespérés, des allées et
venues, des dos importants, tout un manège conciliateur pour
arriver à faire se battre deux gaillards qui n’en avaient pas la
moindre envie. Du reste, personne ne s’en inquiétait, ces sortes
d’affaires, très fréquentes aux séances littéraires du gymnase
Moronval, s’arrangeant toujours juste au moment où elles prenaient
le plus de gravité. Seulement elles marquaient en général la fin de
ces petites réunions, où chaque Raté s’était arrêté à son tour au
marbre de la cheminée ou devant l’orgue-harmonium, le temps de
révéler son génie.

Depuis une heure, madame Moronval avait eu la
charité d’envoyer coucher Jack et deux ou trois « pays chauds,
" » plus petits que les autres. Ceux qui restaient debout
bâillaient, écarquillaient les yeux, hypnotisés par ce qu’ils
venaient de voir et d’entendre.

On se sépara.

Les lanternes de papier, déchiquetées par le
vent, se balançaient encore à la porte du jardin. Le passage était
sinistre, toutes ses maisons endormies, n’ayant pas même la
promenade d’un sergent de ville pour animer son pavé boueux. Mais
parmi ces groupes tapageurs qui s’en allaient fredonnant,
déclamant, discutant encore, personne ne prenait garde au froid
sinistre de la nuit ni au brouillard humide qui tombait.

À l’entrée de l’avenue on s’aperçut que
l’heure des omnibus était passée. Tous ces pauvres diables en
prirent bravement leur parti. La chimère aux écailles d’or
éclairait et abrégeait leur route, l’illusion leur tenait chaud,
et, répandus dans Paris désert, ils retournaient courageusement aux
misères obscures de la vie.

L’art est un si grand magicien ! Il crée
un soleil qui luit pour tous comme l’autre ; et ceux qui s’en
approchent, même les pauvres, même les laids, même les grotesques,
emportent un peu de sa chaleur et de son rayonnement. Ce feu du
ciel imprudemment ravi, que les Ratés gardent au fond de leurs
prunelles, les rend quelquefois redoutables, le plus souvent
ridicules ; mais leur existence en reçoit une sérénité
grandiose, un mépris du mal, une grâce à souffrir que les autres
misères ne connaissent pas.










Chapitre 5
LES SUITES DUNE LECTURE AU GYMNASE MORONVAL


Le lendemain, les Moronval recevaient de
madame de Barancy une invitation pour le lundi suivant. Au bas de
la lettre était joint un petit post-scriptum exprimant le
plaisir que l’on aurait à recevoir avec eux M. d’Argenton.

– Je n’irai pas… dit le poète très
sèchement, quand Moronval lui communiqua le billet coquet et
parfumé.

Alors le mulâtre se fâcha. C’était d’un
mauvais camarade ce que d’Argenton faisait là. En quoi cela
pouvait-il le gêner d’accepter cette invitation ?

– Je ne dîne pas chez ces sortes de
femmes.

– D’abord, dit Moronval madame de Barancy
n’est pas ce que tu crois. Et puis enfin, pour un ami on fait le
sacrifice de quelques scrupules ; tu sais que j’ai besoin de
la comtesse, que l’idée de ma Revue coloniale lui a souri, et tu
fais ce que tu peux pour entraver l’affaire. Vraiment, ça n’est pas
gentil.

D’Argenton, après s’être laissé beaucoup
prier, finit par accepter.

Le lundi suivant, M. et
Mme Moronval, ayant laissé le gymnase sous la
surveillance du docteur Hirsch, se rendirent au petit hôtel du
boulevard Haussmann, où le poète devait les rejoindre.

Le dîner était pour sept heures. D’Argenton ne
vint qu’à sept heures et demie, et vous pouvez penser que, pendant
cette demi-heure, il ne fut pas possible à Moronval de parler de
son grand projet.

Ida était d’une inquiétude !

– Croyez-vous qu’il viendra ?…
Pourvu qu’il ne soit pas malade… Il a l’air si délicat.

Enfin, il arriva, fatal et frisé, s’excusa
légèrement sur ses occupations, toujours très réservé, mais moins
dédaigneux que d’habitude.

L’hôtel l’avait impressionné.

Le quartier tout neuf alors, ce luxe de tapis
et de fleurs qui commençait à l’escalier orné de plantes vertes
pour finir au petit boudoir parfumé de lilas blanc, le salon de
dentiste avec un ciel bleu encadré de boiseries dorées, le meuble
noir capitonné de jaune, et le balcon où la poussière du boulevard
voltigeait mêlée au plâtre des constructions voisines, tout devait
charmer cet habitué du gymnase Moronval, lui donner une impression
luxueuse et de haute vie.

L’aspect de la table servie, la tournure
imposante d’Augustin, l’adorateur du soleil, et toutes ces minuties
du service, qui donnent de jolis reflets aux mauvais vins et du
goût aux plats les plus ordinaires, achevèrent de le ravir. Sans
être aussi étonné ni aussi admiratif que Moronval, qui poussait des
exclamations et flattait avec impudence les vanités de la comtesse,
d’Argenton l’incorruptible s’adoucit un peu, daigna sourire et
parler.

C’était un causeur intarissable, pourvu qu’il
fût question de lui et qu’on ne l’interrompît jamais dans la
période commencée, son imagination capricieuse étant facile à
dérouter. Il en résultait un ton sentencieux, autoritaire, pour les
moindres arguments, et une certaine monotonie qui venait de cet
éternel « Moi, je… Moi, je… » par lequel commençaient
toutes ses phrases. Avant tout, il tenait à gouverner son
auditoire, à se sentir écouté.

Malheureusement, savoir écouter était une
vertu au-dessus des forces de la comtesse, et cela amena pendant le
dîner quelques incidents fâcheux. D’Argenton aimait surtout à
répéter les mots qu’il avait faits dans certains milieux, adressés
à des personnages connus, rédacteurs de journaux, éditeurs,
directeurs de théâtre, qui n’avaient jamais voulu accepter ses
pièces, imprimer sa prose ou ses vers. C’étaient des mots
terribles, barbelés, empoisonnés, qui brûlaient, enlevaient le
morceau.

Mais avec Mme de Barancy,
il ne pouvait jamais arriver à ces mots fameux, précédés pour la
plupart de toute une explication préliminaire. Quand il touchait au
moment pathétique de l’histoire et que de sa voix solennelle il
commençait : « Alors je lui ai dit ce mot
cruel… »

Juste à ce moment, la malheureuse Ida
s’élançait au milieu de sa phrase, toujours occupée de lui, il est
vrai, mais d’une façon désastreuse pour le discours.

– Oh ! monsieur d’Argenton, je vous
en prie, reprenez un peu de cette glace…

– Merci, madame !

Et le poète, en fronçant le sourcil, répétait
avec un redoublement d’autorité :

– Alors je lui ai dit…

– Est-ce que vous ne la trouvez pas
bonne ?… demandait l’autre naïvement.

– Excellente, madame… « ce mot
cruel. »

Mais le mot cruel retardé si longtemps ne
faisait plus d’effet, d’autant que le plus souvent c’étaient des
choses comme ceci : « À bon entendeur,
salut ! » ou « Monsieur, nous nous reverrons. »
À quoi d’Argenton ne manquait jamais d’ajouter : « Et il
était vexé ! »

Devant le regard sévère que lui jetait le
poète interrompu, Ida se désespérait : « Qu’est-ce qu’il
a ?… Je lui ai encore déplu. »

Deux ou trois fois, pendant le dîner, il lui
vint de grandes envies de pleurer, qu’elle dissimulait de son mieux
en disant à Mme Moronval, d’un air aimable :
« Mangez donc… vous ne mangez pas ! » Et à
M. Moronval : « Vous ne buvez rien ! » Ce
qui était d’affreux mensonges, car l’inventeur de la méthode
Decostère faisait fonctionner sa mâchoire encore plus activement
que les soirs de lecture expressive, et sa verve d’appétit n’avait
d’égale que la soif intarissable du Moronval.

Le dîner fini, quand on fut passé dans le
salon, bien chauffé, bien éclairé, et où le café servi mettait un
parfum d’intimité, le mulâtre, qui guettait sa proie depuis deux
heures, jugea le moment favorable et dit tout à coup d’un petit air
négligent à la comtesse :

– J’ai beaucoup pensé à notre affaire…
Cela coûtera moins cher que je n’avais supposé.

– Ah ! dit-elle d’un air
distrait.

– Mon Dieu, oui… Et si notre belle
directrice voulait m’accorder quelques instants de sérieux
entretien.

« Directrice » était un coup
d’audace, une trouvaille de génie, mais en pure perte, car la
diétice, comme disait Moronval, n’écoutait pas. Elle
suivait de l’œil son poète, qui marchait de long en large dans le
salon, silencieux, préoccupé.

« À quoi rêve-t-il ! » se
disait-elle.

Il digérait.

Légèrement atteint de gastrite et toujours
très inquiet de sa santé, il ne manquait jamais, en sortant de
table, de se promener pendant un quart d’heure, à grands pas, en
quelque endroit qu’il fût. Partout ce pouvait être un ridicule, ici
c’était une sublimité de plus ; et au lieu d’écouter Moronval,
Ida regardait s’enfoncer dans l’ombre du fond, puis revenir vers la
lueur des lampes, ce front courbé, traversé d’un pli austère.

Pour la première fois de sa vie elle aimait
réellement, passionnément, et sentait battre son cœur de ces coups
pleins auxquels rien ne ressemble. Jusqu’alors, elle s’était
toujours livrée au hasard de sa vie, au caprice de sa vanité, et
les liaisons plus ou moins longues qui l’avaient asservie s’étaient
nouées et dénouées sans que sa volonté y fût pour rien.

Suffisamment sotte et ignorante, d’un esprit
crédule et romanesque, tout près de cette trentaine funeste qui est
toujours chez les femmes la date d’une transformation quelconque,
elle s’aidait maintenant de tous les romans qu’elle avait lus pour
se créer un idéal qui ressemblait à d’Argenton. Sa physionomie se
métamorphosait si bien en le regardant, ses yeux gais devenaient si
tendres et son sourire si langoureux, que sa passion ne pouvait
plus être un mystère pour personne.

Moronval, en la voyant ainsi absorbée et
craintive, fit pour sa femme un haussement d’épaules imperceptible
qui signifiait :

« Elle est folle. »

Elle l’était en effet, et, depuis le dîner,
elle se torturait l’esprit à chercher un moyen de rentrer en grâce.
Enfin elle avait trouvé ; et comme le poète arrivait près
d’elle, dans sa promenade de panthère encagée :

– Si monsieur d’Argenton voulait être
bien aimable, il nous dirait ce beau poème qui a eu tant de succès
au gymnase l’autre soir… J’y ai pensé toute la semaine… Il y a
surtout un vers qui me poursuit… Moi je… moi je… Comment
donc ?… Ah !…

Moi, je crois à l’amour comme je crois au
bon Dieu.

– En Dieu ! fit le poète
avec une grimace horrible comme si on lui avait pris le doigt dans
une porte.

La comtesse, qui ne connaissait pas très bien
la prosodie, ne comprit qu’une chose, c’est qu’elle lui avait
encore déplu. Le fait est qu’il commençait à lui causer cette
impression stupéfiante dont elle ne put jamais se défendre et qui
fit ressembler son amour pour lui à ce culte aplati, terrifié, que
les Japonais rendent à leurs farouches idoles aux yeux de jade.
Devant lui, elle était plus sotte que nature et perdait même ce
charme vif d’oiseau sautillant, cet imprévu de pensée et
d’expression où son esprit borné pouvait plaire par une constante
variété.

Pourtant l’idole s’humanisa ; et pour
montrer à madame de Barancy qu’il ne lui gardait pas rancune
d’avoir écorché ses vers, d’Argenton suspendit un moment son
exercice hygiénique :

– Je ne demande pas mieux que de réciter
quelque chose… Mais, quoi ?… Je ne sais vraiment rien.

Il se tourna vers Moronval par ce mouvement
cher à tous les poètes qui ne demandent en général un avis qu’avec
la ferme résolution de ne pas le suivre :

– Qu’est-ce qu’il faut que je
dise ?

– Eh bien ! répondit l’autre d’un
ton maussade, puisqu’on te demande le Credo, dis le
Credo.

– Vraiment !… Vous le
voulez ?

– Oh ! oui, monsieur, dit la
comtesse, vous me rendrez bien heureuse.

– Allons !… fit d’Argenton très
naturellement ; et, bien campé, le regard levé, il chercha une
minute, puis commença ainsi :


À une qui m’a fait du mal…

En voyant l’étonnement d’Ida, qui attendait
autre chose, il reprit d’un air plus solennel encore :


À une qui m’a fait du mal…

La comtesse et Moronval échangèrent un regard
significatif. Sans doute il s’agissait de la grande dame en
question.

Le morceau commençait très doucement, sur le
ton d’une épître mondaine.


Madame, vous avez une toilette exquise.

Puis l’idée s’assombrissait, passait de
l’ironie à l’amertume, de l’amertume à la fureur, et se terminait
par ces vers terribles :


Seigneur, délivrez-moi de cette horrible femme


Qui boit tout le sang de mon cœur.

Comme si cette poésie singulière avait remué
en lui de pénibles souvenirs, d’Argenton affecta de ne plus dire un
mot de toute la soirée. La pauvre Ida, elle aussi, était songeuse.
Elle pensait à ces grandes dames qui avaient tant fait de mal à son
poète ; et tout le temps elle le voyait là-haut, bien haut,
dans quelque salon aristocratique du faubourg Saint-Germain, où des
femmes vampires buvaient tout le sang de son cœur, sans en laisser
une goutte pour elle…

– Tu sais, mon petit, disait Moronval en
s’en allant bras dessus bras dessous avec d’Argenton sur les
boulevards déserts, pendant que la petite madame Moronval les
suivait à grand’peine, tu sais, si j’ai ma Revue, je te prends pour
rédacteur en chef.

Il jetait ainsi la moitié de la cargaison à la
mer pour tâcher de sauver le navire, car il voyait bien que si
d’Argenton ne s’en mêlait pas, on ne pourrait tirer de la comtesse,
que des paroles en l’air, des bouts de promesses, rien de
sérieux.

Le poète ne répondit pas. Il s’occupait bien
de la Revue !

Cette femme le troublait. On n’exerce pas la
profession de poète lyrique martyr de l’amour sans être touché de
ces adorations muettes qui flattent en même temps deux
amours-propres, celui de l’homme de lettres et celui de l’homme à
bonnes fortunes. Depuis surtout qu’il avait aperçu Ida dans son
luxe galant, un peu vulgaire comme elle, mais plein d’un bien-être
moelleux, il se sentait envahi par je ne sais quelle langueur
amoureuse qui fondait la rigidité de ses principes.

Amaury d’Argenton appartenait à une de ces
anciennes familles provinciales dont les castels ressemblent à des
grandes fermes, moins l’aspect riche et plantureux. Ruinés depuis
trois générations, les d’Argenton après avoir abrité entre ces
vieux murs toute espèce de privations, une vie paysanne de
gentilshommes chasseurs et laboureurs, avaient dû vendre cette
unique propriété, quitter le pays et chercher fortune à Paris.

Depuis, ils étaient tombés si bas dans la
misère et les mésaventures commerciales, qu’il y avait plus de
trente ans qu’ils ne mettaient plus l’apostrophe de leur nom. En se
lançant dans la littérature, Amaury reprit la particule, et ce
titre de vicomte auquel il avait droit. Il espérait bien
l’illustrer, et dans la ferveur d’ambition des commerçants, il
prononça cette phrase impudente : « Je veux qu’on dise un
jour le vicomte d’Argenton comme on dit le vicomte de
Chateaubriand.

– Et le vicomte d’Arlincourt… répondit
Labassindre qui, en sa qualité d’ancien ouvrier devenu chanteur,
détestait cordialement la comtesse.

Le poète avait eu une enfance malheureuse et
pauvre, sans gaieté ni lumière. Entouré d’inquiétudes et de larmes,
de ces soucis d’argent qui fanent si vite les enfants, il n’avait
jamais joué ni souri. Une bourse à Louis-le-Grand, en facilitant
ses études qu’il fit avec courage jusqu’au bout, continua cette
position précaire devenue dépendante. Pour seule distraction, il
passait ses vacances et ses jours de sortie chez une sœur de sa
mère, excellente femme, qui tenait un hôtel garni dans le Marais et
lui donnait de temps en temps de quoi se payer des gants, car la
tenue fut de bonne heure un de ses plus chers soucis.

Ces enfances si tristes font des maturités
amères. Il faut des bonheurs de vie, des prospérités sans nombre
pour effacer l’impression de ces premières années ; et l’on
voit des hommes riches, heureux, puissants, haut placés, qui
semblent ne jamais jouir de la fortune, tellement leur bouche a
gardé le tour envieux des anciennes déceptions, et leur allure la
timidité honteuse que procure aux corps jeunes et tout neufs le
vieil habit ridicule et rapiécé taillé dans les vêtements
paternels.

Le sourire amer d’Argenton avait sa raison
d’être.

À vingt-sept ans, il n’était encore arrivé à
rien qu’à publier à ses frais un volume de poésies humanitaires,
qui l’avait mis au pain et à l’eau pendant six mois et dont
personne n’avait parlé. Il travaillait pourtant beaucoup, possédait
la foi, la volonté ; mais ce sont là des forces perdues pour
la poésie, à qui l’on demande surtout des ailes. D’Argenton n’en
avait pas. Il sentait peut-être à leur place cette inquiétude que
laisse un membre absent, mais voilà tout ; et il perdait son
temps et sa peine en efforts inutiles et infructueux.

Les leçons qu’il donnait pour vivre lui
permettaient d’atteindre, à force de privations, la fin de chaque
mois, où sa tante, retirée en province, lui envoyait une pension.
Tout cela ressemblait bien peu à l’idéal que s’en faisait Ida, à
cette vie dissipée de poète mondain, promenée de succès en
intrigues dans tous les salons du noble faubourg.

D’une nature orgueilleuse et froide, le poète
avait fui jusqu’à ce jour toute liaison sérieuse. Pourtant les
occasions ne lui manquaient pas. On sait qu’il se trouve toujours
des séries de femmes pour aimer ces êtres-là et mordre à leur
« Je crois à l’amour, » comme l’ablette à l’hameçon. Mais
pour d’Argenton, les femmes n’avaient jamais été qu’un obstacle,
une perte de temps. Leur admiration lui suffisait ; il se
plaçait à dessein plus haut, dans les sphères où l’on plane,
entouré d’adorations auxquelles il dédaignait de répondre.

Ida de Barancy était bien la première qui lui
eût fait une réelle impression. Elle ne s’en doutait guère ;
et chaque fois qu’attirée vers le gymnase plus souvent qu’il
n’était nécessaire pour voir son petit Jack, elle se trouvait en
face de d’Argenton, c’était toujours avec la même attitude
humiliée, la même voix timide qui demandait grâce.

Le poète, de son côté, même après sa visite au
boulevard Haussmann, continua à jouer sa comédie
d’indifférence ; mais cela ne l’empêchait pas de choyer
l’enfant en secret, de l’attirer près de lui, de le faire causer
sur sa mère, sur cet intérieur dont l’élégance l’avait séduit en
l’indignant, par un mélange de vanité et de jalousie amoureuse.

Que de fois, pendant la classe de littérature,
– quelle littérature pouvait donc les intéresser, ces « petits
pays chauds ! » – que de fois il appelait Jack près de sa
table pour le questionner… Comment allait sa mère ? Qu’est-ce
qu’elle faisait ? Qu’avait-elle dit ?

Jack, très flatté, donnait tous les
renseignements qu’on lui demandait, même ceux qu’on ne lui
demandait pas. C’est ainsi qu’il introduisait toujours la pensée de
« bon ami » dans ces causeries intimes, pensée qui
hantait d’Argenton, qu’il essayait d’éloigner, et que ce bambin
bouclé, avec sa petite voix câline, lui précisait sans cesse,
impitoyablement : « Bon ami était si bon, si
complaisant !… Il venait souvent les voir, oh ! mais très
souvent ; et quand il ne venait pas, il envoyait de là-bas des
paniers pleins de beaux fruits, des poires grosses comme ça, des
joujoux pour le petit Jack… Aussi Jack l’aimait de tout son cœur,
allez ! »

– Et votre maman, sans doute, l’aime
bien, elle aussi ? disait d’Argenton, tout en écrivant ou
faisant semblant d’écrire.

– Oh ! oui, monsieur !…
répondait Jack naïvement.

Encore était-ce bien sûr qu’il parlât
naïvement ? L’âme des enfants est un abîme. On ne sait jamais
jusqu’à quel point ils ont la notion des choses qu’ils nous disent.
Dans cette germination mystérieuse qui se fait continuellement en
eux des sentiments et des idées, il y a des éclosions subites dont
rien ne nous avertit, des fragments de compréhension qui arrivent à
former un ensemble, rattachés entre eux par des liens que l’enfant
saisit tout à coup.

Étaient-ce des rapports de ce genre qui
avaient fait comprendre à Jack la rage et la déception de son
professeur chaque fois qu’il lui parlait de « bon
ami ? » Toujours est-il qu’il y revenait sans cesse. Il
n’aimait pas d’Argenton. À la répulsion des premiers temps se
joignait maintenant un sentiment de jalousie. Sa mère s’occupait
trop de cet homme. Pendant les jours de congé ou pendant ses
visites, elle lui faisait toutes sortes de questions sur son
professeur, s’il était bon avec lui, s’il ne lui avait rien dit
pour elle.

– Rien du tout, répondait Jack.

Et pourtant le poète ne manquait jamais de le
charger de quelque compliment auprès de la comtesse. Même il lui
remit une fois la copie du Credo de l’amour ; mais
Jack l’oublia d’abord, la perdit ensuite, moitié par étourderie,
moitié par ruse.

Ainsi, pendant que ces deux natures
dissemblables s’attiraient l’une l’autre par tous les pôles
aimantés et contraires, l’enfant se tenait entre elles, défiant,
éveillé, comme s’il se doutait déjà qu’il allait se trouver pris,
broyé, étouffé dans le choc violent et prévu de leur première
rencontre.

Tous les quinze jours, le jeudi, Jack sortait
et restait à dîner chez sa mère, quelquefois tout seul avec elle,
quelquefois avec « bon ami. » Ces jours-là, on allait au
concert, au théâtre. C’était grande fête pour lui et pour tous les
« petits pays chauds, » car il revenait toujours les
poches pleines, de ces excursions dans la vie de famille.

Un jeudi, en arrivant à l’heure habituelle,
Jack vit dans la salle à manger trois couverts mis et un
déploiement de cristaux et de fleurs. « Oh ! quel
bonheur !… se dit-il en entrant… Bon ami est ici. »

Sa mère vint au-devant de lui, belle, très en
toilette, ayant dans ses cheveux des brins de lilas blanc
semblables à ceux des corbeilles. Un grand feu doux flambait dans
le salon où elle l’entraîna en riant :

– Devine qui est là.

– Oh ! je m’en doute, dit Jack tout
heureux… c’est « Bon ami !… »

Car ils avaient l’habitude de ces petites
scènes, le jeudi, à l’arrivée.

C’était d’Argenton.

Plus pâle, plus fatal encore qu’à l’ordinaire,
il s’étalait sur le divan, en habit, en cravate blanche, avec un
large plastron de linge empesé qui lui donnait l’air imposant.

L’ennemi était dans la place. La déception de
l’enfant fut si grande, qu’il eut toutes les peines du monde à se
retenir de pleurer.

Ce fut une minute de gêne et de silence.

Heureusement, la porte s’ouvrit bruyamment,
violemment, comme si une horde de Huns se fut ruée sur elle, et
Augustin annonça d’un voix retentissante : « Madame est
servie ! »

Le dîner parut triste et bien long au petit
Jack. Il gênait, et il était gêné. Avez-vous senti parfois cet
isolement qui donne envie de disparaître, de s’en aller tout à
fait, tellement on se sent inutile et inopportun ! Lorsque
Jack parlait, on ne l’écoutait pas. Quant à comprendre ce qu’on
disait, il n’aurait pas fallu qu’il y songeât.

C’étaient ces demi-mots, ces tours de phrases
énigmatiques dont on se sert pour parler par-dessus la petite tête
des enfants. Par moments, il voyait que sa mère riait, puisqu’elle
rougissait et buvait pour qu’on ne la vît pas rougir.

« Oh ! non… non… » disait-elle,
et des « Qui sait ?… Peut-être !… Vous
croyez ? » toutes sortes de petits mots qui n’avaient
l’air de rien et pourtant les faisaient beaucoup rire. Où
étaient-ils ces joyeux dîners où Jack, assis entre sa mère et
« bon ami, » était le vrai roi de la table et dirigeait à
son caprice le rire et les préoccupations des convives ?
Subitement ce souvenir lui revint dans une phrase malheureuse.
Madame de Barancy venait d’offrir une poire à d’Argenton, qui
s’extasiait sur la bonne mine de ces fruits.

– Cela vient de Tours… dit Jack avec ou
sans malice… C’est « bon ami » qui nous les a
envoyés.

D’Argenton, qui était en train de peler sa
poire, la remit dans son assiette, avec un mouvement où perçaient à
la fois le dépit de ne pas manger d’un fruit qu’il préférait, et
tout le mépris que lui inspirait son rival.

Oh ! le coup d’œil terrible de la mère à
l’enfant ! Jamais elle ne l’avait ainsi regardé.

Jack n’osa plus remuer ni parler ; et la
soirée continua cette impression du repas.

Assis l’un près de l’autre, au coin du feu,
d’Argenton et Ida s’étaient mis à causer à voix basse, sur ce ton
confidentiel qui est déjà une intimité. Il racontait sa vie, son
enfance nerveuse et maladive, enfermée dans un vieux château perdu
au fond des montagnes. Il dépeignait les douves, les tourelles et
les longs corridors où le vent s’engouffrait ; puis, ses
luttes artistiques, ses premiers travaux, les obstacles que son
génie rencontrait continuellement, et tous les seuils trop bas pour
la hauteur de ses allures.

Il parlait des persécutions acharnées dont il
était victime, de ses ennemis littéraires, des terribles épigrammes
qu’il leur avait décochées :

« Alors je lui ai dit ce mot
cruel ! »

Cette fois, elle ne l’interrompit plus. Elle
écoutait, penchée vers lui, la tête sur son coude, souriante, comme
en extase. Et sa pensée était si bien accaparée, que, lorsqu’il se
taisait, elle écoutait encore, et qu’on n’entendait plus dans le
salon que le tic tac de la pendule et le frémissement des pages que
l’enfant tournait avec désœuvrement, endormi à moitié sur l’album
qu’il feuilletait.

Tout à coup elle se leva,
frissonnante :

– Allons, Jack, mon ami, appelle Constant
pour qu’elle te conduise. Il est l’heure…

– Oh ! maman…

Il n’osa pas dire qu’on le gardait plus tard
ordinairement ; il craignait d’affliger sa mère, et surtout de
rencontrer dans ces jolis yeux clairs, si tendres d’habitude,
l’expression grondeuse qui tout à l’heure l’avait si fort
consterné.

Elle le récompensa de sa docilité en
l’embrassant avec une singulière expansion.

– Bonsoir, enfant… dit d’Argenton,
redoublant de solennité ; et il attira le petit comme pour
l’embrasser. Celui-ci tendait son joli front de blondin :

– Bonsoir, monsieur !

Mais le poète le repoussa, comme emporté par
un mouvement invincible et répulsif, semblable à celui qu’il avait
eu pendant le dîner en pelant son beau fruit.

Ce n’était pourtant pas un cadeau de
« bon ami, » cet enfant-là.

– Je ne peux pas… je ne peux pas…
murmura-t-il, et il vint tomber sur la causeuse, en s’essuyant le
front.

Jack, stupéfait, regardait sa mère, de l’air
de dire : « Qu’est-ce que je lui ai
fait ? »

– Va, mon Jack… Emmenez-le, Constant.

Et pendant que madame de Barancy s’approchait
de son poète, pour essayer de l’apaiser, l’enfant s’en retournait
le cœur gros vers le gymnase Moronval ; et dans l’allée noire
encore attristée des regrets de la rentrée, dans le dortoir
glacial, en pensant au professeur si largement installé là-bas sur
le divan du salon parmi la lumière et les fleurs, il se disait avec
envie : « Il est bien heureux, lui !… Jusqu’à quelle
heure va-t-il rester-là ?… »

Dans le cri de d’Argenton : « Je ne
peux pas… » et sa répugnance à embrasser le petit Jack, il y
avait certes l’emphase et la pose de cette nature déclamatoire,
mais, tout au fond, aussi un sentiment réel et sincère.

Il était jaloux de l’enfant, comme l’enfant
était jaloux de lui. À ses yeux, c’était là tout le passé d’Ida, la
preuve vivante et bien vivante que d’autres l’avaient aimée avant
lui. Son orgueil en souffrait.

Ce n’est pas qu’il fût très épris de la
comtesse. On eût pu dire plutôt qu’il s’aimait en elle, et qu’en
voyant dans ses yeux limpides et naïfs son image reflétée en beau,
il s’arrêtait complaisamment avec le sourire égoïste que jette
toute femme à la glace qui la fait jolie. Mais d’Argenton aurait
voulu que la glace ne fût ternie d’aucun souffle, qu’elle n’eût
jamais reflété que lui, au lieu de conserver, dans l’ombre du
passé, le souvenir offensant de beaucoup d’autres images.

Cela, c’était irrémédiable. La pauvre Ida n’y
pouvait rien, à part le regret qu’elles expriment toutes :
« Pourquoi t’ai-je rencontré si tard ? » Ce qui
n’est pas fait pour calmer les tortures de cette singulière
jalousie rétrospective, surtout lorsqu’elle est doublée d’un
orgueil extraordinaire.

« Elle aurait dû me pressentir, »
pensait d’Argenton ; et de là venait la colère sourde que la
vue seule de l’enfant excitait en lui.

Elle ne pouvait pas pourtant le renier,
l’abandonner, ce cher passé aux cheveux d’or. Mais peu a peu, sous
l’influence du poète, pour éviter ces rencontres pénibles où chacun
souffrait de la gêne des autres, elle prit l’habitude de faire
sortir Jack un peu moins souvent et d’abréger, elle aussi, ses
visites au gymnase. Elle entrait déjà dans la voie des sacrifices,
et celui-là n’était pas le moindre.

Quant à l’hôtel, à la voiture, à ce luxe où
elle vivait, la pauvre femme était prête à tout quitter,
n’attendant qu’un signe d’Argenton pour congédier « bon
ami. »

– Tu verras, lui disait-elle, je
t’aiderai, je travaillerai. Et puis je ne serai pas complètement à
ta charge. Il me restera toujours bien un peu d’argent.

Mais d’Argenton hésitait encore. C’était,
malgré son apparente exaltation, un esprit très froid, très lucide,
un bourgeois méthodique et plein d’habitudes, raisonnant jusqu’à
ses coups de tête.

– Non, non… Attendons encore… Un jour
viendra où je serai riche, et alors…

Il faisait allusion à cette vieille tante de
province qui lui servait sa pension, et dont il hériterait
infailliblement un jour ou l’autre. Elle était si âgée la chère
bonne femme !

Et l’on faisait de beaux projets pour ce
moment-là. On s’en irait à la campagne, assez près de Paris pour en
avoir la lumière, assez loin pour en éviter le bruit. Ils auraient
une petite maison à eux, dont il méditait le plan depuis longtemps,
toute basse, avec une terrasse italienne garnie de pampres et une
devise au fronton de la porte : Parva domus, magna
quies. « Petite maison, grand repos. » Là il
travaillerait. Il ferait un livre, son livre, le livre, le Livre,
cette Fille de Faust dont il parlait depuis dix ans. Puis,
tout de suite après La Fille de Faust, viendraient Les
Passiflores, un volume de poésies, Les Cordes
d’airain, des satires impitoyables. Il avait ainsi dans
l’esprit une foule de titres vacants, des étiquettes d’idées, des
dos de volumes sans rien dedans.

Alors, des éditeurs viendraient ; ils
seraient bien forcés de venir ! Il serait riche, célèbre,
peut-être de l’Académie, quoique cette institution soit bien
tombée, bien vermoulue.

« Mais non, mais non, ça ne fait rien,
disait Ida… Il faut en être. » Elle se voyait déjà dans un
coin de l’Institut, le jour de la réception, cachée et palpitante,
vêtue d’une petite robe modeste, comme il sied à la femme d’un
homme célèbre.

En attendant, ils continuaient à manger les
poires de « bon ami, » qui était bien le plus commode et
le moins clairvoyant des bons amis.

D’Argenton les trouvait excellentes, ces
satanées poires, mais il les mangeait avec une mauvaise humeur
terrible, des rages, des grincements, et se vengeait sur la pauvre
Ida, par quelques petites phrases bien acérées et blessantes, de ce
que sa conduite à lui avait d’indélicat.

Des semaines, des mois, se passèrent
ainsi ; sans apporter d’autres changements dans leur vie à
tous qu’un refroidissement très sensible entre Moronval et son
professeur de littérature. Le mulâtre, qui attendait toujours que
la comtesse prît une décision au sujet de la Revue, soupçonnait
d’Argenton d’être hostile à son projet, et ne se gênait pas pour
dire toute sa pensée sur ce monsieur.

Un jeudi matin, Jack, qu’on ne faisait plus
sortir que rarement, regardait avec tristesse, par les vitres
nombreuses de la rotonde de récréation, un beau ciel de printemps,
tout bleu, large ouvert, qui faisait rêver de promenade et de
liberté.

Le soleil était déjà chaud, les branches des
lilas pointées de vert, et la terre inculte du petit jardin avait
des soulèvements de vie, comme des bruissements de sources
invisibles. Du passage, il venait des cris d’enfants, d’oiseaux en
cage. C’était un de ces matins où toutes les fenêtres s’ouvrent
pour laisser entrer un peu de lumière dans les maisons et
s’évaporer les ombres de l’hiver, tout ce noir dont la longueur des
nuits et la fumée des feux emplissent les chambres longtemps
closes.

Jack pensait que ce serait bon par un matin
pareil de sortir un peu du gymnase, d’avoir un autre horizon que le
grand mur tapissé de lierre au pied duquel le jardin finissait dans
des amas de cailloux verdis, de feuilles mortes.

Juste à ce moment, la sonnette s’ébranla
au-dessus de la porte ; il vit entrer sa mère en grande
toilette, radieuse, pressée, emportée par une agitation
extraordinaire.

Elle venait le chercher pour l’emmener au
Bois.

On ne rentrerait que le soir. Une vraie partie
fine, comme il en faisait autrefois.

Il fallait aller demander la permission à
Moronval ; mais comme madame de Barancy apportait le
trimestre, vous pensez si la permission fut vite accordée.

Oh ! quel bonheur ! disait
Jack ; et pendant que sa mère racontait au mulâtre que
M. d’Argenton venait d’être obligé de partir en Auvergne
auprès de sa tante qui se mourait, l’enfant traversa rapidement la
cour pour aller s’habiller. Sur sa route il rencontra Mâdou. Mâdou,
hâve, triste, déjà occupé de tous les soins du ménage, et
transportant ses balais et ses seaux sans s’apercevoir que le temps
était doux et que l’air se parfumait de sèves nouvelles.

En le voyant, il vint à Jack une idée folle,
une de ces idées d’enfant heureux qui veut mettre autour de lui
tout à l’unisson de son bonheur :

– Oh ! maman, si nous emmenions
Mâdou !…

La permission était plus difficile à obtenir,
à cause des fonctions multiples du petit roi au gymnase ; mais
Jack supplia si bien que l’excellente madame Moronval déclara que
pour ce jour-là elle se chargerait de toute la besogne du
négrillon.

– Mâdou, Mâdou, cria l’enfant en se
précipitant dehors, vite, habille-toi, nous t’emmenons avec nous en
voiture, nous allons déjeuner au Bois.

Il y eut une minute de confusion. Mâdou était
ahuri. Madame Decostère lui cherchait une tunique d’emprunt pour la
circonstance. Le petit de Barancy sautait de joie, et madame de
Barancy, comme un oiseau bavard que le bruit excite, donnait à
Moronval force détails sur le voyage d’Argenton, l’état désespéré
de sa santé.

Enfin on partit.

Jack et sa mère s’assirent dans le fond de la
victoria, Mâdou sur le siège à côté d’Augustin ; c’était peu
royal, mais Sa Majesté en avait vu bien d’autres.

Le départ fut charmant, le long de cette
avenue de l’Impératrice si large le matin, aérée et familiale. On
rencontrait quelques promeneurs, de ceux qui aiment à respirer un
peu de soleil avant le mouvement, le bruit, la poussière de la
journée, des enfants accompagnés de gouvernantes, des tout petits,
portés sur les bras, dans la solennité de leurs longues robes
blanches, d’autres, plus grands, les bras et les jambes nus, les
cheveux flottants. Des cavaliers passaient aussi, des
amazones ; et dans l’allée réservée, le sable ratissé
fraîchement gardait les traces de ces premières cavalcades et
semblait, au pied des pelouses vertes, un chemin de parc bien plus
qu’un endroit public. Le même aspect tranquille, luxueux, reposé,
s’étendait aux villas éparses dans la verdure et dont les briques
roses, les ardoises bleuies par cette belle matinée ressortaient
comme lavées de lumière fraîche.

Jack s’extasiait, embrassait sa mère, tirait
Màdou par sa tunique :

– Tu es content, Mâdou ?

– Oh ! bien content, moucié.

On arriva au Bois, déjà vert par places et
fleuri. Il y avait des allées dont la cime seule était cendrée de
verdure ou rougie de sève, ce qui donnait aux branches toutes
noyées de soleil un aspect vaporeux. Les diverses essences
d’arbres, plus ou moins précoces, passaient du vert tendre des
pousses nouvelles au vert permanent des arbustes d’hiver. Des houx,
qui avaient porté la neige sur leurs feuilles raides et crispées,
frôlaient des lilas en bourgeons, tout frileux encore et
défiants.

La voiture arrêtée au restaurant du Pavillon,
pendant qu’on préparait le déjeuner, madame de Barancy descendit
avec les enfants pour faire le tour du lac. À cette heure matinale,
les longues promenades de l’après-midi et tous ces reflets mondains
de cochers poudrés, galonnés, de chevaux empanachés, d’essieux
éclatants, ne le troublaient pas encore.

Il avait gardé de la nuit une fraîcheur légère
qui montait en buée dans la lumière. Des cygnes nageaient, des
tiges d’herbes se miraient dans cette eau limpide à qui l’ombre, le
silence, la solitude, semblaient avoir refait une vraie physionomie
d’eau vivante ; elle avait des rides, des frissons, des
montées de sources qui éclataient à la surface en bulles claires et
bouillonnantes. Au lieu de cette nappe immobile qui semble un
miroir aux modes nouvelles et aux vanités de Paris, le lac osait
redevenir un lac, des ailes le traversaient, des nageoires
l’agitaient en dessous, et les saules frangés du vert des pousses
tendres y trempaient leurs branches abandonnées.

Quelle promenade délicieuse !

Et le déjeuner !… Le déjeuner devant les
fenêtres ouvertes, avec ces appétits de collégiens, inconscients et
vivaces, s’attaquant à tout du même cœur. D’un bout du repas à
l’autre, ce fut un long éclat de rire. Tout leur était prétexte, un
morceau de pain qui tombait, la tournure du garçon ; et ces
gaietés naïves allaient trouver dans les branches les premiers cris
des oiseaux.

Puis le déjeuner fini :

– Si nous allions au Jardin
d’acclimatation ?… proposa la mère.

– Oh ! la bonne idée, maman !…
Mâdou qui n’a jamais vu ça… c’est lui qui va s’amuser.

On remonta en voiture pour suivre la grande
allée jusqu’à la grille. Dans le jardin presque désert, ils
retrouvèrent l’impression tranquille de réveil et de fraîcheur que
leur avait procurée le bois ; mais, pour les enfants,
l’attrait était encore plus grand, de toute cette vie animale qui
emplissait jusqu’au moindre taillis et les regardait passer avec
des sauts contre les palissades, des yeux fins ou langoureux, et
des mufles roses tendus vers la bonne odeur de pain frais qu’ils
rapportaient du restaurant.

Mâdou qui jusqu’alors s’était amusé pour faire
plaisir à Jack, commença à s’amuser lui-même pour de bon. Il
n’avait pas besoin de l’étiquette bleue qui donne à toutes ces
petites cours l’air de prisons numérotées pour connaître certains
animaux de son pays. Avec un sentiment mêlé de plaisir et de peine,
il regardait les kanguroos dressés sur leurs pattes, si longues,
qu’elles ont l’agilité et l’élan d’une paire d’ailes. On eût dit
qu’il compatissait à leur dépaysement, qu’il souffrait de les voir
dans ce court espace qu’ils franchissaient en trois sauts pour
revenir à leur petite cabane avec cette précipitation de l’animal
domestique qui sait le refuge et la nécessité du gîte.

Il s’arrêtait devant ces grilles légères,
peintes en clair pour plus d’illusion, où les onagres, les
antilopes, étaient parqués, sans pitié pour leurs sabots fins, si
légers, si agiles ; et il y avait des petits coins de verdure
pelée, des versants de monticules si pauvres d’herbes, que tout à
coup quelque fragment lointain de paysage brûlé se levait pour
Mâdou au passage de ces trots rapides.

Les oiseaux enfermés l’apitoyaient surtout. Au
moins les autruches, les casoars, logés solitairement au grand air
avec un arbuste exotique qui les accompagne dans la perspective des
allées comme sur une estampe d’histoire naturelle, avaient-ils la
place de s’étendre, de gratter au soleil parmi les cailloux cette
terre neuve, remuée, rapportée, qui garde éternellement au Jardin
d’acclimatation une physionomie de chose improvisée. Mais que les
perruches, les aras semblaient tristes dans cette longue cage
séparée en compartiments uniformes, dont chacun s’orne d’un petit
bassin et d’un arbre à perchoir, sans branches ni feuilles
vertes !

Mâdou, en regardant ces endroits
mélancoliques, un peu sombres, car le bâtiment est bien haut pour
sa petite cour, pensait au gymnase Moronval. Dans la souillure de
ces étroits pigeonniers, les plumes éclatantes paraissaient ternies
et frangées ; elles parlaient de luttes, de batailles,
d’effarements de prisonniers ou de fous le long d’un grillage en
fer ouvragé. Et les oiseaux du désert ou de l’espace, les flamants
dont les plumes roses, les cous tendus, s’envolent en triangle sur
des échappées du Nil bleu et de ciel pâle, les ibis au long bec qui
rêvent perchés sur les sphinx immobiles, tous prenaient la même
physionomie banale parmi les paons blancs vaniteusement étalés et
les petits canards chinois délicatement peints qui barbotaient à
l’aise dans leur lac minuscule.

Peu à peu le jardin se remplissait.

Il était mondain maintenant, bruyant, animé,
et tout à coup, entre deux avenues, un spectacle étrange,
fantastique, remplit Mâdou d’une extase si grande, qu’il en resta
immobile, muet, sans un mot pour exprimer sa stupeur, son
ravissement.

Au-dessus des massifs, des grilles, presque à
la hauteur des grands arbres, deux éléphants, dont on n’apercevait
encore que les énormes têtes et les trompes en mouvement,
s’avançaient, balançant sur leurs larges dos tout un monde bariolé,
des femmes avec des ombrelles claires, des enfants coiffés de
chapeaux de paille, des têtes brunes, blondes, en cheveux, ornées
de rubans de couleur. Après les éléphants, tout autre d’allure, une
girafe venait, le cou raide, portant très haut sa petite tête
sérieuse et fière ; des gens étaient montés dessus. Et cette
singulière caravane défilait dans l’allée tournante, entre la
dentelle des jeunes branches, avec des rires, des petits cris,
l’excitation que donnent la hauteur, l’air plus vif et aussi une
crainte vague corrigée par beaucoup d’amour-propre.

Sous le soleil déjà chaud, ces étoffes de
printemps paraissaient riches et soyeuses, et toutes les couleurs
ressortaient sur la peau épaisse et rugueuse des éléphants. Enfin
on les vit tout entiers, guidés par le cornac, la trompe tendue de
droite à gauche vers les pousses d’arbres ou les poches des
promeneurs, épais, chargés, tranquilles, agitant à peine leurs
longues oreilles, qu’un enfant penché sur leurs dos ou quelque
grande fille du peuple en train de rire chatouillaient légèrement
d’une pointe d’ombrelle ou d’un fouet inoffensif.

– Qu’as-tu, Mâdou ?… tu trembles…
Est-ce que tu es malade ? demanda Jack à son camarade.

Positivement Mâdou défaillait d’émotion ;
mais quand il apprit que lui aussi pourrait monter sur les lourdes
bêtes, sa figure prit un air grave, posé, presque solennel.

Jack refusa de l’accompagner.

Il resta avec sa mère qu’il ne trouvait pas
assez gaie, assez riante pour ce jour de bonheur ; il
éprouvait le besoin de se serrer contre elle, de l’admirer, de
marcher dans la poussière de ses longues jupes de soie qu’elle
laissait si royalement traîner. Assis tous deux, ils regardèrent le
petit nègre se hisser tout en haut de l’éléphant avec une hâte, un
frémissement singuliers.

Une fois là, il parut chez lui, à sa
place.

Ce n’était plus l’enfant dépaysé, ridicule
d’allure, de langage presque grotesque ; ce n’était plus le
collégien gauche et mal tourné, le petit domestique humilié par ses
fonctions serviles et la tyrannie du maître. Sous sa peau noire,
ordinairement terreuse, on sentait circuler la vie, ses cheveux
laineux se soulevaient sauvagement, et dans ses yeux, parmi les
langueurs de l’exil, luisaient des éclairs de colère ou de
domination.

Heureux petit roi !

Deux ou trois fois de suite on lui fit faire
le tour des allées.

« Encore, encore ! » disait-il,
et sur le petit pont qui traverse la pièce d’eau, entre les enclos
des onagres, des kanguroos, des agoutis, il passait et repassait,
excité jusqu’à l’ivresse par l’allure pesante et rapide de
l’éléphant. Kérika, le Dahomey, la guerre, les grandes chasses,
tout cela lui revenait en mémoire, il parlait seul, dans sa langue,
et à cette petite voix d’Afrique, gazouillante, caressante, qui lui
faisait fermer les yeux de plaisir, l’éléphant avait des
barrissements enthousiastes, les zèbres hennissaient, les antilopes
bondissaient effarés, pendant que de la grande cage aux oiseaux
exotiques où le soleil tombait avec des rayons plus rouges,
arrivaient des gazouillements, des cris, des appels, des coups de
becs stridents, tout un tumulte de forêt vierge avant l’heure
apaisée du sommeil.

Mais il était tard. Il fallait rentrer,
descendre de ce beau rêve. D’ailleurs, sitôt le soleil disparu, le
vent s’éleva, vif et froid, comme il arrive dans ces débuts du
printemps où la gelée des nuits succède aux chauds rayons des
jours.

Cette impression d’hiver fit aux enfants un
retour morne et transi. La voiture filait dans la direction du
gymnase, s’éloignait de l’Arc-de-Triomphe encore tout enflammé du
couchant, et semblait aller vers la nuit. Mâdou songeait sur le
siège, à côté du cocher ; Jack, sans trop savoir pourquoi,
avait le cœur gros, et par hasard madame de Barancy se taisait.
Elle avait pourtant quelque chose à dire, et quelque chose qui lui
coûtait probablement beaucoup, car elle attendit au dernier moment
pour parler.

Enfin elle prit la main de Jack dans la
sienne.

– Écoute, mon enfant. J’ai une mauvaise
nouvelle à t’apprendre…

Il comprit tout de suite qu’un grand malheur
lui arrivait, et ses yeux suppliants se tournèrent vers sa
mère :

Oh ! ne le dis pas, ne le dis pas ce que
tu as à m’apprendre.

Mais elle continua, parlant à voix basse et
très vite :

– Il faut que je parte pour un grand
voyage… Je suis obligée de te quitter… Mais je t’écrirai… Ne pleure
pas surtout, mon chéri, tu me ferais trop de peine… D’abord, ce
n’est pas pour longtemps que je m’en vais… nous nous reverrons
bientôt… oui, bientôt, je te le promets…

Et elle se mit à lui raconter une foule
d’histoires saugrenues. Il s’agissait d’affaires d’argent, d’une
succession à recueillir, de choses tout à fait mystérieuses.

Elle aurait pu parler longtemps encore,
inventer mille autres histoires, Jack ne l’écoutait plus. Affaissé,
anéanti, il pleurait silencieusement dans son coin, et le Paris
qu’il traversait lui semblait bien changé depuis le matin,
dépouillé de ses rayons printaniers, de ses parfums de lilas,
lugubre, désastreux ; car il le regardait avec les yeux
trempés de larmes d’un enfant qui vient de perdre sa mère.










Chapitre 6
LE PETIT ROI


Quelque temps après ce départ précipité, il
arriva au gymnase une lettre de d’Argenton.

Le poète écrivait à son « cher
directeur » pour lui annoncer que la mort d’une parente ayant
changé sa position, il le priait d’accepter sa démission de
professeur de littérature. En post-scriptum et d’une façon tout à
fait cavalière, il ajoutait que madame de Barancy, obligée de
quitter Paris subitement, confiait le petit Jack aux soins
paternels de M. Moronval. En cas de maladie de l’enfant,
écrire à l’adresse de d’Argenton, à Paris, avec ordre de faire
suivre.

« Les soins paternels de Moronval. »
Avait-il dû rire en écrivant cette phrase ! Comme s’il ne
connaissait pas le mulâtre, comme s’il ne savait pas ce qui
attendait l’enfant à l’institution quand on apprendrait que sa mère
était partie et qu’il n’y avait plus rien à espérer
d’elle !

Au reçu de cette lettre sèche, succincte,
impertinente à force de discrétion, Moronval eut un de ces
terribles accès de colère, déréglés et fous, comme il en avait
quelquefois, et qui faisaient passer dans le gymnase le
tremblement, l’agitation, la consternation d’un orage sous les
tropiques.

Partie !

Elle était partie avec ce va-nu-pieds, ce
bellâtre cagneux, sans talent, sans esprit, sans rien. Ah !
elle en aurait de l’agrément !… Si ce n’était pas honteux, une
femme de son âge, car elle n’était plus de la première jeunesse,
avoir le cœur de s’en aller, de laisser là ce pauvre enfant, seul
dans Paris, livré à des étrangers.

Tout en s’apitoyant sur le sort du pauvre
enfant, le mulâtre avait un mauvais petit froncement de babines qui
semblait dire : « Attends… attends… je m’en vais te le
soigner, moi, ton Jack, et tout à fait
paternellement ! »

Ce qui l’irritait surtout, c’était moins sa
déconvenue de cupidité, sa Revue flambée, ce dernier espoir de
fortune à jamais perdu, c’était moins tout cela que le mystère
insolent, défiant, dont s’entouraient ces deux êtres qui s’étaient
connus par lui, chez lui, à qui sa maison avait servi
d’intermédiaire. Il courut au boulevard Haussmann pour avoir des
renseignements, savoir quelque chose ; mais, là, le mystère
était le même. Constant attendait une lettre de madame. Elle savait
seulement qu’on avait définitivement rompu avec « bon
ami, » qu’on quitterait le boulevard, et que le mobilier
serait probablement vendu.

– Ah ! monsieur Moronval, ajoutait
le vigoureux factotum, c’est un grand malheur que nous ayons mis le
pied dans votre baraque.

Le mulâtre revint au gymnase, convaincu qu’au
prochain trimestre on lui retirerait le petit Jack, ou que lui-même
serait forcé de le renvoyer faute de paiement. Il en résulta pour
lui, comme pour toute l’institution du reste, que le jeune de
Barancy n’étant plus utile à ménager, il convenait de prendre une
revanche de toutes les platitudes dont on l’entourait depuis un
an.

Cela commença de haut, à la table du maître,
où Jack s’assit désormais, non-seulement l’égal, mais le jouet et
le martyr des autres. Plus de vin, plus de gâteaux.

« L’églantine, » comme tout le
monde, « l’églantine » saumâtre, douceâtre et trouble,
aussi chargée de corps étrangers et de mousse malsaine que les eaux
d’une crue. Et tout le temps des regards haineux, des allusions
blessantes.

On affectait de parler de d’Argenton devant
lui. C’était un faux poète, égoïste, vaniteux.

Quant à sa noblesse, on savait à quoi s’en
tenir, et les grands corridors sombres où, soi-disant, se traînait
son enfance maladive, n’avaient jamais existé dans un vieux château
perdu au fond des montagnes, mais dans le petit hôtel garni que sa
tante dirigeait rue de Fourcy, parmi cet enchevêtrement de ruelles
tortueuses et humides qui entourent l’église Saint-Paul. Elle était
Auvergnate, la brave femme, et chacun se souvenait de l’avoir
entendue crier à son neveu, dans ces mêmes corridors sombres :
« Amaury, mon garçon, monte-moi la clé du ché bi (du
sept bis). » Et le vicomte montait la clé du ché
bi.

Ces railleries féroces contre le poète qu’il
détestait amusaient l’enfant ; mais quelque chose l’empêchait
de rire, de se mêler à la gaieté bruyante des « petits pays
chauds, » enchantés de témoigner de leur bassesse à chaque
plaisanterie de Moronval. C’est que toujours à la suite de ces
révélations burlesques, arrivaient des allusions à une autre
personne que Jack tremblait de reconnaître, bien qu’aucun nom ne
fût prononcé. On eût dit qu’un lien quelconque unissait dans
l’esprit des convives Amaury d’Argenton, ce grand homme raté,
bellâtre, ridicule, et cette autre personne que l’enfant adorait et
respectait pardessus tout.

Il y avait principalement un certain duché de
Barancy qui revenait dans toutes les conversations.

– Où le placez-vous, ce duché-là, criait
Labassindre, en Touraine, ou bien au Congo ?

– Il faut convenir en tout cas qu’il est
joliment bien entretenu…, répondait le docteur Hirsch avec un
clignement d’yeux.

– Bravo, bravo !… Très joli,
entretenu !

Et l’on riait, l’on se tordait.

Il était question aussi du fameux lord
Peambock, major général dans l’armée des Indes.

– Je l’ai beaucoup connu, disait le
docteur Hirsch ; c’est lui qui commandait le régiment des
trente-six papas.

– Bravo, les trente-six papas !

Jack baissait la tête, regardait son pain, son
assiette, n’osait même pas pleurer, pris dans cette ironie qui
l’étouffait. Parfois, sans qu’il saisît exactement les paroles
qu’il entendait, quelque chose de plus railleur dans l’expression
de ces visages, de plus lippu dans leur rire, l’avertissait de
l’outrage qu’on voulait lui faire.

Alors madame Moronval lui disait
doucement :

– Jack, mon ami, allez donc voir un
moment à la cuisine.

Puis elle grondait les autres à voix
basse.

– Bah ! disait Labassindre, il ne
comprend pas.

Certes, il ne comprenait pas tout, le pauvre
enfant ; mais son intelligence s’ouvrait à ces premières
tristesses, se fatiguait à chercher les raisons du mépris haineux
qui l’entourait ; et certains mots obscurs tombés de ces
conversations de table lui restaient dans l’esprit comme un doute
ou comme une souillure.

Il savait depuis longtemps qu’il n’avait pas
de père, qu’il portait un nom qui n’était pas le sien, que sa mère
n’avait pas de mari ; cela servait de point de départ à ses
réflexions inquiètes. Des susceptibilités lui venaient. Un jour, le
grand Saïd l’ayant appelé « enfant de cocotte, » au lieu
d’en rire comme autrefois, il se précipita au cou de l’Égyptien en
lui faisant un garrot de ses petites mains crispées, au risque de
l’étrangler. Aux hurlements de Saïd, Moronval accourut, et, pour la
première fois depuis son entrée au gymnase, le petit de Barancy fit
connaissance avec la matraque.

À partir de ce jour-là, le charme fut rompu.
Le mulâtre ne se retint plus dans ses élans de correction ;
taper sur un blanc lui paraissait si bon ! Maintenant, pour
que le sort de Jack fût tout à fait semblable à celui de Mâdou, il
ne lui manquait plus que de passer à la cuisine. N’allez pas croire
au moins que, dans cette révolution du gymnase, la destinée du
petit roi se fût améliorée. Au contraire, il était plus que jamais
le souffre-douleur de toutes les ambitions déçues. Labassindre le
bourrait de coups de pied, le docteur Hirsch continuait à lui
allonger les oreilles, et le Père au bâton lui faisait payer cher
l’effondrement de sa Revue.

« Jamais contents, jamais
contents, » répétait le malheureux petit nègre, harcelé par
les exigences tyranniques de ses maîtres. À son découragement se
joignait un état singulier de nostalgie causé par la saison
nouvelle, le retour si troublant de la chaleur et du soleil, et
surtout par cette visite au Jardin d’acclimatation, qui lui avait
apporté des souvenirs vivants, palpitants, tout un rappel de la
patrie absente.

Sa mélancolie d’exilé se traduisit d’abord par
un mutisme entêté, une résignation sans révolte contre les
exigences et les coups. Puis la figure de Mâdou prit une
résolution, une animation extraordinaires. On eût dit qu’en courant
dans la maison, dans le jardin, à ses occupations multiples, il
allait vers un but lointain, inconnu de tous ; et ce qui
l’aurait fait penser, c’était la fixité de ses regards, l’avance
qu’ils semblaient avoir sur tout son être, comme si quelqu’un
marchait devant lui et l’appelait.

Un soir, le négrillon étant en train de se
coucher, Jack l’entendit gazouiller doucement dans sa langue
étrangère et lui demanda :

– Tu chantes, Mâdou ?

– Non, moucié, moi pas chanter, parler
nègue.

Et il fit toutes ses confidences à son ami. Il
avait résolu de partir. Il y pensait depuis longtemps, n’attendant
que le soleil pour exécuter son dessein. Maintenant que le soleil
était revenu, Mâdou allait retourner au Dahomey, retrouver Kérika.
Si Jack voulait venir avec lui, ils iraient à pied jusqu’à
Marseille, se cacheraient dans un bateau et partiraient ensemble
sur la mer. Il ne pouvait rien leur arriver de mauvais, puisqu’il
avait son gri-gri.

L’autre fit des objections. Si malheureux
qu’il fût, le pays de Mâdou-Ghézô ne le tentait pas. Le grand
bassin de cuivre rouge rempli de têtes coupées lui revenait
sinistrement à la mémoire. Et puis, il serait encore plus loin de
sa mère.

– Bon ! dit le nègre tranquillement,
toi rester gymnase, moi partir tout seul.

– Et quand partiras-tu ?

– Demain, répondit le nègre d’une voix
résolue, et tout de suite il ferma les yeux pour s’endormir, comme
s’il eût eu besoin de toutes ses forces.

Le lendemain matin, c’était « jour de
méthode, » comme on disait au gymnase. Ce jour-là, on se
réunissait pour le cours de madame Decostère dans le grand salon, à
cause de l’orgue-harmonium nécessaire à la lecture expressive. En
entrant, Jack aperçut Mâdou en train de frotter silencieusement
l’immense salle, et pensa qu’il avait renoncé à son voyage.

Il y avait une heure ou deux que les
« petits pays chauds » travaillaient et se décrochaient
la mâchoire pour la « configuration des mots, » quand la
tête de Moronval apparut à la porte entre-bâillée.

– Mâdou n’est pas ici ?

– Non, mon ami, répondit madame
Moronval-Decostère, je l’ai envoyé au marché pour la provision.

Ce mot de provision amena sur tous ces visages
d’enfant une telle expression de bonheur, qu’ils auraient pu donner
tout de suite la configuration exacte de ce vocable, si on la leur
avait demandée. Ils étaient si strictement nourris ! Jack,
moins affamé, pensa à la conversation de la veille qui, entendue au
moment du sommeil, lui était restée comme un rêve.

M. Moronval s’éloigna pour revenir
quelques instants après :

– Eh bien ! et Mâdou ?

– Il n’est pas rentré… Je n’y comprends
rien, dit la petite femme, un peu inquiète, elle aussi.

Dix heures, onze heures, pas de Mâdou. La
leçon était finie depuis longtemps. C’était l’heure où d’ordinaire
montaient de la cuisine en sous-sol, si étroite pourtant et si
pauvre, des odeurs chaudes qui surexcitaient l’appétit féroce des
collégiens. Ce matin-là rien, ni légumes ni viande, et toujours pas
de Mâdou.

– Il lui sera peut-être arrivé quelque
chose… disait madame Moronval, plus indulgente que son maussade
époux, qui de temps en temps s’en allait guetter, la matraque à la
main, à la porte du passage, l’arrivée du négrillon.

Enfin les douze coups de midi sonnèrent à
toutes les horloges, à toutes les pendules, à tous les clochers du
voisinage, apportant cette heure du déjeuner qui partage le travail
de la journée en deux portions à peu près égales. Cette joyeuse
sonnerie vibra d’une façon sinistre dans les estomacs creux de tous
les habitants du gymnase. Et pendant que le silence se faisait
parmi les fabriques d’alentour, et que même des masures du passage
tous les feux allumés envoyaient des bruits de fritures et des
fumets appétissants, les maîtres et les élèves désœuvrés se
livraient à cette attente folle de la manne qui manquait.

Voyez-vous cette institution affamée, sans
vivres, perdue comme un radeau en détresse, au milieu d’un océan de
déjeuneurs ?

Les petits « pays chauds » avaient
les traits tirés, les yeux agrandis, et sentaient se réveiller en
eux, avec les crampes de la faim, leurs anciennes férocités de
cannibales. Vers deux heures pourtant, madame Moronval-Decostère se
décida, malgré son aristocratie native, à aller acheter de la
charcuterie, n’osant confier la commission à aucun de ces petits
affamés capables de tout dévorer en route.

Quand elle revint, chargée d’énormes pains et
de papiers huileux, on l’accueillit d’un hourrah enthousiaste, et
alors seulement, comme si toutes les imaginations exténuées se
fussent ranimées au moment du repas, chacun fit part aux autres des
suppositions, des craintes provoquées par le départ du petit roi.
Moronval, lui, ne croyait pas aux accidents ; il avait de trop
bonnes raisons pour prévoir une escapade.

– Combien avait-il d’argent sur
lui ? demanda-t-il.

– Quinze francs !… répondit
timidement sa femme.

– Quinze francs !… Alors c’est sûr,
il aura filé.

– Ce n’est pourtant pas avec quinze
francs qu’il pourra regagner le Dahomey, dit le docteur.

Moronval secoua la tête et s’en alla tout de
suite faire sa déclaration au commissaire du quartier.

C’était une mauvaise affaire qui lui arrivait
là. Il fallait à tout prix retrouver l’enfant, l’empêcher d’arriver
jusqu’à Marseille. Le mulâtre avait peur des observations de
« moucié Bonfils. » Puis le monde est si méchant. Le
petit roi pouvait se plaindre des mauvais traitements qu’on lui
avait fait subir, discréditer le pensionnat. Aussi, dans sa
déposition chez le commissaire de police, eut-il bien soin de
spécifier que Mâdou avait emporté une très grosse somme. Après
quoi, il ajouta d’un air désintéressé que la question d’argent le
préoccupait fort peu, et qu’il songeait surtout à tous les dangers
que courait ce malheureux enfant, ce pauvre petit roi déchu, exilé,
sans trône, sans patrie.

Le tigre épongeait ses yeux en parlant. Les
policiers le consolaient :

– Nous le retrouverons, monsieur
Moronval, soyez sans inquiétude.

Mais M. Moronval était très inquiet, au
contraire, et tellement agité, qu’au lieu d’attendre chez lui bien
tranquillement le résultat des recherches, comme le lui conseillait
le commissaire, il se mit sur-le-champ en campagne, escorté de tous
« ses pays chauds, » parmi lesquels notre ami Jack, pour
seconder les efforts de la police.

Ce furent des excursions lointaines et variées
à toutes les portes de Paris. Le mulâtre interrogeait les
douaniers, leur donnait le signalement de Mâdou, pendant que les
enfants regardaient sur ces longues routes qui commencent aux
octrois s’ils ne voyaient pas s’éloigner, parmi les chariots vides
ou quelques régiments en marche, la silhouette noire et simiesque
du petit roi. Ensuite on se rendait à la préfecture de police à
l’heure du rapport ; ou bien l’on entrait dans les postes, le
matin, quand s’ouvrent les portes du violon et qu’on opère le
premier triage dans ce grand coup de filet nocturne où se débattent
tant de misères et tant d’infamies.

Ah ! il en ramène de la vase, l’horrible
filet, en plongeant jusqu’aux fonds grouillants de la grande
ville ; quelquefois cette vase est rouge, et quand on la
remue, il en monte une odeur fade de crime et de sang.

Quelle singulière idée d’amener là des
enfants, de leur remplir les yeux de toutes ces hideurs, de secouer
leurs nerfs au tremblement de ces voix suppliantes, aux hurlements,
aux malédictions, aux sanglots, aux chansons enragées, à toute
cette musique infernale qu’on entend dans les postes remplis et qui
leur a valu ce sobriquet grinçant et triste : le
violon !

C’était ce que le directeur du gymnase
appelait : initier ses élèves à la vie parisienne.

Les « petits pays chauds » ne
comprenaient pas bien tout ce qu’ils voyaient, tout ce qu’ils
entendaient, mais ils rapportaient de là une impression
sinistre ; Jack surtout, dont l’intelligence était plus
éveillée, plus affinée, revenait de ces promenades le cœur serré,
inquiet, sensible, tout effaré de ces dessous d’un Paris entrevu,
et songeant parfois avec épouvante : « Mâdou est
peut-être là dedans. »

Puis il se rassurait en pensant que le
négrillon devait déjà être loin, courant à toutes jambes sur la
route de Marseille, qu’il se figurait droite comme un I, avec la
mer au bout et des bateaux prêts à partir.

Chaque soir, en rentrant au dortoir, Jack
éprouvait un mouvement de joie quand il voyait la place vide de son
ami :

« Il court, il court, le petit
roi !… » se disait-il, et pour un moment il oubliait les
tristesses de sa propre existence, l’abandon inexplicable où sa
mère le laissait. Cependant une chose l’inquiétait touchant le
voyage de Mâdou. Le temps qui était si beau le jour du départ,
avait subitement changé. À présent c’étaient des déluges de pluie,
de grêle, de neige même, entre lesquels le printemps cherchait à
rassembler ses rayons égarés ; à cela il avait
grand’peine ; et pour quelques éclaircies fortuites, le vent
qui soufflait continuellement ramenait des tourbillons de
giboulées, si bien que « les petits pays chauds endormis sous
leur vitrage crépitant et vibrant, enveloppés de l’air du dehors
qui secouait leur frêle bâtisse, la faisait crier et trembler,
pouvaient rêver de longues traversées, reconnaître des impressions
de pleine mer et de dangers sans abris.

Pelotonné sous ses couvertures pour se
soustraire aux terribles vents coulis cinglant et sifflant à
travers le dortoir comme des lanières, Jack suivait dans son esprit
la route imaginaire qu’avait prise Mâdou-Ghézo. Il le voyait blotti
au bord d’un fossé, au coin d’un bois, subissant la rafale et
l’ondée, et la petite casaque rouge impuissante à le défendre
contre les colères de la saison.

Eh ! bien, non, la réalité était encore
plus sinistre que toutes ces suppositions.

– Il est retrouvé ! cria Moronval un
matin en se précipitant dans la salle à manger au moment où
l’institution allait se mettre à table… Il est retrouvé. J’ai reçu
l’avis de la préfecture de police… Vite, mon chapeau, ma
canne !… je cours le réclamer au Dépôt.

Il était dans un état cruel d’indignation, de
joie méchante.

Autant pour flatter le maître que pour
satisfaire ce besoin de crier qui les distinguait, les
« petits pays chauds » accueillirent la nouvelle par un
hourrah formidable. Jack ne mêla pas sa voix à ce hurlement de
triomphe, et tout de suite il pensa : « Ah ! le
pauvre Mâdou ! »

Mâdou était au Dépôt, en effet, depuis la
veille. C’est là, dans ce cloaque, au milieu de malfaiteurs, de
vagabonds, d’un tas humain vautré de paresse, de dégoût, de fatigue
ou d’ivrognerie, pêle-mêle sur des matelas jetés à terre, c’est là
que l’héritier présomptif de la couronne de Dahomey fut retrouvé
par son excellent maître.

– Ah ! malheureux enfant, dans quel
état faut-il que je… que je…

Le digne Moronval n’en put dire davantage,
étranglé par la surprise et l’émotion ; et à le voir jeter au
cou du négrillon ses deux grands bras comme d’avides tentacules,
l’inspecteur de police, qui l’accompagnait, ne put s’empêcher de
penser :

– À la bonne heure ! voilà un maître
de pension qui aime ses élèves.

En revanche, ce sans-cœur de Mâdou paraissait
frappé d’une complète indifférence ; ses traits n’exprimèrent
rien en voyant paraître Moronval, ni joie, ni peine, ni surprise,
ni honte, pas même cette sainte terreur que le mulâtre lui
inspirait d’ordinaire et que les circonstances auraient dû, ce
semble, fortifier.

Ses yeux regardaient sans voir, mornes dans sa
face déteinte, pâlie en-dessous et dépourvue de luisant. Ce qui
accentuait encore cette prostration, c’était l’aspect sordide et
effrayant de toute sa personne, un paquet de guenilles boueuses. De
la tête aux pieds et jusque dans ses cheveux crépus, la boue
s’était amassée par couches anciennes, récentes, superposées, et
dont les plus sèches s’enlevaient par plaques couleur de
poussière.

Il avait i’air d’un être amphibie qui s’est
tour à tour trempé dans le flot et roulé dans le sable du
rivage.

Plus de souliers aux pieds, plus de
casquette ; son galon avait tenté sans doute quelque
maraudeur. Rien que sa culotte, qui n’avait plus que le fil, et son
gilet rouge tout effiloqué, dont la couleur n’apparaissait que de
place en place, mangée de soleil et de fange.

Que lui était-il donc arrivé ?

Lui seul aurait pu le dire, s’il eût voulu
parler. L’inspecteur savait seulement que des agents de la sûreté
faisant une ronde, la veille, dans les carrières d’Amérique,
l’avaient trouvé couché sur un four à plâtre, à peu près mort de
faim et tout engourdi par l’excessive chaleur du four. Pourquoi
était-il encore à Paris ? Qui l’avait empêché de
partir ?

Moronval ne le lui demanda pas, il ne lui
adressa pas un mot dans le long trajet en voiture qu’ils firent
tous les deux du Dépôt au gymnase.

Entre l’enfant, jeté dans un coin comme un
paquet, défait, hébété et triste, et le directeur solennel et
triomphant, il n’y eut que des regards d’échangés.

Et quels regards !

Une lame aiguë, acérée et tranchante, se
croisant dans le vide avec un pauvre petit fer plié, rompu, vaincu
d’avance.

Quand Jack vit passer dans le jardin cette
face noire et piteuse, ridée, rapetissée parmi ses haillons, il eut
peine à reconnaître le petit roi.

Mâdou lui jeta un « bonjou
moucié ! » d’une tristesse inexprimable ; puis, de
toute la journée, il ne fut plus question de lui. Les classes
eurent lieu dans leur décousu ordinaire, les récréations aussi.
Seulement, de temps en temps, à plusieurs reprises, on entendit de
grands coups sourds et des gémissements profonds qui venaient de la
chambre du mulâtre. Même quand ce bruit sinistre cessait, Jack,
dans sa crainte, croyait encore l’entendre ; madame Moronval
semblait très émue aussi en l’écoutant, et parfois le livre qu’elle
tenait entre ses mains tremblait de toutes ses pages.

À dîner, le directeur s’assit, exténué mais
radieux :

– Le miséabe ! disait-il à
sa femme et au docteur Hirsch ; le miséabe !…
dans quel état il m’a mis !

Le fait est qu’il avait l’air épuisé de
fatigue.

Le soir, au dortoir, Jack trouva le lit à côté
du sien occupé. Le pauvre Mâdou avait mis son maître dans un tel
état que lui-même avait été se coucher et n’avait pu le faire tout
seul.

Jack aurait bien voulu lui parler, savoir les
détails de son voyage si pénible et si court ; mais madame
Moronval et le docteur Hirsch étaient là, penchés sur le petit qui
semblait sommeiller avec ces gros soupirs que laisse une journée
d’éreintement et de larmes.

– Alors, monsieur Hirsch, vous ne pensez
pas qu’il soit malade ?

– Pas plus que moi, madame Moronval…
Voyez-vous ! c’est cuirassé comme un monitor, cette
espèce-là.

Quand ils furent partis, Jack prit la main de
Mâdou, toute noire sur la couverture, râpeuse et brûlante comme une
brique qui sort du four.

– Bonsoir, Mâdou.

Mâdou entr’ouvrit les yeux, et, regardant son
ami avec un découragement farouche :

– C’est fini Mâdou, lui dit-il tout bas.
Mâdou perdu gri-gri. Plus voir Dahomey jamais. Fini…

Voilà pourquoi il n’avait pas quitté Paris.
Deux heures après sa fuite du gymnase, alors qu’il cherchait aux
abords de la banlieue une porte ouverte sur la campagne, les quinze
francs du marché, la médaille qu’il portait à son cou étaient
passés, sans qu’il sût comment, dans la poche d’un de ces rouleurs
de barrière pour qui toute proie est bonne, un de ces oiseaux
rapaces qui se jettent sur tout ce qui brille.

Alors, sans plus songer à Marseille, aux
bateaux, au voyage, sachant bien que sans son gri-gri il
n’atteindrait jamais le Dahomey, Mâdou avait rebroussé chemin et
roulé pendant huit jours et huit nuits dans tous les bas-fonds de
Paris souterrain à la recherche de son amulette. Craignant d’être
repris et réintégré chez Moronval, il avait mené cette vie
nocturne, rampante, effarouchée, que mène le Paris sombre qui vole
et qui tue. Il avait couché dans les maisons en construction, les
terrains vagues, les tuyaux de conduite, sous les ponts où le vent
souffle, derrière les barrières de théâtre parmi les débris du
dîner de la queue.

Favorisé par sa petitesse et sa couleur noire,
il avait pu se glisser partout, et partout c’était habité. Il avait
senti le vice le frôler de ses ailes visqueuses et silencieuses
d’oiseau de nuit ; il avait mangé le pain des voleurs, car les
voleurs sont quelquefois charitables. Il avait assisté à des
partages nocturnes, à des réveillons d’assassins dans des caves de
bâtisses, dormi son sommeil d’enfant à côté du rêve d’un escarpe.
Mais que lui importait à lui ? Il cherchait son gri-gri et
passait à travers toutes les infamies sans les voir.

Dans l’immense bas-fond parisien, le petit roi
restait paisible comme dans les forêts où Kérika l’emmenait camper
pendant les grandes chasses, alors que, réveillé la nuit par des
beuglements d’éléphants, d’hippopotames, il voyait, sous les arbres
gigantesques vaguement éclairés, des formes monstrueuses rôder
autour du bivouac et qu’il sentait des ondulations de reptiles
passer sous les feuilles près de lui. Mais Paris est autrement
terrible avec ses monstres que toutes les forêts d’Afrique, – le
négrillon aurait eu bien peur, s’il avait vu, s’il avait compris.
Heureusement la pensée de son gri-gri l’occupait tout entier, et
ici comme dans les chasses lointaines, la protection de Kérika
s’étendait sur lui…

– C’est fini, Mâdou !

Le petit roi n’en dit pas davantage ce
soir-là, tellement il était exténué, et son voisin de lit dut
s’endormir sans en savoir plus long.

Au milieu de la nuit, Jack fut réveillé en
sursaut. Mâdou riait, chantait, parlait tout seul avec une
volubilité extraordinaire et dans la langue de son pays. Le délire
commençait.

Au matin, le docteur Hirsch, que l’on avait
fait venir en toute hâte, déclara que Mâdou était très malade.

« Une bonne petite
méningo-encéphalite, » disait-il en frottant les unes contre
les autres ses phalanges jaunes et luisantes comme un jeu
d’osselets. Ses lunettes étincelaient. Il avait l’air ravi.

Un homme terrible, ce docteur Hirsch ! La
tête farcie de lectures scientifiques, de toutes les utopies, de
toutes les théories, trop paresseux et décousu dans ses idées pour
un travail suivi, il avait pris à peine une ou deux inscriptions
médicales, recouvrant son ignorance réelle d’un fatras d’études
compliquées sur les médecines indienne, chinoise, chaldéenne. Même
il s’occupait de magie, et quand une vie humaine tombait par hasard
en son pouvoir, il songeait aux mystères de l’envoûtement, aux
recettes ténébreuses et dangereuses des sorcières.

Madame Moronval était d’avis d’appeler un vrai
médecin à l’aide de cette science en délire, mais le directeur,
moins compatissant et ne se souciant pas de faire des frais dont il
ne serait peut-être jamais remboursé, trouva que c’était bien assez
du docteur Hirsch pour soigner ce macaque et le lui abandonna
complètement.

Tenant à avoir son malade bien à lui, sans
partage, l’étrange docteur prit le prétexte d’une complication qui
pouvait rendre la maladie contagieuse, pour faire transporter le
lit de Mâdou à l’autre bout du jardin, dans une espèce de
« resserre » vitrée comme tous les bâtiments de
l’ancienne photographie hippique et dans laquelle se trouvait une
cheminée.

Pendant huit jours, il put essayer sur sa
petite victime, toutes les médecines des peuples les plus barbares,
la torturer à sa guise ; l’autre ne résistait pas plus qu’un
chien malade. Quand le docteur, chargé de petites fioles mal
bouchées, remplies et composées par lui de paquets de poudres
odorantes et variées, entrait dans la « resserre, » en
fermant soigneusement la porte derrière lui, on pensait :

« Que va-t-il lui faire ? »

Et les « petits pays chauds, » pour
qui un médecin était toujours un peu un mage, un sorcier, avaient
des hochements de tête, des roulements d’yeux en le voyant.

Mais il leur était défendu d’approcher, à
cause de l’épidémie, et cela faisait un coin mystérieux dans le
fond du jardin, un coin enveloppé d’ombre, de mystère, de terreur,
où semblait se préparer un événement bien plus occulte et effrayant
que toutes les drogues du docteur.

Jack aurait désiré pourtant voir son ami
Mâdou, franchir cette porte close, murée par une infatigable
surveillance. Enfin, à force de guetter, il saisit un moment où le
docteur, à la recherche de quelque médicament oublié, venait de
s’élancer vers le passage, pour entrer avec le grand Saïd dans
cette infirmerie improvisée.

C’était un de ces endroits à demi rustiques où
l’on abrite des instruments de jardinage, des boutures de fleurs,
des plantes frileuses. Le lit de fer où Mâdou était couché reposait
sur la terre battue. On voyait dans les coins des pots de terre
jaune empilés les uns dans les autres, des morceaux de treillages,
des vitres cassées, d’un joli bleu, de ce bleu d’atmosphère que
forment des couches d’air superposées. Des lianes fanées, de gros
paquets de racines mortes complétaient cet aspect désolé ; et,
dans la cheminée, comme si quelque petite plante des tropiques
sensible au froid et fragile se fût abritée là, le feu flambait,
remplissant la serre d’une chaleur étouffante et somnolente.

Mâdou ne dormait pas. Sa pauvre petite figura
de plus en plus rabougrie, ternie, avait toujours la même
expression d’indifférence absolue. Ses mains noires se crispaient
sur le drap. Il y avait quelque chose d’animal dans l’abandon de
son être, ce renoncement à tout ce qui l’entourait, et la façon
dont il se tournait vers le mur, comme si des routes invisibles se
fussent ouvertes pour lui entre les pierres blanchies à la chaux,
et que chaque lézarde du vieux bâtiment fût devenue une échappée
lumineuse vers un pays connu de lui seul.

Jack s’approcha du lit :

– C’est moi, Mâdou… C’est moucié
Jack.

L’autre le regarda sans comprendre, sans
répondre ; il ne savait plus le français. Toutes les méthodes
du monde n’auraient rien pu y faire. Peu à peu la nature reprenait
ce petit sauvage ; et dans le délire où l’on ne s’appartient
plus, où l’instinct efface toutes les choses apprises, Mâdou ne
parlait que le Dahomyen. Jack lui dit encore quelques mots tout
doucement, tandis que Saïd, plus âgé, s’éloignait vers la porte,
plein de terreur et d’angoisse, saisi par le froid que les grandes
ailes de la mort agitent autour d’elle, alors qu’elle descend
lentement, comme un oiseau qui plane, sur le front assombri des
agonisants. Tout à coup Mâdou poussa un long soupir… Les deux
enfants se regardèrent.

– Je crois qu’il dort… murmura Saïd très
pâle.

Jack, très troublé aussi, répondit tout
bas :

– Oui, tu as raison, il dort…
allons-nous-en.

Et tous deux sortirent précipitamment,
abandonnant leur camarade à je ne sais quelle ombre sinistre qui
l’enveloppait, plus frappante encore dans cet endroit bizarre où
tombait un jour verdâtre, indéfinissable, un jour de fond de jardin
à l’heure du crépuscule.

Maintenant, la nuit est venue. Dans le chenil
silencieux et noir dont les enfants ont refermé la porte en
sortant, la flamme du foyer brille, se reflète, s’allonge dans tous
les coins comme si elle cherchait quelqu’un qu’elle ne retrouve
plus. Elle allume d’un éclair les vitres entassées, plonge jusqu’au
fond des vases à fleurs, grimpe le long des vieux treillages
appuyés au mur, s’agite, court sans cesse, ne trouvant rien,
toujours rien. Elle se promène sur le lit en fer, sur cette petite
casaque rouge dont les manches s’allongent paisiblement dans une
attitude de repos ; mais il paraît que là encore il n’y a plus
rien, car la flamme continue à courir au plafond, sur la porte, à
rôder, à frémir, jusqu’au moment où lasse, épuisée, découragée,
comprenant que le feu est inutile, qu’elle n’a plus personne à
réchauffer ici, elle rentre dans les cendres et s’éteint, elle
aussi, comme le petit roi frileux qui l’avait tant aimée.

… Pauvre Mâdou ! L’ironie de son destin
le poursuivant jusque dans la mort, le maître de pension hésita
longtemps s’il fallait l’enterrer comme un domestique ou comme une
Altesse Royale. D’un côté se présentait la question d’économie, de
l’autre un intérêt de réclame et de vanité qui l’emporta. Après
beaucoup d’indécision, Moronval se dit qu’il fallait frapper un
grand coup et que, le petit roi n’ayant pas rapporté de son vivant
tout ce qu’on en attendait, il était juste de profiter de sa
mort.

On organisa donc de pompeuses funérailles.

Tous les journaux reproduisirent une
biographie du petit roi de Dahomey, biographie bien courte,
hélas ! et proportionnée à la durée de son existence, mais
entourée, enveloppée d’un long panégyrique du gymnase Moronval et
de son directeur. L’excellence de la méthode Decostère, la science
du médecin attaché a la personne de l’enfant royal, la salubrité de
l’institution, rien n’avait été oublié, et ce qu’il y eut de plus
touchant dans ces éloges, ce fut leur unanimité, leur conformité
d’expressions.

Enfin, un jour du mois de mai, Paris, qui,
malgré ses occupations innombrables et son affairement fiévreux, a
toujours l’œil ouvert sur ce qui passe, Paris vit défiler tout le
long de ses boulevards un convoi opulent et étrange. Quatre petits
collégiens noirs tenaient les cordons d’un corbillard de haute
classe. Derrière, un collégien jaune, coiffé d’un fez, – notre ami
Saïd, – portait sur un coussin de velours je ne sais quels ordres
bizarres, quels insignes soi-disant royaux. Le mulâtre en cravate
blanche venait ensuite, entouré de Jack et des autres « pays
chauds. » Puis les professeurs, les amis de la maison, tous
les Ratés qui suivaient pêle-mêle, nombreux et lamentables. Que de
dos affaissés, de figures raplaties, souffletées par le destin qui
leur avait marqué ses cinq doigts sur la joue en rides
ineffaçables, que de regards fanés, de crânes déplumés, encore
auréolés de rêves, que de paletots râpés, de souliers éculés,
d’espoirs déçus, d’ambitions irréalisables !… Tout cela
défilait piteusement, embarrassé de la pleine lumière du jour, et
ce sinistre cortège était bien celui qui convenait au petit roi
dépossédé. N’étaient-ils pas, eux aussi, tous ces malheureux
illusionnés, des prétendants à quelque royaume imaginaire où ils ne
devaient jamais entrer ?

Et n’est-ce pas à Paris seulement que l’on
peut voir un enterrement pareil : un roi de Dahomey conduit au
cimetière par tous les déclassés de la bohème !

Pour achever d’attrister cette cérémonie
lamentable, la pluie, une petite pluie serrée, froide, craquante,
tomba sans discontinuer, comme si une fatalité de froidure
s’acharnait contre le petit roi jusque dans la terre où il allait
dormir. Hélas ! oui, jusque dans la terre ; car une fois
la bière descendue, le discours que Moronval prononça, vrai dégel
de banalités inaffectueuses, de paroles emphatiques et glacées,
n’était pas fait pour te réchauffer, mon pauvre Mâdou. Le mulâtre
parla des vertus, de la grande intelligence du défunt, du souverain
modèle qu’il aurait fait un jour, puis termina son oraison funèbre
par l’éloge banal qui sert en pareil cas : « C’était un
homme ! » dit-il avec emphase.

C’était un homme.

Pour ceux qui avaient connu cette petite
figure de singe, apitoyante et sympathique, cette enfance de
physionomie et de langage prolongée par une abrutissante servitude,
la parole de Moronval paraissait aussi navrante que comique.

Pourtant, parmi toutes les fausses larmes qui
regrettaient Mâdou, il y avait au moins une émotion véritable, une
douleur sincère, celle de Jack. La mort de son camarade l’avait
beaucoup impressionné, et cette petite frimousse de moricaud si
morne et si profondément désolée qu’il avait entrevue dans l’ombre
de la serre, le poursuivait sans relâche depuis deux jours. À cette
obsession se mêlait en ce moment l’impression de la lugubre
cérémonie et aussi le sentiment de son propre malheur. Maintenant
que le nègre n’était plus là, il se sentait livré tout seul aux
colères du maître, les autres « petits pays chauds, » si
abandonnés qu’ils fussent, ayant tous des correspondants qui les
visitaient quelquefois et auraient protesté contre des brutalités
par trop visibles. Jack était délaissé, il le voyait bien. Sa mère
ne lui écrivait plus, personne au gymnase ne savait où elle était.
Ah ! s’il avait pu l’apprendre, comme il serait allé bien vite
se réfugier auprès d’elle, lui raconter ses misères.

Il pensait à cela, le petit Jack, en
descendant la longue avenue boueuse du cimetière, Labassindre et le
docteur Hirsch marchaient devant lui, causant à haute voix, et
voici ce qu’il entendit :

– Je suis sûr qu’elle est à Paris, disait
Labassindre.

Machinalement Jack prêta l’oreille.

– Je l’ai vue passer avant-hier sur le
boulevard.

– Et lui ?

– Dam ! tu penses bien qu’ils ont dû
revenir ensemble.

Elle, lui, c’étaient deux désignations bien
vagues ; et pourtant Jack se sentit tout ému, comme quand il
écoutait ces conversations de table qui le mettaient au supplice.
Au bout d’un moment, en effet, les deux noms prononcés très
distinctement l’avertirent qu’il ne se trompait pas.

Ainsi sa mère était à Paris, dans la même
ville que lui, et elle ne venait pas l’embrasser.

– Si j’y allais, moi ! se dit-il
tout à coup.

Pendant la course si longue du Père-Lachaise à
l’avenue Montaigne, cette idée l’obséda : s’échapper, profiter
de la débandade où le pensionnat s’en revenait, dispersé par la
fatigue et les conversations particulières, peu soucieux de l’ordre
et de la tenue, à présent que l’effet était produit, la
représentation terminée.

Moronval, entouré de ses professeurs et d’un
groupe de Ratés, ouvrait la marche et se retournait de temps en
temps avec un geste de ralliement :
« Allons ! » vers le grand Saïd, qui dirigeait une
seconde escouade. L’Égyptien, à son tour, transmettait l’appel et
le geste du maître aux petites jambes qui suivaient péniblement à
une longue distance : « Allons !
allons ! » Alors les retardataires se mettaient à courir
et finissaient par rejoindre le gros de la troupe, à force de bonne
volonté. Seul, Jack restait de plus en plus en arrière, feignant
une grande lassitude.

– Allons ! disait Moronval.

– Allons ! allons ! répétait
l’Égyptien.

À l’entrée des Champs-Élysées, Saïd se
retourna une dernière fois, en agitant ses grands bras en
télégraphe ; mais il les laissa retomber aussitôt dans une
posture effarée, stupéfaite.

Cette fois, le petit Jack avait disparu.










Chapitre 7
MARCHE DE NUIT À TRAVERS LA CAMPAGNE


D’abord, il ne courut pas. Il ne voulait pas
avoir l’air de quelqu’un qui s’évade.

Il allait au contraire d’un pas de flâneur et
d’indifférent, l’œil au guet, par exemple, et les jambes prêtes à
un élan prodigieux. Mais, à mesure qu’il approchait du boulevard
Haussmann, une folle envie de courir le poussait en avant, et ses
petits pas s’allongeaient malgré lui, son impatience d’arriver
s’augmentant d’une terrible inquiétude.

Qu’allait-il trouver au boulevard ?
Peut-être la maison fermée. Et si Hirsch et Labassindre s’étaient
trompés, si sa mère n’était pas revenue, alors que
deviendrait-il ? L’alternative de rentrer au gymnase après
cette escapade ne lui vint même pas à l’esprit. S’il y avait pensé,
le souvenir des coups sourds et des plaintes lugubres qu’il avait
entendus tout un après-midi dans la chambre où le mulâtre et Mâdou
étaient restés enfermés, l’aurait rempli d’épouvante et détourné de
son projet.

« Elle est là ! » se dit
l’enfant avec un transport de joie, en voyant de loin toutes les
fenêtres de l’hôtel ouvertes et les battants du portail écartés,
comme lorsque sa mère était prête à sortir. Il se précipita pour
arriver avant que la voiture fût partie. Mais, dès le vestibule,
l’aspect de la maison lui parut extraordinaire.

Elle était pleine de monde, d’animation.

Sous le porche on descendait des meubles, des
fauteuils, des canapés dont les étoffes couleur tendre, faites pour
le demi-jour du boudoir, semblaient dépaysées dans la lumière de la
rue. Une glace enguirlandée d’amours s’appuyait sur la pierre
froide de l’entrée, pêle-mêle avec des jardinières fanées, des
rideaux démontés, un petit lustre en cristal de roche. Des femmes
en grande toilette circulaient dans l’escalier, et sur le tapis
assourdi leurs pieds menus se croisaient avec les gros souliers des
commissionnaires qui descendaient chargés de meubles.

Jack, stupéfait, monta mêlé dans cette foule,
et il eut peine à reconnaître l’appartement, tellement toutes les
pièces semblaient confondues dans le désordre de leurs meubles
transportés d’un en droit à l’autre, déplacés, dépareillés et
encore neufs. Les visiteurs ouvraient les tiroirs vides, donnaient
de petites tapes sur le bois des bahuts, le cuir tendu des chaises,
lorgnaient autour d’eux d’un air impertinent, et quelquefois, en
passant devant le piano, une dame élégante, sans s’arrêter ni se
déganter, faisait sonner les notes. L’enfant croyait rêver en
voyant sa maison envahie par cette cohue où il ne reconnaissait
personne, où il passait inaperçu comme n’importe quel étranger.

Et sa mère, où était-elle ?

Il essaya d’entrer dans le salon ; mais
la foule s’y pressait, regardant quelque chose au fond de la pièce,
et Jack, trop petit pour pouvoir rien distinguer, entendait
seulement crier des chiffres et les petits coups secs d’un marteau
frappant sur une table.

« Un lit d’enfant à baldaquin, doré et
capitonné !… »

Jack vit passer près de lui, entre de grosses
pattes noires, le petit lit que « bon ami » lui avait
donné et où il avait fait ses plus jolis rêves. Il voulait
crier : « Mais il est à moi, ce lit ! Je ne veux pas
qu’on l’emporte… » Une honte le retint ; et il était là,
stupide, errant, éperdu, cherchant sa mère de pièce en pièce, dans
la confusion de cet appartement tout grand ouvert, où entraient le
tumulte du boulevard et sa lumière éblouissante, quand il se sentit
arrêter par le bras au passage :

– Comment ! monsieur Jack, vous
n’êtes donc plus à la pension ?

C’était Constant, la femme de chambre de sa
mère, Constant endimanchée, coiffée d’un bonnet à rubans roses
comme une ouvreuse de théâtre, très rouge, affairée, l’air
important.

– Où est maman ? lui demanda
l’enfant à voix basse et d’un accent si ému et si anxieux, que le
gros factotum en eut le cœur touché.

– Votre mère n’est pas ici, mon pauvre
petit.

– Et où est-elle ?… Qu’est-ce qu’il
y a ?… Qu’est-ce que c’est que tout ce monde ?

– C’est du monde qui est venu pour la
vente. Mais ne restez pas là, monsieur Jack. Descendons dans la
cuisine… Nous serons mieux pour causer.

Il y avait grande réunion dans le sous-sol,
Augustin, la Picarde, et d’autres domestiques du voisinage. Le
Champagne circulait activement sur la table graisseuse où l’avenir
de Jack s’était un soir décidé. L’arrivée de l’enfant fit
sensation ; il fut entouré, choyé par tout l’ancien personnel
de la maison, qui regrettait, en somme, une maîtresse facile et peu
attentive au gaspillage. Comme il avait peur qu’on le reconduisît
au gymnase, Jack eut soin de ne pas dire qu’il s’était échappé, et
parla d’un congé imaginaire dont il avait profité pour venir
prendre des nouvelles de sa mère.

– Elle n’est pas ici, monsieur Jack, dit
Constant d’un air discret, et je ne sais pas si je dois…

Puis emportée d’un bel élan :

– Ma foi ! tant pis ! On n’a
pas le droit de lui cacher où est sa mère, à cet enfant.

Alors elle raconta au petit Jack que madame
habitait aux environs de Paris un village qu’on appelait Étiolles.
L’enfant se fit répéter ce nom plusieurs fois, Étiolles… Étiolles…
et le fixa ainsi dans sa mémoire.

– Est-ce que c’est bien loin d’ici ?
demanda-t-il négligemment.

– Huit bonnes lieues, répondit
Augustin.

Mais la Picarde, qui avait servi dans les
temps du côté de Corbeil, chicana de quelques kilomètres. Il
s’ensuivit une longue discussion sur la route à prendre pour aller
à Étiolles, et Jack écouta avec la plus grande attention, car il
était déjà décidé à faire tout seul et à pied ce long voyage. On
passait par Bercy, Charenton, Villeneuve-Saint-Georges ; là,
on tournait sur la droite, et, lâchant la route de Lyon pour
prendre celle de Corbeil, on longeait la Seine et la forêt de
Sénart jusqu’à Étiolles.

– C’est bien ça, disait Constant… C’est
tout au bord d’un bois que madame habite… Une jolie petite maison
où il y a du latin sur la porte.

Jack ouvrait ses oreilles tant qu’il pouvait,
essayait de retenir tous ces noms, surtout celui du côté de Paris
par lequel il devait sortir, Bercy, et celui du pays où il se
rendait, Étiolles. Cela faisait dans son esprit deux points
lumineux entre lesquels s’allongeait une grande course dans le noir
et l’incertain.

La distance ne l’effrayait pas :
« Je marcherai toute la nuit, se disait-il… Si petites que
soient mes jambes, je ferai bien huit lieues en y mettant ce
temps-là. » Puis, tout haut : « Allons, je m’en
vais… Il faut que je retourne au gymnase… » Il avait bien
encore quelque chose à demander, une question qui lui brûlait le
bord des lèvres. Est-ce que d’Argenton était à Étiolles ?
Allait-il retrouver entre sa mère et lui cette influence qu’il
devinait si funeste ?… Mais il n’osa pas interroger Constant
là-dessus. Sans connaître précisément la vérité, il sentait bien
que c’était là le côté peu honorable de la vie de sa mère, et il
n’en parla pas.

– Allons, adieu, monsieur Jack !

Les servantes l’embrassèrent, le cocher lui
donna une forte poignée de main ; puis il se retrouva sous le
vestibule, parmi l’encombrement de la fin de la vente, le
commissaire-priseur s’en allant suivi de son crieur, les Auvergnats
qui se disputaient en emportant les meubles. Sans s’arrêter au
milieu de cette inexplicable déroute, pendant que le nid où il
était venu chercher un refuge s’éparpillait à tous les coins de la
ville, l’enfant, solitaire, jeté lui-même dans la rue par le
dispersement de ce logis, d’aventurière, entreprenait le grand
voyage qui devait le rapprocher de son unique protection.

Bercy !

Jack se rappelait être allé là, il n’y avait
pas longtemps, avec Moronval, quand ils couraient à la recherche de
Mâdou. Le chemin n’était pas difficile, on n’avait qu’à gagner la
Seine et à la suivre en remontant toujours. C’était loin, par
exemple, oh ! bien loin ; mais la peur de retomber aux
mains du mulâtre lui fit arpenter rapidement la distance. À chaque
instant une transe nouvelle le forçait à hâter le pas. Tantôt
c’étaient les grandes ailes du chapeau de Moronval, dont l’ombre
semblait passer sur un mur, tantôt une marche pressée qui
s’acharnait derrière lui, sur ses talons. Le regard inquisiteur des
sergents de ville le terrifiait ; et dans les mille cris de
Paris, dans le roulement de ses voitures, les conversations des
passants, ce souffle haletant d’une grande ville active, il croyait
toujours entendre ce mot mille fois répété :
« Arrêtez-le… arrêtez-le !… » Pour échapper à ces
obsessions, il descendit au long de la berge et se mit à courir de
toutes ses forces sur le pavé étroit et net qui borde l’eau.

Le jour finissait. Le fleuve, très lourd, très
haut, et jaune de toutes les pluies tombées, se heurtait pesamment
aux arches des ponts où luisaient de gros anneaux de fer. Le vent
soufflait, promenant les derniers rayons du couchant. Tout
s’animait de la hâte où meurent nos journées de Paris, si pressées
et si pleines. Les femmes sortaient des lavoirs, chargées de
paquets de linge mouillé, toutes plaquées de ces teintes sombres
que l’eau éclabousse sur les maigres étoffes rapidement pénétrées.
Des pêcheurs à la ligne remontaient avec des gaules, des paniers,
frôlant des chevaux qu’on ramenait de l’abreuvoir. Les tireurs de
sable attendaient à la porte de ces petits bureaux où l’on solde
leur paye ; et toute une population riveraine, des mariniers,
des débardeurs avec leurs dos voûtés, leurs capuchons de laine,
circulait sur le bord, mêlée à une autre race, louche et terrible,
rôdeurs de rivière, pilleurs d’épaves, écumeurs de la Seine,
capables de vous tirer de l’eau pour quinze francs et de vous y
jeter pour cent sous. De temps en temps, parmi ces hommes,
quelqu’un se retournait pour voir passer cette petite tunique de
collégien qui se hâtait si fort et paraissait si menue dans le
paysage grandiose des bords de la Seine.

À chaque pas, la physionomie de la berge
changeait. Ici, elle était noire et de longues planches flexibles
la reliaient à d’énormes bateaux de charbon. Plus loin, on glissait
sur des pelures de fruits ; un goût frais de verger se mêlait
à l’odeur de la vase, et, sous les grandes bâches entrouvertes de
nombreuses barques amarrées, des amoncellements de pommes gardaient
le vif, l’éclat de leurs couleurs campagnardes.

Tout à coup on avait l’impression d’un port de
mer ; c’était un encombrement de marchandises de toutes
sortes, de bateaux à vapeur aux tuyaux courts, vides de fumée. Cela
sentait bon le goudron, la houille, le voyage. Ensuite, l’espace se
resserrant, un bouquet de grands arbres baignait dans l’eau de
vieilles racines, et l’on pouvait se croire à vingt lieues de Paris
ou à trois siècles en arrière.

De cette chaussée basse, la ville prenait une
physionomie particulière. Les maisons paraissaient plus hautes de
toute la profondeur de leur reflet, les passants plus nombreux,
resserrés par la distance et l’on voyait des rangées de têtes
appuyées aux parapets des quais ou des ponts, sur des coudes
paresseusement étalés. On eût dit que, de tous les coins de Paris,
les oisifs, les ennuyés, les désespérés, apportaient leur
contemplation muette à cette eau changeante comme un rêve, mais
aussi désespérément uniforme que la vie la plus triste. Quel est
donc le problème qu’elle roule, cette eau vivante, pour que tant de
malheureux la regardent avec des poses si découragées, stupides ou
tentées ?… Par moments, quand il s’arrêtait pour reprendre
haleine, Jack voyait dans un éblouissement tous ces yeux qui
semblaient le guetter, le suivre, et il se remettait bien vite à
courir.

Mais la nuit venait.

L’arche des ponts s’assombrissait en gouffres
noirs, la berge se faisait déserte, éclairée seulement par cette
lueur vague qui monte de l’eau la plus sombre. Des maisons du quai
on n’apercevait que la crête, un déchiquètement de toits, de
cheminées, de clochers, d’un noir mat sur la clarté toujours
remontante ; et les ombres de l’air rejoignaient les
brouillards de l’eau dans une ligne pâle, effacée, où les premiers
réverbères allumés, les lanternes des voitures en marche
bleuissaient d’un reste de jour.

Sans que l’enfant s’en aperçût, le chemin de
hâlage montant insensiblement et s’agrandissant à mesure, il se
trouva sur un large quai de plain-pied avec la berge dont quelques
bornes seules le séparaient. Là, le gaz éclairait des camions
rentrant sous de grands portails où des fûts roulaient avec
bruit ; et de ces énormes portes cochères, de ces entrepôts,
de ces caves, de ces milliers de tonneaux alignés sur le quai, une
odeur de lie de vin montait, mêlée au goût moisi et fade du bois
humide.

C’était Bercy. Mais en même temps c’était la
nuit. Jack ne s’en aperçut pas tout de suite.

Le tumulte du quai plein de lumière, la Seine
large à cet endroit comme une rade et renvoyant aux deux rives
leurs reflets décuplés, lui faisaient illusion sur l’heure déjà
nocturne ; et puis sa petite imagination, que surexcitait la
fièvre de la course, était dominée par la crainte de ne pouvoir
franchir les portes. Il se figurait tous les postes déjà informés
de sa fuite. Cette pensée seule le préoccupait.

Mais une fois la barrière franchie sans la
moindre difficulté, sans qu’aucun douanier eût seulement remarqué
le passage de cette petite tunique fugitive ; quand, laissant
la Seine à sa droite sur la recommandation d’Augustin, il se fut
engagé dans une longue rue où clignotaient des réverbères de plus
en plus rares, alors l’ombre et le froid de la nuit, descendant sur
ses épaules, pénétrèrent jusqu’à son cœur avec le tremblement d’un
frisson. Tant qu’il s’était senti dans la ville, dans la foule, il
avait eu un grand effroi, l’effroi d’être reconnu, repris ;
maintenant, il avait peur encore, mais sa peur était d’autre
nature, un malaise irraisonné, accru du grand silence et de la
solitude.

Pourtant l’endroit où il se trouvait n’était
pas encore la campagne. La rue se bordait de maisons des deux
côtés ; mais à mesure que l’enfant avançait, ces bâtisses
s’espaçaient de plus en plus, ayant entre elles de longues
palissades en planches, de grands chantiers de matériaux, des
hangars penchés, tout en toit. En s’écartant, les maisons
diminuaient de hauteur. Quelques usines aux toitures basses
dressaient encore leurs longues cheminées vers le ciel couleur
d’ardoise ; puis, seule entre deux galetas, une immense
bâtisse de six étages s’élevait, criblée de fenêtres d’un côté,
sombre et fermée sur les trois autres, perdue au milieu de terrains
vagues, sinistre et bête. Mais, comme épuisée par ce dernier
effort, la ville en train d’expirer ne montrait plus que des
masures lamentables presque à fleur de terre. La rue semblait
mourir aussi n’ayant plus de trottoirs ni de bornes, réunissant en
un seul ses deux ruisseaux séparés. On eût dit une grande route qui
traverse un village et se fait « la grand’rue » pendant
quelques mètres.

Quoiqu’il fût à peine huit heures, cette
longue voie, qui se perdait là-bas au fond dans le noir, était
silencieuse et déserte à peu près. Les rares passants marchaient
sans bruit sur la terre détrempée, couverte de flaques d’eau ;
l’on abordait sans les voir des ombres muettes glissant le long de
palissades, allant à des besognes mystérieuses ; et, comme
pour faire l’espace plus grand, le silence plus effrayant encore,
de temps en temps, dans les cours des usines désertes, des chiens
aboyaient longuement.

Jack était ému. Chaque pas qu’il faisait
l’éloignait de Paris, de son bruit, de ses lumières, l’enfonçait
plus profondément dans la nuit et le silence. En ce moment, il
arrivait à la dernière masure, une échoppe de marchand de vins
encore éclairée et barrant le chemin d’une longue bande lumineuse
qui semblait à l’enfant la limite du monde habité.

Après, venait l’inconnu, l’ombre.

Il hésita longtemps avant de s’y
lancer :

– Si j’entrais là pour demander ma
route ? se disait-il en regardant dans la boutique.
Malheureusement, il n’avait pas un sou dans sa poche… Le patron
ronflait, assis à son comptoir. Autour d’une petite table boiteuse,
deux hommes et une femme buvaient accoudés et causant à voix basse.
Au bruit que fit l’enfant en poussant la porte entre-bâillée, ils
levèrent la tête et regardèrent. Ils avaient des visages sinistres,
hâves et terribles, de ces visages comme Jack en avait vu le matin
dans les postes quand on cherchait Mâdou. La femme surtout, en
caraco rouge, avec un filet, était effrayante.

– Qu’est-ce qu’il veut encore,
celui-là ? dit une voix éraillée.

Un des hommes se levait ; mais Jack se
sauva épouvanté, franchit d’un bond la lueur du bouge, en entendant
derrière lui un flot d’injures et le claquement de la porte
refermée. Précipité maintenant à corps perdu dans cette ombre
sinistre devenue un refuge, il courait de toutes ses forces et ne
s’arrêta que longtemps après, en pleine campagne.

Au loin, de droite à gauche, s’étendaient des
champs qui semblaient de partout toucher la ligne de l’horizon.

Quelques maisons de maraîchers basses et
neuves, petits cubes blancs disséminés dans cette nuit d’encre,
rompaient seules la monotonie de la vue. Là-bas, Paris faisait son
train de grande ville encore perceptible à cette distance, et
animait tout un point du ciel du rouge reflet d’un feu de forge. De
tous ses environs, Paris est reconnaissable à cette montée de
lumière, enveloppé comme certains astres de l’atmosphère
éblouissante de son mouvement.

L’enfant restait là, immobile, atterré.

C’était la première fois qu’il se trouvait si
tard dehors, et tout seul. En outre, il n’avait rien mangé ni bu
depuis le matin, et souffrait d’une grande soif, d’une soif
ardente. À présent il commençait à comprendre dans quelle terrible
aventure il s’était lancé. Peut-être se trompait-il et marchait-il
à l’envers de ce beau pays d’Étiolles si désiré et si
lointain ? En admettant même qu’il fût dans la bonne
direction, quelle force il lui faudrait pour aller jusqu’au
bout !

L’idée lui vint alors de se coucher dans un
des fossés creusés de chaque côté de la route et d’y dormir en
attendant le jour ; mais comme il s’approchait, devant lui,
tout près de lui, il entendit respirer longuement, lourdement. Un
homme était allongé là, appuyant sa tête sur un tas de pierres,
formant une masse de guenilles confuses parmi la blancheur des
cailloux.

Jack s’arrêta, pétrifié, les jambes rompues,
tremblantes, incapable d’un pas en arrière ou en avant.

Pour achever de le terrifier, voilà que cette
chose sans nom et grouillante se met à remuer, à gémir, à s’étirer
pendant le sommeil.

L’enfant se rappela le regard sanglant de la
femme au caraco rouge, ces figures de gibet qui rôdaient là-bas le
long des murs ; il se dit que « ça qui dormait »
devait avoir une de ces faces ignobles, et il tremblait de voir
s’ouvrir ces yeux fermés, se dresser ce long corps abandonné, les
souliers en avant, sur la boue du chemin.

Toute l’ombre se remplissait pour lui de ces
larves effrayantes. Elles rampaient au fond des fossés, elles lui
barraient le passage ; s’il avait seulement étendu la main à
droite ou à gauche, il lui semblait qu’il aurait touché quelqu’un.
Ah ! le misérable tombé là sur ce tas de pierres pour cuver
son vin ou son crime aurait pu se réveiller, sauter sur lui, Jack
n’eût pas même trouvé la force d’un cri…

Une lumière et des voix, venant sur la route,
le tirèrent subitement de sa torpeur. Un officier rentrant bien
vite à son fort, un de ces petits forts détachés en avant de Paris,
marchait à côté de son ordonnance, venue au-devant de lui avec un
falot, à cause de la nuit très noire.

– Bonsoir, messieurs ! dit l’enfant
d’une voix douce toute grelottante d’émotion.

Le soldat qui portait la lanterne la leva dans
la direction de cette voix.

– Voilà une mauvaise heure pour voyager,
mon garçon, dit l’officier… Est-ce que tu vas loin ?

– Oh ! non, monsieur, pas bien loin,
ici tout près… répondit Jack, qui ne se souciait pas de raconter sa
grande escapade.

– Eh bien, nous pouvons faire un bout de
chemin ensemble… Je vois jusqu’à Charenton.

Quel bonheur pour l’enfant de s’en aller
pendant une heure encore en compagnie de ces deux braves soldats,
de régler son petit pas sur le leur, de marcher dans la lueur du
bienheureux falot qui refoulait les ténèbres autour de lui de
chaque côté, les faisait paraître plus épaisses et plus
effrayantes. Il y gagnait encore de se savoir dans le bon chemin,
car les noms de pays qu’il entendait prononcer étaient bien ceux
dont Augustin parlait.

– Nous voilà chez nous, nous autres, dit
tout à coup l’officier en s’arrêtant… allons, bonsoir, mon
enfant !… Une autre fois, je t’engage à ne plus te hasarder
tout seul à cette heure sur les routes. La banlieue de Paris n’est
pas sûre.

Et les deux soldats avec leur falot
s’enfoncèrent dans une petite ruelle, laissant Jack, seul encore
une fois, à l’entrée de la longue rue de Charenton.

Il retrouvait là les réverbères de Bercy, les
cabarets borgnes d’où sortaient des chants avinés, des disputes
brutales que la lourdeur du sommeil épaississait encore. Neuf
heures sonnaient là-haut à une église, derrière laquelle
s’étageaient des maisons, des jardins sur une côte. Ensuite, il se
trouva au bord d’un quai, traversa un pont qui lui semblait jeté
sur un abîme, tellement la nuit était noire. Il aurait voulu
s’arrêter, s’appuyer un moment au parapet ; mais les chants de
tout à l’heure, dispersés maintenant dans les rues, se
rapprochaient, et chassé par une terreur nouvelle, le pauvre petit
se mit à courir, à rejoindre la pleine campagne, où du moins la
peur prenait des aspects de rêve.

Ici, ce n’était plus la banlieue parisienne
aux champs entrecoupés d’usines. Il longeait des fermes, des
étables, d’où sortaient des froissements de paille, une odeur
chaude de laine et de fumier. Ensuite la route s’élargissait,
retrouvait ses fossés interminables, ses tas de pierres
symétriquement alignés et ses bornes basses qui mesurent les
distances aux pas fatigués des voyageurs.

Ce silence glissant dans l’espace, cette mort
de tout mouvement fait à l’enfant l’illusion d’un immense sommeil
épandu, et il craint d’entendre auprès de lui le ronflement lassé
qui l’a si fort effrayé là-bas sur le tas de pierres. Même le bruit
léger de sa marche le trouble ; parfois il se retourna
vivement… La lueur de Paris éclaire toujours l’horizon. Au loin, on
entend un grincement de roues, un tintement de grelots. L’enfant se
dit : « Attendons ! » mais rien ne passe, et
cette charrette invisible dont les roues semblent marcher
péniblement, s’enfonce en un endroit lointain de l’horizon,
revient, se tait, se réveille dans les caprices tournants de
quelque route difficile, et ne se décide jamais à paraître.

Jack continue sa course… Quel est cet homme
qui l’attend debout au détour du chemin ?… Un homme, deux,
trois… Ce sont des arbres, de longs peupliers, qui frémissent de
toutes leurs feuilles sans courber seulement leur faîte ;
puis, des ormes, de vieux ormes de France, aux troncs capricieux,
feuillus, immenses, tourmentés ; et Jack marche entouré de
nature, pris dans ce grand mystère des nuits de printemps où l’on
croit entendre l’herbe pousser, les bourgeons s’entr’ouvrir, la
terre se fendre pour les éclosions. Tous ces bruits confus
l’épouvantent.

– Si je chantais, pour me donner du
cœur !

Au milieu de l’ombre, ce fut une chanson de
nuit qui lui revint, un air de Touraine avec lequel sa mère
l’endormait autrefois dans sa petite chambre, quand la lumière
était éteinte :


Mes souliers sont rouges,


Ma mie, ma mignonne.

Cela grelottait dans l’air froid et faisait
pitié à entendre, cette peur d’enfant fredonnant au milieu de la
grande route noire et se servant de sa chanson pour se guider comme
d’un fil tremblant et sonore… Tout à coup la chanson s’arrêta
net.

Quelque chose de terrible s’approchait, un
moutonnement plus noir que l’espace, comme si les ténèbres des
fonds s’avançaient sur l’enfant pour l’engloutir.

Avant de voir, de distinguer, il entendit.

C’étaient d’abord des cris, des cris humains
mal articulés qui ressemblaient à des sanglots ou à des
hurlements ; puis des coups sourds, mêlés au tumulte d’une
grosse averse, d’une pluie d’orage en train de venir vers lui,
portée par cette nuée lugubre. Soudain un beuglement horrible
retentit. Des bœufs, ce sont des bœufs, tout un troupeau serré
entre les deux fossés, et qui enveloppe le petit Jack, le frôle, le
bouscule. Il sent le souffle humide des naseaux, le coup de fouet
des queues vigoureuses, la chaleur des larges croupes, toute une
odeur d’étable tumultueusement remuée. Le troupeau passe comme une
trombe, sous la garde de deux chiens trapus et de deux énormes
garçons, moitié pâtres, moitié bouchers, qui courent à la suite du
bétail indiscipliné et farouche, en le poussant de leurs coups de
trique et de leurs hurlements.

Derrière eux, l’enfant reste stupide de
terreur. Il n’ose plus faire un pas. Ceux-là sont passés, mais il
va peut-être en venir d’autres. Où aller ? Que devenir ?…
Prendre à travers champs ?… Mais il se perdrait, et puis il
fait si noir. Il pleure, il tombe à genoux, il voudrait mourir là.
Le roulement d’une voiture, deux lanternes allumées qu’il voit
venir de loin sur la route, comme deux regards amis, le raniment
subitement. Enhardi par la crainte, il appelle :

– Monsieur !… Monsieur !…

La voiture s’est arrêtée, et de la capote sort
une bonne grosse casquette à oreillons qui se penche pour chercher
à qui peut appartenir ce cri timide qui se lève de si bas, du ras
du sol.

– Je suis bien fatigué, dit Jack en
tremblant, voulez-vous me permettre de monter un peu dans votre
voiture ?

La grosse casquette hésite à répondre, mais du
fond de la capote une voix de femme vient au secours de
l’enfant : « Oh ! le pauvre petit !… fais-le
monter. »

– Où allez-vous ? demande la
casquette.

L’enfant cherche une minute ; comme tous
les fugitifs qui craignent une poursuite, il cache soigneusement le
but de son voyage.

– À Villeneuve-Saint-Georges, répond-il
au hasard.

– Eh bien ! montez.

Le voilà dans la voiture, entortillé d’une
bonne couverture de voyage, entre un gros monsieur et une forte
dame, qui regardent curieusement à la lanterne du cabriolet ce
petit collégien ramassé sur la route. Où donc va-t-il si tard, bon
Dieu ! et tout seul ? Jack aurait bien envie de dire la
vérité. Il y a dans le voisinage des braves gens une communication
confiante. Mais non ! Il a trop peur qu’on le ramène au
Moronval. Alors il raconte une histoire… Sa mère très malade à la
campagne, chez des amis… On l’a prévenu dans la soirée, et il est
parti tout de suite, à pied, parce qu’il n’avait pas la patience
d’attendre le train du lendemain.

– Je comprends ça, dit la dame, qui a
l’air d’une bonne et naïve personne ; et la casquette à
oreillons comprend ça, elle aussi. Seulement elle fait des
observations pleines de sagesse sur l’imprudence qu’il y a pour un
enfant de cet âge à courir les routes à une pareille heure. Les
dangers sont de toutes sortes, et la casquette un peu doctorale –
elle est si commode et si chaude – prend plaisir à les énumérer à
son jeune ami ; après quoi elle lui demande à quel endroit de
Villeneuve habitent les connaissances de sa mère.

– Tout au bout du pays, répond Jack
vivement. La dernière maison à droite.

C’est bien heureux qu’il fasse nuit et que sa
rougeur s’abrite sous la capote du cabriolet. Malheureusement il
n’en a pas fini avec les interrogations. Le mari et la femme sont
très bavards, et curieux comme tous ces bavards avec lesquels on ne
peut rester cinq minutes sans connaître toutes leurs affaires. Ce
sont des marchands de drap de la rue des Bourdonnais qui chaque
samedi s’en vont à la campagne évaporer dans une jolie petite
maison à eux l’air alourdi, la poussière étouffante de leur
commerce, un bon commerce qui leur permettra bientôt de se retirer
tout à fait dans leur petit coin vert de Soisy-sous-Étiolles.

– Est-ce que c’est loin d’Étiolles, ce
pays là ? demande Jack en tressaillant.

– Oh ! non… ça se touche, répond la
grosse casquette, qui allonge un coup de fouet amical à sa
bête.

Quelle fatalité !

Ainsi, sans son mensonge, en avouant tout
simplement qu’il se rendait à Étiolles, il n’aurait eu qu’à
continuer sa route dans cette bonne voiture qui roulait si
également au milieu d’un sillon de lumière mobile et
tranquillisante. Il n’aurait eu qu’à se laisser bercer par tout ce
bien-être, à étendre ses petites jambes engourdies, à s’endormir
dans le châle de la dame qui lui demandait à chaque instant s’il
était bien, s’il avait chaud. Puis la casquette à oreillons avait
débouché un flacon de quelque chose de raide et lui en avait fait
boire une goutte pour le ragaillardir.

Ah ! s’il avait trouvé le courage de leur
dire : « Ce n’est pas vrai… J’ai menti… Je n’ai rien à
faire à Villeneuve-Saint-Georges… Je vais plus loin, là-bas, où
vous allez. » Mais c’était s’exposer au mépris, à la méfiance
de ces gens si bons, si ouverts, et il aimait encore mieux retomber
dans toute l’horreur dont leur pitié l’avait tiré. Pourtant, quand
il leur entendit dire qu’on arrivait à Villeneuve, l’enfant ne put
retenir un sanglot.

– Ne pleurez pas, mon ami, lui disait la
dame. Votre mère n’est peut-être pas aussi malade que vous
croyez ; et vous voir lui fera du bien.

À la dernière maison de Villeneuve, la voiture
s’arrêta.

– C’est là, dit Jack tout ému.

La femme l’embrassa, le mari lui serra la main
en l’aidant à descendre.

– Ah ! vous êtes bien heureux d’être
rendu… Nous en avons encore pour quatre bonnes lieues.

Et lui aussi les avait à faire ces quatre
bonnes lieues-là.

C’était terrible.

Il s’approcha d’une grille comme s’il voulait
sonner.

– Allons, bonsoir ! lui crièrent ses
amis.

Il répondit « bonsoir ! » d’une
voix étranglée par les larmes ; et la voiture, laissant la
direction de Lyon, prit sur la droite un chemin bordé d’arbres,
dessinant avec ses lanternes un grand circuit lumineux dans le noir
de la plaine.

Alors il lui vint la folle pensée qu’il
pourrait peut-être rejoindre cette lueur protectrice, s’y
maintenir, la suivre en courant. Il s’élança derrière elle avec une
sorte de rage ; mais ses jambes, que le repos avait rendues
plus faibles, comme la lumière avait fait ses yeux plus aveugles
aux voiles accumulés de l’ombre, refusaient tout service.

Au bout de quelques pas, il fut obligé de
s’arrêter, essaya de courir encore, et finit par tomber épuisé avec
une crise, un flot de larmes, pendant que la voiture hospitalière
continuait paisiblement sa route, sans se douter qu’elle laissait
derrière elle un si profond et si complet désespoir.

Le voilà couché au bord du chemin. Il fait
froid, la terre est humide. N’importe ! La fatigue est plus
forte que tout. Autour de lui, il sent l’immensité des champs. Le
vent a cette haleine longue dont il parcourt les grands espaces,
terre ou mer, et peu à peu tous les souffles de la plaine,
frôlement d’herbes, craquements de feuilles, confondus dans un
immense roulis de soupirs et de sons, enveloppent l’enfant, le
bercent, l’apaisent et l’endorment profondément.

Un bruit épouvantable le réveille en sursaut.
Qu’est-ce encore que cela ? Les yeux à peine ouverts, sur un
talus à quelques mètres de lui, Jack voit passer quelque chose de
monstrueux, de terrible, une bête hurlante, sifflante, avec deux
énormes yeux bombés et sanglant, et de longs anneaux noirs qui se
déroulent en faisant jaillir des étincelles. Le monstre fuit dans
la nuit, comme la traînée d’une immense comète dont le rayon
fendrait l’air avec un vacarme effroyable. Aux endroits où il
passe, la nuit s’ouvre, se déchire, on aperçoit un poteau, un
bouquet d’arbres ; l’ombre se referme à mesure, et ce n’est
que lorsque l’apparition est déjà loin, lorsqu’on ne voit plus rien
d’elle qu’une petite flamme verte, que l’enfant a reconnu le
passage d’un train express de nuit.

Quelle heure est-il ? Où est-il ?
Combien de temps a-t-il dormi ? Il n’en sait rien ; mais
ce sommeil lui a fait du mal. Il s’est réveillé tout transi, les
membres raides, le cœur horriblement serré. Il a rêvé de Mâdou…
Oh ! le moment terrible où le rêve, envolé au réveil, revient
à la mémoire si poignant et si réel. L’humidité du sol le
pénétrant, Jack a rêvé qu’il était couché là-bas, dans le
cimetière, à côté du petit roi. Il frissonne encore de ce froid de
la terre : un froid lourd, sans air. Il voit la figure de
Mâdou, il sent ce petit corps glacé contre le sien. Pour échapper à
l’obsession, il se lève ; mais sur la route que le vent de la
nuit a séchée et durcie, son pas résonne si fort qu’il le croit
double, augmenté d’un autre pas qui le suit. Mâdou marche là,
derrière lui…

Et la course folle recommence.

Jack va devant lui dans l’ombre, dans le
silence. Il traverse un village endormi, passe sous un clocher
carré qui lui jette sur la tête ses grosses notes vibrantes et
lourdes. Deux heures sonnent. Un autre village, trois heures
sonnent. Il va, il va. La tête lui tourne, ses pieds le brûlent. Il
marche toujours. S’il s’arrêtait, il aurait trop peur de retrouver
son rêve, son horrible rêve que le mouvement de la course commence
à dissiper. De temps en temps, il croise des voitures couvertes de
grandes bâches, équipages somnambules où tout dort, les chevaux, le
conducteur.

L’enfant demande, épuisé : « Suis-je
bien loin d’Étiolles ? »

C’est un grognement qui lui répond.

Mais voici que bientôt un autre voyageur va se
mettre en route avec lui par la campagne, un voyageur dont le
départ sonne dans le chant des coqs et les grelots légers des
grenouilles au bord du fleuve. C’est le jour, le jour qui rôde sous
les nuées, indécis encore du chemin qu’il prendra. L’enfant le
devine autour de lui et partage avec toute la nature cette attente
anxieuse du jour nouveau.

Tout à coup, droit devant lui, dans la
direction de ce pays d’Étiolles où on lui a dit qu’était sa mère,
justement sur ce côté de l’horizon, le ciel s’écarte, se déchire.
C’est d’abord une ligne lumineuse, une pâleur étalée tout au bord
de la nuit sans le moindre rayonnement. Cette ligne s’agrandit à
mesure, avec le battement d’une lueur, ce mouvement de la flamme
incertaine qui cherche l’air pour s’aider à monter. Jack marche
vers cette lumière ; il marche dans une sorte de délire qui
décuple ses forces. Quelque chose l’avertit que sa mère est là-bas,
là-bas aussi la fin de cette épouvantable nuit.

Maintenant tout le fond du ciel est ouvert. On
dirait un grand œil clair, baigné de larmes, qui regarde venir
l’enfant avec douceur et attendrissement. « J’y vais, j’y
vais, » est-il tenté de répondre à cet appel lumineux et béni.
La route, qui commence à blanchir, ne l’effraye plus. D’ailleurs,
c’est une belle route sans fossé ni pavé et sur laquelle il semble
que des voitures de riches doivent rouler luxueusement. De chaque
côté, baignées dans la rosée et le rayon de l’aube, de somptueuses
propriétés étalent leurs larges perrons, leurs pelouses déjà
fleuries, leurs allées tournantes, où l’ombre se réfugie en
glissant sur le sable.

Entre les maisons blanches et les murs
d’espaliers, des champs de vigne, des pentes vertes descendent
jusqu’à une rivière qu’on voit sortir de la nuit, elle aussi, toute
moirée de bleu sombre, de vert tendre et de rose.

Et toujours la lumière du ciel qui s’agrandit,
qui se rapproche.

Oh ! dépêche-toi de luire, aurore
maternelle ; verse un peu de chaleur, et d’espoir, et de force
à l’enfant exténué qui se hâte en te tendant les bras.

– Suis-je bien loin d’Étiolles ?
demande Jack à des terrassiers qui passent, le sac en bandoulière,
par groupes muets, encore endormis.

Non, il n’est pas loin d’Étiolles ; il
n’a qu’à suivre la forêt, tout « drouet. »

Elle s’éveille, en ce moment, la forêt. Tout
le grand rideau vert tendu au bord du chemin frissonne. Ce sont des
pépiements, des roucoulements, des gazouillements qui se répondent
des églantines de la haie aux chênes centenaires. Les branches se
frôlent, s’abaissent sous des coups d’ailes précipités, et pendant
que ce qui reste d’ombre en l’air s’évapore, que les oiseaux de
nuit au vol silencieux et lourd regagnent leurs abris mystérieux,
une alouette monte de la plaine, fine, les ailes tendues, s’élève
par vibrations sonores, traçant ce premier sillon invisible où se
rejoignent dans les beaux jours d’été, le grand calme du ciel et
tous les bruits actifs de la terre.

L’enfant ne marche plus, il se traîne. Une
vieille en haillons, à la figure méchante, passe, menant une
chèvre. Il demande encore une fois :

« Suis-je bien loin
d’Étiolles ? »

La vieille le regarde d’un air féroce et lui
montre un petit chemin caillouteux qui monte, étroit et raide, à la
lisière de la forêt. Malgré sa lassitude, il continue sans
s’arrêter. Déjà le soleil est presque chaud ; l’aube de tout à
l’heure est devenue un foyer d’éblouissants rayons. Jack comprend
qu’il approche. Il va, courbé, chancelant, heurté aux pierres qui
roulent sous ses pieds ; mais il va.

Enfin, en haut, il voit un clocher qui s’élève
au-dessus de toits groupés dans une masse de verdure. Allons,
encore un effort. Il faut arriver jusque-là. Mais les forces lui
manquent.

Il s’affaisse, se relève, retombe encore, et à
travers ses paupières qui battent, il entrevoit tout près de lui
une petite maison chargée de vignes, de glycines en fleurs, de
rosiers montants, qui la recouvrent jusqu’au faîte de son
pigeonnier et de sa tourelle toute rose de briques neuves.
Au-dessus de la porte, entre l’ombre flottante des lilas déjà
fleuris, une inscription en lettres d’or : Parva domus,
magna quies.

Oh ! la jolie maison tranquille, baignée
de lumière blonde ! Tout est encore fermé, pourtant on ne dort
pas, car voici une voix de femme, fraîche et joyeuse qui se met à
chanter :


Mes souliers sont rouges,


Ma mie, ma mignonne.

Cette voix, cette chanson !… Jack croit
rêver. Mais les deux battants d’une persienne claquent sur le mur,
et une femme apparaît, toute blanche, dans un négligé matinal, avec
les cheveux en torsade et le regard étonné du réveil.


Mes souliers sont rouges,


Salut mes amours !

– Maman !… maman !…
appelle Jack d’une voix faible.

La femme s’arrête, interdite, regarde, cherche
une minute, éblouie par le soleil levant ; puis tout à coup
elle aperçoit ce petit être hâve, boueux, déchiré, expirant.

Elle pousse un grand cri :
Jack !…

En un instant, elle est près de lui et, de
toute la chaleur de son cœur de mère, elle réchauffe l’enfant à
demi mort, glacé des terreurs, des angoisses, de tout le froid et
l’ombre de sa terrible nuit.










Chapitre 8
PARVA DOMUS, MAGNA QUIES


Non, mon Jack, non mon enfant chéri, n’aie pas
peur, tu n’y retourneras plus à ce maudit gymnase… Battre mon
enfant, ils ont osé battre mon enfant !… Tu as joliment bien
fait de te sauver… Ce misérable mulâtre a porté la main sur toi. Il
ne sait donc pas que de par ta naissance, sans parler de ta
couleur, c’est toi qui aurais eu le droit de le bâtonner. Il
fallait lui dire : Maman en a eu des mulâtres pour la servir.
Allons ! ne me regarde pas avec tes grands yeux tristes. Je te
dis que tu n’y retourneras plus. D’abord je ne veux plus que tu me
quittes. Je vais t’organiser ici une jolie petite chambre. Tu
verras comme on est bien à la campagne. Nous avons des bêtes, des
poules, des lapins, et une chèvre, et un âne. C’est l’arche de Noé,
cette maison… Au fait, ça me fait penser que je n’ai pas donné à
manger à mes poules… Ton arrivée m’a tant émotionnée… Oh !
quand je t’ai aperçu là, sur la route, dans cet état… Allons !
dors, repose-toi encore un peu. Je te réveillerai pour le dîner.
Mais, avant, bois un peu de bouillon froid. Tu sais ce que
M. Rivals a dit : pour te remettre, il ne faut que du
sommeil et de la nourriture… Il est bon, hein ? le bouillon de
la mère Archambauld… Pauvre chéri, quand je pense que pendant que
je dormais, tu courais seul par les chemins. C’est horrible…
Entends-tu mes poules qui m’appellent ? J’y vais… Dors
bien. »

Elle s’en alla sur la pointe des pieds,
légère, heureuse, toujours charmante, quoique un peu hâlée par
l’air vif et trop habillée dans un costume de convention champêtre
avec beaucoup de velours noir sur de la toile bise et un chapeau de
paille d’Italie garni de fleurs tombantes. Plus enfant que jamais,
elle jouait à la campagne.

Jack ne pouvait pas dormir. Les quelques
heures de repos qu’il avait eues en arrivant, son bain, le bouillon
de la mère Archambauld, et par-dessus tout la merveilleuse
élasticité de la jeunesse, sa force souple de résistance, avaient
eu raison de sa courbature. Il regardait autour de lui, savourant
le bien-être de ce milieu si calme.

Ce n’était plus l’ancien luxe du boulevard
Haussmann, capitonné, ouaté, étouffé. La chambre où il se trouvait
était vaste, tendue de perse claire, ornée de meubles Louis XVI
tout blancs et gris sans la moindre dorure. Au dehors, la
tranquillité de la pleine campagne, des frôlements de branches
contre les vitres, des roucoulements de pigeons sur le toit et le
« p’tit ! p’tit ! » de sa mère, montant de la
basse-cour avec les cris variés, les piétinements qui se font
autour d’une poignée d’avoine.

Jack savourait l’intimité de ce léger tumulte
égaré dans le silence environnant. Il était heureux, reposé. Une
seule chose le troublait : le portrait de d’Argenton en face
de lui, au pied du lit, dans une pose prétentieuse, despotique, la
main sur un livre entr’ouvert, les yeux durs et pâles.

L’enfant pensait : « Où
est-il ? où habite-t-il ?… Pourquoi ne l’ai-je pas
vu ? » À la fin, gêné par ce regard de photographie qui
le poursuivait comme une question ou un reproche, il se leva et
descendit vers sa mère.

Elle était occupée à soigner, à nourrir ses
bêtes avec une gaucherie élégante, gantée jusqu’au coude, le petit
doigt en l’air, la robe relevée sur le côté laissant voir un jupon
à raies et des bottines à grands talons. La mère Archambauld riait
de sa maladresse, tout en faisant elle-même la cabine de ses
lapins. Cette mère Archambauld était la femme d’un garde de la
forêt, qui venait faire le ménage et la cuisine aux Aulnettes,
ainsi qu’on appelait dans le pays la maison qu’habitait la mère de
Jack, à cause d’un bouquet de petits aulnes posé au bout du
jardin.

– Jésus-Dieu ! qu’il est joli, votre
garçon !… fit la paysanne enthousiasmée de l’apparition de
Jack dans la basse-cour.

– N’est-ce pas, mère Archambauld ?…
Quand je vous le disais.

– Mais dam ! y ressemblont ben plus
à sa maman qu’à son papa, pour sûr… Bonjour, mon mignon !
Voulez-vous t’y que je vous embrasse ?

Elle frotta contre le visage de l’enfant sa
peau de vieille sauvagesse aux yeux noirs, qui sentait le chou des
lapins. À ce mot de « papa, » Jack avait levé la
tête.

– Eh bien ! puisque tu ne peux pas
dormir, allons voir la maison…, dit la mère qui se lassait toujours
très vite d’une occupation quelconque. Elle rabattit les plis de sa
robe et fit visiter à l’enfant cette habitation originale, située à
une portée de fusil du village et réalisant ce rêve du confortable
dans l’isolement que forment tous les poètes, mais qui, le plus
souvent, ne se trouve accompli que par des épiciers.

Le principal corps de logis se composait d’un
ancien pavillon de chasse dépendant autrefois d’un de ces grands
châteaux Louis XV comme il y en a beaucoup de ce côté, mais que le
morcellement de la propriété avait émancipé, lui aussi, rejeté en
dehors des limites seigneuriales. À ces vieilles pierres s’appuyait
une tourelle neuve avec un pigeonnier et une girouette, qui
achevaient de donner à la maison l’aspect d’une gentilhommière
retapée. Ils visitèrent aussi l’écurie, les hangars, le verger, un
immense verger ouvrant sur la forêt de Sénart. On termina par la
tourelle. Un escalier tournant, éclairé de lucarnes ornées de
verres de couleur, conduisait à une grande pièce ronde, percée de
quatre fenêtres en ogive, meublée d’un divan circulaire en étoffe
algérienne. Quelques curiosités artistiques se trouvaient réunies
là : des bahuts en vieux chêne, un miroir de Venise,
d’anciennes tentures et une haute chaire en bois sculpté du temps
de Henri II, posée comme un siège devant une immense table de
travail chargée de paperasses.

De tous côtés un admirable paysage de bois, de
vallée, de rivière, se découvrait de haut, varié à chaque
ouverture, tantôt limité par un rideau de feuilles vertes, tantôt
s’échappant à perte de vue, aérien, lumineux, au delà des coteaux
de la Seine.

– C’est ici qu’IL travaille ! dit la
mère sur le seuil et d’un ton religieux.

Jack n’eut pas besoin de demander quel était
ce Il si respectable.

À demi voix, comme dans un sanctuaire, elle
continua sans regarder son fils :

– À présent, il est en voyage… Il
reviendra dans quelques jours. Je vais lui écrire que tu es
arrivé ; il sera bien content, car malgré son air sévère,
vois-tu ! c’est le meilleur des hommes et il t’aime beaucoup…
Il faudra bien l’aimer, toi aussi, mon petit Jack… Sans cela, entre
vous deux, je serais trop malheureuse.

En parlant ainsi, elle contemplait le portrait
de d’Argenton pendu au mur au fond de la pièce, un portrait peint
dont la photographie de la chambre n’était qua la reproduction.
L’image du poète se répétait en effet dans toutes les pièces, sans
parler d’un buste en bronze florentin qui trônait au milieu d’une
pelouse à l’entrée du verger ; et, particularité bien
significative, il n’y avait pas d’autre portrait que le sien dans
toute la maison.

– Tu me le promets, mon Jack, que tu
l’aimeras !… répéta la pauvre folle en face de l’image sévère
et moustachue.

L’enfant baissa la tête et répondit avec
effort :

– Je te le promets.

Alors elle referma la porte, et ils
descendirent l’escalier sans un mot.

Ce fut le seul nuage de cette mémorable
journée.

Ils étaient si bien tous les deux, rien qu’eux
deux, dans la grande salle à manger tapissée de faïence, où la
soupe aux choux épaisse et fumante avait un parfum d’aristocratique
fantaisie. On entendait la mère Archambauld se dépêchant de laver
ses assiettes à la cuisine. Autour de la maison, le silence, le bon
silence de la campagne rôdait comme un gardien mystérieux. Jack ne
se lassait pas d’admirer sa mère. Elle aussi le trouvait beau,
grandi, bien fort pour ses onze ans ; et ils s’embrassaient
entre chaque bouchée comme deux amoureux.

Dans la soirée, ils eurent des visites. Le
père Archambauld vint chercher sa femme, comme tous les
soirs ; car ils habitaient loin à l’intérieur de la forêt. On
le fit asseoir dans la salle à manger.

– Allons ! un verre de vin, père
Archambauld ! À la santé de mon petit garçon !… N’est-ce
pas qu’il est gentil, et que vous l’emmènerez quelquefois avec vous
courir le bois ?

– Mais je crois bien, madame
d’Argenton.

Et tout en levant son verre de vin, ce géant,
roux et tanné, la terreur des braconniers du pays, promenait de
droite à gauche un regard que l’affût de nuit parmi les buissons et
les branches avait affiné et rendu si mobile qu’il ne pouvait plus
se fixer.

Ce nom de d’Argenton donné à sa mère taquinait
un peu notre ami Jack. Mais comme il n’avait pas une notion bien
exacte des dignités ni des devoirs de la vie, sa légèreté d’enfant
l’emporta vite vers d’autres pensées, vers ces promesses de chasse
à l’écureuil que le garde réitérait avant de s’en aller, tout en
rappelant ses deux chiens qui soufflaient sous la table, et
replaçant sur ses cheveux crépus sa casquette de garde-forestier au
service de l’État.

Le couple parti, on entendit rouler lentement,
péniblement, une voiture sur les cailloux de la montée.

– Tiens ! on dirait M. Rivals.
Je reconnais son cheval qui va toujours au pas. C’est vous,
docteur ?

– Oui, madame d’Argenton.

C’était le médecin d’Étiolles qui, en rentrant
de sa tournée, venait prendre des nouvelles de son petit malade du
matin.

– Là ! quand je vous disais que ce
ne serait qu’une grosse courbature… Bonjour, mon enfant !

Jack regardait cette large figure couperosée,
ce tout petit homme, trapu, voûté, avec sa longue redingote qui lui
battait les talons, sa crinière blanche ébouriffée, et cette
démarche houleuse rapportée de vingt ans de mer en qualité de
chirurgien.

Comme il avait l’air loyal et bon !

Ah ! les braves gens, et qu’on se sentait
heureux dans ce milieu franc et rustique, loin de l’affreux mulâtre
et du gymnase Moronval.

Quand le docteur se fut en allé, on poussa les
gros verrous de la porte. L’ombre referma autour des murs sa
barrière silencieuse, et la mère et l’enfant montèrent dans la
chambre pour se coucher.

Là, pendant que Jack s’endormait, elle écrivit
à son d’Argenton une longue lettre pour lui annoncer l’arrivée de
son fils et essayer de l’attendrir sur le sort incertain de cette
petite vie dont elle entendait le souffle régulier et paisible sous
les rideaux, tout près d’elle.

Elle ne fut un peu rassurée à ce sujet que
deux jours après, en recevant d’Auvergne une réponse du poète.

Quoique pleine de remontrances et d’allusions
à la faiblesse de la mère et au caractère indiscipliné de l’enfant,
la lettre était moins terrible qu’on aurait pu s’y attendre. En
somme, d’Argenton avait déjà pensé aux frais énormes qu’entraînait
l’éducation Moronval, et tout en désapprouvant l’escapade, il
convenait que ce n’était pas là un grand malheur, l’institution
étant en pleine déconfiture. (Depuis qu’il n’y était plus,
parbleu !) Quant à l’avenir de l’enfant, il s’en
chargeait ; et à son arrivée prochaine, c’est-à-dire dans huit
jours, il aviserait sur ce qu’il y aurait à faire.

Jamais Jack, dans toute sa vie d’enfant et
d’homme, ne put retrouver huit autres jours pareils à ces huit
jours-là, si beaux, si heureux, si pleins. Sa mère tout à lui, le
bois, la basse-cour, la chèvre, et remonter dix fois l’escalier
dans les pas de son Ida, aller où elle allait, rire de son rire
sans savoir pourquoi, le bonheur enfin, le bonheur fait d’une foule
de joies menues et inracontables.

Puis une nouvelle lettre, et :

« Il arrive demain. »

Bien que d’Argenton eût dit qu’il était prêt à
revoir cet enfant, à se montrer bon et indulgent pour lui, la mère
était inquiète et voulait préparer l’entrevue. Aussi elle empêcha
Jack de monter avec elle dans la carriole qui devait ramener de la
station d’Évry le poète attendu. Elle lui fit une leçon
embarrassée, pénible pour tous deux, comme s’ils eussent été
complices de quelque faute impardonnable : « Tu resteras
au fond du jardin, tu m’entends… Tu ne t’élanceras pas à sa
rencontre… Tu attendras, je t’appellerai. »

Quelle émotion pour Jack !

Il passa cette heure d’attente à se promener
dans le verger, à guetter dans le petit chemin caillouteux,
jusqu’au premier grincement de roues.

Alors il s’enfuit et, caché derrière les
groseilliers, il entendit l’entrée dans la maison, sa voix à Lui,
sévère, sans vibration, et la voix de sa mère encore plus douce que
d’habitude. « Oui, mon ami… Non mon ami… »

Enfin, la fenêtre de la tourelle s’ouvrit dans
le feuillage.

– Jack, monte vite… tu peux venir.

Son petit cœur battait dans l’escalier, autant
d’étouffement que de crainte ; et, dès en entrant, il se
sentit mal préparé pour une entrevue aussi grave, effrayé de cette
tête blafarde sur la boiserie sombre de la chaire, gêné de
l’embarras de sa mère qui ne tendait même pas la main à sa timidité
d’enfant.

Pourtant il balbutia un bonjour, et
attendit.

Le sermon fut court, presque affectueux, cette
attitude d’accusé étant loin de déplaire au poète, assez ravi aussi
du bon tour joué au cher directeur.

– Jack, dit-il en finissant, il faut être
sérieux, il faut travailler. La vie n’est pas un roman. Je ne
demande pas mieux que de croire à votre repentir ; et si vous
êtes raisonnable, je vous aimerai certainement, et nous vivrons
heureux tous les trois. Donc, voici ce que j’ai à vous
proposer : Sur le temps que je consacre à mes terribles luttes
artistiques, je prendrai tous les jours une heure ou deux destinées
à votre éducation, à votre instruction. Si vous voulez travailler,
je me charge de faire de vous, de l’enfant indiscipliné et léger,
un homme comme moi, trempé solidement pour la bataille.

– Tu entends, Jack, dit la mère, que le
silence de son enfant rendait très inquiète… Tu comprends, n’est-ce
pas, le grand sacrifice que notre ami va s’imposer pour
toi ?

– Oui, maman… murmura Jack.

– Attendez, Charlotte, répliqua
d’Argenton. Il faut savoir d’abord si ma proposition lui plaît. Je
ne force personne, bien entendu.

– Eh bien ! Jack ?

Jack, ahuri d’entendre appeler sa mère
Charlotte, ne savait que répondre et chercha si longtemps quelque
chose d’assez tendre, d’assez éloquent pour toute cette générosité,
qu’il finit par enfouir sa reconnaissance dans un silence profond.
Voyant cela, sa mère le poussa dans les bras du poète qui lui
accorda un vrai baiser de théâtre, sonore et froid, en ayant l’air
encore de réprimer un mouvement de répulsion.

– Ah ! cher, que tu es grand, que tu
es bon !… murmurait la pauvre femme, pendant que l’enfant,
congédié d’un geste, descendait l’escalier bien vite pour cacher
son émotion.

Au fond, cette arrivée de Jack dans la maison
allait être une distraction pour le poète. La première joie de
l’installation passée, il s’était promptement fatigué du
tête-à-tête avec Ida, qu’il appelait maintenant Charlotte, en
souvenir de l’héroïne de Gœthe, et aussi parce qu’il ne voulait
rien lui laisser de l’ancienne Ida de Barancy. Avec elle, il se
sentait seul, tellement sa personnalité envahissante s’était
imposée à cette malheureuse créature d’esprit borné et de caractère
nul.

Elle répétait ses mots, s’imprégnait de ses
idées, délayait ses paradoxes en bavardages interminables ; de
sorte qu’ils ne faisaient qu’un à eux deux, et cette unité, qui
peut sembler l’idéal du bonheur dans certaines conditions de vie,
était devenue le vrai supplice de d’Argenton, trop batailleur,
discuteur, controversant, pour se contenter de cette approbation
permanente.

Au moins, maintenant, il aurait quelqu’un à
contrarier, à diriger, à morigéner, car il était pion bien plus
qu’il n’était poète ; et ce fut dans ces dispositions agitées
qu’il entreprit l’éducation de Jack avec la ponctualité pompeuse,
la solennité méthodique, qu’apportait à ses moindres actions cet
éternel pontifiant.

Dès le lendemain, Jack en se réveillant dans
sa petite chambre aperçut, glissée entre la rainure de sa glace,
une pancarte écrite de la belle écriture impeccable du poète, et
sur laquelle on lisait en très gros caractères :


RÈGLEMENT.

C’était un résumé de vie, un plan d’études, la
journée divisée en une quantité de petites cases nombreuses,
pleines d’occupations jusqu’au bord : À six heures, lever.
– De six à sept, déjeuner. – De sept à huit, récitation. – De huit
à neuf… Et ainsi de suite.

Les jours réglés de la sorte ressemblaient à
des fenêtres dont les persiennes fermées laissent passer à peine
entre leurs lames compactes assez de souffle pour respirer, et de
lumière pour contenter les yeux. Ordinairement, ces règlements ne
sont faits que pour être aussitôt dérangés ; mais d’Argenton
avait une sévérité vétilleuse qui ne souffrait aucune inexactitude.
À cela se joignait la manie du système, à laquelle l’ancien
professeur du gymnase Moronval n’avait pu naturellement se
soustraire.

Le système de d’Argenton consistait à mêler
dans la tête du commençant les connaissances les plus diverses, le
latin, le grec, l’allemand, l’algèbre, la géométrie, l’anatomie, la
syntaxe, avec toutes les études élémentaires indispensables. À la
nature ensuite de démêler, de caser, de distribuer tout ce
fatras.

Le système pouvait être excellent, mais soit
qu’il parût trop vaste à l’intelligence de l’enfant, soit que le
professeur manquât d’habileté à appliquer ses théories, Jack ne sut
pas en profiter. Il était pourtant assez avancé pour son âge, et
plus intelligent, malgré son éducation décousue, qu’on ne l’est
d’ordinaire à onze ans. Mais ce qu’il y avait de confus, de
tumultueux dans ses premières années d’étude, se compliquait encore
du système agglomérant auquel son nouveau maître le soumettait.
Puis, il était terrifié par ce personnage imposant ; et
surtout, la nature le troublait, arrivait à l’absorber tout
entier.

Transporté tout à coup de la petite cour
moisie du gymnase Moronval, de l’affreux passage des Douze-Maisons,
en pleine campagne, il était saisi, envahi par la vision de la
nature et son contact perpétuel.

Quand, aux heures les plus belles de
l’après-midi, il se trouvait dans la tourelle en face du professeur
et des livres, abîmé sur un gros cahier, dont il voyait danser les
lignes, il lui prenait des envies folles de s’échapper, d’enjamber
quelque article du règlement dans une école buissonnière ardente,
exaspérée de liberté.

Vers les fenêtres ouvertes, mai tout en fleurs
envoyait ses parfums, la forêt étendait ses houles verdoyantes, et
Jack interrompait sa leçon pour suivre des vols s’échappant dans
les branches ou la tache rousse qu’un écureuil en promenade mêlait
au feuillage sombre de quelque grand noyer. Quel supplice de
décliner « Rosa, la rose » en plusieurs langues, tandis
que la lisière du bois s’éclairait, à mi-hauteur, du reflet tendre,
nouveau, des églantines sauvages ! Il ne pensait qu’à cela,
être au grand air, au soleil…

– Cet enfant est idiot, s’écria
d’Argenton, lorsque à ses questions, à ses arguments, Jack
répondait d’un air effaré comme s’il se fût précipité pour répondre
des cimes d’arbres qu’il regardait ou du nuage léger en route
là-bas vers le couchant. Sa longue taille, très développée pour son
âge, ajoutait à son apparence ahurie, et toute la sévérité du poète
ne servait qu’à l’interloquer encore ; à gêner l’effort
impuissant de sa mémoire trop encombrée.

Au bout d’un mois, d’Argenton déclara qu’il y
renonçait, qu’il dépensait en pure perte un temps précieux dérobé à
de sérieuses occupations. En réalité, il n’était pas fâché de
s’arracher lui-même aux multiples exigences de ce règlement de fer
qui l’avait asservi, emprisonné aussi bien que l’enfant. De son
côté, Ida, ou plutôt Charlotte, accepta très bien cette idée que
Jack était un incapable, une intelligence obstruée ; elle
aimait mieux encore en convenir que d’entendre les scènes
douloureuses, les colères, les larmes finales de cette éducation si
difficile.

Elle adorait le calme avant tout, et voulait
qu’on fût content autour d’elle. Ses vues, étroites comme son
esprit, n’allaient jamais au delà de la journée présente et tout
avenir lui eût semblé trop cher au prix de sa tranquillité
immédiate.

Vous jugez si Jack fut heureux de n’avoir plus
sous les yeux cet implacable règlement : À six heures,
lever. – De six à sept, déjeuner. – De sept il huit, etc.… Le
temps lui en parut élargi, allégé. Comme il avait très bien compris
qu’il gênait tout le monde dans la maison, rien qu’à la façon dont
sa mère l’embrassait, rien qu’à la voix qu’elle prenait pour lui
parler devant Lui, il s’échappait des journées entières avec ce
dédain absolu de l’heure si naturel aux enfants et aux
flâneurs.

Il avait un grand ami, le garde, une grande
amie, la forêt. Dès le matin, il s’en allait, arrivait à la petite
maison des Archambauld au moment où la femme, avant de partir chez
les « Parisiens, » servait le déjeuner de son homme dans
la salle proprette et fraîche, tendue d’un papier vert-clair,
représentant cent fois de suite, devant le même chasseur à l’affût,
le même lapin détalant. De là on passait au chenil plein de chiens
en dressage dont les petits cris, les aboiements, les bonds
s’élançaient, se pressaient aux barreaux de la grille jusqu’à ce
que, lâchée, cette multitude de museaux courts, allongés, fendus,
d’oreilles droites, pendantes, frangées, se fût dispersée à tous
les coins de la cour dans un premier transport de bonheur et de
liberté. Et quels sauts, quelles allures naturelles retrouvées loin
de l’écuelle commune et de la paille du chenil ! Les danois à
taches jaunes, si vite apprivoisés et fournis, les petits bassets
épatés, faits pour dévorer le terrain dont leur corps ramassé dans
la course semble faire partie, les griffons désordonnés, des poils
longs plein les yeux, soyeux, veloutés, secouant des caresses à
chacun de leurs mouvements, et les slouguis d’Afrique, un
peu trop grands et luxueux pour la chasse, et les lévriers
héraldiques, toutes les espèces se trouvaient là. Gravement, le
père Archambauld exerçait ses élèves, avec le collier de force, les
corrections à coups de fouet, et ces sévérités de l’œil si
énervantes pour certaines bêtes qu’elles les domptent, les
aplatissent, les allongent à terre, toutes craintives et
frémissantes. Jack pensait quelquefois devant un rebelle :
« En voilà un qui ne comprend rien au système, » et il
aurait voulu l’emmener en forêt, le faire participer à cette bonne
insouciance en plein air qui lui donnait à lui-même une
surabondance de vie.

Il était si content, le petit Jack, si fier
d’accompagner le garde à travers bois, de marcher à coté de cet
homme terrible, redouté aux alentours, et à qui son fusil passé en
bandoulière donnait une physionomie belliqueuse ! Avec lui, il
voyait une forêt particulière, bien vivante et peuplée, que les
profanes ne connaissent pas. Au lieu de ces effarements dans les
feuilles, de ces bruits sournois sous les herbes, que le moindre
pas effarouche, il avait le spectacle tranquille des bêtes allant
librement à leurs affaires, à leurs plaisirs. C’était une poule
faisane, escortée de ses poussins, piquant dans les nids de fourmis
ces œufs blanchâtres gros comme des perles qui s’entassent au pied
des arbres ; ou des chevreuils broutant les pousses,
traversant les allées, l’œil étonné, les pattes tendues, plus
amusés que craintifs. Puis, les lièvres à la lisière, partant dans
les terres labourées, les lapins, les perdrix.

Derrière le rideau grêle des jeunes branches,
parmi lesquelles les aubépines en fleurs jetaient leurs grands
bouquets d’autel entièrement blancs et parfumés, ces vies
s’agitaient, circulaient, mêlées à l’ombre des hautes cimes. Le
garde surveillait les terriers, les couvées ; il détruisait
les animaux nuisibles, les vipères, les pies, les écureuils, les
mulots, les taupes. On lui donnait tant par tête ou queue de ces
destructeurs, et tous les six mois il emportait à Corbeil, à la
sous-préfecture, toute une collection de détritus poussiéreux et
séchés dont il remplissait son sac jour par jour. Ah ! s’il
avait pu y mettre aussi les têtes de tous les braconniers et
surtout des voleurs de bois ! C’est qu’il aimait encore plus
ses arbres que ses bêtes, le père Archambauld. Un chevreuil, ça se
remplace ; un faisan mort, il en naît mille autres au
printemps. Mais un arbre, c’est si long à venir !

Aussi comme il les veillait, comme il épiait
leurs moindres maladies. Il avait entre autres tout un peuplement
de sapins attaqués par les bœstrichs, qui le rendait très
malheureux. Ces bœstrichs sont de tout petits vers, qui
viennent on ne sait d’où, par milliards, en rangs serrés,
choisissent l’arbre le plus fort, le plus beau, le mieux portant et
le prennent d’assaut. Pour lutter contre ces terribles invasions,
le sapin a sa résine, et de toute sa force d’arbre, avec ce suc de
sa sève qui en coulant lui emporte un peu de sa vie, essaye de
résister à l’ennemi. Il répand des torrents de résine sur le
bœstrich et sur les œufs déposés dans la fibre de son
écorce, s’épuise, se dessèche dans cette lutte presque toujours
inutile. Jack s’intéressait au destin de ces pauvres arbres, voyait
ruisseler pendant le combat cette sueur odorante, ces larmes
végétales lourdes à tomber, d’un ambre pur, plein de rayons.
Parfois, le sapin parvenait à échapper à ce désastre ; mais le
plus souvent il dépérissait, se creusait, et, quelque jour, le
colosse couronné de chants d’oiseaux, de vols d’abeilles, tout
murmurant des existences qu’il abritait et du souffle de l’air dans
ses branches vigoureuses, prenait l’aspect d’un arbre frappé de la
foudre et s’abattait enfin en laissant là-haut sur le flot des
cimes le vide d’un engloutissement.

Les hêtres avaient un autre ennemi, une espèce
de charançons, vermillonnés, presque imperceptibles eux aussi, et
si nombreux, que chaque feuille portait son ver, une piqûre d’un
beau rouge vif. De loin, cette partie de forêt, ces branches
colorées par un automne anticipé, une mort précoce, avaient
l’aspect d’une fausse santé, les rougeurs maladives qui animent le
teint des jeunes poitrinaires ; le père Archambauld les
regardait avec des hochements de tête tristes comme en a, devant
certains malades, un médecin qui désespère.

Pendant ces tournées forestières, le garde et
l’enfant ne se parlaient pas, la grande symphonie des bois les
envahissant. Selon les essences d’arbres qu’il secouait, le vent
transformait son haleine et sa plainte. Dans les pins, c’était une
houle de mer, un souffle long ; dans les bouleaux, dans les
trembles, un cliquetis frémissant qui laissait les rameaux
immobiles, mais passait sur les feuilles en mille notes
métalliques ; et du bord des étangs, nombreux dans cette
partie de la forêt, venaient des frôlements doux, le froissement
des roseaux inclinant l’un vers l’autre leurs longues lances
satinées. Par là-dessus, le rire strident des pies, les coups de
becs des piverts, le cri mélancolique des coucous, tous ces bruits
vagues qui montent de quatre à cinq lieues de feuilles. Jack les
avait toujours dans les oreilles, ces bruits délicieux, et il les
aimait.

Pourtant, à courir ainsi la forêt tout le jour
en compagnie du garde, il s’était fait des ennemis. Il se trouvait
là, à la lisière, une population de braconniers à qui la vigilance
d’Archambauld faisait la vie très dure et qui lui avaient voué une
haine à mort. Sournois et poltrons, quand ils le rencontraient sous
bois, ils le saluaient d’un coup de chapeau où l’enfant avait sa
part ; mais quand celui-ci rentrait tout seul, c’était à qui
lui montrerait le poing. Il y avait surtout une grande vieille
appelée la mère Salé, qui, avec sa tête régulière et creusée, sa
peau de vieille squaw rouge comme le sable des carrières, ses
lèvres minces et rentrantes, poursuivait Jack jusque dans ses
rêves. Lorsqu’il quittait le garde au coucher du soleil pour
revenir aux Aulnettes, il trouvait toujours sur son chemin, assise
au revers d’un fossé, la vieille voleuse de bois chargée de son
fagot comme ce Nicodème fantastique qu’on fait voir aux enfants
dans la lune, traversant la lumière de sa silhouette de démon
aguerri au feu. Elle l’attendait au passage sans bouger, laissait
passer l’enfant qui se retenait de courir ; alors, d’une voix
traînante, avec sa prononciation vulgaire de l’Ile-de-France, elle
lui criait :

– Eh ! dis-donc, toué là-bas !…
Pourquoué donc tu files si fort ? Je t’ons ben vu, va !…
Attends un peu que je t’affûte le nez avec ma sarpe… »

Puis elle se levait, s’amusait à lui faire
peur, à lui donner une chasse, comme elle disait, en faisant
semblant de le poursuivre, la serpe haute. Jack entendait son pas
pressé, le frottement du fagot sur le sol, et il rentrait haletant,
suffoqué. Mais ces terreurs ne donnaient que plus de poésie à la
forêt en ajoutant à sa grandeur l’attrait mystérieux du danger.

En rentrant de ses courses, Jack trouvait sa
mère en train de causer à voix basse dans la cuisine avec la femme
du garde. Un silence lourd pesait sur la maison, rythmé par le
balancier de la grande horloge de la salle à manger. L’enfant
embrassait sa mère qui lui faisait signe de la main :

– Chut !… Tais-toi… Il est là-haut…
Il travaille.

Jack s’asseyait dans un coin sur une chaise,
s’amusait à regarder le chat faire le gros dos au soleil, ou le
buste du poète dont l’ombre s’allongeait majestueusement sur la
pelouse. Avec la maladresse de l’enfant qui a envie de bruit parce
qu’il ne faut pas en faire, il renversait toujours quelque chose,
remuait la table ; heurtait les poids de l’horloge, dans les
mouvements désœuvrés et inconscients que ces petites existences
exubérantes jettent autour d’elles à tout instant.

« Mais tais-toi donc !… »
répétait Charlotte ; et la mère Archambauld, en mettant son
couvert, prenait toutes sortes de précautions, avançant sur la
pointe de ses gros pieds qui n’avaient pas de pointes, courbant
avec effort tout son large dos, marchant des épaules, balourde,
zélée, maladroite, pour ne pas déranger « monsieur qui
travaillait. »

Il travaillait.

On l’entendait là-haut, dans la tourelle,
mesurer d’un pas régulier sa rêverie ou son ennui, rouler sa
chaire, pousser la table. Il avait commencé sa Fille de
Faust, et s’enfermait toute la journée avec ce titre jeté par
lui au hasard autrefois, mais qu’aucune ligne ne justifiait encore.
Pourtant, il possédait tout ce qu’il avait toujours rêvé, du
loisir, la campagne, la solitude, un admirable cabinet de travail.
Quand il avait assez de la forêt, de ce reflet vert sur les vitres,
il n’avait qu’à tourner un peu sa chaire et se trouvait en face des
bleus variés, illimités de l’eau, du ciel, des lointains. Tout
l’arôme du bois, toute la fraîcheur de la rivière, lui arrivaient
directement ; et le bruit plein du vent dans les branches, les
murmures fuyants des lames, de la vapeur, accentuaient ce grand
calme de la nature, l’élargissaient autour de lui. Rien ne venait
le déranger ou le distraire ; seulement, au-dessus de sa tête,
les piétinements des pigeons sur le toit et un
« rrrouou » caressant comme le renflement de leurs cous
nuancés.

– Dieu ! qu’on est bien ici pour
travailler ! s’écriait le poète.

Aussitôt il saisissait la plume, ouvrait
l’encrier. Mais rien, pas une ligne. Le papier restait blanc, vide
de mots comme la pensée, et les chapitres d’avance désignés – car
la manie des titres le poursuivait toujours – s’espaçaient, ainsi
que des jalons numérotés dans un champ oublié du semeur. Il était
trop bien, il avait trop de poésie autour de lui ; il
étouffait de trop d’idéal et de bien-être convenu.

Songez donc ! Habiter un pavillon Louis
XV à la lisière d’une forêt, dans ce beau pays d’Étiolles auquel le
souvenir de la Pompadour se rattache par des liens de rubans roses
et des agrafes de diamants ; avoir tout ce qu’il faut pour
devenir poète, et grand poète, une maîtresse adorée, charmante, à
qui ce nom romantique de Charlotte allait si bien, une chaire Henri
II pour favoriser l’étude sévère et recueillie, une petite chèvre
blanche appelée Dalti, qui le suivait dans ses promenades, et, pour
compter les heures de ces heureuses journées, un vieux cartel sur
émail dont la sonnerie douce et profonde semblait sortir du passé,
évoquer des images mélancoliques des temps évanouis.

C’était trop, beaucoup trop ; et le
malheureux rimeur se sentait aussi stérile, aussi dénué
d’inspiration que lorsqu’après avoir donné des leçons tout le jour,
il s’enfermait le soir dans son garni.

Oh ! les longues heures de pipe, de
flânerie sur le divan, les stations aux fenêtres,
l’ennui !…

Quand le pas de Charlotte retentissait dans
l’escalier, vite il se mettait à sa table, la figure absorbée,
crispée, les yeux perdus dans une absence d’expression qui pouvait
être aussi bien de la rêverie.

– Entrez ! criait-il au coup timide
frappé à la porte.

Elle entrait, fraîche, gaie, ses beaux bras
nus à l’air sous ses manches relevées, et si champêtre que la
poudre de riz jetée sur sa figure semblait la farine échappée de
quelque moulin d’opéra comique.

– Je viens voir mon poète !
disait-elle en entrant.

Elle avait une façon de prononcer poète
« pouâte, » qui l’agaçait :

– Eh bien ! ça marche-t-il ?…
Es-tu content ?…

– Content ?… Est-ce que dans ce
terrible métier des lettres, qui est un perpétuel effort de
l’esprit, on peut être jamais content ?

Il s’emportait, sa voix devenait ironique.

– C’est vrai, mon ami… seulement je
voulais savoir si ta Fille de Faust…

– Eh bien ! quoi ! ma Fille
de Faust ?… Sais-tu combien Gœthe a mis d’années pour son
Faust, lui ?… Dix ans !… Et encore il vivait en
pleine communication artistique, dans un milieu intellectuel. Il
n’était pas condamné comme moi à la solitude de la pensée, la pire
des solitudes, qui vous mène à l’inaction, à la contemplation, au
néant de toute idée.

La pauvre femme écoutait sans répondre. À
force d’entendre répéter les mêmes phrases à d’Argenton, elle avait
compris quels reproches elles contenaient à son adresse. Le ton du
poète signifiait : « Ce n’est pas toi, pauvre bête, qui
me remplaceras le milieu qui me manque, ce frottement de l’esprit
d’où jaillit l’étincelle… » Le fait est qu’il la trouvait
stupide et s’ennuyait avec elle comme quand il était seul.

Sans qu’il s’en rendît bien compte, ce qui
l’avait séduit dans cette fille, c’était le cadre où il l’avait
connue, admirée, le luxe qui l’entourait, l’hôtel du boulevard
Haussmann, les domestiques, la voiture, l’envie que causait aux
autres Ratés la possession d’une pareille maîtresse. Maintenant
qu’il la savait à lui seul, toute à lui, qu’il l’avait transformée,
rebaptisée, il lui avait fait perdre la moitié de son charme. Elle
était pourtant très jolie, embellie par l’air des champs qui allait
si bien à sa beauté luxuriante. Mais à quoi sert d’avoir une jolie
maîtresse, si personne ne la regarde passer à votre bras ?
Puis, elle n’entendait rien à la poésie, aimait bien mieux les
bavardages du pays, n’avait rien enfin de ce qu’il fallait pour
monter ce poète impuissant, le distraire de l’incommensurable ennui
où la solitude et l’oisiveté achevaient de le plonger.

Il fallait le voir le matin, guettant la venue
du facteur, ces trois ou quatre journaux auxquels il s’était
abonné, et dont il rompait les bandes multicolores avec autant
d’empressement que s’il s’attendait à trouver parmi les colonnes
quelque nouvelle le concernant, comme, par exemple, la critique de
la pièce qu’il avait dans ses cartons, ou le compte rendu du livre
qu’il rêvait d’écrire. Et il les lisait, ses journaux, sans sauter
une ligne, jusqu’au nom de l’imprimeur. Il y trouvait toujours des
motifs de colère, un sujet aux conversations banales et prolongées
du déjeuner.

Les autres avaient de la chance. On leur
jouait des pièces, et quelles pièces ! On leur imprimait des
livres, et quels livres ! Tandis que lui, rien, jamais rien.
Le pire, c’est que les sujets sont dans l’air, que chacun les
respire, les traduit, et que les premiers imprimés anéantissent
tout le travail des autres. Il ne se passait pas une semaine sans
qu’on lui volât quelque idée.

– Tu sais, Charlotte ! On a joué
hier, au Théâtre-Français, une nouvelle comédie de M. Émile
Augier… C’est tout à fait mes Pommes d’Atalante.

– Mais c’est une infamie… On t’a pris tes
Pommes d’Atalante ! Mais je vais lui écrire, moi, à
ce monsieur Laugier, disait la pauvre Lolotte véritablement
indignée.

Et lui, très amer :

– Voilà ce que c’est de n’être pas là…
Tout le monde prend votre place.

Il avait l’air de lui en faire un reproche,
comme si ce n’avait pas été le rêve de toute sa vie, d’avoir un nid
à la campagne. Les injustices du public, la vénalité de la
critique, toutes les rancunes des impuissants, il les formulait en
phrases pédantes et froides.

Pendant ces repas hargneux, Jack ne disait pas
un mot, se tenait coi comme s’il eût voulu se faire oublier, se
dérober à la mauvaise humeur répandue. Mais à mesure que d’Argenton
s’irritait davantage, sa sourde antipathie contre l’enfant se
réveillait, et le tremblement de ses mains quand il lui versait à
boire, le froncement de sourcils qu’il avait en le regardant,
avertissaient le petit Jack de cette haine qui n’attendait qu’un
motif pour éclater.










Chapitre 9
PREMIÈRE APPARITION DE BÉLISAIRE


Un après-midi que d’Argenton et Charlotte
étaient allés à Corbeil, poussés par ce besoin de déplacement qui
poursuit tous les inoccupés, Jack, resté seul avec la mère
Archambauld, dut renoncer à partir en forêt, à cause d’un grand
orage qui menaçait. Le ciel, un ciel de juillet, chargé de buées
lourdes, se cuivrait au bord de ses nuages noirs où couraient de
sourds roulements ; et la vallée assombrie sur tout un point,
muette, désertée, avait cette immobilité de l’attente que prend la
terre aux changements de l’atmosphère.

Fatigué de ce désœuvrement d’enfant qu’elle
sentait rôder autour d’elle, la femme du forestier regarda le
temps, et dit à Jack :

– Savez-vous, monsieur Jack, il ne pleut
pas ; d’ici que l’eau vienne, vous seriez bien gentil d’aller
jusqu’à la route me faire un peu d’herbe pour mes lapins.

L’enfant, enchanté d’être utile, prit un
panier, dégringola rapidement le chemin des Aulnettes jusqu’à la
route de Corbeil qui passe au bas, et se mit à chercher sur les
talus des fossés les serpolets fleuris, les petites herbes pauvres
que grignotent les lapins.

À perte de vue la grande route se déroulait,
blanche, ouatée d’une poussière fine et brûlante qui ternissait de
teintes grises le feuillage épais des gros ormes et toute la
lisière du bois. Elle était déserte, cette route, sans un passant
ni une voiture, agrandie de sa solitude. Jack, au fond du fossé,
très activé dans sa recherche par les roulements de l’orage qui
approchait, entendit tout à coup près de lui une voix qui criait
sur un ton aigu et monotone :

« Chapeaux ! chapeaux !
chapeaux !… » et après, sur une note beaucoup plus
basse :

« Panamas ! panamas !
panamas ! »

C’était un de ces forains qui courent les
campagnes, le dos chargé de leur marchandise. Celui-là portait
entre ses deux épaules, comme un orgue, un large panier rempli de
chapeaux de paille commune, empilés, montant très haut. Il marchait
difficilement, péniblement, les jambes cagneuses, les pieds posés
de côté dans de gros souliers jaunes, avec l’air de souffrance d’un
blessé.

Avez vous remarqué comme c’est triste un
piéton sur une grande route ?

On ne sait où va cette vie errante, si le
hasard lui procurera un asile, l’abri d’une grange pour dormir.
Elle semble traîner avec elle la fatigue du chemin parcouru,
l’incertitude des lointains où elle entre. Pour le paysan, ce
passant c’est l’étranger, l’aventurier ; il le suit d’un œil
de méfiance, le reconduit du regard jusqu’à la porte du village,
tranquille seulement quand la grande route a repris sur son pavé
hanté des bons gendarmes l’inconnu qui ne peut être qu’un
malfaiteur.

« Chapeaux ! chapeaux !
chapeaux ! »

Pour qui continuait-il son cri, ce pauvre
diable ? Il n’y avait pas une maison en vue. Était-ce pour les
bornes immobiles, pour les oiseaux abrités dans le feuillage des
ormes, anxieux et craintifs aux approches de l’orage ?

Tout en criant, il s’était assis sur un tas de
pierres et s’essuyait le front avec sa manche, pendant que Jack, de
l’autre côté de la route, regardait cette vilaine figure, sans âge,
terreuse et triste, aux yeux rongés tout clignotants, à la bouche
informe, épaisse, couverte d’une barbe jaunâtre et laissant voir
des dents pointues, espacées entre elles comme des dents de loup.
Mais ce qui frappait surtout dans cette physionomie, c’était une
grande expression de souffrance, la plainte muette de ces yeux
ternes, de cette bouche lourde, de toute cette face inachevée,
monstrueuse, qui semblait un échantillon retrouvé des âges
préhistoriques. Le malheureux avait sans doute conscience de sa
terrible laideur ; car, en voyant en face de lui cet enfant
qui le regardait avec un peu d’inquiétude, il lui sourit d’un air
aimable. Ce sourire le rendit encore plus laid, mit au bord de sa
bouche, de ses yeux, un million de petites rides, tout ce
plissement des visages de pauvres que le sourire chiffonne au lieu
de les détendre. Mais il avait l’air si bon en riant ainsi, que
Jack se sentit rassuré tout de suite et continua à arracher son
herbe.

Soudain un roulement de tonnerre très
rapproché ébranla le ciel et la vallée entière. Sur la route un
frisson courut, soulevant la poussière, frémissant dans les
arbres.

L’homme se releva, regarda les nuages d’un air
inquiet, puis s’adressant à Jack, que le coup de tonnerre avait
redressé lui aussi, il lui demanda si le village était encore bien
loin.

– À un quart d’heure à peu près, répondit
l’enfant.

– Eh là ! bon Dieu, fit le pauvre
camelot, jamais je n’arriverai avant la pluie. Je vais mouiller
tous mes chapeaux. J’en ai trop pris ; ma bâche n’est pas
assez grande pour les couvrir.

Jack eut un bon mouvement en voyant cette
consternation ; d’ailleurs son fameux voyage l’avait rendu
pitoyable à tous les errants du grand chemin.

– Eh ! marchand, marchand, cria-t-il
à l’homme qui s’en allait déjà en clopinant, activant de toutes ses
forces, mais sans grand résultat, ses jambes tordues comme des ceps
de vignes… Si vous vouliez, notre maison est tout près d’ici, vous
pourriez y abriter vos chapeaux.

Le malheureux accepta avec empressement. Sa
marchandise d’été était si délicate !

Les voilà tous les deux se pressant sur la
route, grimpant le chemin pierreux pour fuir l’orage qui les
talonnait. L’homme allait aussi vite qu’il pouvait, semblait faire
des efforts prodigieux, marchait sur l’empeigne de ses souliers et
soulevait ses pieds à chaque pas, comme si les cailloux eussent été
de feu.

– Vous souffrez ? demanda Jack.

– Oh ! oui, toujours… C’est mes
souliers qui me font mal. J’ai les pieds trop grands, voyez-vous,
je ne peux pas trouver de chaussures pour eux. C’est ça qui est
pénible, quand on marche. Oh ! si jamais je suis riche, je me
ferai faire une paire de souliers tout exprès pour moi, mais là,
bien à ma mesure.

Et il s’en allait suant, geignant, sautillant,
sur les rudesses de la montée, jetant de temps en temps par
habitude son cri mélancolique : « Chapeaux !
chapeaux ! chapeaux ! »

On arriva aux Aulnettes. Le marchand déposa
dans l’entrée son échafaudage de chapeaux ronds et se tenait là,
humblement. Mais Jack tint à le faire asseoir dans la salle à
manger.

– Allons ! mon brave, mettez-vous
là. Vous allez boire un verre de vin et manger un morceau.

L’autre ne voulait pas, se défendait. À la fin
il se résigna et dit avec son bon sourire :

– Ma foi ! mon petit monsieur,
puisque vous y tenez, ça ne sera pas de refus. J’ai cassé une
croûte tout à l’heure à Draveil, et vous savez, quand on sort de
manger on a toujours un peu faim.

La mère Archambauld, qui en sa qualité de
paysanne, femme de garde forestier, avait une sainte horreur des
vagabonds, faisait la grimace ; mais elle mit tout de même sur
la table une miche et un grand pot de vin.

– Là ! maintenant une tranche de
jambon ! commanda Jack d’un ton résolu.

– Mais vous savez ben que monsieur n’aime
pas qu’on touche au jambon, dit la mère Archambauld en bougonnant.
En effet, le poète était très gourmand, et il y avait dans le
garde-manger des morceaux exprès pour lui, qu’on lui réservait.

– C’est bon, c’est bon, donnez toujours,
fit le petit Jack qui n’était pas fâché de jouer un peu au maître
de maison. La brave femme obéit, mais elle se retira ensuite
fièrement dans sa cuisine pour protester.

Tout en remerciant, l’homme mangeait d’un bel
appétit. Le petit lui servait à boire, le regardait couper son pain
en longues tranches énormes qu’il fourrait dans sa bouche par
travers pour pouvoir les faire entrer.

– C’est bon, hein ?

– Oh ! oui, bien bon !

Dehors, la pluie battait les vitres, l’orage
grondait. L’homme et l’enfant parlaient, enveloppés du bien-être
que donne le sentiment de l’abri. Le marchand racontait qu’il
s’appelait Bélisaire, qu’il était l’aîné d’une nombreuse famille.
Ils habitaient rue des Juifs, à Paris, lui, son père, ses trois
frères et ses quatre sœurs. Tout ce monde-là fabriquait des
chapeaux de paille pour l’été, des casquettes pour l’hiver ;
et, la marchandise prête, les uns couraient les faubourgs, les
autres la province, pour la colporter et la vendre.

– Et vous allez loin ? demanda
Jack.

– Jusqu’à Nantes, où j’ai une de mes
sœurs établie… Je passe par Montargis, Orléans, la Touraine,
l’Anjou…

– Ça doit bien vous fatiguer, vous qui
marchez péniblement ?

– C’est vrai… Je n’ai un peu de
soulagement que le soir quand je les quitte, ces malheureux
souliers ; et encore mon plaisir est gâté par la pensée qu’il
faudra les remettre.

– Mais pourquoi vos frères ne
voyagent-ils pas à votre place ?

– Ils sont encore trop jeunes ; et
puis le vieux papa Bélisaire n’aurait jamais voulu s’en séparer. Ça
lui aurait fait trop de peine. Moi, c’est différent.

Il avait l’air de trouver tout naturel qu’on
aimât mieux ses frères que lui. Il ajouta, en regardant tristement
ses larges souliers jaunes, que la difformité de ses pieds
comprimés gonflait de billes et de bosses :

– Si seulement je pouvais m’en faire
faire une paire à ma mesure !…

Cependant l’orage redoublait. La pluie, le
vent, le tonnerre faisaient un bruit épouvantable. On ne
s’entendait plus parler, et Bélisaire continuait son repas
silencieusement, quand un grand coup frappé à la porte et aussitôt
réitéré rendit tout pâle le petit Jack.

– Ah ! mon Dieu ! dit-il, les
voilà !

C’était d’Argenton qui rentrait avec
Charlotte. Ils ne devaient revenir qu’à la nuit, mais la peur de
l’orage, qu’ils croyaient pouvoir éviter en se pressant, avait hâté
leur retour. Ils avaient reçu toute cette grosse pluie, et le poète
était d’une furieuse humeur, tourmenté par la crainte de quelque
rhume.

– Vite, vite, Lolotte !… Du feu dans
la salle !

– Oui, mon ami.

Mais pendant qu’ils se secouaient, qu’ils
ruisselaient, qu’on ouvrait tous grands les parapluies sur les
dalles du vestibule, d’Argenton aperçut avec stupéfaction une
formidable empilée de chapeaux de paille.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda-t-il.

Ah ! si Jack avait pu disparaître a cent
pieds sous terre avec son étrange convive et la table servie !
En tout cas, il n’en aurait pas eu le temps, car le poète entra
aussitôt, promena son œil froid dans la salle, et comprit tout.
L’enfant balbutia quelques mots pour s’excuser, pour expliquer…
mais l’autre ne l’écouta pas :

– Charlotte, viens donc voir. Tu ne
m’avais pas dit que M. Jack avait du monde aujourd’hui.
Monsieur reçoit. Monsieur traite ses amis.

– Oh ! Jack, Jack… fit la mère d’un
ton de reproche.

– Ne le grondez pas, madame, essaya de
dire Bélisaire. C’est moi qui…

D’Argenton, furieux, ouvrit la porte, et la
montrant au misérable d’un geste noble :

– Vous, d’abord, faites-moi le plaisir de
vous taire et de déguerpir au plus vite, espèce de vagabond. Sinon,
je vous fais coffrer pour vous apprendre à vous introduire dans les
maisons.

Bélisaire, que son métier de forain avait
habitué à toutes les humiliations, ne protesta pas, agrafa son
panier bien vite, jeta un regard triste aux vitres ruisselantes, un
autre regard plein de reconnaissance au petit Jack, se pencha de
travers pour saluer humblement, bien humblement, et garda cette
attitude courbée en franchissant le seuil éclaboussé d’une pluie
rebondissante qui, sur les panamas, fit un pétillement de grêle.
Dehors même, il ne songea pas à se redresser. On le vit s’éloigner,
le dos tendu à toutes les cruautés du sort, à toute la furie des
éléments ; et d’une voix lamentable, machinalement, il
recommençait à crier sous l’averse :

« Chapeaux ! chapeaux !
chapeaux ! »

Dans la salle, il y eut un moment de silence,
pendant que la femme du garde faisait flamber un feu de sarments
dans la cheminée au vaste manteau, que Charlotte s’ingéniait à
sécher les vêtements du poète, et que celui-ci se promenait en bras
de chemise, solennel et digne, en proie à une sourde colère.

Tout à coup, en passant devant la table, il
aperçut le jambon, son jambon, où le couteau du camelot, guidé par
un féroce appétit, avait fait des entailles profondes, des trous
béants comme ces cavernes que la mer creuse à l’heure du flot, et
dont on ne sait jamais la fin.

Il devint blême.

Pensez que ce jambon était sacré, comme le vin
du poète, son pot à moutarde, son eau minérale !

– Oh ! oh ! mais je n’avais pas
vu ça… Mais c’était un vrai festival… Comment ! le jambon
aussi ?

– Ils ont touché au jambon ? demanda
Charlotte en se redressant indignée, stupéfaite d’une telle
audace.

La femme du garde ajouta :

– Ah ! dam, j’y avons ben dit que
monsieur gronderait qu’on donne un si beau morceau de porc à ce
bohémien… Mais ça ne sait pas encore, n’est-ce pas ? C’est si
jeune !

Jack, maintenant qu’il n’était plus dans
l’élan de sa charité, ni sous le charme de ce sourire ridé, –
oh ! le bon, l’attendrissant sourire, – Jack était atterré de
ce qu’il avait osé faire. Ému, tremblant, il balbutia :

– Pardon !…

Ah ! bien oui, pardon !

Blessé dans son orgueil et dans sa
gourmandise, d’Argenton laissa déborder tout ce qu’il sentait
d’agacements, de crispations, de haine contre cet enfant, passé
mystérieux, accusateur de la femme qu’il aimait un peu, tout en ne
l’estimant pas du tout.

Chose rare chez lui, il eut un accès de
colère, saisit Jack par le bras, secoua ce long corps d’adolescent,
le souleva comme pour bien lui montrer sa faiblesse :

– Pourquoi t’es tu permis de toucher à ce
jambon ? De quel droit ?… Tu savais bien qu’il n’était
pas à toi ! D’abord, rien n’est à toi, ici. Le lit dans lequel
tu dors, le pain que tu manges, c’est à ma bonté, à ma charité que
tu les dois. Et, vraiment, j’ai bien tort d’être aussi charitable.
Car, enfin, est-ce que je te connais, moi ? Qui es-tu ?
D’où sors-tu ? Il y a des moments où la dépravation précoce de
tes instincts m’épouvante sur ton origine…

Il s’arrêta sur un signe éploré de Charlotte
lui montrant les yeux noirs, écouteurs, interrogeants, de la mère
Archambauld qui regardait. Dans le pays, on les croyait
mariés ; Jack passait pour l’enfant d’un premier mariage de
madame d’Argenton.

Obligé de s’arrêter, de retenir un flot
d’injures qui l’étouffait, d’Argenton, exaspéré, grotesque, tout
trempé et fumant comme un cheval d’omnibus, monta rapidement dans
sa chambre, dont il claqua les portes. Jack resta consterné en face
du désespoir de sa mère, qui tordait ses beaux bras en demandant à
Dieu encore un fois ce qu’elle avait fait pour mériter une
existence pareille. C’était sa seule ressource devant les
complications de la vie. Comme toujours, la demande resta sans
réponse ; mais il faut croire qu’elle avait dû commettre de
bien grosses fautes pour que Dieu l’eût condamnée à devenir et à
rester la compagne aveugle et obtusément éprise d’un être
pareil.

Pour achever d’aigrir l’humeur déjà si noire
du poète, à l’ennui, à la tristesse de la solitude la maladie vint
s’ajouter. Comme tous ceux qui ont vécu longtemps de vache enragée,
d’Argenton avait un mauvais estomac ; très douillet en outre,
très geigneur, il s’écoutait. – comme on dit, – et dans le grand
calme de la maison des Aulnettes, rien ne lui était plus facile.
Quel bon prétexte aussi pour expliquer la stérilité de son cerveau,
les longs sommeils sur le divan, cette apathie qui
l’accablait ! Désormais le fameux : « Il travaille…
Monsieur travaille » fut remplacé par : « Monsieur a
sa crise. » Il baptisait de ce mot vague un malaise
intermittent qui ne l’empêchait pas d’aller à la huche, plusieurs
fois par jour, se couper de larges croûtes de pain tendre, qu’il
enduisait grassement de fromage à la crème et dans lesquelles il
mordait à pleines moustaches. À part cela, il avait tout d’un
malade : l’allure alanguie, la mauvaise humeur, les exigences
perpétuelles.

La bonne Charlotte le plaignait, le soignait,
le dorlotait. Cette sœur de charité qu’il y a au fond de toute
femme se doublait chez elle d’une sentimentalité bêtasse, qui lui
rendait son poète plus cher depuis qu’elle le croyait très malade.
Et que d’inventions pour le distraire, pour le soulager !
C’était une couverture de laine qu’elle mettait sous la nappe pour
amortir le choc des assiettes et de l’argenterie, un système de
coussins dont elle bourrait le dossier droit de la chaire Henri
II ; puis les petits soins, la flanelle, les infusions, toute
cette tiédeur où les malades de bonne volonté endorment leur
énergie, affaiblissent jusqu’au son de leur voix. Il est vrai que
la pauvre femme, avec cette gaieté bondissante qui la reprenait
quelquefois, anéantissait d’un coup toutes ses vertus de
garde-malade, retrouvait son exubérance de paroles, ses gestes en
guirlande, et ne s’arrêtait, un peu confuse, que devant l’agacement
du poète, qui lui disait d’un ton dolent : « Tais-toi… tu
me fatigues… »

Cette maladie de d’Argenton attirait dans la
maison un visiteur assidu, le docteur Rivals, que l’on guettait au
passage à tous les coins de route, sa clientèle très étendue,
espacée sur plus de dix lieues de pays, l’accaparant à toute heure.
Il entrait avec sa bonne figure couperosée et joyeuse, la toison de
soie blanche toute frisée qui lui servait de chevelure, les poches
de sa longue redingote bourrées de bouquins qu’il lisait toujours
en route, en voiture ou à pied. Charlotte prenait un air compassé
en l’abordant dans le couloir :

– Ah ! docteur, venez vite. Si vous
saviez dans quel état il est notre pauvre poète !

– Bah ! laissez donc, il n’a besoin
que de distraction.

En effet, d’Argenton, qui accueillait le
médecin d’une voix affaiblie et pleurarde, était si heureux de se
trouver devant un nouveau visage, d’entrevoir dans la monotonie de
son existence un élément de variété, qu’il oubliait son mal,
parlait politique, littérature, éblouissait le bon docteur par des
récits de la vie parisienne, les personnages marquante qu’il
prétendait connaître, auxquels il avait dit quelque mot cruel. Le
docteur, très naïf, très franc, n’avait aucune raison de douter de
cette parole froide qui, même dans ses extravagances vaniteuses,
semblait mesurer toutes ses phrases ; et puis le vieux Rivals
n’était pas observateur.

Il se plaisait dans la maison, trouvait le
poète intelligent, original, la femme jolie, l’enfant délicieux, et
ne sentait pas, comme l’eût fait un esprit plus fin, par quels
liens de hasard ces êtres-là tenaient entre eux, par quelles
épingles mal attachées et piquantes ils arrivaient à composer une
famille.

Que de fois, vers le milieu du jour, son
cheval retenu par la bride à l’anneau de la palissade, le bonhomme
s’attardait chez les Parisiens à siroter le grog que Charlotte lui
préparait elle-même, et à raconter ses voyages dans l’Indo-Chine à
bord de la Bayonnaise ! Jack restait là, dans un
coin, attentif, silencieux, pris de cette passion d’aventures que
tous les enfants ont en eux et que la vie vient sitôt mater,
hélas ! avec son nivellement monotone et ses rétrécissements
graduels d’horizons.

– Jack ! disait brutalement
d’Argenton en lui montrant la porte.

Mais le docteur intervenait :

– Laissez-le donc. C’est si amusant
d’avoir des petits autour de soi. Ils ont un flair étonnant, ces
mâtins-là. Je suis sûr que le vôtre a deviné, rien qu’à me voir,
que j’aime les enfants à la folie et que je suis un grand-papa.

Alors il parlait de sa petite-fille Cécile,
qui avait deux ans de moins que Jack ; et quand il entamait le
chapitre des perfections de Cécile, il était encore plus prolixe
qu’en racontant ses voyages.

– Pourquoi ne nous l’amenez-vous pas ici,
docteur ? disait Charlotte. Ils s’amuseraient si bien tous
deux.

– Oh ! non, madame. La grand’mère ne
voudrait pas. Elle ne confie l’enfant à personne, et elle-même ne
va nulle part, depuis notre malheur.

Ce malheur, que le vieux Rivals rappelait
souvent, était la perte de sa fille et de son gendre, morts tous
les deux l’année même de leur mariage, quelque temps après la
naissance de Cécile. Un mystère entourait cette double catastrophe.
Avec les d’Argenton, la confidence du docteur se bornait toujours à
ces mots : « Depuis notre malheur… » et la mère
Archambauld, qui était au courant de l’histoire, se renfermait dans
des phrases très vagues :

– Ah ! dam, oui, dam ! c’est
des gens qu’ont eu ben du tourment…

Il n’y paraissait guère, à voir l’animation et
la gaieté du médecin quand il venait aux Aulnettes. Le grog de
Charlotte y était peut-être pour quelque chose, un grog foncé,
carabiné, que madame Rivals, si elle l’eût vu, se serait empressée
d’éclaircir avec beaucoup d’eau. Quoi qu’il en soit, le bonhomme ne
s’ennuyait pas chez les Parisiens, se levait bien des fois pour
dire : « Je vais à Ris, à Tigery, à Morsang… » et
continuait la conversation commencée, jusqu’au moment où les
piaffements de son cheval, qui s’impatientait à la porte, le
faisaient se sauver bien vite, en jetant un bonjour au poète, et à
Charlotte, préoccupée de son malade, une ordonnance toujours la
même : « Donnez-lui de la distraction. »

De la distraction !

Elle ne savait plus que faire, pour lui en
procurer. Ils passaient des heures à combiner les repas, ou bien
ils partaient en forêt, dans la carriole, emportant leur déjeuner,
un filet à papillons, des liasses de journaux ou de livres. Il
s’ennuyait.

Il acheta un bateau ; mais ce fut encore
pis, le tête-à-tête au milieu de la Seine étant forcé, absolu, par
cela même insupportable à ces deux êtres, qui ne se disaient pas un
mot, jetaient leurs lignes pour s’occuper et pour trouver, dans le
silence obligé de la pêche, un prétexte, une excuse à leur mutisme
perpétuel. Bientôt la barque resta amarrée parmi les joncs du
rivage, remplie d’eau et de feuilles tombées.

Après, vinrent les fantaisies les plus
singulières, des réparations au mur, à la tourelle, la construction
d’un escalier extérieur et d’une terrasse italienne que le poète
avait toujours rêvée, une suite de piliers bas tapissés de
treillage, enguirlandés de vignes vierges. Mais il s’ennuya tout de
même, malgré sa terrasse.

Un jour qu’il avait fait venir un accordeur
pour réparer le clavecin sur lequel il jouait quelques polkas, cet
homme, un inventeur bizarre, lui proposa d’installer sur le toit
une harpe éolienne, une grande boîte sans couvercle, haute de cinq
pieds, où des cordes tendues de longueur inégale vibreraient au
vent en accords harmonieux et plaintifs. D’Argenton accepta avec
enthousiasme. À peine l’appareil posé, ce fut sinistre. Au moindre
souffle, on entendait des gémissements, des modulations
déchirantes, des cris lamentables… houoûou… Jack, dans son lit,
avait une peur horrible, se cachait la tête sous ses couvertures
pour ne plus entendre. Il tombait de là-haut une mélancolie atroce,
à rendre fou.

– Mais elle m’ennuie, cette harpe !…
Assez, assez !… criait le poète exaspéré.

Il fallut démonter toute la mécanique, porter
la harpe éolienne au fond du jardin, l’enfouir pour l’empêcher de
vibrer. Mais, même sous terre, elle sonnait encore. Alors on finit
par casser ses cordes, par la tuer à coups de pied, à coup de
pierres, comme un animal enragé qui ne veut pas mourir.

Ne sachant plus qu’inventer pour distraire ce
malheureux dont l’inaction tournait à la manie, Charlotte eut une
idée généreuse : « Si j’invitais quelques-uns de ses
amis ? »

C’était là un vrai sacrifice, car elle aurait
voulu l’avoir à elle, tout à elle seule ; mais la joie du
poète quand elle lui apprit que Labassindre et le docteur Hirsch
allaient venir le voir, la récompensa de son courage. Il y avait
bien longtemps qu’il songeait à une diversion venue du dehors et
qu’il n’osait en parler après toutes ses déclamations sur le
bonheur de la solitude et de la vie à deux.

À quelque temps de là, Jack, en rentrant pour
dîner, entendit aux abords de la maison un train inaccoutumé, des
rires, des chocs de verres partant de la terrasse neuve, tandis
qu’on remuait des casseroles, qu’on cassait du bois pour le feu
dans la grande cuisine du rez-de-chaussée. En approchant, il
reconnut les voix, les tics des anciens professeurs du gymnase,
auxquels se mêlait la parole de d’Argenton, non plus terne et
geigneuse comme à l’ordinaire, mais ravivée au contact de la
discussion. L’enfant éprouva une impression de terreur à l’idée de
se retrouver en face de ces êtres qui lui rappelaient de si
mauvaises heures, et ce fut en tremblant qu’il se glissa dans le
jardin pour attendre le dîner.

– Messieurs, quand vous voudrez vous
mettre à table ! dit Charlotte en apparaissant sur la
terrasse, fraîche, animée, un grand tablier blanc à bavette montant
jusqu’au menton, costumée en maîtresse de maison qui sait, quand il
le faut, retrousser ses manches de dentelles et mettre la main à la
pâte.

On descendit bien vite dans la salle à manger,
où les deux professeurs firent assez bon accueil au petit
Jack ; et tout le monde s’assit à table devant un de ces
excellents repas de campagne qui gardent de la hâte de leur cuisson
des saveurs d’herbe sauvage et des parfums de crémaillère.

Des deux portes ouvertes sur la pelouse on
apercevait le jardin que le bois continuait sans limite apparente.
Des rappels de perdreaux, des gazouillis d’oiseaux qui s’endorment,
entraient par là jusqu’aux dîneurs avec les derniers rayons
obliques, flamboyants, du soleil contre les vitres.

– Sapristi ! mes enfants, que vous
êtes bien ici ! fit Labassindre tout à coup, quand, le potage
avalé d’un grand appétit, chacun reprit la liberté de ses
pensées.

– Le fait est que nous sommes bien
heureux, dit d’Argenton en pressant la main de Charlotte, qu’il
trouvait autrement jolie et séduisante depuis qu’il n’était plus
seul à la regarder ; et il se mit à faire la description de
leur bonheur.

Il raconta les promenades en forêt, les
courses en bateau, les haltes aux vieilles auberges du bord de
l’eau, anciens relais de coche avec des rampes intérieures en fer
ouvragé et les deux gros anneaux du coche enfoncés et rouillés dans
la pierre de la façade. Et les longs après-midi de travail dans les
grands silences d’été, et les veillées au coin du feu, à l’automne,
quand il commence à faire frais, et que la flamme pétille, monte
haut, alimentée de racines et de souches.

Il le disait comme il le pensait à ce moment,
et elle aussi se figurait avoir vécu de cette vie idéale pendant le
temps d’ennui mortel qu’ils avaient si péniblement traversé. Les
deux autres écoutaient avec une grimace indicible d’admiration,
d’envie, de plaisir, quelque chose d’amer et de blafard dans leur
sourire, où se contredisaient les yeux pleins d’affabilité et la
bouche tordue par un dépit convulsif.

– Ah ! tu as de la chance,
toi ! disait Labassindre. Quand je pense que demain à cette
heure-ci, pendant que vous dînerez là, à cette place, je
m’attablerai dans quelque bouillon Duval étouffant, où l’air qu’on
respire, les vitres couvertes de buée, la portion qu’on vous sert,
tout sent l’étuve, la vapeur, le chaud.

– Encore, si on était sûr de dîner
régulièrement au bouillon Duval ! grommela le docteur
Hirsch.

D’Argenton eut un élan :

– Eh bien ! qui vous empêche de
passer quelque temps ici ? La maison est grande, la cave bien
garnie…

– Mais oui, ajouta Charlotte avec
empressement ; restez donc… Ce sera gentil… Nous ferons des
excursions.

– Et l’Opéra ? fit Labassindre, qui
répétait tous les jours.

– Mais vous, monsieur Hirsch, vous ne
jouez pas à l’Opéra.

– Ma foi ! comtesse, j’ai bien envie
d’accepter votre invitation. J’ai très peu de chose à faire pour
l’instant, puisque toute ma clientèle est à la campagne.

La clientèle du docteur Hirsch à la
campagne ! C’était excessivement bouffon. Pourtant personne
n’eut envie de rire ; entre Ratés, ils étaient accoutumés à se
passer bien des fantaisies.

– Allons ! décide-toi, fit
d’Argenton. D’abord, c’est un service à me rendre. Dans l’état de
santé où je me trouve, tu pourras me donner quelques
consultations.

– Voilà qui me retient tout à fait… Tu
sais ce que je t’ai dit : Rivals ne connaît rien à ton
affaire. En un mois, je me charge de te mettre sur pieds.

– Eh bien ! et le gymnase ? Et
Moronval ? s’écria Labassindre, furieux de voir l’autre
prendre un plaisir qu’il ne partagerait pas.

– Ah ! tant pis ! j’en ai assez
du gymnase, et de Moronval, et de la méthode Decostère…

Là dessus, le docteur Hirsch, assuré d’un gîte
et de la pâtée pour quelque temps, éclata en plaintes, en
imprécations contre l’institution qui le nourrissait :
Moronval n’était qu’un faiseur ; il n’avait plus le sou, il ne
payait jamais ; d’ailleurs, tout le monde le quittait,
l’affaire de Mâdou lui avait fait le plus grand tort.

Les autres renchérissant encore, on fit des
Moronval un véritable carnage. On alla jusqu’à complimenter Jack de
son escapade qui avait, paraît-il, mis le mulâtre dans un tel état
de colère bilieuse qu’il en avait eu la jaunisse.

Une fois lancés sur ce terrain, qui leur était
familier, les trois amis ne s’arrêtèrent plus, et toute la soirée
se passa à « casser du sucre, » comme ils disaient dans
leur argot.

Labassindre en cassa sur la tête des premiers
sujets de l’Opéra, cabotins poseurs, sans voix ni talent. Il en
cassa sur la tête de son directeur, qui le laissait exprès se
morfondre dans des rôles secondaires. Et pourquoi ? Parce
qu’on connaissait ses opinions socialistes, parce qu’on savait
qu’il avait été ouvrier, qu’il sortait du peuple et qu’il
l’aimait.

– Eh bien ! oui, j’aime le peuple,
disait le chanteur s’animant et tapant de ses gros poings sur la
table. Et puis, après ? Qu’est-ce que ça peut leur
faire ? Ça m’empêche-t-il d’avoir ma note ? Et je crois
qu’elle y est, hein ?… Écoutez-moi ça, mes enfants. » Et
il la tâtait, sa note, la caressait, s’en gargarisait avec
délices.

Ensuite ce fut le tour de d’Argenton. Celui-là
cassait son sucre méthodiquement, froidement, par petits coups
implacables et secs. Les directeurs de théâtres, les libraires, les
auteurs, le public, tout le monde eut sa part ; et pendant que
Charlotte, aidée du petit Jack, surveillait les apprêts du café,
ils étaient là tous les trois, les coudes sur la table, devant cet
admirable soir d’été, à baver voluptueusement comme des boas, pour
digérer.

L’apparition du docteur Rivals acheva d’animer
la séance. Ravi de trouver nombreuse et joyeuse société,
l’excellent homme prit place à la table.

– Vous voyez bien, madame d’Argenton,
qu’il ne fallait à notre malade que de la distraction.

Derrière leurs lunettes bombées, les yeux du
docteur Hirsch flamboyèrent.

– Je ne suis pas de votre avis, docteur,
dit-il très carrément, en se posant le menton dans la main, prêt à
la bataille.

Le vieux Rivals regarda non sans quelque
stupeur ce singulier personnage, crasseux, cravaté de blanc, les
joues rasées, la tête chauve, et qui, n’ayant de bon qu’un petit
coin de l’œil gauche, était obligé, pour tenir son interlocuteur
dans un rayon visuel, de se poser de côté, de parler de profil.

– Monsieur est médecin ?
demanda-t-il.

D’Argenton évita à son ami la peine de
mentir.

– Le docteur Hirsch… Le docteur Rivals…
dit-il en les présentant l’un à l’autre.

Ils se saluèrent comme deux adversaires sur le
terrain, qui croisent leurs regards avant de croiser leurs épées.
Le bon Rivals croyant avoir à faire à un fameux praticien de Paris,
quelque original de génie, prit d’abord une attitude modeste ;
mais il s’aperçut bien vite du désordre de cet esprit plein de
fêlures. Alors il éleva la voix, lui aussi, pour répondre au ton
persifleur, dédaigneux, du docteur Hirsch, qui commençait à lui
chauffer les oreilles, lesquelles, de leur nature, étaient déjà
très rouges.

– Mon cher confrère, je me permettrai de
vous observer…

– Ah ! pardon ! mon cher
confrère…

Une vraie scène de Molière, le latin et le
charabia compris, avec cette différence qu’au temps de Molière ce
type de déclassé comme le docteur Hirsch n’existait pas encore, et
qu’il a fallu pour le produire notre dix-neuvième siècle,
surchauffé, troublant, trop plein d’idées.

La maladie de d’Argenton faisait l’objet de la
discussion, et c’était curieux de voir l’expression singulièrement
comique du poète, qui trouvait d’une part que le docteur Rivals le
traitait trop en malade imaginaire, et, d’autre part, ne pouvait
retenir une grimace en écoutant l’épouvantable nomenclature de maux
compliqués dont le docteur Hirsch le prétendait atteint.

– Finissons-en, dit celui-ci en se levant
tout à coup. Donnez-moi une feuille de papier, un crayon…
Bien !… Maintenant, je vais, à l’aide du plessimètre, vous
dessiner, vous décalquer la maladie de notre pauvre ami.

Il tira de son vaste gilet cette petite
plaquette en buis qu’on appelle un plessimètre.

– Viens ici, dit-il à d’Argenton tout
pâle ; et lui ouvrant brusquement sa redingote, il étendit la
feuille de papier dans toute la largeur de la poitrine, promena son
plessimètre dessus en auscultant et traçant à mesure des lignes
avec son crayon. Ensuite il étala sur la table son papier chargé
d’hiéroglyphes comme une carte géographique dessinée par un
enfant.

– Je vous fais juges, dit-il. Ceci est le
foie de notre ami exactement dessiné d’après nature. Est-ce que ça
a l’air d’un foie, bien franchement ? Voilà où il devrait
être, et voilà où il est… Et remarquez que les proportions
gigantesques qu’il a prises sont aux dépens des autres organes.
Vous pensez quels désordres tout autour, quels affreux
ravages !…

De quelques coups de crayon vigoureusement
jetés en zig-zag, il indiquait les ravages.

– C’est effrayant ! murmurait
d’Argenton, qui regardait cela consterné, devenu jaune de pâle
qu’il était d’abord.

Charlotte sentait ses yeux se remplir de
larmes.

– Et vous croyez ça, vous autres !
fit le vieux Rivals en éclatant… Mais c’est de la médecine de
sauvage. On se moque de vous.

– Ah ! permettez, mon cher
confrère…

Mais le vieux n’écoutait plus rien ; il
avait pris son grog plus fort que d’habitude, et la bataille
s’engagea terrible.

Debout en face l’un de l’autre, les poings
brandis, ils se jetaient des noms de médecins, des titres de livres
grecs, latins, Scandinaves, hindous, chinois, cochinchinois. Hirsch
avait le dessus par ses citations longues d’une aune, et dont – vu
leur étrangeté – personne ne pouvait vérifier l’exactitude ;
mais le père Rivals triomphait avec son formidable coup de
trompette, l’énergie et le pittoresque de son dialogue, remplaçant
les arguments par des menaces de « f… son adversaire
par-dessus bord. »

Ni Jack ni Charlotte ne s’effrayaient de cette
discussion violente : ils en avaient entendu bien d’autres au
gymnase. Quant à Labassindre, impatienté de ne pouvoir placer un
mot, il était allé s’appuyer rêveusement à la rampe de la terrasse
pour lancer aux échos endormis du bois sa note retentissante et
profonde.

Tout l’air s’en émut à l’entour. Il y eut des
coups d’ailes dans le feuillage, et les paons des châteaux voisins,
les paons peureux, nerveux, répondirent par ces cris d’alarme
qu’ils jettent aux jours d’été dans le ciel orageux. Au fond de
leurs cabanes, les paysans voisins se réveillèrent aussi. La
vieille Salé et son homme hasardèrent un œil curieux vers les
vitres enflammées des Parisiens, pendant que la lune éclairait la
petite façade blanche où se détachait en lettres d’or la devise de
la maison : « Parva domus, magna quies… Petite
maison, grand repos. »










Chapitre 10
CÉCILE


Où donc allez-vous de si bonne heure ?…
demanda le docteur Hirsch, qui descendait paresseusement de sa
chambre, à Charlotte déjà en grande toilette, un livre de messe à
la main et suivie de Jack, auquel elle avait remis le costume
favori de lord Peambock, rallongé pour la circonstance, mais encore
trop court.

– Nous allons à la messe, mon cher. C’est
aujourd’hui que j’offre le pain bénit. D’Argenton ne vous l’a donc
pas dit ?… Vite ! dépêchez-vous… Il faut que tout le
monde soit à l’église ce matin.

C’était le quinze août, jour de l’Assomption.
Très flattée de l’honneur qu’on lui faisait, madame d’Argenton
partit, le dernier coup sonnant, et prit place avec l’enfant dans
le banc réservé tout près du chœur. L’église était en fête,
illuminée, pleine de soleil, parée de fleurs. Les enfants de chœur,
les chantres, avaient des surplis blancs frais repassés ; et
devant le lutrin, sur une table rustique, les couronnes du pain
bénit s’élevaient en colonnes dorées, offertes à l’admiration des
habitants. Pour compléter le tableau, tous les gardes de la forêt
en grand costume vert, le couteau de chasse au côté, la carabine au
pied, étaient venus se joindre au Te Deum de la fête
officielle ; ce qui faisait bien l’affaire des braconniers et
des voleurs de bois.

Certes, Ida de Barancy eût été bien étonnée,
un an auparavant, si quelqu’un lui avait dit qu’elle s’assiérait un
jour dans le chœur d’une église de village, sous le nom de
vicomtesse d’Argenton, et qu’en tenue respectable, les yeux baissés
sur son livre, elle aurait l’apparence, la considération, le
prestige, d’une femme mariée.

Ce rôle, nouveau pour elle, l’amusait. Elle
surveillait Jack, tournait religieusement les pages de son office,
et s’affaissait avec des « frou-frou » de jupe tout à
fait édifiants.

À l’offrande, le suisse, armé de sa
hallebarde, vint prendre le petit Jack, et se pencha à l’oreille de
la mère pour lui demander quelle petite fille il fallait choisir
pour tenir la bourse de la quête. Charlotte hésita un moment. Elle
ne connaissait à peu près personne dans cette assemblée
endimanchée, où les chapeaux à fleurs, les crinolines parisiennes
avaient remplacé les coiffes et les sarreaux de la semaine. Alors
le suisse lui indiqua la petite fille du docteur Rivals, une jolie
enfant assise de l’autre côté du chœur, à côté d’une vieille dame
en noir.

Les deux enfants se mirent en marche derrière
la majestueuse hallebarde qui rythmait leurs petits pas, Cécile
avec une bourse de velours trop large pour ses doigts, et Jack
tenant un grand cierge orné de satin, de fleurs fausses, de
cannetilles blanches. Ils étaient aussi charmants l’un que l’autre,
lui dans son costume anglais qui le grandissait encore, elle toute
simple, ses cheveux nattés et tombants encadrant sa figure d’une
pâleur mate, éclairée de deux yeux gris, d’un gris de perle fine.
Une bonne odeur de pain bénit, mêlée au parfum de l’encens,
flottait dans l’église autour d’eux comme l’haleine même du
dimanche et de la fête religieuse. Cécile quêtait gentiment,
essayait de sourire. Jack était grave ; cette petite main qui
tremblait dans la sienne, sous son gant blanc de filoselle, lui
causait l’impression attendrissante d’un oiseau qu’il aurait
déniché dans la forêt, tiède de la plume du nid et doux comme elle.
Sentait-il donc déjà que cette petite main serait son amie et que,
plus tard, tout ce qu’il aurait de bon dans sa vie, lui viendrait
de là ?…

Ils allaient, venaient, entre les bancs.

– Ça fait une jolie paire, disait la
femme du garde en les voyant passer, et plus bas, tout bas, de
façon à ne pas être entendue, elle ajoutait : « Pauvre
mignonne ! Elle sera encore plus jolie que sa mère… Pourvu
qu’il ne lui en arrive pas autant ! »

La quête finie, Jack, revenu à sa place,
croyait sentir encore le charme communicatif de la petite main si
légèrement tenue ; mais son bonheur ne devait pas finir là. À
la sortie, dans l’encombrement de la petite place où les casques
des pompiers, les fusils des forestiers, brillaient au soleil parmi
le bariolage des toilettes, madame Rivals s’approcha de d’Argenton
et demanda la permission d’emmener Jack déjeuner chez elle et de le
garder tout l’après-midi pour jouer avec sa quêteuse. Charlotte
rougit de plaisir, renoua la cravate de l’enfant, fit bouffer ses
beaux cheveux, l’embrassa :

– Sois gentil !…

Et les deux petits, comme dans la marche
solennelle de la quête, s’en allèrent ensemble devant la
grand’maman, qui avait peine à les suivre.

À partir de ce jour-là, quand Jack n’était
plus à la maison et qu’on demandait : « Où
est-il ? » on ne répondait plus : « Il est en
forêt ; » mais on pouvait dire à coup sûr :
« Il est chez les Rivals. »

Le médecin habitait tout au bout du pays, du
côté opposé aux Aulnettes, une maison à un étage assez semblable à
celle des paysans, et qu’une plaque de cuivre, un bouton posé près
de la porte avec ces mots : « sonnette de nuit »
distinguaient seuls de ses voisines. Elle paraissait ancienne,
avait des murs noircis, des volets pleins ; mais quelques
ornements modernes inachevés indiquaient qu’on avait eu jadis des
velléités de la rajeunir, et qu’une catastrophe subite était venue
l’interrompre au milieu de sa toilette de vieille maison qui se
restaurait. Ainsi, au-dessus de la porte d’entrée, une marquise en
zinc attendait qu’on lui posât une toiture de verre, et mettait sur
la tête des gens qui sonnaient le couronnement de sa bordure vide.
De même, à droite de la petite cour plantée d’arbres, on avait
commencé à construire un pavillon arrêté net au-dessus du
rez-de-chaussée, où les fenêtres et la porte formaient des trous
carrés.

Le « malheur » de ces pauvres gens
leur était arrivé juste au moment de leurs réparations, et par une
superstition que comprendront tous ceux qui aiment, les travaux
avaient été interrompus, abandonnés.

Il y avait huit ans de cela. Depuis huit ans,
les choses étaient restées en l’état ; et bien que dans le
pays tout le monde y fut habitué, cet inachevé donnait à
l’habitation entière la physionomie découragée de quelqu’un à qui
rien n’est plus et qui se dit à propos de tout : « À quoi
bon ? » Le jardin, qui tendait derrière la maison, au
fond du corridor peint à la chaux, un store de verdure flottante,
se trouvait, lui aussi, dans un état complet d’abandon. L’herbe
montait dans les allées, et de larges feuilles parasites couvraient
le bassin dont le jet d’eau ne marchait plus.

L’aspect des êtres ressemblait à celui des
choses. Depuis madame Rivals qui, au bout de huit ans portait
encore le deuil de sa fille sans l’éclaircir d’un bonnet blanc,
jusqu’à la petite Cécile qui avait sur son visage d’enfant une
expression de gravité, de mélancolie, surprenantes pour son âge,
jusqu’à la vieille servante qui était chez ces braves gens depuis
une trentaine d’années et supportait une partie du poids de leur
malheur, tout le monde vivait avec la même oppression, le même
regret enfoui dans le silence.

Seul, le docteur échappait à l’influence
générale. Ses courses continuelles au grand air, les distractions
de la route, peut-être aussi la philosophie de l’être qui voit
souvent mourir, avaient complété les dispositions naturelles d’un
tempérament tout en dehors, très mobile et disposé à la gaieté.

Tandis que pour madame Rivals la présence
continuelle de la petite Cécile, ce qu’elle retrouvait de la mère
dans les traits déjà dessinés de l’enfant, était un renouvellement
perpétuel de son deuil, le docteur, au contraire, reprenait sa
bonne humeur à mesure que la petite, en grandissant, lui rendait
peu à peu la fille qu’il avait perdue. Quand il avait couru tout le
jour, qu’il se trouvait après dîner, sa femme étant occupée à
quelque soin du ménage, tout seul avec l’enfant, il lui venait des
bouffées de gaieté, de jeunesse, des chansons de bord entonnées à
pleine voix, et qui s’arrêtaient net devant le reproche silencieux
que lui jetait madame Rivals en rentrant, devant ce regard qui
semblait dire : « Rappelle-toi ! » comme s’il y
avait eu un peu de sa faute, à lui, dans le grand malheur dont ils
étaient frappés.

Ce simple rappel à la tristesse suffisait pour
le consterner, pour le faire taire ; et il restait
silencieusement à jouer avec les tresses de la petite.

Dans ce milieu, l’enfance de Cécile se passait
bien mélancolique. Elle sortait peu, vivait dans le jardin ou dans
une grande pièce pleine de casiers, de bottes d’herbes, de racines
en train de sécher, qu’on appelait « la pharmacie. » De
cette pièce une porte toujours close donnait sur la chambre de la
jeune femme tant regrettée, une chambre où toutes les étapes de sa
courte vie étaient marquées par quelque souvenir de jeu, d’étude,
de religion, de toilette : des livres, des robes rangées dans
l’armoire, un tableau de communion accroché au mur, tout un musée
de reliques déjà jaunies, où la mère entrait seule avec un soin
pieux, sans que son regret fût jamais affaibli par les marques du
temps visibles sur la fragilité des objets.

La petite Cécile s’arrêtait souvent, pensive,
devant ce seuil fermé comme un caveau. Du reste, elle songeait
trop. Jamais on ne l’avait envoyée à l’école, comme si on eût
craint pour elle le contact des autres enfants du village ; et
cet isolement lui faisait mal. Son petit corps se fatiguait de trop
d’inaction. Il lui manquait ces turbulences de vie, ces cris sans
cause, ces piétinements fous, que les enfants n’ont qu’entre eux
quand ils ne sont pas gênés du blâme ni de la raillerie des gens
sérieux.

– Il faut la distraire, disait
M. Rivals à sa femme… Il y a le petit d’Argenton qui est
charmant, à peu près de son âge et qui ne bavarderait pas,
lui !

– Oui ! mais qu’est-ce que c’est que
ces gens-là ? D’où viennent-ils ? Personne ne les
connaît…, répondait madame Rivals toujours méfiante.

– La crème des gens, ma chère amie. Le
mari est très original, c’est vrai, mais tu comprends, les
artistes !… La femme est un peu bêtasse, mais si bonne
femme ! Quant à l’honnêteté, par exemple, j’en réponds.

Madame Rivals remuait la tête. Elle n’avait
pas confiance dans la perspicacité de son mari.

– Oh ! tu sais, toi !…

Et elle soupirait, avec un regard plein de
reproches.

Le vieux Rivals baissait le front comme un
coupable. Pourtant il tenait à son idée :

– Prends garde ! disait-il, la
petite s’ennuie. Elle finira par tomber malade. Et puis,
quoi ? Ce petit Jack est un enfant, Cécile aussi. Qu’est-ce
que tu veux qu’il arrive ?

Enfin la grand’mère sa laissa décider, et Jack
devint le compagnon de Cécile.

Ce fut pour lui une vie nouvelle. Il vint
rarement d’abord, puis un peu plus, ensuite tous les jours. Madame
Rivals prit bien vite en affection cette jolie nature d’enfant,
discrète et tendre, comprimée par l’indifférence comme Cécile
l’était par la tristesse. Elle s’aperçut de l’abandon où on
laissait le petit, et qu’il manquait toujours des boutons à sa
veste, et qu’il était libre à toute heure de la journée, sans
leçons ni devoirs.

– Tu ne vas donc pas à l’école, mon petit
Jack ?

– Non, madame.

Il ajoutait, car il y a souvent des trésors de
délicatesse dans le cœur des enfants : « C’est maman qui
me montre. »

Elle en aurait été bien en peine, la pauvre
Charlotte, avec sa cervelle d’oiseau. D’ailleurs il était bien
facile de voir que personne chez ses parents ne s’occupait de
lui.

– C’est incroyable, disait madame Rivals
à son mari, ils laissent cet enfant traîner sans rien faire du
matin au soir.

– Que veux-tu ? répondait le docteur
pour excuser ses amis. Il paraît qu’il ne veut pas travailler, ou
du moins qu’il ne peut pas. Il a la tête un peu faible.

– Oui, la tête un peu faible, et puis son
beau-père ne l’aime pas… Ces enfants du premier lit sont toujours
des parias.

Jack trouva de vrais amis dans cette maison.
Cécile l’adorait, ne pouvait plus se passer de lui. Ils jouaient
ensemble dans le jardin quand il faisait beau, ou sinon montaient à
la pharmacie. Madame Rivals était toujours là. Comme il n’y avait
pas de pharmacien à Étiolles, elle exécutait les ordonnances les
plus simples de son mari, des potions calmantes, des poudres, des
sirops. Depuis vingt ans qu’elle faisait ce métier, la bonne femme
était arrivée à une grande expérience ; et même, en l’absence
du docteur, beaucoup venaient la consulter. Les enfants s’amusaient
de ces visites, épelaient sur les flacons opaques des mots de latin
barbare sirupus gummi, ou bien, armés d’une paire de
ciseaux, découpaient des étiquettes, collaient des petits sacs,
lui, maladroit comme un garçon, Cécile, avec l’attention sérieuse
d’une fillette qui deviendra une femme utile, préparée à toutes les
minuties d’une existence laborieuse et sédentaire. Elle avait sous
les yeux l’exemple de la grand’maman. Celle-ci menait la pharmacie
d’abord, puis elle tenait les livres de son mari, inscrivait les
ordonnances, s’occupait des rentrées, notait les visites faites
dans la journée.

– Voyons ! où es-tu allé
aujourd’hui !… demandait-elle au docteur, à l’arrivée.

Le bonhomme oubliait en route la moitié de sa
tournée, et, volontairement ou involontairement, en supprimait
toujours une partie, car il était aussi généreux que distrait. Des
notes traînaient dans des maisons depuis vingt ans, Ah ! s’il
n’avait pas eu sa femme, quel gâchis ! Elle le grondait
doucement, lui mesurait son grog, s’occupait des moindres détails
de sa toilette ; et déjà, quand il partait, la petite lui
disait très gravement : « Allons ! viens ici
grand-père, que je voie s’il ne te manque rien ! »

La bonté de cet homme avait quelque chose de
divin.

Elle se lisait dans son regard d’enfant,
innocent et clair, mais sans la malice toujours éveillée de
l’enfant. Quoiqu’il eût beaucoup couru le monde, connu force gens,
force pays, la science l’avait gardé naïf. Il ne croyait pas au mal
et appliquait la même illusion indulgente à tout ce qui vivait, aux
bêtes comme aux personnes. C’est ainsi que, pour ne pas fatiguer
son cheval, un vieux compagnon qui le servait depuis vingt ans, dès
qu’il rencontrait une côte à monter, un chemin un peu raide, ou
seulement que l’animal traînait la patte, il descendait du
cabriolet et s’en allait tête nue, au soleil, au vent, à la pluie,
tenant la bride de la bête, qui le suivait paisiblement.

Le cheval était fait à son maître comme le
maître au cheval ; il savait que le docteur s’attardait
souvent dans ses visites, ne se décidait jamais à s’en aller, et il
avait des façons à lui de secouer ses rênes à la porte des malades.
D’autres fois, quand c’était l’heure de rentrer pour déjeuner ou
pour dîner, il s’arrêtait au milieu de la route, se tournait
obstinément du côté de la maison.

– Tiens ! c’est vrai, tu as raison,
disait Rivals.

Alors ils revenaient bien vite, ou se
disputaient tous les deux.

– Ah ! mais tu m’ennuies, à la fin,
grondait la bonne voix du docteur. A-t-on jamais vu un animal
pareil ? Puisque je te dis que j’ai encore une visite à faire,
rentre tout seul, si tu veux.

Sur quoi il courait furieux à sa visite,
pendant que le cheval, aussi entêté que lui, prenait tranquillement
le chemin du village, traînant la voiture allégée, remplie
seulement de livres et de journaux, ce qui faisait dire aux paysans
qui le rencontraient sur la route :

– Allons ! M. Rivals aura eu
encore quelque bisbille avec sa bête.

Désormais, la grande joie du docteur fut
d’emmener les enfants avec lui dans ses courses autour d’Étiolles.
Le cabriolet était large, on y tenait trois facilement, et une fois
entre ces deux petites figures rieuses, le brave homme sentait la
tristesse de son logis s’évaporer à cette admirable vue de la
nature, qui endort les douleurs, les berce, les enveloppe. Il
s’amusait comme un enfant avec ces enfants. Jack était ravi, il
n’avait jamais vu tant de prés, tant de vignes et d’eau.

– Devine un peu ce qui est semé là, lui
disait Cécile devant ces grandes pentes vertes qui descendent à la
Seine avec un mouvement de flots… De l’orge ? du blé ? du
seigle ?

Toujours Jack se trompait. Aussitôt c’était
des joies, des rires :

– Comprends-tu ça, grand-père ? il a
pris ceci pour du seigle !…

Alors elle lui apprenait à distinguer les épis
pleins du blé des épis barbelés de l’orge, les grappes flottantes
des avoines, le rose des sainfoins, le violet des luzernes, le
jaune d’or des champs d’œillettes, tous ces tapis étalés sur les
prés, ces récoltes en herbe qui, l’automne venu, s’amoncellent en
meules isolées parmi toute la campagne agrandie.

Partout où le médecin était appelé, on
accueillait admirablement les enfants.

Tantôt, ils arrivaient dans quelque ferme où,
pendant que M. Rivals grimpait l’escalier de bois qui
conduisait à la chambre, on les emmenait visiter les couvées, voir
sortir le pain du four, traire les vaches à l’entrée de l’étable,
ou bien dans un de ces moulins bâtis sur l’Orge, l’Yères,
l’Essonne, semblables à d’antiques châteaux-forts avec leur
passerelle verdie et toutes ces moisissures d’eau qui font à leurs
grands murs, à leurs pierres mal jointes, une vieillesse
anticipée.

Quand les enfants avaient assez de ces grandes
pièces blanches où la poussière de la farine monte continuellement
dans la trépidation du plancher et des murailles, ils passaient des
heures à regarder les palettes battant l’eau, les bouillonnements
de l’écluse, et là-haut, sur la petite rivière emprisonnée,
tranquille, assombrie de saules noueux, une basse-cour liquide,
dans laquelle s’ébattaient des troupeaux de canards.

C’est une chose singulière que la maladie dans
ces intérieurs de paysans. Elle n’entrave rien, n’arrête rien. Les
bestiaux entrent, sortent, aux heures ordinaires. Si l’homme est
malade, la femme le remplace à l’ouvrage, ne prend pas même le
temps de lui tenir compagnie, de s’inquiéter, de se désoler. La
terre n’attend pas, ni les bêtes non plus. La ménagère travaille
tout le long du jour ; le soir, elle tombe de fatigue et
s’endort pesamment. Le malheureux couché à l’étage supérieur,
au-dessus de la chambre où la meule grince, de l’étable où beuglent
les bœufs, c’est le blessé tombé pendant le combat. On ne s’occupe
pas de lui. On se contente de le mettre à l’abri dans un coin, de
l’accoter à un arbre ou au revers d’un fossé, pendant que la
bataille qui réclame tous les bras continue. Autour on bat le blé,
on blute le grain, les coqs s’égosillent. C’est un entrain, une
activité, ininterrompus, tandis que le maître du logis, le visage
tourné à la muraille, résigné, muet et dur, attend que le soir qui
tombe ou le jour qui blanchit les carreaux lui emporte son mal ou
sa vie.

Voilà pourquoi, dans les maisons où ils
allaient, les enfants ne trouvaient pas de tristesse. On les
choyait. Il y avait toujours quelque galette pour eux, de l’avoine
triée pour le cheval, un panier de fruits à emporter à la
grand-mère.

Le docteur était tellement aimé, si bon, si
peu soigneux de ses intérêts ! Les paysans l’adoraient et le
dupaient également.

– C’est un homme ben charitable,
disaient-ils en parlant de lui… Ah ! s’il avait voulu, en
voilà un qui serait devenu riche !

Mais tout de même ils s’arrangeaient pour ne
pas payer de note, et ce n’était pas difficile avec un caractère
comme le sien. Quand il sortait d’une maison, sa consultation
finie, il était entouré d’une nuée tenace et bruyante. Jamais
souverain en tournée ne vit son carrosse assailli comme l’humble
cabriolet du docteur au moment du départ.

– Monsieur Rivals, qu’est-ce qu’il faut
que je donne à ma petite ?

– Et mon pauvre homme, monsieur Rivals,
n’y a donc rien à faire pour lui ?

– C’est-y pour manger ou pour se frotter,
cette poudre que vous m’avez donnée ? Est-ce qui vous en reste
encore une pincée ? v’là que je sommes sur la fin.

Le docteur répondait à tout le monde, faisait
tirer la langue à l’un, tâtait le pouls à l’autre, distribuait des
petits paquets de poudre, donnait du vin de quinquina, tout ce
qu’il avait, et s’en allait enfin, vidé, tondu, exprimé, au milieu
des acclamations, des bénédictions de tout ce brave peuple de la
terre qui s’essuyait un œil attendri en s’écriant :
« Quel digne homme ! » et clignait l’autre œil
malicieusement comme pour dire : « Quel
innocent ! » Bien heureux encore si, au dernier moment,
quelque petit courrier en sabots ne venait le quérir « ben
vite » pour un malade a quatre lieues de là !

Enfin, on rentrait, et ces retours dans le
couchant à travers les sentiers du bois qui allongeait ses longues
branches ou sur la route du pays traversée de vols d’hirondelles,
de jeux d’enfants, de troupeaux dispersé, avaient un apaisement
délicieux. La Seine, déjà toute bleue du côté de la nuit, coulait à
l’horizon en or fluide. Sur ce fond lumineux, des bouquets d’arbres
grêles, touffus seulement dans le haut comme des palmiers, des
maisons blanches étagées le long du coteau, donnaient tout à coup
l’impression d’un paysage oriental rêvé plutôt que vu, d’une de ces
villes de Judée qui horizonnent des « Sainte-Famille » en
route le soir par des chemins montants.

– Ça ressemble à Nazareth, disait la
petite Cécile avec des souvenirs d’images de piété ; et les
deux enfants causaient, se racontaient tout bas des histoires,
pendant que la voiture roulait vers le souper que Jack partageait
bien souvent.

De toutes ces courses en commun il résultait
pour M. Rivals que le petit d’Argenton avait une intelligence
très ouverte, un esprit concentré mais profond, où le peu
d’instruction reçue avait laissé beaucoup de traces. Avec sa bonté
généreuse, il comprit vite combien le pauvre enfant devait être
abandonné des siens, et il résolut de suppléer à leur indifférence.
Il prit l’habitude, tous les jours, après son déjeuner, de le faire
travailler pendant une heure, juste le temps qu’il consacrait
d’ordinaire à sa sieste. Ceux qui savent ce qu’est cette habitude
de la sieste après les repas, comprendront ce qu’il lui fallut de
courage et de dévouement pour y renoncer.

De son côté, Jack s’appliqua de tout son cœur.
Le travail lui était facile dans le calme laborieux de la maison
Rivals. Cécile assistait presque toujours à la leçon, écoutait
religieusement son ami réciter l’Épitome, dardait sur lui
le feu de ses yeux pleins de pensées, comme pour mieux l’aider à
comprendre, et se sentait toute fière et joyeuse, lorsqu’après le
déjeuner son grand-père étalait le cahier de devoirs sur la table,
et disait : « Mais c’est très bien cela ! »
avec un contentement mêlé de surprise.

Chez sa mère, Jack ne parlait pas de son
travail. Il se réjouissait de lui prouver victorieusement que le
poète s’était trompé avec son diagnostic infaillible et
terrifiant ; et ce petit complot entre le bon docteur et lui
restait facilement inconnu, car les habitants de « Parva
domus » s’occupaient de moins en moins de leur enfant. Il
sortait, rentrait à sa guise, allait où il voulait, revenait
seulement pour les repas et s’asseyait à un bout de la table, plus
grande chaque jour, chaque jour entourée de nouveaux
commensaux.

Pour peupler sa solitude, pour maintenir
autour de lui ce tapage dans le vide, qu’il appelait « un
milieu intellectuel, » d’Argenton avait ouvert sa maison toute
grande aux Ratés. Le poète n’aimait pourtant pas à jeter son bien
par les fenêtres, il était visiblement avare et, chaque fois que
Charlotte lui disait bien timidement : « Je n’ai plus
d’argent, mon ami, » il répondait par un
« déjà ! » très accentué et une moue peu
encourageante. Mais, chez lui, la vanité l’emportait sur tout le
reste ; et le plaisir de montrer son bonheur, de faire le
maître de maison, d’exciter l’envie de tous ces pauvres diables,
triomphait de ses calculs les mieux équilibrés.

On savait dans le monde des Ratés qu’il y
avait là-bas au grand air, dans un endroit délicieux, bonne table
et bon gîte au besoin si l’on manquait le train. Cela se criait
d’un bout à l’autre des brasseries.

– Qui est-ce qui vient chez
d’Argenton ?

Et, l’argent du voyage péniblement réuni, on
arrivait en bande, à l’improviste.

Charlotte était sur les dents :

– Vite ! madame Archambauld, voilà
du monde, tordez le cou à un lapin, à deux lapins… Vite ! une
omelette, deux omelettes, trois omelettes.

– Heullà, bon Dieu, bonnes gens ! En
v’là-t-il des figures, disait la femme du garde, effarée ; car
c’était sans cesse de nouveaux visages, et des cheveux, et des
barbes, et des tenues !

D’Argenton ressentait toujours le même
contentement à promener les arrivants dans tous les recoins de la
maison, à leur en faire admirer les embellissements. Ensuite, ces
troupes de vieux gamins à barbes grises se répandaient sur les
routes, au bord de l’eau, dans la forêt, avec des hennissements de
gaieté, des gambades extravagantes de vieux chevaux qu’on met au
vert.

Dans le frais paysage, ces hauts chapeaux
pelés, ces habits noirs râpés, ces faces creusées par toutes les
souffrances envieuses des misères parisiennes, paraissaient plus
sordides, plus fanés, plus flétris. Puis, la table réunissait tout
ce monde, la table mise à la journée et n’ayant pas le temps de
secouer ses miettes d’un repas à l’autre. On s’attardait pendant
des après-midi entiers à boire, à discuter, à fumer.

C’était la brasserie au milieu des bois.

D’Argenton triomphait. Il pouvait ressasser
son éternel poème, répéter dix fois les mêmes projets, dire à tout
propos : « Moi je… moi je… » avec l’autorité du
monsieur qui a à lui le bon vin, la maison et tout. Charlotte aussi
se trouvait très heureuse. Pour sa nature changeante et ses
instincts bohémiens, c’était un renouvellement de jeunesse que tout
ce train d’allées et venues ; on l’entourait, on
l’admirait ; et, tout en restant fidèle à son amour, elle
savait se montrer juste assez coquette pour émoustiller le poète et
lui faire apprécier son bonheur.

Le dimanche, elle recevait des femmes de
Ratés, de ces courageuses créatures qui travaillaient fiévreusement
toute la semaine, et à qui leurs maris octroyaient de temps en
temps le luxe d’une sortie avec eux. Vis-à-vis de celles-là, on
jouait un peu à la châtelaine, on les appelait « ma bonne
petite, » on étalait des peignoirs Louis XV à côté de leurs
ajustements de hasard.

Mais entre tous les Ratés, les plus assidus
aux Aulnettes étaient encore Labassindre et le docteur Hirsch. Ce
dernier, installé d’abord pour quelques jours, n’avait plus bougé
depuis des mois, et la maison était devenue la sienne. Il en
faisait les honneurs aux invités, portait le linge du poète, ses
chapeaux dans la coiffe desquels il aplatissait des rames de
papier ; car la tête de ce fantaisiste était
extraordinairement petite, si petite, qu’on se demandait en le
regardant comment il avait pu y faire entrer tant de connaissances,
et que l’on ne s’étonnait plus alors de l’encombrement inouï d’un
pareil emmagasinage.

Tel qu’il était, d’Argenton ne pouvait plus se
passer de lui. Il avait là le confident attentif de tous ses
malaises de malade imaginaire, et quoiqu il ne fit pas grand cas de
la science de Hirsch, quoiqu’il se gardât bien d’exécuter aucune de
ses prescriptions, sa présence le tranquillisait.

– C’est moi qui l’ai remis sur
pieds !… disait l’autre avec aplomb. Aussi le docteur Rivals
avait-il perdu beaucoup de son autorité dans la maison.

Cependant les jours, les mois, se passaient.
L’automne enveloppait Parva domus de ses brumes
mélancoliques, puis la neige de l’hiver couvrait le pignon, les
giboulées d’avril rebondissaient sur ses ardoises sonores, et voici
qu’un nouveau printemps l’enguirlandait de ses lilas ouverts. Rien
de changé d’ailleurs. Le poète avait quelques plans de plus sur le
chantier, dans l’esprit quelques maladies nouvelles, que
l’inévitable Hirsch décorait de quelques nouveaux noms très
bizarres. Charlotte était toujours insignifiante, belle et
sentimentale. Jack avait grandi et beaucoup travaillé. En dix mois,
sans système ni règlement, il avait fait des progrès étonnants et
en savait plus long que bien des collégiens de son âge.

– Voilà ce que j’ai fait de lui en un an,
disait M. Rivals aux d’Argenton avec fierté. Maintenant
envoyez-le dans un lycée, et je vous réponds que ce sera quelqu’un,
ce petit-là.

– Ah ! docteur, docteur, que vous
êtes bon !… s’écriait Charlotte un peu honteuse du reproche
indirect qu’il y avait dans la sollicitude de cet étranger,
comparée à son indifférence maternelle. D’Argenton, lui, prit la
chose plus froidement, dit qu’il verrait, qu’il réfléchirait, que
l’éducation des collèges avait de graves inconvénients. Tout seul
avec Charlotte, il laissa déborder sa mauvaise humeur :

– De quoi se mêle-t-il, celui-là ?
Chacun sait son devoir dans la vie. Pense-t-il m’apprendre le
mien ? Il ferait bien mieux d’étudier sa médecine, ce frater
de village !

Au fond, son amour-propre avait été vivement
atteint. À partir de ce moment, il lui arriva plusieurs fois de
dire d’un air grave :

– Il a raison, le docteur ; il faut
s’occuper de cet enfant.

Il s’en occupa, hélas !

– Arrive ici, gamin, cria un jour au
petit Jack le chanteur Labassindre, qui se promenait de long en
large dans le jardin, en grand conciliabule avec Hirsch et
d’Argenton. L’enfant s’approcha un peu troublé ; car, en
général, pas plus le poète que ses amis ne lui adressaient la
parole.

– Qui est-ce qui a fait… beûh !…
beûh !… le piège à écureuils qui est dans le grand noyer…
beûh !… beûh !… au fond du jardin ?

Jack pâlit, s’attendant à être grondé ;
mais comme il ne savait pas mentir, il répondit :

– C’est moi.

Cécile ayant désiré un écureuil vivant, il
avait fabriqué un piège en entre-mêlant les fils de fer en
trébuchet parmi les branches par une ingénieuse combinaison qui
n’avait pas encore pris d’écureuil, mais qui pouvait fort bien en
prendre.

– Et tu as fait cela, tout seul, sans
modèle ?

Il répondit très timidement :

– Mais oui, monsieur Labassindre, sans
modèle.

– C’est extraordinaire… extraordinaire,
répétait le gros chanteur en se tournant vers les autres… Cet
enfant est né mécanicien, c’est positif. Il a ça dans les doigts.
Qu’est-ce que vous voulez ? C’est l’instinct, c’est le
don.

– Ah ! voilà… le don ! fit le
poète en redressant fièrement la tête.

Le docteur Hirsch se rengorgea lui
aussi :

– Tout est là, parbleu !… le
don !

Sans s’occuper davantage de l’enfant, ils
recommencèrent à se promener ensemble dans l’allée du verger,
gravement, lentement, avec des gestes hiératiques et des haltes
quand l’un d’eux avait quelque chose de très important à dire.

Le soir, après dîner, il y eut une grande
discussion sur la terrasse.

– Oui, comtesse, disait Labassindre en
s’adressant à Charlotte comme s’il eût voulu la convaincre d’une
vérité déjà débattue entre eux : l’homme de l’avenir, c’est
l’ouvrier. La noblesse a fait son temps, la bourgeoisie n’a plus
que quelques années dans le ventre. Au tour de l’ouvrier
maintenant. Méprisez ses mains calleuses et son bourgeron sacré.
Dans vingt ans, ce bourgeron mènera le monde.

– Il a raison… fit d’Argenton
gravement ; et la petite tête du docteur Hirsch approuvait
avec énergie.

Chose singulière, Jack qui, depuis son séjour
au gymnase, était habitué aux tirades du chanteur sur la question
sociale et qui ne l’écoutait jamais, le trouvant fort ennuyeux,
éprouvait à l’entendre ce soir-là une émotion pénétrante, comme
s’il avait su vers quel but se dirigeaient ces mots sans suite, et
quelle existence ils allaient frapper.

Labassindre faisait un tableau enchanteur de
la vie ouvrière.

– Oh ! la belle vie d’indépendance
et de fierté ! Quand je pense que j’ai été assez fou pour
quitter cela. Ah ! si c’était à refaire !

Et il leur racontait son temps de forgeron à
l’usine d’Indret, alors qu’il s’appelait simplement Roudic, car ce
nom de Labassindre qu’il portait était le nom de son village :
La Basse-Indre, un gros bourg breton des bords de la Loire. Il se
rappelait les belles heures passées au feu de la forge, nu jusqu’à
la ceinture, tapant le fer en mesure au milieu de braves
compagnons.

– Tenez ! disait-il, vous savez si
j’ai eu du succès au théâtre ?

– Certes, répondit le docteur Hirsch avec
impudence.

– Vous savez si on m’en a offert de ces
couronnes d’or, et des tabatières, et des médailles. Eh bien !
tous ces souvenirs ont beau être précieux pour moi, il n’y en a pas
un qui vaille celui-ci.

Retroussant jusqu’à l’épaule la manche de sa
chemise, sur son bras énorme et velu comme une patte d’ours, le
chanteur montrait un grand tatouage rouge et bleu, représentant
deux marteaux de forge croisés dans un cercle de feuilles de chêne,
avec une inscription en guirlande : Travail et
liberté. De loin, cela ressemblait aux suites ineffaçables
d’un énorme coup de poing ; et le malheureux ne disait pas que
ce tatouage, qui avait résisté à toutes les frictions, à toutes les
pommades, faisait le désespoir de sa vie théâtrale, parce qu’il lui
interdisait les effets de biceps, l’empêchait de relever ses
manches pour jouer La Muette, Herculanum, tous
les héros des pays de soleil renvoyant de leurs deux bras nus les
draperies écartées sur leurs poitrines de vainqueurs.

N’ayant pu effacer son tatouage, Labassindre
le portait, l’étalait, le brandissait comme un drapeau. Ah !
maudit soit le directeur de Nantes qui était venu l’entendre à
l’usine un soir qu’il chantait pour un camarade blessé !
Maudite aussi la note incomparable que la nature lui avait mise
dans le gosier ! Si on ne l’avait pas détourné de sa vraie
route, à cette heure il serait là-bas, comme son frère Roudic, chef
d’atelier aux forges d’Indret, avec des appointements superbes, le
logement, le chauffage, l’éclairage, et une rente assurée pour ses
vieux jours.

– Sans doute, sans doute, c’est très
beau, disait timidement Charlotte, mais encore faut-il avoir la
force de supporter une existence pareille. Je vous ai entendu dire
à vous-même que le métier était très dur, très pénible.

– Pénible, oui, pour une mazette ;
mais il me semble que ce n’est pas ici le cas, et que l’individu en
question est parfaitement constitué.

– Admirablement constitué, dit le docteur
Hirsch. Ça, j’en réponds.

Du moment qu’il en répondait, il n’y avait
plus rien à dire.

Pourtant Charlotte essayait encore quelques
objections. Selon elle, toutes les natures ne se ressemblaient pas.
Il s’en trouvait de plus fines, de plus aristocratiques, auxquelles
certaines besognes répugnaient.

Là-dessus, d’Argenton se leva
furieux :

– Toutes les femmes sont les mêmes,
s’écria-t-il grossièrement. En voilà une qui me supplie de
m’occuper de ce monsieur, – et Dieu sait que cela ne m’amuse guère,
car c’est un assez triste personnage ! Je m’en occupe
pourtant, je mets mes amis en campagne ; et maintenant on a
l’air de dire que j’aurais mieux fait de ne pas m’en mêler.

– Mais ce n’est pas ce que je dis, fit
Charlotte éplorée d’avoir déplu au maître.

– Eh ! non, ce n’est pas ce qu’elle
dit… répétèrent les autres ; et, en se sentant soutenue, en
voyant qu’on intervenait en sa faveur, la pauvre femme se laissa
aller à une faiblesse d’attendrissement, comme ces enfants battus
qui n’osent pleurer que quand on les protège. Jack quitta la
terrasse brusquement. C’était au-dessus de ses forces de voir
pleurer sa mère sans sauter à la gorge de ce méchant homme qui la
torturait ainsi.

Les jours suivants, on ne parla p ! us de
rien. Seulement l’enfant crut remarquer un changement dans
l’attitude de sa mère avec lui. Elle le regardait, l’embrassait
plus souvent qu’autrefois, le retenait près d’elle, lui faisait
sentir dans son étreinte ces enlacements passionnés qu’on a pour
les êtres qu’on doit quitter bientôt. Cela le troublait d’autant
plus, qu’il entendait d’Argenton dire à M. Rivals avec un
sourire amer qui soulevait sa grosse moustache :

– Docteur, on s’occupe de votre élève… Un
de ces jours, il y aura du nouveau… Je crois que vous serez
content.

Sur quoi le brave docteur revenait chez lui,
enchanté.

– Tu vois, disait-il à sa femme, tu vois
que j’ai bien fait de leur ouvrir les yeux.

Madame Rivals secouait la tête :

– Qui sait ?… Je me méfie de ce
regard si mort : il ne me dit rien de bon pour l’enfant. Quand
c’est un ennemi qui s’occupe de vous, mieux vaudrait qu’il restât
les bras croisés, sans rien faire.

Jack était bien de cet avis.










Chapitre 11
LA VIE N EST PAS UN ROMAN


Un dimanche matin, un peu après l’arrivée du
train de dix heures, qui avait amené Labassindre et une bruyante
cargaison de Ratés, Jack, en train de guetter un écureuil autour du
fameux piège, entendit sa mère l’appeler.

La voix venait du cabinet de travail du poète,
de ce laboratoire solennel d’où tombaient les colères, les
observations désœuvrées, la surveillance maussade de l’ennemi.
Averti par l’accent de sa mère ou seulement par cette intelligence
des nerfs si subtile chez certains êtres, l’enfant se dit :
« C’est pour aujourd’hui… » et monta l’escalier à vis en
tremblant.

Depuis plus de dix mois qu’il n’avait pénétré
dans le sanctuaire, bien des changements s’y étaient opérés. La
majesté du lieu lui sembla atténuée. Les tentures mangées par le
soleil, imprégnées de la fumée des pipes, le divan algérien crevé,
la table en chêne fendue en maint endroit, l’encrier boueux, les
plumes rouillées, disaient que les discussions et la flâne avaient
apporté là cette banalité qui erre dans les salles d’estaminet.

Seule, la chaire Henri II trônait toujours au
milieu de ces débris avec une immuable autorité. C’est là que
d’Argenton était assis pour recevoir l’enfant, tandis que
Labassindre et le docteur Hirsch se tenaient debout à ses côtés
comme des assesseurs de justice et que les visiteurs de la semaine,
le neveu de Berzelius et deux ou trois autres barbes grises,
s’étalaient sur le canapé entouré d’un nuage de fumée.

Jack vit tout cela en un clin d’œil, le
tribunal, le juge, les témoins, et sa mère, là-bas, debout à une
fenêtre ouverte, qui semblait regarder au loin très fixement dans
la campagne, comme pour détacher son attention, sa responsabilité,
de ce qui allait se passer.

– Viens çà, mignot, dit le poète, à qui
sa chaire en vieux chêne donnait parfois des velléités de
« viel langaige, » viens çà.

Sa voix, dans ces intonations précieuses,
conservait une telle dureté de timbre, une telle inflexibilité de
forme qu’on eût pu croire que c’était le fauteuil Henri II lui-même
qui parlait.

– Je te l’ai dit bien des fois,
enfant : la vie n’est pas un roman. Tu as pu t’en rendre
compte en me voyant souffrir, me débattre, au premier rang dans la
mêlée littéraire, sans jamais ménager ni mon temps ni mes forces,
parfois lassé, jamais vaincu, et m’obstinant, malgré la destinée, à
combattre le bon combat. Maintenant, c’est à ton tour de descendre
dans la lice. Te voilà devenu un homme.

Il n’avait guère plus de douze ans, le pauvre
petit.

– Te voilà devenu un homme. Il s’agit de
nous prouver que tu n’en as pas seulement l’âge et la taille, mais
qu’il t’en vient aussi le cœur. Je t’ai laissé pendant plus d’un an
te développer dans la libre nature, donner tout le jeu nécessaire à
tes muscles et à ton esprit. D’aucuns m’ont accusé de ne pas
m’occuper de toi. Ah ! routine !… Je te surveillais, au
contraire, je t’étudiais, je ne te perdais pas de l’œil une minute.
Grâce à ce long et minutieux travail, grâce surtout à cette
infaillible méthode d’observation que je me flatte de posséder, je
suis arrivé à te connaître. J’ai vu quels étaient tes instincts,
tes aptitudes, ton tempérament. J’ai compris dans quel sens il
fallait agir pour le mieux de ton intérêt, et, après avoir soumis
mes observations à ta mère, j’ai agi.

À cet endroit de son sermon, d’Argenton
s’arrêta pour recevoir les félicitations de Labassindre et du
docteur Hirsch, pendant que le neveu de Berzelius et les autres,
absorbés silencieusement dans leurs longues pipes, remuaient la
tête de haut en bas comme des magots et se contentaient de répéter
avec des airs prudhommesques : « Bon, cela !… Bon,
cela ! »

Jack, effaré, essayait de distinguer quelque
chose dans cette phraséologie incompréhensible, qui passait bien
haut par-dessus sa tête, comme une nuée chargée d’éclairs. Il se
demandait : « Qu’est-ce qui va me tomber dessus tout à
l’heure ? »

Quant à Charlotte, elle continuait à regarder
dehors, la main au-dessus des yeux, guettant je ne sais quoi au
loin dans la campagne.

– Venons au fait, dit subitement le poète
en se redressant sur sa chaire et prenant une voix cassante qui
cingla l’enfant comme un coup de cravache. La lettre que tu vas
entendre t’en apprendra plus long que toutes les explications.
Commence, Labassindre.

Grave comme un greffier de conseil de guerre,
le chanteur prit dans sa poche une lettre de paysan ou de conscrit,
grossièrement pliée et cachetée, et lut, après deux ou trois
mugissements caverneux :


Fonderie d’Indret (Loire-Inférieure).

Mon cher frère, selon que je t’avais marqué
dans ma dernière, j’ai parlé au directeur pour le jeune homme de
ton ami, et malgré que ce jeune homme soit encore bien jeune et pas
dans les conditions qu’il faudrait pour être apprenti, le directeur
m’a permis que je le prenne comme apprenti. Il aura son logement et
sa nourriture chez nous, et je te promets de faire en sorte qu’il
soit dans quatre ans un bon ouvrier. Tout le monde d’ici va bien.
Ma femme et Zénaïde te disent bien des choses, et le Nantais aussi,
et moi aussi.


ROUDIC,


Chef d’atelier aux halles de montage.

– Tu entends, Jack ! reprit
d’Argenton, l’œil allumé, le bras tendu, dans quatre ans tu seras
un bon ouvrier, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus beau, de plus
fier sur cette terre de servitude. Dans quatre ans tu seras cette
chose sainte : le bon ouvrier.

Il avait bien entendu, parbleu !
« le bon ouvrier. » Seulement il ne comprenait pas bien,
il cherchait.

À Paris, quelquefois l’enfant avait vu des
ouvriers. Il y en avait qui habitaient dans le passage des
Douze-Maisons ; et tout auprès du Gymnase, une fabrique de
phares dont il guettait souvent la sortie, laissait s’échapper,
vers six heures, une troupe d’hommes aux blouses tachées d’huile,
aux mains noires, rudes, déformées par le travail.

Cette idée qu’il porterait une blouse le
frappa tout d’abord. Il se rappelait le ton de mépris dont sa mère
disait autrefois « ce sont des ouvriers, des gens en
blouse, » le soin avec lequel elle évitait dans la rue le
frôlement salissant de leurs vêtements souillés. Toutes les belles
tirades de Labassindre sur la fonction, l’influence de l’ouvrier au
dix-neuvième siècle, venaient, il est vrai, contredire ou atténuer
ces souvenirs vagues dans son esprit. Mais ce qu’il saisit de bien
net, de bien désolant, c’est qu’il faudrait partir, quitter la
forêt dont il voyait d’ici les cimes vertes, la maison des Rivals,
sa mère enfin, sa mère qu’il avait si péniblement reconquise et
qu’il aimait tant.

Qu’est-ce qu’elle avait donc, mon Dieu, a
rester toujours à cette fenêtre, détachée de tout ce qui se disait
autour d’elle ? Pourtant, depuis un moment, elle avait perdu
son immobilité indifférente. Un frisson convulsif la secouait
toute, et sa main, qu’elle tenait au-dessus de ses yeux, se
rabattait comme pour cacher des larmes. C’était donc bien triste ce
qu’elle venait de voir là-bas, dans la campagne, à l’horizon où se
couchent les jours, où disparaissent tant de rêves, d’illusions, de
tendresses et de flammes ?

– Alors, il faudra que je m’en
aille ? demanda l’enfant d’une voix éteinte, presque
machinale, comme s’il laissait parler sa pensée, l’unique pensée
qui fût en lui.

À cette naïve demande, tous les membres du
tribunal se regardèrent avec un sourire de pitié ; mais, du
côté de la fenêtre, on entendit un grand sanglot.

– Nous partirons dans huit jours, mon
garçon, répondit Labassindre rondement ; il y a longtemps que
je n’ai vu mon frère. Ça me fera une occasion d’aller me retremper
au feu de ma vieille forge, triple Dieu !

En parlant, il retroussait sa manche, gonflant
à les crever les muscles de ses gros bras tout tatoués et
velus.

– Il est superbe ! fit le docteur
Hirsch.

Mais d’Argenton, qui ne perdait pas de vue
celle qui pleurait debout à la fenêtre, avait pris une figure
distraite et un sourcil terriblement froncé.

– Tu peux te retirer, Jack, dit-il à
l’enfant, et te préparer à partir dans huit jours.

Jack descendit, ahuri, stupéfait, se répétant
à lui-même : « Dans huit jours ! dans huit
jours ! » La porte de la rue était ouverte. Il s’élança
dehors, tête nue, comme il était, courut à travers Étiolles jusqu’à
la porte de ses amis, et, rencontrant le docteur qui sortait, le
mit en deux mots au fait de ce qui venait de se passer.

M. Rivals fut indigné.

– Un ouvrier ! Ils veulent faire de
toi un ouvrier ! C’est ce qu’ils appellent s’occuper de ton
avenir. Attends, attends. Je m’en vais lui parler, moi, à monsieur
ton beau-père.

Ceux qui les virent passer dans le pays, le
brave docteur parlant haut, gesticulant, le petit Jack sans
chapeau, tout essoufflé de sa course, se dirent : « Il y
a quelqu’un de malade aux Aulnettes. »

Personne n’était malade, certes. Quand le
médecin arriva, on se mettait à table ; car à cause de
l’estomac exigeant du maître de maison, et comme dans les endroits
où l’on s’ennuie, on avançait toujours l’heure des repas.

Toutes les figures étaient riantes ; et
même l’on entendait Charlotte qui descendait de sa chambre en
fredonnant dans l’escalier.

– Je voudrais vous dire un mot, monsieur
d’Argenton, dit le vieux Rivals, les lèvres frémissantes.

Le poète frisa sa grosse moustache :

– Eh bien ! docteur, mettez-vous là.
On va vous donner une assiette, et vous nous direz votre mot en
déjeunant.

– Non, merci ! je n’ai pas
faim ; et puis ce que j’ai à vous dire, ainsi qu’à madame – il
salua Charlotte qui venait d’entrer – est tout à fait
confidentiel.

– Je me doute bien de ce qui vous amène,
dit d’Argenton qui se souciait peu d’un tête-à-tête avec le
médecin. C’est pour l’enfant, n’est-ce pas ?

– Tout juste, pour l’enfant.

– Dans ce cas, vous pouvez parler. Ces
messieurs savent ce dont il s’agit, et j’apporte dans tous mes
actes assez de loyauté et de désintéressement pour ne pas craindre
la lumière.

– Mais, mon ami… hasarda Charlotte que
cette explication devant tous épouvantait pour plusieurs
raisons.

– Vous pouvez parler, docteur, dit
froidement d’Argenton.

Debout, en face de la table, l’autre
commença :

– Jack vient de m’apprendre que vous
allez le mettre en apprentissage aux forges d’Indret. Est-ce
sérieux, voyons ?

– Très sérieux, mon cher docteur.

– Prenez garde, reprit M. Rivals en
se contenant, cet enfant-là n’a pas été élevé pour un métier aussi
dur. En pleine croissance, vous allez le jeter dans un élément
nouveau, une atmosphère nouvelle. C’est sa santé, c’est sa vie que
vous jouez. Il n’a rien de ce qu’il faut. Il n’est pas assez
fort.

– Ah ! permettez, mon cher confrère…
interrompit solennellement le docteur Hirsch.

M. Rivals haussa les épaules et continua,
sans même le regarder :

– C’est moi qui vous le dis, madame. (il
affectait de s’adresser à Charlotte, que cet appel à ses sentiments
refoulés embarrassait singulièrement.) Il n’est pas possible que
votre enfant résiste à une existence pareille. Vous le connaissez
bien, vous, sa mère. Vous savez que c’est une nature fine,
délicate, sans résistance contre la fatigue. Et je ne parle ici que
de la peine physique. Mais croyez-vous qu’un enfant aussi bien
doué, dont l’esprit déjà ouvert est préparé à toutes les études, ne
souffrira pas mille morts dans cet anéantissement forcé, ce sommeil
de toutes ses facultés intelligentes auquel vous allez le
condamner.

– Vous vous trompez, docteur, dit
d’Argenton qui s’irritait. Je connais le sujet mieux que personne.
Je l’ai fait travailler. Il n’est bon qu’à des ouvrages manuels.
Son aptitude est là, rien que là. Et c’est quand je lui offre les
moyens de la développer, cette aptitude, quand je lui mets un
métier superbe dans les mains, qu’au lieu de me remercier, monsieur
va se plaindre, chercher des protecteurs hors de sa maison, chez
des étrangers !

Jack essaya de protester. Son ami lui en évita
la peine.

– Il n’est pas venu se plaindre. Il m’a
seulement fait part de votre décision. Et je lui ai dit ce que je
lui répète encore devant vous : Jack, mon enfant, ne te laisse
pas faire. Jette-toi au cou de tes parents, de ta mère qui t’aime,
du mari de ta mère qui doit t’aimer à cause d’elle. Supplie-les,
conjure-les. Demande-leur ce que tu leur as fait pour qu’ils
veuillent ainsi te dégrader, te mettre au-dessous d’eux.

– Docteur, fit Labassindre avec un coup
de poing qui ébranla la table, l’outil ne dégrade pas l’homme, il
l’ennoblit. L’outil, c’est le régénérateur du monde. À dix ans,
Jésus-Christ maniait le rabot.

– C’est pourtant vrai, murmura Charlotte,
qui eut tout de suite une vision de son Jack en petit Jésus avec
son petit rabot, défilant dans une procession de Fête-Dieu.

– Ne vous laissez donc pas prendre à ces
fariboles, madame, cria le docteur exaspéré. Faire de votre enfant
un ouvrier, c’est l’éloigner de vous à tout jamais. Vous
l’enverriez au bout du monde qu’il serait encore moins loin de
votre esprit, de votre cœur ; car il y aurait en vous ces
moyens de rapprochement que permettent les distances et que les
différences sociales anéantissent pour toujours. Vous verrez, vous
verrez. Un jour viendra où vous rougirez de lui, où vous trouverez
qu’il a les mains rudes, le langage grossier, des sentiments à
l’envers des vôtres, un jour où il se tiendra devant vous, devant
sa mère, comme devant une étrangère d’un rang plus élevé que le
sien, non pas seulement humilié, mais déchu.

Jack, qui n’avait pas encore dit un mot, et
qui, blotti dans le coin du buffet, écoutait très attentivement,
s’émut tout à coup à cette pensée d’une désaffection possible entre
sa mère et lui.

Il fit un pas au milieu de la salle et,
raffermissant sa voix :

– Je ne veux pas être ouvrier, dit-il
résolument.

– Oh ! Jack !… murmura
Charlotte défaillante.

Ce fut d’Argenton qui prit la parole cette
fois :

– Ah ! vraiment, tu ne veux pas être
ouvrier ? Voyez-vous cela ! monsieur qui veut ou qui ne
veut pas accepter une chose que j’ai décidée, moi ! Ah !
tu ne veux pas être ouvrier. Mais tu veux bien manger, n’est-ce
pas ? Et tu veux bien te vêtir, dormir, te promener ? Eh
bien ! je te déclare que j’ai assez de toi, affreux petit
parasite, et que si tu ne veux pas travailler, moi je renonce à
être plus longtemps ta dupe.

Il s’arrêta subitement, et passant de la
colère folle à cette froideur qui était sa ligne de
conduite :

– Montez dans votre chambre, lui dit-il.
Je verrai ce que j’ai à faire.

– Ce que vous avez à faire, mon cher
d’Argenton, moi je vais vous le dire…

Mais Jack n’entendit pas la fin de la phrase
de M. Rivals ; un geste de d’Argenton l’avait poussé
dehors.

Dans sa chambre, le bruit de la discussion lui
arriva comme les parties variées d’un grand orchestre. Il
distinguait les voix, les reconnaissait toutes ; mais elles
entraient les unes dans les autres, unies par leur résonnance, et
cela faisait un tapage discord sur lequel des lambeaux de phrases
seuls surnageaient :

– Vous en avez menti.

– Messieurs !… messieurs !…

– La vie n’est pas un roman.

– Bourgeron sacré, beûh !
beûh !

Enfin la voix de tonnerre du vieux Rivals
retentit sur le seuil :

– Que je sois pendu, si je remets jamais
les pieds chez vous !

Puis la porte se referma violemment, et la
salle à manger s’emplit d’un grand silence, coupé par le train des
fourchettes en pleine activité.

Ils déjeunaient.

« Vous voulez le dégrader, le mettre plus
bas que vous. » L’enfant avait retenu cette phrase, et il
sentait bien en lui-même que c’était là, en effet, l’intention de
son ennemi.

Eh bien, non, mille fois non, il ne voulait
pas être ouvrier.

La porte s’ouvrit. Sa mère entra.

Elle avait beaucoup pleuré, et de vraies
larmes, de celles qui creusent des rides. Pour la première fois, la
mère apparaissait sur ce visage de jolie femme, la mère douloureuse
et meurtrie.

– Écoutez-moi, Jack, dit-elle en essayant
d’être sévère, il faut que je cause sérieusement avec vous. Vous
venez de me faire une grande peine, en vous mettant en révolte
ouverte contre vos vrais amis et en refusant d’accepter la position
qu’ils vous offraient. Je sais bien qu’il y a dans cette existence
nouvelle…

Pendant qu’elle parlait, elle évitait le
regard de l’enfant, un regard de douleur, de reproche, si ardent,
si éploré, qu’elle n’aurait pas pu lui résister.

… – Qu’il y a dans cette existence nouvelle
que nous rêvions pour vous un désaccord apparent avec la vie que
vous aviez eue jusqu’à ce jour. J’avoue que moi-même, au premier
moment, j’ai été effrayée ; mais vous avez entendu, n’est-ce
pas, ce qu’on vous a dit ? La condition du travailleur n’est
plus ce qu’elle était autrefois ; oh ! mais plus du tout,
du tout. Vous savez bien que le tour de l’ouvrier est venu
maintenant. La bourgeoisie a fait son temps, la noblesse aussi.
Quoique cependant la noblesse… Et puis enfin, à votre âge, est-ce
qu’il n’est pas plus simple de se laisser guider par les personnes
qui vous aiment et qui ont de l’expérience ?

Un sanglot de son enfant
l’interrompit :

– Alors tu me chasses, toi aussi, tu me
chasses ?

Cette fois, la mère n’y tint plus. Elle le
prit dans ses bras, l’étreignit passionnément :

– Moi, te chasser ? Est-ce que tu le
crois ? Est-ce que c’est possible ? Allons !
calme-toi, ne tremble pas, ne t’émeus pas ainsi. Tu sais combien je
t’aime, et que si cela ne dépendait que de moi, nous ne nous
quitterions jamais. Mais il faut être raisonnable et songer un peu
à l’avenir… Hélas ! il est bien sombre pour nous,
l’avenir.

Et dans un de ces débordements de paroles
comme elle en avait encore quelquefois loin du maître, elle essaya
d’expliquer à Jack avec toutes sortes d’hésitations, de réticences,
ce que leur position dans la vie avait d’irrégulier.

– Vois-tu ! mon chéri, tu es encore
bien jeune ; il y a des choses que tu ne peux pas comprendre.
Un jour, quand tu seras plus grand, je t’apprendrai le secret de ta
naissance ; un vrai roman, mon cher ! Un jour, je te
dirai le nom de ton père, et de quelle fatalité inouïe ta mère et
toi vous avez été victimes. Mais aujourd’hui, ce qu’il faut bien
que tu saches, que tu comprennes, c’est que nous n’avons rien à
nous, mon pauvre enfant, et que nous dépendons absolument de… de
Lui. Comment veux-tu que je m’oppose à ton départ, surtout quand je
sais qu’il ne te fait partir que dans ton intérêt ? Je ne peux
rien lui demander. Il a déjà tant fait pour nous. Et puis, lui-même
n’est pas très riche, et cette terrible carrière artistique lui
devient si ruineuse ! Il ne pourrait pas se charger des frais
de ton éducation. Que veux-tu que je devienne entre vous
deux ? Il faut pourtant prendre un parti. Ah ! si je
pouvais y aller à ta place, moi, à cet Indret. Songe que c’était un
métier qu’on te mettait dans les mains. Est-ce que tu ne serais pas
fier de n’avoir plus besoin de personne pour vivre, de gagner ton
pain, d’être ton maître ?

À l’éclair qui passa dans les yeux de
l’enfant, elle comprit qu’elle avait frappé, juste ; et tout
bas, de cette voix caressante et frôleuse qu’ont les mères, elle
murmurait :

– Fais cela pour moi, Jack !
Veux-tu ? Mets-toi vite en état de gagner ta vie. Qui sait si
moi-même, quelque jour, je ne serai pas obligée d’avoir recours à
toi comme à mon seul soutien, à mon unique ami ?

Pensait-elle ce qu’elle disait ? Était-ce
un pressentiment, une de ces déchirures subites de l’avenir qui
vous montrent la destinée jusqu’au fond et toute la déconvenue de
votre propre existence ? Ou bien avait-elle parlé, emportée
dans le tourbillon de ses phrases par l’élan de sa
sentimentalité ?

En tout cas, elle ne pouvait rien trouver de
mieux pour vaincre cette petite âme généreuse. L’effet fut
instantané. Cette idée que sa mère pouvait avoir besoin de lui,
qu’il lui viendrait en aide avec son travail, le décida
subitement.

Il la regarda droit dans les yeux :

– Jure-moi que tu m’aimeras toujours, que
tu n’auras pas honte de moi quand j’aurai les mains noires.

– Si je t’aimerai, mon Jack !

Pour toute réponse, elle le couvrait de
caresses, cachant sous des baisers passionnés son trouble et son
remords, car, depuis cette minute-là, la malheureuse femme eut du
remords, elle en eut pour toute sa vie et ne pensa plus jamais à
son enfant sans un coup de glaive dans le cœur.

Mais lui, comme s’il comprenait tout ce que
ces embrassements couvraient de honte, d’incertitude, de terreur,
il s’y déroba en s’élançant vers l’escalier.

– Viens, maman, descendons. Je veux aller
lui dire que j’accepte.

En bas, les Ratés étaient encore à table. Tous
furent frappés de l’air grave et résolu qu’avait Jack en
entrant.

– Je vous demande pardon, dit-il à
d’Argenton. J’ai eu tort de refuser tout à l’heure ce que vous
m’offriez. J’accepte maintenant et je vous remercie.

– Bien cela, enfant ! dit le poète
avec solennité, je ne doutais pas que la réflexion ne vînt à bout
de vos résistances… Je suis heureux de voir que vous reconnaissez
la loyauté de mes intentions. Remerciez notre ami Labassindre, car
c’est à lui que vous devez cette bonne fortune. C’est lui qui vous
a ouvert l’avenir à deux battants.

Le chanteur tendit sa grosse patte dans
laquelle la petite main de Jack s’engloutit.

– Tope là, ma vieille ! lui dit-il
en affectant de le traiter comme s’ils étaient deux anciens
camarades travaillant aux mêmes pièces, dans le même atelier ;
et dès ce moment jusqu’au départ, il ne lui adressa plus la parole
que sur ce ton familier et brutal que les ouvriers ont entre eux
comme un lien de compagnonnage.

Pendant ces huit derniers jours, Jack ne fit
que courir les bois et les routes. Il éprouvait du trouble, de
l’inquiétude, encore plus que de la tristesse ; et de temps en
temps, l’idée de la responsabilité qu’il allait avoir mettait sur
son joli visage une expression inusitée, ce pli des sourcils qui,
chez les êtres jeunes, marque l’effort d’une volonté. C’était le
vieux Jack à présent. Il alla revoir tous ses coins favoris, comme
un homme qui ferait à petits pas le pèlerinage de son enfance.

Ah ! la mère Salé put bien le menacer de
loin, courir sur ses talons, le vieux Jack ne la craignait plus, et
se sentait de force à lui porter son fagot. Mais il avait le plus
grand chagrin de ne pouvoir aller chez les Rivals faire ses adieux
à Cécile.

– Vois-tu ! mon Jack, après la scène
que ces messieurs ont eue ensemble, ce ne serait pas convenable,
répétait Charlotte à toutes les supplications de son fils.

Enfin, la veille du départ, dans la joie
mauvaise de son triomphe, d’Argenton consentit à ce que l’enfant
allât prendre congé de ses amis. Il arriva chez eux le soir.
Personne dans le vestibule. Personne dans la pharmacie, dont les
persiennes étaient closes. Rien qu’un filet de lumière venant de la
bibliothèque, ce qu’on appelait la bibliothèque, un immense grenier
encombré de dictionnaires, d’atlas, d’ouvrages de médecine et de
grands volumes à dos rouge de la collection Panckouke.

Le docteur était là, très occupé à faire une
caisse de livres.

– Ah ! te voilà ! dit-il à
l’enfant, j’étais bien sûr que tu ne partirais pas sans me dire
adieu. Ils ne voulaient pas te laisser venir, hein ? C’est un
peu ma faute aussi. J’ai été trop vif. Ma femme m’a joliment
grondé… À propos, tu sais qu’elle est partie hier avec la petite.
Je les ai envoyées dans les Pyrénées passer un mois chez ma sœur.
Elle était un peu malade, la petite. J’ai eu la bêtise de lui
apprendre ton départ tout à coup, sans ménagement… Ah ! les
enfants !… On croit qu’ils ne sentent pas les choses ; et
ça vous a des chagrins autrement violents que les nôtres.

Il parlait à Jack comme à un homme. Tout le
monde lui parlait comme à un homme, à présent ; et pourtant, à
l’idée que sa petite amie avait été malade à cause de lui et qu’il
s’en irait sans la voir, le vieux Jack se sentait envie de pleurer
comme un enfant.

Il regardait les livres répandus, la grande
pièce toute triste, mal éclairée d’une bougie posée sur un coin de
table à côté du grog et de la bouteille d’eau-de-vie ; car
M. Rivals profitait de l’absence de sa femme pour revenir à
ses habitudes de bord. Aussi avait-il l’œil brillant, le bonhomme,
et une singulière animation à fouiller dans tous ses livres,
soufflant la poussière sur les vieilles tranches rouges, et vidant
tout un coin de sa bibliothèque dans la caisse ouverte à ses
pieds.

– Sais-tu ce que je fais là,
petit ?

– Non, monsieur Rivals.

– Je choisis des livres pour toi, de bons
vieux bouquins que tu emporteras, que tu liras, tu m’entends !
que tu liras dès que tu auras une minute. Rappelle-toi bien ceci,
mon enfant : les livres sont les vrais amis. On peut
s’adresser à eux dans les grands chagrins de la vie, on est
toujours sûr de les trouver. Moi d’abord, sans mes bouquins, avec
le malheur que j’ai eu, il y a beau temps que je ne serais plus là.
Regarde-moi cette caisse, petit. Il y en a une vraie tapée,
hein ?… Je ne te réponds pas que tu les comprendras tous
maintenant. Mais ça ne fait rien, il faut les lire. Même ceux que
tu ne comprendras pas te laisseront de la lumière dans l’esprit.
Promets-moi que tu les liras.

– Je vous le promets, monsieur
Rivals.

– Là… maintenant la caisse est finie.
Peux-tu l’emporter ? Non, c’est trop lourd. Je t’enverrai cela
demain. Allons ! viens que je te dise adieu.

Et le brave homme, lui prenant la tête dans
ses larges mains, l’embrassa deux ou trois fois bien fort.

– Il y en a pour moi et pour Cécile
là-dedans, ajouta-t-il avec un bon sourire, et tandis qu’il
refermait sa porte, Jack l’entendit qui murmurait :
« Pauvre enfant !… pauvre enfant !… »

C’était comme à Vaugirard, chez les Pères.
Seulement, aujourd’hui, il savait pourquoi on le plaignait.

Le lendemain, le départ avait mis les
Aulnettes en grande agitation.

On chargeait les bagages sur la charrette
arrêtée à la porte. Labassindre, dans une tenue extraordinaire,
comme s’il partait pour une expédition à travers les pampas, hautes
guêtres montantes, veste de velours vert, sombrero, sacoche de cuir
en sautoir, allait, venait, en donnant sa note. Le poète était à la
fois grave et rayonnant, grave parce qu’il se sentait dans
l’accomplissement d’une fonction humanitaire, sociale ;
rayonnant, parce que ce départ le comblait de joie. Charlotte
embrassait Jack, l’embrassait encore, voyait si rien ne lui
manquait.

Non, rien ne lui manquait. Il était même trop
bien mis pour un ouvrier, étriqué dans son costume du pain bénit,
avec cette fatalité des êtres qui grandissent vite, condamnés
pendant leur adolescence à la gêne des vêtements trop courts.

– Vous en aurez bien soin, monsieur
Labassindre !

– Comme de ma note, madame.

– Jack !

– Maman !

Il y eut une dernière étreinte. Charlotte
sanglotait. L’enfant, lui, ne laissait pas voir son émotion. La
pensée qu’il allait travailler pour sa mère le rendait fort, ce
vieux Jack. Au bas du chemin, il se retourna pour voir encore une
fois et emporter au fond de son regard le bois, la maison,
l’enclos, ce visage de femme qui lui souriait parmi ses pleurs.

– Écris-nous souvent, mon Jack !
cria la mère.

Et le poète avec solennité :

– Jack, souviens-toi : la vie n’est
pas un roman.

La vie n’est pas un roman ; mais elle en
était bien un pour lui, le misérable !

Il n’y avait qu’à le voir au seuil de sa
petite maison à devise, appuyé sur sa Charlotte, au milieu des
rosiers de la façade, dans une pose prétentieuse comme une
lithographie de romance, et tellement épanoui d’égoïsme satisfait
qu’il en oubliait sa haine et envoyait de la main un adieu paternel
et bénisseur à l’enfant qu’il venait de chasser.


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.










Partie 2









Chapitre 1
INDRET


Le chanteur se leva tout debout dans la barque
où l’enfant et lui passaient la Loire un peu au-dessus de Paimbœuf,
et embrassant le fleuve d’un geste emphatique :

– Regarde-moi ça, mon vieux Jack, si
c’est beau !

Malgré ce qu’il y avait de grotesque et de
convenu dans cette admiration de cabotin, elle se trouvait
justifiée par le paysage admirable qui se développait sous ses
yeux.

Il était environ quatre heures du soir. Un
soleil de juillet, un soleil d’argent en fusion, étalait sur les
vagues la longue traîne lumineuse de son rayonnement. Cela faisait
dans l’air une réverbération palpitante, comme une brume de lumière
où la vie du fleuve, active, silencieuse, apparaissait avec des
rapidités de mirage. De hautes voiles entrevues, qui semblaient
blondes dans cette heure éblouissante, passaient au loin comme
envolées. C’étaient de grandes barques venant de Noirmoutiers,
chargées jusqu’au bord d’un sel blanc étincelant de mille
paillettes, et montées par de pittoresques équipages : des
hommes avec le grand tricorne des saulniers bretons, des femmes
dont les coiffes étoffées, papillonnantes, avaient la blancheur et
le scintillement du sel. Puis, des caboteurs, pareils à des haquets
flottants, leur pont tout encombré de sacs de blé, de
futailles ; des remorqueurs, traînant d’interminables files de
barques, ou bien quelque trois-mâts nantais arrivant du bout du
monde, rentrant au pays après deux ans d’absence et remontant le
fleuve d’un mouvement lent, presque solennel, comme s’il portait
avec lui le recueillement silencieux de la patrie retrouvée et la
poésie mystérieuse des choses venues de loin. Malgré la chaleur de
juillet, un grand souffle courait dans tout ce beau décor, car le
vent arrivait de la mer avec la fraîcheur et la gaieté du large, et
faisait deviner un peu plus loin, au delà de ces flots serrés que
le calme, la tranquillité des eaux douces abandonnait déjà, le vert
de l’Océan sans limites, et des vagues, des embruns, des
tempêtes.

– Et Indret ? où est-ce ?…
demanda Jack.

– Là. Cette île en face de nous.

Dans le brouillard d’argent qui enveloppait
l’île, Jack voyait confusément de grands peupliers en files et de
longues cheminées d’où montait une épaisse fumée noire, étalée,
répandue, qui salissait le ciel au-dessus d’elle. En même temps, il
entendait un vacarme retentissant, des coups de marteaux sur du
fer, sur de la tôle, des bruits sourds, d’autres plus clairs,
diversement répercutés par la sonorité de l’eau, et surtout un
ronflement continu, perpétuel, comme si l’île eût été un immense
steamer arrêté et grondant, activant ses roues à l’ancre et son
mouvement dans l’immobilité.

À mesure que la barque approchait, lentement,
très lentement, parce que le fleuve était gros et dur à passer,
l’enfant distinguait de longs bâtiments aux toitures basses, aux
murailles noircies, s’étendant de tous les côtés avec une platitude
uniforme, puis, sur les bords du fleuve, à perte de vue, d’énormes
chaudières alignées, peintes au minium, et dont le rouge éclatant
faisait un effet fantastique. Des transports de l’État, des
chaloupes à vapeur, rangés au quai, attendaient qu’on chargeât ces
chaudières à l’aide d’une énorme grue placée près de là et qui de
loin ressemblait à un gibet gigantesque.

Au pied de ce gibet, un homme debout regardait
la barque venir.

– C’est Roudic, dit le chanteur, et de
son creux le plus creux, il poussa un hurrah formidable, qui
s’entendit même au milieu de tout ce train de chaudronnerie.

– C’est toi, cadet ?

– Sacrebleu ! oui, c’est moi… Est-ce
qu’il y a deux notes comme la mienne sous la calotte des
cieux ?

La barque accosta. Les deux frères sautèrent
dans les bras l’un de l’autre et se donnèrent une terrible
accolade.

Ils se ressemblaient. Mais Roudic était
beaucoup plus âgé et manquait de cet embonpoint dont les roulades
et les tenues gratifient si vite les acteurs de chant. Au lieu de
porter la barbe fourchue de son frère, il était rasé, tanné, et son
béret de marin, un béret de laine bleue tout passé, recouvrait une
vraie face de Breton, hâlée par la mer et taillée dans le roc, avec
de tout petits yeux et un regard très fin, aiguisé par les travaux
minutieux de l’ajustage.

– Et chez toi, comment va-t-on ?
demandait Labassindre… Clarisse, Zénaïde, tout le monde ?

– Tout le monde va bien, Dieu
merci ! Ah ! ah ! voilà notre nouvel apprenti. Il
est gentil tout plein, ce petit gars… Seulement il n’a pas l’air
fort.

– Fort comme un bœuf, mon cher, et
garanti par les premiers médecins de Paris.

– Tant mieux, alors, car le métier est
rude chez nous. Et maintenant, si vous voulez, allons voir le
directeur.

Ils suivirent une longue allée de très beaux
arbres, qui bientôt se changea en une rue de petite ville bordée de
maisons blanches, proprettes et toutes pareilles. C’est là
qu’habite une partie des employés de l’usine, les maîtres, les
premiers ouvriers. Les autres se logent sur la rive opposée, à la
Montagne ou à la Basse Indre.

À cette heure, tout était silencieux, la vie
et le mouvement concentrés dans l’usine ; et sans le linge qui
séchait aux fenêtres, des pots de fleurs rangés près des vitres, un
cri d’enfant, la cadence d’un berceau sortant de quelque porte
entr’ouverte, on aurait pu croire le quartier inhabité.

– Ah ! le drapeau est baissé, dit le
chanteur comme ils arrivaient à la porte des ateliers… M’en a-t-il
fait des peurs, ce sacré drapeau.

Et il expliqua à son vieux Jack que cinq
minutes après l’arrivée des ouvriers pour le travail, le drapeau de
l’entrée descendu de son mât annonçait que les portes de l’usine
étaient closes. Tant pis pour les retardataires ; ils étaient
marqués comme absents, et, à la troisième absence, expédiés.

Pendant qu’il donnait ces explications, son
frère s’entendait avec le portier-consigne, et ils étaient admis à
pénétrer dans l’établissement. C’était un tapage effroyable,
ronflements, sifflements, grincements, qui variaient sans
s’atténuer, se répondaient d’une foule de grandes halles à toits
triangulaires, espacées sur un terrain en pente que sillonnaient de
nombreux railways.

Une ville en fer.

Les pas sonnaient sur des plaques de métal
incrustées au sol. On marchait parmi des entassements de fer en
barre, de gueuses de fonte, de lingots de cuivre, entre des rangées
de canons de rebut apportés là pour être remis à la fonte, rouillés
à l’extérieur, tout noirs en dedans et comme fumant encore, vieux
maîtres du feu et qui allaient périr par le feu.

Roudic, au passage, indiquait les différents
quartiers de l’établissement : « Voilà la halle de
montage… les ateliers du grand tour, du petit tour… la
chaudronnerie, les forges, la fonderie… » Il lui fallait
crier, tellement le bruit était assourdissant.

Jack, ahuri, regardait avec surprise, les
portes des ateliers étant presque toutes ouvertes à cause de la
chaleur, un grouillement de bras levés, de têtes noircies, de
machines en mouvement dans une ombre d’antre, profonde et sourde,
qu’une lueur rouge éclairait par saccades.

Des bouffées de chaleur, des odeurs de
houille, de terre glaise brûlée, de fer en combustion, sortaient de
là avec une impalpable poussière noire, aiguisée, brûlante, gardant
au soleil un scintillement métallique, cet éclat de la houille qui
pourrait devenir diamant. Mais ce qui faisait le caractère vif,
pressé, haletant, de tout ce grand travail, c’était un ébranlement
perpétuel du sol et de l’air, une trépidation continue, quelque
chose comme l’effort d’une bête énorme qu’on aurait emprisonnée
sous l’usine et dont ces cheminées béantes auraient craché tout
autour la respiration brûlante et la plainte. De peur de paraître
trop novice, Jack n’osait pas demander ce qui faisait ce bruit-là,
qui, de loin déjà, l’avait impressionné.

Tout à coup ils se trouvèrent en face d’un
ancien château du temps de la Ligue, sombre, flanqué de grosses
tours, et dont les briques, noircies par la fumée de l’usine,
avaient perdu leur éclat primitif.

– Nous voici à la direction, dit
Roudic.

Et s’adressant à son frère :

– Est-ce que tu montes ?

– Je crois bien. Je ne suis pas fâché de
revoir le « Singe » et de lui montrer que, malgré ses
prédictions, on est devenu quelque chose d’un peu chic.

Il se carrait dans sa veste de velours, fier
de ses bottes jaunes et de sa valise en bandoulière. Roudic ne lui
fit pas la moindre observation, mais il paraissait gêné.

Ils passèrent sous la poterne basse,
pénétrèrent dans les vieux bâtiments, une foule de petites pièces
irrégulières, mal éclairées, où des commis écrivaient sans lever la
tête. Dans la dernière salle, un homme d’un aspect sévère et froid
était assis à un bureau sous le jour d’une haute fenêtre.

– Ah ! c’est vous, père
Roudic !

– Oui, monsieur le directeur, je viens
vous présenter le nouvel apprenti et vous remercier de…

– Le voilà donc ce petit prodige.
Bonjour, mon garçon ! Il paraît que nous avons une vraie
vocation pour la mécanique. C’est très bien, cela.

Puis, après avoir regardé l’enfant plus
attentivement :

– Dites donc, Roudic ! il n’a pas
l’air solide, ce gamin-là. Est-ce qu’il est malade ?

– Non, monsieur le directeur. On m’assure
au contraire qu’il est d’une force étonnante.

– Étonnante, répéta Labassindre en
s’avançant ; et, devant le regard surpris du directeur, il
crut devoir lui rappeler qui il était, qu’il avait quitté l’usine
depuis six ans pour entrer au théâtre de Nantes, et de là à l’Opéra
de Paris.

– Oh ! je me souviens parfaitement
de vous, dit le directeur d’un ton tout à fait indifférent ;
et tout de suite il se leva comme pour couper court à la
conversation.

– Emmenez votre apprenti, père Roudic, et
tâchez de nous en faire un bon ouvrier. Avec vous, je ne suis pas
en peine.

Le chanteur, vexé d’avoir manqué son effet,
sortit très penaud. Roudic resta le dernier dans le bureau et
échangea quelques mots à voix basse avec son chef. Après quoi, les
deux hommes et l’enfant redescendirent, diversement impressionnés.
Jack méditait ces mots « il n’est pas assez fort, » que
chacun lui répétait depuis son arrivée ; Labassindre digérait
son humiliation ; l’ajusteur, lui aussi, semblait
préoccupé.

Quand ils furent dehors :

– Est-ce qu’il t’a dit quelque chose de
vexant ?… demanda Labassindre à son frère : Il a l’air
encore plus chien que de mon temps.

Roudic secoua la tête avec
tristesse :

– Mais non. Il me parlait de Charlot, le
fils de notre pauvre sœur, qui est en train de nous donner bien du
tourment.

– Le Nantais vous donne du
tourment ? demanda le chanteur. Qu’est-ce qu’il y a
donc ?

– Il y a que depuis que la mère est
morte, c’est devenu un riboteur fini, qu’il joue, qu’il boit, qu’il
a des dettes. Pourtant il gagne de belles journées à l’atelier de
dessin. Il n’y a pas un dessinandier pareil dans Indret.
Mais qu’est-ce que tu veux ? Il mange tout avec ses cartes. Il
faut croire que c’est plus fort que lui ; car enfin, ici, tout
le monde s’en est mêlé, le directeur, moi, ma femme, rien n’y fait.
Il pleure, il se désole, promet de ne plus recommencer ; puis,
sitôt la paye touchée, crac ! il file sur Nantes et va jouer.
J’ai déjà payé bien des fois pour lui. Mais maintenant, je ne peux
plus. J’ai mon ménage, tu comprends ! puis, voilà Zénaïde qui
se fait grande, il va falloir l’établir. Pauvre fille ! Quand
je pense que j’avais eu idée de la marier avec son cousin. Elle
serait heureuse à présent. D’ailleurs, c’est elle qui n’en a pas
voulu, malgré qu’il soit très beau garçon et enjôleur comme il
n’est pas possible. Ah ! les femmes ont plus de bon sens que
nous… Enfin, voilà. En ce moment, nous essayons de le faire partir
pour l’arracher à ses mauvaises connaissances. Le directeur me
disait justement qu’il venait de lui trouver une place à Guérigny,
dans la Nièvre. Mais je ne sais pas si le gaillard voudra y aller.
Il doit avoir quelque relation par ici, et c’est ça qui le tient.
Tu ne sais pas, cadet ? tu devrais lui en parler, toi, ce
soir. Il t’écouterait peut-être.

– Je m’en charge ; n’aie pas
peur ! dit Labassindre d’un air important.

Tout en causant, ils descendaient les rues
ferrées de l’usine, encombrées a cette heure, la journée venant de
finir, d’une foule de gens de toutes tailles, de tous métiers,
bariolée de blouses, de vareuses, mêlant les redingotes des
dessinateurs aux tuniques des surveillants.

Jack était frappé de la gravité avec laquelle
s’opérait cette délivrance du travail. Il comparait ce tableau aux
cris, aux bousculades sur les trottoirs, qui animent à Paris les
sorties d’ateliers aussi bruyantes que des sorties d’écoles. Ici on
sentait la règle et la discipline comme à bord d’un navire de
l’État.

Une buée chaude flottait sur toute cette
population, une buée que le vent de la mer n’avait pas encore
dissipée et qui planait comme un nuage lourd dans l’immobilité de
cette belle soirée de juillet. Les halles silencieuses évaporaient
leurs odeurs de forge. La vapeur sifflait aux ruisseaux, la sueur
coulait sur tous les fronts, et le halètement que Jack entendait
tout à l’heure, se taisait pour faire place au souffle retrouvé par
ces deux mille poitrines d’hommes épuisés de tout l’effort de la
journée.

En passant parmi la foule, Labassindre fut
vite reconnu :

– Tiens ! cadet. Comment ça
va ?

On l’entourait, on lui donnait de grosses
poignées de mains, on se disait des uns aux autres :

– Voilà le frère de Roudic, celui qui
gagne cent mille francs par an rien qu’à chanter.

Tout le monde voulait le voir ; car
c’était une des légendes de l’usine, cette fortune présumée de
l’ancien forgeron et, depuis son départ, plus d’un jeune compagnon
avait tâté au fond de son gosier pour voir si la note, la fameuse
note à millions, ne s’y trouverait pas par hasard.

Au milieu de ce cortège d’admirations que son
costume théâtral enflammait encore, le chanteur marchait la tête
levée, parlant haut, riant fort, lançant des « bonjour, père
chose ! bonjour, mère une telle ! » aux maisonnettes
égayées de figures de femmes, aux cabarets, aux rôtisseries, qui
emplissaient cette partie d’Indret où s’installaient aussi des
forains de toute sorte, étalant leurs marchandises en plein air,
des blouses, des souliers, des chapeaux, des foulards, cette
pacotille ambulante qu’on trouve autour des camps, des casernes,
des fabriques.

En passant à travers ces étalages, Jack crut
voir une figure de connaissance, un sourire écartant les groupes
pour arriver jusqu’à lui ; mais ce ne fut qu’un éclair, une
vision emportée tout de suite par ce flot changeant de la foule en
train de s’écouler dans la grande cité ouvrière, de se répandre
jusque sur l’autre rive du fleuve, dans de longues barques,
chargées, actives, nombreuses, comme pour le passage d’une
armée.

Le soir tombait sur cette agitation de
fourmilière dispersée. Le soleil descendait. Le vent fraîchissait,
agitant les peupliers comme des palmes ; et c’était un
spectacle grandiose que celui de l’île laborieuse entrant, elle
aussi, dans son repos, rendue à la nature pour une nuit. À mesure
que la fumée se dissipait, des masses de verdure apparaissaient
entre les halles. On entendait le flot battre les rives ; et
des hirondelles, qui rasaient l’eau avec de petits cris,
tourbillonnaient autour des grandes chaudières alignées sur le
quai.

La maison des Roudic était la première dans
une longue file de bâtiments neufs rangés en caserne, sur une large
rue derrière le château. Une très jeune femme, debout sur le seuil
de la porte élevé de quelques marches, écoutait, la tête penchée,
un grand diable accoudé à la muraille et parlant avec beaucoup
d’animation. Jack croyait d’abord que c’était la fille de Roudic,
mais il entendit le vieux contre-maître dire au chanteur :

– Regarde ! voilà ma femme qui est
en train de faire une semonce à son neveu.

L’enfant se rappela que Labassindre lui avait
appris en route que son frère s’était remarié quelques années
auparavant. La femme était jeune, assez jolie, grande et souple,
avec un air de douceur sur la figure, et je ne sais quoi de faible,
d’abandonné, cette attitude penchée que donne à certaines femmes la
fatigue d’une chevelure trop lourde. Contrairement à la mode
bretonne, elle était nu-tête : et sa jupe d’étoffe légère, son
petit tablier noir, la faisaient ressembler à la femme d’un employé
et non à une paysanne ou à une ouvrière.

– Hein ?… crois-tu qu’elle est
gentille ? disait Roudic, qui s’était arrêté à quelques pas
avec son frère et le poussait du coude tout rayonnant de
fierté.

– Mes compliments ! mon cher, elle a
encore embelli depuis son mariage.

Les autres continuaient à causer, si absorbés
dans leur conversation, qu’ils ne voyaient rien, n’entendaient
rien.

Alors le chanteur, quittant son sombrero avec
un geste en rond, entonna en pleine rue d’une voix
retentissante :


Salut, demeure chaste et pure,


Où se devine la présence…

– Tiens ! mon oncle dit en
se retournant celui qu’on appelait le Nantais.

Il y eut une minute d’effusion, d’accolades.
On présenta l’apprenti que le Nantais toisa d’un air méprisant,
mais auquel Mme Roudic parla avec
douceur :

– J’espère que vous vous trouverez bien
chez nous, mon enfant.

Puis on entra.

Derrière la maison sans profondeur, le couvert
était mis dans un petit jardin desséché, brûlé, plein de légumes
montés et de fleurs en graines. D’autres jardins tout pareils,
séparés seulement les uns des autres par des treillages,
s’étendaient tout le long d’un petit bras de la Loire qui semblait
comme la Bièvre de ce coin-là, bordé de linge étendu, de filets qui
séchaient, de chanvre en train de rouir, et traînant les détritus
de tous ces ménages d’ouvriers.

– Et Zénaïde ? demanda Labassindre
au moment de s’asseoir sous la tonnelle devant la table.

– Il faut manger la soupe en l’attendant,
dit Roudic, elle va venir tout à l’heure. Elle est en journée au
château. Ah ! dam, c’est devenu une fameuse couturière,
maintenant.

– Elle travaille chez le
Singe ? cria Labassindre qui avait toujours sa
réception sur le cœur… Eh bien ! elle doit en avoir de
l’agrément. Un homme si fier, si arrogant.

Et il commença à déblatérer contre le
directeur, soutenu en cela par le Nantais qui avait ses raisons de
lui en vouloir, lui aussi. L’oncle et le neveu étaient d’ailleurs
bien faits pour s’entendre : tous deux sur la limite qui
sépare l’artisan de l’artiste ayant juste assez de talent pour
s’isoler dans leur milieu, mais une éducation première, des
habitudes, des penchants qui les empêchaient d’en sortir. Deux
métis d’Europe, la race la plus dangereuse, la plus malheureuse de
toutes, avec ses haines envieuses et ses ambitions
impuissantes.

– Vous vous trompez. C’est au contraire
un homme excellent, disait le père Roudic défendant son chef qu’il
aimait… Un peu dur sur la discipline. Mais quand on commande à deux
mille ouvriers, il le faut bien. Sans ça rien ne marcherait.
N’est-ce pas, Clarisse ?

Il se tournait ainsi à tout propos vers sa
femme, car il avait affaire à deux beaux parleurs, et lui-même
n’était pas très éloquent. Mais Clarisse s’occupait de son dîner,
et l’on sentait en elle l’indolence d’une personne absorbée, dont
les mains sont lentes, le regard errant, parce que la volonté
absente est accaparée par quelque combat intérieur.

Heureusement que Roudic reçut du renfort et un
renfort sérieux. Zénaïde venait d’entrer, une grosse petite
boulotte, qui arriva, toute rouge, tout essoufflée, se jeter au
plus fort de la mêlée. Celle-là n’était pas jolie. Lourde, courte,
la taille mal équarrie, elle ressemblait à son père. La coiffe
blanche de Guérande en épais diadème, la jupe écourtée, soutenue
aux hanches par un bourrelet, le petit châle, attaché très bas aux
épaules, augmentaient cette tournure élargie et massive.
Positivement, elle avait l’air d’une armoire. Mais dans les
sourcils fournis de cette brave fille, dans la coupe carrée de son
menton, on sentait autant d’énergie, de force, de vouloir, qu’il se
trahissait de mollesse et d’abandon sur le visage de la
belle-mère.

Sans prendre le temps de détacher la paire de
grands ciseaux pendus à sa taille comme un sabre, la bavette de son
tablier encore bardée d’épingles et d’aiguilles enfilées qui
faisaient une cuirasse à sa poitrine courageuse, elle s’assit à
côté de Jack et partit en guerre tout de suite. L’éloquence du
chanteur et du dessinandier ne lui faisait pas peur, à
elle. Ce qu’elle avait à dire, elle le disait d’un petit ton de
bonne femme, carrément, simplement ; mais quand elle parlait à
son cousin, son regard et sa voix trouvaient des expressions de
colère.

Le Nantais faisait semblant de ne pas s’en
apercevoir, prenait tout en riant, répondait par des malices qui ne
la déridaient pas.

– Et moi qui voulais les marier !
disait d’un ton moitié sérieux, moitié plaisant, le père Roudic qui
les écoutait se disputer.

– Ce n’est pas moi qui ai dit non, fit le
Nantais en riant et regardant sa cousine.

– C’est moi, dit la Bretonne en
rejoignant ses terribles sourcils et sans baisser les yeux… Et je
m’en félicite. Comme je vois que vont les choses, sans doute qu’à
cette heure je serais au fond de l’eau, du chagrin de vous avoir
pour mari, mon beau cousin.

Ce fut dit avec une telle intonation, que le
beau cousin en resta une minute décontenancé.

Clarisse était aussi très troublée, et son
regard mouillé de larmes cherchait celui de sa belle-fille, comme
pour la supplier.

– Écoute, Charlot, dit Roudic afin de
changer la conversation, je vais te donner la preuve que le
directeur est un bon homme. Il t’a trouvé une place magnifique à
l’usine de Guérigny, et il m’a chargé de t’en parler.

Il y eut un moment de silence, le Nantais ne
se pressant pas de répondre. Roudic insista :

– Remarque bien, mon garçon, que tu auras
là-bas des conditions bien meilleures qu’ici… et que… et
que… »

Il regardait son frère, sa femme, sa fille,
pour trouver la fin de sa phrase.

– Et qu’il vaut mieux s’en aller que
d’être renvoyé, n’est-ce pas, mon oncle ? fit le Nantais
brutalement… Eh bien ! moi, je veux qu’on me renvoie si on a
assez de mes services, et qu’on ne me traite pas comme un
choufliqueur dont on se débarrasse en lui retenant une
paye.

– Il a raison, sacrebleu ! dit
Labassindre en tapant sur la table.

La discussion s’engagea. Roudic revint
plusieurs fois à la charge, mais le Nantais tenait bon. Zénaïde,
sans parler, ne quittait pas des yeux sa belle-mère qui sortait de
table à tout instant, quoiqu’il n’y eût plus rien à servir.

– Et vous, maman, dit-elle à la fin,
n’est-ce pas votre avis que Charlot devrait s’en aller
là-bas ?

– Mais si, mais si, répondit
Mme Roudic vivement… Je pense qu’il fera bien
d’accepter.

Le Nantais se leva, très agité, très
sombre.

– C’est bon, dit-il. Puisque tout le
monde ici sera content de me voir partir, je sais ce que j’ai à
faire. Dans huit jours, je serai filé. Maintenant ne parlons plus
de ça.

La nuit tombait, on apporta de la lumière. Les
jardins voisins s’éclairaient aussi, et l’on entendait tout autour
des rires, des bruits d’assiettes dans les feuilles, la trivialité
en plein air des guinguettes de banlieue.

Labassindre, au milieu de l’embarras général,
avait pris la parole, ramassant dans sa mémoire tous les résidus
des anciennes théories du gymnase sur les droits de l’ouvrier,
l’avenir du peuple, la tyrannie du capital. Il faisait beaucoup
d’effet, et des camarades, venus pour passer la soirée avec le
chanteur, s’extasiaient devant cette éloquence facile, que le
patois oublié ne gênait plus, et claire de toute sa banalité.

Ces compagnons, en costume de travail, noirs
et las, que Roudic invitait à s’asseoir à mesure qu’ils entraient,
avaient sur le bord de la table des poses avachies, se versaient de
grands coups de vin qu’ils avalaient d’un trait en soufflant
bruyamment et s’essuyant d’un revers de manche, le verre d’une
main, la pipe de l’autre. Même parmi les Ratés, Jack n’avait jamais
vu de pareilles façons de se tenir, et, par moments, quelque mot
rustique le choquait par sa grossièreté franche. Puis ils ne
parlaient pas comme tout le monde, se servaient entre eux d’une
espèce de jargon que l’enfant trouvait bas et laid. Une machine
s’appelait « une bécane, » les chefs d’ateliers
« des contre-coups, » les mauvais ouvriers « de la
chouflique » – Jack fut pris subitement d’une immense
tristesse, devant cette tablée d’ouvriers qui se renouvelait
continuellement, sans qu’on fit attention à ceux qui entraient ou
qui sortaient.

– Voilà donc comme il faut que je
devienne ! se disait-il, terrifié.

Dans la soirée, Roudic le présenta au chef
d’atelier de la halle de forge, un nommé Lebescam, sous les ordres
de qui l’enfant devait débuter. Ce Lebescam, un cyclope velu qui
avait de la barbe jusque dans les yeux, fit la grimace en voyant ce
futur apprenti habillé en monsieur et dont les poignets étaient si
minces, les mains si blanches. Les treize ans de Jack gardaient en
effet une tournure un peu féminine. Ses cheveux blonds, quoique
coupés, avaient de jolis plis, ce tour caressant donné par les
doigts de la mère ; et la finesse, la distinction qui étaient
dans toute sa personne, cette aristocratie de nature qui irritait
tant d’Argenton, ressortaient mieux encore sur le milieu trivial où
il se trouvait maintenant.

Lebescam trouva qu’il avait surtout l’air bien
délicat, bien « chétif. »

– Oh ! c’est la fatigue du voyage et
ses vêtements de monsieur qui lui donnent cet air là, dit le brave
Roudic ; et se tournant vers sa femme : – Clarisse, il va
falloir chercher une cotte et une blouse pour l’apprenti…
Tiens ! sais-tu, femme ? Tu devrais le faire monter tout
de suite dans sa chambre. Il tombe de sommeil, cet enfant ; et
demain il faut qu’il soit debout à cinq heures. Tu entends, mon
petit gas ! à cinq heures précises je viendrai t’appeler.

– Oui, monsieur Roudic.

Mais, avant de monter, Jack dut subir encore
les adieux de Labassindre, qui voulut boire un coup tout
spécialement pour lui :

– À ta santé, mon vieux Jack, à la santé
de l’ouvrier ! C’est moi qui vous le dis, mes enfants, le jour
où vous voudrez, vous serez les maîtres du monde.

– Oh ! les maîtres du monde, c’est
beaucoup d’affaires, dit Roudic en souriant. Si seulement on était
sûr d’avoir une petite maison sur ses vieux jours avec quelques
arpents à l’abri de la mer, on n’en demanderait pas davantage.

Pendant qu’ils discutaient, Jack, escorté des
deux femmes, entra dans la maison. Elle n’était pas grande et se
composait d’un rez-de-chaussée coupé en deux pièces, dont l’une
s’appelait « la salle, » embellie d’un fauteuil et de
quelques gros coquillages sur la cheminée. En haut, se retrouvait
la même disposition. Pas de papier aux murs, une couche de chaux
souvent renouvelée, de grands lits à baldaquins avec des rideaux de
vieille perse à ramages, roses, bleu tendre, ornés de franges à
boules. Dans la chambre de Zénaïde, le lit était une espèce de
placard ouvert dans la muraille, à l’ancienne mode bretonne. Une
armoire en chêne sculpté et ferrée, des images de sainteté
accrochées partout avec des chapelets de toutes sortes, en ivoire,
en coquilles, en graines d’Amérique, composaient l’ameublement.
Dans un coin, un paravent à grandes fleurs dissimulait l’échelle
qui montait à la soupente de l’apprenti et formait un petit étage
ambulant et tremblant.

– Voilà où je couche, moi, dit Zénaïde.
Vous, mon garçon, vous êtes là-haut, juste au-dessus de ma tête.
Mais ne vous gênez pas pour ça, vous pouvez marcher, vous pouvez
danser, j’ai le sommeil dur.

On lui alluma une grosse lanterne ; puis
il dit bonsoir et grimpa dans sa soupente, vrai galetas où le
soleil donnait si fort que, même à cette heure de nuit, les murs
conservaient sa chaleur, concentrée, étouffante. Une fenêtre en
tabatière, très étroite, laissant toujours le désir de l’air,
s’ouvrait à même le toit. Certes, le dortoir du gymnase Moronval
avait préparé le vieux Jack à d’étranges domiciles, mais au moins,
là-bas, ils étaient plusieurs pour supporter toutes ces misères.
Ici, il n’avait ni Mâdou, – pauvre Mâdou ! – ni personne.
C’était bien la solitude de la mansarde qui n’ouvre que sur le
ciel, perdue dans le bleu comme une petite barque en pleine
mer.

L’enfant regardait ce plafond en pente où son
front s’était déjà heurté, une image d’Épinal attachée au mur par
quatre épingles ; il regardait aussi le costume étalé sur son
lit, préparé pour l’apprentissage du lendemain : le large
pantalon de toile bleue qu’on appelle « salopette » et le
bourgeron piqué aux épaules de ces gros points de couture qui
doivent résister à tous les efforts des bras en mouvement. Cela
s’affaissait sur la couverture avec des plis de fatigue, d’abandon,
comme si quelqu’un de très harassé s’était étendu là, au hasard de
la lassitude des membres.

Jack pensait : « Me voilà. C’est
moi, ça ! » et pendant qu’il se contemplait ainsi
tristement, du jardin montait vers lui le bruit confus des
conversations d’après boire mêlé à une discussion très vive engagée
dans la chambre au-dessous entre Zénaïde et sa belle-mère.

On ne distinguait pas très bien la voix de la
jeune fille, sourde et basse comme celle d’un homme. Madame Roudic,
au contraire, avait une voix légère, fluide, que les larmes en ce
moment, cristallisaient encore.

– Eh ! qu’il parte, bon Dieu !
qu’il parte, disait-elle, avec plus de passion que ses attitudes
ordinaires n’en auraient fait soupçonner.

Alors le ton de Zénaïde, très sévère et très
ferme, sembla se radoucir. Puis les deux femmes s’embrassèrent.

Sous la tonnelle, Labassindre chantait
maintenant une de ces vieilles romances sentimentales
qu’affectionnent les ouvriers :


Vers les rives de Fran-ance


Voguons doucement.

Tous reprenaient en chœur avec un accent
traînard :


Voui, Voui,


Voguons en chantant.


Pour nous


Les vents sont si doux.

Jack se sentait dans un monde nouveau où pour
réussir tout lui manquerait à jamais. Il avait peur, devinant entre
ces gens et lui des distances, des ponts brisés, des abîmes
infranchissables. Seule la pensée de sa mère le soutenait, le
rassurait.

Sa mère !

Il songeait à elle en regardant le ciel rempli
d’étoiles, ces milles piqûres d’or sur le carré bleu de sa vitre.
Tout à coup, comme il était là depuis longtemps, la petite maison
rendue enfin au sommeil et au silence, près de lui un long soupir
s’éleva, tout tremblant encore de la secousse des larmes, et lui
apprit que madame Roudic pleurait, elle aussi, à sa fenêtre, et
qu’une autre peine que la sienne veillait dans cette belle
nuit.










Chapitre 2
L’ÉTAU


Au milieu de la forge, sorte de halle immense,
imposante comme un temple, où le jour tombe de haut, en barres
lumineuses et jaunes, où l’ombre des coins s’éclaire subitement de
lueurs embrasées, une énorme pièce de fer fixée au sol s’ouvre
comme une mâchoire toujours avide, toujours mouvante, pour saisir
et serrer le métal rouge qu’on façonne au marteau dans une pluie
d’étincelles. C’est l’étau.

Pour commencer l’éducation d’un apprenti, on
le met d’abord à l’étau[1] Là, tout en
manœuvrant la lourde vis, ce qui demande déjà plus de force qu’il
n’en tient dans des bras d’enfant, il apprend à connaître
l’outillage de l’atelier, la pratique du fer et son dressage.

Le petit Jack est à l’étau ! Et je
chercherais dix ans un autre mot, je n’en trouverais pas qui rende
mieux l’impression de terreur, d’étouffement, d’angoisse horrible,
que lui cause tout ce qui l’entoure.

D’abord, le bruit, un bruit effroyable,
assourdissant, trois cents marteaux retombant en même temps sur
l’enclume, des sifflements de lanières, des déroulements de
poulies, et toute la rumeur d’un peuple en activité, trois cents
poitrines haletantes et nues qui s’excitent, poussent des cris qui
n’ont plus rien d’humain, dans une ivresse de force où les muscles
semblent craquer et la respiration se perdre. Puis, ce sont des
wagons, chargés de métal embrasé, qui traversent la halle en
roulant sur des rails, le mouvement des ventilateurs agités autour
des forges, soufflant du feu sur du feu, alimentant la flamme avec
de la chaleur humaine. Tout grince, gronde, résonne, hurle, aboie.
On se croirait dans le temple farouche de quelque idole exigeante
et sauvage. Aux murs sont accrochées des rangées d’outils façonnés
en instruments de tortionnaires, des crocs, des tenailles, des
pinces. De lourdes chaînes pendent au plafond. Tout cela dur, fort,
énorme, brutal ; et tout au bout de l’atelier, perdu dans une
profondeur sombre et presque religieuse, un marteau-pilon
gigantesque, remuant un poids de trente mille kilogrammes, glisse
lentement entre ses deux montants de fonte, entouré du respect, de
l’admiration de l’atelier, comme le Baal luisant et noir de ce
temple aux dieux de la force. Quand l’idole parle, c’est un bruit
sourd, profond, qui ébranle les murs, le plafond, le sol, fait
monter en tourbillons la poussière du mâchefer.

Jack est atterré. Il se tient silencieusement
à sa tâche parmi ces hommes qui circulent autour de l’étau, à
moitié nus, chargés de barres de fer dont la pointe est rougie,
suants, velus, s’arc-boutant, se tordant, prenant eux aussi dans la
chaleur intense où ils s’agitent des souplesses de feu en fusion,
des révoltes de métal amolli par une flamme. Ah ! si,
franchissant l’espace, les yeux de cette folle de Charlotte
pouvaient voir son enfant, son Jack, au milieu de ce grouillement
humain, hâve, blême, ruisselant, les manches retroussées sur ses
bras maigres, sa blouse et sa chemise entr’ouvertes sur sa poitrine
délicate et trop blanche, les yeux rouges, la gorge enflammée de la
poussière aiguë qui flotte, quelle pitié lui viendrait, et quels
remords !

Comme il faut qu’à l’atelier chacun ait un nom
de guerre, on l’a surnommé « l’Aztec, » à cause de sa
maigreur, et le joli blondin d’autrefois est en train de mériter ce
surnom, de devenir l’enfant des fabriques, ce petit être privé
d’air, surmené, étouffé, dont le visage vieillit à mesure que son
corps s’étiole.

– Hé, l’Aztec, chaud-là, mon
garçon ! Serre la vis. En vigueur. Hardi donc, N… d… D…

C’est la voix de Lebescam, le
contre-coup, qui parle au milieu de la tempête de tous ces
bruits déchaînés. Ce géant noir, à qui Roudic a confié l’éducation
première de l’apprenti, s’interrompt quelquefois pour lui donner un
conseil, lui apprendre à tenir un marteau. Le maître est brutal,
l’enfant est maladroit. Le maître méprise cette faiblesse, l’enfant
a peur de cette force. Il fait ce qu’on lui dit de faire, serre sa
vis du mieux qu’il peut. Mais ses mains sont remplies d’ampoules,
d’écorchures, à lui donner la fièvre, à le faire pleurer. Par
moments il n’a plus conscience de sa vie. Il lui semble qu’il fait
partie lui aussi de cet outillage compliqué, qu’il est instrument
parmi ces instruments, quelque chose comme une petite poulie sans
conscience, sans volonté, tournant, sifflant avec tout l’engrenage,
dirigé par une force occulte, invisible, qu’il connaît maintenant,
qu’il admire et redoute : la vapeur !

C’est la vapeur qui entremêle au plafond de la
halle toutes ces courroies de cuir qui montent, descendent,
s’entre-croisent, correspondant à des poulies, à des marteaux, à
des soufflets. C’est la vapeur qui remue le marteau-pilon et ces
énormes raboteuses sous lesquelles le fer le plus dur s’amoindrit
en copeaux tenus comme des fils, tordus, frisés comme des cheveux.
C’est elle qui embrase les coins de la forge d’un jet de feu, qui
dispense le travail et la force à toutes les parties de l’atelier.
C’est son bruit sourd, sa trépidation régulière qui a tant ému
l’enfant à son arrivée, et maintenant il lui semble qu’il ne vit
plus que par elle, qu’elle lui a accaparé son souffle et a fait de
lui une chose aussi docile que toutes les machines qu’elle
remue.

Terrible vie, surtout après les deux années de
liberté et de plein air qu’il venait de passer aux
Aulnettes !

Le matin, à cinq heures, le père Roudic
l’appelait : « Ohé, petit gas ! » La voix
résonnait dans toute la maison construite en planches. On cassait
une croûte à la hâte. On buvait sur le bord de la table un coup de
vin servi par la belle Clarisse, encore dans ses coiffes de nuit.
Puis, en route pour l’usine, où sonnait une cloche mélancolique,
infatigable, prolongeant ses « dan… dan… dan… » comme si
elle eût eu à réveiller non seulement l’île d’Indret, mais toutes
les rives environnantes, l’eau, le ciel, et le port de Paimbœuf, et
celui de Saint-Nazaire. C’était alors un piétinement confus, une
poussée dans les rues, dans les cours, aux portes des ateliers.
Ensuite, les dix minutes réglementaires écoulées, le drapeau amené
annonçait que l’usine se fermait aux retardataires. À la première
absence, retenue sur la paye ; à la seconde, mise à
pied ; à la troisième, expulsion définitive.

Le règlement de d’Argenton, si étouffant, si
féroce, n’était rien auprès de celui-là.

Jack avait très peur de « manquer le
drapeau ; » et, le plus souvent, il était devant la porte
longtemps avant le premier coup de cloche. Un jour pourtant, deux
ou trois mois après son entrée à l’usine, la méchanceté des autres
apprentis faillit l’empêcher d’arriver à temps. Ce matin-là, le
vent qui soufflait de la mer avec cette allure de joyeuse
bourrasque qu’il prend au libre espace, juste au moment où Jack
entrait à l’atelier s’abattit sur sa caquette et la lui
emporta.

– Arrête ! arrête ! criait
l’enfant, courant derrière elle tout le long de la rue en
pente ; mais au lieu de l’arrêter, un apprenti qui passait
avait déjà, d’un coup de pied, envoyé la casquette beaucoup plus
loin. Un autre en fit autant, puis un autre. Cela devint un jeu
très amusant pour tout le monde, excepté pour Jack qui courait de
toute sa force au milieu des huées, des « kiss… kiss…, »
des rires, en retenant une grande envie de pleurer, car il sentait
bien ce qu’il y avait de haine contre lui au fond de cette grosse
gaieté. Pendant ce temps, la cloche de l’usine sonnait ses derniers
coups. L’enfant se vit obligé de renoncer à sa poursuite et de
revenir bien vite sur ses pas. Il était désolé. Ça coûte cher, une
casquette ! Il faudrait écrire à sa mère, demander de
l’argent. Et si d’Argenton voyait la lettre ! Mais ce qui le
désespérait surtout, c’était cette haine qui l’entourait, se
trahissait dans les plus petites choses. Il y a des êtres qui ont
besoin de tendresse pour vivre, comme certaines plantes de
chaleur ; Jack était de ces êtres-là. Tout en courant, il se
demandait avec une vraie douleur : Pourquoi ? Qu’est-ce
que je leur ai fait ?

Comme il arrivait essoufflé à la porte encore
ouverte, il entendit derrière lui un pas pénible, un souffle
d’animal ; presque aussitôt une grosse main se posa sur son
épaule. En se retournant, il aperçut une espèce de monstre roux qui
lui souriait d’un sourire plissé à mille petites rides, et lui
rapportait sa casquette qu’il avait ramassée. C’était la seconde
fois, depuis son arrivée à Indret, que Jack rencontrait ce bon
sourire, ce visage déjà connu. Où les avait-il vus d’abord ?
Eh ! oui, parbleu ! sur la route de Corbeil, ce camelot
fuyant l’orage, avec une cargaison de chapeaux entre les épaules…
Mais à cette minute ils n’avaient pas le temps de renouveler
connaissance. Le surveillant criait en amenant le
drapeau :

– Hé, l’Aztec !… Dépêchons-nous.

Il ne put que saisir sa casquette et dire
merci à Bélisaire, qui redescendit la rue en clopinant.

À l’étau, ce jour-là, Jack se sentit moins
triste, moins seul. Il voyait tout le temps la belle route de
Corbeil se dérouler au milieu de la forge, avec ses parcs, ses
pelouses, la voiture du docteur revenant le soir tout le long du
bois ; et la fraîcheur des prés rêvés, de la rivière entrevue,
là, dans cet enfer, lui causait des sensations de fiévreux, des
frissons froids suivis de chaleur ardente. Quand il sortit, il
chercha Bélisaire partout dans Indret ; mais le camelot n’y
était plus. Le lendemain, le surlendemain, personne. Peu à peu
cette laide vision qui lui rappelait tant de belles choses se
retira de sa mémoire, lentement, difficilement, du pas trébuchant
dont elle allait par les chemins. Ensuite il retomba dans sa
solitude.

À l’atelier, ils ne l’aimaient pas. Toute
réunion d’hommes a besoin d’un souffre-douleur, d’un être sur qui
se déversent les ironies, les impatiences nerveuses de la fatigue.
Jack tenait cet emploi dans la halle de forge. Les autres
apprentis, presque tous nés à Indret, des fils ou des frères
d’ouvriers, étant plus protégés, étaient aussi plus épargnés ;
car ces persécutions sans réplique s’adressent aux faibles, aux
inoffensifs, aux innocents. Personne ne le défendait, lui. Le
« contrecoup, » le trouvant décidément trop
cheti, avait renoncé à s’en occuper et le livrait aux
caprices tyranniques d’une salle entière. D’ailleurs, qu’était-il
venu faire à Indret, ce Parisien délicat qui ne parlait pas comme
tout le monde, qui disait aux compagnons : « Oui,
monsieur… merci… monsieur… » On avait tant vanté ses
dispositions pour la « manique. » Mais l’Aztec n’y
entendait rien de rien, il ne savait seulement pas poser un rivet.
Bientôt le mépris excita chez ces gens-là une sorte de cruauté
froide, la revanche de la force sur la faiblesse intelligente. Pas
un jour ne se passait sans qu’on lui fit quelque misère. Les
apprentis surtout étaient féroces. Une fois, l’un deux lui présenta
un morceau de fer chauffé par le bout jusqu’au rouge obscur :
« Prends ça, l’Aztec ! » Il en eut pour huit jours
d’infirmerie. Et puis des brutalités, des maladresses, de tous ces
hommes habitués à porter des poids très lourds et qui ne savaient
plus la force de leurs bourrades.

Jack n’avait un peu de repos et de distraction
que le dimanche. Ce jour-là, il tirait de sa caisse un des livres
du docteur Rivals, et s’en allait le lire au bord de la Loire. Il y
a à la pointe extrême de l’île une vieille tour à moitié ruinée
qu’on appelle la tour de Saint-Hermeland, et qui a l’air d’une
logette de guetteur du temps des invasions normandes. C’est au pied
de cette tour, dans quelque creux de roche, que l’apprenti se
blotissait, son livre ouvert sur les genoux, le bruit, la magie,
l’étendue de l’eau devant lui. Le dimanche sonnait toutes ses
cloches dans l’air, chantant la halte et le repos. Des bateaux
passaient au large, et de place en place, très loin de lui, des
enfants se baignaient avec des cris, des rires.

Il lisait, mais souvent les livres de
M. Rivals étaient trop forts pour lui, dépassaient la mesure
actuelle de son esprit, ne lui laissaient pour ainsi dire qu’une
semence de bon grain encore sèche et que le temps ferait germer.
Alors il s’interrompait, restait là à rêver, à s’éparpiller aux
clapotements de l’eau sur les pierres, au mouvement régulier des
flots descendants. Il s’en allait loin, bien loin de l’usine et des
ouvriers, vers sa mère et sa petite amie, vers des dimanches
autrement bien vêtus, autrement heureux que le sien, vers des
sorties de grand’messes, des promenades dans Étiolles à côté de
Charlotte éblouissante, ou des parties de jeu dans la grande
pharmacie que le tablier blanc de la petite Cécile éclairait de
tant d’enfance et de sérénité.

Ainsi, pendant quelques heures, il oubliait,
il était heureux. Mais l’automne vint avec de grosses pluies, un
vent rude qui interrompit ses stations à la tour Saint-Hermeland.
Dès lors, il passa ses journées du dimanche chez les Roudic.

La douceur de l’enfant les avait touchés, ces
Roudic. Ils étaient très bons pour lui. Zénaïde surtout en
raffolait, surveillait son linge avec un soin maternel, l’activité
brusque qui était en elle et qui surprenait dans cette épaisseur de
tout son être. Au château, quand elle allait en journée, elle ne
faisait que parler de l’apprenti. Le père Roudic, lui, tout en
ayant un certain mépris pour la débilité et le peu d’intelligence
ouvrière de Jack, disait :

– C’est un bon petit gas tout de
même.

Il trouvait seulement qu’il lisait trop, et
quelquefois lui demandait en riant s’il travaillait pour devenir
maître d’école ou curé. Malgré cela, il lui marquait un certain
respect, justement à cause de son instruction. Le fait est qu’en
dehors de l’ajustage, le père Roudic ne savait rien au monde,
lisait et écrivait comme à sa sortie de l’école, ce qui le gênait
un peu depuis qu’il était passé contre-maître et qu’il avait épousé
la seconde madame Roudic.

Celle-ci était la fille d’un garde
d’artillerie, une demoiselle de petite ville, bien élevée dans une
famille nombreuse et pauvre où chacun apportait sa part d’économie
et de travail. Réduite à ce mariage disproportionné comme éducation
et comme âge, elle avait eu jusqu’alors pour son mari une affection
tranquille et protégeante. Lui, toujours en admiration devant sa
femme et amoureux comme à vingt ans, se fût volontiers couché en
travers des ruisseaux pour lui éviter de se mouiller les pieds. Il
la regardait, attendri, la trouvait plus jolie, plus coquette que
les femmes des autres contre-maîtres, presque toutes de solides
Bretonnes, bien plus occupées de leur ménage que de leurs
coiffes.

Clarisse avait effectivement le ton, les
façons des filles pauvres habituées par leur travail à une élégance
relative ; et elle tenait au bout de ses mains, très
paresseuses depuis le mariage, un art de se parer, de se coiffer,
qui contrastait avec l’aspect monastique des femmes du pays,
enfermant leurs cheveux sous d’épais bandeaux de toile,
alourdissant leur taille sous les plis droits de leur jupon.

Le logis, lui aussi, se ressentait de cette
recherche. Derrière ces grands rideaux de mousseline blanche qui
sont la parure de toutes les maisons bretonnes, les meubles
reluisaient rares et propres, avec quelque bouquet, un pot de
basilic on de giroflée rouge sur l’appui de la croisée. Quand
Roudic revenait du travail, le soir, il éprouvait toujours une joie
nouvelle à trouver la maison aussi nette, la femme aussi soignée
que si c’était dimanche. Il ne s’attardait pas à se demander
pourquoi Clarisse était en effet inactive comme un jour de repos,
pourquoi, les préparatifs du repas terminés, elle s’accoudait
rêveusement au lieu de se prendre à quelque ouvrage de couture,
ainsi qu’une bonne ménagère à qui la journée semble trop courte
pour tous les devoirs qui lui restent à remplir.

Il s’imaginait naïvement, ce brave Roudic, que
sa femme ne songeait qu’à lui en se faisant belle ; et dans
Indret on l’aimait trop pour le détromper, pour lui dire qu’un
autre accaparait toutes les pensées, toute l’affection de
Clarisse.

Qu’y avait-il de réel au fond de
cela ?

Jamais, dans ces bavardages de petite ville
qui se tiennent au pas des portes et qui prennent si vite et si
loin leur volée, jamais on ne séparait le nom de madame Roudic de
celui du Nantais.

Si la chose dont on parlait était vraie, il
faut dire, à l’excuse de Clarisse, que le Nantais et elle s’étaient
connus avant le mariage. Il venait la voir chez son père, où il
accompagnait Roudic ; et si le neveu, ce grand beau frisé,
avait voulu se marier à la place de l’oncle, il eût certainement
obtenu toutes les préférences. Mais le beau frisé n’y songeait pas.
Il ne s’aperçut que Clarisse était séduisante, fine et jolie, que
lorsqu’elle fut devenue sa petite tante, une petite tante à qui il
prit l’habitude de parler en riant sur un ton de raillerie aimable
de leur parenté singulière, lui se trouvant un peu plus âgé
qu’elle.

Que se passa-t-il ensuite ?

Avec les facilités du voisinage, de l’intimité
permise, de ces longues causeries le soir en tête-à-tête, pendant
que le père Roudic s’endormait sur un coin de table et que Zénaïde
veillait au château pour quelque toilette pressée, ces deux natures
également attirantes et coquettes eurent-elles la force de se
résister ? C’était peu croyable. Elles semblaient si bien
faites l’une pour l’autre, la nonchalance de Clarisse se fût si
bien appuyée sur l’épaule hardie et robuste du beau neveu.

Pourtant, malgré les apparences, la certitude
n’existait pour personne. D’ailleurs les coupables, les accusés
plutôt, avaient toujours entre eux une paire d’yeux terriblement
ouverts, les yeux de Zénaïde, qui guettait depuis longtemps ce
sinistre adultère couvant au foyer paternel.

Elle avait des façons de couper leurs
entrevues, d’arriver à l’improviste, de les braver bien en face,
qui résultaient d’une pensée constante. Fatiguée de sa journée,
elle s’installait encore le soir, avec un tricot sur les doigts,
entre la gaîté de son cousin et les rêveries somnambules de sa
belle-mère qui, le regard perdu, les bras le long du corps dénoués
dans une paresse d’attitude, eût passé sa nuit à écouter le beau
dessinandier.

À côté de la confiance aveugle et fermée du
vieux Roudic, Zénaïde était le vrai mari soupçonneux et jaloux. Et
vous figurez-vous cela, un mari qui serait femme, avec tous les
pressentiments, toutes les clairvoyances de la femme !

Aussi la lutte était chaude entre elle et le
Nantais ; et la petite guerre d’escarmouches qu’ils se
faisaient ouvertement cachait de sourdes colères, des mystères
d’antipathie. Le père Roudic en riait comme d’un reste d’affection
inavouée et de galant cousinage ; mais Clarisse avait des
pâleurs en les écoutant, des défaillances de tout son être faible,
incapable de lutter et désespéré devant la faute.

En ce moment, Zénaïde triomphait. Elle avait
si bien manœuvré au château que le directeur, ne pouvant décider le
Nantais à partir pour Guérigny, venait de l’envoyer à Saint-Nazaire
pour étudier pour le compte de l’usine des machines d’un nouveau
modèle que les Transatlantiques étaient en train d’installer. Il en
avait pour des mois à lever des plans, à tracer des épures.
Clarisse n’en voulait pas à sa belle-fille de ce départ dont elle
la savait l’auteur ; même elle en éprouvait un certain
soulagement. Elle était de celles dont les yeux disent :
« Défendez-moi ! » dans la langueur de leur
coquetterie. Et l’on voit que Zénaïde s’y entendait, à la
défendre.

Jack avait compris dès les premiers temps que
ces deux femmes avaient un secret entre elles. Il les aimait
également toutes les deux. La gaieté de Zénaïde, faite de vaillance
et de tranquillité d’âme, le charmait, tandis que madame Roudic,
plus soignée, plus femme, flattait des habitudes de ses yeux, des
instincts de son ancienne élégance. Il lui trouvait une
ressemblance avec sa mère, à lui. Pourtant, Ida était tout en
dehors, vive, parleuse, pleine d’entrain, et celle-là une
silencieuse réfléchie, une de ces femmes dont la rêverie fait
d’autant plus de chemin que leur corps reste plus inactif. Puis,
elles n’avaient ni les mêmes traits, ni la même démarche, ni la
même couleur de cheveux. N’importe, elles se ressemblaient ;
et c’était une ressemblance intime, comme celle qui résulterait
d’un même parfum glissé dans les vêtements, d’un même pli dans les
hasards de la parure, de quelque chose de plus subtil encore, qu’un
habile chimiste de l’âme humaine aurait pu seul analyser.

Avec Clarisse et Zénaïde, l’apprenti se
sentait plus à l’aise qu’avec Roudic, protégé par elles, par cette
distinction, cet affinement qui dans les classes ouvrières met les
mères et les filles au-dessus des pères et des maris. Quelquefois,
le dimanche, maintenant que le temps l’empêchait de sortir, il leur
faisait la lecture.

C’était dans la salle du rez-de-chaussée, une
grande pièce ornée de cartes marines pendues au mur, d’une vue de
Naples fortement coloriée, d’énormes coquillages, d’épongés
durcies, de petits hippocampes desséchés, de tous ces accessoires
exotiques que la mer voisine, les arrivages de bateaux déversent
là-bas dans les intérieurs modestes. Des guipures faites à la main
sur tous les meubles, un canapé et un fauteuil en velours
d’Utrecht, complétaient ce luxe relatif. Le fauteuil surtout
faisait la joie du père Roudic. Il s’y installait commodément pour
écouter la lecture, pendant que Clarisse restait à sa place
ordinaire, près de la fenêtre, dans une pose d’attente et de
mélancolie, et que Zénaïde, plaçant encore au-dessus du devoir
religieux toutes les exigences de l’intérieur, profitait du
dimanche, où l’on ne va pas en journée, pour raccommoder le linge
de la maison, y compris les hardes bleues de l’apprenti.

Jack descendait de sa soupente avec un des
livres du docteur, et l’on commençait la séance.

Dès les premières lignes, les yeux du bon
Roudic papillotaient, s’ouvraient démesurément, puis, fatigués de
l’effort, se refermaient tout à fait.

Elle faisait son désespoir, cette envie de
dormir qui le prenait tout de suite, dans l’inaction, le bien-être
de cette pose assise à laquelle il n’était pas habitué, envie de
dormir encore accrue par le moelleux du fameux fauteuil. Il avait
honte à cause de sa femme, et de temps en temps, troublé de cette
idée, pour montrer qu’il écoutait, qu’il ne dormait pas, il parlait
tout haut comme dans un rêve. Il avait même adopté un mot pour
cette attention simulée, un « c’est étonnant !… »
mal articulé, qui arrivait aux passages les plus ordinaires et ne
servait qu’à mieux prouver l’absence complète de son esprit.

C’est qu’aussi ils n’étaient ni bien amusants
ni bien compréhensibles, les « bouquins » dont
M. Rivals avait bourré la caisse de l’ami Jack. Des
traductions de poètes anciens, les lettres de Sénèque, les vies de
Plutarque, un Dante, un Virgile, un Homère, quelques livres
d’histoire, et c’était tout. Bien souvent l’enfant lisait sans
comprendre, mais il s’acharnait à continuer, stimulé par la
promesse qu’il avait faite et la persuasion que les livres
l’empêcheraient de descendre trop bas, au niveau de tout ce qui
l’entourait. Il lisait courageusement, pieusement, espérant
toujours voir quelque lumière jaillir d’entre les lignes obscures,
avec la ferveur de la bonne femme qui suit sa messe dans le
latin.

Celui de tous ses livres qu’il préférait,
qu’il lisait le plus souvent, c’était l’Enfer de Dante. La
description de tous ces supplices l’impressionnait. Elle se mêlait
dans son imagination d’enfant au spectacle qu’il avait chaque jour
sous les yeux. Ces hommes demi-nus, ces flammes, ces grandes fosses
de la fonderie où le métal en fusion coulait en nappe sanglante, il
les voyait passer dans les strophes du poète, et les plaintes de la
vapeur, le grincement des scies gigantesques, les coups sourds du
marteau-pilon retentissant dans les halles embrasées, les faisaient
ressembler, pour lui, aux cercles de l’enfer.

Un dimanche, Jack lisait devant l’auditoire
ordinaire un passage de son poète favori. Comme d’habitude, le père
Roudic s’était endormi dès les premiers mots, conservant ce bon
sourire d’intérêt dont sa bouche avait appris la forme et qui lui
permettait de dire sans se réveiller : « C’est
étonnant ! » Les deux femmes, au contraire, suivaient la
lecture avec une attention profonde et des impressions
différentes.

C’était l’épisode de Francesca di
Rimini :

« Il n’est pas de douleur plus grande que
de se souvenir des temps heureux dans l’infortune… »

Pendant que l’apprenti lisait, Clarisse
courbait la tête en frissonnant. Zénaïde, le sourcil froncé, droite
et carrée sur sa chaise, tirait son aiguille avec fureur.

Cette poésie grandiose, traversant le silence
de cet humble intérieur ouvrier, semblait à plusieurs ciels
au-dessus de lui, de ses impressions, de ses occupations, de son
existence ordinaire, et pourtant, en passant là, elle remuait des
mondes de pensées, elle touchait les cœurs, et, pareille à la
foudre toute puissante, portait avec elle une électricité
dangereuse, pleine de caprices et de bizarreries.

Des larmes coulaient des yeux de madame
Roudic, en écoutant cette histoire d’amour. Sans voir que sa
belle-mère pleurait, Zénaïde, le récit fini, parla la
première :

– Voilà une méchante et impudente femme,
dit-elle indignée, d’oser ainsi raconter son crime et de s’en
vanter.

– C’est vrai qu’elle était bien coupable,
répondit Clarisse, mais bien malheureuse aussi.

– Malheureuse, elle !… Ne dites donc
pas ça, maman… On croirait que vous la plaignez, cette Francesca
qui aimait le frère de son mari.

– Oui, ma fille ! mais elle l’aimait
avant son mariage, et on lui avait fait épouser par force un mari
dont elle ne voulait pas.

– Par force ou non, du moment qu’elle
l’avait épousé, elle devait lui être fidèle. Le livre dit qu’il
était vieux ; mais il me semble à moi que c’était une raison
pour le respecter davantage, empêcher les autres, dans le pays, de
rire de lui. Tenez ! le vieux a bien fait de les tuer tous les
deux. Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient.

Elle parlait avec une violence terrible, tout
son amour de fille, tout son honneur de femme révoltée, et aussi
avec cette cruelle candeur de la jeunesse qui juge la vie sur un
idéal qu’elle s’est fait, sans rien connaître encore ni
prévoir.

Clarisse ne répondit pas. Elle avait relevé le
rideau et regardait dehors. Roudic, à demi réveillé, ouvrait un œil
et disait : « Stétonnant. » Jack, les yeux fixés sur
son livre, rêvait à ce qu’il venait de lire et à la discussion
orageuse que sa lecture avait soulevée. Ainsi, dans ce milieu
ignorant et humble, à quatre cents ans de distance, l’immortelle
légende d’adultère et d’amour, lue par un enfant qui la comprenait
à peine, trouvait un écho inattendu. Et c’est là la vraie grandeur,
la vraie puissance des poètes, de s’adresser à tous dans l’histoire
d’un seul, de suivre, en apparence immobiles en leur génie, tous
les voyageurs de la vie, comme la lune, par les beaux soirs, semble
se lever en même temps à tous les coins de l’horizon, accompagnant
d’une pitié tendre, d’un regard ami, tous les pas isolés, tous les
errants du chemin, et les éclairant à la fois, jamais pressée ni
jamais lasse.

– Pour le coup, j’en suis sûr ;
c’est lui… dit Jack subitement, en bondissant de sa chaise.

Dans la petite rue ouvrière, une ombre venait
de passer contre les vitres, avec un cri bien connu de
l’apprenti :

– Chapeaux !… chapeaux !…
chapeaux !…

Il s’élança dehors bien vite, mais Clarisse
l’avait déjà précédé dans la rue. Elle rentrait comme il sortait,
toute rouge, froissant une lettre dans sa poche.

Le camelot était déjà loin, malgré son
déhanchement effroyable, et l’énorme faix de casquettes, de
surouâs, de chapeaux de feutre, sous lequel il marchait
courbé en deux, sa cargaison d’hiver étant bien plus lourde que
celle d’été. Il allait tourner le coin du quai :

– Hé !… Bélisaire, cria Jack.

L’autre se retourna, la figure animée de son
sourire de bon accueil.

– J’étais bien sûr que c’était vous. Vous
voilà donc par ici, Bélisaire ?

– Mais oui, monsieur Jack. Le père a
voulu que je reste à Nantes, par rapport à ma sœur, qui avait son
mari malade. Alors, je suis resté. Je fais des journées partout, à
Châtenay, à la Basse-Indre. Il y a un tas d’usines par là, et le
commerce ne va pas trop mal. Mais c’est encore à Indret que je
vends le plus. Et puis, je me charge aussi de commissions pour
Nantes et pour Saint-Nazaire, ajouta-t-il en clignant de l’œil du
côté de la maison de Roudic, à quelques pas de laquelle ils
causaient debout.

Bélisaire, en somme, était assez content. Il
envoyait tout son argent à Paris pour le vieux et les enfants. La
maladie de son beau-frère lui coûtait gros aussi, mais, en
travaillant, tout s’arrangerait ; et si ça n’avait pas été ses
maudits souliers…

– Ils vous font donc toujours mal ?
dit Jack.

– Oh ! toujours… Vous savez, pour ne
plus souffrir, il faudrait que j’arrive à m’en faire faire une
paire exprès, sur mesure ; mais c’est trop cher, c’est bon
pour les riches.

Après avoir parlé de lui, Bélisaire hésita une
minute, ensuite il questionna à son tour :

– Qu’est-ce qu’il vous est donc arrivé,
monsieur Jack, que vous voilà un ouvrier maintenant ? Elle
était pourtant bien jolie, la petite maison de là-bas.

L’apprenti ne savait quoi répondre. Il
rougissait de son bourgeron, tout propre cependant du matin, de ses
mains noires. Alors le camelot, le voyant gêné,
s’interrompit :

– C’est le jambon qui était fameux, dites
donc ! Et cette belle dame, qui avait l’air si doux, comment
va-t-elle ? C’était votre maman, n’est-ce pas ? Vous lui
ressemblez.

Jack était si heureux d’entendre parler de sa
mère, qu’il serait resté là jusqu’au soir, debout dans la rue, à
causer ; mais Bélisaire n’avait pas le temps. On venait de lui
donner une lettre très pressée à porter… Toujours le même
clignement d’yeux du côté de la même fenêtre… Il était obligé de
partir.

Ils se donnèrent une poignée de main, puis le
camelot s’en alla, courbé, déhanché, souffreteux, levant les pieds
en marchant comme un cheval borgne, et Jack le suivait d’un regard
attendri, comme s’il avait vu la route de Corbeil, avec sa forêt en
bordure, s’allonger, toute blanche, sous les pas fatigués de ce
juif-errant colporteur.

Quand l’apprenti rentra, madame Roudic, très
pâle, l’attendait derrière la porte.

– Jack, fit-elle à voix basse, les lèvres
tremblantes, que vous a dit cet homme ?

Il répondit qu’ils s’étaient connus à Étiolles
et qu’ils avaient parlé de ses parents.

Elle eut un soupir de soulagement. Mais toute
la soirée, elle fut encore plus rêveuse que d’habitude, plus
affaissée sur sa chaise, plus penchée. Il semblait que la lourdeur
de ses cheveux blonds se fût accrue du poids de quelque affreux
remords.










Chapitre 3
LES MACHINES



« Château des Aulnettes, par Étiolles.

Je ne suis pas contente de toi, mon cher
enfant. M. Roudic vient d’écrire à son frère une longue lettre
à ton sujet, et tout en faisant le plus grand éloge de ta douceur,
de ta gentillesse, de ta bonne éducation, il déclare que, depuis
plus d’un an que tu es à Indret, tu n’as pas fait le moindre
progrès et que, décidément, tu ne lui parais pas apte au métier du
fer. Tu penses que de peine cela nous a fait. Si tu ne réussis pas
mieux avec toutes les bonnes dispositions que ces messieurs avaient
constatées en toi, c’est donc que tu ne travailles pas, et ce
mauvais vouloir nous surprend, nous afflige.

« Nos amis sont très fâchés de ce qui
arrive, et j’ai le chagrin, tous les jours, d’entendre parler de
mon enfant dans des termes bien pénibles. M. Roudic dit aussi
dans sa lettre que l’air des ateliers ne te vaut rien, que tu
tousses beaucoup, que tu es pâle et maigre à faire pitié, et qu’on
a honte vraiment de te donner quelque chose à faire, tellement, au
moindre effort, la sueur te coule du front. En vérité, je ne
m’explique pas cette faiblesse chez un être que tout le monde
s’accordait à trouver si robuste. Certes, je ne vais pas jusqu’à
dire, comme les autres, qu’il y a beaucoup de paresse là dedans, et
surtout ce besoin de se faire plaindre commun à tous les enfants.
Moi, je connais mon Jack et je sais qu’il est incapable de toute
supercherie. Seulement j’imagine qu’il fait des imprudences, qu’il
sort le soir sans se couvrir, qu’il oublie de fermer sa fenêtre ou
de mettre à son cou le foulard que je lui ai envoyé. C’est un grand
tort que tu as, mon enfant. Avant tout il faut soigner sa santé.
Songe que tu as besoin de toute ta force pour mener ton œuvre au
bout. Porte-toi bien, tu travailleras bien.

« Je conviens que le travail que tu fais
ne doit pas être toujours commode, et qu’il serait plus agréable de
courir la forêt avec le garde ; mais tu te rappelles ce que
M. d’Argenton te disait : « La vie n’est pas un
roman. » Il en sait quelque chose, le pauvre cher ami, car la
vie se montre bien dure pour lui, et son métier est autrement
terrible encore que le tien.

« Si tu savais à quelles basses
jalousies, à quelles sourdes conspirations ce grand poète est en
but. On a peur de son génie, on veut l’empêcher de se produire.
Devine ce qu’ils lui ont fait, il y a quelque temps, au
Théâtre-Français. Ils ont reçu une pièce qui est tout à fait sa
Fille de Faust, dont tu nous as bien sûr entendu parler.
Naturellement, ce n’est pas sa pièce qu’on lui a prise, puisqu’elle
n’est pas encore écrite, mais son idée, son titre. Qui
soupçonner ? Il est entouré d’amis fidèles, dévoués à son
avenir. Nous avions pensé un moment à la mère Archambauld, qui est
toujours aux écoutes et décrochète les serrures avec ses yeux de
furet. Mais comment s’y serait-elle prise pour retenir le plan de
la pièce, le raconter aux intéressés, elle qui sait à peine un mot
de français ?

« Quoi qu’il en soit, notre ami a été
très affecté de cette nouvelle déception. Il a eu, à ce moment,
jusqu’à trois crises par jour. Je dois dire que M. Hirsch
s’est montré dans tout cela d’un dévouement admirable ; et
c’est bien heureux que nous l’ayons eu près de nous, car
M. Rivals continue à nous bouder. Comprends-tu qu’il n’est pas
venu une seule fois prendre des nouvelles de notre pauvre
malade ? À ce propos, mon cher enfant, il faut que je te dise
une chose : nous avons appris que tu étais en grande
correspondance avec le docteur et la petite Cécile, et je dois te
prévenir que M. d’Argenton ne voit pas cela d’un très bon œil.
M. Rivals peut être un excellent homme, mais c’est un esprit
routinier, rétrograde, qui n’a pas craint de te détourner, même
devant nous, de ce qui était manifestement ta vocation. Et puis,
vois-tu, mon enfant, en général, il faut n’avoir de relations
qu’avec les gens de son monde, de son métier, rester, autant que
possible, dans son milieu. On risque, sans cela, de se décourager,
de se laisser aller à toutes sortes d’aspirations chimériques, qui
font les existences déclassées.

« Quant à ton amitié pour la petite
Cécile, M. d’Argenton trouve encore, et je suis bien de son
avis, que ce sont là de ces enfantillages qui ne doivent avoir
qu’un temps ; sans quoi ils vous encombrent la vie, vous
amollissent, vous détournent de tout vrai et droit chemin. Tu feras
donc sagement d’interrompre des relations qui n’ont pu que t’être
nuisibles et qui ne sont peut-être pas étrangères au
refroidissement singulier que tu montres pour une carrière
entreprise de plein gré et avec beaucoup d’ardeur. Tu comprendras,
je l’espère, mon cher enfant, que je te parle ainsi dans ton
intérêt. Songe que tu vas avoir quinze ans, que tu as dans les
mains un bon métier, un avenir ouvert devant toi, et ne donne pas
raison à ceux qui ont prédit que tu ne ferais jamais rien de
bon.

« Ta mère qui t’aime,


« CHARLOTTE. »

« Post scriptum. – Dix heures du
soir. – Mon chéri, ces messieurs viennent de monter. J’en profite
pour ajouter un petit bonsoir à ma lettre, ce que je te dirais si
tu étais là, près de moi. Ne te décourage pas, mon Jack, ne te bute
pas, surtout. Tu sais comme il est, lui. Bien bon, mais inexorable.
Il a résolu que tu serais ouvrier, et il faudra que tu le
deviennes. Tout ce que tu dirais ne servirait à rien. Là-dessus il
a son idée fixe. Est-elle juste ? Moi, je ne sais plus. La
tête finit par me tourner de tout ce que j’entends dire ici. Ce
qu’il y a de sûr, c’est qu’il ne faut pas que tu sois malade. Je
t’en prie, mon Jack, soigne-toi bien. Couvre-toi bien le soir,
quand tu sors. Il doit faire humide dans cette île. Prends-garde au
brouillard. Et puis, écris-moi chez les Archambauld, si tu as
besoin de quelque chose… Te reste-t-il encore de ton chocolat pour
croquer, le matin, en t’éveillant ?… Pour cela, pour les
petites provisions, je mets de côté tous les mois une petite somme
sur l’argent de ma toilette. Figure-toi que tu m’as rendue économe.
Surtout travaille. Songe qu’un jour viendra, qui n’est pas loin
peut-être, où ta mère n’aura que ton bras pour soutien.

« Si tu savais comme je suis triste
quelquefois en pensant à l’avenir. Sans compter que l’existence
n’est pas très gaie ici, surtout depuis cette dernière affaire. Je
ne suis pas tous les jours heureuse, va. Seulement tu me connais,
le chagrin ne me dure pas longtemps. Je pleure et je ris dans la
même minute, sans pouvoir m’expliquer comment. D’ailleurs j’aurais
bien tort de me plaindre. Il est nerveux comme tous les
artistes ; mais on ne peut pas se figurer ce qu’il y a de
générosité et de grandeur au fond de cette nature. Adieu, mon
chéri. Je finis ma lettre que la mère Archambauld va mettre à la
poste en s’en allant. Je crains bien que nous ne la gardions pas
longtemps, cette brave femme. M. d’Argenton s’en méfie. Il la
croit payée par ses ennemis pour lui voler ses sujets de livres et
de pièces. Il paraît que ça s’est déjà vu. Je t’embrasse et je
t’aime, mon Jack bien-aimé… Tous ces petits points, ce sont des
baisers à ton adresse. »

Derrière les pages nombreuses de cette lettre,
Jack reconnut distinctement deux visages, celui de d’Argenton
doctoral et dictant, puis celui de sa mère, de sa mère rendue à
elle-même, et qui de loin l’étreignait, l’enveloppait de ses
câlineries. Comme on la sentait opprimée, la pauvre femme ;
quel étouffement de toute sa nature expansive ! L’imagination
des enfants traduisant volontiers leurs pensées avec des images, il
semblait à Jack, en lisant, que son Ida – elle s’appelait toujours
Ida pour lui – enfermée dans la tourelle de Parva domus,
lui faisait des signes de détresse, l’appelait à l’aide comme un
sauveur.

Oh ! oui, il allait travailler, vaincre
ses répugnances, devenir un bon ouvrier, peinant ferme et gagnant
bien sa vie, pour tirer sa mère de là, l’arracher à cette tyrannie.
Et d’abord, il enferma tous ses livres, poètes, historiens,
philosophes, dans la caisse de M. Rivals, qu’il cloua de peur
des tentations. Il ne voulait plus lire, ouvrir à son esprit tant
de chemins déroutants. Il tenait à garder toutes ses forces, toutes
ses pensées, pour le but que sa mère lui montrait.

– Tu as raison, petit gas, lui dit
Roudic. Les livres vous fourrent des fariboles dans la tête. Ça
vous distrait du travail. On n’a pas besoin d’en savoir si long
dans notre métier ; et puisque tu as la bonne volonté de
l’apprendre, voici ce que je te propose. Je fais en ce moment des
heures supplémentaires dans la soirée, et même le dimanche. Si tu
veux, viens avec moi ; tout en travaillant, je t’apprendrai à
dresser le fer. Je serai peut-être plus patient et plus heureux que
Lebescam.

À partir de ce jour, il fut ainsi fait.
Aussitôt après dîner, l’ajusteur, chargé d’un travail spécial,
emmenait l’enfant avec lui dans l’usine déserte, éteinte,
recueillie comme si elle eût préparé de nouvelles forces pour le
labeur du lendemain. Une petite lampe posée sur un établi éclairait
seule l’ouvrage du père Roudic. Tout le reste de l’atelier était
plongé dans cette ombre fantastique où la lune découpe les objets
par masses, sans les préciser. C’étaient des saillies, des
déchiquètements, tout le long des murs où les outils restaient
accrochés. Les tours s’alignaient en longues files. Les cordes, les
manivelles, les bobines s’entrecroisaient, arrêtées, immobiles,
pendant que des copeaux de métal, des limailles luisaient par
terre, craquaient sous chaque pas, tombés des établis comme la
preuve de la besogne abattue.

Le père Roudic, penché, absorbé, maniait ses
instruments minutieux, les yeux fixés tout le temps sur l’aiguille
chronométrique. Pas d’autre bruit que le ronflement du tour mis en
mouvement par des pédales, et le susurrement aiguisé de l’eau qui
tombait goutte à goutte sur la roue tournant à toute vitesse.
Debout près du contre-maître, Jack s’occupait à dégrossir quelque
pièce, s’appliquait de toutes ses forces, essayant de prendre goût
au métier. Mais la vocation n’y était décidément pas.

– C’est fini, mon pauvre petit gas, lui
disait le père Roudic. Tu n’as pas le sentiment de la lime.

Pourtant, le petit gas faisait tout son
possible et ne prenait plus un instant de repos. Quelquefois, le
dimanche, le contre-maître l’emmenait visiter l’usine en détail,
lui expliquait le jeu de toutes ces puissantes machines, dont les
noms étaient aussi barbares, aussi compliqués que leur
physionomie :

« Machine à aléser des trous de bouton
pour manivelles. »

« Machines à creuser des mortaises dans
des têtes de bielle. »

Il lui détaillait pièce par pièce avec
enthousiasme tout cet engrenage de roues, de scies, d’écrous
gigantesques, lui faisait admirer le merveilleux ajustage de ces
mille parties rapportées, formant un tout si complet. De ces
explications, Jack ne retenait rien qu’un nom cruel, chirurgical,
qui le faisait penser à quelque trépan formidable dont la vis
interminable aurait grincé dans son cerveau. Il n’avait pas pu
vaincre encore la terreur que lui causaient toutes ces forces
inconscientes, brutales, impitoyables, auxquelles on l’avait livré.
Mues par la vapeur, elles lui faisaient l’effet de bêtes méchantes
qui le guettaient au passage pour le happer, le déchirer, le mettre
en pièces. Immobiles, refroidies, elles lui semblaient plus
menaçantes encore, les mâchoires ouvertes, les crocs tendus, ou
tous leurs engins de destruction rentrés, cachés, avec une
apparence de cruauté repue et satisfaite. Une fois cependant il fut
témoin à l’usine d’une cérémonie émouvante qui lui fit comprendre,
mieux que toutes les explications du père Roudic, qu’il y avait une
beauté et une grandeur dans ces choses.

On venait de terminer, pour une canonnière de
l’État, une superbe machine à vapeur de la force de mille chevaux.
Elle était depuis longtemps dans la halle de montage, dont elle
occupait tout le fond, entourée d’une nuée d’ouvriers, debout,
complète, mais non achevée. Souvent Jack, en passant, la regardait
de loin, seulement à travers les vitres, car personne, hormis les
ajusteurs, n’avait le droit d’entrer. Sitôt finie, la machine
devait partir pour Saint-Nazaire, et ce qui faisait la beauté, la
rareté de ce départ, c’est que, malgré son poids énorme et la
complication de l’outillage, les ingénieurs d’Indret avaient décidé
de l’embarquer, toute montée et d’une seule pièce, les formidables
engins de transbordement dont dispose l’usine leur permettant ce
coup d’audace. Tous les jours on disait : « C’est pour
demain… » mais il y avait chaque fois, au dernier moment, un
détail à surveiller, des choses à réparer, à perfectionner. Enfin,
elle était prête. On donna, l’ordre d’embarquer.

Ce fut un jour de fête pour Indret. À une
heure, tous les ateliers étaient fermés, les maisons et les rues
désertes. Hommes, femmes, enfants, tout ce qui vivait dans l’île
avait voulu voir la machine sortir de la halle de montage,
descendre jusqu’à la Loire et passer sur le transport qui devait
l’emporter. Bien avant que le grand portail fût ouvert, la foule
s’était amassée aux abords de la halle avec un tumulte d’attente,
un brouhaha d’endimanchement. Enfin, les deux battants de l’atelier
s’écartèrent, et, de l’ombre du fond, on vit s’avancer l’énorme
masse, lentement, lourdement, portée sur la plate-forme roulante
qui, tout à l’heure, allait servir de point d’appui pour l’enlever
et que des palans mus par la vapeur entraînaient sur les rails.

Quand elle apparut à la lumière, luisante,
grandiose et solide, une immense acclamation l’accueillit.

Elle s’arrêta un moment comme pour prendre
haleine et se laisser admirer sous le grand soleil qui la faisait
resplendir. Parmi les deux mille ouvriers de l’usine, il ne s’en
trouvait pas un peut-être qui n’eût coopéré à ce beau travail dans
la mesure de son talent ou de ses forces. Mais ils avaient
travaillé isolément, chacun de son côté, presque à tâtons, comme le
soldat combat pendant la bataille, perdu dans la foule et le bruit,
tirant droit devant lui sans juger de l’effet ou de l’utilité de
ses coups, enveloppé d’une aveuglante fumée rouge qui l’empêche de
rien apercevoir au-delà du coin où il se trouve.

Maintenant ils la voyaient, leur machine,
debout dans son ensemble, ajustée pièce à pièce. Et ils étaient
fiers ! En un instant elle fut entourée, saluée de joyeux
rires et de cris de triomphe. Ils l’admiraient en connaisseurs, la
flattaient de leurs grosses mains rugueuses, la caressaient, lui
parlaient dans leur rude langage : « Comment ça va, ma
vieille ? » Les fondeurs montraient avec orgueil les
énormes hélices en bronze plein : « C’est nous qui les
avons fondues, » disaient-ils, Les forgerons
répondaient : « Nous avons travaillé le fer, nous autres,
et il y en a de notre sueur, là dedans ! » Et les
chaudronniers, les riveurs célébraient non sans raison l’énorme
réservoir fardé de rouge, passé au minium comme un éléphant de
combat. Si ceux-là vantaient le métal, les ingénieurs, les
dessinateurs, les ajusteurs se glorifiaient de la forme. Jusqu’à
notre ami Jack qui disait en regardant ses mains :
« Ah ! coquine, tu m’as valu de fières
ampoules. »

Pour écarter cette foule fanatique,
enthousiaste comme un peuple de l’Inde aux fêtes du Djaggernauth,
et que l’idole brutale aurait pu écraser sur son passage, il fallut
presque employer la force. Les surveillants couraient de tous
côtés, distribuant des bourrades pour faire le chemin libre ;
et bientôt il ne resta plus autour de la machine que trois cents
compagnons, choisis dans toutes les halles, parmi les plus
robustes, et qui, tous, armés de barres d’anspect ou s’attelant à
des chaînes vigoureuses, n’attendaient qu’un signal pour mettre le
monstre en mouvement.

– Y êtes-vous, garçons ? oh !
hisse.

Alors un petit fifre alerte et vif se fit
entendre, et la machine commença à s’ébranler sur les rails, le
cuivre, le bronze, l’acier étincelant dans sa masse, et son
engrenage de bielles, de balanciers, de pistons remués avec des
chocs métalliques. Ainsi qu’un monument terminé que les ouvriers
abandonnent, on l’avait ornée tout en haut d’un énorme bouquet de
feuillage surmontant tout ce travail de l’homme comme une grâce, un
sourire de la nature ; et tandis que, dans le bas, l’énorme
masse de métal avançait péniblement, en haut, le panache de verdure
s’abaissait, se relevait à chaque pas et bruissait doucement dans
l’air pur. Des deux côtés la foule lui faisait cortège, directeur,
inspecteurs, apprentis, compagnons, tous marchant pêle-mêle les
yeux fixés sur la machine ; et le fifre infatigable les
guidait vers le fleuve, où fumait une chaloupe à vapeur, au ras du
quai, prête à partir.

La voilà rangée sous la grue, l’énorme grue à
vapeur de l’usine d’Indret, le plus puissant levier du monde. Deux
hommes sont montés sur le train qui va s’enlever avec elle à l’aide
de câbles en fer se reliant tous au-dessus du bouquet par un anneau
monstrueux, forgé d’un seul morceau. La vapeur siffle, le fifre
redouble ses petites notes, pressées, joyeuses, encourageantes, la
volée de la grue s’abaisse pareille à un grand cou d’oiseau, saisit
la machine dans son bec recourbé et l’enlève lentement, lentement,
par soubresauts. À présent elle domine la foule, l’usine, Indret
tout entier. Là, chacun peut la voir et l’admirer à son aise. Dans
l’or du soleil où elle plane, elle semble dire adieu à ces halles
nombreuses qui lui ont donné la vie, le mouvement, la parole même,
et qu’elle ne reverra plus. De leur côté, les compagnons éprouvent
en la contemplant la satisfaction de l’œuvre accomplie, cette
émotion singulière et divine qui paye en une minute les efforts de
toute une année, met au dessus de la peine éprouvée l’orgueil de la
difficulté vaincue.

– Ça, c’est une pièce !… murmure le
vieux Roudic grave, les bras nus, encore tout tremblant de l’effort
du halage, et s’essuyant les yeux qu’aveuglent de grosses larmes
d’admiration. Le fifre n’a pas cessé sa musique excitante. Mais la
grue commence à tourner, à se pencher du côté du fleuve pour
déposer la machine sur la chaloupe impatiente.

Tout à coup un craquement sourd se fait
entendre, suivi d’un cri déchirant, épouvantable, qui trouve de
l’écho dans toutes les poitrines. À l’émoi qui passe dans l’air, on
reconnaît la mort, la mort imprévue, subite, qui s’ouvre le passage
d’une main violente et forte. Pendant une minute, c’est un tumulte,
une terreur indescriptibles. Qu’est-il donc arrivé ? Entre une
des chaînes de support subitement tendues à la descente et le dur
métal de la machine, un des ouvriers montés sur la plate-forme
vient de se trouver pris. « Vite, vite, garçons, machine
arrière ! » Mais on a beau se presser et faire effort
pour arracher le malheureux à l’horrible bête, c’est fini. Tous les
fronts se lèvent, tous les bras se tendent dans une suprême
malédiction ; et les femmes, en criant, se cachent les yeux de
leurs châles, des barbes de leurs coiffes, pour ne pas voir là-bas
les débris informes que l’on charge sur une civière. L’homme a été
broyé, coupé en deux. Le sang, chassé, avec violence, a rejailli
sur les aciers, sur les cuivres, jusque sur le panache verdoyant.
Plus de fifre, plus de cris. C’est au milieu d’un silence sinistre
que la machine achève son évolution, pendant qu’un groupe s’éloigne
du côté du village, des porteurs, des femmes, toute une suite
éplorée.

Il y a de la crainte maintenant dans tous les
yeux. L’œuvré est devenue redoutable. Elle a reçu le baptême du
sang et retourné sa force contre ceux qui la lui avaient confiée.
Aussi, c’est un soupir de soulagement quand le monstre se pose sur
la chaloupe, qui s’affaisse sous son poids et envoie jusqu’aux
rives deux ou trois larges vagues. Tout le fleuve en tressaille et
semble dire : « Qu’elle est lourde ! »
Oh ! oui, bien lourde. Et les compagnons se regardent entre
eux en frémissant.

Enfin la voilà chargée, avec son arbre
d’hélice et ses chaudières à côté d’elle. Le sang qui la souillait
essuyé à la hâte, elle a repris sa splendeur première, mais non
plus son impassibilité inerte. On la sent vivante et armée. Debout
et fière sur le pont du bateau qui l’emporte et qu’elle semble
entraîner elle-même, elle se hâte vers la mer comme s’il lui
tardait de manger du charbon, de dévorer l’espace, de secouer sa
fumée à la place où, en ce moment, elle secoue son bouquet de
feuillage. Elle est si belle à voir ainsi, que les ouvriers
d’Indret ont oublié son crime, et, saluant son départ d’un immense
et dernier hourra, ils la suivent, ils l’accompagnent des yeux avec
amour… Allons, va, machine, fais ta route à travers les mondes.
Suis ta ligne tracée, droite et inexorable. Marche contre le vent,
contre la mer et sa tempête. Les hommes t’ont faite assez forte
pour que tu n’aies rien à redouter. Mais puisque tu es forte, ne
sois pas méchante. Contiens ce pouvoir terrible que tu viens
d’essayer au départ. Dirige le navire sans colère, et surtout
respecte la vie humaine si tu veux faire honneur à l’usine
d’Indret !

Ce soir-là, il y eut d’un bout à l’autre de
l’île un grand train de rires et de bombances. Quoique l’accident
de la journée eût un peu refroidi les enthousiasmes, chaque
intérieur voulut jouir de la fête préparée. Ce n’était plus l’île
du travail, haletante et soufflante et, le soir, si vite endormie.
Partout, même dans le sombre château, on entendait des chants, des
chocs de verres, derrière les vitres allumées dont les lueurs
reflétées au loin se mêlaient dans la Loire aux clartés des
étoiles. Chez les Roudic, une longue table réunissait les amis
nombreux, toute l’élite de l’atelier. On parla d’abord de
l’accident… Les enfants n’étaient pas d’âge à travailler, le
directeur avait promis une pension à la veuve… Puis la machine
accapara encore toutes les pensées. Cette longue préoccupation de
plusieurs mois n’était plus qu’un souvenir maintenant. On se
rappelait les différents épisodes, les difficultés du travail. Il
fallait entendre Lebescam, le géant velu, raconter les résistances
du métal, et le mal qu’ils avaient eu pour l’assouplir à la
forge :

– Je m’aperçois que la soudure ne prenait
pas… Attention ! que je dis aux camarades… Allons-y, des coups
droits. Hue donc, les dévorants, sur moi, et de la
vitesse !

Il croyait y être encore. Ses poings fermés
retombaient sur la table et la faisaient trembler. Ses yeux
flambaient comme si la forge y reflétait son feu. Et les autres
hochaient la tête d’un air d’approbation. Jack écoutait aussi avec
intérêt, pour la première fois. C’était le conscrit parmi les
vétérans ; et vous pensez bien que ces souvenirs de grandes
peines devaient dessécher les gosiers terriblement et que tout cela
n’allait pas sans force tournées et rasades. Ensuite l’on se mit à
chanter ; car il faut bien finir par là, quand on est assez
nombreux pour attaquer en chœur : Vers les rives de
France. Et Jack, mêlant sa voix à ce concert de voix fausses,
répétait avec les autres :


Voui, voui


Voguons en chantant.

Si les gens des Aulnettes l’avaient vu, ils
auraient été contents de lui. Bronzé par le grand air et la chaleur
de la forge, les ampoules de ses mains cicatrisées en épais
durillons, traînant sa voix sur le refrain banal, il faisait bien
partie de tout ce monde-là. C’était un véritable ouvrier. Et
Lebescam en faisait la remarque au père Roudic :

– À la bonne heure… Il n’a plus son air
qu’il avait, ton apprenti… Il commence à se mettre au pas, tonnerre
de Dieu !










Chapitre 4
LA DOT DE ZÉNAÏDE


À l’usine, Jack entendait souvent les
compagnons ricaner entre eux à propos du ménage Roudic. La liaison
de Clarisse et du Nantais n’était plus un secret pour
personne ; et en les éloignant l’un de l’autre, le directeur
n’avait fait, sans s’en douter, que rendre le scandale plus
flagrant, la chute de la femme irréparable. Tant que son neveu
était resté à Indret, protégée contre elle-même par l’honnêteté de
son milieu, le respect de la maison conjugale, où leur parenté se
sentait mieux et donnait à la faute un caractère plus odieux
encore, Clarisse avait pu résister à l’amour du beau dessinandier.
Mais depuis qu’il habitait Saint-Nazaire, où le directeur
prolongeait exprès son séjour de mois en mois, les choses avaient
bien changé. On s’était écrit, puis l’on s’était vu.

Il n’y a que deux heures de Saint-Nazaire à la
Basse-Indre, et de la Basse-Indre à Indret seulement un bras de
Loire à traverser. C’est à la Basse-Indre qu’ils se voyaient. Le
Nantais, qui ne rencontrait pas aux « transatlantiques »
la règle inflexible de l’usine, se faisait libre quand il
voulait ; et Clarisse, de son côté, avait, pour passer le
fleuve à tout propos, le prétexte des provisions qu’on ne trouvait
pas dans l’île. Ils avaient loué une chambre, un peu en dehors du
pays, dans une auberge de grande route. À Indret, tout le monde
savait leur liaison, on en parlait ouvertement, et lorsque Clarisse
descendait la grande rue jusqu’au quai, à l’heure du travail, au
milieu du vacarme de l’usine dont le drapeau levé la garantissait
contre son mari, elle remarquait des petits sourires dans les yeux
des hommes, employés ou surveillants, qui la rencontraient, une
familiarité plus hardie dans la façon dont ils la saluaient. Au
seuil des maisons ouvertes, derrière les rideaux levés pour quelque
travail de ménage, repassage ou couture, elle devinait des visages
hostiles, des yeux guetteurs. En passant, elle entendait chuchoter
sur le pas des portes : « Elle y va… Elle y va…

Eh bien ! oui, c’était plus fort qu’elle,
elle y allait. Elle y allait, escortée du mépris de tous, mourant
de honte et de peur, les yeux baissés, la sueur aux tempes, le
front envahi de rougeurs que le vent frais de la Loire ne parvenait
pas toujours à dissiper. Mais elle y allait. Ces indolentes sont
quelquefois terribles.

Jack savait tout cela. Le temps était passé où
lui et le petit Mâdou se creusaient la tête pour chercher ce que
c’était qu’une cocotte. L’atelier ouvre vite les yeux des enfants,
il les déprave même : et les ouvriers ne se gênaient pas
devant lui pour appeler les choses par leur nom, distinguer les
deux frères Roudic en disant « Roudic le chanteur » et
« Roudic le… » Et ils riaient ; car dans le peuple,
ces sortes de hontes font rire. C’est le vieux sang gaulois qui le
veut ainsi.

Jack ne riait pas, lui. Il plaignait ce pauvre
mari si naïf, si aimant, si aveugle. Il plaignait aussi cette femme
dont la faiblesse et la nonchalance se révélaient jusque dans sa
façon de nouer ses cheveux, de laisser tomber ses mains, cette
silencieuse absorbée qui avait toujours l’air de vous demander
grâce. Il aurait voulu lui parler, lui dire : « Prenez
garde… on vous épie… on vous surveille. » Et ce grand frisé de
Nantais, s’il avait pu le tenir dans un coin, se hausser à sa
taille pour le secouer, lui faire honte : « Allez-vous-en
donc… laissez-la tranquille, cette femme ! »

Mais ce qui l’indignait, surtout, c’était de
voir son ami Bélisaire jouer un rôle dans ces infamies. Le camelot,
que son métier condamnait à courir les routes, servait de messager
boiteux aux deux coupables, généreux comme deux amants. Plusieurs
fois, l’apprenti l’avait surpris glissant des lettres dans le
tablier de madame Roudic, en échange de quelque monnaie, et il
avait été tellement choqué de voir son ami prêter la main à ces
hideuses trahisons, que, depuis ce temps, il évitait de le
rencontrer, ne s’arrêtait plus pour causer avec lui. L’autre avait
beau grimacer son plus aimable sourire, parler de cette jolie dame
de là-bas, et d’une certaine tranche de jambon, le charme magique
n’opérait plus. « Bonjour, bonjour ! disait Jack. Une
autre fois… Aujourd’hui, je n’ai pas le temps. » Et il
passait, laissant le camelot stupéfait, la bouche ouverte.

Bélisaire était loin de soupçonner le motif de
cette froideur. Il s’en doutait si peu qu’un jour, chargé d’un
message pressé pour Clarisse et ne l’ayant pas trouvée chez elle,
il attendit la sortie des ateliers et remit la lettre à l’apprenti
d’un air de grand mystère :

– C’est pour madame Roudic… Chut !…
Rien que pour elle.

Sur l’enveloppe bleue cachetée d’un peu de
cire, Jack avait reconnu l’écriture du Nantais. Sans doute il était
là-bas, à l’auberge, il l’attendait.

– Ma foi ! non, dit l’apprenti en
repoussant la lettre, je ne me charge pas de cette
commission ; et même, à votre place, j’aimerais mieux vendre
mes chapeaux que de faire des trafics pareils.

Bélisaire le regardait interdit.

– Voyons, reprit Jack, vous savez bien ce
qu’il y a dans les lettres que vous portez. Vous le savez comme
moi, comme tout le monde. Et croyez-vous que c’est beau de votre
part d’aider à tromper ce brave homme ?

La face terreuse du camelot devint
pourpre.

– Voilà une mauvaise parole, monsieur
Jack. Je n’ai jamais trompé personne, et tous ceux qui ont connu
Bélisaire pourront vous le dire. On me donne des papiers à porter,
je les porte, n’est-ce pas ? Ce sont mes petits bénéfices, et,
nombreux comme nous sommes à la maison, je n’ai pas le droit de les
refuser… Songez donc ! J’ai le vieux qui ne travaille plus,
les enfants à élever, le mari de ma sœur qui est malade. Tout ça
n’est pas commode, allez ! Et l’argent est bien dur à gagner…
Quand je pense que depuis si longtemps que je trime, je n’ai pas
encore pu arriver à me faire faire une paire de souliers à ma
convenance, et que je marche par les routes avec ceux-là, qui me
font tant souffrir. Bien sûr que si j’avais voulu tromper le monde,
je serais plus riche que je ne suis.

Il avait un air si honnête, si convaincu en
parlant ainsi, qu’on ne pouvait vraiment pas lui en vouloir. Jack
essaya de lui faire comprendre son tort. Peine perdue. « Ses
petits bénéfices… Les enfants à nourrir… Le vieux qui ne
travaillait plus… » Fort de ces arguments, Bélisaire n’en
cherchait pas d’autres. Évidemment, sa probité n’était pas la même
que celle de Jack. Il était honnête sans nuances, sans délicatesse,
comme on l’est dans le peuple où la distinction des sentiments, les
scrupules de conscience ne se rencontrent qu’exceptionnellement,
ainsi qu’une fleur rare parmi les plantes rustiques, par un hasard
du terrain ou du vent.

– J’en suis, moi, de ce peuple,
maintenant, pensa Jack tout à coup en regardant sa blouse. Des
larmes lui vinrent aux yeux à cette idée. Alors, il tendit la main
à Bélisaire et s’éloigna sans dire un mot.

Que le père Roudic ne sût rien de ce qui se
passait chez lui, cela n’était pas étonnant, avec sa vie tout à
l’atelier, dans un entourage de braves gens qui respectaient sa
confiance aveugle, faite de tendresse et de naïveté. Mais Zénaïde,
Zénaïde, à quoi songeait-elle ? Elle n’était donc plus
là ? Argus avait donc perdu ses yeux ?

Zénaïde était là, et plus que jamais, au
contraire, puisque depuis un mois elle n’allait plus en journées.
Ses yeux bons et rusés étaient ouverts aussi ; ils avaient
même acquis un éclat, une vivacité extraordinaires. Ils disaient,
ces yeux, dans leur langage, car les yeux parlent quand ils sont
contents :

– Zénaïde va se marier.

Ils ne le disaient pas, ils le
criaient :

– Zénaïde va se marier… Zénaïde a un
futur !

Et un joli futur, ma foi, un brigadier aux
douanes, bien serré dans son uniforme vert, avec une petite
moustache belliqueuse et un képi galonné sur l’oreille. Dans tout
le port de Nantes, qui est pourtant bien grand, et où il ne manque
pas de douaniers, on n’eût pas trouvé deux brigadiers Mangin. Il
n’y en avait qu’un, et c’est Zénaïde qui allait l’avoir. Il lui
coûtait cher, par exemple ; ou du moins il coûtait cher au
père Roudic. Sept mille francs en beaux écus et en billets que le
bonhomme avait amassés sou à sou pendant vingt ans. Sept mille
francs ! Le brigadier n’avait pas voulu à moins. À ces
conditions, il consentait à trouver à Zénaïde les traits les plus
réguliers, la taille la plus menue, et à lui donner la préférence
sur toutes les grisettes de Nantes, les belles paludières de
Noirmoutiers et du Bourg-de-Batz, qui, en portant leur sel à la
douane, lui faisaient la cour assidûment. Le père Roudic trouvait
ses prétentions un peu dures. Toutes ses économies y passaient. Et
s’il mourait, que deviendrait Clarisse ? Et s’il avait de
nouveaux enfants ? Sa femme en cette circonstance, s’était
montrée très généreuse.

– Bah ! qu’est-ce que ça fait ?
disait-elle, tu es encore jeune ; tu peux travailler
longtemps. Nous ferons des économies. Donnons-lui toujours son
brigadier. Tu vois bien qu’elle en est folle.

En femme amoureuse, elle devinait, elle
comprenait la passion.

Depuis qu’elle avait vu la possibilité de
devenir madame Mangin, de donner le bras pour la vie à cet
irrésistible brigadier, Zénaïde en perdait le manger et le boire.
Elle se plongeait, elle pourtant si positive, dans des
contemplations, des rêveries sans fin, restait des heures devant sa
glace à se lisser, à se regarder, et tout à coup se tirait la
langue avec un désespoir comique. La pauvre fille ne s’illusionnait
pas sur elle même.

« Je sais bien que je suis laide,
disait-elle, et que M. Mangin ne me prend pas pour mes beaux
yeux. Mais ça ne fait rien. Qu’il me prenne d’abord ! Je me
charge bien de me faire aimer ensuite. »

Et la bonne créature avait un petit mouvement
de tête, un sourire de satisfaction intérieure, car elle seule
savait les provisions de tendresse, de patience, d’abnégation, que
trouverait celui qui dormirait sur son cœur. L’idée fixe de ce
mariage, l’angoisse de savoir s’il se ferait, la joie de la
certitude une fois l’affaire conclue et la date prise, avaient
détourné sa surveillance active. D’ailleurs, le Nantais n’habitait
plus Indret. Et puis Clarisse, en cette occasion, s’était montrée
si bonne, que Zénaïde en avait un peu oublié ses soupçons. Que
voulez-vous ? Avant d’être fille, on est femme. Parfois, en
cousant son trousseau, sa robe de noce qu’elle faisait elle-même,
il lui venait subitement des élans de reconnaissance ; elle
laissait là son dé, ses ciseaux, bondissait parmi les étoffes
blanches, jusqu’à sa belle mère.

Oh ! maman… maman…

Et elle l’embrassait, la serrait contre sa
poitrine, au risque de la piquer, car son corsage était de plus en
plus bardé d’épingles et d’aiguilles dans ce coup de feu terrible
de tous ses talents de couturière. Elle ne voyait pas la pâleur de
Clarisse ni son trouble. Elle ne sentait pas la fièvre qui brûlait
les mains blanches de la jeune femme dans ses mains à elle, ses
mains de jeune vierge toujours gelées. Elle ne remarquait pas ses
longues et fréquentes absences, elle n’entendait pas ce qu’on
disait dans la grande rue d’Indret. Elle ne voyait, n’entendait que
son bonheur, vivait dans une exaltation joyeuse, dans une ivresse
d’impatience.

Déjà les premiers bans étaient publiés, le
mariage fixé à une quinzaine de jours, et la petite maison des
Roudic traversée à toute heure du train joyeux, précipité, qui
précède une noce. C’était un va-et-vient, un bruit de portes.
Zénaïde montait, descendait dix fois par jour le petit escalier de
bois avec des bondissements de jeune hippopotame. Et les bavardages
des amies, des commères, les robes qu’on essaye, les cadeaux qui
arrivent. La future en recevait beaucoup, cette grosse fille ayant
trouvé moyen, malgré son air un peu bourru, de se faire aimer de
tous. Jack comptait bien aussi lui donner un petit souvenir à
l’occasion du mariage. Sa mère lui avait envoyé cent francs pris
sur la maigre rente de sa toilette et difficilement économisés, car
le poète vérifiait toutes les dépenses.

« … Cet argent est à toi, mon Jack,
disait Charlotte. Je l’ai mis de côté à ton intention. Tu
achèteras, avec, un petit cadeau à mademoiselle Roudic et un
habillement pour toi-même. Je veux que lu figures honorablement à
cette cérémonie, et ta garde-robe doit être dans un état pitoyable,
si, comme tu me l’écris, tu ne peux plus porter ton costume
anglais. Tâche d’être beau et de bien t’amuser. Surtout ne me parle
pas de cet envoi dans tes lettres. N’en parle pas non plus aux
Roudic. Ils voudraient me remercier, et cela me ferait avoir de
grands ennuis. Il est en ce moment d’une sensibilité nerveuse
excessive. Il travaille trop, ce pauvre ami. Et puis on lui en fait
tant.

Ils sont tous après lui pour l’empêcher
d’arriver. Enfin, c’est convenu. Ne dis pas que ces cent francs
viennent de moi. Ça sera censé tes petites économies. »

Depuis deux jours, Jack se sentait tout fier
d’avoir cet argent dans sa poche. Réellement, les pièces d’or
équilibraient sa marche, lui donnaient une allégresse leste et
remplie d’aplomb. Il se faisait une fête d’avoir des vêtements
neufs, bien propres, et non plus son affreux bourgeron passé par de
nombreux lavages. Pour cela, il fallait aller à Nantes, et il
attendait le prochain dimanche avec impatience. Aller à
Nantes ! Encore une fête de plus ; et ce qui le touchait
pardessus tout, c’était de penser que toutes ces joies, il les
devait à sa mère. Un seul point l’embarrassait, le choix du cadeau
pour Zénaïde. Qu’est-ce qu’on donne à une jeune fille gui se
marie ? Comment lui faire plaisir ? deviner ce qui lui
manque parmi cette avalanche de bijoux, de parures qui tombent dans
la corbeille des fiancées, comme l’adieu définitif de toutes les
puérilités, de toutes les coquetteries de leur jeunesse ? Il
aurait fallu voir ce qu’elle avait.

Jack pensait à cela, un soir d’hiver, en
rentrant chez les Roudic. Il faisait très noir, ce soir là. Près de
la maison il se heurta à quelqu’un qui courait en frôlant les
murs.

– C’est vous, Bélisaire ?

On ne répondit pas ; mais en poussant la
porte, l’apprenti vit bien qu’il ne s’était pas trompé, et que
Bélisaire avait passé par là. Clarisse était dans le corridor,
décoiffée par le vent, blêmie par le froid de la rue, et si
préoccupée que, même devant Jack, elle continua à lire la lettre
qu’elle tenait, dans le filet de lumière qui glissait de la salle.
Cette lettre devait lui apprendre quelque chose de bien
extraordinaire. Alors Jack se souvint que dans la journée il avait
entendu dire à l’atelier que le Nantais venait de perdre une grosse
somme à Saint-Nazaire en jouant avec les mécaniciens d’un navire
anglais arrivé depuis peu de Calcutta. Cette fois, on se demandait
comment il allait faire pour payer, et s’il ne sauterait pas du
coup. C’est sans doute ce que la lettre annonçait ; il n’y
avait qu’à voir l’émotion de Clarisse.

Dans la salle, Zénaïde et Mangin étaient
seuls. Le père Roudic, parti depuis le matin pour Châteaubriand où
se trouvaient les papiers de sa fille, ne devait rentrer que le
lendemain, ce qui n’empêchait pas le beau brigadier de venir faire
sa cour et dîner à Indret, où sa présence était autorisée par celle
de Mme Roudic. D’ailleurs il avait l’air très
calme, ce brigadier, peu dangereux, et méritait bien son épithète
de futur, sec et froid comme le temps d’un verbe. En ce moment,
allongé dans le bon fauteuil du contre-maître, les pieds aux
chenets, pendant que Zénaïde en toilette, coiffée par sa
belle-mère, cramoisie et sanglée, achevait de mettre le couvert, il
l’entretenait très sérieusement du tarif des douanes, de ce que
payaient les graines oléagineuses, l’indigo, la rogue de morue,
pour entrer dans le port de Nantes.

Ce n’est rien, cela, n’est-ce pas ? Eh
bien, l’amour est un tel prestidigitateur, que Zénaïde se pâmait
d’aise à chaque chiffre et parfois s’arrêtait de mettre son
couvert, remuée jusqu’au fond du cœur par ces détails d’entrepôt et
de transit comme par une musique délicieuse. L’entrée de l’apprenti
vint déranger ces amoureux installés d’avance dans la paix
tranquille des conversations de ménage.

– Ah ! mon Dieu, voilà Jack. Il est
donc bien tard. Et la soupe qui n’est pas trempée. Vite à la cave,
mon ami Jack ! Et maman, où est-elle donc passée ?…
Maman !…

Clarisse rentra, très pâle encore mais calmée,
ayant rajusté sa coiffure et secoué le grésil de ses vêtements
mouillés.

– Pauvre femme, pensait Jack en la
regardant, tandis qu’elle s’efforçait de manger, de causer, de
sourire, tout en avalant coup sur coup de grands verres d’eau comme
pour refouler une terrible émotion qui l’étreignait à la gorge.
Zénaïde ne s’apercevait de rien. L’appétit coupé par le plaisir,
elle ne quittait pas du regard l’assiette du brigadier et semblait
ravie de voir avec quelle majestueuse tranquillité il faisait
disparaître tous les morceaux qu’on lui servait, sans interrompre
d’une minute une dissertation sur le tarif comparé des suifs bruts
et des saindoux. C’était la douane faite homme, ce Mangin !
Beau parleur, s’exprimant en termes choisis, lentement,
méthodiquement, mais encore moins lentement qu’il ne mangeait, car
il ne se taillait pas une bouchée de pain sans la mirer, la
scruter, la tâter dans tous les sens, de même qu’il levait chaque
fois son verre à la hauteur de la lampe et dégustait son vin avant
de le boire, comme s’il se fût méfié de quelque fraude, tout prêt à
arrêter juste au bord de ses lèvres un liquide de contrebande ou
une denrée prohibée. Aussi, quand il était là, les repas ne
finissaient plus. Ce soir particulièrement Clarisse semblait le
supporter avec impatience. Elle ne tenait pas en place, allait à la
fenêtre, écoutait le pétillement du grésil sur les vitres, puis
revenant vers la table :

– Quel temps vous allez avoir, mon pauvre
Mangin, pour vous en retourner ! Je voudrais que vous fussiez
déjà chez vous.

– Oh bien ! pas moi, dit Zénaïde
avec une telle expression de candeur, qu’ils se mirent tous à rire,
et la jeune fille encore plus fort que les autres. N’importe.
L’observation de Clarisse avait porté ; et le brigadier,
interrompant une longue tirade sur les droits de consommation, se
leva pour partir. Mais il n’était pas encore dehors, et les
préparatifs de départ fournissaient chaque fois à la grosse Zénaïde
un quart d’heure de grâce ajouté à la veillée. C’étaient la
lanterne à allumer, le caban à agrafer. La bonne fille se chargeait
de tous ces soins ; et si vous saviez comme les allumettes
étaient longues à prendre, et les gants d’uniforme difficiles à
boutonner !

Enfin le voilà empaqueté, le futur. Son
capuchon rabattu sur ses yeux, deux ou trois tours de cache-nez
autour du cou et solidement serrés, je vous jure, par deux mains
vigoureuses, il semble avoir disparu tout entier dans un scaphandre
de plongeur. Tel qu’il est, Zénaïde le trouve encore superbe, et
debout sur le pas de la porte, le cœur un peu gros de la
séparation, elle regarde avec inquiétude s’aventurer dans la grande
rue d’Indret toute noire, cette ravissante silhouette d’Esquimau
qu’escorte le balancement d’une lanterne. Sa belle-mère est obligée
de venir la chercher.

– Allons, Zénaïde, il faut rentrer.

Et Clarisse, en parlant ainsi, a dans la voix
une intonation impatiente que ne justifie en rien la sollicitude
amoureuse de la jeune fille. Cette angoisse nerveuse ne fait
qu’augmenter avec l’heure et n’échappe pas à l’ami Jack. On cause
cependant, tout en rangeant la salle. De temps en temps, Clarisse
regarde la pendule et dit : « Comme il est
tard ! »

– Pourvu qu’il ne manque pas le train…,
répond Zénaïde qui ne pense qu’à son futur, et depuis qu’il est
parti, le suit dans toutes les étapes de son voyage… Le voilà au
bout du pays… Il appelle le passeur… Il monte en bateau…

– Il doit faire froid sur la
Loire ! » s’écrie-t-elle en achevant tout haut son
rêve.

– Oh ! oui, bien froid… répond la
belle-mère en frissonnant ; mais ce n’est pas pour le beau
brigadier qu’elle se tourmente. Dix heures sonnent. Elle se lève
vivement, d’une détente, comme on fait pour renvoyer les
importuns :

– Si nous allions nous coucher ?

Puis, voyant l’apprenti qui se dispose à
donner à la porte, comme tous les soirs, un dernier tour de clef,
elle s’élance pour l’arrêter :

– C’est fait, c’est fait. J’ai fermé,
montons.

Mais cette Zénaïde n’en finit plus de parler
de son Mangin.

– Trouvez-vous que cela va bien, Jack,
les moustaches blondes ? Combien donc ça paye-t-il d’entrée
les graines oléagi… oléagineuses ?

Jack ne s’en souvient plus. Il faudra qu’elle
en parle à M. Mangin. C’est si intéressant cette question des
tarifs !

– Voulez-vous aller vous coucher, oui ou
non ? demande madame Roudic en feignant de rire, mais
frémissante de tous ses nerfs. Pour le coup, c’est fini. Ils
montent tous les trois le petit escalier.

– Allons, bonsoir ! dit la
belle-mère en entrant dans sa chambre. Je tombe de sommeil.

Ses yeux sont pourtant bien brillants. Jack a
déjà le pied sur l’échelle de sa soupente ; mais la chambre de
Zénaïde, ce soir-là, est tellement encombrée des cadeaux de noce,
qu’il ne résiste pas au désir de les passer en revue.

Belle occasion pour ce qu’il voulait savoir.
Dans la journée, des amies étaient venues. On avait sorti tous les
trésors, et ils étaient encore là, étalés sur la large commode où
une vierge en cire avec son enfant Jésus mettait sa blancheur
d’image. Auprès d’elle, douze petites cuillers en vermeil luisaient
dans leur écrin ouvert, puis une cafetière en argent, un livre de
messe à fermoirs, une boîte à gants – des gants d’homme, dam !
– et tout autour les paperasses froissées, les faveurs bleues ou
roses qui avaient servi à nouer toutes ces surprises arrivées du
château. Ensuite venaient les offrandes plus humbles des femmes
d’employés ou de contre-maîtres. Le voile, la couronne dans des
cartons expédiés de Nantes et offerts en commun par madame
Kerkabélek et madame Lebelleguic ; madame Lemoallic avait
envoyé une horloge, madame Lebescam un tapis de table, d’autres des
ouvrages au tricot, au crochet, une bague en verre, une image de
sainteté, un flacon d’odeur, et enfin deux « mariés du bourg
de Batz » en coquillage, deux raides petites poupées habillées
de coquilles, dont les teintes variées reproduisaient le costume
pittoresque du pays, le plastron doré sur l’épaisse jupe bleue de
l’épousée et la veste courte, les braies bouffantes du mari.

Zénaïde montrait tous ces trésors avec
orgueil, les renveloppait soigneusement à mesure. L’apprenti
poussait des cris d’admiration et pensait tout le temps :
« Qu’est-ce que je pourrais bien lui donner,
moi ? »

– Et mon trousseau, Jack ? Mon
trousseau, vous ne l’avez pas vu ? Attendez.

Elle prit une clef dans une tasse sur la
commode, ouvrit un tiroir, en tira une autre clef ciselée et très
ancienne, qui ouvrait l’armoire de chêne depuis cent ans dans la
famille. Les deux battants s’écartèrent, laissant s’évaporer une
bonne odeur de lessive à l’iris ; et Jack put admirer de
grandes piles de draps roux filés par la première madame Roudic, et
des amas de linge ouvré, tuyauté, plissé par ces habiles mains
bretonnes qui s’affinent à gaufrer des surplis et des coiffes.

– Y en a-t-il !… disait Zénaïde
triomphante.

Le fait est que jamais, chez sa mère, dont
l’armoire à glace débordait pourtant de broderies et de fines
dentelles, Jack n’avait vu tant de linge rangé d’un si bel
ordre.

– Mais ce n’est pas ça le plus beau, mon
ami Jack. Regardez ceci.

Et, soulevant une lourde pile de jupons, elle
lui montra une cassette enfouie dans toutes ces toiles blanches
comme si elle eût été la mariée.

– Savez-vous ce qu’il y a
là-dedans ?… Ma dot.

Elle disait cela avec fierté.

– Ma dot chérie, ma jolie petite dot, qui
me vaudra dans quinze jours de m’appeler madame Mangin. Il y en a
de l’argent, là-dedans, allez, et des pièces de toutes
sortes : des blanches, des jaunes. Hein ! croyez-vous que
papa Roudic m’a faite riche ! Tout ça, c’est pour moi, c’est
pour mon petit Mangin. Oh ! quand j’y pense, j’ai envie de
rire et de pleurer tout ensemble, et puis de danser aussi.

Dans une explosion de joie comique, la grosse
fille, pinçant sa jupe de chaque côté et l’écartant les doigts en
l’air, commençait à exécuter une lourde bourrée devant cette
bienheureuse cassette à laquelle elle devait son bonheur, quand un
coup frappé à la muraille l’interrompit subitement.

– Voyons ! Zénaïde, laisse-le donc
aller se coucher, cet enfant. Tu sais bien qu’il faut qu’il se lève
de bonne heure.

C’était la voix de Clarisse qui parlait, très
irritée cette fois, toute changée. Un peu honteuse, la future
madame Mangin ferma son bahut, on se dit bonsoir à voix basse, Jack
appliqua son échelle à la soupente et, cinq minutes après, la
petite maison, engourdie sous la neige, bercée par le vent,
paraissait dormir comme ses voisines dans le silence et le calme de
la nuit. Mais le masque des maisons est aussi trompeur que celui
des hommes ; et pendant que celle-ci tient ses fenêtres closes
comme des paupières appesanties de sommeil, elle abrite le plus
navrant et le plus sombre des drames.

C’est dans la salle du bas, chez les Roudic.
La lumière est éteinte. Éclairés seulement du reflet d’incendie que
projette un grand feu de charbon croulant dans la cheminée, un
homme et une femme sont groupés tout au fond. Au mouvement
capricieux de cette flamme, le visage de la femme se couvre de
rougeurs subites qui semblent de la honte. L’homme est à genoux. On
ne voit rien de lui qu’une belle chevelure toute bouclée qui se
renverse en arrière, une taille vigoureuse et souple cambrée dans
une pose d’adoration, de prière.

– Oh ! je t’en supplie, dit-il tout
bas, je t’en supplie si tu m’aimes…

Que peut-il avoir à lui demander encore ?
Que peut-elle lui donner de plus ? Est-ce qu’elle n’est pas à
lui tout entière, à toute heure, et partout, et malgré tout ?
Il n’y avait qu’une chose qu’elle eût respectée jusque-là, c’était
la maison de son mari. Eh bien ! le Nantais n’avait eu qu’un
signe à faire, un mot à écrire : « Je viendrai cette
nuit… laisse la porte ouverte, » pour la décider à lui livrer
cette dernière ressource de son honneur, à perdre cette espèce de
tranquillité que communique, même à la plus coupable, l’intérieur
qui n’a jamais été souillé.

Non seulement elle avait laissé la porte
ouverte, comme il le demandait, mais, une fois les autres couchés,
elle s’était recoiffée, parée de la robe qu’il aimait, des boucles
d’oreilles qu’il lui avait données ; elle avait essayé de se
faire bien belle pour cette première nuit d’amour. Que lui
fallait-il donc encore ? Probablement quelque chose de bien
terrible, d’impossible, quelque chose que certainement elle ne
possédait pas. Sans quoi, comment aurait-elle résisté à l’étreinte
passionnée de ces deux bras serrés autour d’elle, à la prière
éloquente de ces yeux allumés d’une fièvre de convoitise, et de
cette bouche appuyée sur la sienne.

Cependant elle ne cédait pas, elle si faible
et si molle. Elle trouvait une force de résistance devant
l’exigence de cette homme, un accent de révolte et d’indignation
pour lui répondre : « Oh ! non… non… pas ça… C’est
impossible. »

– Voyons, Clarisse, puisque je te dis que
c’est pour deux jours. Avec ces six mille francs je payerai d’abord
les cinq mille francs que j’ai perdus et puis, de ce qui reste, je
regagne une fortune.

Elle eut, en le regardant, une expression
d’égarement, de terreur, puis un soubresaut de tout son
corps :

– Non, non, pas cela.

L’on eût dit qu’elle répondait bien moins à
lui qu’à elle-même, à une pensée tentatrice enfouie sous sa
résistance. Alors il redoubla de tendresse, de supplications ;
et elle essayait de s’éloigner de lui, de fuir ces baisers, ces
caresses, cet enlacement passionné où il endormait d’ordinaire les
scrupules, les remords de la faible créature.

– Oh ! non, je t’en prie, n’y pense
plus. Cherchons un autre moyen.

– Je te dis qu’il n’y en a pas.

– Mais si, écoute. J’ai une amie très
riche à Châteaubriand, la fille du receveur. J’ai été au couvent
avec elle. Je vais lui écrire, si tu veux. Je lui demanderai ces
six mille francs comme pour moi.

Elle disait tout ce qui lui passait par
l’esprit, la première chose venue, pour échapper à l’obsession de
sa prière. Il s’en doutait bien et secouait la tête :

– C’est impossible, dit-il, il me faut
l’argent demain.

– Eh bien ! sais-tu ? tu
devrais aller trouver le directeur. C’est un homme très bon qui
t’aime bien. Peut-être que…

– Lui ? Allons donc ! Il me
renverra de l’usine. Voilà ce que j’y aurai gagné. Quand je pense
pourtant que ce serait si simple. Dans deux jours, rien que deux
jours, je remettrais l’argent.

– Oh ! tu dis ça…

– Si je le dis, c’est que j’en suis
certain. Sur quoi veux-tu que je te le jure ?

Et voyant qu’il ne la convaincrait pas,
qu’elle se renfermait à la fin dans ce mutisme barré où les faibles
se retranchent contre eux-mêmes et contre les autres, il laissa
échapper une sinistre parole :

– J’ai eu bien tort de t’en parler.
J’aurais mieux fait de ne rien te dire, de monter là-haut à
l’armoire et de prendre ce qu’il me fallait.

– Mais, malheureux, murmura-t-elle en
tremblant, car cette peur lui vint qu’il pourrait faire ce qu’il
disait, tu ne sais donc pas que Zénaïde regarde son argent tous les
jours, qu’elle le compte, le recompte… Tiens ! encore ce soir
je l’entendais qui montrait sa cassette à l’apprenti.

Le Nantais tressaillit.

– Ah ! vraiment ?

– Mais oui… la pauvre fille est si
heureuse… Il y aurait de quoi la tuer… D’ailleurs la clef n’est pas
sur l’armoire.

S’apercevant tout à coup qu’en discutant elle
perdait de l’intégrité de son refus, que chacun de ses arguments
pouvait fournir une arme, elle se tut. Le pire, c’est qu’ils
s’aimaient, qu’ils se le disaient en croisant leurs regards, en
unissant leurs lèvres dans les intervalles de ce triste débat. Et
c’était horrible ce duo dont l’air et les paroles se ressemblaient
si peu.

– Qu’est-ce que je vais devenir ?
répétait à chaque instant le misérable. S’il ne payait pas cette
dette de jeu, il était déshonoré, perdu, chassé de partout. Il
pleurait comme un enfant, roulait sa tête sur les genoux de
Clarisse, l’appelait : « Sa tante… sa petite
tante… » Ce n’était plus l’amant qui suppliait, c’était un
enfant à qui Roudic avait servi de père et pour qui toute la maison
n’avait que des gâteries. Elle pleurait avec lui, la pauvre femme,
mais sans vouloir céder. À travers ses larmes, elle continuait à
dire : « Non… non… cela ne se peut pas, » en se
cramponnant aux mêmes mots comme un noyé à l’épave qu’il a saisie
et qu’il serre dans ses mains crispées. Soudain il se
leva :

– Tu ne veux pas ?… Alors, c’est
bon. Je sais ce qu’il me reste à faire. Adieu, Clarisse ! Je
ne survivrai pas à ma honte.

Il s’attendait à un cri, à une explosion.

Non.

Elle vint droit à lui :

– Tu veux mourir. Eh bien ! moi
aussi. J’en ai assez de cette vie de crime, de mensonge, où l’amour
obligé de se cacher se cache si bien qu’on ne sait plus le
retrouver. Allons, viens !

Il la retint :

– Comment ! tu voudrais… Quelle
folie ! Est-ce possible ?

Mais il était à bout d’arguments, de
contrainte, agité par une colère sourde devant la révolte subite de
cette volonté. Une ivresse de crime lui montait au cerveau.

– Ah ! c’est trop bête, à la fin,
dit-il en s’élançant vers l’escalier.

Clarisse y fut avant lui, se planta sur la
première marche :

– Où vas-tu ?

– Laisse-moi… laisse-moi… Il le faut.

Il bégayait.

Elle s’accrocha à lui :

– Ne fais pas ça, je t’en prie.

Mais l’ivresse montait, il n’écoutait plus
rien.

– Prends garde… si tu bouges, je crie…
j’appelle.

– Eh bien ! appelle. Tout le monde
saura que tu as ton neveu pour amant et que ton amant est un
voleur.

Il lui dit cela de tout près, car ils
parlaient bien bas dans cette lutte, saisis malgré eux de ce
respect du silence et du sommeil que la nuit porte avec elle. À la
rouge lueur du foyer qui s’en allait mourant, il lui apparut tout à
coup tel qu’il était réellement, démasqué par une de ces émotions
violentes qui laissent voir les mouvements de l’âme, en décomposant
tous les traits. Elle le vit avec son grand nez ambitieux, aux
narines dilatées, sa bouche mince, ses yeux bigles à force de
regarder les cartes. Elle songea à tout ce qu’elle avait sacrifié à
cet homme, et comme elle s’était faite belle pour cette nuit
d’amour, la première qu’ils passaient ensemble.

Oh ! l’horrible, l’épouvantable nuit
d’amour !

Subitement, elle fut prise d’un profond dégoût
de lui et d’elle-même, d’un abandon de toutes ses forces. Et
pendant que le malfaiteur grimpait l’escalier, s’en allait à tâtons
dans la vieille maison paternelle dont il connaissait tous les
recoins, elle retombait sur le divan, enfonçant sa tête dans les
coussins pour étouffer ses sanglots et ses cris, ne plus rien voir,
ne rien entendre.










Chapitre 5
L’IVRESSE


Il n’était pas encore six heures du matin.

Dans les rues d’Indret il faisait pleine nuit.
Çà et là, à des vitres de boulangers, de marchands de vin, quelques
lumières fumeuses apparaissaient dans le brouillard comme derrière
un papier huilé, avec cet étalement blafard du rayon qui ne peut
percer. Dans un de ces cabarets, près du poêle allumé et ronflant,
le neveu de Roudic et son apprenti étaient assis et causaient en
buvant.

– Allons, Jack, encore une tournée.

– Non, merci, monsieur Charlot. Je n’ai
pas l’habitude de boire. J’ai peur que cela me fasse du mal.

Le Nantais se mit a rire :

– Allons donc ! Un Parisien comme
toi… tu plaisantes… Hé ! minzingo, deux verres de
blanche et que ça ne traîne pas !

L’apprenti n’osa pas refuser. Les attentions
dont il était l’objet de la part d’un si bel homme le flattaient
énormément. Il y avait de quoi. Ce dessinandier si fier, si
dédaigneux d’habitude, qui en dix-huit mois ne lui avait pas
adressé trois fois la parole, le rencontrant par hasard ce matin-là
dans Indret, lui avait fait l’honneur de l’aborder comme un
camarade, de l’emmener avec lui au cabaret et de le régaler de
trois petits verres de couleurs différentes. C’était si
extraordinaire que Jack, pour commencer, éprouvait quelque
méfiance. L’autre avait un air si singulier, il lui demandait avec
tant d’obstination : « Rien de nouveau chez les
Roudic ?… Rien de nouveau, vraiment ? »

L’apprenti pensait en lui-même :

– Toi, si tu crois que je vais me charger
de tes commissions comme Bélisaire…

Mais cette mauvaise impression n’avait pas
duré longtemps. Dès la seconde tournée de blanche, il s’était senti
plus à l’aise, plus rassuré. Après tout, ce Nantais ne paraissait
pas un mauvais homme, bien plutôt un malheureux égaré par ses
passions. Qui sait ? Il ne lui manquait peut-être qu’une main
tendue, un conseil d’ami pour le remettre dans la bonne voie, le
faire renoncer au jeu, l’obliger à respecter la maison de son
oncle.

À la troisième tournée, Jack, saisi d’une
subite effusion, d’une chaleur de cœur extraordinaire, offrit son
amitié au Nantais, qui l’accepta avec reconnaissance, et, devenu
son ami, il crut pouvoir lui donner quelques conseils :

– Voulez-vous que je vous dise une chose,
Nantais ?… Eh bien !… croyez-moi… ne jouez plus.

Le coup était droit et dut porter, car le
dessinandier eut un mouvement nerveux dans les lèvres,
(l’émotion sans doute) et avala son verre d’eau-de-vie
précipitamment. Jack, voyant l’effet qu’il produisait, ne s’en tint
pas là :

– Et puis, tenez ! il y a encore une
autre chose que je veux vous dire…

Heureusement que la voix du cabaretier
l’interrompit, car pour le coup le Nantais aurait eu beaucoup de
peine à cacher ses impressions.

– Hé ! les gas ! voilà la
cloche.

Dans l’air froid du matin, un tintement
monotone et sinistre se mêlait à un mouvement de foule muette, à
des tousseries, à des claquements de sabots, le long des rues
montantes.

– Allons, dit Jack, il faut partir.

Et comme son ami avait payé les deux premières
tournées, il tint absolument à régler la troisième, heureux de
tirer un louis de sa poche et de le jeter sur le comptoir en
disant : « Payez-vous. »

– Bigre ! un jaunet… fit le marchand
peu habitué à voir de pareilles pièces sortir des poches d’un
apprenti. Le Nantais ne dit rien, mais il tressaillit… Est-ce qu’il
serait allé à l’armoire, celui-là, aussi ? Jack triomphait de
voir leur étonnement.

– Et il y en a d’autres ! dit-il en
tapant sur sa cotte ; puis se penchant à l’oreille du
dessinandier :

– C’est pour un cadeau que je veux faire
à Zénaïde.

– Vraiment ? fit l’autre en souriant
méchamment.

Le cabaretier n’en finissait pas de tourner et
de retourner sa pièce avec une certaine inquiétude.

– Mais dépêchez-vous donc ! lui dit
Jack. Vous allez me faire manquer le drapeau.

En effet, la cloche sonnait encore, mais
lentement, en espaçant ses coups comme si elle manquait de voix
pour les derniers appels. Enfin, la monnaie rendue, ils sortirent
tous les deux, bras dessus bras dessous.

– Quel dommage, mon vieux Jack, que tu
sois forcé de rentrer à la boîte ! Le bateau de Saint-Nazaire
ne passe que dans une heure. J’aurais été si heureux de rester
encore un peu avec toi ! Ça me fait vraiment du bien de
t’entendre. Ah ! si j’avais toujours été conseillé comme
cela !

Et, tout doucement, il entraînait l’apprenti
du côté de la Loire. Celui-ci se laissait faire. Après la chaleur
épaisse du cabaret, le froid de la rue l’avait saisi, arrivant sur
la troisième tournée. Il marchait comme étourdi, butait à chaque
pas, et, le givre étant très glissant, s’appuyait de toutes ses
forces au bras de son nouvel ami pour ne pas tomber. Il lui
semblait qu’il venait de recevoir un grand coup sur la tête, ou
bien qu’on lui serrait le crâne dans un chapeau de plomb. Mais cela
ne dura que quelques minutes.

– Attendez donc, dit-il. Il me semble
qu’on n’entend plus la cloche.

– Pas possible !

Ils se retournèrent. Un petit jour blanc
déchirait le ciel, l’éclairait au-dessus de l’usine. Le drapeau
avait disparu. Jack fut terrifié. C’était la première fois que
pareille chose lui arrivait. Mais le plus désolé des deux était
encore le Nantais.

– C’est ma faute, c’est ma faute,
disait-il. Il parlait d’aller trouver le directeur pour le
supplier, lui expliquer qu’il était seul coupable. À son tour,
l’apprenti fut obligé de le rassurer.

– Bah ! laissez donc, je n’en
mourrai pas pour avoir été marqué une fois absent sur la planchette
de contrôle. Je vous accompagnerai jusqu’au bateau, et je rentrerai
pour la cloche de dix heures. J’en serai quitte pour une saboulée
du grand Lebescam.

C’était justement cette saboulée qui lui
faisait peur. Mais ce sentiment-là ne résista pas à la joie, à la
fierté qu’il éprouvait de marcher au bras du Nantais et à la
conviction qu’il avait de le ramener à des sentiments honnêtes.
C’est dans ce sens qu’il lui parlait en descendant vers le fleuve
sous les grands arbres tout blancs de givre ; et il mettait
tant d’action à ses paroles, qu’il ne sentait pas le froid noir de
cette matinée, ni la bise qui soufflait terriblement, coupante
comme une lame. Il parlait du brave père Roudic, si bon, si aimant,
si confiant ; de Clarisse qui, avec tout ce qu’il fallait pour
être heureuse, faisait pitié par sa pâleur, et ces yeux égarés
qu’elle avait à certains moments.

– Ah ! si vous l’aviez vue ce matin,
quand je suis parti ! Elle était si blanche, elle avait l’air
d’une morte.

Comme il parlait ainsi, l’apprenti sentait le
bras du Nantais tressaillir sous le sien, ce qui lui prouva bien
qu’il restait encore du cœur chez ce garçon.

– Elle ne t’a rien dit, Jack ? Bien
vrai, elle ne t’a rien dit ?

– Rien, pas un mot. Zénaïde lui parlait,
elle ne répondait pas. Elle n’a pas mangé. J’ai peur qu’elle soit
malade.

– Pauvre femme !… dit le Nantais
avec un soupir de soulagement que l’enfant prit pour de la
tristesse et qui le remplit de pitié.

– En voilà assez pour une fois,
pensait-il, il ne faut pas que je l’accable.

Ils approchaient du quai. Le bateau n’arrivait
pas encore. Un épais brouillard couvrait le fleuve d’une rive à
l’autre.

– Si nous entrions là ? dit le
Nantais.

C’était une baraque en planches avec des bancs
à l’intérieur pour servir d’abri aux ouvriers en attendant les
passeurs, les jours de mauvais temps. Clarisse la connaissait bien,
cette baraque ! Et la vieille, qui avait installé dans un coin
son petit commerce d’eau-de-vie de grain et de café noir, avait vu
bien des fois madame Roudic attendre la barque de passage et
traverser la Loire par des « temps de chien. »

– Ça pique, à ce matin, les gâs !
Vous ne prenez pas une goutte ?

Jack voulut bien prendre une goutte, mais à
condition de la payer, et même il fit signe à un matelot de faction
qui grelottait au pied du sémaphore de venir boire avec eux. Le
matelot et le Nantais avalèrent leur eau-de-vie comme une muscade.
L’apprenti les imita ; mais ce qu’il n’aurait pas pu imiter,
c’est ce sourire de gourmandise, ce « ah ! » de
satisfaction qu’avait le marin en s’essuyant la bouche d’un revers
de manche. Terrible goutte ! Il semblait à Jack qu’il venait
d’absorber tout le mâchefer de la forge. Soudain, un coup de
sifflet déchira le brouillard. Le bateau de Saint-Nazaire ! Il
fallut se séparer ; mais on se promit de se revoir.

– Tu es un brave garçon, Jack, et je te
remercie de tes bons conseils.

– Laissez donc ! ça n’en vaut pas la
peine, répondit Jack en serrant vigoureusement la main du Nantais,
et très étonné de se sentir aussi ému que s’il quittait pour
toujours un ami de vingt ans. Surtout, Charlot, vous savez ce que
je vous ai dit. Ne jouez plus.

– Oh ! non, plus jamais, dit l’autre
en se dépêchant de s’embarquer, pour que son jeune ami ne le vît
pas éclater de rire.

Une fois le Nantais parti, Jack n’eut pas la
moindre envie de retourner à l’usine. Il se sentait au cœur une
allégresse inusitée, dans les veines un bouillonnement, un besoin
de crier, de courir, de gesticuler. Même le brouillard blanc
répandu sur la Loire, traversé de grands navires noirs qui
glissaient au milieu ainsi que des ombres chinoises, lui semblait
gai, attirant, comme s’il se fût senti des ailes pour le franchir.
Ce qui lui paraissait sinistre, au contraire, c’est tout ce train
de marteaux, de chaudronnerie, ce ronflement sourd qu’il
connaissait trop bien et qu’il avait grande envie de fuir. Après
tout, qu’il fût absent tout un jour ou seulement quelques heures,
la saboulée de Lebescam n’en serait pas plus rude. Alors cette
bonne idée lui vint.

– Puisque je suis en route, si j’en
profitais pour aller jusqu’à Nantes acheter le cadeau de
Zénaïde ?

Le voilà dans le bateau du passeur, puis à la
Basse-Indre, puis à la gare, transporté, lui semblait-il, comme par
enchantement, tellement tout lui était facile et léger ce matin-là.
Mais à la gare il n’y avait pas de départ avant midi. Comment
passer le temps ? La salle d’attente était froide et déserte.
Dehors le vent soufflait. Jack entra dans une auberge plus
fréquentée par les ouvriers que par les paysans, bien qu’elle fût
en pleine campagne, et portant pour enseigne ces mots écrits en
noir sur la façade recrépie : LÀ, S’IL VOUS PLAIT, le cri qui
retentit dans la forge quand le fer est chaud et qu’on appelle les
compagnons pour le battre. Enseigne menteuse comme toutes les
enseignes, car il ne s’agissait pas de forger ici.

Quoiqu’il fût encore de bonne heure, il y
avait du monde presque à toutes les tables éclairées de petites
lampes à pétrole dont la fumée malsaine se mêlait à celle des
pipes, pour épaissir l’atmosphère. Là, s’il vous plaît,
buvait dans des coins ce qui hante les cabarets en semaine, à
l’heure du travail, le rebut, la lie des ateliers, tout ce qui
trouve l’outil trop lourd et le verre léger. Là, s’il vous
plaît, on ne voyait que des visages sordides, des bourgerons
paresseux souillés de vin et de boue, des bras lassés du sommeil de
l’ivrogne, tous les irréguliers, les lâches, les ratés du travail
que le cabaret guette aux environs de l’usine, qu’il attire avec sa
devanture traîtresse où les bouteilles alignées colorent et
déguisent les poisons de l’alcool. Suffoqué par la fumée, étourdi
par un brouhaha confus, l’apprenti hésitait à prendre place sur les
bancs à côté des autres, quand il s’entendit appeler dans le
fond :

– Ohé ! l’Aztec, par ici !

– Tiens ! voilà Gascogne.

Gascogne était un ouvrier d’Indret renvoyé de
la veille pour cause d’ivrognerie. Près de lui, à la même table, se
trouvait assis un matelot, ou plutôt un novice de seize à dix-sept
ans, dont la tête imberbe et déjà flétrie, à la bouche veule et
détendue, sortait de sa large collerette bleue avec une
désinvolture d’effronterie. Jack se joignit à cette aimable
société.

– Tu tires donc une bordée, toi aussi, ma
vieille ! dit Gascogne avec cette familiarité de compagnonnage
qui unit les mauvais ouvriers… Comme ça se trouve ! Tu vas
prendre une tournée avec nous.

Il accepta, et ce fut entre eux un assaut de
politesses et de flacons de toutes les couleurs. Le novice surtout
plaisait à Jack. Il portait son joli costume d’un air si fendant et
si crâne ! Et puis tant d’aplomb, une telle audace, ne
craignant ni Dieu ni gendarmes. À son âge, il avait fait deux fois
le tour du monde, et il parlait des Javanaises et de Java comme si
ç’avait été en face, de l’autre côté de la Loire. Ah ! que
l’apprenti eût volontiers troqué son gilet de tricot, son
bourgeron, sa cotte, contre le chapeau de toile cirée crânement
renversé sur la tête rase du novice et cette ceinture lâche d’un
bleu fané par le soleil et l’eau de mer ! Un vrai métier, au
moins, celui-là, plein d’aventures, de dangers et d’espace. Le
marin s’en plaignait pourtant :

– « Trop de bouillon pour si peu de
viande… » disait-il à chaque instant.

Jack était ravi de l’expression, la trouvait
extrêmement spirituelle :

– Trop de bouillon pour si peu de
viande !… Oh ! ces matelots, quels gaillards.

– C’est comme à Indret, ajoutait
Gascogne. En voilà une baraque !… Et il se répandait en
imprécations contre le directeur, les surveillants, des tas de
propres à rien qui se croisaient les bras tandis qu’on s’éreintait
pour eux.

– Le fait est qu’il y aurait beaucoup à
dire… fit Jack, à qui revinrent subitement des phrases banales du
chanteur Labassindre sur les droits de l’ouvrier et la tyrannie du
capital. Il avait la langue déliée comme les jambes, ce matin-là,
le vieux Jack. Peu à peu, son éloquence fit taire tous les
bavardages du cabaret. On l’écoutait. On chuchotait près de
lui : « Il est joliment futé, ce gamin ; on voit
bien qu’il vient de Paris. » Il ne lui manquait, pour faire
plus d’effet, que de posséder le creux de Labassindre, et non pas
cette voix de jeune coq enroué, cette voix d’adulte où les douceurs
de l’enfance détonnaient dans de précoces gravités et qui lui
arrivait de très loin en ce moment, comme s’il eût envoyé ses mots
à plusieurs atmosphères au-dessus de sa tête. Bientôt ce qu’il
disait devint si confus, si indistinct, même pour lui, qu’il parla
d’abord sans s’entendre, puis ressentit une impression
d’enveloppement et de roulis comme s’il était lancé à la suite de
ses idées et de ses mots dans la nacelle d’un ballon dont le
mouvement lui faisait mal au cœur et l’étourdissait tout à
fait.

… Une sensation de fraîcheur sur le front le
rendit à lui-même. Il était assis au bord de la Loire. Comment se
trouvait-il là, à côté de ce matelot qui lui mouillait les
tempes ? Ses yeux, péniblement rouverts, papillotèrent au
grand jour ; ensuite il aperçut, en face de lui, la fumée de
l’usine, et, tout près, un pêcheur debout dans son bateau, hissant
la voile et se préparant au départ.

– Eh bien ! ça va-t-il un peu
mieux ? dit le novice en tordant son mouchoir.

– Mais oui, très bien, répondit Jack en
grelottant, la tête lourde.

– Alors, embarque !

– Comment ? fit l’apprenti très
étonné.

– Mais oui. Nous allons à Nantes. Tu ne
te rappelles donc pas que tu as loué un bateau à ce marinier, tout
à l’heure, au cabaret. Voilà Gascogne qui revient avec les
provisions.

– Les provisions !

– Tiens, ma vieille, je te rends ta
monnaie, dit le forgeron chargé d’un grand panier d’où sortaient le
chanteau d’un pain et les goulots de bouteilles… Allons, hop !
En route, garçons ! Le vent est bon. Dans une heure nous
serons à Nantes ; et c’est là qu’on en tirera une vraie
bordée.

Jack eut alors, pendant une minute, une vision
très nette de ce qu’il allait faire, du gouffre où il roulait. Il
aurait voulu sauter dans la barque du passeur amarrée non loin de
là, retourner à Indret, mais il eût fallu pour cela un effort de
volonté dont il n’était pas capable.

– Viens donc ! lui cria le novice…
Tu es encore un peu pâlot, le déjeuner te remettra.

L’apprenti ne résista plus, s’embarqua avec
les autres. Après tout, il lui restait encore trois louis, plus
qu’il n’en fallait pour acheter ses vêtements et un petit souvenir
à Zénaïde. Son voyage à Nantes ne serait donc pas perdu.
D’ailleurs, c’était un effet de l’état dans lequel il se trouvait
de passer par les impressions les plus contraires et de la
tristesse la plus noire à un contentement inexpliqué.

Maintenant assis avec les autres au fond du
bateau, il déjeunait de bon cœur, mis en appétit par la brise
piquante et salée qui faisait filer la barque sous un ciel bas, un
vrai ciel breton, la tenait penchée de côté comme un oiseau qui
rase l’eau d’une aile… Les cordages criaient, la voile se gonflait
de toutes pièces, et les deux bords déroulaient, au clapotement des
vagues, des paysages riverains et familiers, des silhouettes de
pêcheurs, de laveuses, de bergers dont les moutons sur l’herbe rase
semblaient de loin de gros insectes. Jack voyait toutes ces choses,
et son imagination surexcitée dénaturait, poétisait les aspects
autour de lui. Il lui revenait des souvenirs de lectures, des
aventures de mer, des récits d’expéditions lointaines, auxquels le
voisinage du matelot, la rencontre de gros navires que la barque
évitait en passant, n’étaient pas étrangers. Pourquoi dans ce
rappel de sa mémoire une vignette anglaise d’un vieux Robinson
Crusoé qu’il avait eu, étant tout petit, se présentait-elle
obstinément à son esprit avec sa page jaunie et usée, son Robinson
couché dans un hamac, un pot de genièvre à la main, au milieu de
matelots ivres, de débris de ripaille, et au-dessous cette
inscription retenue depuis dix ans : Et dans une nuit de
débauche, j’oubliai toutes mes bonnes résolutions. Peut-être y
avait-il en ce moment des bouteilles vides roulant dans la barque,
du vin répandu, des gens couchés parmi les restes d’un repas. Jack
n’en savait rien positivement, mais des vols de mouettes égarées
par le vent et tourbillonnant au sommet de la voile augmentaient
son illusion de voyage au long cours : car il avait le visage
levé, ne voyait plus rien que le ciel, des flocons de nuées grises
se succédant sans relâche au-dessus de sa tête et fuyant avec une
vitesse fatigante, dont le vertige commençait à le gagner.

Il changea de position, rappelé à la vie
réelle par les chansons de ses deux compagnons, qui criaient des
refrains de bord : Et bitte et bosse ! – Et quelle
noce ! Ah ! s’il avait pu faire comme eux ;
mais il ne savait que des rondes d’enfant comme : Mes
souliers sont rouges, et il aurait eu honte d’une pareille
ignorance. Puis il se sentait gêné par un regard braqué sur le
sien. Debout en face de lui, crachant de temps en temps dans ses
mains pour mieux tenir la barre, le patron le fixait de ses yeux
clairs qui paraissaient déteints dans sa face bronzée et tannée.
Jack aurait voulu faire taire ce regard méprisant qui lui
disait : « Tu n’as pas honte, méchant gamin ! »
mais ces vieux loups de mer, habitués à guetter le grain, à le voir
venir en ombres glissantes sur le bleu des vagues, ont des
prunelles solides que rien ne fait baisser. Pour endormir cette
surveillance gênante, Jack voulut obliger le patron à boire. Il lui
tendait un verre qui tremblait dans sa main et une bouteille d’où
il s’entêtait à faire tomber le vin enfui jusqu’à la dernière
goutte : « Allons, patron, un coup de vin… »

Le patron fit signe qu’il n’avait pas
soif.

– Laisse-le donc tranquille, ce vieux
Lascar, dit tout bas le novice à son ami, tu ne te rappelles donc
pas qu’il n’avait pas envie de nous conduire… C’est sa femme qui
l’a décidé… Lui trouvait que tu avais trop d’argent, que ça n’était
pas naturel.

Ah ! mais, si vous croyez que Jack va se
laisser traiter de voleur… Vous saurez qu’il en a tant qu’il en
veut de l’argent. Il n’a qu’à écrire à… Heureusement il se souvient
dans le désordre de ses idées que sa mère lui a défendu de
prononcer son nom à propos de ces cent francs, et il se contente
d’affirmer que cet argent est bien à lui, que ce sont ses
économies, qu’il va acheter des vêtements avec et tâcher d’avoir un
petit cadeau pour Zé… Zé… Zénaïde !

Il parlait, il parlait… Mais personne ne
l’écoutait. Gascogne et le matelot étaient en train de se disputer.
L’un voulait descendre à Châtenay, un grand faubourg de Nantes qui
s’étend en longueur au bord de l’eau, délabré, usinier et sombre,
avec des hangars alternés de guinguettes ou de pauvres jardins
noircis de pluie et de fumée. L’autre voulait que l’on continuât
jusqu’à Nantes ; et dans la dispute qui s’échauffait, on se
menaçait de « se démolir la figure à coups de bouteilles, de
s’ouvrir le ventre à coups de couteau, ou simplement de se dévisser
la tête pour voir ce qu’il y avait dedans. »

Le comique, c’est qu’ils se disaient ces
aménités tout près l’un de l’autre, obligés de s’accrocher au
rebord de la barque pour ne pas tomber ; car la brise était
forte et le petit bateau sillonnait le fleuve avec son flanc. Pour
exécuter leurs terribles menaces, il aurait fallu qu’ils eussent
les mains libres et un peu plus de large. Mais Jack ne voyait pas
les choses ainsi, les prenait très au sérieux au contraire, et
désolé de la discorde survenue entre ses deux camarades, essayait
de les calmer, de les réconcilier.

– Mes amis… mes bons amis… je vous en
prie.

Il avait des larmes dans la voix, dans les
yeux, sur les joues, une sensibilité extraordinaire, comme si
toutes ses autres sensations se fussent fondues, délayées, dans une
immense envie de pleurer. Peut-être était-ce de voir tant d’eau
autour de lui. Enfin la querelle s’apaisa, subitement, comme elle
était venue, Châtenay et sa dernière maison ayant filé le long des
rives. On entrait dans Nantes. Le patron amena la voile et prit les
rames pour se guider plus sûrement dans l’encombrement tumultueux
du port.

Jack voulut se lever pour jouir du coup
d’œil ; mais il fut obligé bien vite de s’asseoir tout
étourdi. C’était, comme le matin, une impression de hauteur et de
balancement dans le vide. Seulement, cette fois, il ne perdit pas
connaissance. Tout tournait autour de lui. De vieilles maisons
sculptées, à balcons de pierre, se mêlaient à des mâts de navires,
les poursuivaient, les engloutissaient, disparaissaient
elles-mêmes, remplacées par des voiles grandes tendues, des tuyaux
noirs et fumants, des coques luisantes, rouges ou brunes. À l’avant
des vaisseaux, sous les beauprés, des figures pâles, élancées et
drapées, montaient et descendaient au mouvement des vagues, et,
parfois, ruisselantes d’eau, avaient l’air de pleurer de fatigue et
d’ennui. Du moins Jack se figurait cela. Entre ces quais resserrés
et massifs, sous ce ciel bas emportant le regard d’autant plus loin
qu’il l’empêchait de s’élever, les navires lui faisaient l’effet de
prisonniers, et les noms écrits à leurs flancs paraissaient
redemander le soleil, le libre espace, les rades dorées des pays
transatlantiques.

Alors il pensa à Mâdou, à ses fuites dans le
port de Marseille, à ses cachettes improvisées au fond des cales,
parmi le charbon, les marchandises, les bagages. Mais cette idée
comme les autres ne fit que traverser son esprit, s’en alla avec
les Oh ! hisse ! des matelots halant sur des
cordes, le grincement des poulies en haut des vergues, les coups de
marteau des chantiers de construction.

Tout à coup, Jack n’est plus dans le bateau.
Comment cela s’est-il fait ? Par où est-il descendu ? Le
rêve a de ces lacunes ; et Jack vit dans un rêve agité. Ses
deux compagnons et lui s’acheminent sur un quai interminable, longé
d’une voie ferrée, encombré de marchandises de toutes sortes qu’on
est en train de charger ou de débarquer, ce qui fait à chaque pas
des obstacles, des passerelles à enjamber. Il trébuche dans des
balles de coton, glisse sur des tas de blé, se cogne aux angles des
caisses, respire partout où il passe des odeurs violentes ou fades
d’épices, de café, de graines ou d’essences. Il perd ses camarades,
les retrouve, les reperd encore, et subitement se surprend en train
de faire une longue dissertation sur les graines oléagineuses au
brigadier Mangin, qui le regarde avec inquiétude et tire sa petite
moustache blonde d’un air gêné. Car c’est une chose singulière,
Jack se voit agir, il se dédouble. Il y a en lui un Jack qui est
comme fou, qui crie, qui gesticule, marche de travers, dit et fait
mille sottises, et un être raisonnable, mais muet, bâillonné,
impuissant, qui est condamné à assister à la dégradation de
l’autre, sans pouvoir rien que regarder et se souvenir. Ce second
Jack, clairvoyant et conscient, s’endort pourtant quelquefois,
pendant que l’insensé continue ses divagations, et voilà pourquoi
il y a de grandes solutions de continuité dans cette journée
turbulente, des lacunes, des absences, des vides que la mémoire ne
saurait combler.

Vous figurez-vous la confusion de Jack
raisonnable en voyant son « double » s’en aller dans les
rues de Nantes armé d’une longue pipe, affublé d’une ceinture de
matelot toute neuve, roulée autour de son bourgeron ? Il
voudrait lui crier : « Mais, imbécile, tu n’as pas l’air
d’un marin. Tu as beau avoir une pipe, une ceinture, le chapeau en
toile cirée de ton novice, tu as beau marcher entre tes deux
camarades en roulant les épaules et bégayer d’un air
sacripant : « Trop de bouillon pour si peu de viande,
sacrés mille noms de noms ! » Tu ressembles tout au plus
à un enfant de chœur qui aurait bu le vin des burettes, avec ta
ceinture bleue mal nouée, trop haute, et la figure innocente malgré
tout… Regarde. On se retourne et l’on rit quand tu
passes. »

Mais incapable de rien exprimer, il ne peut
que penser cela au-dedans de lui et doit suivre son compagnon,
cahoté à tous ses zigzags, à tous ses caprices. Il l’accompagne
dans un grand café très doré, garni de glaces où les images se
reflètent en ayant l’air de tomber. Le Jack, qui a encore des yeux,
regarde en face de lui, parmi les gens qui entrent, qui sortent, un
groupe sordide et lugubre au milieu duquel est son double bien
pâle, sale, souillé de ces boues qu’éclaboussent autour d’eux des
pas pesants, mal affermis. Un garçon s’approche des trois
sacripants. On les met dehors, on les rend au froid de la rue. À
présent ils errent par la ville.

Quelle ville !… Comme elle est
grande !… Des quais, toujours des quais bordés de vieilles
maisons à balcons de fer. On passe un pont, puis un autre, encore
un autre. Que de ponts, que de rivières qui se croisent, se mêlent,
mettent un fatigant mouvement de flots dans toutes les visions
troubles de cette course sans frein ni but ! C’est si triste à
la fin de courir ainsi que Jack se retrouve pleurant à chaudes
larmes sur un petit escalier étroit et glissant qui joint l’eau
noire d’un canal, y enfonce ses dernières marches. C’est une eau
sans remous ni courants, épaisse, moirée et lourde, chargée de
teinturerie, et qui claque sous les battoirs d’un grand bateau non
loin de là. Gascogne et le matelot jouent à la galoche sur la
berge. Jack est désolé. Il ne sait pas pourquoi. Il s’ennuie. Et
puis il a si mal au cœur !… « Tiens ! si je me
noyais… » Il descend une marche, puis une autre. Le voilà au
ras de l’eau. L’idée qu’il va mourir l’apitoie sur lui-même.

– « Adieu, mes amis… » dit-il
en sanglotant. Mais ses amis sont si fort occupés de leur partie de
bouchon, qu’ils ne l’entendent pas.

– Adieu mes pauvres amis !… Vous ne
me verrez plus… Je vais mourir.

Les pauvres amis, toujours aussi sourds,
discutent sur un coup douteux. Quel malheur pourtant de mourir
ainsi, sans dire adieu à personne, sans qu’on essaye de vous
retenir au bord du gouffre ! C’est qu’ils le laissaient
parfaitement se noyer, ces monstres ! Ils sont là-haut à
crier, à se menacer comme le matin. Ils parlent encore de s’ouvrir
le ventre, de se dévisser la tête. On s’attroupe autour d’eux. Des
sergents de ville arrivent, Jack a peur, remonte les marches, et se
sauve… Le voilà le long d’un grand chantier. Quelqu’un passe près
de lui, courant et titubant. C’est le matelot, tout débraillé, sans
chapeau, sans cravate, son grand col arraché sur la poitrine.

– Et Gascogne ?

– Dans le canal… Je l’ai envoyé rouler
d’un coup de tête… Vlan !…

Et le matelot s’en va bien vite, car il a les
sergents de ville après lui. Les idées de Jack sont tellement
tournées au lugubre, qu’il trouve presque naturel que le novice ait
noyé Gascogne, comme si le meurtre était le dernier échelon d’une
échelle sinistre où il a posé le pied et qui descend dans le noir.
Pourtant, il voudrait retourner sur ses pas, s’informer de ce
malheureux. Soudain, on l’appelle.

– Hé ! l’Aztec.

C’est Gascogne, sans chapeau, sans cravate,
essoufflé, éperdu.

– Il a son compte, ton matelot… D’un coup
de savate, v’lan ! dans le canal… La police est à mes
trousses… Je me sauve… bonsoir !…

Lequel est le tué des deux ? Lequel est
l’assassin ? Jack ne cherche pas, ne comprend plus ; et
je ne sais comment cela se fait, les voilà encore réunis tous les
trois dans un cabaret où ils s’attablent devant une énorme soupe à
l’oignon, dans laquelle on renverse plusieurs litres. Ce breuvage
singulier s’appelle « faire chabrol. » On fait chabrol,
on doit le faire plusieurs fois, dans des cabarets différents, car
les comptoirs, les tables boiteuses se succèdent dans ce rêve
vertigineux où le Jack qui raisonne a presque renoncé à suivre
l’autre. Ce ne sont que pavés humides, caves sombres, petites
portes ogivales surmontées d’enseignes parlantes, de tonnes, de
verres mousseux, de raisins en treille. Tout cela s’assombrit à
mesure jusqu’au moment où la nuit des bouges s’allume, où des
chandelles plantées dans des bouteilles éclairent une vision
hideuse de négresses enguirlandées de gaze rose, de matelots
dansant la gigue, accompagnés par des harpistes en redingote. Là,
Jack, excité par la musique, fait mille folies. Maintenant il est
grimpé sur une table, en train d’exécuter une danse surannée qu’un
vieux maître à danser de sa mère lui a apprise quand il était
enfant :


À la Monaco


L’on chasse et l’on déchasse.

Et il chasse, et il déchasse, puis la table
croule, et il roule avec elle parmi des débris, des cris, un
tumulte effroyable de vaisselle brisée.

Affaissé sur un banc, au milieu d’une place
déserte, inconnue, où se dresse une église, il a encore la mesure
de son pas dans l’idée : À la Monaco, l’on chasse et l’on
déchasse. C’est tout ce qui reste de la journée dans sa tête
vide, aussi vide que son gousset… Le matelot ? Parti…
Gascogne ? Disparu… Il est seul à cette heure du crépuscule où
la solitude se sent dans toute son amertume. Le gaz jaune s’allume
isolément par flambées aussitôt reflétées dans la rivière et les
ruisseaux. Partout l’ombre flotte, comme une cendre amoncelée sur
le foyer du jour encore vaguement éclairé. Dans cette ombre,
l’église noie peu à peu ses contours massifs. Les maisons n’ont
plus de toits, les navires plus de huniers. La vie descend au ras
du sol à la hauteur des rayons tombant de quelques rares
boutiques.

Après les cris, les chants, les larmes, le
désespoir, la grande joie, Jack arrive maintenant à la terreur. À
la page lugubre du triste livre qu’il a lu tout le jour, il y a
écrit : Néant. Sur celle-là : Néant et Nuit… Il ne bouge
plus, n’a pas même la force de s’enfuir pour échapper à cet
abandon, à cette solitude qui l’épouvante, et resterait là étendu
sur ce banc, comme ils font tous, dans un anéantissement qui n’est
pas le sommeil, si un cri bien connu, cri sauveur, cri de
délivrance, ne l’arrachait à sa torpeur :


Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux !

Il appelle :
« B’lisaire !… »

C’est Bélisaire. Jack essaye de se dresser, de
lui expliquer qu’il a tiré « une bor… bor…
bordée ; » mais il ne sait s’il y parvient. En tout cas,
il s’appuie sur le camelot dont la démarche est au diapason de la
sienne, aussi clopinante, aussi pénible, mais soutenue au moins par
une vigoureuse volonté. Bélisaire l’emmène, le gronde doucement. Où
sont-ils ? où vont-ils ? Voilà les quais éclairés et
déserts… Une gare… C’est bon un banc pour s’allonger…

Quoi donc ? Qu’est-ce qu’il y a ?
qu’est-ce qu’on lui veut ? On le réveille. On le secoue. On le
bouscule. Des hommes lui parlent très fort. Ses mains sont prises
dans des mains de fer. Ses poignets attachés avec des cordes. Et il
n’a pas seulement le courage de résister, car maintenant le sommeil
est plus fort que tout. Il dort dans quelque chose qui a l’air d’un
wagon. Il dort ensuite dans un bateau où il fait bien froid, mais
où il ronfle tout de même, roulé au fond, incapable de mouvement.
On le réveille encore, on le porte, on le tire, on le pousse. Et
quel soulagement il éprouve, après ces pérégrinations sans nombre
dans un somnambulisme éperdu, à s’étendre sur la paille où il vient
de rouler, à dormir enfin tout son soûl, garanti de la lumière et
du bruit par une porte et deux verrous tirés, énormes et
grinçants.










Chapitre 6
LA MAUVAISE NOUVELLE


Au matin, un bruit terrible qui se faisait
au-dessus de sa tête réveilla Jack en sursaut.

Oh ! le réveil lugubre de l’ivresse,
l’ardente soif, le tremblement, la gêne des membres las, comme
serrés dans une armure lourde qui les blesserait de partout, puis
la honte, l’angoisse inexprimable de l’être humain se retrouvant
dans la brute et si dégoûté de sa vie souillée qu’il se sent
incapable de recommencer à vivre ! Jack éprouva tout cela en
ouvrant les yeux, avant même d’avoir repris possession de sa
mémoire, et comme s’il avait dormi dans l’obsession d’un
remords.

Il faisait encore trop nuit pour distinguer
les objets. Pourtant il savait bien qu’il n’était pas dans sa
mansarde. Il ne voyait pas luire au-dessus de lui la vitre de sa
lucarne, toute bleue d’espace ; et le pâlissement de l’aube
lui arrivait de deux hautes fenêtres qui coupaient la clarté en une
multitude de taches blanches sur le mur. Où était-il ? Dans un
coin, pas loin de son grabat, s’entre-croisaient des cordes, des
poulies, de gros poids. Soudain le bruit effrayant qui l’avait
réveillé toute à l’heure recommença. C’était comme un grincement de
chaîne qui se déroulait, puis la sonnerie profonde d’une grosse
horloge. Cette horloge, il la connaissait. Depuis deux ans bientôt,
elle réglait l’emploi de tout son temps, lui arrivait avec le vent
d’hiver, la chaleur de l’été, quand il s’endormait le soir dans sa
petite chambre d’apprenti, et cognait, le matin, de ses notes
lourdes au carreau mouillé de sa lucarne en lui disant :
« Lève-toi. »

Il était donc à Indret. Oui, mais d’habitude
cette voix de l’heure venait de plus haut, de plus loin. Il fallait
qu’il eût la tête bien fatiguée pour que les bruits y résonnassent
si fort, avec ces vibrations persistantes. À moins qu’il ne fût
dans la tour même de l’horloge, dans cette chambre haute qu’à
Indret l’on appelait la « séquestre » et où l’on
enfermait quelquefois les apprentis indisciplinés. C’est là qu’il
était, effectivement. Pourquoi ?… Qu’est-ce qu’il avait
fait ?…

Alors le faible rayon de jour qui se glissait
dans la pièce et lui en découvrait peu à peu l’aspect, pénétra
aussi dans sa mémoire et en éclaira successivement tous les replis.
Il essayait de reconstruire sa journée de la veille, et tout ce
qu’il en apercevait le remplissait d’épouvante. Ah ! s’il
avait pu ne plus se souvenir !

Mais avec une implacable cruauté, son second
« moi, » réveillé tout à fait, lui rappelait toutes les
folies qu’il avait faites ou dites dans la journée. Cela sortait de
la confusion du rêve, morceau par morceau. L’autre n’avait
rien oublié, et, qui plus est, donnait des preuves à l’appui :
un chapeau de matelot qui avait perdu son ruban… une ceinture
bleue… des débris de pipes, de tabac dans ses poches avec des
restes de monnaie infime. À chaque nouvelle révélation, Jack avait
des rougeurs dans l’ombre, des exclamations de colère et de dégoût,
les mouvements désespérés de l’orgueil devant la honte irréparable.
À une de ces exclamations plus fortes que les autres, un
gémissement lui répondit.

Il n’était pas seul. Il y avait quelqu’un avec
lui, une ombre assise là-bas sur la pierre d’une de ces profondes
embrasures d’autrefois, taillées dans toute l’épaisseur des
murailles.

– Qui est ça ? se demandait Jack
avec inquiétude ; et il regardait se découper sur la blancheur
du mur passé à la chaux cette silhouette grotesque et immobile qui
avait des affaissements de bête, des angles irréguliers et
ressortants. Un seul être au monde était assez difforme pour un
pareil reflet : Bélisaire… Mais qu’est-ce que Bélisaire serait
venu faire là ?… Pourtant Jack se rappelait vaguement qu’il
avait été protégé par le camelot. Sa courbature lui remettait en
mémoire une lutte au milieu d’une gare, dans un éparpillement de
chapeaux et de casquettes dispersés par un grand vent. Tout cela
confus, trouble, hésitant, et comme barbouillé de lie.

– Est-ce vous, Bélisaire ?

– Oh ! oui, c’est moi, fit le
camelot d’une voix rauque, avec un accent désespéré.

– Mais, au nom du ciel, qu’est-ce que
nous avons donc fait, qu’on nous enferme ici comme deux
malfaiteurs ?

– Ce que d’autres ont pu faire, je n’en
sais rien, et ça ne me regarde pas. Mais je sais bien que moi je
n’ai fait de tort à personne, et que c’est une vraie méchanceté de
m’avoir mis mes chapeaux dans un état pareil.

Il s’arrêta un moment, encore secoué de sa
terrible bataille, regardant son désastre devant lui dans la nuit
noire, toute sa cargaison piétinée, foulée, disparue. Cet affreux
spectacle qu’il avait constamment sous les yeux depuis la veille
l’empêchait de sentir le sommeil, la fatigue de son corps garrotté
de chaînes et de cordes, jusqu’au supplice habituel du
brodequin auquel sa destinée errante et sa difformité le
condamnaient.

– Est-ce qu’on me les payera, dites, mes
chapeaux ?… Car enfin, moi, je n’y suis pour rien dans ce qui
arrive. Vous leur direz bien, au moins, que ce n’est pas moi qui
vous ai aidé à faire cette chose-là.

– Quelle chose ?… Qu’est-ce que j’ai
fait ?… demanda Jack avec assurance ; mais il songea que
parmi tant de folies qui ne lui étaient pas toutes présentes à
l’esprit, il avait pu en commettre une plus grave que les autres,
et il questionna Bélisaire cette fois plus timidement :

– Enfin, de quoi m’accuse-t-on ?

– Ils disent… mais pourquoi me
faites-vous parler ? Vous vous en doutez bien de ce qu’ils
disent.

– Mais non, je vous jure.

– Eh bien ! ils disent que c’est
vous qui avez volé…

– Volé ?… Et quoi donc ?

– La dot de Zénaïde.

L’apprenti, dégrisé complètement, eut un cri
d’indignation et de douleur.

– Mais c’est une infamie. Vous ne croyez
pas cela, n’est-ce pas, Bélisaire ?

Bélisaire ne répondit pas. C’était la
certitude de tout le monde à Indret que Jack était coupable, et les
gendarmes qui les avaient arrêtés la veille, en s’entretenant
devant le camelot, l’avaient persuadé à son tour. Toutes les
preuves étaient contre l’apprenti. Au premier bruit répandu dans
l’usine du vol commis chez les Roudic, on avait pensé à Jack qui
manquait justement à l’appel du matin. Ah ! le Nantais avait
bien calculé son coup en l’éloignant de l’atelier… Depuis le
cabaret de la grande rue d’Indret jusqu’à la gare de la Bourse, à
Nantes, où le coupable et son complice avaient été arrêtés au
moment où ils prenaient leurs billets pour se sauver on ne sait où,
la trace du vol se suivait, se continuait sous les pas de
l’apprenti, reconnaissable à l’or répandu, gaspillé tout le long de
la route, à ces pièces de vingt francs changées à tout propos. Et
quelle preuve convaincante que cette débauche de tout un jour,
cette ivresse qui suit le crime d’ordinaire comme un remords
boiteux et déguisé !

Le doute n’existait donc pour personne. Un
seul point restait inexplicable, la disparition complète de ces six
mille francs dont on n’avait trouvé aucune trace, ni dans les
poches de Bélisaire chargées de quelques francs, produit de sa
vente journalière, ni dans celles de l’apprenti au fond desquelles
sonnaient des monnaies bizarres, rouillées, monnaies de cabarets
marins où viennent se désaltérer tous les équipages du monde.
Évidemment ce n’était pas dans les bouges du port qu’ils avaient
pu, même en dix heures, dépenser tout l’argent qui manquait à la
cassette de Zénaïde. Le gros morceau devait être caché quelque
part.

Où ?… C’est ce qu’il fallait savoir.

Aussi, dès que le jour parut, le directeur fit
descendre les coupables dans son cabinet, deux véritables
criminels, couverts de boue, blêmes, déchirés, frissonnants. Encore
Jack avait la grâce de la jeunesse, sa petite frimousse
intelligente et fine gardait, malgré l’état de son costume et sa
hideuse ceinture bleue, quelque chose d’intéressant, de distingué.
Mais Bélisaire, épouvantable, plus laid de tous les horions reçus
dans la bagarre, les marques de résistance écrites partout sur sa
figure, sur ses vêtements, en balafres, en déchirures, était rendu
plus terrible encore par l’expression d’atroce souffrance que ses
pieds gonflés, serrés toute la nuit, mettaient sur sa face terreuse
plaquée de rouge et grimaçante, expression qui fermait sa bouche
épaisse, y imprimait le mutisme humain, voulu, lamentable, qu’on
observe sur le mufle des phoques. À les voir tous les deux, l’un à
côté de l’autre, le sentiment général se trouvait bien confirmé,
qui voulait que l’apprenti, cet enfant si doux, si timide, n’eût
été que l’instrument de quelque misérable dont les conseils
l’avaient perdu.

En traversant l’antichambre du directeur, Jack
aperçut plusieurs visages qui lui firent l’effet d’apparitions,
comme si les imaginations d’un affreux cauchemar avaient pris corps
et s’étaient dressées en face de lui. L’assurance qui lui faisait
encore porter la tête haute devant le crime dont on l’accusait,
l’abandonna à cet instant. Le marinier qui l’avait conduit, des
cabaretiers d’Indret, de la Basse-Indre, même de Nantes, lui
rappelaient toutes les étapes de sa journée de la veille. Il la
revécut en une minute avec tous ses souvenirs pénibles et
grotesques, repassa par toutes les pâleurs de son ivresse, toutes
les rougeurs de sa honte.

Quand il entra dans la Direction, il était
humble, plein de larmes, prêt à se courber pour demander grâce.

Il n’y avait là que le directeur, assis devant
la fenêtre dans son grand fauteuil de bureau, et le père Roudic,
debout auprès de lui, son petit béret de laine bleue à la main. Les
deux surveillants qui avaient amené les criminels restèrent au fond
contre la porte, ne quittant pas de l’œil le camelot, malfaiteur
dangereux, capable de tous les crimes. Jack, en voyant le
contre-maître, avait eu le mouvement presque instinctif d’aller
vers lui, la main tendue comme à un ami, à un défenseur
naturel ; mais la physionomie du père Roudic avait un air de
sévérité, de tristesse surtout, qui le tint à distance pendant tout
le temps de son interrogatoire.

– Écoutez-moi, Jack, dit le directeur.
Par égard pour votre jeunesse, pour vos parents, pour les bonnes
notes que vous avez eues jusqu’à ce jour et, je dois vous le dire,
par égard surtout pour l’honneur de la maison d’Indret, j’ai obtenu
qu’au lieu de vous conduire à Nantes on vous laissât ici et qu’on
attendît quelques jours avant de commencer l’instruction. Ainsi
donc, à l’heure qu’il est, tout se passe entre vous, Roudic et
moi ; il ne tient qu’à vous que la chose n’aille pas plus
loin. On vous demande seulement de rendre ce qui vous reste…

– Mais monsieur…

– Ne m’interrompez pas, vous vous
expliquerez tout à l’heure… de rendre ce qui vous reste des six
mille francs volés, car, enfin, vous n’avez pas pu dépenser six
mille francs dans une journée, n’est-ce pas ? Eh bien !
donnez-nous ce que vous avez encore, et je me contenterai de vous
renvoyer à vos parents.

– Excusez, fit Bélisaire, avançant
timidement sa grosse tête avec un sourire aimable plissé d’autant
de rides qu’il y a de petites vagues sur la Loire par les vents
d’est… Excusez…

Au coup d’œil méprisant et glacial que lui
jeta le directeur, il s’arrêta embarrassé, se grattant la tête.

– Qu’avez-vous à dire ?

– Dam !… Comme je vois que l’affaire
du vol est arrangée, je voudrais bien, si c’est un effet de votre
bonté, qu’on parle un peu de mes chapeaux maintenant.

– Taisez-vous, drôle. Je ne comprends pas
que vous ayez l’audace de dire un mot. Comme si nous ne savions pas
que le vrai coupable c’est vous, malgré vos airs doucereux, et que
jamais cet enfant, sans vos mauvais conseils, n’aurait commis une
action pareille.

– Oh !… fit le malheureux Bélisaire
en se tournant vers l’apprenti comme pour le prendre à témoin. Jack
voulut protester. Le père Roudic ne lui en laissa pas le temps.

– Vous aviez bien raison, monsieur le
directeur. C’est cette mauvaise fréquentation qui l’a perdu. Avant,
il n’y avait pas d’apprenti plus honnête, plus fidèle à son devoir.
Ma femme, ma fille, tout le monde l’aimait à la maison. Nous avions
confiance en lui. Il a fallu, bien sûr, qu’il rencontrât ce
misérable.

Bélisaire, en s’entendant traiter ainsi, avait
une mine si effarée, si désespérée, que Jack, oubliant pour une
minute l’accusation qui pesait sur lui-même, prit bravement la
défense de son ami.

– Je vous jure, monsieur Roudic, que ce
pauvre garçon n’est pour rien dans tout ceci. Quand on nous a
arrêtés hier, il venait de me rencontrer errant dans les rues de
Nantes, et comme je… je n’étais pas en état de me conduire, il
allait me ramener à Indret.

– Vous auriez donc fait le coup tout
seul ? demanda le directeur d’un air incrédule.

– Mais je n’ai rien fait, monsieur. Je
n’ai pas volé. Je ne suis pas un voleur.

– Prenez garde, mon garçon, vous entrez
dans un mauvais chemin. Il n’y a qu’un aveu complet et la
restitution de l’argent qui puissent vous mériter notre indulgence.
Quant à votre culpabilité, elle est trop évidente. N’essayez pas de
la nier. Voyons ! malheureux enfant, vous étiez seul avec les
dames Roudic dans la maison cette nuit-là. Avant de se coucher,
Zénaïde a ouvert son armoire devant vous, elle vous a montré la
place même de sa cassette. Est-ce vrai ? Puis, au milieu de la
nuit, elle a entendu remuer votre échelle, elle vous a parlé.
Naturellement, vous n’avez pas répondu ; mais elle est bien
sûre que c’était vous, puisqu’il n’y avait que vous dans la
maison.

Jack, atterré, eut pourtant encore la force de
répondre :

– Ce n’est pas moi. Je n’ai rien
volé.

– Vraiment ? Et tout cet argent
gaspillé, semé sur votre route ?

Il allait dire : « C’est ma mère qui
me l’a envoyé. » Mais il se rappela les recommandations
qu’elle lui avait faites : « Si on te demande d’où te
viennent ces cent francs, tu diras que ce sont tes petites
économies. » Et en effet, avec cette foi aveugle, cette
vénération qu’il gardait pour les commandements de sa mère, il
répondit : « Ce sont mes petites économies. »

Elle lui aurait commandé de dire :
« C’est moi qui ai volé, » que, sans hésitation, sans
discussion, il se fût avoué coupable. C’était un enfant comme
cela.

– Comment voulez-vous nous faire croire
qu’avec les cinquante centimes de paye que vous touchez par jour,
vous avez pu mettre de côté les deux ou trois cents francs qu’au
train dont vous meniez les choses, vous avez dû dépenser dans la
journée ?… N’essayez donc pas de ces mauvais moyens. Vous
feriez bien mieux de demander pardon à ces braves gens, à qui vous
avez porté un coup terrible, et de réparer bien vite le tort que
vous leur avez fait.

Alors le père Roudic s’approcha de Jack, et
lui posa la main sur l’épaule :

– Jack, mon petit gars, dis-nous où est
l’argent. Songe que c’est la dot de Zénaïde, que j’ai travaillé
vingt ans de ma vie, que je me suis privé de tout pour économiser
une somme pareille. Ma consolation, c’était qu’un jour, le bonheur
de mon enfant serait acheté de ma fatigue et de mes privations… Je
suis bien sûr qu’en faisant le coup tu ne pensais pas à tout cela,
sans quoi tu ne l’aurais pas fait ; car je te connais, tu n’es
pas méchant. Non, ça été un moment de folie. La tête t’aura tourné
de voir tant d’argent ensemble, avec la facilité de le prendre.
Mais maintenant tu as dû réfléchir, et c’est seulement la honte
d’avouer qui te retient… Allons ! Jack ; un peu de
courage !… Pense que je suis vieux, qu’il n’y a pas moyen que
je regagne toutes ces pièces blanches, et que ma pauvre Zénaïde…
Allons ! dis où est l’argent, petit gars.

Très troublé, très rouge, le bonhomme essuyait
son front après ce grand effort d’éloquence. Vraiment il fallait
être un coupable bien endurci pour résister à une prière aussi
touchante. Bélisaire lui-même était si ému qu’il en oubliait sa
propre catastrophe, et pendant que Roudic parlait, il faisait à
l’apprenti une foule de petits signes qu’il croyait mystérieux,
mais que sa physionomie traduisait avec l’exagération la plus
comique : « Allons ! Jack, rendez-lui donc ses écus,
à ce pauvre homme. » C’est qu’il comprenait bien les
sacrifices de ce père, lui, le camelot, dont la vie était un
crucifiement perpétuel pour les siens.

Hélas ! si Jack l’avait tenu, cet argent,
avec quelle joie il l’aurait jeté dans les mains du père Roudic,
dont le désespoir lui serrait le cœur ! Mais il ne l’avait
pas, et ne pouvait que dire :

– Je ne vous ai pas volé, monsieur
Roudic. Je jure que je n’ai rien pris.

Le directeur se leva impatienté.

– En voilà assez. Pour résister à des
paroles comme celles que vous venez d’entendre, il faut avoir une
âme bien scélérate, et si elles ne vous ont pas arraché la vérité,
tout ce que nous vous dirions n’y parviendrait pas. On va vous
reconduire là-haut. Je vous donne jusqu’à ce soir pour réfléchir.
Si, ce soir, vous ne vous êtes pas décidé à opérer la restitution
qu’on vous demande, je vous abandonne à la justice : elle
saura bien vous faire parler.

Ici, un des surveillants, ancien gendarme,
homme perspicace et sûr, s’approcha de son chef et lui dit à voix
basse :

– Je crois, mon directeur, que si vous
voulez tirer quelque chose de l’enfant, il faut le mettre à part de
l’autre. J’ai vu le moment où il allait tout dire ; c’est le
camelot qui l’en a empêché en lui faisant tout le temps des
signes.

– Vous avez raison. Il faut les mettre à
part.

On les sépara donc, et Jack fut ramené tout
seul dans la chambre de l’horloge. En sortant, il avait vu la
figure ahurie, terrifiée, de Bélisaire qu’on conduisait les
menottes au poing ; et la pensée de ce pauvre diable, aussi
malheureux et encore moins coupable que lui, vint ajouter à ses
tortures.

Que la journée lui sembla longue !

Il essaya d’abord de dormir, d’enfoncer sa
tête dans la paille pour échapper au désespoir qui l’envahissait.
Mais l’idée que tout le monde le croyait criminel, que lui-même
avait donné prise à tous les soupçons par sa conduite honteuse de
la veille, le secouait à chaque instant de violents soubresauts…
Comment prouver son innocence ? En montrant la lettre de sa
mère et que l’argent dépensé venait d’elle. Mais si d’Argenton le
savait !… Ce manque de perspective, qui met dans les jeunes
cerveaux les petites raisons avant les grandes, lui faisait
abandonner tout de suite ce moyen de salut. Il voyait une scène
épouvantable aux Aulnettes, et la pauvre Charlotte en pleurs…

Mais alors, par quels moyens se
justifier ? Et pendant que couché sur sa botte de paille,
encore éreinté de l’ivresse de la veille, il se débattait dans ces
difficultés de sa conscience, le bruit, l’activité du travail
montaient autour de lui, l’horloge sonnait au-dessus de sa tête, et
ce timbre lourd semblait le pas lent, inexorable de quelque vengeur
qui arrivait.

Deux heures. Quatre heures. Voilà la rentrée,
la sortie des ouvriers. Le soir va venir, et il n’a que jusqu’au
soir pour prouver son innocence. Si l’argent n’est pas rendu, en
prison ! Jack voudrait y être déjà. Il lui semble qu’il serait
bien, enfermé, muré dans un cachot si noir, si profond que personne
ne viendrait l’y réclamer. On dirait qu’il se doute de l’horrible
torture qui va lui être encore infligée. Tout à coup, il entend
crier l’escalier en échelle de moulin qui mène à la chambre de
l’horloge. Quelqu’un souffle, soupire, se mouche derrière la porte,
où résonne à la fin un petit coup comme en frappent de gros doigts
timides qui ont toujours peur de faire trop de bruit. Puis la clef
tourna dans la serrure.

– C’est moi… Ouf ! que c’est
haut !

Elle dit cela d’un petit air gracieux,
dégagé ; mais elle a tellement pleuré, ses cheveux si lisses
d’ordinaire sont si ébouriffés sous sa coiffe, ses yeux si rouges,
si gonflés, que cette gaieté factice sur les traces de son chagrin
ne les fait que mieux ressortir. La pauvre fille sourit à Jack, qui
la considère tristement :

– Je suis laide, hein ?… C’est une
horreur… Déjà, dans l’habitude, je ne me trouve pas jolie. Je me
fais des grimaces quand je me regarde. Je n’ai pas de taille, pas
de tournure, avec ça un gros nez, de tout petits yeux. Ce n’est pas
de pleurer qui me les agrandira, mes yeux ; et dam !
depuis hier je ne fais que ça, une vraie Madeleine… Et mon petit
Mangin qui est un si joli homme ! Il fallait vraiment une dot
comme la mienne pour le faire passer sur tous mes défauts. Les
jalouses me le disaient bien : « C’est pour ton argent
qu’il te demande… » Comme si je ne le savais pas ! Eh
bien oui ! c’était mon argent qui lui plaisait, c’était mon
argent qu’il voulait, mais je l’aimais, moi. Et je pensais :
« Quand je serai sa femme, je le forcerai bien à m’aimer, lui
aussi… » Mais maintenant, vous comprenez, mon petit Jack, ça
n’est plus du tout la même chose. Ce n’est pas pour les mille
francs qui restent au fond de ma cassette que l’on s’embarrasse
d’une créature aussi laide que moi. Déjà, quand le père Roudic ne
voulait donner que quatre mille francs, M. Mangin avait bien
dit qu’à ce prix-là il préférait rester garçon. Aussi il me semble
que je le vois, ce soir quand il rentrera, comme il va tortiller sa
petite moustache et me tourner gentiment son compliment d’adieu.
Oh ! je lui épargnerai cette peine, bien sûr ; c’est moi
qui la première lui rendrai sa parole… Seulement… seulement… avant
de renoncer à tout mon bonheur, j’ai voulu venir vous trouver et
causer un peu avec vous, Jack.

Jack avait baissé la tête. Il pleurait. Si
jeune qu’il fût, il comprenait quelle humiliation de toute la femme
il y avait dans cet aveu naïf que Zénaïde lui faisait de sa
laideur. Et puis c’était si touchant cette vaillance vertueuse, la
confiance de cette brave fille dans son amour, dans ses qualités de
ménagère pour lui conquérir, après la noce, ce joli mari acheté à
prix d’or.

En le voyant pleurer, elle eut un élan de
joie.

– Ah ! je leur disais bien, moi,
qu’il n’était pas méchant et que je n’aurais qu’à lui montrer ma
grosse vilaine figure, que les larmes ont tant rougie depuis hier,
pour lui toucher le cœur, pour lui faire dire : « Tout de
même, cette pauvre Zénaïde, que j’ai vue si heureuse de se marier
qu’elle en dansait de joie devant son armoire, j’ai eu tort de lui
faire de la peine. » C’est vrai qu’hier matin, quand j’ai tenu
ma cassette dans la main, pas plus lourde qu’une poignée de neige,
j’ai cru qu’on m’avait pris mon cœur, tellement je me sentais, là,
dans la poitrine, un grand vide qui a toujours duré depuis…
N’est-ce pas, Jack, mon ami, que vous voulez bien me rendre ma
dot ?

– Mais je ne l’ai pas, Zénaïde, je vous
jure.

– Non, ne me dites pas ça, à moi. Vous
n’avez pas peur de moi, n’est-ce pas ? je ne vous fais pas de
reproches. Dites-moi seulement où est mon argent. Il doit en
manquer un peu, je pense bien ; mais qu’est-ce que ça
fait ? Nous savons ce que c’est que les jeunes gens ; il
faut que ça s’amuse. Ah ! ah ! ah ! vous avez dû les
faire sauter les écus de papa Roudic. Tant mieux, pardi ! Mais
dites-moi où vous avez mis le reste.

– Par pitié, Zénaïde, écoutez-moi. Je
n’ai pas volé. On se trompe. Ce n’est pas moi. Oh ! c’est
horrible que tout le monde me croie coupable.

Elle continuait sans l’écouter :

– Mais comprenez donc qu’il ne voudra
plus de moi, que c’est fini du mariage de cette pauvre Zénaïde…
Jack, mon ami, ne me faites pas cette méchanceté. Vous vous en
repentiriez un jour bien sûrement… Au nom de votre mère que vous
aimez tant, au nom de cette petite amie que vous avez là-bas, dont
vous me parliez toujours, – qui sait ? ce sera peut-être votre
promise plus tard, car ces amitiés entre tout petits vous mènent
loin quelquefois, – eh bien ! c’est en son nom que je vous
demande cette chose. Oh ! mon Dieu ! vous dites non
encore. Comment faut-il donc vous supplier ?… Tenez ! à
deux genoux et les mains jointes, comme devant sainte Anne.

Agenouillée près de la pierre où l’apprenti
était assis, elle recommençait à pleurer avec des étouffements, des
suffocations, toutes les résistances que trouvent les larmes dans
ces natures robustes fermées d’habitude aux manifestations
extérieures. Le désespoir alors ressemble à une explosion ;
venu des profondeurs, il effraye, il brûle comme une lave, se
répand avec une force inconnue. Ainsi affaissée dans les plis de
son costume rustique, sa coiffe blanche prosternée en une attitude
de supplication fervente, Zénaïde était bien l’image de ces grands
désespoirs, de ces mornes prières qu’on aperçoit dans des coins
d’églises désertes, en semaine, parmi les villages bretons.

Aussi désolé qu’elle, Jack essayait de lui
prendre sa main où l’anneau d’argent des fiançailles s’incrustait
tout neuf et pesant ; il s’efforçait de se défendre encore, de
se justifier.

Soudain, elle se leva d’un bond :

– Vous serez puni, allez !… Personne
ne vous aimera dans la vie, parce que vous êtes un méchant
cœur.

Elle sortit en courant, descendit tout d’une
traite jusqu’au cabinet du directeur qui l’attendait seul avec son
père.

– Eh bien ?

Elle ne répondit pas, se contenta de faire
« non » de la tête, toute parole étant encore submergée
dans sa gorge obstruée de larmes.

– Allons ! mon enfant, ne vous
désolez pas trop. Avant de nous adresser à la justice qui, elle,
songe plutôt à punir les coupables qu’à réparer le mal qu’ils ont
fait, il nous reste encore une ressource. Roudic m’assure que la
mère de ce misérable est mariée à un homme très riche… Eh
bien ! nous allons leur écrire… Si ce sont de braves gens,
comme on me le dit, votre dot n’est pas encore perdue.

Il prit une feuille de papier et écrivit,
lisant à mesure :

« Madame, votre fils s’est rendu coupable
d’un vol de six mille francs, toutes les économies de l’honnête et
laborieuse famille chez laquelle il était logé. Je n’ai pas encore
livré le voleur aux tribunaux, espérant toujours qu’il restituerait
au moins une partie de l’argent dérobé ; mais je commence à
croire qu’il a tout gaspillé ou perdu dans une journée d’orgie qui
a suivi le crime. Cette situation étant donnée, les poursuites sont
inévitables, à moins que vous ne soyez disposée à indemniser la
famille Roudic de la somme qui lui a été soustraite. J’attendrai
votre décision pour agir ; mais je ne l’attendrai que trois
jours, car j’ai déjà beaucoup tardé. Si je n’ai pas de réponse
dimanche, lundi matin le coupable sera entre les mains de la
justice.


« LE DIRECTEUR »

Et il signa.

– Pauvre gens ! c’est terrible… dit
le père Roudic qui, au milieu de son chagrin, trouvait encore de la
pitié pour les autres. Zénaïde releva la tête avec un air
farouche :

– Pourquoi donc ça, terrible ?
L’enfant m’a pris ma dot. Il faut bien que les parents me la
rendent.

Cruauté de l’amour et de la jeunesse !
Elle ne songeait pas une minute au désespoir de cette mère
apprenant le déshonneur de son fils. Le vieux Roudic, au contraire,
s’attendrissait en pensant qu’il serait mort de honte s’il avait
reçu une nouvelle pareille.

Aussi, quoique Zénaïde lui tînt bien au cœur,
avait-il comme un vague espoir que les choses se dénoueraient
autrement, que l’apprenti restituerait l’argent de lui-même, que
peut-être cette cruelle lettre se perdrait en chemin, n’arriverait
pas à destination. C’est si fragile ce carré de papier qui s’en va
si loin, mêlé à tant d’autres, livré à tous les hasards d’une route
accidentée !

Oui, c’est léger et fragile, une lettre, et
cela s’égare bien souvent. Mais celle que le directeur vient
d’écrire, qu’il cachète à la flamme d’une bougie, qu’il remet au
courrier avec d’autres liasses, ne risque pas de s’égarer. Le
facteur breton la prendra à tâtons dans la boîte de fer-blanc, la
jettera au fond de son sac de cuir, s’attardera avec elle dans
quelque cabaret de grande route ; soyez sûr qu’il ne
l’oubliera pas. Elle passera sur la Loire sans qu’aucun vent de
terre ou de mer ait le pouvoir de l’emporter. Au chemin de fer, les
employés, toujours pressés, l’enfermeront dans la sacoche de toile,
à peine liée, usée d’un long service, qu’on jette au passage du
train ; elle ne se perdra pas.

Elle sera confondue dans un tas d’autres
lettres plus grandes, glissera, roulera, sautera au mouvement du
wagon qu’une étincelle égarée suffirait à enflammer, puis elle
arrivera à Paris, et de là, passant par toutes sortes de grillages,
de triages, ni brûlée, ni volée, ni déchirée, ni perdue, elle ira
droit à son but, et plus sûrement que toute autre. Pourquoi ?
Parce qu’elle apporte une mauvaise nouvelle. Ces sortes de lettres
sont sacrées ; il ne leur arrive jamais rien.

La preuve, c’est que celle-ci, après avoir
parcouru tout le grand pays de France, remonta là-bas le petit
chemin que nous connaissons sur la côte rouge d’Étiolles, dans la
boîte en fer-blanc de Casimir, le facteur rural. D’Argenton le
déteste, ce vieux Casimir, parce qu’il est très paresseux, qu’il
trouve les Aulnettes loin et confie le plus souvent les journaux et
les lettres à sa femme qui ne sait pas lire et égare toujours
quelque chose en route. Encore une chance qu’a la mauvaise nouvelle
pour ne pas arriver. Mais non. Justement, ce jour-là, Casimir a
fait le service lui-même, et le voici qui sonne à la porte
enguirlandée de vigne rouillée au-dessus de laquelle les lettres
dorées de Parva domus, magna quies, pâlissent chaque jour
un peu plus, mangées par le soleil et la pluie.










Chapitre 7
UN COLON POUR METTRAY


Jamais le chalet des Aulnettes n’avait mieux
mérité son étiquette que ce matin-là. Isolé sous le ciel d’hiver où
couraient de grands nuages gris, rapetissé parmi les arbres
dégarnis de feuilles, hermétiquement fermé à l’humidité du jardin
et de la route, il participait du silence morne de la terre encore
endormie et de l’air vide d’oiseaux. Quelques corbeaux piquant des
semences dans les champs voisins mettaient seuls une note de vie
sur le paysage attristé, le vol de leurs ailes noires au ras du
sol.

Charlotte décrochait des raisins flétris dans
le grenier de la tourelle, le poète travaillait, le docteur Hirsch
dormait, quand l’arrivée du facteur, unique distraction de ces
exilés volontaires, réunit en un seul groupe tout cet ennui
disséminé.

– Ah ! une lettre d’Indret… s’écria
d’Argenton, puis il se mit à lire malicieusement ses journaux sous
le regard fiévreux de Charlotte, en gardant la lettre à côté de lui
sans l’ouvrir, comme un chien qui défend un os auquel il ne veut
pas qu’on touche encore… Ah ! voilà le livre de chose qui
vient de paraître. En fait-il cet animal-là !… Tiens !
des vers d’Hugo… Toujours donc !

Pourquoi cette lenteur cruelle à déplier les
feuilles de son journal ? Parce que Charlotte est là, derrière
lui, impatiente, la joue enflammée de joie ; parce que chaque
fois qu’il arrive une lettre d’Indret, la mère se montre sous
l’amante, et que ce malheureux égoïste lui en veut de n’être pas
exclusivement et tout entière à lui.

C’est pour cette raison qu’il a envoyé
l’enfant si loin, si loin. Mais le cœur des mères, même de
celles-là, est fait de telle sorte, que plus les enfants sont loin,
plus elles les aiment, comme si elles voulaient, à force d’amour,
combler la distance et rapprocher les cœurs.

Depuis le départ de Jack, sa mère, tourmentée
par ses remords, l’adorait de toute la faiblesse qu’elle avait mise
à l’abandonner. Elle évitait de parler de lui pour ne pas irriter
le poète, mais elle y pensait.

Il devinait cela. Sa haine pour l’enfant s’en
accrut, et aux premières lettres de Roudic se plaignant de
l’apprenti, il avait eu des dédains satisfaits.

– Tu vois ! on ne pourra pas même en
faire un ouvrier.

Mais cette pensée ne suffisait pas à le
contenter. Il aurait voulu humilier Jack, l’abaisser encore. Cette
fois, il allait être heureux. Aux premiers mots qu’il lut de la
lettre d’Indret, car enfin il s’était décidé à l’ouvrir, cette
lettre, sa figure pâlit d’émotion, ses yeux flambèrent d’une espèce
de triomphe méchant :

– J’en étais sûr !

Puis, tout de suite, devant la mise en demeure
qui leur était faite de rembourser la somme, il prévit une foule de
complications désagréables, et ce fut d’un air navré qu’il tendit
le pli à Charlotte.

Quel coup terrible après tant d’autres !
Blessée dans sa fierté de mère vis-à-vis du poète, blessée dans sa
tendresse, la pauvre femme était encore plus cruellement atteinte
par les reproches de sa conscience.

– C’est ta faute, lui criait cette voix
aiguë qui domine tous les sophismes et tous les raisonnements du
monde… C’est ta faute. Pourquoi l’as-tu abandonné ?

Maintenant, il fallait le sauver à tout prix.
Mais comment faire ? Où trouver l’argent ? Elle n’avait
plus rien à elle. La vente de son mobilier, un nid de hasard orné
de richesses de pacotille, avait produit quelques milliers de
francs vite dépensés. « Bon ami, » en partant, aurait
voulu lui laisser un cadeau, un souvenir ; mais elle s’était
obstinément refusée à l’accepter par dignité pour d’Argenton. Il ne
lui restait donc plus rien. À peine quelques bijoux qui ne feraient
pas le quart de la somme nécessaire. Quant à s’adresser à son
poète, elle n’en eut pas même la pensée. Elle le connaissait trop.
D’abord il haïssait l’enfant ; ensuite il était avare. La race
auvergnate reparaissait en lui par des intérêts mesquins, un goût
du pécule, un respect de paysan pour l’argent placé chez son
notaire. Du reste il n’était pas très riche, les Aulnettes
coûtaient cher, le grevaient d’un revenu assez fort, et c’était par
économie qu’il y passait l’hiver, malgré l’ennui de l’isolement,
espérant racheter ainsi le gaspillage de l’été, ce va-et-vient de
convives qui maintenaient autour de ses inquiétudes littéraires un
« milieu intellectuel » chèrement entretenu.

Oh ! non, ce n’est pas à lui qu’elle
avait pensé. Il le croyait, pourtant, et d’avance il se composait
une figure glaciale, la tête de l’homme qui voit venir une demande
d’argent.

– J’ai toujours dit que cet enfant avait
des instincts de perversité, fit-il, quand il lui eut laissé le
temps de finir la lettre.

Elle ne répondit pas, peut-être même
n’entendit-elle pas, possédée de cette idée : « Il faut
trouver l’argent avant trois jours, sinon mon enfant ira en
prison. »

Il continua :

– Quelle honte pour moi vis-à-vis de mes
amis, de leur avoir fait recommander un monstre pareil !… Ça
m’apprendra à être si bon… Me voilà avec une belle affaire.

La mère rougit.

– Il me faut cet argent avant trois jours
pour que mon enfant n’aille pas en prison.

Il l’épiait, il la devinait ; et, par
prudence, pour l’empêcher de rien demander, il prit les
devants :

– Dire qu’il n’y a pas moyen d’éviter ce
déshonneur, d’arracher ce malheureux à sa condamnation… Nous ne
sommes pas assez riches.

– Oh ! si tu voulais ! dit-elle
en baissant la tête.

Il crut que c’était la demande d’argent qui
arrivait, et cette insistance le mit en colère :

– Parbleu, oui, si je voulais ! Je
m’attendais à cette phrase-là… Comme si tu ne savais pas mieux que
personne tout ce qui se dépense ici, et de quel épouvantable gâchis
je suis entouré. Ainsi ce n’est pas assez d’avoir eu pendant deux
ans ce méchant drôle à ma charge. Il faudrait encore payer ses
vols. Six mille francs ! Mais où veux-tu que je les
prenne ?

– Oh ! je le sais bien… Aussi
n’est-ce pas à toi que j’avais pensé.

– Pas à moi !… À qui,
alors ?

Confuse, la tête basse, elle nomma l’homme
avec qui elle avait longtemps vécu, le « bon ami » de
Jack, celui qu’elle appelait « un vieil ami. » Elle
prononça ce nom en tremblant, s’attendant à quelque explosion
jalouse du poète à propos de ce passé qu’elle rappelait si
imprudemment. Eh bien ! non. En entendant parler de « bon
ami, » d’Argenton se contenta de rougir un peu ; il y
avait pensé, lui aussi.

Après tout, cet ancien protecteur d’Ida, comme
l’enfant du reste, faisait partie du passé de Charlotte, de ce
passé mystérieux sur lequel il ne l’interrogeait jamais par
orgueil, qu’il feignait même d’ignorer, semblable aux histoires de
la Restauration qui supprimaient la République et le règne de
Bonaparte, les sautaient dans leurs livres comme s’ils n’avaient
pas existé. En lui-même il pensa : « Ce n’est pas de mon
temps… Qu’ils s’arrangent ! » enchanté d’en être quitte à
si bon marché ; mais il ne laissa rien paraître de sa
tranquillité, prit au contraire une attitude ulcérée :

– Mon orgueil a déjà fait assez de
sacrifices à mon amour, il peut bien lui accorder encore
celui-là.

– Oh ! merci, merci !… Que tu
es bon !

Et ils se mirent à parler de l’emprunt, à voix
basse, à cause du docteur Hirsch, dont les savates désœuvrées
commençaient à traîner paresseusement dans la maison.

Singulier entretien, syllabique, rompu,
effleuré ; lui, affectant une grande répugnance, elle, une
concision délicate. Il était question que de on.
On ne refuserait certainement pas… On en avait
donné pour preuve des offres jadis repoussées… Malheureusement, on
habitait en Touraine, comment faire ? Une lettre envoyée
mettrait deux jours ; autant pour la réponse. Puis, tout à
coup :

– Si j’y allais… hasarda Charlotte,
effrayée elle-même de son audace.

Il répondit tranquillement :

– Eh bien ! c’est cela. Partons.

– Comment, tu veux bien m’accompagner à
Tours ?… À Indret aussi, alors ; car c’est sur la même
route et nous porterions l’argent tout de suite !

– À Indret aussi.

– Que tu es bon, que tu es bon !…
répétait la pauvre folle en lui baisant les mains. La vérité est
qu’il se souciait peu de la laisser aller à Tours toute seule. Sans
connaître à fond son histoire, il savait qu’elle avait vécu là,
qu’elle y avait été heureuse. Et si elle n’allait plus
revenir !… Elle était si faible, si inconsistante ! La
vue de son vieil ami, de ce luxe auquel elle avait renoncé,
l’influence de l’enfant qu’elle allait retrouver, tout son passé
pouvait la reprendre, l’arracher à cette tyrannie que lui-même
sentait lourde et dure à supporter.

C’est qu’il ne pouvait plus se passer d’elle.
Son égoïsme vaniteux, ses superstitions de malade s’attachaient à
cette tendresse aveugle, à ces soins continuels, à cette bonne
humeur épanouie. En outre, il n’était pas fâché de faire un petit
voyage, de se soustraire à ce terrible drame lyrique sur lequel il
peinait depuis si longtemps avec des « han ! »
prolongés et stériles.

Bien entendu, il colorait ces craintes et ce
besoin de distraction de prétextes chevaleresques, disant à
Charlotte qu’il ne l’abandonnerait pas, qu’il voulait être avec
elle dans la peine comme dans la joie ; et ainsi il maintenait
l’amante reconnaissante et ravie au milieu de sa douleur de mère.
D’ailleurs, l’activité qui précède tout départ dissipait dans l’âme
fragile de cette pauvre Lolotte son coup mortel de tout à l’heure.
Comme ces veuves de paysan qui, sitôt le mari enterré, préparent le
grand repas des funérailles et oublient dans les devoirs de
maîtresse de maison les sanglots de la veille, Charlotte, en
emplissant ses malles, en faisant toutes ses recommandations à la
mère Archambauld, en arrivait presque à oublier le but navrant de
son voyage. À dîner, d’Argenton dit au docteur Hirsch :

– Nous sommes obligés de partir. L’enfant
a fait des farces, de grosses farces. Nous allons à Indret. Tu
garderas la maison pendant notre absence.

L’autre ne demanda pas d’explications. Cela ne
l’étonnait pas que l’enfant eût fait de grosses farces, et il
montra combien il était bon parasite en s’écriant comme
d’Argenton :

– J’en étais sûr.

Ils partirent par l’express de nuit et
arrivèrent à Tours de bon matin. Le « vieil ami » de
l’ancienne Ida de Barancy habitait aux environs de la ville dans un
de ces jolis petits châteaux qui dominent la Loire, coquets,
ombragés, laissant descendre leurs futaies jusqu’au fleuve et
monter leurs tourelles à la limite de l’horizon. « M. le
comte, » comme l’appelaient autrefois les domestiques d’Ida,
était un veuf sans enfants, excellent homme et homme du monde. En
dépit de la façon un peu brusque dont elle l’avait quitté, il
gardait le meilleur souvenir de la rieuse et bavarde jeune femme
qui, pour un temps, avait égayé sa solitude. Aussi répondit-il à un
petit mot de Charlotte qu’il était tout disposé à la recevoir.

Ils louèrent une voiture à l’hôtel, et,
sortant de la ville, suivirent une belle route à mi-côte. Charlotte
se montrait un peu inquiète de cet acharnement du poète à la
suivre. Elle pensait :

– Est-ce qu’il va vouloir entrer avec
moi ?

Malgré son ignorance des usages, elle sentait
bien que ce n’était pas possible. Elle y songeait dans la voiture
en admirant cette merveilleuse campagne où elle avait passé
quelques années de sa vie vagabonde, où elle s’était si souvent
promenée avec son petit Jack, ce bel enfant blond, élégant,
maintenant ouvrier en blouse et prêt à passer la casaque des
maisons de correction…

Assis à côté d’elle, d’Argenton, la regardant
du coin de l’œil, mordait sa moustache avec fureur. Elle était très
jolie, ce matin-là, un peu pâlie par l’émotion de la mauvaise
nouvelle, la fatigue d’une nuit de wagon, et l’embarras de la
visite qu’elle allait faire. Cela joint au noir dont elle
s’entourait comme d’une coquetterie à sa fraîcheur de pêche,
rendait à sa beauté une distinction dès longtemps oubliée par la
ménagère garde-malade des Aulnettes. D’Argenton, le pontife, était
troublé, inquiet, très malheureux. Ce n’était pas la jalousie
d’Othello qui affole et qui tue, mais cette gêne énervante qui rend
maladroit et bête. Il commençait à se repentir de l’avoir
accompagnée, se sentait stupide, embarrassé du rôle original qu’il
jouait. Il s’en voulait surtout de l’avoir laissée venir.

La vue du château acheva de le décontenancer.
Quand Charlotte lui dit : « C’est là » ! Quand
il aperçut, parmi les arbres, les broderies d’un bijou de la
Renaissance, avec terrasse, pont-levis jeté sur une rivière
ombragée et couverte l’été, mais visible à cette époque de l’année
où les paysages grêles s’estompent d’un peu de vert, il s’accusa en
lui-même d’étourderie, de folie, d’imprudence. Évidemment, une fois
rentrée là, elle n’en sortirait plus.

Il ne savait pas encore jusqu’à quel point il
était ancré dans le cœur de cette femme et que tous les trésors du
monde n’auraient jamais le pouvoir de la tenter auprès de lui.

– Est-ce qu’il ne va pas descendre ?
se demandait Charlotte de plus en plus inquiète. Enfin, au bout de
l’avenue, il fit arrêter :

– Tu me trouveras au bas du chemin.

Il ajouta avec un petit sourire navré et
humble :

– Ne sois pas longtemps.

– Oh non ! mon ami, n’aie pas
peur…

La voiture était déjà loin, presque à la
grille, qu’il la regardait encore. Cinq minutes après, appuyé à une
haie du parc et guettant, il aperçut sa maîtresse au bras d’un
grand monsieur, mince, élégant, encore droit, bien que sa démarche
raide le fît deviner d’un certain âge. Quand le couple disparut,
d’Argenton eut l’impression d’un vide immense, et le coup de jupe
de Charlotte, qui tournait une allée, lui parut ironique, irritant,
comme si, de loin, il en avait senti l’élan ainsi qu’un soufflet
sur la figure.

Alors commença pour lui une angoisse terrible…
Qu’est-ce qu’ils se disaient là dedans ?… La reverrait-il
jamais ?… Et c’était cet affreux gamin qui lui valait cette
torture humiliante !

Assis sur la marche usée d’une petite porte
qui fermait à une de ses extrémités le grand parc où Charlotte
venait de disparaître, le poète attendait fébrilement, à tout
moment tourné vers la grille, et regardant au rond-point de
l’entrée la voiture stationnaire, le cocher immobile, enveloppé
d’un long carrick. Autour de lui se déroulait un paysage admirable
fait pour calmer l’agitation la plus douloureuse ; des pentes
de vignes riches et régulières, des coteaux boisés, des pâturages
plantés de saules, traversés de ruisseaux ; puis, çà et là,
une ruine du temps de Louis XI, et quelques-uns de ces jolis
châteaux, nombreux sur les bords de la Loire, au fronton desquels
la salamandre se tord parmi des D entrelacés.

Avec ce désœuvrement de la solitude et de
l’attente à qui tout est bon pour fixer la pensée errante,
d’Argenton regardait depuis un moment une troupe de travailleurs
occupés à creuser, dans la petite vallée qui s’arrondissait en
coupe sous ses pieds, une sorte de canal pour l’écoulement des
eaux. S’étant approché de quelques pas pour mieux voir, il
s’aperçut que ces gens, uniformément vêtus de blouses bleues, de
pantalons en gros treillis, et qu’il avait pris de loin pour des
paysans, étaient tous des enfants, enrégimentés sous les ordres
d’une espèce de surveillant, moitié paysan, moitié monsieur, qui
dirigeait les coups de bêche, traçait les limites du ruisseau.

Le silence de ce travail en plein air exécuté
par d’aussi jeunes ouvriers, était surtout frappant. Pas un mot,
pas un cri, pas même cette excitation de l’être en mouvement qui
sent et exerce sa force.

– Plus droit !… Pas si vite !…
criait le surveillant ; et les outils s’escrimaient, les
visages en sueur se penchaient vers la terre ; et par moments,
quand ils se relevaient pour prendre haleine, on voyait des fronts
étroits, des crânes pointus, des têtes qui portaient toutes une
marque d’atrophie, de dépérissement ou de désordre. Assurément, ces
enfants n’avaient pas été élevés dans la liberté de la pleine
nature. La pâleur de la plupart, leurs yeux rouges ou mal ouverts,
racontaient des misères de ville, des étouffements de quartiers
pauvres et de maisons malsaines.

– Quels sont donc ces enfants ?
demanda le poète.

– Ah ! monsieur n’est pas
d’ici ?… Ce sont des colons de Mettray… La colonie est là.

Et le surveillant montrait à d’Argenton un
groupe de maisons blanches, régulières et neuves sur le coteau en
face. Le poète connaissait de nom le célèbre établissement
pénitentiaire ; mais il n’en savait ni la règle ni les
conditions d’admission. Il questionna cet homme, disant qu’il était
intimement lié avec une famille que son unique fils venait de
plonger dans l’affliction.

– Envoyez-le-nous, dès qu’il sortira de
prison.

– C’est que, dit d’Argenton avec une
nuance de regret, je ne crois pas qu’il y aille. Les parents ont pu
éviter en rendant l’argent…

– Dans ce cas, nous ne pourrions pas
l’admettre. Nous ne prenons que les jeunes détenus. Mais nous avons
un établissement annexe, la Maison paternelle, qui est une
application du régime cellulaire à la jeunesse.

– Ah ! vraiment !… Le régime
cellulaire ?

– Et qui vient à bout des natures les
plus mauvaises… Du reste, j’ai là quelques brochures. Si monsieur
voulait en prendre connaissance.

D’Argenton accepta, donna quelque monnaie pour
les jeunes détenus et remonta sur le chemin, chargé de livraisons.
La grille du château venait de se fermer. La voiture descendait
l’avenue.

Enfin !…

Charlotte, épanouie, heureuse, les yeux
brillants, avait hâte de rejoindre son poète.

– Monte vite, lui dit-elle.

Elle passa son bras sous le sien, et, toute
frémissante de joie :

– J’ai réussi.

– Ah ! fit-il.

– Au delà de mes espérances.

Il répéta son « ah ! » très
sec, très indifférent, puis affecta de feuilleter ses brochures
avec le plus grand intérêt, comme pour bien lui prouver que le
reste ne le regardait pas. Il n’était pas si fier tout à l’heure
lorsqu’il rongeait ses ongles en guettant la grille fermée ;
mais maintenant elle se serrait si bien contre lui, asservie et
soumise, que ce n’était vraiment plus la peine de se tourmenter.
Devant son silence, Charlotte se tut, elle aussi, le croyant blessé
dans ses fiertés jalouses ; et ce fut lui qui fut obligé de
reprendre :

– Alors, tu as réussi ?

– Complètement mon ami… On avait toujours
eu l’intention de faire un cadeau à Jack à sa majorité pour lui
acheter un homme et lui permettre de s’établir. Ce cadeau était de
dix mille francs. On me les a remis tout de suite. Il y aura six
mille francs à rembourser ; il restera quatre mille francs
qu’on m’a dit d’employer de mon mieux pour les intérêts de
l’enfant.

– L’emploi est tout trouvé… Il faut lui
payer avec cela une cellule à la maison paternelle de
Mettray pendant deux ou trois ans. C’est là seulement qu’on
parviendra peut-être de faire du voleur un honnête homme.

Elle tressaillit à ce mot de voleur qui la
rappelait à la réalité. On sait que dans cette pauvre petite
cervelle les impressions fugitives sans cesse renaissantes
effaçaient en une seconde jusqu’à la trace d’une idée.

Elle baissa la tête :

– Je suis prête à faire tout ce que tu
voudras, dit-elle… Tu as été si bon, si généreux ! Je ne
l’oublierai jamais.

Sous sa grosse moustache, la bouche du poète
eut un frétillement de plaisir et d’orgueil. Il était plus que
jamais le maître. Il en profita pour faire un long discours. Elle
avait de grands reproches à s’adresser. Sa faiblesse maternelle
n’était pas étrangère à ce qui arrivait. Un enfant, gâté comme le
sien, toujours livré à ses mauvais instincts, ne pouvait manquer de
devenir pernicieux. Il fallait une main d’homme désormais pour
conduire ce cheval rétif. Qu’on le lui confiât seulement, il se
chargeait bien de le mettre au pas.

Il répéta deux ou trois fois de
suite :

– Je le briserai, ou je le materai.

Elle ne répondait pas. Le bonheur de penser
que son enfant n’irait pas en prison dominait tout le reste.
Sur-le-champ, ils décidèrent qu’on partirait le soir même pour
Indret. Seulement, afin de lui éviter à elle une aussi grande
humiliation, ils convinrent qu’elle resterait à la Basse-Indre.
D’Argenton irait seul porter l’argent et chercher le coupable,
qu’on conduirait tout de suite à la colonie. Il disait déjà
« la colonie » tout simplement ; et d’avance il
voyait Jack revêtu de la casaque de cotonnade bleue, confondu avec
ces malheureux petits détenus, victimes pour la plupart des vices
ou des crimes paternels, et qui s’enrôlent dès le plus jeune âge
enfants de troupe dans le grand régiment des réprouvés.

C’est un dimanche qu’ils descendirent de wagon
à la grande station usinière de la Basse-Indre et prirent la plus
belle chambre d’une auberge sur la route, le pays étant absolument
dépourvu d’un hôtel de voyageurs. Pendant que le poète allait
remplir son office de justicier, Charlotte resta seule à l’attendre
dans cette pièce sordide où montaient des cris, des rires, un
tapage d’ivrognes, des chants traînards et tristes psalmodiés sur
ce ton de complainte qu’affectent les mélodies bretonnes,
mélancoliques comme la mer ou l’étendue sauvage des Landes. Des
refrains de matelots se mêlaient à ceux-là, plus vifs, plus
débauchés, mais tristes aussi. De ce tumulte vulgaire du cabaret,
de la monotonie d’une petite pluie de côte qui battait les vitres
sans relâche, il se dégageait pour cette femme une singulière
impression de l’exil auquel on avait condamné son enfant. Si
coupable qu’il fût, c’était toujours son fils, son Jack ; et
de se sentir si près de lui, cela la remettait en présence des
années heureuses qu’ils avaient jadis vécues ensemble.

Pourquoi l’avait-elle abandonné ?

Elle se le rappelait enfant, charmant et
délicat, plein d’intelligence et de tendresse, et en pensant
qu’elle allait voir apparaître un ouvrier voleur et que ce serait
là son fils, le remords vague qui la tourmentait depuis deux ans
prit un corps et se dressa devant elle. Voilà donc ce que lui
valait sa faiblesse ! Si Jack était resté près d’elle au lieu
d’être livré à la dépravation des fabriques, si elle l’avait mis au
collège avec des enfants de son âge, est-ce qu’il serait devenu un
voleur ? Ah ! la prédiction de ce médecin de là-bas
s’était trop bien réalisée. Elle allait le retrouver déchu,
humilié.

La trivialité de ce dimanche d’ouvriers, dont
l’odeur et le train l’entouraient, augmentait encore son remords.
C’était là que son Jack vivait depuis deux ans !… Toutes les
répugnances de cette nature superficielle, incapable de sentir la
grandeur d’une tâche quelconque accomplie, d’une vie achetée à la
fatigue des bras, se révoltaient à cette idée. Pour essayer de se
distraire de ses tristes pensées, elle prit les prospectus de la
« colonie, » ouverts devant elle. Des mots la firent
frémir. « Maison paternelle. Collège de répression. Le
régime adopté est l’isolement absolu. Les enfants sont mis en
cellule et ne se voient jamais entre eux, même à la
chapelle. » Le cœur serré, elle ferma le livre et se tint
à la fenêtre, guettant le retour du poète, l’arrivée de l’enfant,
les yeux fixés sur un petit coin de Loire qu’elle entrevoyait
là-bas au bout de la ruelle, agitée comme une mer, et tout
éclaboussée de l’eau qui tombait.

Pendant ce temps, d’Argenton s’en allait
accomplir sa mission, et bien content de l’accomplir. Il n’aurait
pas cédé sa place pour beaucoup d’argent. Lui qui aimait les
attitudes, il en avait à prendre, et plusieurs, et toutes superbes.
D’avance, il préparait le discours à adresser au criminel, les
excuses qu’il lui ferait faire à genoux dans le cabinet du
directeur. Pour le moment, toutes ces poses préméditées se
résumaient en un port de tête majestueux, un air grave et de
circonstance, pendant que, vêtu de sombre, ganté de noir, il
montait, tout en tenant son parapluie haut et ferme, la grande rue
d’Indret déserte à cette heure à cause du mauvais temps et des
vêpres.

Une vieille femme lui indiqua la maison des
Roudic. Il passa devant l’usine silencieuse, au repos,
rafraîchissant avec délices ses toits enfumés et noircis. Mais,
arrivé devant la maison qu’on venait de lui désigner, il s’arrêta
hésitant, craignant de s’être trompé. De toutes les maisons
alignées dans cette rue-caserne, celle-ci était la plus gaie, la
plus animée. Des fenêtres entr’ouvertes du rez-de-chaussée
s’échappait un bruit joyeux de rondes bretonnes, de pas villageois
qui frappaient lourdement sur le parquet comme sur une aire
fraîchement battue. On dansait « au son des bouches, »
comme ils disent en Bretagne, et l’on dansait avec cet entrain que
la voix donne au rythme et à la mesure.

– « C’est impossible… Ce n’est pas
là… » se disait d’Argenton, préparé à trouver une maison
désolée où il entrerait comme un rédempteur.

Tout à coup, on cria :

– Allons ! Zénaïde, le Plat
d’Étain !…

Et plusieurs voix reprirent
bruyamment :

– Oui, oui, Zénaïde, le Plat
d’Étain !…

Zénaïde ! C’était bien le nom de la fille
de Roudic.

Ces gens-là prenaient leur désastre gaiement,
par exemple ! Pendant qu’il hésitait encore, une voix de femme
commença sur un ton suraigu :


C’est dans la cour du Plat-d’Étain.

À quoi le chœur, mêlé de quelques voix
d’hommes, répondit :


C’est dans la cour du Plat-d’Étain.

Et, tout de suite, un tourbillon de coiffes
blanches se mit a passer devant la fenêtre avec le claquement des
jupons de drap, l’effort des voix essoufflées.

– Allons, brigadier !… Allons,
Jack !… criait-on.

Pour le coup, voilà qui était trop
fort !… Très intrigué, le poète poussa la porte, et, au milieu
de la poussière que soulevait cette danse folle, la première
personne qu’il aperçut, ce fut Jack, le voleur, le futur colon,
sautant avec sept ou huit jeunes filles parmi lesquelles une grosse
boulotte, joyeuse et rouge, qui entraînait, de toute sa force dans
l’animation de la ronde, un joli brigadier aux douanes. Acculé au
mur, poursuivi dans tous les coins, un brave homme à cheveux gris,
heureux, épanoui, amusé de toute cette joie, essayait de la faire
partager à une longue jeune femme pâle qui souriait tristement.

Ce qui s’était passé ?

Voici :

Le lendemain du jour où il avait écrit à la
mère de Jack, le directeur d’Indret avait vu entrer chez lui madame
Roudic, émue, agitée. Sans prendre garde au froid accueil qu’on lui
faisait, sa honte l’ayant dès longtemps habituée au mépris tacite
des honnêtes gens, elle refusa la chaise qu’on lui offrait, et
toute droite, avec une assurance étonnante pour elle :

– Je viens vous dire, monsieur, que
l’apprenti n’est pas coupable. Ce n’est pas lui qui a volé la dot
de ma belle-fille.

Le directeur eut un soubresaut sur son
fauteuil :

– Pourtant, madame, les preuves sont
là.

– Quelles preuves ? La plus
accablante de toutes, c’est que, mon mari étant absent, Jack
restait seul avec nous dans la maison. Eh bien ! monsieur,
c’est justement cette preuve que je viens détruire. Il y avait un
autre homme que Jack, cette nuit-là, chez nous.

– Un homme ! le Nantais ?

Elle fit signe : « Oui, le
Nantais… »

Oh ! qu’elle était pâle !

– Alors, c’est le Nantais qui a pris
l’argent ?

Y eut-il un moment d’hésitation sur cette
figure de morte ? En tout cas, sa réponse fut assurée et
calme.

– Non. Ce n’est pas le Nantais qui a pris
l’argent… C’est moi… pour le lui donner.

– Malheureuse femme !

– Oui ! oui, bien malheureuse. Il
disait que c’était seulement pour deux jours, et j’ai attendu tout
ce temps-là, devant le désespoir de mon mari, les larmes de
Zénaïde, devant l’horrible crainte de voir condamner un innocent…
Quel supplice !… Rien ne venait. Alors j’ai écrit un
mot : Si demain, à onze heures, je n’ai rien reçu, je me
dénonce et vous aussi… Et me voilà.

– Vous voilà, vous voilà !… Mais que
voulez-vous que je fasse ?

– Je veux que vous arrêtiez les vrais
coupables, maintenant que vous les connaissez.

– Mais votre mari ?… Il en mourra de
ce double déshonneur.

– Et moi donc ! dit-elle avec une
amère fierté. Mourir est ce qu’il y a de plus facile. Ce que je
fais est bien autrement douloureux, allez !

Elle avait un élan farouche en parlant de la
mort.

Elle la regardait, l’appelait avec ivresse,
comme elle n’avait jamais regardé, appelé son amant.

– Si votre mort pouvait réparer la faute,
reprit le directeur gravement ; si elle pouvait servir à
ravoir la dot de cette pauvre enfant, je comprendrais que vous
vouliez mourir… Mais, ici, il n’y a réellement que vous qu’un
suicide tirerait d’affaire. La situation resterait la même,
aggravée et plus sombre, voilà tout.

– Que faire, alors ? dit-elle avec
abattement ; et, dans son incertitude, elle redevenait
l’ancienne Clarisse, un long corps frêle secoué par un combat trop
fort pour lui.

– Avant tout, il faut sauver ce qu’on
pourra de cet argent. Il en reste peut-être encore.

Clarisse secoua la tête. Elle le connaissait,
ce terrible joueur. Elle savait comment il s’était emparé de
l’argent, qu’il avait presque marché sur elle pour courir à cette
cassette, et qu’il avait dû jouer et perdre jusqu’au dernier
sou.

Le directeur avait sonné. Un surveillant
entra, l’ancien gendarme, ennemi spécial de Bélisaire.

– Vous allez partir pour Saint-Nazaire,
lui commanda son chef. Vous direz au Nantais que j’ai besoin de lui
tout de suite. Vous l’attendrez même pour plus de sûreté.

– Le Nantais est à Indret, mon directeur.
Je viens de le voir sortir de chez madame Roudic. Il ne doit pas
être loin, bien sûr.

– Alors, c’est bon… Cherchez-le vivement
et ramenez-le ici… Surtout, ne l’avertissez pas que vous avez vu
madame Roudic dans mon cabinet… Il ne faut pas qu’il se doute…

– Compris… dit en clignant de l’œil le
perspicace surveillant, qui ne savait le premier mot de ce dont il
s’agissait.

Il tourna les talons et sortit.

Derrière lui, ils restèrent sans parler.
Appuyée à l’angle du bureau, Clarisse songeait, muette et
farouche ; et le bruit laborieux de l’usine, les plaintes, les
sifflements de la vapeur, tantôt suppliants ou menaçants ou
plaintifs, accompagnaient bien la tempête de son âme. La porte
s’ouvrit allègrement.

– Vous m’avez appelé, monsieur le
directeur, dit le Nantais d’une voix joyeuse.

La présence de Clarisse, sa pâleur, l’air
sévère de son chef…

Il comprit tout.

Elle avait donc tenu parole.

Pendant une minute, sa physionomie hardie et
brutale fut bouleversée par un égarement fou, l’égarement de
l’homme acculé qui tue pour sortir de l’impasse où il tourne sans
trouver d’issue ; mais il chancela sous l’effort de cette
lutte intérieure et finit par s’affaisser devant le bureau.

– Pardon ! murmura-t-il.

D’un geste, le directeur le releva :

– Épargnez-nous vos supplications et vos
larmes. Nous connaissons tout cela. Venons tout de suite au fait…
Cette femme a volé son mari et sa fille pour vous. Vous aviez
promis de rapporter l’argent dans deux jours.

Le Nantais eut un regard éperdu de
reconnaissance vers sa maîtresse, qui le sauvait par un
mensonge ; mais Clarisse ne le regardait pas, elle. Elle
n’était pas tentée de le regarder. Elle l’avait trop bien vu, la
nuit du crime.

– Où est l’argent ? répéta le
directeur.

– Voici !… Je l’apportais.

Il le rapportait en effet ; mais n’ayant
pas trouvé Clarisse chez elle, il le remportait encore plus vite et
se sauvait du côté du tripot pour tenter à nouveau la chance.
C’était un vrai joueur.

Le directeur prit les billets posés sur la
table :

– Est-ce que tout y est ?

– Il manque huit cents francs… dit
l’autre en hésitant.

– Ah ! oui, je comprends. Une mise
de fonds pour la partie de ce soir.

– Non, je vous jure. Je les ai perdus.
Mais je les rendrai.

– C’est inutile. On ne vous demande rien.
Les huit cents francs qui manquent, je me charge de les remplacer.
Je ne veux pas que cette enfant perde un sou de sa dot. Maintenant,
il s’agit d’expliquer à Roudic comment l’argent avait disparu et
comment il revient. Mettez-vous là et écrivez.

Il réfléchit un moment, pendant que le Nantais
s’asseyait au bureau et prenait la plume. Clarisse avait relevé la
tête. Elle attendait. C’était sa vie ou sa mort, cette lettre.

– Écrivez : Monsieur le
directeur, c’est moi qui, dans un moment de folie, ai pris six
mille francs dans l’armoire des Roudic…

Le Nantais fit un geste pour protester, mais
il eut peur de Clarisse et laissa rétablir ainsi les faits dans
toute leur vérité logique et cruelle.

« Des Roudic… » dit-il en répétant
le dernier mot. Le directeur continua :

« … Voici l’argent… Je ne puis pas le
garder. Il me brûle… Délivrez les malheureux que j’ai laissé
soupçonner, et priez mon oncle de m’accorder son pardon. Dites-lui
que je quitte l’usine et que je pars sans oser le revoir. Je
reviendrai quand, à force de travail et de repentir, j’aurai gagné
le droit de serrer la main d’un honnête homme… »
Maintenant, la date… et signez…

Et voyant qu’il hésitait :

– Prenez garde, jeune homme ! Je
vous préviens que si vous ne signez pas, je fais arrêter
immédiatement cette femme…

Le Nantais signa sans rien dire. Le directeur
se leva.

– À présent, vous pouvez partir… Allez à
Guérigny, si vous voulez, et tâchez de vous bien conduire. En tout
cas, rappelez-vous que si j’apprends qu’on vous a vu rôder aux
environs d’Indret, les gendarmes mettront la main sur vous comme
sur un voleur. Votre lettre les y autorise…

Le Nantais ébaucha un salut, jeta en passant
un regard à Clarisse. Mais le charme était rompu. Elle détourna
doucement la tête, bien décidée à ne plus le revoir, à conserver
intacte dans sa conscience et son remords l’image affreuse qu’elle
avait gardée du voleur infâme de l’autre nuit. Dès qu’il fut sorti,
madame Roudic s’approcha du directeur, en joignant les mains avec
une expression reconnaissante.

– Ne me remerciez pas, madame. C’est pour
votre mari, c’est pour épargner à cet honnête homme la plus
horrible des tortures que j’ai agi ainsi.

– C’est aussi pour mon mari que je vous
remercie, monsieur… Je ne pense qu’à lui, et le sacrifice que je
vais lui faire en est la preuve.

– Quel sacrifice ?

– Celui de vivre, quand ce serait si bon
de mourir, de dormir pour toujours… Tout était prêt, arrêté dans
mon esprit. Il faut que ce soit pour Roudic, allez ! J’ai tant
besoin de repos, je suis si lasse !

Et, en effet, le miracle de vigueur qui
l’avait soutenue pendant cette crise étant fini, son indolence
naturelle reparaissait dans un tel affaissement de tout son être,
elle avait l’air, en s’en allant un peu courbée, d’être si abattue,
si exténuée, que le directeur craignit une catastrophe et lui dit
avec douceur :

– Allons ! madame, un peu de
courage ! Songez que Roudic va avoir un bien grand chagrin
tout à l’heure en lisant cette lettre, que ce sera pour lui un coup
terrible. Il ne faut pas l’accabler d’un autre malheur plus grand
encore et irréparable.

– C’est bien ce que je pense,
dit-elle ; et elle sortit lentement.

Ce fut effectivement un vrai désespoir pour le
brave Roudic d’apprendre du directeur même la faute de son neveu.
Il fallut tous les transports de joie de Zénaïde retrouvant sa dot,
faisant sauter sa cassette, pour calmer un peu dans le cœur de ce
brave homme l’étonnement douloureux qu’éprouvent les honnêtes
natures devant l’infamie et l’ingratitude. Son premier mot
fut : « Ma femme l’aimait tant ! » Et ceux qui
l’entendirent se sentirent rougir pour lui de sa cruelle
naïveté.

Et l’Aztec ? Ah ! le pauvre Aztec
eut son jour de gloire. On afficha à toutes les portes des halles
un ordre du directeur proclamant bien haut son innocence. Il fut
entouré, fêté ; et vous pensez si chez les Roudic on lui en
fit des excuses, et des réparations d’honneur, et des protestations
d’amitié ! Une seule chose manquait à son bonheur :
Bélisaire !

La cage à peine ouverte, sitôt qu’on lui avait
dit : « vous êtes libre… » le camelot était parti
sans rien demander. Tout cela lui paraissait si trouble, la peur
d’être repris le talonnait si fort que sa seule pensée était de
fuir, de reprendre les routes de toute la vitesse possible à ses
pauvres pieds blessés. Jack avait été désolé en apprenant ce départ
si prompt. Il aurait voulu s’excuser auprès de ce malheureux, roué
de coups pour lui, emprisonné deux jours, et presque ruiné par le
désastre de sa marchandise. Ce qui l’affligeait surtout, c’était de
penser que sûrement Bélisaire était parti en le croyant coupable,
puisqu’il n’avait laissé à personne le temps de le détromper ;
et l’idée que ce misérable coureur de grand chemin le prenait pour
un voleur mettait une ombre à sa joie.

Malgré cela, il avait déjeuné de bon cœur aux
fiançailles du brigadier et de Zénaïde, et dansait comme les autres
« au son des bouches, » quand d’Argenton fit son entrée.
L’apparition du poète, majestueux et ganté de noir, produisit sur
la joyeuse assemblée le même effet qu’un émouchet tombant au milieu
d’une grande partie de barres d’hirondelles. C’est que, lorsqu’on
s’est fait ce qu’on appelle une tête de circonstance, il n’est pas
commode de la transformer subitement. L’attitude de d’Argenton le
prouva bien. On eut beau lui expliquer que l’argent était retrouvé,
l’innocence de Jack reconnue, et qu’en venant à Indret il s’était
croisé avec une seconde lettre du directeur destinée à réparer tout
le mal qu’avait fait la première ; en vain vit-il tous ces
braves gens traiter l’apprenti comme l’enfant de la maison, depuis
le père Roudic qui lui tapait amicalement sur l’épaule en
l’appelant « Petit gas » jusqu’à Zénaïde qui lui prenait
la tête entre ses fortes mains et s’amusait à lui rebrousser
vigoureusement les cheveux, en attendant qu’elle pût faire le même
manège amical sur la tête du brigadier Mangin ; le poète n’en
fut ni moins grave ni moins digne. Il n’en exprima pas moins à
Roudic en termes très émus son regret pour le chagrin qu’on lui
avait causé, en le priant d’accepter ses excuses et celles de la
mère de Jack.

– Mais c’est moi qui lui en devrais
plutôt des excuses à ce pauvre enfant… criait l’ajusteur.

D’Argenton ne l’écoutait pas. Il parlait de
l’honneur, du devoir et des impasses terribles où mène la mauvaise
conduite. Jack, bien que relativement innocent, avait beaucoup de
motifs d’être confus ; il se rappelait sa journée de Nantes,
et dans quel état le brigadier Mangin, ici présent, pouvait
certifier l’avoir vu. Il rougissait, ne savait quelle contenance
garder pendant le sermon du Pontife. Enfin, quand celui-ci eut tenu
tous ces braves gens sous le charme de sa parole éloquente, quand
il eut discouru pendant une heure, distillant une tristesse lourde,
un ennui somnolent auquel le père Roudic aurait fini par
succomber :

– Vous devez avoir grand’soif depuis le
temps que vous parlez, lui dit l’ajusteur très naïvement ; et
il fit apporter un pichet de maître cidre avec une galette de blé
noir que Zénaïde avait préparée pour le goûter. Et, ma foi !
elle avait si bonne mine, cette galette, la croûte en était si
appétissante, si dorée, que le poète atteint, comme on sait, de
boulimie, se laissa tenter et lui fit une brèche épouvantable, qui
rappelait par ses dimensions celle que le couteau de Bélisaire
avait creusée jadis dans le jambon des Aulnettes.

Du long discours qu’il venait d’entendre, Jack
n’avait retenu qu’une chose, c’est que d’Argenton avait fait un
grand voyage pour apporter à Indret l’argent qui devait lui
épargner la honte d’aller s’asseoir sur le banc des criminels. Le
poète, en effet, ne s’était pas privé, pour sa scène solennelle, de
tirer parti des billets de banque contenus dans son
portefeuille ; plusieurs fois il avait dit en frappant sur sa
poche : « J’apportais l’argent… » Et l’enfant,
s’imaginant de bonne foi que d’Argenton avait pris six mille francs
sur son avoir tout exprès pour le sauver, commençait à croire qu’il
s’était trompé sur le compte de ce personnage antipathique, et que
sa froideur, sa répulsion n’étaient qu’apparentes… Jamais il
n’avait été si respectueux, si affectueux pour
« l’Ennemi, » qui, stupéfait de son côté, ne
reconnaissant plus le cheval rétif, se faisait comme toujours un
mérite de ce changement, et disait :

– Je l’ai maté.

Cette pensée, jointe à l’accueil si empressé
des Roudic, achevait de le mettre de bonne humeur.

Vraiment vous auriez vu le poète et l’apprenti
descendre bras dessus bras dessous les rues d’Indret, se promener
en causant sur la levée de la Loire, vous les eussiez pris pour
deux amis véritables. Jack était si heureux de parler de sa mère,
de demander des nouvelles, des détails, de respirer, pour ainsi
dire, sa présence sur les traits de celui qu’elle aimait tant.
Ah ! s’il avait su qu’elle était si près de lui et que, depuis
une heure, d’Argenton, combattu par un reste de pitié et son
égoïsme jaloux, se demandait :

« Faut-il lui dire qu’elle est
là ? »

Le fait est qu’en venant pontifier à Indret,
le poète ne s’attendait pas à un pareil dénoûment. Certes, il eût
été ravi d’amener devant la mère l’enfant coupable, humilié, à qui
décemment elle n’eût pu faire aucune caresse ; mais lui
conduire ce héros triomphant, ce martyr d’une erreur judiciaire,
assister aux effusions, aux attendrissements de ces deux cœurs qui
ne voulaient pas cesser de battre l’un pour l’autre, cela, c’était
au-dessus de ses forces.

Cependant, pour commettre une telle cruauté,
pour refuser à Charlotte et à son fils la joie de se revoir après
les avoir ainsi rapprochés, il lui fallait des prétextes, des
subterfuges, quelque raison ayant une apparence de justice et
pouvant surtout se formuler avec de grands mots. Cette raison-là,
ce fut Jack qui la lui fournit.

Figurez-vous que ce pauvre petit Jack, pris à
cette douceur inusitée, eut tout à coup un élan, un besoin de
confiance, et s’avisa d’avouer à M. d’Argenton que,
décidément, il ne se sentait aucun goût pour l’existence qu’il
menait, qu’il ne ferait jamais un bon ouvrier, qu’il était trop
seul, trop loin de sa mère, qu’on pourrait peut-être lui trouver
une vie plus conforme à ses goûts, plus en rapport avec ses forces…
Oh ! ce n’était pas le travail qui lui faisait peur !…
Seulement il aurait voulu un travail où les bras eussent moins à
faire, et le cerveau un peu plus.

En parlant ainsi, Jack serrait la main du
poète et la sentait à mesure se détendre, se refroidir, se retirer.
Subitement, il retrouva devant lui le visage impassible, le regard
bleu-cruel de l’ancien « ennemi. »

– Vous me faites beaucoup de peine, Jack,
beaucoup de peine ; et votre mère serait désolée si elle vous
voyait dans des dispositions pareilles. Vous avez donc oublié ce
que je vous ai dit tant de fois : « Il n’y a pas de pires
êtres au monde que les rêveurs… Méfions-nous des utopies, des
rêvasseries… Ce siècle est un siècle de fer… À l’action, Jack, à
l’action ! »

Il dut en entendre comme cela pendant une
heure, le malheureux enfant, une heure de cette morale autrement
glacée, aiguë et pénétrante que la pluie qui tombait en ce moment,
autrement sombre que la nuit qui commençait à envelopper le
paysage.

Or, tandis qu’ils se promenaient de long en
large sur la levée, il y avait là-bas, de l’autre côté du fleuve,
une femme qui, s’ennuyant d’attendre dans sa chambre d’auberge,
était venue sur le quai guetter la barque du passeur d’où allait
descendre tout à l’heure cet affreux petit criminel, son enfant
bien-aimé qu’elle n’avait pas vu depuis deux ans. Mais d’Argenton
le tenait maintenant, son prétexte. Dans les dispositions mauvaises
où se trouvait ce garçon-là, la vue de sa mère ne pourrait que
l’affadir, lui enlever son restant de courage… Il était plus
prudent qu’il ne la vît pas… Charlotte serait assez raisonnable
pour le comprendre et faire ce sacrifice à l’intérêt de son fils.
« La vie n’est pas un roman, que diable !… »

Et c’est ainsi que, bien que séparés seulement
par la largeur du fleuve, si près l’un de l’autre qu’en s’appelant
un peu fort ils auraient pu s’entendre, Jack et sa mère ne se
virent pas, ce soir-là, ni de longtemps encore.










Chapitre 8
LA CHAMBRE DE CHAUFFE


Comment est-il possible que des journées si
longues, si durement et complètement remplies, arrivent à faire des
années si courtes ?

Deux ans, voilà deux ans déjà que Zénaïde est
mariée et que Jack a été le héros d’une terrible aventure.
Qu’a-t-il fait pendant ces deux ans ? Il a travaillé, peiné,
suivi étape par étape le chemin qui mène l’apprenti au savoir et à
la paye de l’ouvrier. Il a passé de l’étau au dressage du fer. On
l’a fait forger au « mouton, » puis au marteau. Ses mains
ont pris des calus, son intelligence aussi. Le soir, il tombe de
fatigue dans son lit, car il n’est pas fort, dort tout d’un trait,
et recommence le lendemain une existence découragée, sans but, sans
distraction. Le cabaret lui fait horreur depuis le fameux voyage à
Nantes. La maison des Roudic est triste. M. et madame Mangin
sont installés au Pouliguen, sur la côte, et tout le logis paraît
inhabité depuis le départ de cette grosse fille, comme sa chambre a
semblé vide du jour où elle a fait enlever son armoire, la grande
armoire au trousseau.

Madame Roudic ne sort plus, reste assise à un
coin de fenêtre dont le rideau est toujours baissé, – elle n’attend
plus personne maintenant, – et traîne ses jours, indifférente,
automatique, laissant sa vie s’en aller comme le sang d’une
blessure ouverte. Il n’y a que le père Roudic qui garde la sérénité
de sa conscience heureuse. Ses petits yeux si fins, si aiguisés,
ont conservé l’acuité de leur regard qui contraste étrangement avec
cette âme naïve, aveugle et crédule, pour laquelle le mal n’existe
pas.

D’événements dans la vie de Jack, pas le
moindre. Le dernier hiver a été très rude, la Loire a fait de
grands dégâts, envahi presque toute l’île, dont une partie est
restée sous l’eau quatre mois. On a travaillé dans l’humide,
respiré du brouillard et des miasmes de marais. Jack a beaucoup
toussé, passé bien des heures de fièvre à l’infirmerie ; mais
ce ne sont pas là des événements. De loin en loin une lettre
d’Étiolles est arrivée, très tendre quand sa mère avait écrit en
cachette, sermonneuse et froide quand le poète avait dicté par
dessus son épaule. Les faits et gestes de d’Argenton tenaient
toujours une grande place dans les épanchements de sa patiente
victime. Jack avait appris ainsi que, la Fille de Faust
terminée, lue aux comédiens du Théâtre-Français, ces drôles avaient
eu l’audace de la refuser à l’unanimité et s’étaient en revanche
attirés un mot bien cruel. Une grande nouvelle encore, la
réconciliation avec les Moronval, admis dorénavant à la table de
« parva domus » où ils amenaient, le dimanche,
des petits « pays chauds » de toutes les couleurs qui
effrayaient fort la mère Archambauld.

Moronval, Mâdou, le Gymnase, comme tout cela
était loin de lui, plus loin qu’il n’y avait de distance entre
Indret et le passage des Douze-Maisons, plus loin qu’il n’y avait
d’années entre ce passé fantastique et ce présent si lugubre !
Le Jack de ce temps-là lui faisait l’effet d’un Jack d’une race
supérieure et plus fine, qui n’avait rien laissé de ses cheveux
blonds, de son grain de peau rosé et doux, à ce grand diable,
tanné, efflanqué, aux pommettes rouges, au dos voûté, aux épaules
hautes si maigres sous sa blouse.

Ainsi se trouvaient justifiées les paroles de
M. Rivals : « Ce sont les différences sociales qui
font les grandes séparations. »

Encore une tristesse pour Jack, le souvenir de
ces Rivals. Malgré les observations de d’Argenton, il a gardé dans
son cœur une reconnaissance infinie à cet excellent homme, une
amitié tendre pour la petite Cécile, et tous les ans, au premier
janvier, il leur écrit une longue lettre. Eh bien ! voici deux
fois que ses lettres restent sans réponse. Pourquoi ?
Qu’a-t-il pu leur faire encore, à ceux-là ?

Une seule pensée soutient notre ami Jack dans
les déconvenues de sa triste destinée : « Gagne ta vie…
Ta mère aura besoin de toi. » Mais, hélas ! les salaires
sont proportionnés à la valeur de l’ouvrage, et non pas à la bonne
volonté de l’ouvrier. Vouloir n’est rien, c’est pouvoir qu’il
faudrait. Et Jack ne peut pas. Malgré les prédictions de
Labassindre, il ne sera jamais qu’un choufliqueur dans sa
partie. Il n’a pas le « don, » qu’est-ce que vous
voulez ? Et maintenant le voilà à dix-sept ans, son
apprentissage fini, arrivant à peine à gagner ses trois francs par
jour. Avec ces trois francs, il faut qu’il paye sa chambre, qu’il
se nourrisse, qu’il s’habille, c’est-à-dire qu’il remplace son
bourgeron et sa cotte quand il n’y a plus moyen de les porter. Le
beau métier qu’on lui a mis là dans les mains ! Et comment
ferait-il si sa mère lui écrivait : « J’arrive… je viens
vivre avec toi !… »

– Vois-tu, petit gas, dit le père Roudic
qui a gardé à l’apprenti ce nom de « petit gas, » bien
que celui-ci le dépasse de toute la tête, tes parents ont eu tort
de ne pas m’écouter ; tu n’es pas à ton affaire ici. Tu
n’auras jamais le sentiment de la lime, et nous serons obligés de
te laisser tout le temps aux gros ouvrages, où il n’y a pas sa vie
à gagner. À ta place, j’aimerais mieux rouler ma bosse et chercher
fortune en roulant… Tiens ! il nous est venu l’autre jour, à
l’ajustage ; Blanchet, le mécanicien-chef du Cydnus,
qui cherchait des chauffeurs. Si la chambre de chauffe ne te fait
pas peur, tu pourrais tenter le coup. Tu gagnerais tes six francs
par jour en faisant le tour du monde, logé, nourri, chauffé…
Ah ! dam, oui, dam ! chauffé… Le métier est rude, mais on
en revient, puisque je l’ai fait deux ans et que me voilà.
Voyons ! veux-tu que j’écrive à Blanchet ?

– Oui, monsieur Roudic… J’aime mieux
ça.

L’idée d’avoir une double paye, de voir du
pays, cet amour du voyage qui lui venait de son enfance, des
histoires de Mâdou, des campagnes de la Bayonnaise
racontées par M. Rivals, bien des raisons achevèrent de
décider Jack à prendre ce métier de chauffeur où viennent échouer
tous les mauvais ouvriers du fer, tous les Ratés du marteau et de
l’enclume, et qui ne demande que de la vigueur et une grande force
de résistance.

Il partit d’Indret un matin de juillet, juste
quatre ans après son arrivée.

Quel temps superbe encore ce
jour-là !

Du pont du petit bateau où Jack se tenait
debout à côté du père Roudic qui avait voulu l’accompagner, le
spectacle était saisissant. Le fleuve s’agrandissait à chaque tour
de roue, écartant, repoussant ses berges de toute sa force comme
pour faire la place plus large à son embouchure dans la mer. L’air
devenait plus vif, les arbres diminuaient de hauteur, les deux
rives s’aplanissaient en s’éloignant l’une de l’autre dans une
perspective étalée, semblait-il, par le grand vent soufflant de
face. Çà et là, des étangs brillaient dans l’intérieur des terres,
des fumées montaient au-dessus des tourbières, des milliers de
goëlands et de mouettes dans un vol blanc mêlé de noir rasaient le
fleuve avec leurs cris d’enfants. Mais tout cela disparaissait,
perdu dans l’immensité prochaine de l’Océan, qui ne souffre aucune
grandeur à côté de la sienne, comme il ne veut aucune végétation au
bord de la stérilité amère de ses vagues.

Subitement, le petit paquebot entra dans
l’espace d’un seul bond. Comment définir autrement cette allure
nouvelle de toute son armature, ce balancement que les flots,
baignés d’une lumière éblouissante, libres dans une prise d’air
gigantesque, semblaient continuer d’une lame à l’autre, jusqu’à la
limite extrême de l’horizon, jusqu’à cette ligne verdâtre où le
ciel et l’eau réunis ferment l’espace aux yeux avides ?

Jack n’avait jamais vu la mer. Cette odeur
fraîche et salée, ce coup d’éventail que la marée montante dégage à
chaque vague, lui mit au cœur la griserie du voyage.

Là-bas, sur la droite, avec ce resserrement de
tous leurs toits que les ports de mer présentent entre les roches,
Saint-Nazaire s’avançait au bord des flots, son clocher en vigie
sur la hauteur, sa jetée continuant la rue jusqu’au large. Entre
les maisons, des mâts se dressaient, se croisaient, mêlés de loin
les uns aux autres, et si serrés qu’on eût dit qu’un seul coup de
vent avait poussé ce paquet de vergues dans l’abri du port. En
approchant, tout s’espaça, se sépara, s’agrandit.

Ils débarquèrent à la jetée. Là, on leur
apprit que le Cydnus, grand steamer de la Compagnie
transatlantique, partait le jour même, dans deux ou trois heures,
et que depuis la veille il était déjà au large. C’est le seul moyen
qu’on ait trouvé jusqu’ici pour avoir l’équipage au complet au
moment du départ, sans être obligé de faire battre tous les bouges
de Saint-Nazaire par les gendarmes.

Jack et son compagnon n’avaient donc pas le
temps de voir la ville qu’emplissaient, à cette heure, l’animation
et le train d’un jour de marché débordant jusque sur le port. Tout
le quai était jonché de paquets de verdure, de paniers de fruits,
de volailles liées deux à deux et battant des ailes par terre en
piaillant. Devant leur étalage, paysannes et paysans bretons,
alignés tout debout les bras ballants, attendaient tranquilles et
muets qu’il leur vînt quelque pratique. Pas de hâte, pas le moindre
appel aux passants. Pour faire contraste, une foule de petits
forains, l’éventaire chargé de cravates, de porte-monnaie,
d’épingles ou de bagues, circulaient bruyamment, en proposant leur
marchandise. Des matelots de tous les pays, de petites bourgeoises
de Saint-Nazaire, des femmes d’ouvriers ou d’employés de la
compagnie, se hâtaient dans le marché où le coq du Cydnus
achevait de ramasser ses dernières provisions. Roudic apprit par
lui que Blanchet était à bord, et furieux parce qu’il n’avait pas
son compte de chauffeurs.

– Dépêchons-nous, petit gas, nous sommes
en retard.

Ils sautèrent dans une barque, traversèrent le
bassin à flot encombré de navires. Ici, ce n’était plus le port
fluvial de Nantes, sillonné de barques de toutes grandeurs. Rien
que d’énormes bâtiments et une apparence de repos, de relâche. Des
coups de marteau dans la partie du radoub, quelques piaillements de
volailles qu’on embarquait, troublaient seuls ce silence sonore,
cristallin, qui plane au-dessus de l’eau. Les gros
transatlantiques, rangés au quai, éteints et lourds, semblaient
dormir entre deux traversées. De grands navires anglais, venus de
Calcutta, dressaient leurs nombreux étages de cabines, leur avant
très haut, leurs flancs solides couverts d’une nuée de matelots en
train de les badigeonner. On passait entre ces masses immobiles, où
l’eau prenait des teintes sombres de canal traversant une ville,
comme entre d’épaisses murailles, avec des manèges de chaînes, de
cordes soulevées et ruisselantes. Enfin, ils sortirent du port,
franchirent la jetée à la pointe de laquelle le Cydnus
sous vapeur attendait la marée.

Un petit homme nerveux et sec, en manches de
chemise, trois galons d’or à sa casquette, interpella Jack et
Roudic, dont la barque venait de se ranger au long du steamer. À
peine si l’on entendait ses paroles dans le tumulte de
l’encombrement de la dernière heure ; mais ses gestes
paraissaient éloquents. C’était Blanchet, le mécanicien-chef, que
ses hommes appelaient « le Moco[2] ».
Aussitôt que le vacarme des bagages qu’on engouffrait dans la cale
ouverte lui permit de se faire entendre :

– Arrivez donc, coquin de bon sort !
cria-t-il avec un terrible accent du Midi… J’ai cru que vous alliez
me laisser en plan.

– C’est ma faute, mon vieux, dit Roudic…
Je voulais accompagner le petit gas, et je n’étais pas libre
hier.

– Boufre ! Il est de taille, ton
petit gas. Nous serons obligés de le plier en quatre pour le
coucher dans la cabine des chauffeurs… Allons, zou !
descendons vite, je vais l’installer.

Ils prirent un petit escalier tout en cuivre,
qui tournait avec une rampe étroite, puis un autre escalier sans
rampe, raide comme une échelle, puis encore un, puis encore un
autre.

Jack, qui n’avait jamais vu de
« transatlantique, » était stupéfait de la grandeur, de
la profondeur de celui-ci. On descendait dans un abîme où les yeux,
qui venaient de la grande lueur du jour, ne distinguaient ni les
êtres, ni les objets. Il faisait nuit, une nuit de mine, éclairée
de fanaux accrochés, étouffée d’un manque d’air et d’une chaleur
croissante. Une dernière échelle, descendue à tâtons, les conduisit
dans la chambre aux machines, véritable étuve qu’une chaleur
mouillée et lourde, mêlée à une forte odeur d’huile, emplissait
d’une atmosphère insupportable, d’une buée flottante au-dessus de
laquelle, à trois ou quatre étages plus haut, apparaissait dans le
carré d’un soupirail le bleu du ciel.

Une grande activité régnait là. Les
mécaniciens, les aides, les élèves, allaient, venaient, passaient
une revue générale de la machine, s’assurant si toutes les pièces
étaient exactes et libres dans leur jeu. On venait de finir le
plein des chaudières, et déjà elles tiraient et grondaient
furieusement. Le fer, le cuivre, la fonte, astiqués d’huile
bouillante, luisaient, étincelaient ; et l’extrême propreté
des engins leur donnait une apparence plus féroce, comme si ces
poignées qui brûlaient – à leur contact – même les mains
enveloppées d’étoupe, ces pistons incandescents, ces boutons remués
avec des crocs de fer, brillaient de tout le feu qu’ils
absorbaient. Jack regardait curieusement la formidable bête. Il en
avait vu bien d’autres à Indret ; mais celle-ci lui paraissait
encore plus terrible, sans doute parce qu’il savait qu’il serait
obligé de l’approcher à chaque instant et de lui fournir sa
nourriture de nuit et de jour. Çà et là, des thermomètres, des
manomètres, une boussole, le cadran télégraphique par lequel
arrivent les commandements, recevaient la lumière de grosses lampes
à réflecteur.

Au bout de la chambre aux machines s’enfonçait
un petit couloir, très étroit, très sombre. « Ici, la soute au
charbon… » dit Blanchet en montrant un trou béant dans le mur.
À côté de ce trou, il s’en trouvait un autre où un fanal éclairait
quelques grabats, des hardes pendues. C’est là que couchaient les
chauffeurs. Jack frémit à cette vue. Le dotoi Moronval, la
mansarde des Roudic, tous ces abris de hasard où il avait dormi ses
rêves d’enfant, étaient des palais en comparaison.

– « Et la chambre de chauffe, »
ajouta Moco en poussant une petite porte.

Imaginez une longue cave ardente, une allée
des catacombes embrasée par le reflet rougeâtre d’une dizaine de
fours en pleine combustion. Des hommes presque nus, activant le
feu, fouillant les cendriers, s’agitaient devant ces brasiers qui
congestionnaient leurs faces ruisselantes. Dans la chambre aux
machines on étouffait. Ici l’on brûle.

– Voilà votre homme… dit Blanchet au chef
de chauffe en lui présentant Jack.

– Il arrive bien, dit l’autre presque
sans se retourner, je manque de monde pour les escarbilles.

– Bon courage, petit gas ! fit le
père Roudic en donnant à son apprenti une vigoureuse poignée de
main.

Et Jack, tout de suite, se mit aux
escarbilles. Tous les détritus de charbon dont les cendriers se
trouvent obstrués, encrassés, sont jetés dans des paniers que l’on
monte sur le pont pour les vider dans la mer. Dur métier, les
paniers sont lourds, les échelles raides, suffocante la transition
de l’air pur à l’étouffement du gouffre. Au troisième voyage, Jack
sentait ses jambes fondre sous lui. Incapable même de soulever son
panier, il restait là, anéanti, moite d’une sueur qui lui enlevait
tout ressort, quand l’un des chauffeurs, le voyant en cet état,
alla prendre dans un coin un large fiasque d’eau-de-vie et
le lui présenta.

– Non, merci ! je n’en bois pas, dit
Jack.

L’autre se mit à rire.

– Tu en boiras, dit-il.

– Jamais !… fit Jack, et, se
raidissant par un sursaut de sa volonté bien plus que par l’effort
de tous ses muscles, il chargea la lourde corbeille sur son dos et
la monta courageusement.

Le pont présentait un coup d’œil animé et
pittoresque. Le petit paquebot amenant les voyageurs venait
d’arriver et de se ranger à côté du grand steamer. De là montait
une foule de passagers, pressés, ahuris, qui offraient une
diversité étonnante de costumes et de langages, tous les pays de la
terre se donnant rendez-vous sur ce milieu mixte, international,
qu’on appelle un pont de navire. Tout ce monde courait,
s’installait. Des gens étaient gais, d’autres pleuraient d’un adieu
précipité ; mais tous avaient au front un souci ou un espoir,
car les déplacements sont presque toujours le résultat d’une
perturbation, de quelque volte d’existence, et c’est en général le
dernier tremblement d’une grande secousse que ces départs qui vous
jettent d’un continent à un autre. Aussi les deuils côtoient
l’aventure sur les ponts des paquebots et mêlent leur mélancolie à
la fièvre du voyage.

Elle était partout, cette fièvre singulière,
dans la marée qui montait à grand bruit, dans les révoltes du
vaisseau tirant son ancre, dans l’agitation des petites barques qui
l’entouraient. Elle animait là-bas, sur la jetée, une foule émue et
curieuse, venue pour saluer les voyageurs, suivre de loin quelque
silhouette aimée, et formant sur l’étroit espace comme une barre
sombre qui coupait l’horizon bleu. Elle doublait, cette fièvre,
l’élan des bateaux de pêche gagnant le large à pleines voiles pour
toute une nuit de hasard et de combat ; et les grands steamers
qui rentraient la sentaient battre, dans leurs toiles lasses, comme
un regret des beaux pays parcourus.

Pendant que l’embarquement finissait, que la
cloche de l’avant du navire hâtait les dernières brouettes, Jack,
son panier d’escarbilles vidé, était resté appuyé au bastingage à
regarder les passagers, ceux des cabines confortablement mis et
équipés, et ceux du pont déjà assis sur leur mince bagage… Où
allaient-ils ?… Quelle chimère les emportait ? Quelle
réalité cruelle et froide les attendait à l’arrivée !… Un
couple surtout l’intéressait, une mère et son enfant qui lui
rappelaient l’image d’Ida et du petit Jack alors qu’ils se tenaient
ainsi par la main. La femme, jeune, tout en noir, enveloppée d’un
sarapé mexicain à grandes raies, avec cette allure
indépendante que les femmes de militaires ou de marins prennent des
absences fréquentes de leur mari. L’enfant, habillé à l’anglaise,
ressemblant à s’y méprendre au joli filleul de lord Peambock.

Quand ils passèrent près de Jack, tous deux
eurent un mouvement d’écart, et la longue robe de soie fut vivement
relevée pour ne pas frôler les manches du chauffeur noires de
charbon. Ce fut un mouvement presque imperceptible, mais qu’il
comprit ; et du coup il lui sembla que son passé, ce cher
passé en deux personnes qu’il invoquait aux mauvais jours, venait
de le renier, de s’éloigner de lui à jamais.

Un juron marseillais, accompagné d’un fort
coup de poing entre les deux épaules, interrompit sa triste
rêverie :

– Chien failli de chauffeur de Ponantais
du diable, veux-tu bien descendre à ton poste !…

C’était le Moco qui faisait sa ronde.
Jack descendit sans rien dire, honteux de cette humiliation devant
tous.

Comme il mettait le pied sur l’échelle menant
à la chambre de chauffe, une longue secousse ébranla le navire, la
vapeur qui grondait depuis le matin régularisa son bruit, l’hélice
se mit en branle. On partait.

En bas, c’était l’enfer.

Chargés jusqu’à la gueule, dégageant avec des
lueurs d’incarnat une chaleur visible, les fours dévoraient des
pelletées de charbon sans cesse renouvelées par les chauffeurs dont
les têtes grimaçaient, tuméfiées, apoplectiques, sous l’action de
ces feux ardents. Le grondement de l’Océan semblait le rugissement
de la flamme ; le bruit du flot confondu avec un pétillement
d’étincelles donnait l’expression d’un incendie inextinguible,
renaissant de tous les efforts qu’on faisait pour l’éteindre.

– « Mets-toi là… » dit le chef
de chauffe.

Jack vint se mettre devant une de ces gueules
enflammées qui tournaient tout autour de lui, élargies et
multipliées par le premier étourdissement du tangage. Il fallait
activer ce foyer d’embrasement, l’agacer du ringard, le
nourrir, le décharger sans cesse. Ce qui lui rendait la besogne
plus terrible, c’est que, n’ayant pas l’habitude de la mer, les
trépidations violentes de l’hélice, les surprises du roulis le
faisaient chanceler, le jetaient à tout moment vers la flamme. Il
était obligé de s’accrocher pour ne pas tomber et d’abandonner tout
de suite les objets incandescents auxquels il essayait de se
retenir.

Il travaillait pourtant avec tout son
courage ; mais, au bout d’une heure de ce supplice ardent, il
se sentit aveuglé, sourd, sans haleine, étouffé par le sang qui
montait, les yeux troubles sous les cils brûlés. Il fit ce qu’il
voyait faire aux autres, et, tout ruisselant, s’élança sous la
« manche à air » long conduit de toile où l’air extérieur
tombe, se précipite du haut du pont par torrents… Ah ! que
c’était bon !… Presque aussitôt, une chape de glace s’abattit
sur ses épaules. Ce courant d’air meurtrier avait arrêté son
souffle et sa vie.

– La gourde ! cria-t-il d’une voix
rauque au chauffeur qui lui avait offert à boire.

– Voilà, camarade. Je savais bien que tu
y viendrais.

Il avala une énorme lampée. C’était de
l’alcool presque pur ; mais il avait tellement froid que le
trois-six lui parut aussi fade et insipide que l’eau claire. Quand
il eut bu, il lui vint un grand bien-être de chaleur intérieure
communiquée à tous ses nerfs, à tous ses muscles, et qui s’exaspéra
ensuite en brûlure vive au creux de l’estomac. Alors, pour éteindre
ce feu qui le brûlait, il recommença à boire. Feu dedans et feu
dehors, flamme sur flamme, alcool sur charbon, c’est ainsi
désormais qu’il allait vivre !

Il commençait un rêve fou d’ivresse et de
torture qui devait durer trois ans. Trois sinistres années aux
jours tout pareils, aux mois confondus et brouillés, aux saisons
uniformes dans la canicule constante de la chambre de chauffe.

Il traversa des zones inconnues dont les noms
étaient clairs, chantants, rafraîchissants, des noms espagnols,
italiens ou français, du français enfantin des colonies ; mais
de toutes ces contrées magiques, il ne vit ni les ciels de saphir,
ni les îles vertes étalées en féconds bouquets sur les vagues
phosphorescentes. La mer grondait pour lui de la même colère, le
feu de la même violence. Et plus les pays étaient beaux, plus la
chambre de chauffe était terrible.

Il relâcha dans des ports fleuris, horizonnés
de forêts de palmiers, de bananiers au vert panache, de collines
violettes, de cases blanches étayées de bambou ; mais pour lui
tout gardait la couleur de la houille. Après que, pieds nus sur les
quais enflammés de soleil, empoissés de goudron fondu ou du suc
noir des cannes à sucre, il avait vidé ses escarbilles, cassé du
charbon, transbordé du charbon, il s’endormait épuisé le long des
berges ou allait s’enfermer dans quelque bouge, des berges et des
bouges semblables à ceux de Nantes, hideux témoins de sa première
ivresse. Là, il trouvait d’autres chauffeurs, des Anglais, des
Malais, des Nubiens, brutes féroces, machines à tisonner ; et
comme on n’avait rien à se dire, on buvait. D’abord, quand on est
chauffeur, il faut boire. Ça fait vivre.

Et il buvait !

Dans cette nuit d’abîme, un seul point
lumineux, sa mère. Elle restait au fond de sa vie lugubre comme une
madone au fond d’une chapelle dont on aurait éteint tous les
cierges. Maintenant qu’il se faisait homme, bien des côtés
mystérieux de son martyre s’éclaircissaient pour lui. Son respect
pour Charlotte s’était changé en pitié tendre ; et il
commençait à l’aimer comme on aime ceux pour qui l’on souffre ou
pour qui l’on expie. Même dans ses plus grands désordres, il
n’oubliait pas le but de son engagement, et un instinct machinal
lui faisait conserver sa paye de matelot. Tout ce que l’ivresse
lourde laissait de lucide en lui s’en allait à cette pensée qu’il
travaillait pour sa mère.

En attendant, la distance grandissait entre
eux et s’allongeait des lieues parcourues, surtout de l’oubli
vague, de l’indifférence du temps qui prend les exilés et les
malheureux. Les lettres de Jack devenaient de plus en plus rares,
comme si chaque fois elles étaient jetées d’un peu plus loin.
Celles de Charlotte, nombreuses et bavardes, l’attendaient aux
étapes, mais lui parlaient de choses tellement étrangères à sa
nouvelle situation, qu’il les lisait seulement pour en entendre la
musique, écho lointain d’une tendresse toujours vivante. Des
lettres d’Étiolles lui racontaient les épisodes ordinaires de la
vie de d’Argenton. Plus tard, d’autres, datées de Paris,
annoncèrent un changement dans leur existence, une nouvelle
installation au quai des Augustins, tout près de l’Institut.
« Nous sommes en plein centre intellectuel, disait Charlotte.
M. d’Argenton, cédant aux sollicitations de ses amis, s’est
décidé de rentrer dans Paris et à fonder une Revue philosophique et
littéraire. Ce sera un moyen de faire connaître ses œuvres, si
injustement ignorées, et de gagner aussi beaucoup d’argent. Mais
quel mal il faut se donner ! que de courses chez les auteurs,
chez les éditeurs ! Nous avons reçu un travail bien
intéressant de M. Moronval. Je m’occupe aussi de l’aider, ce
pauvre ami. J’achève en ce moment de recopier la Fille de
Faust. Tu es bien heureux, mon enfant, de vivre loin de toutes
ces agitations. M. d’Argenton en est malade… Tu dois être bien
grand aujourd’hui, mon Jack ! Envoie-moi ta
photographie. » À quelque temps de là, en passant à la Havane,
Jack trouva un volumineux paquet à son adresse : « Jack
de Barancy, chauffeur à bord du Cydnus. » C’était le
premier numéro de
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Le chauffeur feuilleta machinalement ce
recueil d’inepties, souillé de ses mains, taché de noir à mesure
qu’il lisait. Et tout à coup, en voyant les noms de tous ses
bourreaux réunis là, épanouis sur cette couverture satinée et de
couleur tendre, quelque chose de fier se réveilla en lui. Il eut
une minute d’indignation et de rage, et du fond de son antre il
leur criait en brandissant ses poings comme s’ils avaient pu le
voir et l’entendre : « Ah ! misérables, misérables,
qu’est-ce que vous avez fait de moi ? » Mais ce ne fut
qu’un éclair. La chambre de chauffe et l’alcool eurent vite raison
de ce mouvement de révolte, et l’atonie où le malheureux
s’enfonçait chaque jour davantage l’eut bientôt recouvert de ses
grises étendues qui font penser à du sable amoncelé sur des
caravanes en déroute, enlisées grain à grain, et dont les
voyageurs, les guides, les chevaux, restent ensevelis avec toutes
les apparences de la vie.

Chose étrange, à mesure que son cerveau
s’éteignait, que sa volonté perdait tous ses ressorts, son corps
excité, soutenu, alimenté par un réconfort persistant, semblait
devenir plus vigoureux. Sa démarche se maintenait aussi ferme, sa
force au travail aussi égale dans l’ivresse que dans l’état normal,
tellement il s’était habitué au poison, endurci à tous ses effets
extérieurs ; son masque même, pâle, convulsé, restait
impénétrable, raidi par cet effort de l’homme qui fait marcher
droit son ivresse, la condamne au silence. Exact à sa besogne,
aguerri à ce qu’elle avait de terrible, il supportait avec la même
indifférence les longues et uniformes journées de la traversée et
les heures de tempête, ces batailles contre la mer, si lugubres
dans la chambre de chauffe, les voies d’eau, les « coups de
feu », le charbon enflammé roulant à travers la cale. Pour
lui, ces terribles moments se confondaient avec les rêves
ordinaires de ses nuits, visions de délire, cauchemars remuants et
grouillants dont s’agite le sommeil des alcoolisés.

N’était-ce pas dans un de ces rêves, cette
effroyable secousse qui ébranla tout le Cydnus, une nuit
que le pauvre chauffeur dormait ? Ce coup sec et direct aux
flancs du steamer, ce fracas épouvantable suivi de craquements, de
brisures, ce bruit d’eau intérieur, ces paquets de mer tombant en
cataractes, s’écoulant en minces ruisseaux, ces pas précipités, ces
sonneries électriques qui se répondaient, cet émoi, ces cris, et,
par-dessus tout, l’arrêt sinistre de l’hélice laissant le navire
abandonné aux secousses silencieuses du roulis, tout cela
n’était-ce pas dans un rêve ?… Ses camarades l’appellent, le
secouent : « Jack !… Jack !… » Il
s’élance, à demi nu. La chambre aux machines a déjà deux pieds
d’eau. La boussole est cassée, les faneaux éteints, les cadrans
renversés. On se parle, on se cherche dans la nuit, dans la
boue : « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il
arrive ? »

– C’est un américain qui s’est jeté sur
nous… Nous coulons… Sauve qui peut !

Mais, en haut de l’échelle étroite vers
laquelle chauffeurs et mécaniciens se précipitent, le Moco
apparaît tout debout, le revolver au poing :

– Le premier qui sort d’ici, je lui casse
la gueule. À la chauffe, tron de Diou ! et chauffez
ferme. La terre n’est pas loin. Nous pouvons encore arriver.

Chacun retourne à son poste et s’active avec
la furie du désespoir. Dans la chambre de chauffe, c’est terrible.
Les fourneaux, chargés à éclater, renvoient une fumée de charbon
mouillé, aveuglante, jaune, puante, étouffante, qui asphyxie les
travailleurs pendant que l’eau monte toujours malgré les pompes,
glace tous leurs membres. Oh ! qu’ils sont heureux ceux qui
vont mourir là-haut, au grand air du pont. Ici, c’est la mort
noire, entre deux grands murs de fonte ; une mort qui
ressemble à un suicide, tellement les forces paralysées sont
obligées de s’abandonner devant elle.

C’est fini. Les pompes ne vont plus. Les
fourneaux sont éteints. Les chauffeurs ont de l’eau jusqu’aux
épaules, et cette fois c’est le Moco lui-même qui a crié
d’une voix de tonnerre : « Sauve qui peut, mes
petits ! »










Chapitre 9
LE RETOUR


Sur le quai des Augustins, quai étroit,
paisible, bordé d’un côté par des boutiques de libraires, de
l’autre par les étalages des bouquinistes, dans une de ces
anciennes maisons du siècle dernier fermée de lourdes portes
cintrées, la Revue des Races futures se trouvait
installée.

Ce n’était pas au hasard qu’on avait choisi
pour elle ce quartier retiré. À Paris, les journaux et publications
se fondent d’ordinaire dans l’arrondissement qui leur convient le
mieux. Au centre, près des grands boulevards, les magazines, les
feuilles mondaines, étalent leurs couvertures nuancées comme des
étoffes nouvelles. Au quartier Latin, des petits journaux éphémères
alternent avec des refrains à images et les devantures savantes des
librairies médicales. Mais les revues compactes, sérieuses, qui ont
une visée, un but, choisissent des rues tranquilles, claustrales,
où le mouvement du Paris qui passe ne dérange pas trop leurs
pénibles élucubrations.

La Revue des Races futures, revue
indépendante et humanitaire, était admirablement à sa place sur ce
quai où flotte une poussière de vieux bouquins, « dans le
voisinage de l’Institut, » comme disait Charlotte. La maison,
elle aussi, avec ses vieux balcons noircis, son fronton vermiculé,
son large escalier à rampe ouvragée, suffisamment moisie et triste,
répondait bien à l’esprit de la Revue. Ce qui y répondait moins,
par exemple, c’étaient la physionomie et la tenue des
rédacteurs.

Depuis environ six mois que les Races
futures étaient fondées, le concierge terrifié avait laissé
franchir le seuil de son immeuble à tout ce que la basse
littérature renferme de plus crasseux, de plus bizarre, de plus
lamentable. « Il nous vient jusqu’à des nègres, jusqu’à des
Chinois, » racontait à ses collègues du quai des Augustins le
malheureux cerbère ; et je pense que par là il faisait
allusion à Moronval, un des assidus de la Revue, toujours escorté
de quelque petit « pays chaud. » Mais Moronval n’était
pas le seul à hanter la maison vénérable devenue le rendez-vous des
ratés de Paris et de la province, de tous ces tristes qui circulent
dans la vie avec des manuscrits trop gros pour leurs redingotes
étriquées.

Un raté fondant une revue, et une revue avec
de l’argent, des actions, pensez quelle aubaine ! Il est vrai
de dire que les actionnaires manquaient. Jusqu’à présent il ne s’en
était trouvé que deux, d’Argenton, naturellement, et puis… notre
ami Jack. Ne riez pas ! Jack était actionnaire de la Revue
des Races futures. Il figurait pour dix mille francs sur les
livres, les dix mille francs de « Bon ami. » Charlotte
avait bien eu quelques scrupules à employer ainsi cette somme
qu’elle devait remettre à l’enfant à sa majorité ; mais elle
s’était rendue aux raisonnements de d’Argenton :

– Voyons !… Comprends donc un peu…
C’est un placement magnifique… Les chiffres sont des chiffres.
Regarde à quel taux sont arrivées les actions de la Revue des
Deux-Mondes. Y a-t-il un placement comparable à
celui-là ? Je ne dis pas que nous réaliserons tout de suite de
pareils bénéfices. Mais n’en eût-on que le quart, cela vaut encore
mieux que la rente ou les chemins de fer. Vois si j’ai hésité à
déplacer mon argent pour le mettre dans cette affaire. »

Étant donné la lésinerie bien connue du poète,
cet argument était sans réplique.

Depuis six mois, d’Argenton avait sacrifié
plus de trente mille francs pour l’installation des bureaux, le
loyer, la rédaction, sans parler des avances déjà faites sur des
travaux à livrer. À l’heure qu’il est, il ne restait plus rien de
la première mise de fonds ; et il allait être obligé, comme il
disait, de faire un nouvel appel à ses actionnaires ; car il
avait inventé ce prétexte des actionnaires pour se mettre à l’abri
des emprunteurs.

Le fait est que jusque-là, en face de
l’absence totale de recettes, les dépenses étaient très lourdes.
Outre les bureaux de la Revue, le poète avait loué, au quatrième de
la maison, un grand et bel appartement à balcon, ayant tout cet
horizon merveilleux, la Cité, la Seine, Notre-Dame, des dômes, des
flèches, et les voitures qui filent sur les ponts, et les bateaux
qui passent sous les arches. Là, au moins, il se sentait respirer
et vivre. Ce n’était plus comme dans le coin perdu des Aulnettes,
où, l’été, un bourdon qui traversait le cabinet du poète tous les
jours à trois heures, était attendu comme l’événement de la
journée. Impossible de travailler dans une pareille
léthargie ! Et dire qu’il avait eu le courage de s’enfermer là
six ans ! Aussi, qu’était-il arrivé ? Il avait mis six
ans à faire la Fille de Faust, tandis que, depuis son
arrivée à Paris, grâce au milieu intellectuel, il avait commencé je
ne sais combien d’études, d’articles de fonds, de nouvelles.

Charlotte, elle aussi, partageait l’activité
fiévreuse de son artiste. Toujours jeune, toujours fraîche, elle
surveillait le ménage et la cuisine, ce qui n’était pas une mince
affaire avec l’énorme quantité de dîneurs réunis sans cesse autour
de la table. Puis il l’associait à ses travaux.

Pour faciliter ses digestions, il avait pris
l’habitude de dicter au lieu d’écrire, et comme Charlotte avait une
belle écriture anglaise, c’est elle qui lui servait de secrétaire.
Tous les soirs, quand ils dînaient seuls, il dictait pendant une
heure en se promenant de long en large. Dans la vieille maison
endormie, on entendait résonner ses pas, sa voix solennelle, et une
autre voix douce, aimable, admirable, qui semblait donner les
répons à ce pontife officiant.

– Voilà notre auteur qui compose, disait
le concierge avec respect.

Le soir où nous retrouvons le ménage
d’Argenton, il est ainsi installé dans un charmant petit salon
parfumé de thé vert et de cigarettes espagnoles. Charlotte est en
train de préparer sa table pour écrire, d’aligner un encrier
perfectionné, un porte-plume en ivoire, de la poudre d’or, de beaux
cahiers de papier blanc à grandes marges pour les corrections.
Précaution bien inutile, le poète ne faisant jamais de
corrections ; ça vient comme ça vient, d’un bloc, et l’on n’y
retouche plus. Mais le cahier est plus joli avec des marges, et,
quand il s’agit de son poète, Charlotte met toute sa coquetterie
enjeu.

Justement, ce soir-là, d’Argenton est bien en
veine, il se sent d’haleine à dicter toute la nuit et veut en
profiter pour écrire une nouvelle sentimentale destinée à amorcer
l’abonné à l’époque du renouvellement. Il tortille sa moustache
éclaircie de quelques poils blancs et dresse son grand front encore
agrandi parce qu’il se déplume. Il attend l’inspiration. Par un
contraste assez fréquent en ménage, Charlotte n’est pas aussi bien
disposée. On dirait qu’il y a un nuage sur ses yeux brillants. Elle
est pâle, distraite, mais toujours docile, car malgré sa fatigue
évidente, elle commence à tremper sa plume dans l’encrier,
délicatement, le petit doigt en l’air, comme une chatte qui a peur
de se salir les pattes.

– Voyons, Lolotte ! y es-tu ?
Nous en sommes au chapitre premier… As-tu écrit chapitre
premier ?

– Chapitre premier… dit Charlotte d’une
voix triste.

Le poète la regarde, agacé ; puis
commence, avec un parti pris évident de ne pas la questionner, de
ne point s’informer de son chagrin :

– « Dans un vallon perdu des
Pyrénées, de ces Pyrénées si fécondes en légendes… de ces Pyrénées
si fécondes en légendes… »

Ce retour de phrase l’enchante. Il le répète
plusieurs fois avec des modulations de vanité ; puis, enfin,
se tournant vers Charlotte :

– Tu as mis « si fécondes en
légendes ?… »

Elle essaya de répéter « si fé… si
fécondes, » mais elle s’arrêta, la voix entrecoupée de
sanglots.

Charlotte pleure. Elle a eu beau mordre sa
plume, serrer ses lèvres pour se retenir. Cela déborde. Elle
pleure, elle pleure…

– Allons, bon ! dit d’Argenton
stupéfié… Comme ça tombe ! Un soir où j’étais si bien en
train… Qu’est-ce qui te prend, voyons ? C’est cette nouvelle
du Cydnus ? Mais, quoi ? C’est un bruit en
l’air. Tu sais bien comment sont les journaux. Tout leur est bon
pour remplir leurs colonnes… Cela se voit tous les jours, qu’on
soit sans nouvelles d’un navire. D’ailleurs, Hirsch a dû passer à
la compagnie aujourd’hui. Il va venir tout à l’heure. Tu sauras ce
qu’il en est. Il sera toujours temps de se faire du chagrin.

Il lui parle d’une voix dédaigneuse et
sèchement condescendante, comme on parle aux faibles, aux enfants,
aux fous, aux malades ; n’est-ce pas un peu tout cela ?
Puis, quand il l’a calmée :

– Où en étions-nous ? Ça m’a fait
perdre le fil. Relis-moi tout ce que j’ai dicté… Tout !

Charlotte refoule ses larmes et reprend pour
la dixième fois :

– « Dans un vallon perdu des
Pyrénées, de ces Pyrénées si fécondes en légendes… »

– Ensuite ?

Elle a beau tourner et retourner la page,
secouer le cahier neuf :

– C’est tout…, dit-elle à la fin.

D’Argenton est très surpris ; il lui
semble qu’il y en avait bien plus long. C’est toujours ce qui lui
arrive quand il dicte. La terrible avance que la pensée a sur
l’expression l’égare. Tout ce qu’il rêve, tout ce qui est dans son
cerveau à l’état d’embryon, il le croit déjà formulé,
réalisé ; et quand il s’est contenté de faire de grands
gestes, de bredouiller quelques mots, il reste atterré devant le
peu qu’il a produit, devant la disproportion du rêve avec la
réalité. Désillusion de don Quichotte se croyant dans l’Empyrée,
prenant pour le vent d’en haut l’haleine des marmitons et les
soufflets de cuisine qu’on agite autour de lui, et ressentant sur
le cheval de bois où il est assis toute la secousse d’une chute
imaginaire ! D’Argenton, lui aussi, se croyait parti, enlevé,
envolé… Eh quoi ! tant de frissons, de fièvre, d’exaltation,
de poses, d’attitudes, de pas contrariés, tant de fois la main
passée dans les cheveux, pour arriver à ces deux lignes :
« Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées,
etc.… » Et c’est toujours ainsi.

Il est furieux, il se sent ridicule :

– Aussi, c’est ta faute, dit-il à
Charlotte… Avec cela qu’il est facile de travailler en face de
quelqu’un qui pleure tout le temps. Ah ! tiens ! c’est
horrible… Tout un monde de pensées, de conceptions… Et puis rien,
rien, jamais rien… Et le temps passe, et les années filent, et les
places se prennent… Tu ne sais donc pas, malheureuse femme, comme
il faut peu de chose pour déranger l’inspiration ?… Oh !
toujours se heurter le front à quelque réalité stupide !… Moi
qui, pour composer, aurais besoin de vivre dans une tour de
cristal, à mille pieds au-dessus des futilités de la vie, je me
suis donné pour compagnons le caprice, le désordre, l’enfantillage
et le bruit…

Il tape du pied, assène un coup de poing sur
la table, tandis que Charlotte, qui n’a pas assez pleuré pour le
trop plein de son cœur, ramasse en versant des larmes les plumes,
l’essuie-plume, le porte-plume, tout son attirail de secrétaire
dispersé sur le tapis du salon.

L’arrivée du docteur Hirsch met fin à cette
scène regrettable, mais si fréquente que tous les atomes de la
maison y sont habitués et que, sitôt la tourmente passée, la colère
tombée, ils reprennent vite leur place et rendent aux objets leur
apparence d’harmonie et de tranquillité habituelles. Le docteur
n’est pas seul. Il est accompagné de Labassindre, et tous deux font
une entrée mystérieuse, grave, extraordinaire. Le chanteur surtout,
accoutumé aux effets de scène, a une façon de fermer hermétiquement
les lèvres en relevant la tête, qui signifie visiblement :
« Je sais quelque chose de la plus grande importance, mais
rien ne pourra me décider à vous l’apprendre. »

D’Argenton, encore tout tremblant de fureur,
ne comprend pas ce que veulent dire ces poignées de mains
vibrantes, significatives, que ses amis lui prodiguent à la muette.
Un mot de Charlotte le met au fait :

– Eh bien ! monsieur Hirsch ?
dit-elle en s’élançant vers le docteur fantaisiste.

– Toujours la même réponse, madame. On
n’a pas de nouvelles.

Mais pendant qu’il dit « pas de
nouvelles » à Charlotte, il fait au contraire, avec ses yeux
démesurément ouverts sous ses lunettes bombées, comprendre à
d’Argenton que c’est un affreux mensonge, qu’il y a des nouvelles,
des nouvelles terribles.

– Et que pensent ces messieurs à la
Compagnie ?… Qu’est-ce qu’ils disent ?… demanda la mère
avec le désir et la peur de savoir, essayant de déchiffrer la
vérité sur ces figures à grimaces.

– Mon Dieu ! madame… beûh !
beûh !

Tandis que Labassindre s’entortille dans une
suite de phrases, longues, molles, vaguement rassurantes, mais au
fond dubitatives, Hirsch, à force de remuer la bouche d’après la
méthode Decostère a fini par donner au poète la configuration de
ces quelques mots : « Cydnus perdu corps et
biens… Collision en pleine mer… Parages du cap Vert…
Épouvantable ! »

La grosse moustache de d’Argenton a
tressailli, mais c’est tout. En regardant cette face blême, étalée
et correcte, dont pas un pli n’a bougé, il serait bien difficile de
définir ses impressions, de savoir si le triomphe y domine ou le
remords tardif devant ce dénoûment lugubre. Peut-être ces deux
sentiments se contrarient-ils sur le visage impassible qui n’en
laisse voir franchement aucun.

Le poète éprouve seulement le besoin d’aller
évaporer au dehors l’agitation que lui cause cette grande
nouvelle.

– J’ai beaucoup travaillé, dit-il très
sérieusement à ses amis… Je veux prendre l’air… Allons faire un
tour.

– Tu as raison, dit Charlotte… Sors un
peu, cela te fera du bien.

Charlotte qui, d’habitude, retient son
« artiste » sans cesse à la maison, parce qu’elle croit
toutes les dames du faubourg Saint-Germain informées de son retour
et prêtes à s’inscrire à la file pour « boire tout le sang de
son cœur, » ce soir-là exceptionnellement, est ravie de le
voir partir, de rester seule avec sa pensée. Elle pourra donc
pleurer en paix sans que personne essaye de la consoler, se livrer
tout entière à ces terreurs, à ces pressentiments qu’elle n’ose pas
avouer de peur d’être brutalement rassurée. Voilà pourquoi la
servante même la gêne, pourquoi au lieu de bavarder longuement avec
elle comme à chaque fois que monsieur sort, elle la renvoie dans sa
mansarde.

– Madame veut rester seule ?… Madame
n’a pas peur ?… C’est si triste ce vent qui souffle sur ce
balcon.

– Non, laissez-moi…, je n’ai pas
peur.

Enfin la voilà seule, elle peut se taire,
réfléchir à son aise, sans que la voix du tyran lui dise :
« À quoi penses-tu ?… » Elle pense à son Jack,
parbleu ! Et à quoi penserait-elle ? Depuis qu’elle a lu
dans le journal cette ligne sinistre : On est sans
nouvelles du Cydnus, l’image de son enfant la poursuit,
l’affole, ne la quitte plus. Le jour encore, l’égoïsme accapareur
du poète lui ôte jusqu’à son tourment ; mais, la nuit, elle ne
dort pas. Elle écoute le vent qui souffle et lui cause une terreur
singulière. À cet angle du quai où ils habitent, il arrive toujours
de quelque point différent, irrité ou plaintif, secouant les
vieilles boiseries, effleurant les vitres sonores, rabattant une
persienne détachée. Mais qu’il chuchote ou qu’il crie, il lui
parle. Il lui dit ce qu’il dit aux mères et aux femmes de marins,
des paroles qui la font pâlir.

C’est qu’il vient de loin, ce vent de tempête,
et il vient vite, et il en a vu, des aventures ! Sur ces
grandes ailes d’oiseau fou qu’il heurte partout où il passe, toutes
les rumeurs, tous les cris s’enlèvent et se transportent avec une
égale rapidité. Tour à tour farceur ou terrible, dans la même
minute il a déchiré la voile d’un bateau, éteint une bougie,
soulevé une mantille, préparé les orages, activé l’incendie ;
c’est tout cela qu’il raconte et qui donne à sa voix tant
d’intonations différentes, joyeuses ou lamentables.

Cette nuit, il est sinistre à entendre. Il
passe en courant sur le balcon, ébranle les croisées, siffle sous
les portes. Il veut entrer. Il a quelque chose de pressé à dire à
cette mère ; et tous les bruits qu’il apporte, qu’il jette
contre la vitre en secouant ses ailes mouillées, résonnent comme un
appel ou un avertissement. La voix des horloges, un sifflet
lointain de chemin de fer, tout prend le même accent, plaintif,
réitéré, obsessionnant. Ce que le vent veut lui dire, elle s’en
doute bien. Il aura vu en pleine mer, car il est partout à la fois,
un grand navire se débattre au milieu des flots, heurter ses
flancs, perdre ses mâts, rouler dans l’abîme avec des bras tendus,
des visages effarés et blêmes, des chevelures plaquées sur des
regards fous, et des cris, des sanglots, des adieux, des
malédictions jetées au seuil de la mort. Son hallucination est si
forte qu’elle croit entendre parmi les rumeurs qui lui viennent du
lointain naufrage une plainte vague à peine articulée :

– Maman !

C’est sans doute une illusion, une erreur de
sa pensée inquiète.

– Maman !

Cette fois, la plainte est un peu plus forte…
Mais non, c’est impossible. Les oreilles lui tintent, bien sûr… Ô
Dieu, est-ce qu’elle va devenir folle ?… Pour échapper à cette
surprise de ses sens, Charlotte se lève, marche dans le salon… Pour
le coup, quelqu’un a appelé. Cela vient de l’escalier. Elle court
ouvrir la porte.

Le gaz est éteint, et la lampe qu’elle tient à
la main dessine en ombre sur les marches les arabesques de la
rampe… Rien, personne… Pourtant elle est sûre d’avoir entendu. Il
faut voir encore. Elle se penche, en levant bien haut sa lumière.
Alors, quelque chose de doux et d’étouffé, qui tient à la fois du
rire et du sanglot, retentit dans l’escalier où une grande ombre
monte, se traîne en s’appuyant au mur.

– Qui est là ?… crie-t-elle toute
tremblante, animée d’un espoir fou, et qui l’empêche d’avoir
peur.

– C’est moi, maman…, Oh ! je te vois
bien… répond une voix enrouée et bien faible.

Elle descend vite quelques marches. C’est lui,
c’est son Jack, ce grand ouvrier blessé qui s’appuie sur deux
béquilles, si défaillant, si ému à l’idée de revoir sa mère qu’il a
dû s’arrêter au milieu de l’escalier avec un appel de détresse.
Voilà ce qu’elle a fait de son enfant.

Pas un mot, pas un cri, pas même une
caresse ! Ils sont là tous deux en face l’un de l’autre ;
et ils pleurent en se regardant.

 

Il y a des fatalités de ridicule qui
s’attachent à certains êtres, rendent inutiles ou fausses toutes
leurs manifestations. Il était dit que d’Argenton, roi des Ratés,
raterait tous ses effets. Quand il rentra, ce soir-là, il avait
résolu, après en avoir longuement conféré avec ses amis, d’annoncer
la fatale nouvelle à Charlotte pour en finir tout de suite, et de
soutenir ce premier assaut à l’aide de quelques phrases solennelles
indiquées par la circonstance. Rien que la façon dont il tourna la
clef dans la serrure annonçait la gravité de ce qu’il allait dire.
Mais quelle ne fut pas sa surprise de trouver, à cette heure indue,
le salon encore allumé, Charlotte debout, et, près du feu, les
restes d’un de ces repas dévorés à la hâte comme les départs et les
arrivées en improvisent devant leurs émotions.

Elle vint à lui, tout agitée :

– Chut ! ne fais pas de bruit… Il
est là… Il dort. Oh ! que je suis heureuse !

– Qui ? quoi ?

– Mais Jack. Il a fait naufrage. Il est
blessé. Son navire perdu. On l’a sauvé, lui, par miracle. Il arrive
de Rio-Janeiro, où il a passé deux mois à l’hôpital.

D’Argenton eut un sourire vague qui pouvait, à
la rigueur, passer pour une preuve de satisfaction. Il faut lui
rendre cette justice qu’il prit la chose très paternellement et fut
le premier à déclarer qu’on garderait Jack à la maison jusqu’à ce
qu’il fût complètement rétabli. En conscience, il ne pouvait moins
faire pour son principal, son unique actionnaire. Dix mille francs
d’actions méritaient bien quelques égards.

La première émotion passée, les premiers jours
écoulés, la vie habituelle du poète et de Charlotte reprit son
cours, augmentée seulement de la présence de ce pauvre éclopé dont
les deux jambes brûlées par l’explosion d’une chaudière avaient
beaucoup de peine à se cicatriser. Vêtu de sa vareuse en laine
bleue, la figure encore noire de son ancien métier, les traits
grossis, déformés sous une couche de hâle où la petite moustache
blonde ressortait avec une couleur d’épi brûlé, les yeux rouges et
sans cils, le teint enflammé, les joues creuses, désœuvré,
découragé, enveloppé de cette torpeur qui suit les grandes
catastrophes, le filleul de lord Peambock, le Jack (par un K) d’Ida
de Barancy se traînait de chaise en chaise pour, la plus grande
irritation de d’Argenton et la plus grande honte de sa mère.

Quand celle-ci voyait entrer quelque inconnu
dans la maison, quand elle saisissait un regard étonné, curieux,
arrêté sur l’ouvrier sans ouvrage dont la tenue, la parole,
contrastaient étrangement avec le luxe tranquille de cet intérieur,
elle s’empressait de dire : « C’est mon fils… Je vous
présente mon fils… Il a été bien malade, » comme ces mères
d’enfants infirmes, qui se hâtent d’affirmer leur maternité de peur
de surprendre un sourire ou une compassion trop marquée. Mais si
elle souffrait de voir son Jack dans cet état, si elle rougissait
de ses manières vulgarisées, presque grossières, de certaines
façons qu’il avait de se tenir à table, où l’on sentait des
habitudes de cabaret, des gloutonneries de mercenaire, elle
souffrait encore plus du ton de mépris que les habitués de la
maison affectaient en parlant de son enfant.

Jack avait retrouvé là toutes ses anciennes
connaissances du gymnase, tous les ratés de « Parva
domus, » avec quelques années de plus, des cheveux et des
dents de moins, mais immobiles dans leurs situations sociales et
piétinant sur place, comme de braves ratés qu’ils étaient. Tous les
jours, on se réunissait dans les bureaux de la Revue pour
discuter le numéro, et deux fois par semaine, il y avait un grand
dîner au quatrième. D’Argenton, qui ne pouvait plus se passer
d’avoir beaucoup de monde autour de lui, se déguisait cette
faiblesse à ses propres yeux avec l’étonnante phraséologie dont il
avait le secret :

– Il faut faire un groupe… Il faut se
serrer, se sentir les coudes.

Et l’on se serrait, dam ! On se serrait
autour de lui à le presser, à l’étouffer. Dans tout le groupe,
celui dont il sentait le mieux les coudes, des coudes pointus,
osseux, insinuants, c’était Évariste Moronval, secrétaire de la
rédaction à la Revue des races futures. Moronval avait eu
le premier l’idée de la Revue, qui lui devait son titre
palingénésique et humanitaire. Il corrigeait les épreuves,
surveillait la mise en pages, lisait les articles, les romans, et
enfin relevait, par des paroles enflammées, le courage chancelant
du directeur devant le mauvais vouloir des abonnés et les frais
incessants du magazine.

Pour ces services multipliés, le mulâtre avait
un traitement fixe assez mince, mais qu’il arrondissait par toutes
sortes de travaux supplémentaires payés à part, et des emprunts
continuels. Depuis longtemps, le gymnase de l’avenue Montaigne
avait fait faillite ; mais son directeur n’avait pas renoncé
entièrement à l’élève des petits « pays chauds, » et
venait toujours à la Revue flanqué des deux derniers produits qui
lui fussent restés de cette étrange culture. L’un était un petit
prince japonais, jeune homme d’un âge indéfini, entre quinze ans et
cinquante, et qui, n’ayant plus sa robe longue de mikado,
paraissait tout petit, tout fluet, avec une toute petite canne, un
tout petit chapeau, l’aspect d’une figurine de terre jaune tombée
d’une étagère sur le trottoir parisien.

L’autre, un grand garçon dont on ne voyait que
les yeux étroits et le front, tout le reste disparaissant dans une
bouffissure tendue, sous une barbe noire et frisante comme du
palissandre en copeaux, rappelait de vagues souvenirs à Jack, qui
reconnut son vieil ami Saïd à certains bouts de cigares que
l’Égyptien ne manqua pas de lui offrir dans une de leurs premières
entrevues. L’éducation de cet infortuné jeune homme était finie
depuis longtemps ; mais ses parents le laissaient à Moronval
pour l’initier aux usages et coutumes du grand monde. À part lui,
tous les habitués de la Revue et des dîners bi-hebdomadaires, le
mulâtre, Hirsch, Labassindre, le neveu de Berzelius et les autres
prenaient, pour parler à Jack, le même ton protecteur,
condescendant et familier. On eût dit quelque pauvre diable admis
par faveur à la table d’un riche patron.

Il n’était resté « monsieur Jack »
que pour une seule personne, la douce et excellente madame
Moronval-Decostère, toujours semblable à elle-même, avec son grand
front solennel et luisant et sa petite robe noire, moins
solennelle, mais encore plus luisante. D’ailleurs, qu’on l’appelât
« monsieur Jack, » ou « ma vieille, » ou
« mon brave, » ou « mon garçon ; » qu’on
fut méprisant, indifférent ou bienveillant pour lui, tout était
parfaitement égal à ce déclassé qui se tenait à l’écart, un bout de
pipe aux dents, endormi, hébété, écoutant sans les entendre ces
criailleries littéraires dont son jeune âge avait été bercé. Ses
deux mois d’hôpital, ses trois ans d’alcool et de chambre de
chauffe, et le bouleversement de la fin lui avaient causé un
ahurissement, une fatigue, le besoin de ne plus parler, de ne plus
bouger, de laisser fuir et s’éteindre dans la tranquillité du
silence les colères de la mer mêlées au grondement des machines qui
bourdonnaient encore au fond de son cerveau comme le bruit de la
lame au fond d’un coquillage.

– « Il est abruti… » disait
quelquefois d’Argenton. Non, mais somnolent, muet, sans volonté,
tout au bien-être de l’immobilité du sol et du calme de l’air. Il
ne retrouvait un peu de vie que seul avec sa mère, dans les rares
après-midi où le poète s’absentait. Alors il se rapprochait d’elle,
se ranimait à ses bavardages d’oiseau, à ses petits mots de
tendresse. Seulement, il aimait mieux l’écouter que de parler
lui-même. Sa voix lui faisait aux oreilles un murmure délicieux,
comme celui des premières abeilles, l’été, dans la saison du
miel.

Un jour qu’ils étaient ainsi tous les deux, il
se réveilla tout d’un coup d’une longue torpeur, dit à Charlotte
lentement, bien lentement :

– Quand j’étais enfant, j’ai dû faire un
long voyage, n’est-ce pas ?

Elle le regarda, un peu troublée. C’était la
première fois de sa vie qu’il s’informait du passé.

– Pourquoi ?… demanda-t-elle.

– C’est que le premier jour où j’ai mis
le pied sur un paquebot, il y a trois ans, j’ai eu une singulière
sensation… Il me semblait que tout ce que je voyais, je l’avais
déjà vu… Le jour venant à travers les hublots, ces petites marches
doublées en cuivre qui descendent aux cabines, tout cela
m’impressionnait comme un souvenir… Il me semblait que, tout petit,
j’avais joué, glissé sur cet escalier… On a de ces choses-là dans
les rêves.

Elle regarda plusieurs fois autour d’elle pour
bien s’assurer qu’ils étaient seuls.

– Ce n’est pas un rêve que tu as fait,
mon Jack. Tu avais trois ans quand nous sommes revenus d’Algérie.
Ton père était mort subitement, et nous retournions en
Touraine.

– Ah ! mon père est mort en
Algérie ?

– Oui… répondit-elle tout bas en baissant
la tête.

– Comment s’appelait-il donc, mon
père ?

Elle hésita, très émue ; elle n’était pas
préparée à cette curiosité subite… Et pourtant, si gênante que fût
cette conversation, elle ne pouvait pas refuser de faire connaître
son père à un grand garçon de vingt ans, en âge de tout entendre et
de tout comprendre.

– Il s’appelait d’un des plus grands noms
de France, mon enfant, d’un nom que toi et moi nous porterions
aujourd’hui, si une catastrophe subite, épouvantable, n’était venue
l’empêcher de réparer sa faute… Ah ! nous étions bien jeunes
quand nous nous sommes rencontrés… C’était, je m’en souviens, à une
grande battue de sangliers dans les ravins de la Chiffa. Il faut te
dire que j’avais à cette époque la passion de la chasse. Je me
rappelle même que je montais un petit cheval arabe appelé Soliman,
un vrai petit diable…

Elle était partie, la folle, partie à bride
abattue sur son cheval arabe appelé Soliman, à travers ce pays des
chimères qu’elle peuplait de tous les lords Peambock, de tous les
rajahs de Singapore de son imagination éblouissante.

Jack n’essaya pas de l’interrompre ; il
savait trop bien que c’était inutile. Mais quand elle s’arrêta pour
prendre haleine, suffoquée par le vent, la rapidité de sa course,
il profita de cette courte halte pour revenir à sa première
question et fixer, par un mot bien positif, cet esprit si prompt
aux écarts :

– Quel est le nom de mon père ?
répéta-t-il.

Oh ! le regard étonné de ses yeux clairs…
Elle avait complètement oublié de quoi ils parlaient.

Très vite, le souffle encore haletant du long
récit de tout à l’heure, elle répondit :

– Il s’appelait le marquis de l’Épan,
chef d’escadron au 3e hussards.

Il faut croire que Jack n’avait pas sur la
noblesse, sur ses droits et ses prérogatives, les mêmes illusions
que sa mère, car il accueillit avec la plus grande tranquillité le
secret de son illustre naissance. Après tout, que son père eût été
marquis, cela ne l’empêchait pas d’être chauffeur, lui, et un
mauvais chauffeur, aussi crevé, aussi démoli, aussi hors de service
que la chaudière du Cydnus en ce moment au fond de l’océan
Atlantique avec six cents brasses de mer au-dessus d’elle. Que son
père eût porté un nom retentissant, cela ne l’empêchait pas de
s’appeler Jack, lui, et d’être une de ces tristes épaves que la vie
roule et déplace dans son flot toujours changeant. D’ailleurs, ce
père dont on lui parlait était mort, et ce réveil d’un sentiment
inconnu qui avait agité Jack une minute, ne trouvant rien à quoi se
prendre, une fois sa curiosité satisfaite, s’anéantit comme tout le
reste dans la torpeur de ses facultés.

– Ah çà, voyons ! Charlotte… Il faut
prendre un parti avec ce garçon. Il ne peut pas rester là
éternellement sans rien faire. Ses jambes vont bien. Il mange comme
un bœuf, sans reproche. Il tousse encore un peu ; mais Hirsch
prétend qu’il toussera toujours… Il devrait pourtant se décider à
quelque chose. Si les paquebots sont trop durs, qu’il entre dans
les chemins de fer ! Labassindre dit qu’on y gagne de très
belles journées.

À ces représentations du poète, Charlotte
objectait que Jack était encore bien faible, bien
languissant :

– Si tu voyais comme il souffle quand il
monte les quatre étages, comme il est maigre. Je l’entends
s’agiter, la nuit. Tiens ! tu ne sais pas, en attendant qu’il
se fortifie, tu devrais l’occuper un peu à la Revue.

– Je veux bien essayer répondit l’autre.
J’en parlerai à Moronval.

Moronval voulut bien essayer aussi, mais ce
fut un essai malheureux. Pendant quelques jours, Jack remplit à la
Revue les fonctions de garçon de bureau. Porter les épreuves à
l’imprimerie, plier les numéros, coller les bandes ; on lui
fit tout faire, excepté le balayage des deux pièces que, par un
reste de pudeur, on laissa au concierge dont c’était la
prérogative. Avec son impassibilité ordinaire, Jack remplit ces
diverses fonctions, supportant les allusions méprisantes de
Moronval qui avait un tas de rancunes à satisfaire, et les colères
froides de d’Argenton dont l’humeur s’aigrissait devant la
constante résistance des abonnés. Ils s’entêtaient vraiment, ces
abonnés. Sur le magnifique livre à souches, couvert de serge verte,
orné de coins de cuivre, où devaient figurer leurs noms, on n’en
apercevait qu’un, égaré dans la première page comme une coquille de
noix sur l’immense mer déserte : « M. le comte
de…, au château de…, à Mettray, près Tours. » C’est à
Charlotte qu’on le devait, celui-là.

Mais cette absence de recettes n’empêchait pas
les frais de continuer, ni les rédacteurs de se présenter tous les
cinq du mois pour toucher le prix de leur copie augmenté de
quelques avances. Moronval surtout était insatiable. Après être
venu lui-même, il envoyait sa femme, Saïd, le prince
japonais. D’Argenton était furieux, mais il n’osait refuser. Sa
vanité était si gourmande, et le mulâtre avait tant de sucreries et
de douceurs dans ses poches. Toutefois, quand la rédaction était
ruinée, de peur qu’on ne s’avisât de suivre l’exemple de Moronval,
le directeur ne manquait pas de se lamenter, d’opposer à tous les
emprunts la même barrière infranchissable : « Mon comité
d’actionnaires me le défend absolument. – Il était là dans un coin,
le comité d’actionnaires, comité sans le savoir, composé d’un seul
membre, occupé à fixer des bandes avec un pinceau et un grand pot
de colle. De même qu’il n’y avait à la Revue qu’un abonné,
« Bon ami, » il n’y avait qu’un actionnaire, Jack, avec
l’argent de « Bon ami. »

Ni Jack ni personne ne s’en doutait :
mais d’Argenton le savait, lui, et c’était une gêne, une honte
vis-à-vis de lui-même, vis-à-vis surtout de l’enfant de cette
femme, qu’il se prenait à haïr comme autrefois.

Au bout de huit jours, le garçon de bureau fut
déclaré incapable.

– Il ne nous sert à rien ; bien loin
d’aider, c’est plutôt un dérangement pour tout le monde.

– Mais, mon ami, je t’assure qu’il fait
tout ce qu’il peut.

Elle se sentait plus courageuse à le défendre,
depuis la grande terreur qu’elle avait eue.

– Enfin, qu’est-ce que tu veux ? Je
te dis qu’il me gêne. Comment t’expliquer cela ? Il n’est pas
dans son milieu avec nous. Il ne sait ni parler ni s’asseoir. Tu ne
vois pas comme il se tient à dîner, les jambes écartées, toujours à
une lieue de la table, comme il s’endort dans son assiette… Et puis
ce grand garçon constamment à tes côtés, ça te vieillit, ma chère…
En outre, il a des habitudes déplorables. Il boit, je te dis qu’il
boit. Il nous apporte ici des odeurs de cabaret. C’est l’ouvrier,
quoi !

Elle baissa la tête et pleura. Elle s’en était
aperçue qu’il buvait, mais à qui la faute ? Ne l’avaient-ils
pas eux-mêmes jeté au gouffre ?

– Voyons, Charlotte, j’ai une idée.
Puisqu’il est encore trop faible pour se remettre au travail,
envoyons-le se rétablir à Étiolles. Il passera quelque temps à la
campagne, au bon air, et nous aidera peut-être à sous-louer
« parva domus » qui nous est restée sur le dos
avec un bail de dix ans. Nous lui enverrons un peu d’argent, tout
ce qu’il faut… Cela lui fera du bien.

Elle lui sauta au cou avec un élan de
reconnaissance :

– Oh ! tiens !… C’est encore
toi le meilleur de tous.

Et, sur-le-champ, il fut convenu qu’elle irait
le lendemain installer son fils aux Aulnettes.

Ils arrivèrent par un de ces beaux matins
d’automne, doux et dorés, qui semblent un été apaisé, allégé de sa
chaleur brûlante et lourde. Pas un souffle dans l’air, mais des
chants d’oiseaux en quantité, des crépitements dans les feuilles
tombées, et un parfum de maturité, de foins secs, de bruyères
brûlées, de fruits bons à cueillir. Les sentiers du bois à peine
éclaircis, semés de fleurs jaunes, sentant le soleil moins
puissant, donnaient aussi moins d’ombre, et silencieux, veloutés,
s’en allaient vers les clairières. Jack les reconnaissait tous, ces
chemins. En y posant le pied, il reprenait possession de quelques
années de son enfance, heureuses, inoubliables, où malgré les
tristesses de sa fausse position il avait senti son être s’épanouir
dans la bonne, dans la libre Nature. Elle aussi semblait le
reconnaître, l’appeler, l’accueillir. Dans son âme attendrie de
tous ses souvenirs et de toute sa faiblesse, Jack entendait une
voix réconfortante et douce : « Viens à moi, pauvre
enfant, viens sur mon cœur aux battements lents et calmes. Je
t’enlacerai, je te soignerai. J’ai du baume pour toutes les
blessures, et celui qui les cherche est déjà guéri… »

Charlotte quitta son fils de bonne
heure ; et la petite maison, toutes ses fenêtres ouvertes à
l’air tiède, aux bourdonnements du jardin légèrement inculte qui
mêlait ses fleurs et ses fruits dans le renouveau de
l’arrière-saison, la petite maison que Jack parcourait de pièce en
pièce en se baissant un peu pour rechercher dans tous les coins les
miettes de son enfance disparue, s’accorda pour la première fois et
sans aucune ironie avec l’inscription de son frontispice :


Petite maison, grand repos.


FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE
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Chapitre 1
CÉCILE


Mais c’est de la diffamation, cela. Tu as le
droit de l’attaquer en justice, ce misérable Hirsch. M’avoir laissé
cinq ans avec cette conviction que mon ami Jacques était un
voleur !… Canaille, va !… Il était venu chez nous exprès
pour m’apprendre cette nouvelle, il pouvait bien revenir pour la
désavouer, puisque ton innocence était reconnue, constatée, et
constatée dans les termes les plus flatteurs, les plus éloquents
pour toi. Voyons ! montre-moi encore ton livret.

– Voilà, monsieur Rivals.

– C’est superbe. On ne répare pas mieux
un tort involontaire. Ce directeur est un brave homme… Ah !
tiens ! je suis content. Ça m’avait souvent tourmenté, cette
idée que mon élève était devenu un coquin… Et dire que si je ne
t’avais pas rencontré par hasard chez les Archambauld, j’aurais pu
garder cette pensée-là encore longtemps !

C’était, en effet, dans la petite maison du
forestier que M. Rivals venait de retrouver son ancien
ami.

Depuis dix jours qu’il habitait les Aulnettes,
Jack vivait comme un brahme contemplateur, plongé dans le grand
silence de la nature, humant les derniers beaux jours, se pénétrant
de leurs soleils attiédis, ne sortant de chez lui que pour
s’enfoncer dans le calme vivant de la forêt. Les arbres lui
donnaient de leur sève, le sol de sa vigueur, et parfois, en
secouant son front pour y réveiller la pensée, il lui semblait
qu’il perdait un peu de sa laideur de malade et de forçat sous le
ciel fin, profond, épuré, dont l’automne aux tranquilles rayons
laissait voir au loin les espaces.

Les seuls êtres humains avec lesquels il fut
en relation étaient les Archambauld, dont il avait conservé un si
bon souvenir. La femme lui rappelait sa mère qu’elle avait servie
longtemps, affectueuse et fidèle ; l’homme, le bon géant,
silencieux et sauvage, absorbé comme un faune dans la végétation du
bois, évoquait pour lui tout un passé de promenades délicieuses et
fortifiantes. Il revivait son enfance, entre ces deux solitaires.
La femme lui achetait son pain, ses provisions, et souvent, quand
il avait la paresse de rentrer chez lui, il faisait cuire lui-même
dans la cendre de leur foyer quelque repas élémentaire. Il restait
là sur un banc devant la porte, à fumer sa pipe à côté du garde.
Ces gens ne le questionnaient jamais. Seulement, à le voir, les
pommettes enflammées, si maigre dans sa longue taille, le père
Archambauld avait ces hochements de tête tristes avec lesquels il
regardait ses bois de hêtres envahis par les charançons.

Ce jour-là, en arrivant chez ses amis, Jack
avait trouvé le mari alité, atteint d’une violente attaque de
rhumatismes articulaires qui, deux ou trois fois par an, jetaient
ce colosse à bas, le couchaient comme un grand arbre foudroyé.
Debout à son chevet, un petit homme vêtu d’une longue redingote,
dont les basques pleines de journaux et de livres lui battaient sur
les jambes, se tenait, tête nue, sa belle crinière blanche tout
ébouriffée. C’était M. Rivals.

L’entrevue fut embarrassée d’abord. Jack était
honteux de se trouver en face du vieux docteur dont il se rappelait
les sinistres prédictions.

M. Rivals, attribuant cette gêne à la
pensée du vol, restait lui-même très froid. Mais la faiblesse de ce
grand garçon le toucha malgré tout. Ils sortirent ensemble,
revinrent à pied en causant, par les petits chemins verts de la
forêt ; et d’un sentier à l’autre, d’un détail vague à un plus
précis, ils étaient arrivés à la limite du bois et à l’explication
complète du malentendu.

M. Rivals triomphait, ne se lassait pas
de relire la page du livret où le directeur de l’usine avait
constaté l’erreur de l’accusation.

– Ah ça ! maintenant que te voilà
installé dans le pays, j’espère bien que nous allons te voir plus
souvent. C’est indispensable, d’abord. Ils t’envoient dans les bois
comme un cheval au vert ; mais cela ne suffit pas. Tu as
besoin de soins, de grands soins, surtout dans la saison où nous
entrons. Étiolles n’est pas Nice, que diable !… Tu sais comme
tu te plaisais à la maison, autrefois. Elle est toujours la même.
Il n’y a que ma pauvre femme qui manque à l’appel. Elle est morte,
il y a quatre ans, de chagrin, de découragement, car depuis notre
malheur elle ne s’était jamais bien relevée. Heureusement que
j’avais la « petite » pour la remplacer, sans cela je ne
sais pas ce que je serais devenu. Cécile tient les livres, la
pharmacie. C’est elle qui va être contente de te voir !…
Allons ! quand viendras-tu ?

Jack hésitait avant de répondre. Comme s’il
eût compris sa pensée, M. Rivals ajouta en riant :

– Tu sais, devant la petite tu n’as pas
besoin d’arriver avec ton livret pour être sûr d’être bien
accueilli… Je ne lui ai jamais parlé de rien, pas plus qu’à la
maman. Elles t’aimaient trop. Cela leur aurait fait trop de peine…
Il n’y a jamais eu l’ombre d’un mauvais sentiment entre vous… Ainsi
donc tu peux te présenter sans crainte. Voyons ! il fait trop
frais pour que tu viennes dîner avec nous aujourd’hui. Le
brouillard ne te vaut rien. Mais je compte sur toi pour déjeuner
demain matin. Toujours comme de ton temps. On déjeune à midi, ou à
deux heures, ou à trois, selon les visites. C’est même encore pis
qu’autrefois, parce que mon sacré cheval, en vieillissant, est
devenu plus lambin et plus maniaque… Nous avons des histoires
ensemble tous les jours… Là, te voici chez toi, rentre vite…
Demain, sans faute ! Ne manque pas, ou je viens te
chercher.

En refermant la porte de la maison, tout
embarrassée de plantes grimpantes, Jack éprouva une singulière
impression. Il lui sembla qu’il revenait d’une de ces grandes
courses en cabriolet qu’il faisait jadis entre le docteur et sa
petite amie, qu’il allait trouver sa mère apprêtant le couvert avec
la femme du garde pendant que LUI travaillait dans la
tourelle. Ce qui complétait l’illusion, c’était le buste de
d’Argenton qu’on n’avait pas emporté à Paris comme trop encombrant
et qui continuait à dominer la pelouse, rouillé, triste, promenant
son ombre mobile autour de lui ainsi que l’aiguille d’un cadran
solaire.

Il passa la soirée assis au bord de la
cheminée, devant un feu de sarments, car la chambre de chauffe
l’avait rendu frileux. Et de même qu’autrefois, quand il revenait
de ses bonnes expéditions en pleine campagne, les souvenirs qu’il
rapportait l’empêchaient de sentir le poids de la tristesse et de
la tyrannie qui pesaient sur toute la maison ; de même, ce
soir-là, la rencontre de M. Rivals, le nom de Cécile plusieurs
fois prononcé, avaient mis dans son cœur un bien-être inconnu
depuis longtemps, peuplé sa solitude de chers fantômes, de visions
heureuses qui l’accompagnèrent jusque dans son sommeil.

Le lendemain, à midi, il sonnait à la porte
des Rivals.

Ainsi que le bonhomme l’avait annoncé, rien
n’était changé dans la maison toujours inachevée et dont la
marquise se rouillait un peu plus tous les jours en attendant son
vitrage.

– Monsieur n’est pas rentré… Mademoiselle
est dans la pharmacie, dit à Jack la petite servante, qui vint lui
ouvrir et qui avait remplacé la vieille et fidèle bonne
d’autrefois. Un jeune chien aboyant dans la niche, à la place de
l’ancien terre-neuve, prouvait aussi à sa manière que les choses
durent plus que les êtres, à quelque espèce d’ailleurs qu’ils
appartiennent.

Jack monta à la pharmacie, cette grande pièce
où ils avaient tant joué jadis. Il frappa vivement, impatient de
retrouver son amie, toujours enfant dans son idée, et que le mot
d’affection du docteur « la petite » lui faisait voir
encore avec sa taille de sept ans.

– Entrez, monsieur Jack.

Au lieu d’entrer, Jack se mit à trembler d’une
peur, d’une émotion étranges.

– Entrez… répéta la même voix, la voix de
Cécile, mais agrandie et sonore, plus riche, plus suave, plus
profonde qu’autrefois.

La porte s’ouvrit tout à coup ; et Jack,
enveloppé de lumière, se demanda si ce n’était pas cette délicieuse
apparition de jeune fille, debout sur le seuil, qui secouait des
rayons de sa robe claire, de sa veste de cachemire bleu, de ses
cheveux brillants en nimbe sur un front mat, à la fois doux et
fier. Ah ! comme il aurait été intimidé, si les yeux de cette
belle personne, des yeux d’un gris fin et discret ne lui avaient
dit clairement, naïvement : « Bonjour, Jack ! C’est
moi, c’est Cécile… n’aie donc pas peur, » et si une petite
main posée dans la sienne ne lui avait rappelé cette tiédeur
aimante qui lui était allée jusqu’au cœur le jour de la quête du
quinze août.

– La vie a été bien dure pour vous,
monsieur Jack, grand-père me l’a dit. (Elle le regardait tout
émue.) Moi aussi, j’ai eu beaucoup de chagrin… Bonne maman est
morte… Elle vous aimait bien. Nous causions souvent de vous…

Il n’y avait que Cécile qui parlait. Assis en
face d’elle, il la contemplait. Elle était grande, gracieuse dans
tous ses mouvements, très simple. En ce moment, appuyée au vieux
bureau où madame Rivals écrivait autrefois, elle penchait la tête
légèrement pour parler à son ami avec un mouvement d’hirondelle qui
gazouille au bord d’un toit.

Jack se souvenait d’avoir vu sa mère bien
belle aussi, de l’avoir admirée de tout son cœur ; mais il y
avait en Cécile, il se dégageait d’elle je ne sais quel bouquet
indéfinissable, je ne sais quel arôme de printemps divin, quelque
chose de sain, de vivifiant et de pur, où toutes les grâces de
Charlotte, son rire joyeux et ses grands gestes auraient
singulièrement détonné.

Tout à coup, pendant qu’il se tenait là
extasié devant elle, son regard en s’abaissant rencontra une de ses
mains à lui, posée à plat sur sa cotte avec cette gaucherie que les
membres des travailleurs ont dans l’immobilité. Elle lui parut
énorme, cette main noire, indélébilement noire, traversée
d’éraillures et de coupures, terminée par des ongles cassés,
durcie, tannée au contact du fer et du feu. Il en avait honte, ne
savait où la cacher. Il s’en débarrassa en la mettant dans sa
poche. Mais c’était fini. Une lucidité subite lui était venue sur
toutes les disgrâces de sa personne. Il se voyait assis sur cette
chaise, affaissé, les jambes écartées, ridiculement vêtu d’un
pantalon de travail, et d’une ancienne veste en velours de
d’Argenton, trop courte pour ses bras. (C’était sa destinée, les
vêtements trop courts.)

Qu’est-ce qu’elle devait penser de lui ?
Comme il fallait qu’elle fût bonne et indulgente pour ne pas rire
tout haut sans se gêner ; car elle savait rire en dépit de son
air sérieux, et on devinait une foule de petits lutins moqueurs
tapis dans les ailes mobiles de son petit nez si correct, dans les
coins de ses lèvres roses un peu fortes et finement arquées.

À cette gêne physique qu’il éprouvait il s’en
joignait une autre toute morale. Pour achever sa confusion et sa
peine, voici que toutes ses débauches, toutes ses orgies de matelot
lui revenaient à la mémoire, comme si les bouges où il avait roulé
aux quatre coins du monde avaient laissé leur hideur sur tout son
être, comme si cela se voyait. Le pli de tristesse qui marquait ce
jeune front si uni, ce qu’il y avait de compatissant dans ces beaux
yeux, tout lui disait qu’elle s’apercevait de son abjection ;
et il souffrait, et il avait honte.

Sainte honte, souffrance bénie ! C’était
son âme qui se réveillait, toute confuse et trempée de larmes. Mais
lui ne s’en rendait pas compte. Il s’en voulait d’être venu et
pensait à s’enfuir, à descendre l’escalier quatre à quatre, à se
sauver jusqu’aux Aulnettes pour s’y enfermer à triple tour, en
jetant la clef dans le puits, afin de n’avoir plus la tentation de
sortir.

Heureusement il vint du monde à la pharmacie,
et Cécile, s’activant autour des balances de cuivre, pesant,
numérotant les paquets, inscrivant les ordonnances comme faisait sa
grand’mère, Jack ne sentit plus le poids de cette attention de
jeune fille arrêtée sur sa triste personne.

Alors il n’eut plus qu’à l’admirer.

Elle était admirable, en effet, de douceur, de
patience, avec toutes ces pauvres femmes de paysans, bavardes et
stupides, dont les longues explications recommençaient toujours et
ne se lassaient pas.

C’était un encouragement, un sourire, un bon
conseil, une façon tranquille de se mettre au niveau des gens qui
parlaient, en inclinant vers eux toute la grâce de son esprit. Elle
avait affaire en cet instant avec une ancienne connaissance de
Jack, cette vieille braconnière de mère Salé qui lui causait tant
de frayeur quand il était petit. Courbée comme presque tous les
paysans que la terre tire à elle dans leur labeur journalier,
crevassée par le soleil, poudreuse et desséchée, la Salé ne gardait
un peu de vie que dans ses yeux méfiants, charbonnés, renfoncés
sous la paupière comme des bêtes méchantes au fond d’un trou. Elle
parlait de son « houme, de son pauvre houme qu’était malade
voilà beaux mois, ne travaillait pus, ne gagnait ren, et tout de
même ne pouvait pas se décider à querver. » Elle faisait
exprès de dire des choses féroces, de les colorer de son langage de
vieille mère Salé, en regardant la jeune fille bien en face comme
pour s’amuser à la décontenancer. Deux ou trois fois il prit à Jack
une furieuse envie de mettre à la porte ce monstre coriace et
haillonneux. Mais il se contint en voyant Cécile rester impassible
devant cette grossièreté agressive, garder ce calme solide où la
méchanceté la plus aiguë lime ses dents en croyant mordre.

L’ordonnance finie, la paysanne se retira avec
toutes sortes de révérences, de bénédictions faussement
obséquieuses. En passant près de Jack, elle se retourna, le
reconnut :

– Tiens ! le petit des Aulnettes,
dit-elle tout haut à Cécile qui l’accompagnait. Est-il décati, bon
Dieu Seigneur !… Dites donc, mamselle Cécile, voilà qui va ben
leur couper la langue à ceux-là qui disions dans les temps que
M. Rivals chauffait le petit Ragenton pour vous en faire un
mari… Ben sûr que vous n’en voudriez plus maintenant… C’est-il
fichant, tout de même, comme la vie vous change !

Elle s’en alla en ricanant.

Jack s’était senti pâlir. Ah ! la vieille
brigande, elle le lui avait donc décoché ce vieux coup de
« sarpe » dont elle le menaçait tant jadis ! Vrai
coup de serpe, de cet outil à lame courbée, méchant et retors comme
son nom. La blessure alla loin, bien loin, et devait être longue à
guérir.

Mais Jack n’avait pas été seul atteint, et je
sais quelqu’un qui faisait semblant d’écrire sur le grand livre, et
qui écrivait tout de travers, la tête penchée et rouge d’une bien
vive émotion.

– Catherine, vite la soupe, et du bon
vin, et du bon cognac, et tout le tremblement !

C’était le docteur qui rentrait et qui, voyant
Jack et Cécile gênés, silencieux en face l’un de l’autre, éclata
d’un joyeux rire :

– Comment ! voilà tout ce que vous
avez à vous conter depuis sept ans que vous ne vous êtes vus ?
Allons, vite à table ! Ça va le mettre tout de suite à l’aise,
ce pauvre garçon.

Le déjeuner ne mit pas Jack à l’aise, et ne
fit au contraire que redoubler son embarras. Devant Cécile, il ne
savait plus manger, tremblait de trahir des habitudes de cabaret. À
la table de d’Argenton, la mauvaise tenue contractée dans sa vie
ouvrière ne l’avait jamais gêné. Ici, il se sentait déplacé,
ridicule ; et ses malheureuses mains surtout le mettaient au
supplice. Celle qui tenait la fourchette passe encore ; elle
s’occupait. Mais l’autre, qu’en Faire ? Sur la blancheur de la
nappe, toutes ses meurtrissures ressortaient affreusement. De
désespoir, il la laissait pendre à côté de lui, ce qui lui donnait
une attitude de manchot. Les prévenances de Cécile ne faisaient
qu’augmenter sa timidité. Elle s’en aperçut, et ne le regarda plus
qu’à la dérobée jusqu’à la fin de ce repas qui leur parut
interminable.

Enfin, Catherine vint enlever le dessert et
mit devant la jeune fille l’eau chaude, le sucre et la bouteille à
long col pleine de vieille eau-de-vie. Depuis que sa grand’mère
n’était plus là, c’était Cécile qui faisait le grog du docteur, et
le brave homme n’avait pas gagné au change, car, de peur de tenir
le grog trop chargé, elle en était arrivée à composer une lotion
pharmaceutique « où la dose d’alcool diminuait de jour en
jour, » observait M. Rivals mélancoliquement.

Quand elle eut donné son verre au grand-père,
la jeune fille se tourna vers leur invité :

– Buvez-vous de l’eau-de-vie, monsieur
Jack ?

Le docteur se mit à rire.

– S’il en boit, lui, un chauffeur !
Elle est étonnante cette petite fille !… Tu ne sais donc pas
que c’est de cela qu’ils vivent, ces pauvres diables ?… Tiens,
à bord de la Bayonnaise, nous en avions un qui cassait les
niveaux à alcool pur et buvait le contenu… Tu peux lui faire son
grog carabiné, va ! il ne le sera jamais trop pour lui.

Elle regarda Jack d’un air bien doux, bien
triste :

– En voulez-vous ?

– Non, merci, mademoiselle !… dit-il
tout bas, presque honteux. Et s’il fit un petit effort pour retirer
son verre, il en fut bien récompensé par un de ces remercîments
éloquents que certaines femmes savent dire sans parler et que
comprennent seulement ceux à qui elles s’adressent.

– Allons, encore une conversion !…
dit le brave docteur en avalant son grog avec une grimace
comique ; car, pour sa part, il n’était converti qu’à demi, à
la manière des sauvages, qui ne consentent à croire en Dieu que
pour faire plaisir au missionnaire.

Les paysans d’Étiolles, occupés dans leurs
champs, qui virent Jack revenir de chez les Rivals ce jour-là dans
l’après-midi et s’en aller sur la route à grandes enjambées, purent
croire qu’il était devenu fou ou que, trop copieux, le déjeuner du
docteur avait désarçonné sa cervelle. Il gesticulait, parlait tout
seul, menaçait l’horizon de son poing, en proie à une agitation, à
une colère, dont sa torpeur habituelle l’aurait fait croire
incapable.

– Ouvrier ! disait-il en frémissant…
Ouvrier ! je le suis pour la vie. M. d’Argenton a raison.
Il faut que je reste avec mes pareils, et que j’y vive et que j’y
meure, surtout que je n’essaye jamais de m’élever plus haut. Cela
fait trop de mal.

Depuis longtemps il ne s’était senti aussi
nerveux, aussi vivant. Des sentiments nouveaux, inconnus, se
pressaient en lui ; et au fond de chacun d’eux, comme un astre
brisé dans les mille facettes du flot changeant, l’image de Cécile
rayonnait. Quelle splendeur de grâce, de beauté, de pureté !
Et dire que si, au lieu de faire de lui un ouvrier, de le jeter à
la fosse commune, on l’avait instruit et élevé, il aurait pu
devenir un homme digne de cette jeune fille, l’obtenir pour femme,
posséder ce trésor à lui tout seul ! Oh ! Dieu !… Il
eut ce cri de colère désespérée que jette le naufragé qui se débat
en vain contre la lame et voit luire à quelques brassées la berge
inondée de soleil où sèchent les filets étendus.

À ce moment, comme il tournait le chemin des
Aulnettes, il se trouva face à face avec la mère Salé, chargée d’un
faix de bois. La vieille le regarda avec ce mauvais sourire qu’elle
avait eu le matin quand elle disait : « ben sûr que vous
ne voudriez plus de lui, à présent. » Jack bondit devant ce
sourire, et toute la fureur qui l’agitait, qui ne savait sur qui
s’abattre, car en suivant son élan direct elle eût atteint
quelqu’un qui lui était bien cher, l’être faible et si léger, seul
responsable de son désastre, toute sa fureur se tourna contre
l’horrible vieille.

– Ah ! vipère, pensa-t-il, je m’en
vais t’arracher les crocs.

Il avait une figure si terrible qu’en le
voyant venir vers elle, la Salé prit peur, jeta son fagot et
s’élança dans le bois avec une vitesse de vieille chèvre. C’était
la revanche des anciennes « chasses » d’autrefois. Il la
poursuivit pendant quelques pas, puis s’arrêta subitement.

– « Je suis fou… Cette femme ne m’a
rien dit que de très vrai, après tout… Cécile ne voudrait plus de
moi maintenant. »

Ce soir-là, il ne dîna pas ; il n’alluma
ni feu ni lampe. Assis dans un coin de la salle à manger, la seule
pièce qu’il habitât et où il avait réuni les quelques meubles
dispersés par toute la maison, les yeux fixés sur la porte vitrée
derrière laquelle le brouillard léger d’une belle nuit d’automne
blanchissait sous la marche invisible de la lune, il
songeait :

« Cécile ne voudrait plus de
moi. »

Cela seul remplit sa veillée.

Elle ne voudrait plus de lui. Tout les
séparait en effet. D’abord il était ouvrier, et puis… L’affreux mot
lui vint aux lèvres : « bâtard… » C’était la
première fois de sa vie qu’il y pensait. Enfant, ces choses-là sont
à peu près indifférentes, quand rien dans l’entourage ne vient
outrageusement les rappeler, et Jack avait vécu dans un monde très
peu scrupuleux, passant de la société des Ratés à cette classe
ouvrière où toutes les fautes ont leur excuse dans la misère, où
les familles d’adoption sont plus nombreuses que partout ailleurs.
N’ayant jamais entendu parler de son père, il ne s’en était jamais
préoccupé ; à peine avait-il senti cette affection manquer à
côté de lui, comme un sourd-muet peut se rendre compte des sens qui
lui font défaut, sans connaître toute l’étendue de leur utilité ou
des jouissances qu’ils procurent.

Maintenant, cette question de naissance
l’occupait plus que tout le reste. Quand Charlotte lui avait dit le
nom de son père, il était resté parfaitement calme devant cette
révélation surprenante ; à cette heure, il aurait voulu la
questionner, lui arracher des détails, des aveux même, pour se
faire une image précise de ce père inconnu… Marquis de
l’Épan ?… Était-il réellement marquis ? N’y avait-il pas
là quelque imagination nouvelle de ce pauvre petit cerveau affolé
de titres et de noblesse ? Était-ce bien vrai aussi qu’il fût
mort ? Sa mère ne lui avait-elle pas dit cela pour éviter de
raconter quelque histoire de rupture, d’abandon, dont elle aurait
eu à rougir devant lui ? Et s’il vivait pourtant, ce père,
s’il était assez généreux pour réparer sa faute, pour donner son
nom à son fils !

« Jack, marquis de
l’Épan ! »

Il se répétait cette phrase à lui-même comme
si ce titre le rapprochait de Cécile. Le pauvre enfant ignorait que
toutes les vanités du monde ne valent pas, pour toucher un vrai
cœur de femme, la pitié qui l’entr’ouvre à toutes les
tendresses.

« Je vais écrire à ma mère, »
pensa-t-il. Mais ce qu’il y avait à demander était si délicat, si
compliqué, si difficile à dire, qu’il résolut d’aller trouver
Charlotte, d’avoir avec elle une de ces conversations où les yeux
aident les paroles, où les sous-entendus des aveux se traduisent
dans un silence souvent plus éloquent que les mots. Malheureusement
il n’avait pas assez d’argent pour prendre le chemin de fer. Sa
mère devait lui en envoyer ; elle n’y avait plus pensé, sans
doute.

– « Bah ! se dit-il, j’ai fait
la route à pied quand j’avais onze ans. Je la referai bien à
présent, quoique je sois un peu faible. »

Il la refit en effet, le lendemain, cette
terrible route ; et si elle lui parut moins longue et moins
effrayante, il la trouva aussi bien plus triste. C’est une
impression bien fréquente que ce désenchantement des souvenirs
d’enfance retrouvés à l’âge où tout se juge et se raisonne. On
dirait qu’il y a dans les yeux de l’enfant une matière colorante
qui dure autant que l’ignorance de ses premiers regards ; à
mesure qu’il grandit, tout se ternit de ce qu’il admirait. Les
poètes sont des hommes qui ont gardé leurs yeux d’enfants.

Jack vit l’endroit où il avait dormi, la
petite grille de Villeneuve-Saint-Georges où il s’était arrêté pour
faire croire à une brave casquette à oreillons que sa mère habitait
là, le tas de pierre au long du fossé où un corps étendu lui avait
fait si grand’peur, et le cabaret borgne, coupe-gorge hideux tant
de fois évoqué dans ses rêves !… Hélas, en fait de bouge, il
en avait vu bien d’autres. Les figures sinistres d’ouvriers en
ribote, de rôdeurs de barrières, dont il s’était si fort effrayé
autrefois, n’avaient plus de quoi le surprendre, et il songeait en
les coudoyant que si le Jack de sa jeunesse, se dressant tout à
coup de la poussière de la route avec sa marche hésitante et hâlée
d’écolier fugitif, rencontrait le Jack de maintenant, il en aurait
plus peur peut-être que de toute autre apparition lugubre.

Il arriva à Paris vers une heure de
l’après-midi, dans une pluie maussade et froide ; et
poursuivant la comparaison qu’il faisait de ses souvenirs avec
l’heure présente, il se rappela l’aube splendide, la belle
déchirure d’un ciel de mai, dans laquelle sa mère lui était apparue
au bout de son premier voyage, comme un archange Michel enveloppé
de gloire et chassant devant sa lumière les sombres cohortes de la
nuit. Au lieu de la petite villa des Aulnettes, où son Ida chantait
au milieu des fleurs, sous le porche caverneux et froid de la
Revue des races futures, d’Argenton, qui sortait, lui
apparut, suivi de Moronval chargé d’épreuves et d’un escadron de
Ratés épuisant dans quelques paroles vivement échangées une
discussion récente.

– Tiens ! voilà Jack, dit le
mulâtre.

Le poète tressaillit, releva la tête. À voir
ces deux hommes en présence, l’un vêtu avec soin, étoffé, ganté,
luisant, sortant de table, l’autre efflanqué dans sa veste en
velours trop courte, miroitant d’usure et d’eau, on n’aurait jamais
pensé qu’il pût y avoir entre eux une attache quelconque. Et c’est
bien ce qui fait la physionomie particulière de ces ménages
interlopes, la tare à laquelle se reconnaît le hasard de ces
familles où le père est charpentier, la fille comtesse et le frère
coiffeur dans quelque faubourg.

Jack tendit la main à d’Argenton, qui se
laissa prendre un doigt négligemment et lui demanda si la maison
des Aulnettes était louée.

– Comment ?… louée ?… dit
l’autre qui ne comprenait pas.

– Mais oui… En te voyant ici, quelle idée
veux-tu qu’il me vienne, sinon : La maison est occupée, il est
obligé de revenir !

– Non, dit Jack décontenancé, personne
même ne s’est présenté depuis que je suis là.

– Alors, que viens-tu faire
ici ?

– Je viens voir ma mère.

– C’est une fantaisie que je comprends.
Malheureusement il y a des frais de voyage.

– Je suis venu à pied… dit Jack très
simplement, avec un air d’assurance et de fierté tranquille qu’on
ne lui connaissait pas.

– Ah !… fit d’Argenton.

Il se recueillit une seconde pour lui décocher
cette petite phrase :

– Allons ! je vois avec plaisir que
tu as les jambes en meilleur état que les bras.

– Voilà un mot féoce… ricana le
mulâtre.

Le poète sourit modestement ; et, content
de son effet, s’en alla suivi de son escorte obséquieuse en file le
long des quais.

Huit jours auparavant, le mot cruel de
d’Argenton aurait glissé sur l’abrutissement de Jack ; mais,
depuis la veille, il n’était plus le même. Quelques heures avaient
suffi pour le rendre fier et susceptible, si bien qu’après
l’outrage reçu il eut envie de s’en retourner à pied comme il était
venu, sans même voir sa mère ; mais il avait à lui parler, à
lui parler sérieusement. Il monta.

L’appartement était tout bouleversé ;
Jack trouva des tapissiers en train d’installer des tentures, de
poser des bancs, comme pour une distribution de prix. On donnait le
jour même une grande fête littéraire où toute la banlieue des arts
et des lettres devait être réunie ; et voilà pourquoi
d’Argenton avait été si furieux de voir arriver le fils de
Charlotte. Celle-ci ne parut pas enchantée non plus. En
l’apercevant, elle s’arrêta au milieu de son coup de feu de
maîtresse de maison occupée à transformer le logis, à créer de
petits salons, des boudoirs, des fumoirs, partout jusque dans les
alcôves et les cabinets de toilette.

– Comment ! c’est toi, mon pauvre
Jack ! Je parie que tu viens chercher de l’argent. Tu as dû
croire que je t’avais oublié. C’est que, je vais te dire, je
comptais en charger M. Hirsch qui doit aller aux Aulnettes
dans deux ou trois jours pour faire des expériences très curieuses
sur les parfums, une nouvelle médecine qu’il a inventée d’après un
livre persan… tu verras, c’est étonnant comme découverte !

Ils causaient debout, à demi voix, au milieu
des ouvriers qui allaient, venaient, plantaient des clous,
remuaient les meubles.

– J’aurais à te parler très sérieusement,
dit Jack.

– Ah ! mon Dieu, quoi donc ?…
Qu’est-ce qu’il y a ?… Tu sais que le sérieux n’a jamais été
mon fort… Puis, tu vois, aujourd’hui tout est en l’air à cause de
notre grande soirée… Oh ! ce sera superbe. Nous avons lancé
cinq cents invitations… Je ne te dis pas de rester, parce que, tu
comprends… D’abord, ça ne t’amuserait pas… Voyons ! puisque tu
tiens absolument à me parler, viens par ici, sur la terrasse… J’ai
fait arranger une verandah pour les fumeurs, tu vas voir, c’est
très commode.

Elle le fit passer sous une verandah à plafond
de zinc, doublé de coutil rayé, ornée d’un divan, d’une jardinière,
d’une suspension, mais qui paraissait bien triste en plein jour,
avec le bruit strident de la pluie et l’horizon mouillé, brumeux,
des bords de la Seine.

Jack se sentait gêné. Il pensait :
« J’aurais mieux fait d’écrire… » et ne savait par où
commencer.

– Eh bien ? dit Charlotte en arrêt,
le menton dans la main, avec cette jolie pose de la femme qui
écoute.

Il hésita encore une minute, comme on hésite à
poser un poids trop lourd sur une étagère à bibelots, car ce qu’il
avait à dire lui semblait considérable pour la petite tête légère
qui se penchait vers lui.

– Je voudrais… je voudrais te parler de
mon père.

Elle eut au bord des lèvres un « en voilà
une idée ! » et si elle ne le prononça pas, l’expression
saisie de sa figure, où il y avait de la stupéfaction, de l’ennui,
de la crainte, le dit pour elle.

– C’est un sujet bien triste pour nous
deux, mon pauvre enfant ; mais enfin, si pénible qu’il soit,
je comprends ta curiosité, et je suis prête à la satisfaire.
D’ailleurs, ajouta-t-elle avec solennité, je m’étais toujours
promis, quand tu aurais vingt ans, de te révéler le secret de ta
naissance.

Cette fois, ce fut à lui de la regarder,
stupéfait.

Ainsi, elle ne se rappelait plus que, trois
mois auparavant, elle lui avait fait cette révélation. Pourtant il
ne protesta pas contre cet oubli. Il allait y gagner de pouvoir
confronter ce qu’elle lui dirait avec ce qu’elle lui avait déjà
dit. C’est qu’il la connaissait si bien !

– Est-ce vrai que mon père était
noble ? demanda-t-il tout de suite.

– Tout ce qu’il y a de plus noble, mon
enfant.

– Marquis ?

– Non, baron seulement.

– Mais je croyais… tu m’avais dit…

– Non, non ! c’étaient les Bulac de
la branche aînée qui étaient marquis.

– Il était donc allié à ces
Bulac ?…

– Je crois bien… c’était lui le chef de
la branche cadette.

– Alors… mon père… s’appelait ?

– Le baron de Bulac, lieutenant de
vaisseau.

Le balcon se serait écroulé entraînant dans sa
chute la verandah de coutil et tout ce qu’elle contenait, que Jack
n’aurait pas éprouvé un plus effroyable ébranlement de tout son
être. Il eut encore pourtant le courage de demander :

– Y a-t-il longtemps qu’il est
mort ?

– Oh ! oui, très longtemps… répondit
Charlotte ; et elle fit un geste éloquent pour renvoyer bien
loin dans le passé cette existence devenue pour elle
problématique.

Son père était mort ; voilà ce qu’il y
avait de probable. Maintenant, était-ce un de Bulac, était-ce un de
l’Épan ? Sa mère avait-elle menti cette fois ou l’autre ?
Après tout, peut-être ne mentait-elle pas, peut-être n’en
savait-elle rien elle-même.

Quelle honte !

– Comme tu as mauvaise mine, mon
Jack ! dit Charlotte, s’interrompant tout à coup d’une longue
histoire romanesque où elle s’était lancée avec fougue à la suite
de son lieutenant de vaisseau, tes mains sont glacées. J’ai eu tort
de t’amener sur le balcon.

– Ce n’est rien, dit Jack avec effort,
cela se passera en marchant.

– Comment ! tu t’en vas déjà ?
Oui, au fait, tu as raison, il vaut mieux que tu rentres de bonne
heure… Avec ce mauvais temps. Allons ! embrasse-moi.

Elle l’embrassa bien tendrement, releva le
collet de sa veste, lui donna un tartan à elle à cause du froid,
glissa un peu d’argent dans sa poche. Elle s’imaginait que le nuage
de tristesse répandu sur sa figure lui venait à la vue de ces
préparatifs d’une fête à laquelle il n’assisterait pas ; aussi
avait-elle hâte de le voir partir, et quand sa bonne vint
l’appeler : « madame, c’est le coiffeur… » elle en
profita pour presser les adieux :

– Tu vois, il faut que je te quitte…
Soigne-toi bien… Écris plus souvent.

Il descendit lentement, accroché à la rampe.
La tête lui tournait.

Oh ! non, ce n’était pas leur fête de ce
soir qui lui serrait le cœur ; mais la pensée de toutes les
autres fêtes où il n’avait pas été convié dans la vie, la fête des
enfants qui ont un père et une mère à aimer, à respecter, la fête
de tous ceux qui ont un nom à eux, un foyer, une famille à eux. Il
savait bien aussi une autre fête dont le sort l’exclurait sans
pitié, celle de l’amour heureux qui vous unit pour toujours à
quelque chose de beau, de loyal et d’honnête. Il n’en serait pas de
cette fête-là ! Et le malheureux se désolait, sans
s’apercevoir que regretter tous ces bonheurs c’était déjà en être
digne, et qu’il y avait loin de sa torpeur passée à cette vue si
claire de son triste destin, qui, seule, pouvait lui donner la
force de le combattre.

Livré a ses pensées lugubres, il s’approchait
de la gare de Lyon, de ces quartiers pauvres où la boue semble plus
épaisse, le brouillard plus pesant, parce que les maisons y sont
noires, les ruisseaux chargés, et que la misère de l’homme aide et
augmente toutes les tristesses de la nature. C’était l’heure de la
sortie des fabriques. Un peuple hâve et lassé, flot humain qui
traînait avec lui bien des découragements et des détresses se
répandait sur les trottoirs et la chaussée, vers les boutiques de
marchands de vin, vers ces bouges de barrière dont quelques-uns
portent pour enseigne : Á LA CONSOLATION, comme si l’ivresse
et l’oubli étaient le seul refuge des misérables. Jack, brisé,
transi, sentant l’horizon fermé de partout sur sa vie aussi
hermétiquement qu’il l’était sur cette soirée d’automne pluvieuse
et froide, eut tout à coup un geste et un cri de désespoir.

– Ils ont raison, parbleu !… Il n’y
a que ça… il faut boire !

Et, franchissant un de ces seuils souillés par
les sommeils abjects ou les batailles meurtrières de l’ivresse,
l’ancien chauffeur se fit servir une double mesure de
vitriol[3]. Mais voilà qu’au moment de
lever son verre, au milieu de la foule confuse et bruyante, dans la
fumée des pipes, la buée lourde que faisaient ces souffles avinés,
ces blouses trempées de pluie, il lui sembla qu’un sourire céleste
s’entr’ouvrait devant lui et qu’une voix profonde et douce
murmurait près de son oreille :

– Buvez-vous de l’eau-de-vie, monsieur
Jack ?

Non, certes, il n’en buvait plus, il n’en
boirait plus jamais. Il sortit du cabaret brusquement, laissant son
verre plein sur le comptoir où sa monnaie, vivement jetée, retentit
dans un étonnement général.










Chapitre 2
CONVALESCENCE


Comment Jack, tombé malade à la suite de ce
triste voyage, fut prisonnier quinze jours aux Aulnettes, abandonné
aux soins du docteur Hirsch qui essayait sur ce nouveau Mâdou son
mode de médication par les parfums, comment M. Rivals vint le
délivrer, l’emporta chez lui de vive force, le rendit à la vie, à
la santé, ce serait peut-être un peu long à raconter, et j’aime
mieux vous montrer tout de suite notre ami Jack installé dans un
bon fauteuil, à une des fenêtres de la « pharmacie, »
avec des livres à portée de sa main et du repos tout autour de lui,
un repos rafraîchissant qui vient de l’horizon tranquille, de la
maison silencieuse, du pas léger de Cécile mettant dans son inertie
juste ce qu’il faut d’activité pour que le convalescent savoure
mieux ses longues journées de complète inaction.

Il est si heureux qu’il ne parle même pas,
qu’il se contente de tenir ses yeux à moitié ouverts sur cette
chère présence, d’écouter l’aiguille de Cécile ou sa plume sur le
papier rayé de ses livres de compte.

– Oh ! ce grand-père !… Je suis
sûre qu’il m’escamote la moitié de ses visites… Hier encore il
s’est coupé deux fois… Il m’a soutenu qu’il n’était pas allé chez
les Goudeloup, et puis, la minute d’après, il a dit que la femme
était un peu mieux. Vous avez dû remarquer cela, n’est-ce pas,
Jack ?

– Mademoiselle ?… dit-il en
sursaut.

Il n’a pas entendu, il la regardait, toujours
simple, égalé à elle-même, gracieuse sans ces enfantillages voulus,
ces sautillements des petites filles qui savent que l’étourderie
est une grâce et qui la gâtent par l’affectation. En elle, tout est
sérieux, tout est profond. Sa voix résonne dans des espaces de
pensées ; son regard absorbe et garde la lumière. On sent que
tout ce qui entre dans cette âme, que tout ce qui en sort va loin
et vient de loin. Cela est si vrai que les mots, cette monnaie
courante, usée, effacée, prennent tout à coup, prononcés par elle,
une fraîcheur d’empreinte étonnante, comme il leur arrive
quelquefois en musique, lorsqu’ils sont enveloppés dans un accord
magique de Haendel ou de Palestrina. Si Cécile disait « mon
ami Jack, » il semblait à Jack que personne auparavant ne
l’avait appelé ainsi, et quand elle lui disait « adieu »
son cœur se serrait comme s’il ne devait jamais la revoir,
tellement, avec cette nature réfléchie et sereine, tout prenait un
sens définitif. Dans l’état singulier de la convalescence, où
l’être faible est si sensible aux influences physiques et morales
qu’il frissonne du moindre courant d’air, se réchauffe au moindre
rayon, Jack s’impressionnait vivement de tout ce charme.

Oh ! les bonnes, les délicieuses journées
passées dans cette maison bénie, et comme autour de lui tout était
bien fait pour hâter sa guérison ! La « pharmacie, »
grande pièce presque nue, entourée de hauts placards en bois blanc,
ornée de rideaux de mousseline, s’ouvrant au midi sur la fin d’une
rue de village et l’horizon des champs moissonnés, lui communiquait
son calme sain, ses odeurs fortifiantes d’herbes sèches, de plantes
cueillies dans la splendeur de leur floraison. Ici, la nature se
mettait à la portée du malade, atténuée, adoucie, bienfaisante, et
il en respirait le souvenir avec ivresse. Des ruisseaux couraient
pour lui dans la senteur des baumes, et la forêt étendait ses
arcades de verdure sur le parfum de ces centaurées ramassées au
pied de ses grands chênes.

À mesure que les forces lui revenaient, Jack
essayait de lire. Il feuilletait les vieux « bouquins »
de la bibliothèque, et parmi eux en retrouvait qu’il avait étudiés
autrefois et qu’il reprenait maintenant, mieux disposé à les
comprendre. Cécile continuait son travail quotidien ; et, le
docteur étant toujours dehors, les deux jeunes gens restaient
seuls, sous la garde de la petite servante. Il y avait là de quoi
faire jaser, et la présence assidue de ce grand garçon auprès de
cette belle jeune fille choquait bien des mères prudentes.
Certainement, si madame Rivals avait vécu, les choses ne se
seraient pas passées ainsi, mais le docteur était un enfant
lui-même au milieu de ces deux enfants. Et puis, qui sait ? il
avait peut-être son idée aussi, ce brave docteur.

Cependant d’Argenton, informé de
l’installation de Jack chez les Rivals, avait pris cela pour une
injure personnelle. « Il n’est pas convenable que tu sois là,
écrivait Charlotte à son fils. Quel air ça nous donne-t-il dans le
pays ?… On dirait que nous n’avons pas de quoi te soigner.
C’est comme un reproche que tu nous fais… » Cette première
lettre étant restée sans effet, le poète écrivit lui-même,
LUI-MÊME : « J’avais envoyé Hirsch pour te
guérir, mais tu as préféré la routine idiote de ce médecin de
campagne à toute la science de notre ami. Dieu veuille que tu t’en
trouves bien ! En tout cas, puisque te voilà sur pieds, je te
donne deux jours pour retourner aux Aulnettes ; si dans deux
jours tu n’es pas rentré, je te considère comme en révolte ouverte
contre mon autorité, et dès ce moment tout sera fini entre nous. À
bon entendeur, salut ! »

Enfin, Jack continuant à ne pas bouger, on vit
arriver Charlotte. Elle vint avec un grand air de dignité, du
chocolat plein son sac pour grignoter pendant la route, et une
foule de phrases apprises par cœur, soufflées par son
« artiste. » M. Rivals la reçut au rez-de-chaussée,
et, sans se laisser intimider par la réserve apparente de la dame,
par le pincement de ses lèvres épanouies et l’effort qu’elle
faisait pour contenir sa langue exubérante, lui dit tout d’un
trait :

– Je dois vous prévenir, madame, que
c’est moi qui ai empêché Jack de retourner aux Aulnettes… Il y
allait de sa vie… Oui, madame, de sa vie… Votre fils passe par une
crise terrible de fatigue, d’épuisement, de croissance.
Heureusement, il est encore à l’âge où les tempéraments se
reforment, et j’espère bien que le sien résistera à cette rude
atteinte, si toutefois vous ne le confiez pas à votre misérable
Hirsch, à cet assassin qui l’asphyxiait avec de l’encens, du musc,
du benjoin, sous prétexte de le guérir. Vous ne saviez pas cela,
j’imagine. J’ai été le reprendre aux Aulnettes, dans des
tourbillons de fumée, parmi des aspirateurs, des inhalateurs, des
brûle-parfums. J’ai même fait sauter toute cette médecine d’un coup
de pied, et le médecin avec, j’en ai peur. À l’heure qu’il est,
l’enfant est hors de danger. Laissez-le moi encore quelque temps,
je me charge de vous le rendre, plus vigoureux qu’auparavant, et
capable de reprendre sa dure existence ; mais si vous le
livrez à cet affreux droguiste, je penserai que votre fils vous
gêne et que vous avez voulu vous en défaire.

– Oh ! monsieur Rivals, que me
dites-vous là ?… Qu’est-ce que j’ai fait, mon Dieu ! mon
Dieu ! pour mériter une pareille injure ?

Cette dernière question amena naturellement un
déluge de larmes, que le docteur sécha aussitôt avec quelques
bonnes paroles ; puis Charlotte, rassérénée, monta voir son
Jack en train de lire tout seul dans la pharmacie. Elle le trouva
embelli, changé, comme s’il eût dépouillé quelque grossière
enveloppe, mais épuisé, alangui par l’effort de sa transformation.
Elle était très émue. Lui pâlit en la voyant entrer :

– Tu viens me chercher ?

– Mais non… mais non… Tu es trop bien
ici, et ce bon docteur qui t’aime tant, que dirait-il si je
t’emmenais ?

Pour la première fois de sa vie, Jack pensait
qu’on pouvait être heureux loin de sa mère, et le chagrin de partir
lui aurait certainement occasionné une rechute. Ils restèrent seuls
un moment à causer. Charlotte se laissa aller à quelques
confidences. Elle n’avait pas l’air très contente :
« Vois-tu ! mon enfant, c’est trop d’agitation vraiment
cette vie littéraire. Nous avons maintenant de grandes fêtes tous
les mois. Tous les quinze jours des lectures… Ça me donne un
tracas… Ma pauvre tête, qui n’est déjà pas bien forte, je ne sais
pas comment elle résiste. Le prince japonais de M. Moronval a
fait un grand poème, dans sa langue, bien entendu… Voilà qu’IL
s’est mis dans l’idée de traduire ça, vers par vers… Alors il prend
des leçons de japonais, moi aussi, tu penses ! Et c’est dur…
Non, vrai, je commence à croire que la littérature n’est pas mon
fait. Il y a des jours où je ne sais plus ce que je fais, ce que je
dis. Et cette Revue, qui ne nous rapporte pas un sou, qui n’a pas
même un abonné… À propos, tu sais, ce pauvre « bon ami… »
Eh bien ! il est mort… Cela m’a fait une peine… Est-ce que tu
te souviens de lui ? »

À ce moment, Cécile entra.

– Ah ! mademoiselle Cécile… Comme
vous avez grandi… Comme vous êtes belle !

Elle faisait les grands bras, secouait toutes
les dentelles de son mantelet pour embrasser la jeune fille. Mais
Jack était un peu gêné. D’Argenton, « bon ami, » pour
rien au monde il n’eût causé de tout cela devant Cécile ; et
plusieurs fois, il détourna le babil oiseux de sa mère qui n’avait
pas les mêmes scrupules. C’est que, tout en se sentant très tendre
pour Charlotte, il mettait à leur place ces deux amours de sa
vie : l’un le protégeait, par l’autre il protégeait ; et
il entrait autant de pitié dans sa tendresse filiale qu’il y avait
de respect dans son premier élan amoureux.

On voulait retenir madame d’Argenton à
dîner ; mais elle trouvait qu’elle était restée bien
longtemps, trop longtemps pour l’égoïsme féroce du poète. Aussi, à
partir d’une certaine heure jusqu’au départ, elle fut inquiète,
préoccupée. Elle forgeait d’avance la petite histoire qu’elle
raconterait en arrivant, pour s’excuser.

– Surtout, mon Jack, si tu as à m’écrire,
envoie ta lettre poste restante à Paris. Tu comprends, il est très
irrité contre toi en ce moment. Il faut que j’aie l’air fâchée, moi
aussi. Ne t’étonne pas si tu reçois de moi quelque discours. Il est
toujours là quand je t’écris. Souvent même il me dicte…
Tiens ! sais-tu ?… Je ferai une croix dans le bas de la
lettre qui voudra dire : « Ça ne compte pas. »

Elle avouait ainsi naïvement combien elle
était esclavagée ; et ce qui pouvait consoler Jack de cette
tyrannie qui opprimait sa mère, c’était de voir cette pauvre
insensée s’en aller si gaie, si jeune, avec sa toilette si bien
drapée autour d’elle, et son sac de voyage qu’elle portait suspendu
à son bras aussi allègrement, aussi légèrement que n’importe quel
fardeau qu’il eût convenu à la vie de l’accabler.

Avez-vous regardé quelquefois ces fleurs d’eau
dont les longues tiges partent du fond des rivières, montent en
s’allongeant, en se recourbant à travers tous les obstacles de la
végétation aquatique, pour éclater enfin à la surface en corolles
magnifiques, arrondies comme des coupes, embaumées de parfums très
doux que l’amertume, la verdeur des flots relève d’un goût un peu
sauvage ? Ainsi grandissait l’amour dans le cœur de ces deux
enfants. Cet amour venait de bien loin, de leur plus tendre
enfance, de ce temps où toute graine jetée porte un germe et la
promesse d’une floraison. Chez Cécile, les fleurs divines avaient
monté tout droit dans une âme limpide où des regards un peu
clairvoyants les auraient facilement découvertes. Chez Jack, elles
s’étaient arrêtées dans les vases bourbeuses, parmi des plantes
inextricables enroulées autour d’elles comme des liens qui les
empêchaient de grandir. Mais enfin elles arrivaient aux régions
d’air et de lumière, se redressaient, s’élançaient, montraient
presque à la surface leur visage de fleurs, où le mouvement de
l’onde passait encore légèrement comme un frisson. Il s’en fallait
de peu, de bien peu, pour qu’elles s’épanouissent. Ce fut l’œuvre
d’une heure d’amour et de soleil.

– Si vous vouliez, disait un soir
M. Rivals aux deux enfants, nous irions tous ensemble demain
faire les vendanges au Coudray. Le fermier m’a proposé de nous
envoyer sa carriole. Vous vous en iriez tous les deux dès le matin,
et moi je vous rejoindrais pour le dîner.

Ils acceptèrent avec joie, On partit par un
beau matin de la fin d’octobre, dans un brouillard léger qui
semblait s’enlever à chaque tour de roue de la voiture, monter
ainsi qu’une gaze, en découvrant un paysage adorable. Sur les
champs moissonnés, sur les javelles dorées, sur les plantes
maigres, dernier effort de la saison, de longs fils soyeux et
blancs flottaient, s’attachaient, traînaient comme des parcelles du
brouillard remontant. Cela faisait une nappe d’argent filé tout le
long de ces plates étendues que l’automne empreint de tant de
grandeur et de solennité. La rivière coulait au bas du grand
chemin, bordée de domaines anciens et d’énormes massifs d’arbres
rougis par l’été disparu. Une fraîcheur répandue, la légèreté de
l’air, aidaient à la bonne humeur des voyageurs secoués sur les
rudes banquettes, les pieds dans la paille, et se retenant des deux
mains aux côtés de la carriole. Une des filles du fermier
conduisait un petit âne gris et têtu qui secouait ses longues
oreilles, harcelé par les guêpes très nombreuses à cette époque de
l’année où la récolte des fruits éparpille dans l’air de si doux
parfums.

Et l’on trottait, l’on trottait. Étiolles,
Soisy, défilaient de chaque côté de la route avec ces hasards de
point de vue qui sont les bonheurs du voyage. Le pont de Corbeil
traversé, à quelques kilomètres de la petite ville, en suivant le
bord de l’eau, on entra en pleine vendange.

Sur les coteaux descendant à la Seine, une
nuée de travailleurs s’était abattue, cueillant, défeuillant avec
ce bruit de grêle que font les vers à soie dans leurs branches de
mûriers. Jack et Cécile saisirent chacun un panier d’osier et à
l’aventure coururent au travail. Oh ! le joli endroit, le
rustique paysage entrevu parmi les ceps, la Seine étroite,
tournante, pittoresque, pleine d’îlots toujours verts, quelque
chose comme une miniature du Rhin près de Bâle, la chute d’un
barrage non loin de là, avec son bruit d’eau, ses tourbillons
d’écume, et, sur tout cela, le soleil qui montait dans une brume
dorée à côté d’un mince croissant blanc mettant dans cette belle
journée, la menace des nuits plus longues et des feux de bonne
heure allumés.

En effet, ce jour si beau fut bien court, du
moins Jack le trouva bien court. Il ne quitta pas Cécile d’une
minute, eut tout le temps devant les yeux son chapeau de paille à
bords étroits, sa jupe de percale fleurie, et son panier qu’il
emplissait des plus belles grappes soigneusement cueillies,
entourées de cette buée fraîche, fragile comme la poussière des
papillons, qui fait le grain transparent à la façon d’un verre
dépoli. Ils regardaient ensemble cette fleur du fruit ; et
quand Jack relevait les yeux, il admirait sur les joues de son
amie, au coin de ses tempes, de ses lèvres, un duvet pareil, une
poudre aussi fine, une illusion de tous les traits, ce que l’aube,
la jeunesse, la solitude, laissent aux grappes qui tiennent à
l’arbre et aux cœurs qui n’ont pas encore aimé. Les cheveux de la
jeune fille, légers et soulevés par l’air, ajoutaient à cette
apparence vaporeuse. Jamais il ne lui avait vu une physionomie
aussi épanouie. L’exercice, l’excitation de son joli travail, la
gaieté communiquée dans toute la vigne par les appels, les chants,
les rires des vendangeurs avaient transformé la tranquille ménagère
de M. Rivals : elle redevenait l’enfant qu’elle était,
courait sur les pentes, portait son panier sur l’épaule, son bras
relevé, son visage si pur attentif à l’équilibre du fardeau, avec
cette démarche rythmée que Jack se souvenait d’avoir vue aux femmes
bretonnes transportant l’eau sur leur tête à pleines cruches et
voulant concilier la hâte de leur allure et la retenue nécessaire à
la charge qu’elles soutiennent.

Il vint un moment pourtant dans la journée où
la fatigue fit asseoir les deux enfants au bord d’un petit bois
fleuri de bruyères roses, tout crépitant de feuilles sèches…

Et alors ?

Eh bien, non, ils ne se dirent rien. Leur
amour n’était pas de ceux qui s’avouent et se formulent aussi vite.
Ils laissèrent le soir descendre mystérieusement sur le plus beau
rêve qu’ils eussent fait de leur vie, enivrant, rapide, parfumé de
nature, et auquel un prompt crépuscule d’automne vint donner tout à
coup un charme d’intimité en allumant, de place en place sur
l’horizon, des fenêtres ou des seuils invisibles qui faisaient
penser à des retours dans des logis pleins d’êtres aimés. Comme le
vent fraîchissait, Cécile voulut absolument mettre au cou de Jack
un capuchon de laine qu’elle avait emporté. La douceur du tissu, sa
tiédeur, sa senteur de parure soignée… ce fut comme une caresse qui
fit pâlir l’amoureux.

– Qu’avez-vous Jack ?… Vous
souffrez ?

– Oh ! non, Cécile !… Jamais je
n’ai été si bien !…

Elle lui avait pris la main ; mais quand
elle voulut retirer la sienne, il la retint à son tour, et ils
restèrent là un moment, silencieux, les doigts enlacés.

Ce fut tout.

Quand ils descendirent à la ferme, le docteur
venait d’arriver. On entendait en bas dans la cour sa bonne voix
franche et le roulement de la voiture qu’on dételait. La fraîcheur
des soirées d’automne a une poésie que Cécile et Jack savourèrent
en entrant dans la salle basse où flambait le feu du souper. La
nappe grossière, les assiettes à fleurs, le fumet vigoureux d’un
repas de paysans, tout contribuait à la rusticité de la fête,
terminée au dessert par un écroulement de raisins sur la table, des
allées et venues de la salle à la cave et une dégustation générale
des crus anciens et nouveaux. Jack, tout occupé de Cécile, qu’on
lui avait donnée pour voisine, témoignait un profond dédain pour
les bouteilles poussiéreuses arrivant du cellier. Le docteur, au
contraire, appréciait fort cette bonne habitude des repas de
vendanges ; il l’appréciait même tellement que sa petite-fille
se leva sans bruit, fit atteler, s’enveloppa de son manteau, et que
le brave père Rivals, en la voyant toute prête, sortit de table,
monta en voiture, prit les guides de sa bête, laissant son verre à
moitié plein sur la table, au grand scandale des convives.

Ils s’en revinrent tous trois, comme
autrefois, par la solitude de la campagne, un peu plus serrés
seulement dans le cabriolet qui n’avait pas grandi, lui, et qui
faisait maintenant sur les chemins une petite sonnerie de ressorts
usés jusqu’à l’âme. Ce bruit n’ôtait rien du reste au charme de la
course que les étoiles, si nombreuses en automne, suivaient de haut
comme une pluie d’or suspendue dans l’air vif. On longeait des murs
de parcs débordant de branches frôleuses, terminés le plus souvent
par quelque petit pavillon mystérieux, toutes persiennes closes,
comme s’il eût enfermé le passé dans son ombre ; de l’autre
côté on avait la Seine, où les maisons d’éclusiers étaient seules
éclairées et où glissaient avec lenteur, confiés au courant, de
longs trains de bois, des chalands, dont les feux allumés
à l’avant et à l’arrière brûlaient silencieusement reflétés par le
flot.

– Tu n’a pas froid, Jack ?… disait
le docteur.

Comment aurait-il eu froid ? Le grand
châle de Cécile le touchait de ses franges, et puis il y avait tant
de soleil dans ses souvenirs…

Hélas ! pourquoi faut-il un lendemain à
ces journées merveilleuses ? Pourquoi faut-il que la vie vous
reprenne au rêve ? Jack savait maintenant qu’il aimait Cécile,
mais il sentait encore que son amour le destinait à toutes les
souffrances. Elle était trop haut pour lui, et quoiqu’il eût bien
changé en vivant à ses côtés, quoiqu’il eût dépouillé un peu de sa
rude écorce, il se sentait indigne de la jolie fée qui l’avait
transformé. L’idée seule que la jeune fille avait pu deviner sa
passion le gênait auprès d’elle. D’ailleurs la santé lui revenait,
et il commençait à se sentir honteux de ses longues heures
d’inaction dans la « pharmacie. » Cécile était si
vaillante, si travailleuse ! Que penserait-elle de lui, s’il
continuait à rester là ? Coûte que coûte, il fallait
partir.

Un matin, il entra chez M. Rivals pour le
remercier et lui faire part de sa résolution :

– Tu as raison, lui dit le
bonhomme ; te voilà fort, bien portant, il faut travailler…
Avec le livret que tu as, tu auras vite trouvé de l’ouvrage.

Il y eut un moment de silence. Jack se sentait
très ému, et aussi un peu gêné par la singulière attention avec
laquelle M. Rivals le regardait.

– Tu n’as pas quelque chose à me
dire ?… lui demanda le docteur tout à coup.

Jack rougissant, décontenancé,
répondit :

– Mais non, monsieur Rivals.

– Ah !… Je croyais pourtant que
quand on était amoureux d’une brave enfant qui n’a plus pour parent
qu’un vieux bonhomme de grand-père, c’était à lui qu’on devait la
demander.

Jack, sans répondre, cacha sa figure dans ses
mains.

– Pourquoi pleures-tu, Jack ? Tu
vois bien que tes affaires ne vont déjà pas si mal, puisque c’est
moi le premier qui t’en parle.

– Oh ! monsieur Rivals, est-ce
possible ? Un misérable ouvrier comme moi !

– Travaille à ne plus l’être… On peut
sortir de là. Je te dirai comment, si tu veux.

– Mais ce n’est pas tout… ce n’est pas
tout. Vous ne savez pas le plus terrible. Je suis… je suis…

– Oui, je sais, tu es bâtard, dit le
docteur, très calme… Eh bien ! elle aussi… bâtarde, et quelque
chose encore de plus triste que cela… Approche-toi, mon enfant, et
écoute.










Chapitre 3
LE MALHEUR DES RIVALS


Ils étaient dans le cabinet du docteur. Par la
fenêtre ouverte, on découvrait un beau paysage d’automne, des
routes de campagne bordées d’arbres défeuillés, et, au delà, vieux
et fermé depuis quinze ans, l’ancien cimetière du pays, ses ifs en
déroute dans l’herbe haute, ses croix penchées par ces soulèvements
de la terre de sépulture, plus tourmentée et plus active que
l’autre. – Tu n’es jamais entré là-bas ? dit M. Rivals,
montrant de loin à Jack le vieux cimetière… Tu y aurais vu au
milieu des ronces une grande pierre blanche, sur laquelle est écrit
un seul mot : MADELEINE. C’est ma fille, c’est la mère de
Cécile, qui est enterrée là. Elle a voulu être mise à part de nous
tous, et qu’on n’écrivît que son prénom sur sa tombe, prétendant
qu’elle n’était pas digne de porter le nom de son père et de sa
mère… Chère enfant ! Elle, si honnête et si fière !… Et
rien n’a pu la faire revenir sur son immuable décision. Tu penses
quel chagrin pour nous de nous dire qu’après l’avoir perdue si
jeune, à vingt ans, nous devions la laisser dormir solitaire !
Mais il faut bien que la volonté des morts s’accomplisse. C’est par
là qu’ils survivent, qu’ils comptent au milieu de nous. Voilà
pourquoi notre fille est restée seule, selon son désir. Elle
n’avait pourtant rien fait pour mériter cet exil dans la mort, et
si quelqu’un devait être puni, c’était bien plutôt moi, espèce de
vieux fou, dont l’éternelle et inconcevable étourderie a causé
notre malheur.

Un jour, il y a dix-huit ans de cela, et
justement en ce mois de novembre où nous sommes, on vint me
chercher pour un accident arrivé dans une de ces grandes chasses
comme la forêt de Sénart en voit trois ou quatre chaque année.
Pendant l’encombrement de la battue, un des chasseurs avait reçu
dans la jambe toute la décharge d’un Lefaucheux. Je trouvai le
blessé sur le grand lit des Archambauld où on l’avait transporté,
un beau garçon, d’une trentaine d’années, robuste et blond, la tête
un peu ramassée, les sourcils fournis sur des yeux très clairs, ces
yeux des pays du Nord, qui semblent s’aviver à la blancheur des
glaces. Il supporta admirablement l’extraction que je dus faire de
tous les plombs grain par grain, et, l’opération finie, me remercia
en très bon français, sur un accent étranger, chantant et doux.
Comme on ne pouvait le transporter sans danger, je continuai à le
soigner chez le garde. J’appris qu’il était Russe et de grande
famille ; « le comte Nadine, » ainsi l’avaient
appelé ses compagnons de chasse.

Quoique la blessure fût dangereuse, Nadine se
trouva vite hors d’affaire, grâce à sa jeunesse, à sa vigueur,
grâce aussi aux soins de la mère Archambauld ; mais il ne
pouvait toujours pas beaucoup marcher, et comme je pensais qu’il
devait souffrir de son isolement, que c’était bien dur pour un
jeune homme habitué au luxe et à la haute vie, cette convalescence
en hiver au milieu de la forêt, avec des branches et des feuilles
pour horizon, et pour toute compagnie la pipe silencieuse
d’Archambauld, je vins souvent le chercher dans ma voiture en
rentrant de mes courses. Il dînait avec nous. Quelquefois même,
quand le temps était trop mauvais, il couchait à la maison.

Je dois en faire l’aveu, je l’adorais, ce
bandit. J’ignore où il avait pris tout ce qu’il savait, mais il
savait tout. Il avait navigué, servi, fait le tour du monde,
connaissait la guerre et la marine. À ma femme, il donnait des
recettes pharmaceutiques de son pays ; à ma fille, il
apprenait des chansons de l’Ukraine. Nous étions positivement sous
le charme, moi surtout, et quand le soir je rentrais, cinglé par le
vent et la pluie, cahoté dans le cabriolet, je pensais avec joie
que j’allais le trouver au coin de mon feu, je l’associais dans mon
esprit à ce groupe lumineux qui m’attendait dans la nuit noire au
bout du chemin. Ma femme résistait bien un peu à l’entraînement
général, mais comme c’était une habitude de son caractère, cette
méfiance qu’elle avait adoptée pour faire contre-poids à mon
laisser-aller, je n’y prenais pas garde.

Cependant notre malade commençait à se porter
de mieux en mieux ; il aurait même été très bien en état de
finir son hiver à Paris, mais il ne partait pas. Le pays semblait
lui convenir, le retenir. Par quels liens ? Je ne songeais pas
à me le demander.

Voici qu’un jour ma femme me dit :

– Écoute, Rivals ! il faut que
M. Nadine s’explique, ou qu’il ne vienne plus si souvent à la
maison ; on commence à causer autour de nous par rapport à
Madeleine.

– Madeleine !… Allons donc, quelle
idée !

J’avais la naïve conviction que c’était pour
moi que le comte restait à Étiolles, pour la partie de jacquet que
nous faisions tous les soirs, pour nos longues causeries maritimes
autour des grogs. Imbécile ! je n’aurais eu qu’à regarder ma
fille sitôt qu’il entrait ; je n’aurais eu qu’à la voir
changer de couleur, s’appliquer à sa broderie, rester muette quand
il était là, se pencher à la fenêtre pour guetter son arrivée. Mais
il n’y a pas de pires yeux que ceux qui ne veulent pas voir, et moi
je tenais à être aveugle. Il fallut bien pourtant se rendre à
l’évidence, Madeleine ayant avoué à sa mère qu’ils s’aimaient.
J’allai immédiatement trouver le comte, bien résolu à le faire
s’expliquer.

Il s’expliqua en effet, et sur un ton de
rondeur, de franchise, qui m’alla au cœur. Il aimait ma fille et me
la demandait, sans me cacher tous les obstacles que sa famille,
entêtée de noblesse, opposerait à nos projets. Il ajoutait qu’il
était en âge de se passer d’un consentement, et que d’ailleurs son
avoir personnel joint à ce que je donnerais à Madeleine suffirait
largement aux dépenses d’un ménage. Une grande disproportion de
fortune m’aurait effrayé, ce qu’il me disait de la modicité de ses
ressources me séduisit tout de suite. Et puis cet air de grand
seigneur bon enfant, cette facilité à arranger les affaires, à tout
décider, à tout signer les yeux fermés… Bref, il était installé à
la maison comme notre futur gendre que nous nous demandions encore
par quelle porte il était entré. Je sentais bien qu’il y avait là
quelque chose d’un peu vif, d’un peu irrégulier ; mais le
bonheur de ma fille m’étourdissait, et quand la mère me
disait : « Il faut prendre des renseignements, nous ne
pouvons pas donner notre enfant au hasard, » je me moquais
d’elle et de ses perpétuels tremblements. J’étais si sûr de mon
homme ! Un jour, pourtant, je parlai de lui à
M. de Viéville, un des principaux actionnaires de la
chasse en forêt :

– Ma foi ! mon cher Rivals, me
dit-il, je ne connais pas le comte de Nadine. Il m’a fait l’effet
d’un excellent garçon. Je sais qu’il porte un grand nom, qu’il est
bien élevé. C’est plus qu’il n’en faut pour tenir un affût
ensemble. Maintenant, il est clair que si j’avais à lui donner ma
fille en mariage, j’irais un peu plus au fond des choses. À votre
place, je m’adresserais à l’ambassade russe. Ils doivent avoir là
tous les renseignements nécessaires.

Tu crois peut-être, mon brave Jack, qu’après
cela je n’eus rien de plus pressé que d’aller à l’ambassade. Eh
bien ! non. J’étais trop insouciant, trop lambin surtout. Dans
la vie, je n’ai jamais fait ce que je voulais, faute de temps. Je
ne sais si j’en perds, si j’en gaspille ; mais mon existence,
à quelque âge que je meure, se sera trouvée trop courte de moitié
pour tout ce que j’avais à faire. Tourmenté par ma femme au sujet
de ces malheureuses informations, je finis par mentir :
« Oui, oui, j’y suis allé… Des renseignements excellents… De
l’or en barre, ces comtes de Nadine. » Depuis, je me suis
rappelé l’air singulier de mon drôle chaque fois qu’il supposait
que je partais pour Paris ou que j’en revenais ; mais alors je
ne voyais rien, j’étais tout entier à ces beaux projets d’avenir
dont les enfants emplissaient leurs heureuses journées. Ils
devaient habiter avec nous trois mois de l’année, et passer le
reste du temps à Saint-Pétersbourg où l’on offrait à Nadine un
emploi supérieur dans l’administration. Ma pauvre femme elle-même
finissait par partager la joie et la confiance de tous.

La fin de l’hiver se passa en pourparlers, en
correspondances continuelles. Les papiers du comte étaient longs à
venir, les parents refusaient tout consentement, et pendant ce
temps les liens se resserraient de plus en plus, l’intimité
croissait tellement que je me disais avec inquiétude :
« Et si les papiers n’arrivaient pas !… » Nous les
reçûmes enfin : un paquet d’hiéroglyphes serrés, impossibles à
déchiffrer, extraits de naissance, de baptême, de libération du
service militaire. Ce qui nous amusa, ce fut une page remplie par
les titres, noms et prénoms du futur, Ivanovitch Nicolavitch
Stéphanovitch, toute une généalogie qui allongeait le nom de
famille à chaque génération. – « Vraiment, vous avez tant de
noms que cela ? lui disait en riant ma pauvre fille, qui
s’appelait tout court Madeleine Rivals. » Ah ! le gueux,
il en avait bien d’autres encore !

Il fut d’abord question de faire le mariage à
Paris, en grande pompe, à Saint-Thomas-d’Aquin, mais Nadine
réfléchit qu’il ne fallait pas braver à ce point l’autorité
paternelle, et la cérémonie eut lieu simplement à Étiolles, dans
cette petite église que tu connais et qui garde sur ses registres
la preuve d’un irréparable mensonge. Quelle belle journée !
Que j’étais content ! Il faut être père, vois-tu ! pour
comprendre ces choses-là. Ma fierté, en entrant dans cette église
avec ma fille tremblante à mon bras, et la joie de se dire :
« Mon enfant est heureuse, c’est à moi qu’elle le doit. »
Oh ! ce coup de hallebarde sous le porche me restera dans le
cœur toute la vie. Ensuite, après la messe, déjeuner à la maison et
départ des enfants en chaise de poste pour leur beau voyage de
noces. Je les vois encore tous les deux serrés l’un contre l’autre
dans le fond de cette voiture, emportés par le double élan du
voyage et de leur bonheur, et bientôt enveloppés d’un nuage de
poussière joyeuse où l’on entendait des grelots et des coups de
fouet.

Ceux qui s’en vont sont heureux en pareil
cas ; mais ceux qui restent sont bien tristes. Quand nous nous
mîmes à table, le soir, la mère et moi, cette place vide entre nous
nous donna bien l’impression de notre isolement. Et puis cela
s’était fait trop vite, sans nous laisser le temps de nous préparer
à la séparation. Nous nous regardions, stupéfaits. Moi encore
j’avais le dehors, mes courses, mes malades ; mais la pauvre
maman était réduite à faire tourner son regret dans tous les coins
du logis qui lui rappelait l’absente. C’est la destinée des femmes.
Tous leurs chagrins, toutes leurs joies, leur viennent de
l’intérieur, s’y concentrent, s’y incrustent si bien qu’elles les
retrouvent dans l’armoire qu’elles rangent ou dans la broderie
qu’elles achèvent. Heureusement que les lettres que nous recevions
de Pise, de Florence, étaient toutes rayonnantes d’amour et de
soleil. Puis, nous nous occupions des enfants. Je leur faisais
construire une petite maison à côté de la nôtre. Nous choisissions
des tentures, des meubles, des papiers. Et chaque jour nous
parlions d’eux : « Ils sont ici… Ils sont là… Ils
s’éloignent… Ils se rapprochent. » Enfin, nous attendions ces
dernières lettres que les voyageurs jettent, au retour, avec
l’envie de les devancer.

Un soir que j’étais rentré très tard de mes
visites et que je dînais seul ici, ma femme étant couchée,
j’entends un pas précipité dans le jardin, dans l’escalier. La
porte s’ouvre. C’est ma fille. Non plus cette belle jeune femme qui
était partie un mois auparavant, mais une pauvre enfant, maigrie,
pâle, changée, couverte d’une méchante petite robe, un sac de
voyage à la main, l’air misérable, égaré et fou.

– C’est moi… me voilà.

– Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il
t’arrive ? Et Nadine ?

Elle ne répond pas, ferme les yeux, et se met
à trembler, à trembler. Tu penses dans quelle angoisse
j’étais !

– Par grâce ! parle-moi, mon
enfant !… Où est ton mari ?

– Je n’en ai pas… Je n’en ai plus… Je
n’en ai jamais eu.

Et tout à coup, assise près de moi, là où tu
es, elle me raconte à voix basse, sans me regarder, son horrible
histoire…

Il n’était pas comte, il ne s’appelait pas
Nadine. C’était un juif petit-russien du nom de Rœsch, misérable
aventurier, batteur d’estrade, un de ces hommes qui ont fait tous
les métiers faute de savoir se tenir à aucun. Il était marié à
Riga, marié à Saint-Pétersbourg. Tous ses papiers étaient faux,
fabriqués par lui. Ses ressources, il les devait à son adresse à
contrefaire les billets de la banque russe. C’est à Turin qu’on
l’avait arrêté sur un ordre d’extradition. Te figures-tu ma chère
petite, seule dans cette ville inconnue, séparée violemment de son
mari, apprenant qu’il était bigame et faussaire ? car le
misérable avouait lui-même tous ses crimes. Elle n’eut qu’une
pensée : se réfugier ici, près de nous. Elle avait la tête
tellement perdue, c’est elle qui nous le racontait plus tard, qu’à
la gare elle ne trouvait plus ses mots et disait à l’employé lui
demandant où elle allait : « Là-bas, chez maman… »
Elle s’était enfuie, laissant à l’hôtel ses robes, ses bijoux, tout
ce que cet infâme lui avait donné, et elle avait fait le voyage
d’une traite. Enfin, elle était là, dans l’abri, dans le nid, et
pleurait pour la première fois depuis la catastrophe. Je lui
disais :

– Tais-toi… Calme-toi… Tu vas réveiller
ta mère.

Mais je pleurais encore plus fort qu’elle.

Le lendemain, ma femme apprit tout. Elle ne me
fit pas le moindre reproche. « Je savais bien, dit-elle, qu’il
nous arriverait quelque malheur de ce mariage. » Elle avait eu
des pressentiments, dès le premier jour où cet homme était entré
chez nous. Ah ! l’on parle de notre diagnostic, à nous autres
médecins. Mais qu’est-il en comparaison de ces avertissements, de
ces confidences que la destinée chuchote à l’oreille de certaines
femmes ? Dans le pays, l’arrivée de ma fille fut vite
connue :

– Eh bien ! monsieur Rivals, nos
voyageurs sont donc de retour ?

On me demandait des renseignements, des
nouvelles, mais on voyait bien à mon air que je n’étais pas
heureux. On remarquait que le comte était absent, que Madeleine et
sa mère ne sortaient jamais, et bientôt je me sentis entouré d’une
sympathie compatissante qui me semblait plus pénible que tout.

Je ne connaissais pourtant pas encore
entièrement mon malheur. Ma fille ne m’avait pas confié son
secret : un enfant allait naître de cette union menteuse,
illégitime, déshonorante… Quelle triste maison nous faisions
alors !… Entre ma femme et moi, atterrés et muets, Madeleine
cousait sa layette, ornait de rubans et de dentelles ces petits
objets qui sont la joie et l’orgueil des mères, et qu’elle ne
pouvait regarder sans honte, du moins je le croyais : la
moindre allusion au misérable qui l’avait trompée la faisait pâlir
et frissonner, la pensée d’avoir appartenu à « ça »
semblait la gêner comme une souillure. Mais ma femme, qui y voyait
plus clair que moi, me disait quelquefois : « Tu te
trompes… je suis sûr qu’elle l’aime encore. » Oui, elle
l’aimait, et, si grands que fussent son mépris et sa haine, l’amour
était encore plus fort dans son cœur. Ce qui la tua certainement,
ce fut le remords de continuer à aimer un être indigne ; car
elle mourut bientôt, quelques jours après nous avoir donné notre
petite Cécile. On eût dit qu’elle n’avait attendu que cela pour
s’en aller. Nous trouvâmes sous son oreiller une lettre pliée, usée
aux plis, la seule que Nadine lui eût écrite avant son mariage, et
dont les lignes étaient effacées, trempées de larmes. Elle avait dû
la relire souvent, mais elle était bien trop fière pour en
convenir, et elle mourut sans prononcer une seule fois ce nom
qu’elle avait, j’en suis sûr, toujours au bord des lèvres.

– Tu es étonné, n’est-ce pas, mon enfant,
que dans une petite maison tranquille, au village, il ait pu tenir
un de ces drames noirs et compliqués qui ne semblent possibles que
dans la confusion de grandes villes comme Londres ou Paris ?
Quand le destin atteint ainsi, par hasard, un coin si bien caché
derrière des haies et des bois d’aulnes, il me fait penser à ces
balles perdues tuant pendant la bataille un laboureur au bord du
champ ou un enfant qui revient de l’école. C’est la même barbarie
aveugle.

Je crois que si nous n’avions pas eu la petite
Cécile, ma femme serait morte avec sa fille. Sa vie, à partir de ce
jour, ne fut qu’un long silence, gros de regrets et de reproches.
Tu l’as vu du reste… Mais il fallait élever cette enfant, l’élever
à la maison en lui laissant ignorer le malheur de sa naissance.
Terrible tâche que nous nous étions donnée là ! Nous étions,
il est vrai, à jamais débarrassés du père, mort quelques mois après
sa condamnation. Malheureusement, deux ou trois personnes dans le
pays savaient toute l’histoire. Il s’agissait de préserver Cécile
d’un bavardage, et surtout d’une de ces cruautés naïves dont les
enfants ont le secret, qu’ils débitent la bouche souriante et les
yeux clairs, innocents délateurs de tout ce qu’ils entendent. Tu
sais comme la petite était solitaire avant de le connaître. Grâce à
cette précaution, elle ignore encore maintenant dans quelle
effroyable tempête elle est née. On lui a dit seulement qu’elle
était orpheline, et, pour lui expliquer ce nom de Rivals qu’elle
porte, que sa mère s’était mariée dans la famille.

C’est égal, n’est-ce pas une preuve qu’il y a
bien des braves gens en ce monde, que cette entente tacite de tout
un petit pays si bavard d’habitude et si cancannier ? Parmi
ceux qui savaient notre malheur ; il ne s’est trouvé personne
pour faire devant Cécile la moindre allusion désolante, pour
prononcer même un mot qui eût pu lui donner l’éveil sur le drame
qui s’est joué autour de son berceau. Cela n’empêchait pas la
pauvre grand’mère d’être dans des transes continuelles. Elle avait
peur surtout des questions de l’enfant, et je les craignais comme
elle ; mais j’avais des préoccupations autrement cruelles et
profondes. Ces mystères de l’hérédité sont si terribles ! Qui
sait si la fille de ma fille n’avait pas apporté avec elle en
naissant quelque instinct effroyable, cette succession du vice qu’à
défaut d’autre fortune ces misérables lèguent parfois à leurs
enfants. Oui, je peux te dire cela à toi, Jack, qui connais ce
miracle de grâce et de pureté, j’avais peur à tout moment de voir
apparaître le père dans ces traits divins, de retrouver dans cette
voix candide l’héritage paternel perverti encore par toutes les
ressources coquettes de la femme. Mais quelle joie aussi, quelle
fierté de voir se perfectionner dans l’enfant une image exquise,
affinée, de sa mère, quelque chose comme un de ces portraits qu’on
refait de mémoire, en y ajoutant le charme, l’intensité d’un
regret ! Je reconnaissais ce sourire bon et railleur, ces yeux
tendres mais fiers, plus fiers encore que ceux de Madeleine, cette
bouche bienveillante et sévère qui saurait si bien dire
« non, » et toutes les rectitudes de la grand’mère, sa
vaillance, sa ferme volonté.

Cependant l’avenir m’effrayait. Ma
petite-fille ne pourrait pas toujours ignorer son malheur et le
nôtre. Il y a des circonstances où les registres des mairies
s’ouvrent tout grands, et sur celui d’Étiolles elle est inscrite
avec cette triste mention : « Père inconnu. » Pour
nous, le mariage de Cécile, c’était le moment redoutable.
Qu’arriverait-il si elle s’éprenait d’un homme qui, en connaissant
la vérité, se retirerait pour ne pas épouser une enfant naturelle,
la fille d’un faussaire ?

– Elle n’aimera que nous. Elle ne se
mariera pas, disait la grand’mère… Était-ce possible ? Et
quand nous ne serions plus là ? Quelle tristesse et quel
danger, avec une beauté pareille, de rester dans la vie sans
protecteur ! Et pourtant comment faire ? On ne pouvait
associer à cette destinée exceptionnelle qu’une destinée
exceptionnelle aussi. Où la trouver ? Ce n’était pas dans un
village où chaque famille s’étale au grand air, au grand jour, en
espalier, où chacun se connaît, s’épie et se juge… À Paris, nous ne
connaissions personne ; et puis, Paris, c’est le gouffre…
C’est alors que ta mère vint s’installer dans le pays. On la
croyait mariée avec ce d’Argenton ; mais lorsque je commençai
à les voir, la femme d’Archambauld m’avertit très secrètement de
l’irrégularité du ménage. Ce fut pour moi une lumière. Je me dis,
en te voyant : « Voilà le mari de Cécile. » Dès ce
moment, je te considérai comme mon petit-fils, je commençai à
t’élever, à t’instruire…

Oh ! lorsqu’après la leçon je vous voyais
dans un coin de la pharmacie, si heureux, si unis, toi plus fort et
plus grand qu’elle, elle, déjà plus raisonnable que toi, j’étais
pris d’une émotion, d’une pitié tendre, devant l’amitié naissante
qui vous attirait l’un vers l’autre. Et plus Cécile t’ouvrait sa
petite âme naïve, plus ton intelligence se développait, allait,
avide d’apprendre, aux belles et grandes choses, plus j’étais fier
et content de mon idée. J’avais tout préparé dans mon esprit. Je
vous voyais à vingt ans venant me dire :

– Grand-père, nous nous aimons.

Et moi je répondais :

– Je crois bien qu’il faut vous aimer, et
vous aimer bien fort, pauvres petits réprouvés que vous êtes… car
dans la vie vous serez tout l’un pour l’autre.

Voilà pourquoi tu m’as vu si terriblement en
colère, quand cet homme a voulu faire de toi un ouvrier. Il me
semblait que c’était mon enfant, le mari de ma petite Cécile, qu’on
m’enlevait. Tout mon plan merveilleux s’écroulait, jeté de la même
hauteur d’où l’on te précipitait dans l’action. Que je les ai
maudits, tous ces fous, avec leurs visées humanitaires !
Pourtant, je gardais encore un espoir. Je me disais :
« Les rudes épreuves du commencement font souvent des hommes
bien trempés. Si Jack prend le dessus de sa tristesse, s’il lit
beaucoup, s’il garde sa tête dans l’idéal pendant que ses bras
s’agiteront, il restera digne de la femme que je lui
destine. » Les lettres que nous recevions de toi, si tendres,
si élevées, m’entretenaient dans ces pensées. Nous les lisions
ensemble, Cécile et moi, et l’on parlait de toi tous les jours.

Tout à coup, la nouvelle de ce vol. Ah !
mon ami, je fus épouvanté. Combien j’en voulais à la faiblesse de
ta mère, à la tyrannie de ce monstre, qui t’avaient perdu en te
jetant sur une mauvaise route. Je respectai cependant la sympathie,
la tendresse qu’il y avait pour toi dans le cœur de mon enfant. Je
n’eus pas le courage de la détromper, attendant chez elle un âge
plus avancé, une raison plus solide, pour qu’elle supportât mieux
sa première déception… D’ailleurs, je savais bien, par l’exemple de
sa mère, qu’il est des terrains si vivaces que tout ce qu’on y
jette s’y enracine, s’y fortifie encore des résistances. Je sentais
que tu étais enraciné dans ce petit cœur-là, et je comptais sur le
temps, sur l’oubli, pour t’en arracher. Eh bien ! non, rien
n’y a fait. Je m’en suis aperçu le jour où, après t’avoir rencontré
chez le garde, j’ai annoncé à Cécile ta visite pour le lendemain.
Si tu avais vu ses yeux briller, et comme elle a travaillé toute la
journée. Chez elle, c’est un signe : les grandes émotions se
marquent par plus d’activité, comme si son cœur, battant à coups
trop précipités, avait besoin de se régulariser au mouvement de son
aiguille ou de sa plume.

Maintenant, écoute-moi, Jack ! Tu aimes
ma fille, n’est-ce pas ? Il s’agit de la gagner, de la
conquérir, en sortant de la condition où l’aveuglement de ta mère
t’a fait descendre. Je t’ai vu de près pendant ces deux mois ;
le moral et le physique vont bien. Donc voici ce qu’il faut
faire : travaille pour être médecin, tu prendras ma suite à
Étiolles. J’avais d’abord pensé à te garder ici, mais j’ai compté
qu’il te faudrait quatre ans en piochant ferme, pour devenir
officier de santé, ce qui suffit dans nos campagnes, et, pendant ce
temps, ta présence réveillerait dans le pays le triste roman que je
viens de te raconter. Puis, il est cruel à un honnête homme de ne
pas gagner sa vie. À Paris, tu feras deux parts de la tienne :
ouvrier pendant le jour, tu étudieras, le soir, dans ta chambre, à
la clinique, dans tous ces cours qui font de Paris la ville
étudiante et savante. Tous les dimanches, nous t’attendrons.
J’inspecterai ton travail de la semaine, je te guiderai, et la vue
de Cécile te donnera des forces… Je ne doute pas que tu n’arrives,
et vite… Ce que tu vas entreprendre, Velpeau et d’autres l’ont
fait. Veux-tu l’essayer ? Cécile est au bout de cet
effort.

Jack se sentait si ému, si troublé, ce qu’il
venait d’entendre était si touchant, si extraordinaire, la
perspective qu’on lui ouvrait lui paraissait tellement belle, qu’il
ne trouva pas un mot à dire, et pour toute réponse il sauta au cou
de l’excellent homme.

Mais un doute, une crainte, lui restaient
encore. Peut-être Cécile n’éprouvait-elle pour lui qu’une amitié de
sœur. Et puis, quatre ans, c’était bien long ;
consentirait-elle à l’attendre jusque-là ?

– Dam ! mon garçon, dit
M. Rivals gaiement, ce sont là des choses tout à fait
personnelles auxquelles je ne puis répondre… mais je t’autoriserai
à t’en informer toi-même. Elle est là-haut. Je viens de l’entendre
remonter tout à l’heure. Va lui parler.

Lui parler ! C’était vraiment bien
difficile. Essayez donc de dire un mot, quand le cœur vous bat à
tout rompre et que l’émotion vous serre à la gorge.

Cécile écrivait dans « la
pharmacie. » Jamais elle n’avait paru à Jack si belle, si
imposante, pas même le jour où, pour la première fois, il l’avait
revue après sept ans d’absence. Mais chez lui, quel changement
depuis ce jour-là ! La beauté morale reconquise ennoblissait
ses traits, ôtait à tous ses gestes la timidité de leur disgrâce.
Il n’en était pas moins humble devant elle.

– Cécile, dit-il, je vais partir.

À cette annonce de départ, elle s’était levée,
très pâle.

– Je vais reprendre mon dur labeur. Mais,
maintenant, ma vie a un but. Votre grand-père m’a permis de vous
dire que je vous aimais, et que j’allais travailler à vous
conquérir.

Il tremblait tellement, il parlait si bas, que
tout autre que Cécile n’aurait su distinguer ce qu’il disait. Mais
elle l’entendait bien, elle ; et pendant que par tous les
coins de la grande salle le passé réveillé s’agitait dans les
rayons du soleil couchant, la jeune fille écoutait cette
déclaration d’amour, comme un écho de toutes ses pensées, de tous
ses rêves depuis dix ans… Et c’était une enfant si singulière,
qu’au lieu de rougir et de cacher son visage, ainsi que font en
pareil cas les jeunes personnes de bonne famille, elle restait
debout avec un beau sourire reflété dans ses yeux pleins de larmes.
Elle savait bien que cet amour allait être traversé d’épreuves, de
longues attentes, de tous les tourments de la séparation ;
mais elle se faisait forte pour donner à Jack plus de courage.
Quand il eut fini de lui expliquer ses projets :

– Jack, répondit-elle en lui tendant sa
petite main fidèle, je vous attendrai quatre ans, je vous attendrai
toujours, mon ami.










Chapitre 4
LE CAMARADE


Dis donc, la Balafre, tu ne connais rien dans
le fer, toi ?… Voilà un garçon qui vient des paquebots qui
voudrait s’embaucher.

Celui qu’on appelait la Balafre, grand diable
en vareuse et en casquette, le visage traversé d’une longue
cicatrice témoignant d’un ancien accident, s’approcha du comptoir,
car c’est presque toujours chez un marchand de vin du faubourg que
ces scènes d’embauchage se passent, toisa des pieds à la tête le
compagnon qu’on lui présentait, lui tâta les biceps :

– Ça manque un peu d’abattis, dit-il d’un
air doctoral, mais du moment qu’il a été dans la chauffe…

– Trois ans, dit Jack.

– Eh bien ! ça prouve que tu es plus
fort que tu n’en as la mine… Va-t-en chez Eyssendeck, la grande
maison de la rue Oberkampf. On demande des journaliers au découpoir
et au balancier. Tu diras au contre-coup que c’est la Balafre qui
t’envoie… À présent, si tu veux payer un canon de la
bouteille[4].

Jack paya le canon demandé, s’en alla à
l’adresse qu’on venait de lui donner, et une heure après, engagé
chez Eyssendeck à six francs la journée, il suivait la rue du
Faubourg-du-Temple, l’œil brillant, la tête haute, en cherchant un
logement pas trop loin de la fabrique. Le soir venait, la rue était
très animée par le lundi, jour férié maintenant dans tous les
quartiers excentriques, et sur cette longue voie en pente, c’était
une circulation ininterrompue de gens descendant vers la ville ou
remontant vers l’ancienne barrière. Les cabarets ouverts
débordaient jusque sur les trottoirs. Sous les larges portes
cochères, les charrettes, les haquets, dételés, les brancards en
l’air, annonçaient la journée finie. Quel tumulte, surtout au delà
du canal, quel fourmillement sur ce pavé rocailleux, escarpé,
disjoint d’avance pour les révolutions par toutes les petites
charrettes à bras qui le sillonnent sans cesse, longeant les
ruisseaux, chargées de victuailles, de légumes à bas prix, de
poisson étalé, tout un marché ambulant où les ouvrières – pauvres
femmes que le labeur quotidien éloigne du logis – achètent le
souper de la famille juste au moment de le préparer ! Et des
cris de halles, des cris de Paris, les uns gais, montant aux notes
aiguës, les autres si ralentis, si monotones, qu’ils paraissent
traîner à leur suite tout le poids de la marchandise
annoncée :


« J’ai des petits pigeonneaux !…


Limande à frire, à frire !


Cresson de fontaine, à six liards la
botte !… »

Jack au milieu de cette animation s’en allait,
le nez en l’air, guettant dans le peu de jour qui restait les
écriteaux jaunes des garnis. Il était heureux, plein de vaillance,
d’espérance, impatient de commencer la double vie d’ouvrier et
d’étudiant qu’il allait entreprendre. On le poussait, on le
bousculait, il ne s’en apercevait pas. Il ne sentait pas le froid
de cette soirée de décembre, n’entendait pas les petites ouvrières
ébouriffées se dire l’une à l’autre en passant près de lui :
« Voilà un bel homme. » Seulement tout le grand faubourg
lui semblait à l’unisson de sa gaîté, de sa confiance,
l’encourageait avec cette bonne humeur persistante qui est le fond
du caractère parisien, insouciant et facile. En ce moment, la
retraite, sonnant sur la chaussée, mettait au milieu de la foule un
groupe serré, à peine distinct, des pas réguliers, un peu
d’harmonie, un alerte Angelus au clairon, que les gamins
suivaient en sifflant. Et tous les visages rayonnaient rien que
pour cette note vivace jetée à la fatigue environnante.

– Quel bonheur de vivre ! Comme je
vais bien travailler ! se disait Jack en marchant. Tout à
coup, il se heurta contre un grand panier, carré comme un orgue,
rempli de chapeaux de feutre et de casquettes. La vue de cette
hotte accotée au mur lui remit dans l’esprit la physionomie de
Bélisaire. Rien que ce panier lui ressemblait ; mais ce qui
complétait la ressemblance, c’est que la hotte aux chapeaux était
posée à la porte d’une échoppe sentant la poix et le cuir, et
présentant à sa vitre étroite plusieurs rangées de fortes semelles
ornées de clous solides et étincelants.

Jack se rappela l’éternelle souffrance de son
ami le camelot, son rêve inassouvi d’une chaussure faite à sa
mesure ; et regardant dans la boutique, il aperçut en effet la
silhouette balourde et grotesque du marchand de casquettes,
toujours aussi laid, mais visiblement plus propre, mieux vêtu. Jack
éprouva une vraie joie de le retrouver, et après avoir cogné
vainement au carreau deux ou trois fois, il entra sans être aperçu
du forain, absorbé dans la contemplation d’une chaussure que le
marchand lui montrait. Ce n’était pas pour lui qu’il achetait des
souliers ; c’était pour un tout petit enfant de quatre à cinq
ans, pâle, bouffi, dont la tête énorme se balançait sur des épaules
maigriottes. Pendant que le cordonnier lui essayait des bottines,
Bélisaire parlait au petit avec son bon sourire :

– On est bien, n’est-ce pas, m’ami, là
dedans ?… Qu’est-ce qui va avoir bien chaud à ses petits
petons ?… C’est mon ami Weber.

L’apparition de Jack ne sembla pas le
surprendre.

– Tiens, vous voilà ! lui dit-il
aussi tranquillement que s’il l’avait vu la veille.

– Eh ! bonjour, Bélisaire !
qu’est-ce que vous faites là ? C’est à vous, ce petit
garçon ?

– Oh ! non ! C’est le petit de
madame Weber, dit le camelot avec un soupir qui signifiait
évidemment : « Je voudrais bien qu’il fût à
moi. »

Il ajouta, en s’adressant au
marchand :

– Vous les lui avez tenus bien larges, au
moins ?… Qu’il puisse bien allonger les doigts… On est si
malheureux d’avoir des bottes qui vous font mal !

Et le pauvre diable regardait ses pieds avec
un désespoir qui prouvait bien que s’il était assez riche pour
faire faire des bottines sur mesure au petit de madame Weber, il
n’avait pas encore le moyen de s’en commander pour lui-même.

Enfin, quand il eut demandé vingt fois à
l’enfant s’il se trouvait bien, qu’il l’eut fait marcher devant
lui, taper du pied par terre, le camelot tira péniblement de sa
poche une longue bourse en laine rouge avec des coulants, y choisit
quelques pièces blanches qu’il mit dans la main du marchand de cet
air réfléchi, important, que prennent les gens du peuple quand il
s’agit de donner de l’argent.

Lorsqu’ils furent dehors :

– Par où allez-vous, camarade ?…
demanda-t-il à Jack d’un ton significatif, comme s’il eût
sous-entendu : « Si vous allez de ce côté, j’aurai
justement affaire de l’autre. »

Jack, qui sentait cette froideur sans se
l’expliquer, répondit :

– Ma foi ! je n’en sais rien par où
je vais… Je suis journalier chez Eyssendeck, et je cherche un
logement pas trop loin de ma boîte.

– Chez Eyssendeck !… dit le camelot
qui connaissait toutes les fabriques du faubourg ; ce n’est
pas facile d’entrer là. Il faut avoir un bon livret.

Il clignait de l’œil en regardant Jack, pour
qui ce mot de « bon livret » fut tout un éclaircissement.
Il lui arrivait avec Bélisaire ce qui lui était arrivé avec
M. Rivals. Celui-là aussi le croyait coupable du vol des six
mille francs. Tant il est vrai que ces accusations, même reconnues
injustes, laissent des taches indélébiles. Par exemple, quand
Bélisaire sut ce qui s’était passé à Indret, qu’il eut vu
l’attestation du directeur, sa physionomie changea tout à coup, et
son adorable grimace souriante illumina sa face terreuse, comme au
bon temps :

– Écoutez, Jack, il est bien tard pour
chercher un marchand de sommeil[5]). Vous
allez venir chez moi, car je suis à mon compte, maintenant, et j’ai
un grand logement où vous coucherez ce soir… Mais si… mais si… J’ai
même quelque chose de fameux à vous proposer… Mais nous causerons
de cela en dînant… Allons, en route !

Et les voilà tous les trois, Jack, le camelot
et le petit de madame Weber, dont les souliers neufs menaient grand
train sur le trottoir, remontant le faubourg du côté de
Ménilmontant où Bélisaire habitait, rue des Panoyaux. Dans le
trajet, il racontait à Jack que, sa sœur de Nantes étant devenue
veuve, il était rentré à Paris avec elle, qu’il ne faisait plus la
province, que d’ailleurs le commerce n’allait pas mal… Et de temps
en temps, au milieu de son histoire, il s’interrompait pour jeter
son cri de Chapeaux, chapeaux, chapeaux !sur ce
parcours habituel où il était connu de toutes les fabriques. Avant
la fin de la route, il fut obligé de prendre dans ses bras le petit
de madame Weber qui se plaignait doucement.

– Pauvre petit ! disait Bélisaire,
il n’a pas l’habitude de marcher. Il ne sort jamais, et c’est pour
pouvoir l’emmener quelquefois avec moi que je viens de lui faire
faire cette belle paire de souliers sur mesure… La mère est dehors
toute la journée. Elle est porteuse de pain de son métier. Un
métier bien fatigant, allez ! et une brave femme bien
courageuse… Elle part le matin à cinq heures, porte son pain
jusqu’à midi, revient manger un morceau, puis repart jusqu’au soir
à sa boulangerie. L’enfant reste à la maison tout ce temps-là. Une
voisine le surveille, et quand personne ne peut s’occuper de lui,
on le met devant la table, attaché sur sa chaise, à cause des
allumettes… Là, nous sommes arrivés.

Ils entrèrent dans une de ces grandes maisons
ouvrières percées de mille fenêtres étroites, traversées de longs
couloirs où les pauvres gens établissent leur fourneau, leur
portemanteau, déversent le trop plein de leurs logements
restreints. Les portes s’ouvrent sur cette annexe, laissant voir
des chambres pleines de fumée, de cris d’enfants. À cette heure, on
dînait. Jack en passant regardait des gens attablés, éclairés d’une
chandelle, ou bien le bruit de la vaisselle grossière sur le bois
de la table.

– Bon appétit, les amis ! disait le
camelot.

– Bonsoir, Bélisaire ! répondaient
des bouches pleines, des voix joyeuses, amicales. Dans certains
endroits, c’était plus triste. Pas de feu, pas de lumière ;
une femme, des enfants guettant le père, attendant qu’il rapportât
ce soir lundi ce qui lui restait de sa paye du samedi.

La chambre du camelot étant au sixième, au
fond du corridor, Jack vit tous ces misérables intérieurs ouvriers,
serrés comme les alvéoles d’une ruche dont son ami eût occupé le
faîte. Il paraissait pourtant très fier de son logement, le pauvre
Bélisaire.

– Vous allez voir comme je suis bien
installé, Jack, comme j’ai de la place… Seulement, attendez… Avant
d’entrer chez nous, il faut que je remette le petit chez madame
Weber.

Il chercha devant la porte contiguë à la
sienne une clef sous le paillasson, ouvrit en homme au courant des
habitudes de la maison, alla droit au poêle où mijotait depuis midi
la soupe du soir, alluma la chandelle ; puis, quand il eut
attaché l’enfant sur la haute chaise devant la table, qu’il lui eut
mis dans les mains deux couvercles de casseroles pour se
divertir :

– Maintenant, dit-il, allons-nous-en
vite. Madame Weber va rentrer, et je suis curieux de voir ce
qu’elle va dire quand elle verra les chaussures neuves du petit… Ça
va être bien drôle… C’est qu’elle ne peut pas se douter d’où ça lui
vient, il n’y a pas moyen qu’elle s’en doute. Il y a tant de monde
dans la maison et tout le monde l’aime tant !… Ah ! nous
allons nous amuser.

Il en riait d’avance en ouvrant la porte de sa
chambre, une longue pièce mansardée, divisée en deux par une sorte
d’alcôve vitrée. Des casquettes et des chapeaux empilés disaient la
profession du locataire, et la nudité des murs racontait sa
pauvreté.

– Ah ça ! Bélisaire, demanda Jack,
vous ne logez donc plus avec vos parents ?

– Non, dit le camelot un peu gêné et se
grattant la tête selon son habitude en pareil cas. Vous
savez ! dans les familles nombreuses on ne s’accorde pas
toujours… Madame Weber a trouvé qu’il n’était pas juste que je
travaille pour tous sans jamais rien gagner pour moi. Elle m’a
conseillé de vivre à mon à part… En effet, depuis ce temps-là je
gagne le double, je puis soutenir mes parents et mettre quelque
argent de côté. C’est à madame Weber que je dois ça. C’est une
femme de tête, allez !

Tout en parlant, Bélisaire préparait sa lampe,
rangeait sa marchandise, s’occupait du dîner, une superbe salade de
pommes de terre assaisonnée de harengs saurs, dans laquelle il
piochait depuis trois jours, ce qui était arrivé à faire une
marinade d’une fière saveur. Il tira d’une armoire en bois blanc
deux assiettes à images, un couvert en étain, un autre en bois, du
pain, du vin, une botte de radis, et disposa le tout sur un buffet
boiteux, fabriqué comme l’armoire par un menuisier du faubourg. Ce
qui n’empêchait pas le camelot d’être aussi fier de son mobilier
que de sa chambre, et de dire LE BUFFET, L’ARMOIRE, d’une façon
absolue, comme s’il eût possédé des meubles-types.

– À présent, nous pouvons nous mettre à
table, dit-il en montrant son couvert d’un air triomphant ; un
vrai couvert auquel un journal étendu servait de nappe, mettant ses
faits divers sous l’assiette de Jack et son bulletin politique
entre le pain et les radis. « Ah ! dam, ça ne vaut pas le
fameux jambon que vous m’avez offert là-bas, à la campagne… Dieu de
Dieu, quel jambon !… Jamais je n’ai rien mangé de
pareil. »

Sans flatterie, les pommes de terre étaient
excellentes aussi, et Jack leur rendit justice. Bélisaire, ravi de
voir l’appétit de son hôte, lui tenait tête vaillamment, tout en
remplissant ses devoirs de maître de maison, se levant à chaque
instant pour surveiller l’eau bouillant sur les cendres, ou pour
moudre le café entre ses genoux cagneux.

– Dites donc, Bélisaire ! fit Jack,
savez-vous que vous êtes monté de tout ! C’est un vrai ménage
que vous avez.

– Oh ! il y a beaucoup de choses là
dedans qui ne sont pas à moi… C’est madame Weber qui me les prête,
en attendant…

– En attendant quoi, Bélisaire ?

– En attendant que nous soyons mariés,
dit le camelot bravement, mais avec deux plaques de rouge sur les
joues. Puis, voyant que Jack ne se moquait pas de lui, il
continua : « Ce mariage est une affaire convenue entre
nous depuis un bout de temps ; et c’est un grand bonheur, bien
inespéré pour moi, que madame Weber ait consenti à se remarier.
Elle avait été si malheureuse avec son premier, un brigand qui
buvait, qui la battait quand il avait bu… Si ce n’est pas un péché
de lever la main sur une si belle femme !… Vous la verrez tout
à l’heure, quand elle rentrera… Et si courageuse et si
bonne !… Ah ! je vous réponds que je ne la battrai pas,
moi, et que si elle veut me battre, je la laisserai bien faire.

– Et quand comptez-vous vous
établir ? demanda Jack.

– Ah voilà ! je voudrais bien que ce
fût tout de suite. Mais madame Weber, qui est la raison même,
trouve qu’au prix où sont les denrées, nous ne sommes pas assez
riches pour nous mettre tous seuls en ménage, et elle voudrait que
nous ayons un camarade.

– Un camarade ?

– Dam ! oui… On fait souvent cela
dans le faubourg, quand on est pauvre. On cherche un camarade,
garçon ou veuf, qui partage le fricot, la dépense. On le loge, on
le blanchit, tout cela à frais communs. Vous pensez quelle économie
pour tout le monde ! Quand il y a pour deux, il y en a pour
trois… Le difficile, c’est de trouver un bon camarade, quelqu’un de
sérieux, d’actif, qui ne mette pas le désordre dans la maison.

– Eh bien ! et moi, Bélisaire ?
me trouveriez-vous assez sérieux ? Est-ce que je ne ferais pas
votre affaire ?

– Vraiment, Jack, vous
consentiriez ? Il y a une heure que j’y pense, mais je n’osais
pas vous en parler.

– Et pourquoi ?

– Dam ? écoutez donc… C’est si
misérable chez nous… Nous allons faire un si petit ménage…
peut-être que notre ordinaire sera bien simple pour un mécanicien
qui va gagner des six et des sept francs par jour.

– Non, non, Bélisaire. L’ordinaire ne
sera jamais trop simple pour moi. Il faut que je fasse de grandes
économies, que je sois bien raisonnable ; car je songe aussi à
me marier.

– Vraiment ?… Mais alors vous ne
pouvez pas faire l’affaire… dit le camelot consterné.

Jack se mit à rire et lui expliqua que son
mariage à lui ne pourrait avoir lieu que dans quatre ans, et encore
à la condition qu’il travaillerait bien jusque-là.

– Alors, c’est dit. C’est vous qui serez
le camarade et un solide, et un vrai… Quelle chance tout de même de
s’être rencontrés !… Quand je pense que si je n’avais pas eu
l’idée d’acheter de la chaussure au petit… Chut !…
Attention !… Voilà madame Weber qui rentre. Nous allons
rire.

Un terrible pas d’homme, vigoureux et pressé,
ébranlait l’escalier et la rampe. L’enfant l’entendit sans doute,
car il poussa un beuglement de jeune veau, en tapant ses couvercles
de casseroles sur la table.

– Voilà, voilà, m’ami !… Pleure pas
mon mignon, criait la porteuse de pain consolant son enfant du fond
du couloir.

– Écoutez… dit tout bas Bélisaire. On
entendit une porte s’ouvrir, puis une exclamation suivie d’un éclat
de rire jeune et sonore. La figure de Bélisaire, pendant ce
temps-là, se plissait, se ridait de contentement.

Cette gaîté bruyante, que la minceur des
cloisons répandait par tout l’étage, se rapprocha des deux amis et
fit enfin son entrée dans la mansarde sous la figure d’une grande
et vigoureuse femme du peuple de trente à trente-cinq ans, serrée
dans un de ces longs sarreaux bleus à bavette avec lesquels les
porteuses de pain se préservent de la farine. Celui de madame Weber
faisait valoir une taille robuste et bien prise.

– Ah ! farceur ! dit-elle en
rentrant, son enfant sur le bras… C’est vous qui avez fait ce
coup-là… Mais voyez donc comme il est bien chaussé, mon
garçon !

Et elle riait, elle riait, avec une petite
larme dans le coin de l’œil.

– Elle est malicieuse, hein ?…
disait Bélisaire, riant à se tordre, lui aussi… Comment a-t-elle pu
deviner que c’était moi ?

Cette grande joie apaisée, madame Weber
s’assit à la table, prit une tasse de café dans quelque chose qui
pouvait bien être un ancien pot à moutarde ; puis on lui
présenta Jack comme le futur camarade. Je dois dire qu’elle
accueillit d’abord cette idée avec une certaine réserve ; mais
quand elle eut bien examiné le postulant à cette distinction
suprême, quand elle eut appris que Jack et Bélisaire se
connaissaient depuis dix ans, et qu’elle avait en face d’elle le
héros de la fameuse histoire du jambon, qu’on lui avait racontée
tant de fois, sa figure perdit son expression de méfiance, elle
tendit la main à Jack.

– Allons ! je vois que cette fois
Bélisaire ne s’est pas trompé… C’est que vous le connaissez, vous
savez quelle bête à bon Dieu ça fait. Il m’a déjà amené une
demi-douzaine de camarades dont le meilleur ne valait pas la corde
pour le pendre. À force d’être bon, il en devient innocent. Si je
vous racontais ce qu’ils lui ont fait souffrir dans sa
famille ! C’était la victime, la bête de somme ; il
nourrissait tout le monde et n’avait en retour que des avanies.

– Oh ! madame Weber !… dit le
brave camelot, qui n’aimait pas à entendre mal parler des
siens.

– Eh bien ! quoi, madame
Weber ?… Il faut bien que j’explique au camarade pourquoi je
vous ai séparé de toute cette race-là ; sans quoi j’aurais
l’air d’avoir agi par intérêt, comme tant de femmes. Voyons !
est-ce que vous n’êtes pas plus heureux maintenant que vous vivez à
part et que votre travail vous profite un peu ?…

Elle continua en s’adressant à Jack :

– J’ai beau faire, on l’exploite encore,
allez ! On lui envoie les plus petits, car ils sont là dedans
une ribambelle d’enfants tout frisés, qui ont déjà les doigts
crochus comme ce vieux juif de papa Bélisaire. Ils viennent ici
quand je n’y suis pas, et ils trouvent toujours moyen d’emporter
quelque chose. Je vous dis tout cela, Jack, pour que vous m’aidiez
à le défendre contre les autres et contre lui-même, ce scélérat de
trop bon cœur.

– Vous pouvez compter sur moi, madame
Weber.

Alors on s’occupa d’installer le camarade. Il
fut convenu que jusqu’au moment du mariage, il vivrait avec
Bélisaire, coucherait dans la première pièce sur un lit de sangle.
Les repas se feraient en commun, et Jack payerait sa part de
logement et de nourriture tous les samedis. Après la noce, on
verrait à s’installer plus grandement, et aussi un peu plus près de
chez Eyssendeck.

Pendant que ces graves questions se
discutaient, madame Weber, son enfant endormi sur le bras,
préparait le lit du camarade, enlevait le couvert, rinçait la
vaisselle, Bélisaire se mettait à coudre ses chapeaux, et Jack,
sans perdre une minute, empilait les livres du docteur Rivals dans
un coin du buffet en bois blanc, comme pour bien prendre possession
de ce logis de travailleurs et se mettre à l’unisson des braves
gens qui l’entouraient.

Quelques jours auparavant, quand il était
encore à Étiolles, on l’eût bien étonné en lui disant qu’il
recommencerait avec ardeur sa vie d’ouvrier sans en sentir
l’humiliation ni la fatigue, qu’il rentrerait dans son enfer le
cœur joyeux. Ce fut pourtant ce qui arriva. Oui, certainement,
c’était l’enfer à traverser une seconde fois, mais Eurydice
l’attendait au bout, patiente et drapée dans ses voiles
d’épouse ; il le savait, et ce but à ses efforts, à ses peines
lui rendait le chemin facile.

Son nouvel atelier de la rue Oberkampf lui
rappela Indret avec moins de grandeur. Ici, comme la place
manquait, on avait superposé dans la même salle trois étages
d’établis et de machines. Jack fut placé tout en haut sous un
vitrage où tous les bruits de l’atelier, sa buée, sa poussière
montaient en se confondant. Quand il s’appuyait à la rampe bordant
une espèce de galerie où il travaillait, il apercevait un terrible
outillage humain toujours en mouvement, les forgerons à leurs feux,
les mécaniciens à leurs pièces, et en bas, vêtues de blouses qui
leur donnaient l’aspect de jeunes apprentis, un certain nombre
d’ouvrières occupées à des travaux de détail.

La chaleur était suffocante, d’autant plus
qu’on ne sentait pas comme à Indret l’espace et le vent de mer
autour des halles surchauffées, mais qu’on savait au contraire
l’immense bâtiment resserré entre d’autres fabriques, aligné sur la
rue, fenêtre à fenêtre, avec d’autres métiers fatigants.
N’importe ! désormais Jack était assez aguerri à la peine pour
tout supporter ; il se sentait élevé au-dessus des difficultés
et des chagrins de sa condition, autant qu’à l’atelier il dominait
la foule des travailleurs dont l’effort arrivait à ses oreilles
dans une sonorité de cathédrale. Il se considérait là comme de
passage, faisant sa besogne en conscience, mais la pensée toujours
ailleurs.

Les autres compagnons s’en apercevaient bien.
Ils le voyaient vivant à part d’eux, indifférent à leurs querelles
ou à leurs rivalités. Les conspirations contre le singe ou
le contre-coup, les batailles à la sortie, les nouveaux
venus payant leur « quand est-ce[6], » les
stations dans les assommoirs, les consolations,
les mines à poivre, Jack ne se mêlait à rien, ne
partageait avec les autres ni leurs plaisirs, ni leurs haines. Il
n’entendait pas les plaintes sourdes, les grondements de révolte de
ce grand faubourg, perdu comme un Ghetto dans la ville somptueuse,
et faisant reluire de ses haillons tout le luxe qui l’environne. Il
n’entendait pas les théories socialistes que la misère souffle à
ces malheureux trop dépossédés et vivant trop près de ceux qui
possèdent pour ne pas désirer un bouleversement général qui change
tout à coup leur destinée infime. L’histoire et la politique
professées sur le zinc du comptoir par la Balafre, le grand Louis,
ou François la Bouteille, le laissaient également froid, histoire
mêlée de livraisons à un sou, des drames ou des romans de Dumas, et
dont tous les héros sortent de l’Ambigu. Je ne dirai pas que ses
camarades eussent de l’amitié pour lui, mais on le respectait. Aux
premières plaisanteries un peu trop fortes, il avait répondu par un
regard si clair, un regard de blond, aigu et déterminé qui fit
taire les railleurs ; puis, on savait qu’il arrivait des
chambres de chauffe, dont les batailles à coups de ringard sont
célèbres chez les mécaniciens.

Aux yeux des hommes, cela suffisait pour le
rendre presque sympathique ; aux yeux des femmes, il possédait
un autre prestige, cette lumière où marchent ceux qui aiment et qui
sont aimés. Avec sa longue taille élégante, redressée maintenant
par l’élan d’une volonté, sa tenue soignée, il faisait aux
ouvrières, qui toutes avaient lu Les Mystères de Paris,
l’effet d’un prince Rodolphe à la recherche d’une Fleur-de-Marie.
Mais les pauvres filles perdaient les sourires fanés qu’elles lui
jetaient, lorsqu’il traversait leur coin d’atelier plein de
bavardages, toujours animé de quelque drame, presque toutes ayant
un amant dans la fabrique, et ces liaisons amenant des jalousies,
des ruptures, des scènes perpétuelles. À l’heure du déjeuner, quand
sur le bord de l’établi elles prenaient leur maigre repas, les
discussions s’allumaient entre ces créatures qui ne renonçaient pas
à être des femmes, se coiffaient pour l’atelier comme pour le bal,
et, en dépit des limailles de fer, des éclaboussures du travail,
gardaient dans leurs cheveux un ruban, une épingle brillante, un
reste de coquetterie.

En sortant de l’usine, Jack s’en allait
toujours seul. Il avait hâte d’arriver dans son logement, de
quitter sa blouse d’atelier et de changer d’occupation. Entouré de
ses livres, petits livres scolaires aux marges desquels son enfance
avait laissé bien des souvenirs, il commençait le labeur du soir et
s’étonnait chaque fois des facilités qui lui venaient, de ce que le
moindre mot classique ressuscitait en lui d’anciennes leçons
apprises. Il était plus savant qu’il ne croyait. Parfois,
cependant, des difficultés inattendues surgissaient entre les
lignes, et c’était touchant de voir ce grand garçon, dont les mains
se déformaient chaque jour aux lourdeurs du balancier, s’énerver à
tenir une plume, la brandir, la jeter quelquefois dans un mouvement
de colère impuissante. À côté de lui, Bélisaire cousait les
visières de ses casquettes ou la paille de ses chapeaux d’été avec
un silence religieux, la stupéfaction d’un sauvage assistant à des
incantations de magicien. Il suait des efforts que faisait Jack,
tirait la langue, s’impatientait, et quand le camarade était venu à
bout de quelque passage difficile, lui-même hochait la tête d’un
air vainqueur. Le bruit de la grosse aiguille du camelot traversant
la paille épaisse, la plume de l’étudiant grinçant sur le papier,
ses gros dictionnaires lourdement remués, emplissaient la mansarde
d’une atmosphère de travail tranquille et saine, et quand Jack
levait les yeux, il apercevait en face de lui, derrière les vitres,
des lueurs de lampes laborieuses, des ombres actives prolongeant
courageusement leur veillée, l’envers d’une nuit de Paris, tout ce
qui rayonne au fond de ses cours pendant que ses boulevards
s’allument.

Vers le milieu de la soirée, son enfant couché
et endormi, madame Weber, pour économiser le charbon et l’huile,
venait travailler auprès de ses amis. Elle raccommodait les effets
du petit, ceux de Bélisaire et du camarade. Il avait été convenu
que le mariage ne se ferait qu’au printemps, l’hiver étant pour les
pauvres plein de surcharges et d’inquiétudes. En attendant, les
deux amoureux travaillaient courageusement l’un à côté de l’autre,
ce qui est encore une façon de se faire la cour. C’était déjà le
ménage à trois qu’ils projetaient ; mais il paraît que, pour
Bélisaire, il y manquait encore quelque chose, car assis à côté de
la porteuse de pain, il avait des attitudes mélancoliques, des
soupirs sourds et rauques, comme les naturalistes ont remarqué que
les grandes tortues d’Afrique en poussent sous leur lourde carapace
pendant la saison des amours. De temps en temps, il essayait bien
de prendre la main de madame Weber, de la garder un peu dans les
siennes, mais elle trouvait que l’ouvrage en était retardé, et ils
se contentaient de tirer leurs deux aiguilles en mesure, se parlant
tout bas entre eux avec ce sifflement des grosses voix qui veulent
se contenir.

Jack ne se retournait pas de peur de les
gêner, et, tout en écrivant, il pensait : « Qu’ils sont
heureux ! »

Lui n’était heureux que le dimanche, le jour
d’Étiolles.

Jamais petite-maîtresse n’eut autant de soin
d’elle que Jack n’en prenait lui-même le matin de ce grand jour, à
la lueur de la lampe allumée dès cinq heures. Madame Weber lui
préparait d’avance du linge blanc, son vêtement de monsieur bien
étalé au dos d’une chaise. Et en avant le citron, la pierre ponce,
pour effacer les stigmates du travail ! Il voulait que rien en
lui ne rappelât le mercenaire qu’il était toute la semaine. C’est
pour le coup que les ouvrières de chez Eyssendeck l’auraient pris
pour le prince Rodolphe, si elles l’avaient vu partir là-bas.

Journée délicieuse, sans heures, sans minutes,
d’une félicité ininterrompue ! Toute la maison l’attendait,
lui faisait accueil, le bon feu allumé dans la salle, les bouquets
de verdure sur la cheminée, et la gaieté du docteur, et l’émotion
de Cécile à qui la seule présence de son ami mettait sur tout le
visage la rougeur d’un baiser épandu. Comme autrefois, quand ils
étaient enfants, il prenait sa leçon devant elle, et le regard
intelligent de la jeune fille l’encourageait, l’aidait à
comprendre. M. Rivals corrigeait les devoirs de la semaine,
les expliquait, en donnait d’autres, et le maître était en cela
aussi courageux que l’élève, cet après-midi du dimanche, qu’à moins
de visites imprévues le vieux médecin se gardait libre d’ordinaire,
se trouvant presque exclusivement consacré à reprendre les livres
de sa jeunesse pour les marquer, les annoter à l’usage d’un
commençant. La leçon finie, quand le temps le permettait, on allait
faire un tour dans la forêt, dépouillée, rouillée par les gelées,
frissonnante et craquante, où couraient les lapins traqués et les
chevreuils au découvert.

C’était là le meilleur moment du jour.

Le bon docteur, ralentissant le pas exprès,
laissait passer devant lui les jeunes gens, au bras l’un de
l’autre, alertes et vifs, tourmentés de confidences, que sa
bonhomie naïve gênait un peu. Il les eût mis trop vite à l’aise, et
ils en étaient encore à ces heureuses minutes où l’amour est fait
bien plus de divinations que de paroles. Pourtant ils se
racontaient la semaine écoulée, mais avec de longs silences qui
étaient comme la musique, l’accompagnement discret et passionné de
cet opéra à deux voix.

Pour entrer dans cette partie de la forêt
qu’on appelle le grand Sénard, on passait devant le chalet des
Aulnettes, où le docteur Hirsch continuait à venir faire de temps
en temps des expériences sur la thérapeutique des parfums. On eût
dit qu’on brûlait là tous les baumes de la forêt et des champs,
tellement la fumée montant du toit était épaisse et vous saisissait
à la gorge par son âcreté aromatique.

– Ah ! ah !… L’empoisonneur est
arrivé, disait M. Rivals aux enfants… La sentez-vous, sa
cuisine du diable ?

Cécile voulait le faire taire :

– Prends garde, grand-père, il pourrait
t’entendre.

– Eh ! qu’il
m’entende !… Est-ce que tu crois que j’ai peur de
lui ?… Pas de danger qu’il bouge, va ! Depuis le jour où
il voulait m’empêcher d’arriver jusqu’à notre ami Jack, il sait que
le vieux Rivals a le poignet encore solide.

Mais il avait beau dire, les enfants parlaient
plus bas, marchaient plus vite en passant devant « Parva
domus. » Ils sentaient qu’il n’y avait rien de bon pour
eux là dedans et semblaient deviner le regard venimeux que leur
lançaient les lunettes du docteur Hirsch embusqué derrière ses
persiennes closes. En somme, qu’avaient-ils à craindre de
l’espionnage de ce fantoche ? Tout n’était-il pas fini entre
d’Argenton et le fils de Charlotte ? Depuis trois mois ils ne
se voyaient plus, vivaient séparés par une constante pensée de
haine qui les éloignait chaque jour davantage, comme deux rivages
que le flot creuse en allant sans cesse de l’un à l’autre. Jack
aimait trop sa mère pour lui en vouloir d’avoir un amant ;
mais, depuis que son amour pour Cécile lui avait appris la dignité,
il haïssait l’amant de sa mère, le faisait responsable de la faute
de cette femme faible, rivée à sa chaîne par la violence, la
tyrannie, tout ce qui éloigne les âmes fières et indépendantes.
Charlotte, qui craignait les scènes, les explications, avait
renoncé à réconcilier ces deux hommes. Elle ne parlait plus à
d’Argenton de son fils ; seulement, en cachette, elle donnait
à celui-ci des rendez-vous.

Deux ou trois fois même, elle était venue en
fiacre et voilée à l’atelier de la rue Oberkampf, demander Jack,
que ses compagnons purent voir à la portière, causant avec une
femme encore jeune, d’une élégance un peu voyante. Le bruit se
répandit qu’il avait une maîtresse crânement « gironde. »
On le complimenta, on crut voir là une de ces liaisons étranges,
mais assez fréquentes, par lesquelles certaines rouleuses, sorties
du faubourg, une fois riches et lancées, reviennent au ruisseau
natal. C’est une rencontre dans un bal de barrière, où madame est
allée par chic, ou bien sur ce chemin de courses qui traverse les
quartiers pauvres. Ces ouvriers-là sont mieux mis que les
autres ; ils ont l’air faraud, le regard dédaigneux et
distrait des hommes que les reines ont choisis.

Pour Jack, ces soupçons étaient doublement
outrageants, et sans les communiquer à Charlotte, il allégua pour
l’empêcher de revenir, le règlement de l’atelier, interdisant toute
sortie pendant les heures de travail. Dès lors ils ne se virent
plus que de loin en loin dans des jardins publics, dans des églises
surtout, car ainsi que toutes ses pareilles, elle devenait dévote
en vieillissant, par un débordement de sentimentalité inactive, et
aussi par un goût des honneurs, des cérémonies, le besoin de
satisfaire ses dernières vanités de jolie femme, en s’agenouillant
sur un prie-Dieu, à l’entrée du chœur, les jours de sermon. Dans
ces rares et courts rendez-vous, Charlotte parlait tout le temps
selon son habitude, quoique d’un air triste, un peu fatigué. Elle
se disait pourtant très tranquille, très heureuse, pleine de
confiance dans l’avenir littéraire de M. d’Argenton. Mais un
jour, à la fin d’une de ces causeries et comme ils sortaient de
l’église du Panthéon :

– Jack, lui dit-elle avec un peu
d’embarras, est-ce que tu pourrais… Figure-toi, je ne sais pas
comment j’ai fait mon compte, je n’ai plus assez d’argent pour
aller jusqu’à la fin du mois. Je n’ose pas lui en demander, ses
affaires vont si mal ! Il est malade avec cela, ce pauvre ami.
Pourrais-tu m’avancer seulement pour quelques jours…

Il ne la laissa pas achever. Il venait de
toucher sa paye et la mit dans la main de sa mère en rougissant.
Puis, au grand jour de la rue, il remarqua ce qu’il n’avait pu voir
dans l’ombre de l’église, des traces de désespoir sur ce visage
souriant, ces pâleurs marbrées de rouge où l’on dirait que la
fraîcheur s’en va, délayée dans des ruisseaux de larmes. Une
immense pitié le prit.

– Tu sais ! ma mère, si tu étais
malheureuse… Je suis là… Viens me trouver… Je serais si fier, si
content de t’avoir !

Elle tressaillit :

– Non, non, c’est impossible, dit-elle à
voix basse. Il est trop éprouvé en ce moment. Ce ne serait pas
digne.

Elle s’éloigna précipitamment, comme si elle
eût craint de céder à quelque tentation.










Chapitre 5
JACK EN MÉNAGE


C’est un matin d’été, à Ménilmontant, dans le
petit logement de la rue des Panoyaux. Le camelot et son camarade
sont déjà levés, bien qu’il fasse à peine jour. L’un va et vient en
clopinant, avec le moins de bruit possible, range, balaye, cire les
souliers ; et c’est miracle de voir comment cet être d’aspect
balourd est adroit, léger, attentif à ne pas déranger son vaillant
compagnon établi devant la croisée ouverte, sous un ciel matinal du
mois de juin, un ciel d’un bleu tendre cendré de rose, que la
grande cour faubourienne découpe à la hauteur de ses mille
cheminées. Quand Jack quitte son livre des yeux, il aperçoit en
face de lui le toit en zinc d’une grande fabrique de métallurgie.
Tout à l’heure, lorsque le soleil donnera dessus, ce sera là un
miroir terrible, d’une réverbération insupportable. En ce moment,
la lumière naissante s’y reflète en teintes vagues et douces, si
bien que la haute cheminée établie au milieu du bâtiment,
consolidée de longs cordages qui vont rejoindre les toits voisins,
semble le mât de quelque navire voguant sur une eau luisante et
lourde. En bas, les coqs chantent dans ces poulaillers que les
commerçants des faubourgs installent en un coin de hangar ou de
jardin. On n’entend pas d’autre bruit jusqu’à cinq heures. Tout à
coup, un cri retentit :

– « Ma’me Jacob, ma’me Mathieu, v’là
le pain ! »

C’est la voisine de Jack qui commence sa
tournée. Son tablier rempli de pains de toutes les grandeurs,
embaumés, encore chauds, elle s’en va par les couloirs, les
escaliers, et, dans l’angle des portes où les boîtes à lait sont
pendues, pose le pain tout debout en appelant par leur nom ses
pratiques à qui elle sert de réveille-matin ; car elle est
toujours la première levée dans le faubourg.

– « V’là le pain ! »

C’est le cri de la vie, l’appel éloquent et
irrésistible. Voilà le réconfort de la journée, le pain terrible à
gagner, qui fait la maison joyeuse, la table animée. Il en faut
dans le bissac du père, dans le petit panier d’école de l’enfant,
pour le café du matin et pour la soupe du soir.

– « V’là le pain ! v’là le
pain ! »

Les tailles de bois crient sous le long
couteau de la porteuse. Encore une coche, encore une dette, et des
heures de travail engagées bien avant d’être accomplies.
N’importe ! aucun moment de la journée ne donnera la sensation
de celui-ci. C’est le réveil avec son appétit immédiat, son
instinct animal, la bouche ouverte aussitôt que les yeux. Aussi, à
l’appel de madame Weber, qui monte, qui descend, qu’on peut suivre
à tous les étages, la maison s’éveille, des portes battent, des
dégringolades joyeuses retentissent par les escaliers, les enfants
poussent des cris de triomphe et remontent en portant dans leurs
bras une miche plus grosse qu’eux, avec ce mouvement d’Harpagon
serrant sa cassette, que vous verrez à tous les pauvres gens
sortant de chez le boulanger, et qui donne une fière idée de ce que
c’est que le pain.

Bientôt tout le monde est sur pied. En face de
Jack, de l’autre côté de la fabrique, des fenêtres s’entrouvrent,
des quantités de fenêtres, toutes celles dont il aperçoit la
lumière à la nuit et qui lui laissent voir à cette heure le mystère
de cette pauvreté laborieuse. À l’une, une femme triste vient
s’asseoir, manœuvrant une machine à coudre, aidée de sa fillette,
qui lui tend un à un les morceaux d’étoffe. À l’autre, une jeune
fille, déjà coiffée, sans doute quelque employée de magasin, se
penche pour couper le pain de son mince déjeuner, de peur de
répandre des miettes dans sa chambre balayée à l’aube. Plus loin,
c’est un châssis de mansarde où bat un petit miroir suspendu, et
qui, sitôt le soleil levé, s’abrite d’un grand rideau rouge, à
cause de la terrible réverbération du zinc. Tous ces logis de
pauvres s’ouvrent sur le revers d’une énorme maison, sur ce côté où
tournent les étages, où s’écoutent les eaux ménagères, où
serpentent les lézardes de la bâtisse, les conduits de ses
cheminées. C’est noir, c’est laid. Mais l’étudiant ne s’en attriste
pas. Une seule chose le touche, c’est d’entendre la voix d’une
vieille femme jetant chaque jour et sur le même ton dans l’air
matinal encore vide des bruits de la rue, cette phrase toujours
semblable et navrante comme une plainte : « Les personnes
qui sont à la campagne d’un temps pareil doivent être bien
heureuses ! » À qui dit-elle cela, la pauvre
vieille ? À personne, à tout le monde, à elle-même, peut-être
au serin dont elle accroche à sa persienne la cage parée de verdure
fraîche, peut-être aux pots de fleurs alignés devant sa croisée.
Jack est bien de son avis, et volontiers il formulerait avec elle
son regret lamentable ; car sa première pensée s’en va
toujours, courageuse et tendre, vers une tranquille rue de village,
vers la petite porte verte où ces mots sont tracés sur une
plaque : « Sonnette du médecin. » Or,
pendant qu’il est là, rêvant, oubliant une minute sa besogne
enragée, le frôlement d’une robe de soie se fait entendre dans le
couloir, la clef tourmente la serrure.

– À droite ! dit Bélisaire, en train
de faire le café.

La clef tourne à gauche.

– À droite, donc !

La clef tourne de plus en plus à gauche. Le
camelot, impatienté, va ouvrir, sa cafetière à la main, et
Charlotte se précipite dans la chambre. Bélisaire, stupéfait de
cette invasion de volants, de plumes, de dentelles, fait de grandes
révérences, sautille sur ses jambes cagneuses, frotte le carreau
avec enthousiasme, pendant que la mère de Jack, qui ne reconnaît
pas l’être hirsute et mal peigné qu’elle a devant elle, s’excuse et
recule vers la porte :

– Pardon, monsieur !… je me
trompais.

Au son de cette voix, Jack a levé la tête, et
s’élance :

– Mais non, maman… tu ne te trompes
pas.

– Ah ! mon Jack, mon Jack !

Elle se jette à son cou, se réfugie entre ses
bras.

– Sauve-moi, Jack, défends-moi… Cet
homme, ce misérable à qui j’ai tout donné, tout sacrifié, ma vie,
celle de mon enfant ! il m’a battue, oui, il vient de me
battre… Ce matin, quand il est rentré, après deux nuits passées
dehors, j’ai voulu lui faire quelques observations. C’était mon
droit, je pense… Alors le misérable s’est mis dans une colère
affreuse, et il a levé la main sur moi, sur moi, sur m…

La fin de sa phrase se perd dans une explosion
de larmes, de sanglots effrayants. Dès les premiers mots de la
malheureuse femme, Bélisaire s’est retiré discrètement, en
refermant la porte sur cette scène de famille. Jack, debout devant
sa mère, la regarde, plein de terreur et de pitié. Comme elle est
changée, comme elle est pâle ! Dans la jeunesse du jour et le
soleil levant dont la petite chambre est inondée, les marques du
temps paraissent plus creuses sur son visage, et des cheveux
blancs, qu’elle n’a pas pris la peine de cacher, brillent sur ses
tempes éclaircies. Sans songer à essuyer ses larmes, elle parle
avec volubilité, raconte tous ses griefs contre l’homme qu’elle
vient de quitter, sans ordre, au hasard, car il y en a tant qui se
pressent sur ses lèvres et la font bégayer :

– Oh ! que j’ai souffert, mon Jack,
depuis dix ans ! Comme il m’a blessée, déchirée !… C’est
un monstre, je te dis… Il passe sa vie au café, dans des brasseries
où il y a des femmes. C’est là qu’ils font leur journal maintenant.
Aussi, il est bien fait !… Le dernier numéro était d’un
creux !… Tu sais ! quand il est venu à Indret pour
apporter l’argent, j’étais là, moi aussi, dans le village en face,
et j’avais bien envie de te voir, va ! Mais monsieur n’a pas
voulu. Faut-il être méchant, dis ! Il te déteste tant, il t’en
veut tellement de te passer de lui ! C’est cela surtout qu’il
ne te pardonne pas. Et pourtant il nous l’a assez reproché le pain
que tu mangeais chez lui. Il est si rat !… Veux-tu que je te
dise encore une chose qu’il t’a faite ? Jamais je n’aurais
voulu t’en parler. Mais aujourd’hui, tout déborde. Eh bien !
j’avais dix mille francs pour toi que « Bon ami » m’avait
donnés au moment de cette affaire d’Indret. Il les a mis dans sa
Revue, oui, mon cher, dans sa Revue !… Oh ! je sais bien
qu’il pensait leur faire rapporter de gros intérêts, mais les dix
mille francs ont été engloutis avec tant d’autres ; et quand
je lui ai demandé s’il ne t’en tiendrait pas compte, car enfin,
dans ta position, cet argent-là aurait pu te rendre bien service,
sais-tu ce qu’il a fait ? Il a dressé une longue liste de tout
ce qu’il a dépensé pour toi dans le temps, pour ton entretien, ta
nourriture à Étiolles, chez Roudic. Il y en a pour quinze mille
francs. Mais, comme il dit, il n’exige pas d’autre restitution.
C’est généreux, hein !… Pourtant j’avais tout supporté, ses
injustices, ses méchancetés, les fureurs qui le prenaient à cause
de toi, l’indigne façon dont il parlait avec ses amis de cette
affaire d’Indret, comme si ton innocence n’avait pas été reconnue,
proclamée, oui, même cela je le souffrais, parce qu’enfin tout ce
qu’ils pouvaient dire ne m’empêchait pas de t’aimer, de penser à
toi cent fois dans le jour. Mais me laisser deux nuits de suite
dans tous les tourments de l’attente, de la jalousie, me préférer
je ne sais quelle fille de théâtre, quelle femme perdue du faubourg
Saint-Germain (il paraît qu’elles sont comme des enragées après
lui, toutes ces comtesses), accueillir mes reproches avec des airs
dédaigneux, des haussements d’épaules, et dans un accès de colère
oser me frapper, moi, moi, Ida de Barancy ! C’était trop pour
ma fierté, pour mon amour-propre. Je me suis habillée, j’ai mis mon
chapeau. Puis je me suis plantée en face de lui, et je lui ai dit
ceci : « Regardez-moi bien, monsieur d’Argenton, c’est la
dernière fois de votre vie que vous me verrez. Je vous quitte. Je
vais avec mon enfant. Je vous souhaite de trouver une autre
Charlotte ; moi, j’en ai assez. » Alors je suis partie,
et me voilà.

Jack l’avait écoutée jusqu’au bout sans
l’interrompre, pâlissant seulement à chaque révélation d’infamie,
et si honteux pour elle de tout ce qu’elle racontait, qu’il n’osait
pas la regarder. Quand elle eut fini, il lui prit la main, et avec
beaucoup de douceur, de tendresse, beaucoup de gravité
aussi :

– Je te remercie d’être venue, ma mère…
Une seule chose manquait à mon bonheur, à la dignité de ma vie,
c’était toi. À présent te voilà, je te tiens, je te possède, c’est
tout ce que je pouvais désirer. Seulement, prends garde, je ne te
laisserai plus partir.

– Partir, moi ! retourner près de
cet homme !… Non, mon Jack ! Avec toi, toujours avec toi,
rien que nous deux… Tu sais ce que je t’avais dit qu’un jour
viendrait où j’aurais besoin de toi. Il est arrivé, ce jour là, et
je te le jure.

Sous les caresses de son fils, son émoi se
dissipait peu à peu, s’éloignait en de grands soupirs, comme en ont
les enfants qui ont beaucoup pleuré : « Tu vas voir, mon
Jack, quelle belle vie nous allons mener. C’est que je te dois tout
un arriéré de soins et de tendresses. Je vais m’acquitter, n’aie
pas peur. Te dire comme je me sens libre, comme je respire !
Tiens ! ta chambre est bien étroite, bien nue, bien affreuse,
un vrai chenil. Eh bien ! depuis que je suis là, il me semble
que je suis entrée dans un paradis. »

Cette appréciation un peu légère de son
logement, que Bélisaire et lui trouvaient magnifique, donna à Jack
certaines inquiétudes pour l’avenir ; mais il n’avait pas le
temps de s’y arrêter. Il lui restait à peine une demi-heure avant
d’aller à l’atelier, et il fallait décider, installer tant de
choses qu’il ne savait par où commencer. Il alla d’abord consulter
le camelot qui continuait à arpenter patiemment le corridor et qui
l’eût arpenté jusqu’au soir sans frapper une seule fois pour voir
si l’explication était finie.

– Voici ce qui m’arrive, Bélisaire. Ma
mère vient vivre avec moi. Comment allons-nous nous
arranger ?

Bélisaire tressaillit à cette pensée qui lui
vint tout de suite : « Il ne pourra plus être le
camarade. Voilà le mariage encore renvoyé. » Mais il ne laissa
rien voir de son désappointement et ne songea qu’à tirer son ami
d’embarras. Il fut convenu que leur logement étant ce qu’il y avait
de mieux sur le palier, Jack l’occuperait avec sa mère, que le
camelot mettrait ses casquettes et ses chapeaux chez madame Weber
et chercherait pour lui un cabinet dans la maison.

– Ce n’est rien du tout, rien du tout…
disait le pauvre garçon en essayant de prendre un air dégagé. Ils
rentrèrent. Jack présenta à sa mère son ami Bélisaire qui,
maintenant, se rappelait très bien la belle dame des
Aulnettes ; et, pour cette journée d’installation, le camelot
se mit au service d’Ida de Barancy, car il n’était plus question de
Charlotte. Il s’agissait de louer un lit, deux chaises, une
toilette. Jack prit dans un tiroir où il mettait ses économies
trois ou quatre louis qu’il donna à sa mère.

– Tu sais ! maman, si la cuisine
t’ennuie, madame Weber, en rentrant s’occupera du dîner.

– Non pas, certes. C’est moi que cela
regarde. M. Bélisaire m’indiquera seulement les marchands. Je
veux être ta ménagère, ne rien déranger dans ta vie. Tu verras le
bon petit dîner que je vais te faire, puisque tu es trop loin de
l’atelier pour venir déjeuner. Tout sera prêt quand tu
rentreras.

Elle avait déjà quitté son châle, retroussé
ses manches et sa traîne pour se mettre à l’ouvrage. Jack, enchanté
de la voir si résolue, l’embrassa de tout son cœur et partit plus
joyeux qu’il ne l’avait jamais été. Avec quel courage il travailla
ce jour-là, en songeant aux devoirs multiples dont il allait se
trouver chargé ! La situation pénible de sa mère l’avait tant
de fois préoccupé, depuis ses projets de mariage. Cette pensée lui
gâtait ses joies, ses espérances. Jusqu’où cet homme la ferait-il
descendre ? À quoi était-elle destinée ? Une honte lui
venait parfois de donner pour belle-mère à sa chère Cécile cette
déclassée que d’autres que son fils trouveraient sans doute
méprisable. Dorénavant, tout était changé. Ida reconquise, protégée
par l’amour le plus attentif, le plus tendre, allait devenir digne
de celle qu’elle appellerait un jour « ma fille. » Il
semblait à Jack que, par ce seul événement, la distance diminuait
entre sa fiancée et lui, et dans sa joie, il maniait le lourd
balancier de l’usine Eyssendeck d’un tel élan, que les compagnons
le remarquèrent :

– Regarde donc l’Aristo, là-haut, comme
il a l’air content !… Faut croire que les affaires vont bien
avec ta payse, eh ! l’Aristo.

– Ma foi ! oui… disait Jack en
riant.

Toute la journée il ne fit que rire. Mais
voici qu’après le travail, tandis qu’il remontait la rue Oberkampf,
une peur le prit. Allait-il retrouver, dans sa chambre, celle qui y
était venue si précipitamment ? Il savait avec quelle
promptitude Ida attachait des ailes à tous ses caprices ; et
puis la passion dégradante que cette faible créature avait toujours
eue pour sa chaîne, lui laissait craindre qu’elle n’eût senti la
tentation de la renouer sitôt après l’avoir rompue. Aussi
arpenta-t-il vivement la distance ; mais, dès l’escalier, sa
crainte cessa. Parmi les grincements de la maison ouvrière, une
voix fraîche montait en roulades éclatantes, filant des sons comme
un chardonneret captif dans une cage nouvelle. Jack la connaissait
bien, cette voix sonore.

Au premier pas qu’il fit dans son
« chenil, » il s’arrêta stupéfait. Nettoyée de fond en
comble, débarrassée de la cargaison de Bélisaire, ornée d’un beau
lit, d’une toilette, loués par Ida, la chambre était agrandie,
transformée. De gros bouquets achetés aux petites voitures de la
rue se dressaient partout dans des vases, et une table servie
étalait ses gaietés de linge blanc et de vaisselle commune, chargée
d’un beau pâté et de deux bouteilles de vin cacheté. Ida elle-même
se ressemblait à peine, en jupon brodé, en camisole claire, un
petit bonnet jeté sur ses cheveux bouffants, et là-dessus
l’épanouissement d’une physionomie de jolie femme, consolée,
reposée, gazouillante.

– Eh bien ! qu’en dis-tu ?
cria-t-elle en courant au devant de lui, les bras ouverts.

Il l’embrassa.

– C’est superbe !

– Crois-tu que j’ai eu vite arrangé
cela ? Il faut dire que Bel m’a bien aidé… Quel garçon
complaisant !

– Qui donc ? Bélisaire ?

– Mais oui, mon petit Bel, et puis madame
Weber aussi.

– Oh ! oh ! je vois que vous
êtes déjà de grands amis.

– Je crois bien ! Ils sont si
gentils, si prévenants ! Je les ai invités à dîner avec
nous.

– Diable !… Et la
vaisselle ?

– Tu vois, j’en ai acheté un peu, très
peu. Le ménage d’à côté m’a prêté quelques couverts. Ils sont très
complaisants aussi, ces petits Levindré.

Jack, qui ne se savait pas des voisins si
obligeants, ouvrait des yeux étonnés.

– Mais ce n’est pas tout, mon Jack… Tu
n’as pas vu ce pâté. Je suis allée le chercher place de la Bourse,
à un endroit que je connais, où on les vend quinze sous de moins
que partout ailleurs. Par exemple, c’est loin. En revenant, je n’en
pouvais plus. J’ai été obligée de prendre une voiture.

C’était elle tout entière. Une voiture de deux
francs pour économiser quinze sous ! Du reste, on voyait
qu’elle connaissait les bons endroits. Les petits pains venaient de
la boulangerie Viennoise, le café et le dessert du
Palais-Royal.

Jack l’écoutait avec stupeur. Elle s’en
aperçut, et naïvement demanda :

– J’ai peut-être un peu trop dépensé,
n’est-ce pas ?

– Mais… non…

– Si, si, je le vois bien à ton air. Mais
que veux-tu ? Ça manquait d’un tas de choses ici ; et
puis, on ne se retrouve pas tous les jours. D’ailleurs, tu vas voir
si je suis disposée à être raisonnable…

Elle tira de la commode un long cahier vert
qu’elle agita d’un air triomphant.

– Regarde-moi ce beau livre de dépense
que j’ai acheté chez madame Lévêque.

– Lévêque, Levindré !… Ah çà !
tu connais donc tout le monde dans le quartier ?

– Dam ! oui, Lévêque, le papetier
d’à côté. Une bonne vieille dame qui tient aussi un cabinet de
lecture. C’est très commode, car enfin il faut suivre le mouvement
littéraire… En attendant, j’ai toujours pris un livre de dépense.
C’était indispensable, vois-tu, mon enfant. Dans une maison un peu
régulière, on ne peut pas marcher sans cela. Ce soir, après dîner,
si tu veux, nous ferons nos petits comptes. Tu vois, tout est
écrit.

– Oh ! alors, si tout est écrit…

Ils furent interrompus par l’arrivée de
Bélisaire, de madame Weber et de l’enfant à grosse tête. Rien de
plus comique que la familiarité protectrice avec laquelle Ida de
Barancy parlait à ses nouveaux amis :

– Dites donc, mon petit Bel, sans vous
commander… Madame Weber, fermez la porte ; le petit vient
d’éternuer.

Et des grands airs, une dignité de reine
aimable, des façons condescendantes de traiter ces pauvres gens, de
les mettre à l’aise. À l’aise, madame Weber s’y trouvait
complètement. C’était une brave femme qui ne s’intimidait pas,
ayant la conscience de son petit métier et de la vigueur de ses
bras. Le jeune Weber ne ressentait pas non plus la moindre gêne à
se bourrer de croûte de pâté. Bélisaire seul manquait un peu
d’entrain, et il y avait bien de quoi. Se croire à quinze jours du
bonheur, avoir sa félicité à portée de sa main, et voir tout
s’éloigner dans les « peut-être » de l’avenir, c’est
terrible ! De temps en temps, il tournait un œil lamentable
vers madame Weber qui semblait supporter cette perte du camarade
assez tranquillement, ou vers Jack enchanté, s’occupant à servir sa
mère avec des attentions d’amoureux. Ah ! l’on peut bien dire
que les événements de ce monde ressemblent à ces balançoires que
les enfants établissent sur une pièce de bois et qui n’élèvent un
des joueurs qu’à la condition de faire sentir à l’autre toutes les
duretés, toutes les aspérités du sol. Jack montait vers la lumière,
tandis que son pauvre compagnon redescendait de tous ses rêves vers
l’implacable réalité. Pour commencer, lui qui se trouvait si bien
dans son logement, qui en était fier, il allait habiter désormais
une espèce de serre-bois ouvert dans le mur de l’escalier, aéré
seulement par un vasistas. Il n’y avait pas d’autre chambre libre à
l’étage, et Bélisaire, à aucun prix, ne se serait éloigné de madame
Weber seulement de quelques marches. Cet être-là s’appelait
Bélisaire ; mais il s’appelait aussi Résignation, Bonté,
Dévouement, Patience. Il avait ainsi une foule de noms très nobles,
qu’il ne portait pas, dont il ne se vantait jamais, mais que
devinaient peu à peu ceux qui vivaient près de lui.

Leurs invités partis, quand Jack et sa mère
restèrent seuls, elle fut très étonnée de le voir débarrasser la
table bien vite et poser de gros livres de classe dessus.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Tu vois, je travaille.

– À quoi donc ?

– Mais c’est vrai… Tu ne sais pas
encore.

Alors il lui apprit le secret de son cœur, et
la double vie qu’il menait, avec quelle splendide espérance au
bout. Jusqu’ici il ne lui en avait jamais parlé. Il connaissait
trop bien cette tête à l’évent, pleine de lacunes et de fentes,
pour lui confier ses projets de bonheur. Il craignait trop la
révélation qu’elle n’aurait pas manqué de faire à d’Argenton ;
et l’idée que son rêve d’amour traînerait dans cette maison où il
ne se connaissait que des haines, le révoltait, lui faisait peur.
Il se méfiait du poète, de son entourage, et son bonheur lui aurait
semblé compromis entre leurs mains. Mais à présent que sa mère
était revenue à lui, à présent qu’il la tenait enfin, indépendante
et seule, il pouvait lui parler de Cécile, se donner cette joie
suprême. Jack raconta donc son amour avec l’ivresse, la fougue de
ses beaux vingt ans, l’éloquence qu’il trouvait dans la sincérité
de sa parole et dans cette maturité d’impressions qu’il devait à
ses souffrances passées. Hélas ! sa mère ne le comprenait pas.
Tout ce qu’il y avait de grand, de sérieux, dans l’affection de ce
déshérité lui échappait. Quoique très sentimentale, l’amour n’avait
pas la même signification pour elle que pour lui. En l’écoutant,
elle était émue comme à un troisième acte du Gymnase, quand
l’ingénue, en robe blanche, en tablier à bretelles roses, écoute la
déclaration de l’amoureux frisé au fer, en veston. Elle se pâmait
d’aise, le cou tendu, les mains ouvertes, doucement chatouillée par
cette passion ingénue qui la faisait sourire :
« Oh ! que c’est gentil, que c’est gentil !
disait-elle tout le temps ; comme vous devez être mignons tous
les deux ! ça fait penser à Paul et Virginie. » Mais ce
qui la frappait surtout c’était ce que l’histoire de Cécile avait
d’imprévu, de compliqué, d’anormal. Elle interrompait Jack à chaque
instant : « Tu sais que c’est un roman, un vrai roman… On
en ferait une machine épatante. » « Machine
épatante, » elle avait comme cela une foule de mots rapportés
du milieu intellectuel. Heureusement qu’il y a des grâces d’état
pour les amoureux parlant de leur passion, et que dans les réponses
qu’on leur fait, ils n’écoutent en général que l’écho de leur
propre parole. Jack savourait tous ses bons souvenirs, ses transes
passées, ses projets, ses rêves, sans entendre les interruptions
saugrenues de sa mère, sans s’apercevoir que, pour elle, toute
cette histoire se résumait en une impression banale comme un
refrain de romance, et légèrement apitoyée sur les naïvetés
bêtasses de deux petits amoureux si innocents.










Chapitre 6
LA NOCE DE BÉLISAIRE


Jack était en ménage depuis huit jours à
peine, lorsqu’un soir Bélisaire vint l’attendre à la sortie de
l’atelier, la figure épanouie.

– Je suis bien content, Jack. Nous avons
enfin un camarade. Madame Weber l’a vu, il lui va. C’est une
affaire entendue. Nous allons nous marier.

Il était temps. Le malheureux dépérissait,
maigrissait, surtout en voyant l’été s’avancer, et que l’arrivée
des petits ramoneurs et des marchands de marrons ajournerait encore
son bonheur ; car pour ce camelot les saisons étaient
personnifiées par les nomades de la rue, comme pour les gens de la
campagne elles le sont par les oiseaux voyageurs. Trop soumis au
destin pour se plaindre, il jetait son cri de :
« Chapeaux, chapeaux, chapeaux ! » avec une
tristesse à donner envie de pleurer. De là vient sans doute la
mélancolie que prennent à certains jours ces cris de Paris
traduisant en des mots indifférents toutes les inquiétudes, toutes
les détresses d’une existence. Le ton seul est significatif dans
ces chansons toujours pareilles. Mais cherchez combien il y a de
façons de crier : « Chand d’habits ! » et si
l’appel courageux du matin ressemble à celui du soir, à la mélopée
éreintée, aphone, découragée, que le forain jette machinalement en
rentrant à son domicile. Jack, qui avait été la cause involontaire
du chagrin de son ami, fut presque aussi enchanté que lui de la
bonne nouvelle qu’il venait d’apprendre :

– Ah ça ! je voudrais bien le voir,
moi, ce camarade.

– Il est là, dit Bélisaire en lui
montrant à quelques pas derrière lui un grand diable en tenue de
travail, en manches de chemise, un marteau sur l’épaule, un tablier
de cuir roulé sous le bras. La figure remarquable par
l’insignifiance de ses traits, endormie, enflammée d’un reflet de
bouteille, se cachait à moitié sous une barbe abondante ; la
barbe embroussaillée, malpropre, décolorée, de cet ancien commensal
du Gymnase Moronval que les Ratés appelaient « l’homme qui a
lu Proudhon. » Si les ressemblances physiques entraînent des
rapports moraux, le nouveau camarade de Bélisaire, appelé Ribarot,
ne devait pas être un méchant homme, mais un paresseux, solennel,
prétentieux, ignorant et ivrogne. Jack se garda bien de faire part
de ses fâcheuses impressions au camelot qui contemplait avec joie
sa nouvelle acquisition, et lui prodiguait sans motif de fortes
poignées de main. D’ailleurs madame Weber ayant donné son
approbation, c’était là le principal. Il est vrai que la brave
femme avait fait comme Jack : voyant son soupirant si heureux,
elle n’avait pas osé se montrer trop difficile, et passant sur un
extérieur défectueux, elle s’était contentée de ce camarade-là,
faute d’un autre.

Pendant la quinzaine qui précéda le mariage,
de quels joyeux « Chapeaux ! chapeaux ! »
retentirent les cours ouvrières de Ménilmontant, de Belleville, de
la Villette ! C’était sonore et gai, un vrai réveil de coq
triomphant et clair, quelque chose comme l’antique
« Hymen ! ô Hyménée ! » traduit par une bouche
ignorante. Enfin, il arriva, le beau jour, le grand jour. En dépit
de tout ce que put dire madame Weber, Bélisaire avait tenu à faire
les choses grandiosement, et, sur sa longue bourse de laine rouge,
les coulants d’acier glissèrent jusqu’aux bords. Aussi quelle noce,
que de splendeurs !

Dans la bourgeoisie, en général, on prend un
jour pour le mariage à la mairie, un autre pour le mariage à
l’église ; mais le peuple qui n’a pas de temps à perdre,
accumule toutes ces cérémonies, s’en acquitte en une seule fois, et
choisit presque toujours le samedi pour cette longue et fatigante
corvée dont il se repose le dimanche. Il faut voir les mairies de
faubourg dans ce jour consacré. Dès le matin, les fiacres à
balcons, les tapissières s’arrêtent à la porte, les couloirs
poussiéreux s’emplissent de défilés plus ou moins longs,
stationnant pendant des heures dans la grande salle commune. Toutes
les noces sont mêlées, les garçons d’honneur font connaissance,
vont tuer le ver ensemble, les mariées se regardent, se dévisagent,
s’analysent, tandis que les parents, désœuvrés d’une longue
attente, causent entre eux, mais à voix basse ; car, malgré
toutes ses laideurs, la nudité de ses murs et la banalité de ses
affiches, la municipalité impressionne ces pauvres gens. Le velours
râpé des banquettes, la hauteur des salles, l’huissier à chaîne,
l’adjoint solennel, tout les terrifie et les amuse. La loi leur
fait l’effet d’une grande dame inconnue, invisible, qui les
recevrait dans ses salons. Je dois dire que parmi les innombrables
défilés qui traversèrent la petite cour de la mairie de
Ménilmonte en ce bienheureux samedi, la noce de Bélisaire
fut une des plus brillantes, bien qu’elle manquât de cette robe
blanche de la mariée qui met toutes les femmes aux fenêtres et tous
les oisifs de la rue en rumeur. Madame Weber, en sa qualité de
veuve, portait une robe d’un bleu éclatant, de cette couleur indigo
cru chère aux personnes qui aiment le solide, un châle tapis plié
sur le bras et un bonnet somptueux orné de rubans et de fleurs qui
voltigeaient au-dessus de son visage luisant d’Auvergnate
débarbouillée. Elle accompagnait le père Bélisaire, un petit vieux
tout jaune, avec un nez crochu, des mouvements vifs et des quintes
de toux perpétuelles que sa nouvelle bru avait toutes les peines du
monde à calmer en lui administrant de vigoureuses frictions dans le
dos. Ces frictions réitérées troublaient la majesté de la noce
interrompue à chaque instant dans sa marche et dont tous les
couples se trouvaient serrés l’un contre l’autre, attendant la fin
de la quinte.

Bélisaire marchait en second, donnant le bras
à sa sœur, la veuve de Nantes, le bec crochu comme son père,
sournoise et crépue. Quant à lui, ses pratiques habituelles ne
l’auraient pas reconnu. Le pli d’atroce souffrance qui sillonnait
ses joues de chaque côté, sa grosse veine bleue gonflée au milieu
du front, cette bouche toujours ouverte qui disait
« aïe » sans parler, rien de tout cela n’existait
plus ; et, la tête levée, presque beau, il avançait fièrement
l’un devant l’autre d’énormes escarpins cirés, des souliers sur
mesure faits tout exprès pour lui, tellement larges, tellement
longs, qu’ils lui donnaient l’aspect d’un habitant du Zuiderzee
chaussé de ses patins d’hiver. N’importe ! Bélisaire ne
souffrait plus, il avait l’illusion d’une paire de pieds tout
neufs, et une double félicité faisait resplendir son visage. Il
tenait par la main l’enfant de madame Weber dont la grosse tête
était encore exagérée par une de ces frisures extravagantes dont
les coiffeurs du faubourg ont le secret. Le Camarade, à qui on
avait eu toutes les peines du monde à faire quitter pour un jour
son marteau et son tablier de cuir, le boulanger, patron de madame
Weber, et son gendre, tous deux remarquables par l’énorme bourrelet
rouge que formaient leurs cous vigoureux entre les cheveux coupés
ras et le drap du collet, offraient une succession de redingotes
grotesques, froissées de tous les plis de l’armoire d’où elles
sortaient rarement, et raides aux manches où les coudes ne
marquaient pas. Ensuite venait le ménage Levindré, les frères et
sœurs de Bélisaire, des voisins, des amis, enfin Jack sans sa mère,
madame de Barancy ayant consenti à honorer le repas de sa présence,
mais n’ayant pu se résoudre à suivre la noce tout le jour.

Après l’encombrement à la mairie,
l’interminable attente accompagnée de maux d’estomac, car midi
était sonné depuis longtemps, le cortège se mit en marche pour
aller prendre le chemin de fer à la gare de Vincennes. Le repas,
espèce de goûter dînatoire, devait avoir lieu à Saint-Mandé, sur
l’avenue du Bel-Air, dans un restaurant dont Bélisaire avait encore
l’adresse chiffonnée au fond de sa poche. Ce renseignement n’était
pas inutile, le même rond-point, à l’entrée du bois, présentant
quatre ou cinq établissements tous pareils, avec la même enseigne
« NOCES ET FESTINS » répétées sur des chalets, des
kiosques ornés de verdure tentantes. Quand la noce de Bélisaire
arriva, son salon n’était pas encore libre ; et, en
l’attendant, on alla faire le tour du lac de Vincennes, ce bois de
Boulogne des gueux. Des quantités d’autres noces, repues ou
établies autour de ripailles en plein air, dispersaient sur la
verdure des pelouses des parures blanches, des vêtements noirs, des
uniformes ; il y a toujours, en effet, dans ces sortes de
fêtes, un collégien, un militaire, quelque caserné en tunique. Tout
ce monde riait, chantait, s’amusait, bâfrait, avec des cris, des
poursuites, des rondes et des quadrilles autour des orgues de
Barbarie. Les hommes avaient mis des chapeaux de femmes, les femmes
des chapeaux d’hommes. On apercevait derrière les haies des parties
de colin-maillard en bras de chemises, des couples qui
s’embrassaient, ou quelque demoiselle d’honneur rajustant autour de
la mariée des volants décousus de sa robe. Oh ! ces robes
blanches, empesées et bleuâtres, de quel cœur ces pauvres filles
les laissaient traîner sur les pelouses en se figurant être pour un
jour des dames élégantes. C’est cela surtout que le peuple
recherche dans ses plaisirs, une illusion de richesse, passer de sa
condition sociale dans celle des enviés et des heureux de la
terre !

Le camelot et sa noce se promenaient
mélancoliquement parmi la poussière et le bruit de cette kermesse
hyménéenne, se bourraient de biscuits et de croquets en attendant
ce festin si désiré. Certes, les éléments de gaieté ne leur
manquaient pas, on allait en juger tout à l’heure, mais pour le
moment la faim paralysait toute expansion. Enfin, un des membres de
la tribu Bélisaire, envoyé en éclaireur, vint annoncer que tout
était prêt, qu’on n’avait plus qu’à se mettre à table, et l’on
reprit bien vite la route du restaurant.

Le couvert était mis dans une de ces grandes
salles séparées par des cloisons mobiles, peintes de couleurs
fades, agrémentées de dorures et de glaces toutes pareilles. On
entendait parfaitement ce qui se passait d’une pièce à l’autre, les
rires, les chocs de verres, et les appels aux garçons, et les
sonnettes impatientes. Avec la buée chaude qui régnait là dedans,
le petit jardin en quinconces sous les fenêtres, on se serait cru
dans quelque vaste établissement de bains. Ici, comme à la mairie,
les invités furent pris d’abord d’un craintif respect devant cette
grande table servie, ornée à ses deux bouts d’un bouquet d’oranger
artificiel, de pièces montées invraisemblables, de sucreries vertes
et roses, le tout immuable, depuis des siècles, préparé pour des
noces permanentes, pointillé par des générations de mouches qui
venaient s’y poser encore malgré les coups de serviettes des
garçons. En attendant madame de Barancy, qui n’arrivait pas, on
prit place. Le marié voulait se mettre à côté de sa femme, mais la
sœur de Nantes dit que cela ne se faisait plus, que ce n’était pas
convenable, qu’il fallait les placer en face l’un de l’autre. Ce
qui fut fait, mais après un long débat pendant lequel le vieux
Bélisaire, se tournant vers sa nouvelle bru, lui demanda d’un ton
très désagréable :

« Voyons ! vous, comment
fait-on ? Comment avez-vous fait avec
M. Weber ? »

Ainsi interpellée, la porteuse de pain
répondit bien tranquillement qu’elle s’était mariée dans son pays,
dans une ferme, et que même elle avait servi à table ce jour-là. Le
vieux en fut pour sa malice ; mais il était facile de voir que
les Bélisaire n’étaient pas contents, et que toutes les splendeurs
du dîner ne suffiraient pas pour leur rendre la sérénité. L’aîné
marié, c’était la vache à lait tarie pour la famille, le plus clair
des bénéfices envolé.

En commençant, chacun mangeait
silencieusement, d’abord parce qu’on avait une faim intense, et
puis aussi à cause d’une certaine intimidation causée par le
service de ces messieurs en habit noir, que Bélisaire essayait en
vain de dérider avec son bon sourire. Singuliers types, ces garçons
de banlieue, fanés, flétris, effrontés, avec leurs mentons rasés,
leurs grands favoris tombants laissant voir la bouche, lui donnant
des expressions ironiques, sévères, administratives. On aurait dit
des préfets destitués et réduits à des besognes humiliantes. Le
comique, c’était l’air dédaigneux avec lequel ils regardaient tous
ces pauvres hères, gens de peu, conviés à une noce à cent sous par
tête. Ce chiffre énorme de cent sous, que chacun des convives se
redisait avec admiration, qui entourait d’une auréole luxueuse ce
Bélisaire capable de dépenser cent francs d’un seul coup pour son
dîner de noce, remplissait les garçons d’un profond mépris traduit
par des clignements d’yeux entre eux et un sérieux impassible
vis-à-vis des invités. Bélisaire avait à côté de lui un de ces
messieurs qui l’accablait, l’opprimait d’une sainte terreur ;
un autre, planté en face, derrière la chaise de sa femme, le fixait
si désagréablement que le brave camelot, pour échapper à cette
surveillance, avait pris la carte placée à sa gauche et ne faisait
que la lire et la relire. Un éblouissement, cette carte !
Parmi certains mots familiers faciles à reconnaître, comme
canards, navets, filet,
haricots, se dressaient des épithètes grandioses ou
baroques, des noms de villes, de généraux, de batailles,
Marengo, Richelieu, Chateaubriand,
Barigoule, devant lesquels Bélisaire, comme tous les
autres convives, demeurait stupéfié. Dire qu’ils allaient manger de
tout cela ! Et vous figurez-vous la tête de ces malheureux
quand on leur présentait deux assiettes de potage :
« bisque, ou purée Crécy ?… », deux bouteilles de
vins d’Espagne : « Xérès, ou Pacaret ?… » comme
dans ces jeux de société où l’on vous donne à choisir entre deux
noms de fleurs, sous lesquels s’abritent des gageures imprévues.
Comment se décider ? Chacun hésitait, puis lançait son choix
au hasard. Le choix importait peu, du reste, les deux assiettes
contenant la même eau tiède et douceâtre, les deux bouteilles
n’étant qu’une seule et même liqueur jaune et troublée, une étrange
rinçure qui rappelait à Jack l’églantine du gymnase
Moronval. Les convives se jetaient des regards effarés, épiaient
leurs voisins pour voir comment ils s’y prenaient, quel était celui
de leurs nombreux verres de formes différentes qu’il fallait tendre
au garçon. Le « Camarade » s’en tirait, lui, en buvant
tout dans le même, le plus grand. C’est égal, tant d’inquiétudes et
de gêne avaient mis un froid excessif dans le début de ce
repas-illusion. Ce fut la mariée qui, la première, surmonta cette
situation ridicule. L’excellente femme, chez qui un raisonnement
très juste faisait bien vite la lumière, se rassura elle-même en
s’adressant à son enfant.

– Te gêne pas, m’ami, lui disait-elle, te
gêne pas, mange de tout. Ça nous coûte assez cher pour que nous
nous régalions.

Cette parole pleine de sagesse eut son effet
sur l’assemblée, et bientôt un formidable bruit de mâchoires et de
rires circula autour de la table, où la corbeille au pain était
surtout très demandée. Seule, la tribu Bélisaire détonnait au
milieu de la gaieté générale. Les jeunes chuchotaient, ricanaient
sournoisement ; le vieux parlait tout haut d’une voix
cassante, se pouffait d’un rire ironique en regardant son fils qui
lui montrait pourtant beaucoup de respect et, à travers la table,
recommandait à la mariée « l’assiette du père, »
« le verre du père. » À les voir tous réunis là, ces
affreux Bélisaire, rapaces et clignotants, on se demandait comment
madame Weber avait pu soustraire son pauvre camelot à leur
rapacité. Il avait fallu toute la magie de l’amour pour accomplir
cette révolution ; mais elle était accomplie maintenant, et la
brave femme se sentait de force à assumer cette grande
responsabilité, à affronter les antipathies, les rancunes, les
allusions méchantes, qui rôdaient à cette heure autour d’elle et ne
l’empêchaient pas de sourire à tous de sa large face, en
remplissant bravement l’assiette de son garçon : « Te
gêne pas, m’ami ! » Le festin commençait à s’animer,
quand un froufrou de soie se fit entendre, et la porte s’ouvrit
largement pour donner passage à Ida de Barancy, pressée, souriante,
éblouissante :

– Je vous demande bien pardon, bonnes
gens, mais j’avais une voiture qui ne marchait pas ; et puis
c’est si loin ! j’ai cru que je n’arriverais jamais.

Elle avait mis sa plus belle robe, heureuse de
s’habiller, car les occasions de toilette lui manquaient depuis un
mois qu’elle vivait avec son fils. Elle produisit un effet
extraordinaire. La façon dont elle s’assit à côté de Bélisaire,
dont elle mit ses gants dans son verre, dont elle fit signe à un
des garçons d’approcher pour lui donner la carte, plongea
l’assemblée dans l’admiration. Il fallait voir comme elle les
menait ces garçons, si imposants, si dédaigneux. Elle avait reconnu
l’un d’eux, celui qui terrifiait Bélisaire, pour l’avoir vu dans un
restaurant du boulevard où elle soupait quelquefois avec d’Argenton
en sortant du théâtre.

– Vous êtes ici, vous, maintenant ?…
Voyons ! qu’est-ce que vous allez me donner ?

Elle riait haut, levait ses bras nus sous la
manche ouverte pour avoir les mains plus blanches, secouait ses
bracelets en se regardant dans la glace en face d’elle, envoyait du
bout des doigts un bonjour à son fils. Ensuite elle demandait un
tabouret, de l’eau de Seltz, de la glace, comme quelqu’un qui sait
à fond les ressources du restaurant. Pendant qu’elle parlait, un
silence profond régnait autour de la table ainsi qu’au début du
repas. À part les jeunes Bélisaire absorbés dans la contemplation
des bracelets d’Ida que leurs regards luisants essayaient comme des
pierres de touche, chacun avait retrouvé cet embarras de parler, de
se mouvoir, causé d’abord par les garçons. Jack, lui non plus,
n’était pas disposé à animer la fête. Toutes ces cérémonies de
mariage le faisaient rêver d’amour et d’avenir, et ce qui
l’entourait ne l’intéressait guère.

– Ah çà, mais ce n’est pas gai
ici !… dit tout à coup Ida de Barancy, quand elle eut bien
joui de son facile triomphe… Allons ! mon petit Bel, un peu
d’entrain, que diable ! D’abord, attendez donc…

Elle se leva, prit son assiette d’une main,
son verre de l’autre : « Je demande à changer de place
avec madame Bélisaire… Je suis sûre que son mari ne s’en plaindra
pas. »

Ce fut fait avec tant de grâce, de
condescendance, cette proposition remplit Bélisaire d’une joie si
complète, le petit Weber poussa de tels hurlements quand sa mère
l’enleva de la chaise qu’il occupait, que l’atmosphère de gêne où
les convives agitaient leurs fourchettes bruyamment se dispersa à
tout jamais et que le repas devint un véritable repas de noces.
Chacun mangea ou plutôt se figura manger. Les garçons firent je ne
sais combien de fois le tour de la table, exécutant des prodiges de
prestidigitation, servant vingt personnes avec un seul canard, un
seul poulet, découpés si habilement, que tout le monde en avait,
qu’on pouvait même en reprendre. Et les petits pois à l’anglaise
tombant en grêle sur les assiettes ! et les haricots à
l’anglaise aussi, préparés sur un coin de table, du sel, du poivre,
un peu de beurre (et quel beurre !) le tout amalgamé par un
garçon qui souriait hargneusement en agitant cette préparation
malsaine ! Mais le plus beau, ce fut l’arrivée du Champagne. À
part Ida de Barancy, qui en avait bu beaucoup dans sa vie, tous
ceux qui étaient là ne connaissaient ce vin magique que de nom, et
rien que ce mot de Champagne signifiait pour eux richesses,
boudoirs, parties fines. Ils en parlaient tout bas entre eux,
l’attendaient, le guettaient. Enfin, au dessert, un garçon parut
tenant une bouteille à chapeau d’argent qu’il s’apprêta à décoiffer
avec des pinces. Au geste que fit pour se boucher les oreilles la
nerveuse Ida, qui ne manquait jamais un effet, une pose, rien de ce
qui pouvait mettre ses grâces en évidence, toutes les autres femmes
se préparèrent aussi à une détonation formidable. Il n’en fut rien.
Le bouchon sortit très naturellement, sans explosion, comme tous
les bouchons du monde, et aussitôt le garçon, la bouteille haute,
s’élança autour de la table en courant et disant très vite :
« Champagne… Champagne… Champagne !… » Les coupes se
tendaient sur son passage, pendant qu’il faisait cette fois le
prodige de la bouteille inépuisable. Il y eut de la mousse pour
vingt personnes, un pétillement aigre au fond du verre, que chacun
huma avec respect ; et même il faut croire que le tour fait,
il en restait encore, puisque Jack, qui était placé en face de la
porte, vit le garçon retourner le goulot dans son gosier en s’en
allant. C’est égal, la magie de ce mot Champagne est telle, il y a
tant de gaîté française dans la moindre parcelle de sa mousse,
qu’une animation étonnante circula à partir de ce moment parmi les
convives. Chez les Bélisaire, elle se traduisit par une rapacité
extraordinaire. Ils faisaient des rafles sur la nappe, fourraient
tout ce qu’ils pouvaient dans leurs poches, les oranges, les
papillotes, les petits-fours rances, disant qu’il valait mieux les
emporter que de les laisser aux garçons. Tout à coup, au milieu des
rires et des chuchotements, on passa à madame Bélisaire une
assiette de bonbons fallacieux, embellie du petit bébé en sucre
rose et bleu qu’on ne manque jamais d’offrir à la mariée dans ces
sortes de fêtes : mais le petit Weber avec son énorme frisure
était là déjà pour empêcher la brave femme de se choquer de cette
grosse plaisanterie traditionnelle. Elle en rit plus fort que tous
les autres, pendant que Bélisaire rougissait, rougissait…

Ensuite, ce fut le tour des chansons. Le
Camarade se leva le premier, commanda le silence d’un regard, et,
la main sur son cœur, entonna d’une voix sentimentale et éraillée
une romance populaire de 48 : Le travail plaît à
Dieu.


Enfants de Dieu, créateur de la terre,


Accomplissons chacun notre métier…

Scélérat de Camarade ! Il avait bien
compris ce qu’il fallait chanter pour séduire le courageux ménage
dans lequel il venait d’entrer. Mais afin de ne pas laisser
l’assemblée sous une impression aussi grave, tout de suite après
Le travail plaît à Dieu, il entreprit quelque chose de
plus gai :


À Charonne, c’est le moins qu’on entre


Boire un p’tit coup chez Savard…

Il en savait comme cela des centaines.
Ah ! c’était un fameux compagnon que M. et madame
Bélisaire allaient avoir là ! Quelles délicieuses soirées on
passerait rue des Panoyaux ! En attendant, les garçons
s’étaient sans doute aperçu des soustractions opérées par les
doigts crochus de la tribu Bélisaire, car en un tour de la main la
table fut desservie, démontée, escamotée. C’était fini ! Les
convives se regardèrent consternés. Au-dessus d’eux, autour d’eux,
retentissait une bacchanale effroyable. On dansait, on chantait,
les planchers étaient secoués en mesure, fortement, « Et si
nous dansions, nous aussi ! » Oui, mais cela coûte cher,
la musique. Quelqu’un proposa de se servir de celle qui venait de
tous côtés. Malheureusement les quadrilles, les polkas, les
varsoviennes, les schottisch, mêlaient si bien leurs élans dans ce
tumulte de violons et de pistons, qu’il était impossible de s’y
reconnaître.

– Ah ! si l’on avait un piano !
soupirait Ida de Barancy faisant voltiger ses doigts sur tous les
meubles comme si elle avait su jouer. Madame Bélisaire aurait bien
voulu danser également, mais elle avait défendu à son mari toute
dépense supplémentaire, ce qui n’empêcha pas le camelot de
disparaître un moment avec son camarade et de revenir cinq minutes
après, accompagné d’une espèce de ménétrier de village qui
s’installa sur une petite estrade improvisée, un litre entre ses
jambes, son violon solidement appuyé sur son bras, et en avant la
musique, jusqu’à demain matin, si vous voulez ! Ce violoneux
rustique qui criait : « En place pour la
pastourelle ! » avec un fort accent berrichon, la
précaution que prenaient les femmes d’entourer leur taille d’un
mouchoir enroulé pour la préserver des mains des danseurs, les pas
de bourrées que madame Bélisaire mêlait à toutes les figures du
quadrille, mettaient dans le salon de guinguette à rosaces d’or un
parfum de fête champêtre. C’était bien la banlieue, cette ligne
intermédiaire où les traditions campagnardes et les mœurs
parisiennes se rencontrent en se confondant. Seule, Ida avec son
Jack semblait égarée, tombée de quelque région supérieure dans le
bas-fonds populaire ; et encore elle s’y plaisait trop pour ne
pas donner à penser qu’elle retrouvait là, malgré ses prétentions
nobiliaires, quelques vestiges d’une existence antérieure, quelque
regain de jeunesse dû à de lointains souvenirs. Elle riait, se
démenait, organisait des rondes, des boulangères, des quadrilles
croisés, un cotillon ; et le frou-frou de sa robe de soie, le
cliquetis de ses bracelets, laissaient dans l’âme des assistants
une impression profonde d’admiration ou de jalousie.

La noce de Bélisaire était donc très gaie. Le
marié lui-même, heureux d’utiliser ses pieds neufs, brouillait avec
enthousiasme toutes les figures de la contre-danse. Dans les salons
voisins on écoutait, on disait : « Comme ils
s’amusent ! » On venait les regarder à la porte
entr’ouverte à tous moments par les garçons qui circulaient avec
des saladiers de vin sucré. Bientôt, comme il arrive toujours dans
ces fêtes, des intrus commencèrent à se glisser parmi les invités
dont le nombre s’augmentait d’une manière insolite. Toute cette
cohue sautait, criait, buvait surtout prodigieusement, et madame
Bélisaire eût été très inquiète si le boulanger, son patron,
n’avait déclaré qu’il prenait à son compte tous les frais du bal.
Cependant le jour approchait. Depuis longtemps le petit Weber
ronflait étendu sur une banquette, entouré du châle-tapis de sa
mère. Jack avait déjà fait à Ida bien des signes qu’elle feignait
de ne pas comprendre, emportée par le plaisir que sa nature
heureuse savait ramasser autour d’elle partout où elle se trouvait.
Il ressemblait à un vieux papa cherchant à emmener sa fille d’une
soirée :

– Allons ! il est tard.

Elle passait, en tournant au bras de n’importe
qui :

– Tout de suite… Attends.

Mais le bal prenait une tournure abandonnée et
folâtre qui le gênait pour elle. Le Camarade commençait à faire des
bêtises, et parmi les honnêtes bourrées de l’ancienne madame Weber,
risquait des « cavalier seul » sur les mains, sans lâcher
sa pipe ! Jack parvint à prendre sa mère au vol, à
l’envelopper de sa grande mante à capuchon et à la faire monter
dans le dernier fiacre errant sur l’avenue. Derrière eux, le ménage
Bélisaire ne tarda pas à se retirer aussi, abandonnant ses joyeux
invités. Pas de chemin de fer à cette heure matinale, pas encore
d’omnibus non plus. Les nouveaux époux décidèrent de revenir à pied
par le bois de Vincennes, Bélisaire portant l’enfant sur son épaule
et donnant le bras à sa femme. La fraîcheur leur semblait bonne
après l’étouffement de la guinguette dont l’aspect était du reste
lugubre au jour levant. Le petit jardin, encombré de bouteilles
vides, de grands baquets où l’on rinçait les verres, apparaissait
dans un restant de brume, semé de morceaux de tulle, de mousseline,
arrachés aux robes des danseuses par les talons de leurs danseurs.
Pendant qu’on entendait encore des crincrins au rez-de-chaussée,
les garçons hébétés, endormis mais toujours sardoniques, ouvraient
les fenêtres du premier, battaient les tapis, arrosaient les
planchers, commençaient déjà à poser le décor neuf pour la
représentation prochaine. Des gens éreintés, le teint brouillé, les
yeux battus, demandaient des voitures, s’endormaient sur des bancs
devant la porte en attendant le premier train. Il y avait des
disputes au comptoir pour régler les additions, des scènes de
famille, des querelles, des batailles. M. et madame Bélisaire
furent bientôt loin de ces victimes du plaisir. Heureux, solides,
la tête haute, ils avaient pris d’un pas rapide un chemin de
traverse mouillé d’aube, pleins de petits cris d’oiseaux, de
rumeurs matinales, et rentrèrent à Paris en suivant les grandes
avenues de Bel-Air ombragées d’acacias en fleurs. C’était une fière
étape, mais la route ne leur sembla pas longue. L’enfant dormit
tout le long du chemin en appuyant avec confiance sa grosse tête
sur la poitrine du camelot, et ne se réveilla pas même quand on
l’eut posé dans sa bercette d’osier, en arrivant au logis, vers six
heures du matin. Immédiatement madame Bélisaire quitta sa belle
robe indigo, son bonnet à fleurs, et remit le grand tablier bleu à
bavette. Pour elle le dimanche n’existait pas. Le pain est aussi
demandé ce jour-là que les autres. Elle commença donc bien vite sa
tournée, et pendant que son enfant et son homme dormaient là-haut à
poings fermés, la brave créature jetait son retentissant
« V’là le pain ! » à toutes les portes de ses
pratiques avec une sorte de courageux contentement, comme si elle
eût commencé dès lors à racheter tous les frais de cette splendide
noce.

Il ne fallut pas longtemps au nouveau ménage
pour s’apercevoir de l’incapacité du Camarade et de la mauvaise
affaire qu’on avait faite en le prenant pour associé. Le repas du
mariage avait déjà donné à Bélisaire l’occasion de constater les
penchants d’ivrognerie du personnage. Huit jours après, il était
édifié sur tous ses autres vices entretenus par une paresse
indélébile, entrée dans la chair de cet homme comme une crasse, et
qui avait rouillé pour toujours ses facultés laborieuses. De son
état, le Camarade était serrurier ; mais de mémoire de
compagnon, on ne se souvenait pas de l’avoir vu travailler,
quoiqu’il ne se montrât jamais sans son marteau sur l’épaule et son
tablier de cuir sous le bras. Ce tablier, qu’il ne dépliait jamais,
lui servait d’oreiller plusieurs fois par jour, lorsqu’en sortant
d’un cabaret où il avait fait une station trop longue il éprouvait
le besoin d’une sieste sur un banc des boulevards extérieurs ou
dans quelque chantier de démolition. Quant au marteau, c’était un
attribut, pas autre chose ; il le portait comme l’Agriculture,
sur les places publiques, soutient sa corne d’abondance, sans en
rien laisser tomber jamais. Tous les matins, avant de sortir, il
disait en le brandissant : « Je vais chercher de
l’ouvrage… » Mais il faut croire que son geste, la façon dont
il parlait dans sa barbe farouche, en roulant des yeux flamboyants,
devait faire peur à l’ouvrage, car jamais le Camarade ne le
rencontrait sur sa route, et il passait tout son temps à rôder dans
le faubourg d’un cabaret à un autre, « à faire sa
panthère, » comme disent les ouvriers parisiens, par allusion
sans doute à ce mouvement de va-et-vient qu’ils voient aux fauves
encagés, dans leurs promenades du dimanche au Jardin des
Plantes.

Bélisaire et sa femme prirent patience
d’abord. L’air sententieux du Camarade leur imposait un peu ;
et puis, il chantait si bien : « Le travail plaît à
Dieu ! » Mais comme, en fin de compte, il mangeait d’un
fort bon appétit, les nouveaux mariés qui s’escrimaient du matin au
soir pendant que l’autre faisait sa panthère toute la semaine et
n’apportait jamais rien le jour de la Sainte-Touche, commencèrent à
se lasser. L’avis de madame Bélisaire était de le renvoyer tout
bonnement, de le rendre à la rue, au tas de balayures où le camelot
avait dû le ramasser dans son désir d’avoir un camarade. Mais
Bélisaire, que le bonheur parfait dont il jouissait dans son ménage
et dans ses bottes neuves rendait encore meilleur, supplia sa femme
de patienter. Quand un juif se mêle d’être généreux, sa charité est
inépuisable.

– Qui sait, disait-il, si on ne pourrait
pas le corriger, le changer ?

Il fut donc convenu que lorsque Ribarot
rentrerait en battant les murs, la langue épaisse, on ne lui
donnerait pas à souper, ce qui était une grande privation pour
l’ivrogne qui, par un bénéfice de nature, avait encore plus faim
ces jours-là que les autres. C’était une comédie de voir les
efforts qu’il faisait pour se tenir droit, pour saluer sans
desserrer les dents. Mais la porteuse de pain était douée d’une
sagacité extraordinaire, et souvent, en servant la soupe par
cuillerées, quand le Camarade tendait déjà son assiette, elle
éclatait contre lui :

– Vous n’avez pas honte de venir vous
mettre à table dans l’état où vous êtes ?… car vous êtes
encore en ribote, allez ! je le vois bien.

– Tu crois ?… disait Bélisaire.
Pourtant il me semble…

– C’est bon, je sais ce que je sais…
Allons, haut ! à la paille, et plus vite que ça.

Le Camarade se levait, prenait son marteau et
son tablier en bégayant quelques mots de supplication ou de
dignité, avec un regard éperdu à la soupe qui fumait, puis s’en
allait se coucher comme un chien dans la petite niche que Bélisaire
occupait avant son mariage. Il n’avait pas le vin méchant, et sous
cette barbe touffue, malpropre et barricadière, cachait un visage
d’enfant vicieux et faible. Quand il était parti :

– Allons ! disait le camelot en
avançant ses bonnes grosses lèvres, allons ! donne-lui tout de
même un peu de soupe.

– Oh ! je sais bien… toi, si on
t’écoutait…

– Seulement pour une fois…
Allons !

La femme résistait encore un moment avec cette
indignation que la femme du peuple qui travaille comme un homme a
contre l’homme qui ne fait rien ; mais, toujours, elle
finissait par céder et Bélisaire s’en allait porter triomphalement
une platée de soupe au Camarade dans son chenil. Il revenait tout
ému.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il a
dit ?

– Oh ! tiens ! il me fait de la
peine tellement il a l’air désolé. Il dit que s’il boit, c’est du
chagrin de ne pas trouver d’ouvrage et de nous être toujours sur le
dos.

– Qu’est-ce qui l’empêche d’en trouver de
l’ouvrage ?

– Il dit qu’on ne veut pas de lui parce
qu’il n’a pas des vêtements propres, et que s’il pouvait se
requinquer un peu…

– Merci ! j’en ai assez de le
requinquer… Et sa redingote de la noce que tu lui as fait faire
sans me le dire, pourquoi l’a-t-il vendue ?

À cela, il n’y avait pas de réplique. Pourtant
ces excellentes gens faisaient encore un effort, achetaient à
Ribarot une blouse de travail, une salopette. Un beau
matin il partait avec du linge frais blanchi, un nœud de cravate
fait par madame Bélisaire, et ne se montrait plus pendant huit
jours, au bout desquels on le retrouvait endormi dans sa niche,
dépouillé de la plupart de ses vêtements, n’ayant sauvé du désastre
que son marteau et l’éternel tablier de cuir. Après plusieurs
frasques de ce genre, on n’attendait plus qu’une occasion pour se
défaire de cet intrus qui, au lieu d’être un soulagement pour le
ménage, devenait un fardeau très lourd. Bélisaire lui-même était
obligé d’en convenir, et souvent il venait se plaindre de Ribarot à
son ami Jack, qui mieux que personne comprenait son chagrin, car
lui aussi s’était donné un camarade terriblement incommode, mais un
camarade dont il ne pouvait pas se plaindre. Il l’aimait bien trop
pour cela !…










Chapitre 7
IDA S’ENNUIE


La première visite de madame de Barancy à
Étiolles causa à Jack beaucoup de joie et une grande inquiétude. Il
était fier de sa mère reconquise, mais il la savait si folle, si
bavarde, si inconsidérée de gestes et de propos ! Il craignait
le jugement de Cécile, cette lumière imprévue, ces divinations si
rapides et si sévères qui se font dans les jeunes esprits, même sur
les choses qu’ils ignorent. Les premiers instants de l’entrevue le
tranquillisèrent un peu. À part le ton emphatique dont Ida appela
Cécile « ma fille » en lui jetant ses bras autour du cou,
tout se passa d’une façon satisfaisante ; mais quand, sous
l’influence d’un bon déjeuner, madame de Barancy eut perdu son air
grave pour retrouver cet entrain facile de la fille qui rit afin
qu’on puisse voir ses dents, quand elle commença à dévider ses
histoires extravagantes, Jack sentit revenir toutes ses
appréhensions. Justement la joie, l’émotion, la mettaient en veine
d’aventures, et elle maintint ses auditeurs sous le coup d’une
surprise permanente. On parlait des parents que M. Rivals
avait dans les Pyrénées.

– Ah ! oui, les Pyrénées !
soupirait-elle, Gavarni, les gaves, la mer de glace !… J’ai
fait ce voyage-là il y a quinze ans, avec un ami de ma famille, le
duc de Cassarès, un Espagnol ; tenez ! précisément le
frère du général… Quel grand fou, quand j’y pense… S’il ne m’a pas
fait rompre le cou vingt fois. Figurez-vous que nous menions en
Daumont à quatre chevaux, ventre à terre tout le temps, et du
Champagne plein la voiture ! Du reste, c’était un original
fini, ce petit duc… J’avais fait sa connaissance à Biarritz d’une
façon si amusante !

Cécile ayant dit ensuite qu’elle adorait la
mer :

– Ah ! ma bonne petite, si vous
l’aviez vue comme je l’ai vue, près de Palma, une nuit de tempête…
J’étais dans le salon du steamer avec le capitaine, un grossier
personnage, qui voulait me forcer à boire du punch… Moi, je ne
voulais pas… Alors ce misérable devient fou de colère, ouvre la
fenêtre de l’arrière, me prend comme ceci par la nuque, c’était un
homme très fort, et il me tenait penchée au-dessus de l’eau, dans
la pluie, l’écume, les éclairs… C’était affreux.

Jack essayait bien de couper en deux ces
dangereux récits, mais ils recommençaient toujours par quelque
bout, semblables à ces reptiles dont chaque tronçon est plein de
vie et frétille en dépit des mutilations. Cécile n’en entourait pas
moins la mère de son ami d’un respect affectueux, un peu inquiète
seulement de voir Jack si préoccupé ce matin-là. Que devint-il, le
malheureux, lorsque, au moment de la leçon, il entendit la jeune
fille dire à sa mère : « Si nous descendions au
jardin ? » Rien de plus naturel ; mais l’idée
qu’elles se trouveraient seules toutes deux le remplit d’une
terreur indicible. Qu’allait-elle encore lui raconter, mon
Dieu !… Pendant les explications du docteur, il les regardait
marcher côte à côte dans l’allée du verger. Cécile, mince, élancée,
sobre de gestes comme toutes les femmes vraiment élégantes,
caressant de sa jupe rose les thyms en fleurs de la bordure ;
Ida, majestueuse, belle encore, mais exubérante de parure,
d’attitudes. Coiffée d’une toque à plumes, reste de ses anciennes
toilettes, elle sautillait, faisait la petite fille, puis tout à
coup s’arrêtait pour exécuter un grand geste en rond que suivait
son ombrelle ouverte. Elle parlait seule, c’était visible ;
et, tout en l’écoutant, Cécile levait de temps en temps son joli
visage vers la fenêtre où lui apparaissaient, penchées l’une vers
l’autre, la tête bouclée de l’écolier et la chevelure blanche du
professeur. Pour la première fois, Jack trouva que la leçon était
bien longue ; et il ne fut content que lorsqu’il put arpenter
les routes du bois, sa fiancée légèrement appuyée à son bras.
Connaissez-vous cet élan merveilleux que la voile donne au bateau,
qui le fait voler, fendre le courant et la brise ? C’était
cela que l’amoureux ressentait en ayant le bras de Cécile sous le
sien ; alors les difficultés de la vie, les obstacles de la
carrière qu’il tentait, il était sûr de tout traverser en
vainqueur, aidé par une influence réconfortante, qui planait
au-dessus de lui dans ces régions mystérieuses où le destin souffle
ses tempêtes. Mais, ce jour-là, la présence de sa mère troublait
cette impression délicieuse. Ida ne comprenait rien à l’amour, le
voyait ridiculement sentimental, ou, sinon, sous la forme d’une
partie carrée. Elle avait, en montrant les amoureux au docteur, des
petits rires scélérats, des « hum !… hum !… »
ou bien elle s’appuyait à son bras, avec de longs soupirs d’orgue
expressif : « Ah ! docteur, c’est beau la
jeunesse ! » Mais le pis de tout, c’étaient des
susceptibilités qui lui venaient subitement à l’endroit des
convenances ; elle rappelait les jeunes gens, trouvait qu’ils
s’éloignaient trop : « Enfants, n’allez pas si loin…
qu’on vous voie ! » Et elle faisait des yeux
singulièrement significatifs.

Deux ou trois fois, Jack surprit une grimace
du bon docteur. Évidemment elle l’agaçait. Malgré tout, la forêt
était si belle, Cécile si complètement affectueuse, les mots qu’ils
échangeaient se mêlaient si bien au bourdonnement des abeilles, aux
murmures tourbillonnants des moucherons au haut des chênes, aux
gazouillis des nids et des ruisseaux dans les feuilles, que peu à
peu le pauvre garçon finit par oublier son terrible camarade. Mais
avec Ida on n’était pas longtemps tranquille ; il fallait
toujours s’attendre à un éclat. Les promeneurs s’arrêtèrent un
moment chez le garde. En voyant son ancienne dame, la mère
Archambauld se confondit en prévenances, en compliments de toutes
sortes, sans demander aucune nouvelle de monsieur, dont, avec son
bon sens paysan, elle avait bien compris qu’il ne fallait pas
parler. Mais la vue de cette bonne créature, si longtemps mêlée à
la vie commune, fut désastreuse pour l’ancienne madame d’Argenton.
Sans vouloir toucher au goûter que la mère Archambauld préparait en
grande hâte dans la salle, elle se leva tout à coup, sortit
précipitamment et prit toute seule le chemin des Aulnettes,
marchant à grands pas comme si quelqu’un l’appelait. Elle voulait
revoir « Parva domus. »

La tourelle de la maison était plus que jamais
entourée de vigne folle et de lierre qui la fermaient, la
cloîtraient de la base au faîte. Hirsch devait être absent, car
toutes les persiennes étaient fermées, et le silence planait sur le
jardin où le perron verdissait sans la moindre trace d’un passage.
Ida s’arrêta un moment, écouta tout ce que lui disaient ces pierres
muettes, mais si éloquentes ; puis elle coupa une branche de
clématite qui jetait en dehors du mur des myriades de petites
étoiles blanches, et la respira longuement, les yeux fermés assise
sur les marches du seuil.

– Qu’est-ce que tu as ? lui demanda
Jack qui, très inquiet, la cherchait depuis un moment.

Elle répondit, la figure inondée de
larmes :

– Ce n’est rien… Un peu d’émotion… J’ai
tant de choses enterrées là.

Le fait est qu’avec sa mélancolie silencieuse,
son inscription latine au-dessus de la porte, la petite maison
ressemblait à un tombeau. Elle essuya ses yeux, mais ce fut fini de
sa gaieté jusqu’au soir. En vain Cécile, à qui l’on avait dit que
madame d’Argenton était séparée de son mari, essaya-t-elle
d’effacer par des tendresses cette impression pénible ; en
vain Jack chercha-t-il à l’intéresser à tous ses beaux projets
d’avenir pour la distraire des années écoulées.

– Vois-tu ! mon enfant, lui
disait-elle en revenant le soir vers la gare d’Évry, je ne
t’accompagnerai pas souvent ici. J’ai trop souffert ; la
blessure est trop récente.

Sa voix tremblait en parlant. Ainsi, après
tout ce que cet homme lui avait fait, les humiliations, les
outrages qu’elle avait subis près de lui, elle l’aimait encore.

Ida passa plusieurs dimanches sans venir à
Étiolles ; et dès lors Jack dut partager son jour de vacances,
en donner la moitié à Cécile, mais renoncer au meilleur de leurs
entrevues, aux courses en forêt, aux bonnes causeries qu’il
faisaient à la nuit tombante sur le banc rustique du verger, pour
retourner à Paris dîner avec sa mère. Il s’en revenait par les
trains de l’après-midi, déserts et surchauffés, passant du calme
des bois à l’animation des dimanches faubouriens. Les omnibus
encombrés, les trottoirs envahis par les tables des petits cafés où
des familles au grand complet, père, mère, enfants, s’asseyaient
devant des bocks et des journaux à images, des foules arrêtées, le
nez en l’air, à regarder au-dessus de l’usine à gaz un gros ballon
jaune qui montait, toute cette cohue faisait un si grand contraste
avec ce qu’il venait de quitter, qu’il en demeurait étourdi et
navré. Dans la rue des Panoyaux plus déserte, il retrouvait des
habitudes de province, des parties de volants devant les portes, et
dans la cour de la grande maison silencieuse, le concierge avec
quelques voisins assis sur des chaises savourant la fraîcheur
entretenue par de fréquents arrosages à l’entonnoir. D’ordinaire,
quand il arrivait, sa mère causait dans le corridor avec le ménage
Levindré. Bélisaire et sa femme, qui sortaient régulièrement tous
les dimanches de midi à minuit, auraient bien désiré emmener madame
de Barancy ; mais elle avait honte de se montrer avec ces
pauvres gens et d’ailleurs se plaisait bien mieux dans la compagnie
de ce couple d’ouvriers paresseux et phraseurs. La femme Levindré,
couturière de son état, attendait depuis deux ans, pour se mettre
au travail, qu’elle pût acheter une machine à coudre de six cents
francs ; six cents francs, pas un sou de moins ! Quant au
mari, autrefois patron bijoutier, il déclarait ne vouloir
travailler qu’à son compte. Quelques secours quêtés de ci de là aux
parents de l’un et de l’autre entretenaient tant bien que mal ce
triste ménage, véritable nid à rancunes, à révoltes, à plaintes
contre la société. Avec ces déclassés, Ida s’entendait à merveille,
s’apitoyait sur leur détresse, se repaissait des admirations, des
adulations prodiguées par ces gens qui espéraient d’elle les six
cents francs de la machine à coudre ou la somme nécessaire à
l’achat d’un fonds ; car elle leur avait dit qu’elle se
trouvait dans une gêne momentanée, mais qu’elle n’avait qu’à
vouloir pour redevenir très riche. Il en entendait, le sombre et
étouffant couloir, des confidences, des soupirs :

– Ah ! madame Levindré…

– Ah ! madame de Barancy…

Et M. Levindré, qui avait inventé tout un
système politique, le déroulait en phrases retentissantes, pendant
que du chenil, où le Camarade cuvait son vin, montait un ronflement
sonore et monotone. Mais les Levindré eux-mêmes allaient
quelquefois le dimanche chez des parents, des amis, ou se rendaient
à des repas de francs-maçons, ce qui leur économisait un dîner. Ces
jours-là, pour fuir l’ennui, la mélancolie de la solitude, Ida
descendait au cabinet de lecture de madame Lévêque, où Jack savait
d’avance la retrouver.

Cette petite boutique borgne, pleine de livres
à dos vert qui sentaient le moisi, était littéralement obstruée par
les brochures, les journaux illustrés, vieux de quinze jours, les
feuilles de soldats à un sou ou les gravures de modes s’étalant à
sa devanture, et ne recevait un peu d’air et de jour que de sa
porte ouverte qui agitait aussi contre son vitrage toutes sortes de
paperasses coloriées. Là dedans vivait une vieille femme
archi-vieille, prétentieuse et malpropre, qui passait son temps à
faire de la « mignonette » en rubans de couleur, de ces
garnitures comme on en voyait aux ridicules de nos grand’mères. Il
paraît que madame Lévêque avait connu des jours meilleurs et que,
sous le premier Empire, son père était un personnage considérable,
quelque huissier à la cour ou concierge de palais.

– Je suis filleule du duc de
Dantzick… » disait-elle à Ida avec emphase. C’était un de ces
vieux champions des choses disparues, comme on n’en retrouve que
dans les quartiers excentriques où Paris les rejette chaque jour
dans son flux perpétuel. Pareille aux fonds poussiéreux de sa
boutique, à ses livres à dos de lustrine, tous incomplets ou
déchirés, sa conversation était pleine de splendeurs romanesques et
dédorées. La féerie de ce règne magique, dont elle n’avait vu que
la fin, lui avait laissé dans les yeux un éblouissement, et rien
que la façon dont elle disait « Messieurs les maréchaux »
valait tout un défilé de panaches, de broderies, d’aiguillettes, de
chapeaux bordés d’hermine blanche. Et les anecdotes sur Joséphine,
les mots de la maréchale Lefèvre ! Il y avait surtout une
histoire que madame Lévêque racontait encore mieux et plus souvent
que les autres, c’était l’incendie de l’ambassade d’Autriche, la
nuit du Fameux bal donné par la princesse de Schwartzenberg. Toute
sa vie était restée éclairée à la lueur de cet incendie célèbre, et
c’est dans sa flamme qu’elle voyait passer les maréchaux
étincelants, les dames à taille haute, décolletées, coiffées à la
Titus ou à la Grecque, et l’empereur en habit vert, en culottes
blanches, portant dans ses bras, à travers le jardin embrasé,
madame de Schwartzenberg évanouie. Avec sa manie de noblesse, Ida
se trouvait bien auprès de cette vieille folle. Et pendant qu’elles
étaient là, assises dans l’échoppe sombre, à faire sonner des noms
de ducs, de marquis, comme des brocanteurs triant des vieux cuivres
ou des bijoux cassés, un ouvrier entrait acheter un journal d’un
sou, ou quelque femme du peuple, impatiente de la suite d’un
feuilleton à surprise, venait voir si la livraison avait paru,
donnait ses deux sous, se privait de son tabac si elle était
vieille, de la botte de radis de son déjeuner si elle était jeune,
pour dévorer les aventures du Bossu ou de Monte
Cristo, avec cet affamement de lectures romanesques qui tient
le peuple de Paris. Malheureusement, madame Lévêque avait des
petits-enfants tailleurs pour livrées dans le faubourg
Saint-Germain, – « tailleurs de la noblesse, » comme elle
disait, – qui l’invitaient à dîner tous les quinze jours. Pour
passer son dimanche, madame de Barancy n’avait plus alors que la
ressource du vieux fonds littéraire de madame Lévêque, une
cargaison d’exemplaires dépareillés, fanés, salis par tous les
doigts du faubourg, et gardant entre leurs feuillets, qui n’avaient
plus que le souffle, des miettes de pain ou des taches de graisse
qui prouvaient qu’on les avait lus en mangeant. Ils racontaient,
ces livres, des paresses de filles, des flânes d’ouvriers, ou même
des prétentions littéraires, car beaucoup avaient dans leurs marges
des notes au crayon, des remarques saugrenues.

Elle restait là, affaissée et seule devant la
croisée, à lire ses romans jusqu’à ce que la tête lui tournât. Elle
lisait pour éviter de penser et de regretter. Déclassée dans cette
grande maison ouvrière, les croisées laborieuses qu’elle avait en
face d’elle ne lui causaient pas, comme à son fils, une excitation
au courage, à un labeur quelconque, mais une lassitude plus grande,
un dégoût plus amer. La femme toujours triste qui cousait sans
relâche près de sa fenêtre, la pauvre vieille qui disait :
« les personnes qui sont à la campagne d’un temps
pareil… » aggravaient son ennui à elle de leur plainte muette
ou formulée. La pureté du ciel, la chaleur de l’été sur toutes ces
misères, les lui faisaient paraître plus noires, de même que
l’oisiveté du dimanche où passaient seulement les cloches de
vêpres, mêlées à des sifflements d’hirondelles, lui pesait de son
silence et de sa tranquillité. Et elle se souvenait. Ses promenades
d’autrefois, des courses en voiture, des parties de campagne, lui
apparaissaient, dorées par le regret comme par un couchant disparu.
Mais les années d’Étiolles, plus récentes, lui causaient la plus
vive blessure. Oh ! la belle vie, les dîners joyeux, les cris
des arrivants, les longues veillées sur la terrasse italienne, et
LUI, debout contre un pilier, le front levé, le bras étendu,
récitant au clair de lune :


Moi, je crois à l’Amour comme je crois en Dieu.

Où était-il ? Que faisait-il ?
Comment ne lui avait-il pas écrit depuis trois mois qu’il était
sans nouvelles ? Alors le livre lui tombait des mains, et elle
demeurait pensive, le regard perdu, jusqu’au retour de son fils,
pour qui elle essayait un sourire. Mais il devinait tout de suite
son état moral au désordre de la chambre, au négligé de cette femme
si coquette jadis, et qui maintenant traînait par la mansarde un
peignoir fané et des sandales indolentes. Rien n’était prêt pour le
dîner :

– Tu vois ! je n’ai rien fait. Le
temps est si chaud. C’est accablant. Puis je suis si
découragée.

– Pourquoi découragée ? Tu ne te
trouves donc pas bien avec moi ? Tu t’ennuies, n’est-ce
pas ?

– Non, certes, je ne m’ennuie pas…
M’ennuyer avec toi, mon Jack !

Elle l’embrassait avec passion, essayant de
s’accrocher à lui pour se tirer de l’abîme où elle se sentait
disparaître.

– Allons dîner dehors, disait Jack… cela
te distraira.

Mais il manquait à Ida la distraction suprême
de pouvoir faire une toilette, de pouvoir tirer de l’armoire où ils
restaient pendus ses jolis costumes d’autrefois, trop coquets, trop
excentriques pour sa situation présente, et dont le luxe demandait
celui d’une voiture ou du moins un autre quartier. Elle s’habillait
aussi modestement que possible pour ces promenades dans des rues
indigentes. Malgré tout, il y avait toujours dans sa mise quelque
chose de choquant, l’échancrure du corsage, la frisure des cheveux,
les grands plis des jupons, et Jack prenait exprès une allure un
peu bonhomme, protégeait de toute sa gravité cette mère affichante
comme une maîtresse. Ils s’en allaient parmi ces longues files de
petits bourgeois, d’ouvriers endimanchés marchant à petits pas, les
uns derrière les autres, par des rues, des boulevards dont ils
connaissent toutes les enseignes lettre à lettre, mélange
d’honnêtes visages et de tournures grotesques, des redingotes qui
montent dans le cou, des châles qui descendent dans le dos, des
vêtements passés de mode, exhibés seulement en ce jour du dimanche,
synonyme de repos et de promenade, et qui remplit la ville entière
du piétinement, du murmure d’une foule s’écoulant de toutes parts,
après un feu d’artifice. Il y a bien, en effet, de cette lassitude
dans la fin du dimanche déjà assombrie de la préoccupation du
lendemain. Jack et sa mère suivaient le flot vivant, s’arrêtaient à
un petit restaurant de Bagnolet ou de Romainville, et dînaient
mélancoliquement. Ils essayaient de causer ensemble, de confondre
un peu leurs idées ; mais c’était là la grande difficulté de
leur existence en commun. Depuis si longtemps qu’ils vivaient loin
l’un de l’autre, leur destinée avait été trop différente. Si les
délicatesses d’Ida se soulevaient devant la nappe grossière du
cabaret, à peine débarrassée d’anciennes taches de vin, si elle
essuyait avec dégoût son verre et son couvert, Jack s’apercevait à
peine de ces négligences de service, habitué depuis de longues
années à tous les écœurements de la pauvreté. En revanche, son
esprit élevé, son intelligence ouverte de jour en jour,
s’étonnaient de la vulgarité de sa mère autrefois ignorante, mais
instinctive, faussée maintenant par son long séjour au milieu des
Ratés. Elle avait des phrases typiques, des façons de parler prises
à d’Argenton, un ton cassant et péremptoire dans toutes leurs
discussions. « Moi, je… moi, je… » Elle commençait
toujours ainsi et finissait par quelque geste dédaigneux qui
signifiait clairement : « Je suis bien bonne de discuter
avec toi, pauvre misérable ouvrier… » Grâce à ce miracle
d’assimilation qui fait qu’au bout de quelques années de ménage la
femme et le mari se ressemblent, Jack était effrayé de voir sur le
beau visage de sa mère des expressions de
« l’Ennemi, » jusqu’à ce sourire en coin, effroi
de son enfance persécutée. Jamais sculpteur maniant une glaise
docile ne la pétrit mieux que ce faux poète, tourmenté de
domination, n’avait pétri cette fille.

Après le dîner, une de leurs promenades
favorites, par ces longues soirées d’été, était le square des
Buttes-Chaumont que l’on venait de terminer, square immense et
mélancolique, improvisé sur les anciennes hauteurs de Montfaucon,
orné de grottes, de cascades, de colonnades, de ponts, de
précipices, de bois de pins dégringolant tout le long de la butte.
Ce jardin avait un côté artificiel et romanesque qui faisait à Ida
de Barancy une illusion de parc grandiose. Elle laissait traîner sa
robe avec délices sur le sable des allées, admirait les massifs
exotiques, les ruines où volontiers elle eût écrit son nom. Puis,
quand ils s’étaient bien promenés, ils montaient s’asseoir tout en
haut sur un banc dominant la vue admirable que l’on a de ces
sommets. Un Paris bleuâtre, noyé de poussière flottante et de
lointain, s’étendait à leurs pieds. Une cuve gigantesque, surmontée
de buées chaudes, de rumeurs confuses. Les collines qui entourent
les faubourgs formaient dans cette brume comme un cercle immense,
que Montmartre d’un côté, le Père-Lachaise de l’autre rejoignaient
à l’ancien Montfaucon.

Plus près d’eux, ils avaient le spectacle de
la joie populaire. Dans les allées tournantes, entre les quinconces
du jardin, les petits boutiquiers en grande tenue circulaient
autour de la musique, pendant que là-haut, sur ce qu’il restait des
vieilles buttes, parmi la verdure pelée et le sol d’ocre rouge, des
familles d’ouvriers, dispersées comme un grand troupeau aux flancs
du mont, couraient, se vautraient, faisaient des glissades,
enlevaient de grands cerfs-volants, avec des cris jetés dans un air
extrêmement sonore, au-dessus de la tête des promeneurs. Chose
étrange, ce square magnifique disposé en plein quartier ouvrier,
une flatterie de l’Empire aux habitants de La Villette et de
Belleville, leur semblait trop soigné, trop ratissé ; et ils
le délaissaient pour leurs anciennes buttes, plus accidentées, plus
campagnardes. Ida regardait ces jeux non sans un certain dédain,
et, là encore, son attitude, l’alanguissement de sa tête sur sa
main ouverte, les arabesques de son ombrelle sur le sable, tout
disait : « Que je m’ennuie ! » Jack se sentait
bien insuffisant devant cette mélancolie persistante ; il
aurait voulu connaître quelque honnête famille pas trop vulgaire,
où sa mère eût trouvé des femmes à qui confier toutes les
puérilités de son esprit. Une fois, il crut avoir rencontré ce
qu’il cherchait. C’était justement dans le jardin des
Buttes-Chaumont, un dimanche. Devant eux marchait un vieux bonhomme
de tournure rustique, voûté, en veste brune, escorté de deux petits
enfants vers lesquels il se penchait de cet air d’intérêt, de
patience inaltérable qu’ont seulement les grands-pères.

– Voilà une tournure que je connais,
disait Jack à sa compagne, mais oui… Je ne trompe pas… C’est bien
M. Roudic.

Le père Roudic, en effet, mais si vieilli, si
affaissé, que l’ancien apprenti d’Indret l’avait reconnu surtout à
la fillette qui marchait près de lui, carrée, joufflue, taillée à
coups de rabot, une réduction de Zénaïde, tandis qu’il ne manquait
au petit garçon qu’un képi de la douane pour ressembler
parfaitement à M. Mangin.

– « Tiens ! le petit
gas… » dit le bonhomme à Jack qui l’abordait, et il eut un
sourire triste qui éclaira sa figure en en montrant tous les
ravages. Alors Jack s’aperçut qu’il portait un grand crêpe à son
chapeau, et, de peur de raviver un récent chagrin, il n’osait lui
demander des nouvelles de personne, lorsqu’à un tournant d’allée
Zénaïde fit son apparition, plus massive que jamais, à présent
qu’elle avait changé sa jupe à gros plis pour une vraie robe et sa
coiffe guérandaise pour un chapeau parisien. Un vrai paquet, mais
l’air si bon enfant. Elle donnait le bras à M. Mangin,
l’ancien brigadier, monté en grade, passé aux douanes de Paris, et
dont l’uniforme en drap fin était passementé d’or sur les manches.
Comme Zénaïde était fière de ce joli officier, comme elle
paraissait l’aimer, son petit Mangin, malgré sa façon de le mener
tambour battant, de répondre pour lui à tout propos ! Il faut
croire d’ailleurs que Mangin aimait à être mené ainsi, car il avait
une physionomie heureuse, ouverte, et rien qu’à la façon dont il
regardait sa femme, on sentait que si c’était à refaire, maintenant
qu’il la connaissait, il la prendrait bien sans dot. Jack présenta
sa mère à tous ces braves gens ; puis, comme on marchait en
deux groupes :

– Qu’est-il donc arrivé ?
demanda-t-il tout bas à Zénaïde. Est-ce que madame Clarisse…

– Oui, elle est morte, il y a deux ans,
d’une façon affreuse, noyée dans la Loire, par accident.

Zénaïde ajouta, en baissant la voix :

– Nous disons « par accident, »
à cause du père ; mais vous qui la connaissiez, Jack, vous
savez bien que ce n’est pas par accident qu’elle est morte, et
qu’elle s’est fait périr elle-même, du chagrin de ne plus voir son
Nantais… Ah ! vraiment, il y a de ces hommes… on ne sait pas
ce qu’ils vous font boire !

Elle était loin de se douter, la bonne
Zénaïde, qu’en parlant ainsi elle serrait le cœur à Jack qui
regardait sa mère en soupirant.

– Pauvre père Roudic, continua Zénaïde,
nous avons bien cru qu’il passerait, lui aussi… Et encore, il ne
s’est jamais douté de la vraie vérité. Sans ça… Quand
M. Mangin a été nommé à Paris, nous l’avons emmené avec nous,
et nous vivons tous ensemble, rue des Lilas, à Charonne, une petite
rue où il n’y a que des jardins, tout près de la caserne de la
douane… Il faudra venir le voir, n’est-ce pas, Jack ?… Vous
savez qu’il a toujours bien aimé son petit gas… Peut-être
parviendrez-vous à lui faire desserrer les dents. À nous il ne nous
dit jamais un mot… Il n’y a que les enfants qui l’amusent, qui
l’intéressent… Mais rapprochons-nous. Il a déjà regardé deux ou
trois fois de notre côté. Il se doute bien que nous parlons de lui,
et il n’aime pas cela.

Ida, qui était en grande conversation avec
M. Mangin, s’arrêta court en voyant Jack près d’elle. Que
disait elle donc de si mystérieux ? Un mot du père Roudic le
mit tout de suite au courant :

– Ah ! dam ! oui, dam ! Un
beau parleur, et qui aimait bien la galette de blé noir.

Il comprit qu’il s’agissait de d’Argenton. On
avait demandé à Ida des nouvelles de son mari ; et, heureuse
de parler de lui, elle s’était étendue sur ce sujet intéressant. Le
talent du poète, ses luttes artistiques, la haute situation qu’il
occupait dans la littérature, les sujets de drames ou de romans
qu’il roulait dans sa tête, elle avait tout raconté, tout analysé,
pendant que les autres l’écoutaient par politesse, sans rien
comprendre. On se sépara en se promettant de se revoir. Jack était
enchanté d’avoir rencontré ces braves gens, plus agréables à
fréquenter pour sa mère que les Lévêque et les Levindré, et d’une
condition sociale un peu au-dessus du couple Bélisaire. Il alla
donc chez eux quelquefois avec Ida, et retrouva dans un étroit
logement de faubourg les coquillages, les éponges, les hippocampes,
sur la cheminée comme à Indret, et les images de piété de la
chambre de Zénaïde, et la grosse armoire à ferrures, tout un
intérieur breton expatrié près des fortifications avec une illusion
de campagne autour de lui. Il se plaisait dans ce milieu honnête et
d’une propreté toute provinciale. Mais il ne tarda pas à
s’apercevoir que sa mère s’ennuyait avec Zénaïde, trop laborieuse,
trop positive pour elle, et que là, comme partout où il la
conduisait, elle était poursuivie de la même mélancolie, du même
dégoût qu’elle exprimait par ces trois mots :

– Ça sent l’ouvrier !

La maison de la rue des Panoyaux, le couloir,
la chambre qu’elle occupait avec son fils, le pain qu’elle
mangeait, tout lui semblait imprégné d’une odeur, d’un goût
particuliers, de cet air vicié que les quartiers pauvres, les
accumulations de peuple, les fumées des usines, la sueur du
travail, entretiennent dans certaines parties des grandes villes.
Ça sent l’ouvrier ! Si elle ouvrait sa fenêtre, elle
retrouvait cette odeur dans la cour ; si elle sortait, la rue
lui apportait dans ses bouffées malsaines et les gens qu’elle
voyait, son Jack lui-même quand il revenait de l’atelier avec sa
blouse tachée d’huile, exhalaient cette même odeur indigente, qui
s’attachait à elle, la pénétrait d’une immense tristesse, de cet
écœurement qui fait les suicides.










Chapitre 8
LEQUEL DES DEUX ?


Un soir, Jack trouva sa mère dans un état
d’exaltation extraordinaire, les yeux brillants, le teint animé,
délivrée de cette atonie dont il commençait à s’inquiéter.

– D’Argenton m’a écrit, lui dit-elle tout
de suite… Oui, mon cher, ce monsieur a osé m’écrire… Après m’avoir
laissée quatre mois sans un mot, sans rien, il a fini par perdre
patience en voyant que je ne bougeais pas… Il m’écrit pour
m’avertir qu’il rentre à Paris, au retour d’un petit voyage, et que
si j’ai besoin de lui, il est tout à ma disposition.

– Tu n’as pas besoin de lui,
j’imagine ? demanda Jack qui épiait sa mère, très ému.

– Moi, besoin de lui !… Tu vois si
je m’en passe… C’est lui, au contraire, qui doit se trouver bien
seul sans moi… Un homme qui ne sait rien faire de ses mains que
tenir un porte-plume. Ah ! c’est bien un véritable artiste,
celui-là !

– Est-ce que tu vas répondre ?

– Répondre ?… À un insolent qui
s’est permis de lever la main sur moi… Ah ! tu ne me connais
pas. J’ai, grâce à Dieu, plus de fierté que cela… Je n’ai pas
seulement fini de la lire, sa lettre. Je l’ai jetée je ne sais où,
déchirée en mille morceaux… Merci ! Ce n’est pas avec des
femmes élevées comme je l’ai été, dans un château, au milieu de
l’opulence, qu’on se permet des vivacités pareilles… C’est
égal ! je serais curieuse de voir son intérieur, maintenant
que je ne suis plus là pour tout mettre en ordre. Ce doit être un
beau gâchis. À moins que… Oh ! non, ce n’est pas possible. On
ne retrouve pas tous les jours une grande sotte comme moi…
D’ailleurs, il est bien clair qu’il s’ennuyait, puisqu’il a été
obligé d’aller passer deux mois à… à… comment donc appelle-t-il ce
pays-là ?…

Elle tira tranquillement de sa poche la lettre
qu’elle disait avoir perdue et lacérée, et chercha le nom qu’elle
voulait :

– Ah ! oui… c’est aux eaux de Royat
qu’il est allé… Quelle folie ! c’est tout ce qu’il y a de plus
mauvais pour lui, ces eaux minérales… Après tout, qu’il fasse ce
qu’il voudra ! cela ne me regarde plus.

Jack rougit pour elle de son mensonge, mais ne
lui en fit aucune observation. Toute la soirée, il sentit rôder
autour de la table cette activité inquiète de la femme qui se
distrait d’une pensée par l’agitation. Elle avait retrouvé son
entrain courageux des premiers jours, rangeait, nettoyait la
chambre, et tout en marchant, en s’affairant, bourdonnait avec des
intonations de reproche, des mouvements de tête. Puis elle venait
s’appuyer sur la chaise de Jack, l’embrassait, le
câlinait :

– Comme tu es courageux, mon chéri !
Comme tu travailles bien !

Il travaillait fort mal, au contraire,
préoccupé de ce qui se passait dans l’âme de sa mère.

– Est-ce bien moi qu’elle embrasse ?
se disait-il ; et ses soupçons se trouvaient confirmés par un
petit détail qui prouvait à quel point le passé triomphant avait
repris ce pauvre cœur de femme. Elle ne cessait de fredonner la
romance favorite de d’Argenton, une certaine « valse des
feuilles, » que le poète aimait tapoter au piano, entre chien
et loup, sans lumière :


Valsez, valsez, comme des folles,


Pauvres feuilles, valsez, valsez !

Sentimental et traînard, ce refrain qu’elle
aveulissait encore en ralentissant les notes finales, l’obsédait,
la poursuivait ; elle le laissait, le reprenait par fragments,
comme s’il eût marqué les intervalles de sa pensée. Air et paroles,
tout rappelait à Jack des souvenirs honteux et douloureux.
Ah ! s’il avait osé, quelles dures vérités il eût dites à
cette insensée ; comme il eût volontiers jeté à la hotte avec
indignation tous ces bouquets fanés, toutes ces feuilles mortes et
sèches, assez folles pour valser encore dans cette pauvre tête vide
et la remplir de leurs tourbillons. Mais c’était sa mère. Il
l’aimait, il voulait à force de respect lui apprendre à se
respecter elle-même ; il ne lui parla donc de rien. Seulement,
ce premier avertissement du danger avait lancé son esprit dans tous
les tourments jaloux des êtres que l’on va trahir. Il en arriva à
épier l’air qu’elle avait quand il partait, et au retour l’accueil
de son sourire. Il craignait tant pour elle ces fièvres, ces
rêveries que la solitude cause aux femmes inactives. Et nul moyen
de la faire surveiller. C’était sa mère. Il ne pouvait confier à
personne la défiance qu’elle lui inspirait. Pourtant Ida, depuis
cette lettre de d’Argenton, s’était remise plus vaillamment aux
soins du ménage : elle s’occupait de sa maison, préparait le
dîner de son fils, et même tirait de l’oubli où elle l’avait laissé
le livre de dépense plein de blancs et de lacunes. Jack se méfiait
toujours. Il savait l’histoire de ces maris trompés dont on
enveloppe la vigilance de petits soins, d’attentions délicates, et
qui peuvent reconnaître la date de leur infortune à toutes les
manifestations d’un remords inexprimé. Une fois, en revenant de
l’atelier, il crut voir Hirsch et Labassindre, au bras l’un de
l’autre, tourner le coin de la rue des Panoyaux. Que pouvaient-ils
bien avoir à faire dans ce quartier perdu, si loin de la
Revue et du quai des Augustins ?

– Personne n’est venu ?…
demanda-t-il au concierge, et à la façon dont on lui répondit, il
sentit qu’on le trompait, qu’il y avait déjà quelque complot
organisé contre lui. Le dimanche d’après, en revenant d’Étiolles,
il trouva sa mère si complètement abîmée dans sa lecture, qu’elle
ne l’avait pas entendu monter. Il n’aurait pas pris garde à ce
détail, étant dès longtemps habitué à sa manie des romans ;
mais Ida fit disparaître trop vite la brochure ouverte sur ses
genoux.

– Tu m’as fait peur !… dit-elle en
même temps, exagérant à dessein son émotion pour détourner
l’attention de Jack.

– Qu’est-ce que tu lisais donc
là ?

– Oh ! rien, des niaiseries… Comment
vont nos amis, le docteur, Cécile ? L’as-tu bien embrassée
pour moi, cette chère petite ?

Mais, à mesure qu’elle parlait, une rougeur
lui envahissait le front sous sa peau transparente et fine ;
car c’était une des particularités de cette nature d’enfant d’être
aussi prompte au mensonge que maladroite à mentir. Gênée par ce
regard qui ne la quittait pas, elle se leva agacée :

– Tu veux savoir ce que je lis ?…
Tiens, regarde.

Il reconnut la couverture satinée de la Revue
qu’il avait lue pour la première fois dans la chambre de chauffe du
Cydnus, seulement bien plus mince, réduite de moitié,
imprimée sur du papier pelure avec cet aspect particulier des
revues où l’on ne paye pas. Du reste, la même emphase ridicule, des
titres ronflants et creux, des études sociales en délire, de la
science en goguette, des poésies de mirliton. Jack ne l’aurait pas
même ouvert, ce recueil grotesque, si le titre suivant, en tête du
sommaire, n’avait attiré son attention :


LES RUPTURES


Poème lyrique


PAR LE Vte AMAURY D’ARGENTON

Cela commençait ainsi :

À
UNE QUI EST PARTIE

Quoi ! sans un mot d’adieu !
Quoi ! sans tourner la tête !

Quoi ! pas même un regard au seuil
abandonné !

Quoi !…

Deux cents vers suivaient, longs et serrés,
noircissant les pages comme une prose ennuyeuse ; et ce
n’était que le prélude. Afin que l’on ne pût s’y tromper, le nom de
Charlotte, qui revenait tous les quatre ou cinq vers, éclairait le
lecteur suffisamment. Jack jeta la brochure en haussant les
épaules :

– Et ce misérable a osé t’envoyer
cela ?

– Oui, on a posé le numéro en bas, il y a
deux ou trois jours, dit-elle timidement… Je ne sais pas qui.

Il y eut un moment de silence. Ida mourait
d’envie de ramasser la brochure ; mais elle n’osait pas. Enfin
elle se pencha d’un petit air négligent. Jack vit le
mouvement :

– Tu ne vas pas garder cela ici,
j’imagine ! Ils sont ridicules ces vers.

Elle se redressa :

– Je ne trouve pas, par
exemple !

– Allons donc ! Il a beau se battre
les flancs pour avoir l’air ému, faire : « Coua !
coua ! » tout le temps comme une cigogne, il ne parvient
pas à nous toucher une seule fois.

– Ne soyons pas injustes, Jack. (Sa voix
tremblait.) Dieu sait que je connais M. d’Argenton mieux que
personne et les défectuosités de sa nature, puisque j’en ai
souffert. L’homme, je te l’abandonne. Quant au poète, c’est autre
chose. De l’aveu de tous, M. d’Argenton a la note émue comme
on ne l’a jamais eue en France… La note émue, mon cher !…
Musset l’avait, lui, mais sans élévation, sans idéal. À ce point de
vue, le Credo de l’amour est incomparable. Pourtant je
trouve que ce commencement desRuptures a quelque chose
encore de plus touchant. Cette jeune femme qui s’en va le matin, en
robe de bal, dans le brouillard, sans un mot d’adieu, sans tourner
la tête…

Jack ne put retenir un cri
d’indignation :

– Mais c’est toi, cette femme ! Et
tu sais comment tu es partie, dans quelles circonstances
odieuses !

Elle répondit toute frissonnante :

– Mon cher, tu auras beau chercher à
m’humilier, renouveler l’outrage en me le rappelant, il y a ici une
question d’art, et je crois m’y entendre un peu plus que toi.
M. d’Argenton m’aurait outragée cent fois plus qu’il n’a fait,
cela ne m’empêcherait pas de reconnaître qu’il est une des sommités
littéraires de ce temps. Plus d’un en parle avec mépris
aujourd’hui, qui sera fier de dire plus tard : Je l’ai connu…
Je me suis assis à sa table.

Là-dessus, elle sortit majestueusement pour
aller retrouver madame Levindré, l’éternelle confidente ; et
Jack, déjà remis au travail, – c’était sa seule ressource dans le
chagrin, cette étude qui le rapprochait de Cécile, – entendit
bientôt chez les voisins une lecture à haute voix, interrompue
d’exclamations enthousiastes et de larmes trahies par le bruit des
mouchoirs.

– Tenons-nous bien… l’Ennemi approche…
pensait le pauvre garçon. Il ne se trompait pas.

Amaury d’Argenton était aussi malheureux loin
de sa Charlotte que celle-ci s’ennuyait de n’être plus auprès de
lui. Victime et bourreau, indispensables l’un à l’autre, ils
sentaient profondément, chacun de son côté, le vide des existences
dépareillées. Dès le premier jour de la séparation, le poète avait
pris une attitude de cœur blessé, donné à sa grosse tête blafarde
une expression dramatique et byronienne. On le rencontrait dans les
restaurants de nuit, dans les brasseries où l’on soupe, entouré de
sa cour d’adulateurs et d’exploiteurs qu’il entretenait d’Elle,
rien que d’Elle. Il voulait faire dire aux hommes, aux femmes qui
se trouvaient là :

– C’est d’Argenton, le grand poète… Sa
maîtresse l’a quitté… Il cherche à s’étourdir.

Il cherchait à s’étourdir, en effet, soupait
dehors, passait les nuits ; mais la fatigue lui vint bientôt
de cette existence irrégulière et dispendieuse. C’est superbe,
parbleu ! de taper sur la table d’un restaurant de nuit et de
crier : « Garçon, une absinthe pure !… » pour
faire dire à des provinciaux autour de soi : « Il se tue…
C’est pour une femme… » Pourtant, quand la santé s’y refuse,
quand après avoir demandé très haut « une absinthe
pure ! » on est obligé de dire tout bas au garçon :
« Beaucoup de gomme ! » ce sont là des poses par
trop héroïques. En quelques jours de cette existence, d’Argenton
acheva de se délabrer l’estomac, les « crises »
reparurent plus fréquentes, et l’absence de Charlotte se fit sentir
dans toute son horreur. Quelle autre femme aurait pu supporter ces
plaintes perpétuelles, surveiller l’heure des poudres et des
tisanes, les apporter avec la religion de M. Fagon
médicamentant le grand roi ? Des puérilités de malade lui
revenaient. Il avait peur tout seul, et gardait toujours quelqu’un,
Hirsch ou un autre, couché sur le divan. Les soirées lui
paraissaient lugubres, parce qu’il était environné du désordre, de
la poussière que toutes les femmes, même cette folle d’Ida, savent
éviter autour d’elles. Le feu ne chauffait pas, la lampe brûlait
mal, des courants d’air soufflaient sous les portes ; et,
saisi dans son égoïsme, dans ce qu’il avait de plus sensible,
d’Argenton regretta sincèrement sa compagne. Il devint
véritablement malheureux à force d’avoir voulu le paraître. Alors,
pour se distraire, il essaya de voyager ; mais le voyage ne
lui réussit guère, à en juger du moins par le ton lamentable de sa
correspondance.

– « Ce pauvre d’Argenton m’a écrit
une lettre navrante… » se disaient les Ratés entre eux en
s’abordant d’un air à la fois contrit et satisfait. Il leur en
écrivait à tous, de ces « lettres navrantes. » C’était ce
qui remplaçait « les mots cruels. » De loin comme de
près, une idée fixe le rongeait : « Cette femme se passe
de moi, elle est heureuse sans moi, par son fils. Son fils lui
tient lieu de tout. » Cette pensée l’exaspérait.

– Fais donc un poème là-dessus, lui dit
Moronval en le voyant aussi désolé au retour qu’au départ… Ça te
soulagera. »

Immédiatement il se mit à l’œuvre, et les
rimes se suivant avec le système de travail sans rature dès
longtemps adopté par le poète, il eut bientôt composé le prologue
des « Ruptures. » Le malheur, c’est que la
composition poétique, au lieu de le calmer, l’excita encore. Comme
il avait besoin de se monter, il imagina une Charlotte idéale, plus
belle, plus séraphique que l’autre, élevée au-dessus de terre de
toute la hauteur de son inspiration forcée. Dès lors, la séparation
devint intolérable. Sitôt que la Revue eut publié le prologue du
poème, Hirsch et Labassindre furent chargés d’aller porter un
exemplaire rue des Panoyaux. Cet appeau jeté, d’Argenton voyant que
bien décidément il ne pouvait plus vivre sans Lolotte, résolut de
frapper un grand coup. Il se fit friser, pommader, cirer à la
hongroise, prit un fiacre qui devait l’attendre à la porte, et se
présenta rue des Panoyaux à deux heures de l’après-midi, alors que
les femmes sont seules et que toutes les usines du faubourg
envoient au ciel des tourbillons de fumée noire. Moronval qui
l’accompagnait descendit parler au concierge, puis
revint :

– Tu peux monter… Au sixième, au fond du
coïdo… Elle y est.

D’Argenton monta. Il était plus pâle que
d’habitude et son cœur battait. Ô mystères de la nature humaine,
que des êtres comme celui-là aient un cœur, et que ce cœur puisse
battre ! C’était moins l’amour, il est vrai, que l’entourage
de l’amour qui l’émouvait, le côté romanesque de l’expédition, la
voiture au coin de la rue comme pour un enlèvement, et surtout sa
haine satisfaite, la pensée du désappointement de Jack revenant du
travail et trouvant l’oiseau déniché. Voici le plan qu’il avait
fait : paraître devant elle à l’improviste, tomber à ses
pieds, profiter du trouble, de l’égarement où la surprise la
mettrait pour l’enlacer, l’envelopper, lui dire :
« Viens, partons ! » la faire monter en voiture, et
bon voyage ! Ou elle serait bien changée depuis trois mois, ou
elle ne résisterait pas à l’entraînement. Voilà pourquoi il ne
l’avait pas prévenue, pourquoi il marchait doucement dans le
couloir afin de mieux la surprendre. Sombre couloir suant la misère
de toutes ses lézardes, et dont les nombreuses portes avec leurs
clefs en évidence semblaient dire : « Il n’y a rien à
voler ici… Entre qui veut. »

Il entra vivement, sans frapper, avec un
« c’est moi » mystérieusement modulé.

Cruelle déception, déception éternelle
attachée aux pas majestueux de cet homme ! Au lieu de
Charlotte, ce fut Jack qu’il trouva debout devant lui, Jack qu’une
fête de ses patrons avait fait libre pour une journée et qui
feuilletait activement ses livres, pendant que Ida, étendue sur son
lit dans l’alcôve, abrégeait comme tous les jours l’ennui de son
oisiveté par une sieste de quelques heures. En présence l’un de
l’autre, les deux hommes se regardèrent stupéfaits. Cette fois le
poète n’avait pas l’avantage. D’abord, il n’était pas chez
lui ; puis, comment traiter en inférieur ce grand garçon à la
mine intelligente et fière, où quelque chose de la beauté de la
mère apparaissait pour mieux désespérer l’amant.

– Qu’est-ce que vous venez faire
ici ? demanda Jack en travers de la porte, qu’il barrait.

L’autre rougit, pâlit, balbutia :

– Je croyais… on m’avait dit que votre
mère était là.

– Elle y est en effet ; mais j’y
suis avec elle, et vous ne la verrez pas.

Tout ceci fut dit rapidement, à voix basse,
dans un même souffle de haine. Puis Jack, en s’avançant sur l’amant
de sa mère avec une violence encore plus pressentie que réelle, le
força à reculer, et ils se trouvèrent dans le couloir. Stupide,
interloqué, d’Argenton essaya de se mettre d’aplomb à l’aide de
quelque attitude, et prenant un air à la fois majestueux et
attendri :

– Jack, dit-il, il y a eu pendant
longtemps un malentendu entre nous. Mais maintenant que vous voilà
homme et sérieux, bien ouvert aux choses de la vie, il est
impossible que ce malentendu s’éternise. Je vous tends la main,
cher enfant, une main loyale qui n’a jamais menti à son
étreinte.

Jack haussa les épaules :

– À quoi bon cette comédie entre nous,
monsieur ? Vous me détestez, et je vous exècre…

– Et depuis quand donc sommes-nous tant
ennemis que cela, Jack ?

– Je pense que c’est depuis que nous nous
connaissons, monsieur. Du plus loin que je me rappelle, je me sens
de la haine au cœur contre vous. D’abord, que pourrions-nous être
l’un à l’autre, sinon deux ennemis ? Quel autre nom
pourrais-je vous donner ? Qui êtes vous pour moi ?
Devrais-je seulement vous connaître ? Et si parfois dans ma
vie j’ai pensé à vous sans colère, croyez-vous que j’aie jamais pu
y penser sans rougir ?

– C’est vrai, Jack, je conviens que notre
situation réciproque était fausse, très fausse. Mais vous ne
sauriez me rendre responsable d’un hasard, d’une fatalité… Après
tout, mon cher ami, la vie n’est pas un roman… Il ne faut pas
exiger d’elle…

Mais Jack l’arrêta court au milieu de ces
considérations filandreuses qui ne lui faisaient jamais défaut.

– Vous avez raison, monsieur. La vie
n’est pas un roman ; elle est très sérieuse au contraire et
positive. La preuve, c’est que tous mes moments, à moi, sont
comptés, et qu’il m’est interdit de perdre mon temps en discussions
oiseuses… Pendant dix ans, ma mère a été à vous, votre servante,
votre chose. Ce que j’ai souffert pendant ces dix années, ma fierté
d’enfant ne vous l’a jamais appris, mais passons. Ma mère est à
moi, maintenant. Je l’ai reprise, et par tous les moyens possibles
je saurai la retenir. Je ne vous la rendrai jamais… D’ailleurs,
pourquoi faire ?… Qu’est-ce que vous lui voulez ?… Elle a
des cheveux gris, des rides. Vous l’avez tant fait pleurer… Ce
n’est plus une jolie femme, une maîtresse qui puisse satisfaire
votre vanité. C’est une mère, c’est maman, laissez-la moi.

Ils se regardaient bien en face sur le palier
lugubre et sordide où montaient par intervalles des piaillements
d’enfants, des échos d’autres disputes, fréquentes dans la grande
ruche ouvrière. C’était le cadre qui convenait à cette scène
humiliante et navrante qui remuait des hontes à chacun de ses
mots.

– Vous vous méprenez étrangement sur le
sens de ma démarche, dit le poète, tout pâle malgré son grand
aplomb… Je sais Charlotte très digne, vos ressources fort modiques…
Je venais comme un vieil ami… voir si rien ne manquait, si on
n’avait pas besoin de moi.

– Nous n’avons besoin de personne. Mon
travail nous suffit largement à tous deux.

– Vous êtes devenu bien fier, mon cher
Jack… Vous ne l’étiez pas autant autrefois.

– C’est vrai, monsieur. Aussi votre
présence que je supportais jadis m’est odieuse aujourd’hui ;
et je vous préviens que je ne veux pas en subir l’injure plus
longtemps.

L’attitude de Jack était si déterminée, si
provocante, son regard soulignait si bien ses paroles, que le poète
n’osa pas ajouter un mot et se retira gravement, redescendant les
six étages, où son costume soigné, sa frisure, faisaient une tache
singulière, donnaient bien l’idée de ces erreurs sociales qui, d’un
bout à l’autre de cet étrange Paris, relient entre eux tant de
contrastes. Quand Jack l’eut vu disparaître, il rentra. Ida, toute
blanche, décoiffée, les yeux gonflés de sommeil et de larmes,
l’attendait debout contre la porte :

– J’étais là, lui dit-elle à voix basse…
J’ai tout entendu, tout, même que j’étais vieille et que j’avais
des rides.

Il s’approcha d’elle, lui prit les mains, et
la regardant jusqu’au fond des yeux :

– Il n’est pas loin… Veux-tu que je le
rappelle ?

Elle dégagea ses mains, et sans hésiter lui
sauta au cou, dans un de ces élans qui l’empêchaient d’être une
vile créature :

– Non, mon Jack ! tu as raison… Je
suis ta mère, rien que ta mère, je ne veux plus être que cela.

 

Quelques jours après cette scène, Jack
écrivait à M. Rivals la lettre suivante :

« Mon ami, mon père, c’est fini, elle m’a
quitté, elle est retournée avec lui. Cela s’est passé dans des
circonstances si navrantes, si imprévues, que le coup m’a été
encore plus rude… Hélas ! celle dont je me plains est ma mère.
Il serait plus digne de garder le silence mais je ne peux pas. J’ai
connu dans mon enfance un pauvre petit négrillon qui disait
toujours : « Si le monde n’avait pas soupir, le monde
étoufferait. » Je n’ai jamais compris cette parole comme
aujourd’hui. Il me semble que si je ne vous écrivais pas cette
lettre, si je ne poussais pas ce grand soupir vers vous, ce que
j’ai là sur le cœur m’empêcherait de respirer et de vivre. Je n’ai
même pas eu le courage d’attendre jusqu’à dimanche. C’était trop
loin ; et puis, devant Cécile, je n’aurais pas osé parler… Je
vous avais dit, n’est-ce pas ? l’explication que nous avions
eue ensemble, cet homme et moi. Depuis ce jour-là, je voyais ma
pauvre mère si triste, ce qu’elle avait fait me semblait tellement
au-dessus de ses forces, que je m’étais résolu à la changer de
quartier pour distraire et dépayser son chagrin. Je comprenais bien
qu’une bataille était engagée, et que si je voulais la gagner, si
je voulais garder ma mère avec moi, je devais user de tous les
moyens, de toutes les ruses possibles. Notre rue, notre maison, lui
déplaisaient. Il fallait quelque chose de plus riant, de plus aéré,
qui l’empêchât de trop regretter son quai des Augustins. Je louai
donc à Charonne, rue des Lilas, au fond d’un jardin de maraîcher,
trois petites pièces nouvellement réparées, tendues de papier neuf,
que j’ornai d’un mobilier un peu plus soigné, un peu plus complet
que le mien. Toute ma petite réserve, pardonnez-moi ces détails,
mais je me suis juré de tout vous dire, les économies que je
faisais depuis six mois pour mes inscriptions, mes examens,
passèrent à ces soins que je savais d’avance approuvés par vous.
Bélisaire et sa femme m’aidèrent à l’installation, ainsi que la
bonne Zénaïde établie dans la même rue avec son père, et sur qui je
comptais pour égayer ma pauvre maman. Tout cela s’était fait en
cachette, une vraie surprise d’amoureux, puisque dans cette lutte
nouvelle il me fallait combattre mon ennemi, mon rival, sur son
propre terrain. Vraiment il me semblait qu’elle serait bien là.
Cette fin de faubourg, tranquille comme une rue de village, les
arbres dépassant les murs, des chants de coq montant entre des ais
de planches, tout me paraissait devoir la charmer, lui donner un
peu l’illusion de cette vie de campagne qu’elle regrettait
tant.

« Hier soir enfin, la maison était prête
à la recevoir. Bélisaire devait lui dire que je l’attendais chez
les Roudic, et me l’amener à l’heure du dîner. J’étais arrivé bien
avant eux, joyeux comme un enfant, arpentant fièrement notre petit
logis tout luisant de propreté, embelli de rideaux clairs à toutes
ses fenêtres et de gros bouquets de roses sur la cheminée. J’avais
fait du feu, la soirée étant un peu fraîche, et cela donnait à
l’endroit un air confortable, déjà habité, qui me réjouissait… Eh
bien ! le croiriez-vous ? Au milieu de mon contentement,
je sentis passer tout à coup un pressentiment lugubre. Ce fut vif
et rapide comme une étincelle électrique : « Elle ne
viendra pas ! » J’avais beau me traiter de fou, préparer
sa chaise, son couvert, guetter son pas dans la rue silencieuse,
parcourir les pièces où tout l’attendait. Je savais qu’elle ne
viendrait pas… Dans toutes les déceptions de mon passé, j’ai eu de
ces divinations. On dirait qu’avant de me frapper, le destin
m’avertit par une sorte de pitié, pour que ses coups me soient
moins douloureux. Elle ne vint pas. Bélisaire arriva seul, très
tard, avec un billet qu’elle lui avait donné pour moi. Ce n’était
pas long, rien que quelques mots écrits en hâte, m’annonçant que
M. d’Argenton était très malade et qu’elle considérait comme
un devoir d’aller s’asseoir à son chevet. Sitôt qu’il serait guéri,
elle reviendrait. Malade ! je n’avais pas pensé à cela. Sans
quoi, j’aurais pu me faire plaindre, moi aussi, et la retenir à mon
chevet comme il l’appelait au sien… Oh ! qu’il la connaissait
bien, ce misérable ! Comme il avait étudié ce cœur si faible
et si bon, empressé à se dévouer, à protéger ! Vous les avez
soignées ces crises bizarres dont il se plaignait à Étiolles et qui
se dissipaient si vite à table, après un bon dîner. C’est de ce mal
qu’il est repris. Mais ma mère, heureuse sans doute d’une occasion
de rentrer en grâce, s’est laissé prendre à cette feinte. Et dire
que si je tombais malade, vraiment malade, elle ne me croirait
peut-être pas ! Pour en revenir à ma lamentable histoire, me
voyez-vous tout seul dans mon petit pavillon, au milieu de mes
préparatifs de bienvenue, après tant de courses, d’efforts,
d’argent dépensé en pure perte ? Ah ! cruelle,
cruelle !… Je n’ai pas voulu rester là. Je suis retourné à mon
ancienne chambre. La maison m’eût semblé trop triste, triste comme
une maison de morte ; car pour moi ma mère y avait habité
déjà. Je suis parti laissant le feu tomber en cendres dans l’âtre
et mes bouquets de roses s’effeuiller sur le marbre avec un bruit
doux. La maison est louée pour deux ans, et je la garderai jusqu’à
la fin du bail, avec cette superstition qui fait que l’on conserve
longtemps ouverte et accueillante la cage d’où quelque oiseau
favori s’est envolé. Si ma mère revient, nous retournerons là
ensemble. Mais si elle ne revient pas, je n’y habiterai jamais. Ma
solitude aurait la tristesse d’un deuil. Et maintenant que je vous
ai tout raconté, ai-je besoin de vous dire que cette lettre est
pour vous, rien que pour vous, que Cécile ne doit pas la
lire ? J’aurais trop honte. Il me semble qu’à ses yeux quelque
chose de ces infamies rejaillirait sur moi, sur la pureté de mon
amour. Peut-être ne m’aimerait-elle plus… Ah ! mon ami, que
deviendrais-je si un pareil désastre m’arrivait ? Je n’ai plus
qu’elle. Sa tendresse me tient lieu de tout ; et dans mon plus
grand désespoir, quand je me suis trouvé seul devant l’ironie de
cette maison vide, je n’ai eu qu’une pensée, qu’un cri :
« Cécile ! » … Si elle aussi allait m’abandonner…
Hélas ! voilà ce que les trahisons de nos bien-aimés ont de
terrible, c’est qu’elles nous glissent dans le cœur la crainte
d’autres trahisons… Mais à quoi vais-je songer ? J’ai sa
parole, sa promesse ; et Cécile n’a jamais menti. »










Chapitre 9
LA PETITE NE VEUT PLUS


Longtemps il crut que sa mère reviendrait. Le
matin, le soir, dans le silence de son travail, il s’imagina
entendre bien des fois le frôlement de sa robe dans le couloir, son
pas léger près de la porte. Lorsqu’il allait chez les Roudic, il
regardait toujours au pavillon de la rue des Lilas, espérant le
trouver ouvert et son Ida installée dans ce refuge dont il lui
avait envoyé l’adresse : « La maison t’attend… Elle est
là pour toi… Quand lu voudras, tu n’as qu’à venir… » Rien, pas
même une réponse. L’abandon était réel, définitif, plus implacable
que jamais.

Jack eut un grand chagrin. Quand nos mères
nous font du mal, cela blesse comme une erreur ou une cruauté de
Dieu, comme une douleur contre nature. Mais Cécile était
magicienne. Elle connaissait les baumes, les simples, tous ces
calmants qui ont des noms de fleurs et qui parfument les guérisons.
Elle savait les mots enchantés qui apaisent, les fermes regards qui
font revivre, et sa tendresse délicate, ingénieuse, défiait toutes
les férocités du destin. Un puissant réconfort aussi, c’était le
travail, le travail acharné, cuirasse lourde et gênante, mais qui
défend bien contre la douleur. Pendant que sa mère était là, elle
l’avait souvent empêché de travailler, sans le savoir, avec sa
nature d’oiseau étourdi, ses envolements, et cette volonté en
zigzag qui la faisait tout à coup s’apprêter pour sortir, puis se
débarrasser de son chapeau et de son châle dans une soudaine
décision de rester. Il n’y avait pas jusqu’au soin maladroit
qu’elle prenait pour ne pas le déranger qui ne fût un véritable
dérangement pour lui. Maintenant qu’elle était partie, il marchait
à grands pas et regagnait le temps perdu. Tous les dimanches il
allait à Étiolles, un peu plus amoureux et un peu plus savant. Le
docteur était ravi des progrès de son élève ; avant un an, en
continuant de ce train-là, il serait bachelier et pourrait prendre
sa première inscription à l’école de médecine. Ce mot de bachelier
faisait sourire Jack de plaisir, et quand il le prononçait devant
les Bélisaire, dont il était redevenu le Camarade après une frasque
nouvelle de Ribarot, la petite mansarde de la rue des Panoyaux en
était positivement agrandie et illuminée. Du coup la porteuse de
pain, dans son enthousiasme, avait pris un goût subit pour la
science. Le soir, à la veillée, lorsqu’elle avait fini ses travaux
d’aiguille, il fallait que Bélisaire lui montrât à lire, lui fît
suivre les lettres du bout de son doigt carré qui les cachait en
les désignant. Mais si M. Rivals était ravi des progrès de
Jack, il l’était bien moins de sa santé. Depuis le commencement de
l’automne, l’ancienne toux revenue creusait ses joues, allumait ses
yeux d’une flamme aiguë, donnait à sa poignée de main la brûlure
d’un feu ardent.

– Je n’aime pas ça, disait le brave homme
en considérant son élève avec inquiétude, tu travailles trop, ton
esprit est trop monté, trop chauffé… Il faut enrayer, ralentir un
peu… Tu as le temps, que diable ! Cécile ne s’en va pas.

Non, certes, elle ne s’en allait pas. Jamais
elle n’avait été plus aimante, plus attentive, plus près de
lui ; on eût dit qu’elle devinait toutes les tendresses
perdues, la part de bonheur tardive que ce déshérité devait trouver
en elle. Et c’est justement cela qui aiguillonnait l’ami Jack, lui
donnait une ardeur au travail que rien ne pouvait modérer. Quoi
qu’il fit, en prenant sur sa nuit, des journées de dix-sept heures,
il ne sentait pas sa fatigue ; et dans l’état d’excitation qui
centuplait ses forces, le balancier de l’usine Eyssendeck ne pesait
pas plus à ses mains que sa plume.

Les ressources du corps humain sont
inépuisables. Jack, en traitant le sien à force de veilles
excitantes et d’indifférence absolue, en était arrivé comme les
fakirs de l’Inde à cette fébrilité intense où la douleur elle-même
devient une sorte de plaisir. Il bénissait jusqu’au froid de la
mansarde qui le tirait dès cinq heures du lourd sommeil de ses
vingt ans, jusqu’à la petite toux sèche qui le tenait veillant et
éveillé bien avant dans la nuit. Quelquefois, à sa table, il
sentait tout à coup une légèreté de tout son être, des lucidités de
Voyant, une émotion extraordinaire de ses facultés intellectuelles
mêlée à une faiblesse défaillante. C’était comme un évanouissement
vers un monde supérieur. Alors sa plume courait rapidement, toutes
les difficultés du travail s’aplanissaient devant lui. Il serait
allé ainsi certainement jusqu’au bout de sa rude tâche, mais à la
condition que rien ne vînt se mettre en travers de la route où il
était lancé à toute vitesse. En pareil cas, en effet, le moindre
choc est dangereux, et il allait en avoir un terrible.

Ne viens pas demain… Nous partons pour
huit jours.


RIVALS.

Jack reçut cette dépêche du docteur un samedi
soir pendant que madame Bélisaire lui repassait du beau linge blanc
pour le lendemain, et que lui-même s’épanouissait déjà, en sentant
dans cette fin du samedi le dimanche qui commençait. L’imprévu de
ce départ, le laconisme de la dépêche, tout jusqu’à l’indifférence
des caractères imprimés remplaçant l’écriture connue et amie, lui
fit un effroi singulier. Il attendait une lettre de Cécile ou du
docteur pour lui expliquer ce mystère ; mais il ne reçut rien,
et pendant huit jours, secoué par toutes les terreurs, passa des
frissons de l’angoisse aux transports de l’espérance, le cœur serré
ou dilaté sans autre motif qu’un nuage couvrant le soleil ou le
dévoilant tour à tour.

La vérité est que ni le docteur ni Cécile
n’étaient partis, et que M. Rivals avait éloigné l’amoureux
pour avoir le temps à le préparer à un grand coup, à une décision
de Cécile, subite, inouïe, et sur laquelle il espérait encore que
sa petite-fille reviendrait. C’était arrivé subitement. Un soir, en
rentrant, le docteur trouvait à Cécile une physionomie étonnante,
quelque chose de sombre et de résolu dans la pâleur de ses lèvres
et l’agitation inusitée de ses beaux sourcils bruns. Il essaya
vainement de la faire sourire à dîner ; et tout à coup à une
phrase qu’il disait : « Dimanche, quand Jack
viendra… »

– Je désire qu’il ne vienne pas…
répondit-elle.

Il la regarda stupéfait. Elle répéta, pâle
comme une morte, mais d’une voix très ferme :

– Je désire qu’il ne vienne pas… qu’il ne
vienne plus.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ?

– Une chose bien grave, grand-père :
mon mariage avec Jack n’est pas possible.

– Pas possible ?… Tu me fais peur.
Que s’est-il passé ?

– Rien, seulement une lumière qui s’est
faite en moi-même. Je ne l’aime pas, je me suis trompée.

– Misère de nous ! Que nous
arrive-t-il là ? Cécile, mon enfant, reviens à toi. Vous aurez
eu ensemble quelque querelle d’amoureux, un enfantillage.

– Non, grand-père, je te jure qu’il n’y a
pas ici le moindre enfantillage. J’ai pour Jack une amitié de sœur,
voilà tout. Je me suis efforcée de l’aimer ; je vois
maintenant que c’est impossible.

Le docteur eut un mouvement d’épouvante ;
le souvenir de sa fille venait de lui traverser l’esprit.

– Tu en aimes un autre ?

Elle rougit.

– Non, non, je n’aime personne. Je ne
veux pas me marier.

À tout ce que M. Rivals put lui dire, à
tout ce qu’il voulut invoquer, Cécile n’eut qu’une
réponse :

– Je ne veux pas me marier.

Il essaya de la prendre par l’orgueil. Que
dirait-on dans le pays ? Ce jeune homme qui venait chez eux
depuis des mois, que tout le monde savait être son fiancé… Il
s’attendrissait lui-même d’une pitié qu’il eût voulu lui
communiquer.

– Songe que c’est un coup épouvantable…
sa vie bouleversée, son avenir perdu.

Cécile eut une contraction de tous ses traits,
qui prouva combien elle était émue. M. Rivals lui prit la
main :

– Petite, je t’en supplie… ne te presse
pas de prendre une décision pareille… Attendons encore un peu… Tu
verras, tu réfléchiras.

Mais elle, avec une énergie
tranquille :

– Non, grand-père, c’est impossible. Je
tiens à ce qu’il soit instruit de mes sentiments au plus tôt… Je
sais que je vais lui faire une grande peine ; mais plus nous
attendrons, plus la peine sera grande. Chaque jour perdu ne fera
que l’aggraver. Et puis je souffrirais trop à rester ainsi en face
de lui. Je me sens incapable de ce mensonge, de cette trahison.

– Alors, c’est son congé qu’il faut que
je lui signifie ?… dit le docteur en se levant furieux, c’est
bon ; ce sera fait… Mais, sacré tonnerre ! les
femmes…

Elle le regarda d’un air si désespéré, avec
une telle pâleur frémissante, qu’il s’arrêta net au milieu de sa
colère.

– Mais non, mais non, fillette, je ne
suis pas fâché… C’est seulement une minute… Après tout, ce qui
arrive est bien plus ma faute que la tienne. Tu étais trop jeune.
Je n’aurais pas dû… Ah ! vieux fou, vieux fou !… je ferai
donc des bêtises jusqu’à la fin !

Le terrible, c’était d’écrire à Jack. Il
essaya deux ou trois brouillons de lettres commençant toutes
ainsi : « Jack, mon enfant, la petite ne veut
plus. » Il ne trouvait pas un mot à ajouter. « La petite
ne veut plus… » À la fin il se dit : « J’aime mieux
lui parler… » Et, pour se donner du temps, pour se préparer à
cette pénible entrevue, il remit la visite de Jack de huit jours,
avec cette vague espérance que Cécile changerait peut-être d’avis
dans la semaine.

Il ne fut plus question de rien entre eux
pendant ces huit jours. Mais, le samedi suivant, quand
M. Rivals dit à sa petite-fille :

– Il viendra demain. Tu es toujours dans
les mêmes idées ? Ta décision est irrévocable ?

– Irrévocable ! répondit-elle
fermement, en laissant tomber l’une après l’autre, et de tout leur
poids, les syllabes de ce mot anti-humain.

Jack arriva le dimanche de bonne heure, selon
son habitude, et ne fit qu’un bond de la gare d’Évry à Étiolles.
Son émotion était grande en franchissant le seuil, un seuil ami
pourtant, et qui aurait dû le rassurer de tous ses bons accueils
d’autrefois.

– Monsieur vous attend dans le jardin,
lui dit la servante en venant lui ouvrir.

Et tout de suite, il eut froid au cœur, devina
quelque désastre. La figure bouleversée du bon docteur acheva de
l’épouvanter. Celui-ci, que quarante ans de stations anxieuses au
chevet des malades avaient cependant aguerri au spectacle des
souffrances humaines, était aussi tremblant, aussi troublé que
Jack.

– Cécile n’est pas là ?…

Ce fut le premier mot du pauvre garçon.

– Non, mon ami, je l’ai laissée… là-bas…
Où nous étions. Elle y restera quelque temps.

– Longtemps ?

– Oui, très longtemps.

– C’est donc… C’est donc qu’elle ne veut
plus de moi, monsieur Rivals ?

Le docteur ne répondit pas. Jack s’assit sur
un banc pour ne pas tomber. C’était au fond du jardin. Autour de
lui, un temps doux et clair de novembre, la rosée blanche étendue
sur le sol, cette gaze flottante voilant un soleil de la
Saint-Martin, lui rappelaient la journée du Coudray, la vendange,
le coteau dominant la Seine et leur premier balbutiement d’amour
tombé ce jour-là dans la grande nature, comme le cri timide d’un
oiseau qui prend son vol pour la première fois. Quel
anniversaire !… Au bout d’un instant de silence, le docteur
lui posa paternellement la main sur l’épaule :

– Jack, ne te désole pas trop… Elle peut
encore changer d’idée… Elle est si jeune ! Ce n’est peut-être
qu’un caprice.

– Non, monsieur Rivals, vous le savez
bien, Cécile n’a pas de caprice… Ce serait trop horrible, un coup
de couteau en plein dans le cœur pour un caprice… Mais non. Je suis
sûr qu’elle a longuement réfléchi avant de prendre cette
résolution, et qu’il a dû lui en coûter beaucoup. Elle savait ce
que son amour était dans ma vie, et qu’en l’en arrachant toute ma
vie s’en irait avec. Si donc elle a fait cela, c’est qu’elle a cru
de son devoir de le faire. Je devais m’y attendre. Est-ce que c’est
possible, un bonheur si grand, à moi ! Si vous saviez combien
de fois je me suis dit : « C’est trop beau. Cela ne se
fera pas… » Eh bien ! cela ne s’est pas fait. Voilà.

Un effort de sa volonté refoula le sanglot qui
l’étouffait. Il se leva péniblement. M. Rivals lui prit les
mains :

– Pardonne-moi, mon pauvre enfant… C’est
moi qui suis coupable en tout ceci. Mais je croyais faire deux
heureux.

– Non, monsieur Rivals, ne vous accusez
pas. Ce qui arrive devait arriver. Cécile était trop au-dessus de
moi pour pouvoir m’aimer. La pitié que je lui inspirais a pu lui
faire illusion un moment, son bon cœur l’a égarée. À présent elle y
voit plus clair, et la distance qui nous sépare lui fait peur.
N’importe ! écoutez bien ceci, mon cher ami, et répétez-le lui
de ma part. Il y a une chose qui m’empêchera toujours de lui en
vouloir, si dur que soit le coup dont elle m’accable…

Il montra les champs, le ciel, tout l’horizon,
d’un geste agrandi.

… L’an dernier, par une journée semblable,
j’ai senti que j’aimais Cécile, j’ai cru qu’elle pourrait
m’aimer ; et j’ai commencé le plus heureux, le seul heureux
temps de ma vie, une année pleine, incomparable, qui, maintenant
que je la regarde, me semble résumer toute une existence. J’étais
né ce jour-là, je meurs aujourd’hui. Mais cette époque bénie, cet
oubli du mauvais destin à mon égard, c’est à Cécile et à vous que
je l’ai dû. Je ne l’oublierai jamais.

Il retira doucement ses mains de l’étreinte
frémissante du docteur.

– Tu pars, Jack ?… tu ne déjeunes
pas avec moi ?…

– Non, merci, monsieur Rivals !… Je
ferais un trop triste convive.

Il traversa le jardin d’un pas ferme, franchit
la porte et s’éloigna rapidement sans regarder en arrière. S’il
s’était retourné, il aurait vu là-haut, au premier étage, sous la
blancheur du rideau soulevé, sa bien-aimée aussi pâle, aussi
tremblante que lui et qui pleurait en lui tendant les bras, mais
sans songer à le retenir. Les jours suivants furent bien tristes
chez les Rivals. La petite maison, égayée et rajeunie depuis des
mois, reprit son morne visage des anciens jours, plus morne encore
de toute la gaieté disparue. Le docteur, très troublé, épiait sa
petite-fille, ses promenades solitaires dans le jardinet et ses
longues stations dans la chambre de sa mère, rouverte maintenant et
qu’elle semblait vouloir faire sienne par le droit du chagrin. Où
Madeleine avait pleuré jadis, Cécile pleurait aujourd’hui, et le
pauvre grand-père aurait pu s’y tromper en surprenant parfois un
jeune visage penché là-haut, derrière la fenêtre, dans le silence
et l’accablement d’une douleur inavouée… Est-ce qu’elle allait
mourir celle-là aussi ?… Pourquoi ?… Qu’est-ce qu’elle
avait ?… Si elle n’aimait plus Jack, comment expliquer cette
tristesse, ce besoin de solitude, cette langueur que l’activité
forcée de la ménagère ne parvenait pas à dissiper ? Et si elle
l’aimait encore, pourquoi l’avoir refusé ? Il sentait bien, le
bon docteur, qu’il y avait là quelque mystère, un combat
intérieur ; mais, au moindre mot, à la moindre question,
Cécile le déroutait, lui échappait comme si elle se fût sentie
responsable seulement vis-à-vis d’elle-même des décisions suprêmes
de sa conscience. Devant cette attitude inquiétante de sa
petite-fille, le brave homme en arriva à oublier la douleur de
Jack ; il avait bien assez de la sienne à ruminer, à
raisonner, et le cabriolet qui l’emportait à toute heure sur les
routes, son vieux cheval de plus en plus indiscipliné, auraient pu
raconter ses agitations, rien qu’à sa façon bizarre de
conduire.

Une nuit, on vint sonner à la maison pour un
malade. C’était la vieille Salé, qui attendait en se lamentant sur
la route. Il paraît que cette fois « son houme, son pauv’houme
se décidions à querver. » M. Rivals, que son chagrin et
son grand âge n’empêchaient pas d’être toujours sur pied au premier
signal, monta précipitamment d’Étiolles aux Aulnettes. Les Salé
habitaient auprès de « parva domus » un
véritable trou creusé en contrebas du chemin, une chambre où l’on
descendait comme dans une cave, orde, sombre, mal close, vrai gîte
de paysans du temps de La Bruyère, qui avait survécu à tous les
châteaux environnants. Pour plancher, la terre battue ; pour
meubles un bahut cassé, des escabeaux branlants ; le tout
éclairé par un grand feu de bois volé, crépitant et rempli de sève.
Ici d’ailleurs tout sentait le pillage, aussi bien les débris de
vieilles boiseries entassées contre les murs, que le fusil posé
dans l’angle de la cheminée, avec les panneaux, les pièges et ces
immenses traînes que les braconniers jettent en automne
sur les champs moissonnés, à la façon des pêcheurs à l’épervier.
Sur un grabat, dans un coin sombre, parmi toute cette misère
déshonnête, le vieux « quervait. » « Il
quervait » de soixante ans de braconnage, d’affûts de nuit
dans les fossés, dans la neige, les marécages, de courses ventre à
terre devant les chevaux des gendarmes. Une vie de vieux lièvre
malfaisant, encore heureux de finir dans son terrier. En entrant,
M. Rivals fut suffoqué par une odeur d’aromates brûlés qui
dominait toutes les puanteurs du bouge.

– Qu’est-ce que diable on a brûlé ici,
mère Salé ?

La vieille se troubla, voulut mentir ;
mais il ne lui en laissa pas le temps :

– Il est donc venu chez vous, le voisin,
l’empoisonneur ?

M. Rivals ne se trompait pas. Hirsch, en
ces derniers temps, était venu essayer sur ce misérable sa sinistre
médication des parfums. Les occasions de l’expérimenter devenaient
rares pour lui. Les paysans se méfiaient ; en outre, il était
obligé de prendre de grandes précautions, à cause du médecin
d’Étiolles qui faisait une guerre acharnée à sa médecine sans
diplôme. Deux fois déjà il avait été mandé au parquet de Corbeil et
menacé de peines sévères s’il continuait à exercer. Mais le
voisinage des Salé, l’humilité de leur condition… Malgré sa peur
des gendarmes, il s’était encore laissé tenter.

– Vite, vite ! ouvrez la porte, la
fenêtre !… vous voyez bien qu’il étouffe, ce
malheureux !

La vieille se dépêchait d’exécuter les ordres
du docteur, en marmottant :

– Ah ! mon pauv’houme, mon
pauv’houme ! Il disions tant qu’ils nous le guéririons… Est-il
possible de tromper le monde comme ça !… Pauvre bête sauvage
de paysan que je sommes.

Pendant que M. Rivals, penché vers le
mourant, épiait ce qu’il restait de force à son pouls insensible,
une voix caverneuse sortit de dessous les guenilles du
grabat :

– Dis-y, femme, tu as dit que tu y
dirais.

La vieille continua à parler avec volubilité,
à remuer la bourrée dans le foyer. Mais le moribond recommença de
sa voix épuisée :

– Dis-y, femme… dis-y, femme…

M. Rivals regarda la Salé, dont le visage
brûlé de vieille squaw avait pris une belle couleur de brique. Elle
s’approcha en balbutiant :

– Dam ! oui, ben sûr que c’est
encore sa faute à ce médecin d’à côté, si j’avons fait du chagrin à
c’te pauvre demoiselle qu’est si charitable.

– Quelle demoiselle ? De qui
parlez-vous ? demanda le docteur vivement, en lâchant le bras
de son malade.

Elle hésitait. Mais la voix du braconnier, de
plus en plus faible et comme si elle venait de très loin, murmura
encore une fois :

– Dis-y… Je veux que tu y dises.

– Eh ben oui, là, j’y dis, fit la vieille
résolûment. Voilà ce que c’est, mon bon monsieur Rivals : ce
guerdin-là m’a donné vingt francs, – y a-t-il du vilain monde,
Jésus Seigneur ! – y m’a donné vingt francs pour si je
voulions raconter à mam’zelle Cécile toute l’histoire de son papa
et de sa maman.

– Coquine !… cria le vieux Rivals
avec une colère qui lui fit retrouver la force et l’élan de sa
jeunesse.

Il avait pris l’horrible paysanne, la secouait
brutalement.

– Tu as osé faire cela ?

– C’est pour les vingt francs, mon bon
monsieur… Si ce vilain homme ne m’avions pas donné vingt francs, je
serions morte plutôt que de parler… D’abord, aussi vrai que v’là un
chrétien qui va passer, je savions ren de ren de c’te
affaire-là ! C’est lui qui m’a tout raconté pour que je le
rapportions après.

– Ah ! le misérable, il m’avait bien
dit qu’il se vengerait… Mais qui donc a pu l’instruire et si bien
guider sa vengeance ?

Une plainte profonde, un de ces vagissements
confus, comme l’homme en pousse quand il arrive au monde ou qu’il
en sort, rappela le médecin vers le grabat du vieux. Maintenant
qu’elle « y avait dit, » le père Salé se laissait mourir,
et peut-être que ce seul petit scrupule de conscience parmi tous
ses crimes de vieux vagabond, lui rendit plus facile le terrible
passage. Jusqu’au matin, le docteur demeura penché sur cette lente
agonie, sur cet atome de vie que le jour blanc frappant aux
carreaux, allait emporter dans son premier frisson. Il lui fallut
un grand courage pour rester là en face de ce mourant et de cette
vieille accroupie au foyer, qui n’osait ni lui parler, ni le
regarder. Retenu par son devoir, il pensait, et, d’une idée à une
autre, essayait d’assembler les parties, encore obscures pour lui,
de cette infâme machination. Quand tout fut fini, il s’en revint
bien vite à Étiolles, non sans avoir constaté que cet infâme Hirsch
n’était plus à « Parva domus. » Ah ! s’il
l’avait tenu en ce moment, il aurait retrouvé toutes ses violences
de chirurgien de bord devant ce lâche ennemi qui pour se venger de
lui s’était attaqué à sa petite fille. En rentrant, il monta droit
chez Cécile. Personne. Le lit n’était même pas défait. Un frisson
le prit. Il courut à la « pharmacie. » Personne encore.
Seulement l’ancienne chambre de Madeleine était ouverte, et là,
parmi les reliques de la chère morte, sur le prie-Dieu où s’étaient
agenouillées toutes ses peines, il trouva Cécile endormie, dans une
attitude affaissée, qui racontait une nuit entière de prières et de
larmes. Au pas du docteur elle ouvrit les yeux :

– Grand-père !

– Ils te l’ont donc appris, les
misérables, ce secret que nous avions eu tant de peine à te cacher.
Ô Dieu ! tant d’efforts, tant de soins, pour t’éviter cette
tristesse ! et puis, qu’elle t’arrive par des étrangers, par
des ennemis ! Pauvre petite…

Elle avait caché sa tête sur son
épaule :

– Ne me parle pas. Ne me dis rien. J’ai
honte !…

– Il faut que je parle, au contraire…
Ah ! si j’avais pu me douter d’où venait la cause de ton
refus ! car enfin c’est pour cela, n’est-ce pas, que tu n’as
plus voulu te marier ?

– Oui.

– Mais pourquoi ? Explique-moi ta
pensée.

– Je ne voulais pas avouer le déshonneur
de ma mère, et ma conscience me forçait à tout apprendre à celui
qui devait être mon mari… Il n’y avait qu’une chose à faire, je
l’ai faite.

– Ainsi, tu l’aimes, tu l’aimes
encore ?

– De toute mon âme. Et je crois bien que
lui aussi m’aimait assez pour ne pas rompre notre mariage ;
mais c’était à moi de lui épargner ce grand sacrifice. On n’épouse
pas une fille qui n’a pas de père, qui n’a pas de nom, qui, si elle
en avait un, porterait celui d’un voleur et d’un faussaire.

– Tu te trompes, mon enfant. Jack était
bien fier et bien heureux de t’épouser ; et pourtant il
connaissait ton histoire. C’est moi-même qui la lui avais
racontée.

– Est-ce possible ?

– Ah ! méchante petite, si tu avais
eu plus de confiance en moi, je t’aurais évité ce triple coup de
poignard dont tu as frappé notre bonheur à tous trois.

– Ainsi Jack savait qui
j’étais ?…

– J’avais cru devoir le prévenir, il y a
un an, quand il m’a parlé de son amour.

– Et il voulait bien de moi
encore ?…

– Enfant !… Puisqu’il t’aimait…
D’ailleurs vos destinées sont tellement semblables… Il n’a pas de
père, lui non plus ; et sa mère n’a jamais été mariée. La
seule différence entre vous, c’est que ta mère à toi était une
sainte, tandis que la sienne…

Alors, de même qu’il avait raconté à Jack
l’histoire de Cécile, M. Rivals raconta à Cécile l’histoire de
Jack, le long martyre de ce pauvre être si affectueux et si bon,
l’abandon de son enfance, l’exil de sa jeunesse ; et
subitement, comme si tout ce passé, à mesure qu’il se le
remémorait, lui faisait mieux comprendre le présent :

– Mais j’y pense, c’est elle… Le coup
vient d’elle…, s’écria le docteur. Elle en aura parlé devant Hirsch
de votre mariage… Oui, oui, j’en suis sûr maintenant… C’est par
cette folle que le drame, dont je t’avais si soigneusement
garantie, est arrivé jusqu’à toi… C’était fatal. Un coup pareil,
porté à ce pauvre garçon, ne pouvait lui venir que de sa mère.

Pendant qu’elle écoutait ces explications,
Cécile était prise d’un violent désespoir en songeant qu’elle avait
causé à Jack, déjà si malheureux, une peine effroyable et bien
inutile. Elle aurait voulu lui demander pardon, s’humilier devant
lui.

– Jack… Pauvre ami !… répétait-elle
avec des sanglots.

Et, mesurant à son propre chagrin la blessure
qu’elle lui avait faite :

– Oh ! comme il a dû
souffrir !

– Et il souffre encore, va !

– Est-ce que tu as eu de ses nouvelles,
grand-père ?

– Non. Mais il pourrait venir lui-même
t’en donner ?… répondit le grand-père en souriant.

– Peut-être ne voudra-t-il plus revenir,
maintenant.

– Eh bien ! allons le chercher…
C’est dimanche aujourd’hui. Il n’est pas à l’atelier. Nous le
trouverons et nous le ramènerons ici… Veux-tu ?

– Si je veux !

Quelques heures après, M. Rivals et sa
petite-fille étaient en route pour Paris.

Comme ils venaient de partir, un homme couvert
de sueur, courbé sous le poids d’une large hotte, s’arrêtait devant
leur maison. Il regardait la petite porte verte, la plaque de
cuivre sur laquelle il épelait péniblement : « SON… NET…
TE DU MÉ… DE… CIN. »

– C’est là ! dit-il enfin, et il
sonna en s’essuyant le front. La petite bonne arriva, mais voyant
qu’elle avait affaire à un de ces dangereux forains qui courent la
campagne, elle ne fit qu’entrouvrir la porte.

– Qui demandez-vous ?

– Le monsieur d’ici…

– Il n’y est pas.

– Et sa demoiselle ?…

– Elle n’y est pas non plus.

– Quand reviendront-ils ?

– Je ne sais pas.

La porte se referma brutalement.

– Bon Dieu !… Bon Dieu !… dit
le camelot d’une voix rauque… Est-ce qu’on va le laisser mourir
comme ça ?

Et il restait là, debout, interdit, au milieu
du chemin.










Chapitre 10
LE PARVIS NOTRE-DAME


Il y avait, ce soir-là, une grande réunion
littéraire au quai des Augustins, à côté de l’Institut, chez le
rédacteur en chef de la Revue des Races futures. Le ban et
l’arrière-ban des Ratés se trouvaient convoqués à cette fête,
donnée pour le retour de Charlotte, et que d’Argenton devait
solenniser encore par la lecture de son grand poème des
Ruptures, enfin terminé. D’étranges circonstances avaient
marqué l’éclosion de cette œuvre magistrale. Charlotte rentrée au
bercail, comment continuer à déplorer l’absence de l’ingrate, à
décrire les souffrances de l’amant abandonné ? Il y avait là
un écueil de ridicule ; et c’était vraiment dommage, jamais
l’inspiration du poète ne s’étant montrée plus abondante ni plus
soutenue. Après quelques jours d’hésitation, il avait pris son
parti bravement.

– Ma foi, tant pis !… Je
continuerai… L’œuvre d’art ne doit pas être livrée au hasard des
circonstances.

Et ç’avait été un spectacle du plus haut
comique, ce poète se lamentant du départ de sa maîtresse en
présence de la maîtresse elle-même, qui s’entendait traiter de
« méchante, » d’« infidèle, » de « chère
absente, » et consignait toutes ces belles épithètes de sa
propre écriture sur un cahier noué de faveurs roses. Le poème fini,
d’Argenton avait voulu le lire à sa bande, moins par vanité
d’artiste que par gloriole d’amant, pour apprendre à tous les Ratés
que son esclave était revenue et qu’il la tenait bien, cette fois.
Jamais le petit appartement du quatrième n’avait encore vu une
soirée si somptueuse, un luxe pareil de fleurs, de tentures, de
rafraîchissements ; jusqu’à la toilette de la chère absente,
toute blanche, semée de violettes pâles, qui se trouvait bien en
harmonie avec le rôle muet qu’elle allait jouer pendant la lecture.
On ne se serait pas douté, en entrant là, que des embarras d’argent
rôdaient sur toutes ces splendeurs, comme d’invisibles toiles
d’araignées tendues sur des ailes de papillons. Rien de plus vrai
pourtant. La Revue en était à ses derniers jours,
diminuait de format à chaque numéro, et ne paraissait plus qu’à de
lointains intervalles, de plus en plus intermittents. D’Argenton,
après y avoir englouti la moitié de son héritage, songeait à la
vendre. C’est même cette situation lamentable, jointe à quelques
« crises » habilement ménagées, qui avaient pour toujours
rendu à son « artiste » cette folle de Charlotte. Il
n’avait eu qu’à se poser devant elle comme le grand homme vaincu,
exténué, abandonné de tous, doutant d’une étoile incertaine,
autrefois entrevue, pour qu’elle lui fît des serments
solennels :

– Maintenant je suis à toi… À toi pour
toujours.

Au fond, ce d’Argenton n’était qu’un sot et un
poseur ; mais on peut dire qu’il jouait de cette femme
supérieurement et qu’il savait tirer de l’instrument banal des
effets miraculeux. Si vous saviez de quels regards elle le couvait
à cette soirée, comme elle le trouvait séduisant, maladif, génial,
aussi beau que douze ans auparavant, quand il lui était apparu sous
les globes opalisés du salon Moronval, encore plus beau peut-être,
car le milieu était différent, plus confortable, plus riche, et
l’auréole de son poète augmentée de nombreux rayons ! Du reste
le même entourage, le même personnel immuable. Voici Labassindre en
velours vert-bouteille avec les bottes montantes de Faust, et le
docteur Hirsch étoilé de taches chimiques, et Moronval en habit
noir, blanc aux coutures, en cravate blanche, très noire aux plis,
puis les « petits pays chauds, » l’éternel Égyptien à la
peau tendue, le Japonais couleur safran, et le neveu de Berzelius,
et l’homme qui a lu Proudhon. Voici tout le défilé grotesque, hâve,
maigre, famélique, mais toujours plein d’illusions, avec des mains
fiévreuses et de pauvres yeux sans cils, brûlés à contempler les
astres. On dirait une troupe de pèlerins d’Orient en marche vers
quelque Mecque inconnue dont la lampe d’or fuit tout le temps
derrière l’horizon. Depuis douze ans que nous les connaissons, ces
malheureux Ratés, quelques-uns sont tombés en route ; mais du
pavé de Paris il s’est levé d’autres fanatiques pour remplacer les
morts et resserrer les rangs. Rien ne les décourage, ni les
déceptions, ni les maladies, ni le froid, ni la chaleur, ni la
famine. Ils vont, ils se hâtent. Ils n’arriveront jamais. Au milieu
d’eux, d’Argenton mieux nourri, bien vêtu, ressemblait à un riche
hadji cheminant parmi les pouilleux, avec son harem, ses pipes, ses
richesses. Et ce qui ajoutait à son rayonnement, ce soir-là,
c’était sa vanité satisfaite, la conscience sereine du
triomphe.

Pendant la lecture du poème, Charlotte, assise
sur le divan, dans une attitude qui voulait être indifférente,
rougissait aux allusions qui passaient dans chaque strophe,
entortillées de voiles transparents, comme de mystérieuses
coquettes enchantées d’être reconnues. Tout autour, des femmes de
Ratés se courbaient humbles et flatteuses, et parmi elles la petite
madame Moronval qui, assise, paraissait très grande à cause de
l’incommensurable hauteur de son front et de son menton, s’essuyait
les yeux à chaque instant pour montrer son émotion. Hypocrisie peu
digne d’une Moronval, née Decostère ! mais la misère abat les
fiertés les plus hautes, et Moronval, placé vis-à-vis de sa femme,
la surveillait, menait la claque, donnait à sa face simiesque mille
expressions variées d’une admiration extraordinaire, tout en se
rongeant les ongles furieusement, ce qui était toujours le présage
de quelque emprunt. Devant cette assistance prévenue, les vers se
déroulaient avec une lenteur et une monotonie désespérantes, un
mouvement de rouet dévidant un peloton interminable. Il y en avait,
il y en avait ! Cela se mêlait au pétillement du feu, au
grésillement des lampes, au bruit du vent errant sur le balcon et
se heurtant tout à coup aux vitres avec fureur, comme une certaine
nuit. Mais Charlotte ne se trouvait pas ce soir dans ces
dispositions inquiètes où l’esprit accueille les présages et les
pressentiments. Elle était toute à son poète, toute au drame qu’il
débitait en scandant fortement ses vers. Le poème contenait
effectivement une partie très dramatique. Au dernier chant,
d’Argenton supposait que la chère absente, revenue auprès de
l’amant, se mourait des souffrances endurées loin de lui. Le poète
lui fermait les yeux en lui jurant un amour éternel :


J’ai mis dans la tombe avec toi


La meilleure part de moi-même,


Ce qui te pleure et ce qui t’aime,

disait-il. Et c’était si touchant, cette
grandeur d’âme de l’homme qui voulait bien oublier, et le sort
funeste de cette malheureuse créature, que tout le monde sanglotait
en écoutant, Charlotte encore plus fort que tout le monde ;
car enfin c’était elle qui mourait là dedans, et ces choses-là vous
attendrissent encore plus pour vous-même que pour les autres.

Tout à coup, au passage pathétique, alors que
d’Argenton promenait sur l’assemblée un regard satisfait, la porte
du salon s’ouvrit subitement, et la bonne, une de ces bonnes
familières, à rubans envolés, comme il y en a chez ces femmes-là,
entra dans le salon d’un air effaré, en criant à sa
maîtresse :

– Madame !… madame !…

On se leva :

– Quoi donc ?… Qu’y
a-t-il ?

– Il y a un homme…

– Un homme ?

– Oui, un homme de mauvaise mine et très
vilain qui demande à parler à madame. Je lui ai dit que madame n’y
était pas, qu’on ne pouvait pas la voir. Alors il s’est assis sur
une marche et il a dit qu’il attendrait.

– J’y vais… fit Charlotte très émue et
comme si elle devinait de la part de qui venait ce messager.

Mais d’Argenton s’interposa vivement.

– Du tout… du tout…

Et, se tournant vers Labassindre, le plus
vigoureux parmi les assistants :

– Va donc voir un peu ce que c’est que
cet intrus.

– Voilà… voilà… beûh !… dit
le chanteur, et il sortit en élargissant ses épaules.

D’Argenton, qui avait encore un hémistiche
coupé en deux tout frétillant au bord des lèvres, se remit
précipitamment devant la cheminée, prêt à reprendre la lecture
interrompue. Mais la porte se rouvrit de nouveau pour laisser
passer la tête et le bras de Labassindre qui appelait le poète d’un
geste. D’Argenton s’élança, furieux, dans l’antichambre :

– Qu’est-ce que c’est ?
Voyons !

– Il paraît que Jack est très malade, lui
dit le chanteur tout bas.

– Allons donc !… À
d’autres !

– C’est ce pauvre diable qui
l’affirme.

D’Argenton regarda le pauvre diable, laid,
timide, dont la haute silhouette courbée sous la porte ne lui
semblait pas inconnue.

– C’est vous qui venez de la part de ce
monsieur ?

– Non, je ne viens pas de sa part,
répondit l’autre… Il est trop malade pour qu’on vienne de sa part…
Voici trois semaines qu’il est couché, bien, bien malade.

– Qu’est-ce qu’il a ?

– Il a quelque chose dans le poumon, que
le médecin dit qu’il n’en a pas pour huit jours. Là-dessus, nous
avons pensé, ma femme et moi, qu’il fallait prévenir sa mère, et je
suis venu.

– Qui êtes-vous ?

– Je suis Bélisaire, Bel, comme elle
m’appelait, la dame… Oh ! elle me connaît bien, allez !
et puis ma femme aussi.

– Eh bien ! monsieur Bélisaire, fit
le poète d’un air goguenard… vous direz à celui qui vous envoie que
le tour est bon, mais qu’il a déjà servi. Il faut qu’il en cherche
un autre.

– Excusez ! dit le camelot qui ne
comprenait pas les « mots cruels. »

Mais d’Argenton avait déjà fermé la porte,
laissant Bélisaire stupéfait sur le palier, avec la vision d’un
salon entr’aperçu là-bas au fond de l’appartement, rempli de monde
et de lumières.

– Ce n’est rien… Quelqu’un qui se
trompait, dit le poète en rentrant ; et pendant qu’il
continuait sa lecture majestueusement, le camelot s’en allait à
grands pas dans les rues noires, sous le grésil et la bise
piquante, pressé de retourner vers Jack, vers le pauvre Camarade
gisant à cette heure sur le mauvais lit de fer de sa mansarde…

Cela lui avait pris un jour qu’il revenait
d’Étiolles. Il s’était couché sans rien dire ; et depuis, la
fièvre le secouait, la fièvre et un gros rhume, si grave que le
médecin de l’usine prévenait ses amis qu’il y avait à craindre.
Bélisaire aurait voulu avertir M. Rivals ; mais Jack s’y
était formellement refusé. Il n’était même sorti de son silence
léthargique que cette fois, et une autre encore pour envoyer la
porteuse de pain vendre sa montre et une bague qui lui venait de sa
mère. C’est que l’argent était rare, rue des Panoyaux. Toutes les
économies de Jack avaient passé à l’achat du petit mobilier de
Charonne, les tiroirs sonnaient le vide, et le ménage de Bélisaire
se trouvait lui aussi tout à fait au dépourvu par suite de ses
frais de noce et d’installation. N’importe ! pour soigner ce
malheureux abandonné, le camelot et sa femme s’étaient sentis
capables de tous les sacrifices. Après avoir porté au Mont-de-Piété
des matelas, des meubles, ils avaient engagé une cargaison de
chapeaux de paille qu’il faudrait à tout prix retirer au printemps.
Mais même ce sacrifice ne suffisait pas. Tout est si cher, le bois,
les médicaments !… Vraiment ils n’avaient pas eu de chance
avec les Camarades. Le premier, un ivrogne paresseux et
gourmand ; le second, la perfection même, devenant une lourde
charge par le fait de sa maladie. Dans le voisinage, on leur
conseillait de mettre Jack à l’hôpital. « Il sera mieux que
chez vous, il ne vous coûtera plus rien. » Mais ils
s’entêtaient avec un certain orgueil à garder leur ami auprès d’eux
comme s’ils eussent manqué aux devoirs de l’association en le
confiant à d’autres soins. Maintenant, ils étaient à bout. Et, la
gravité du mal correspondant avec cette détresse imminente, ils
s’étaient décidés à prévenir Charlotte, « la belle
madame, » comme disait la porteuse de pain d’une voix
indignée. C’est elle qui avait envoyé son mari :

– Surtout, ramène-la avec toi, pour être
sûr qu’elle viendra… De revoir sa mère, cela lui fera du bien à ce
malheureux. Il n’en parle jamais. Il est si fier !… Mais je
parie bien qu’il y pense.

Bélisaire ne la ramenait pas. Aussi était-il
désolé en revenant, et inquiet de l’accueil qu’il allait recevoir.
Madame Bélisaire, son enfant endormi sur les genoux, causait à voix
basse avec madame Levindré devant un feu maigre et triste, ce que
le peuple appelle un « feu de veuve, » tout en écoutant
vers l’alcôve la respiration pénible de Jack et l’horrible toux qui
l’étranglait. On n’eût jamais reconnu dans cette pièce démeublée et
lugubre la mansarde claire, ouvrant sur la cour, où le travail
chantait dès le matin comme une alouette parisienne. Plus de traces
de livres ni d’études. Rien qu’un pot de tisane fumant sur la
cheminée, emplissant la chambre de cet air composé, vague et lourd,
qui flotte autour de la maladie. Là dedans, des chuchotements, un
bruit de pincettes, et le pas de Bélisaire qui rentrait.

– Tout seul ?… demanda la porteuse
de pain.

Il raconta à voix basse qu’on ne lui avait pas
laissé voir la mère de Jack, que les grosses moustaches ne lui
avaient pas permis d’entrer.

– En voilà des gueux !… Mais tu n’as
donc pas de sang dans les veines !… Je te reconnais bien là
avec tes peurs… Il fallait le pousser, entrer de force et crier à
cette gueuse : Madame, votre enfant va mourir.

Quel magnifique regard de mère elle jeta à son
petit endormi sur ses genoux !

– Ah ! mon pauvre Bélisaire, tu ne
seras jamais qu’une pauvre poule mouillée.

Le camelot baissait la tête. Il s’attendait
bien à être secoué en revenant, mais il n’était pas maître de sa
timidité, l’habitude de s’en aller sur les chemins et par les rues
avec une permission de forain, à la merci des gendarmes et des
sergents de ville, lui ayant donné une humilité courbée, que toutes
les vaillances de sa femme ne parvenaient pas à redresser.

– Si j’y étais allée, moi, je suis bien
sure que je l’aurais ramenée… disait la brave personne en serrant
les poings.

– Laissez donc, ma chère, ripostait
aigrement madame Levindré, vous ne savez pas ce que c’est que ces
femmes-là.

Elle disait « ces femmes-là, »
depuis que le départ d’Ida de Barancy lui avait ôté tout espoir
pour sa machine à coudre ou la commandite de son mari. Celui-ci
venait d’entrer aussi. Tous les soirs, avec cette facilité des
clefs sur les portes adopté dans les intérieurs pauvres, on
voisinait chez le malade, sous prétexte de prendre de ses
nouvelles. En apprenant que la dame n’était pas venue,
M. Levindré commença une longue tirade sur la Phryné moderne,
honte de nos sociétés, et déroula une fois de plus son système
politique qui débarrasserait le monde de toutes ces scories. Les
autres écoutaient, la bouche ouverte, ce bavard somnolent et
intarissable, pendant que le vent soufflait sur les tisons éteints
et que la grosse toux de Jack résonnait sous ses draps.

– Ce n’est pas tout ça, dit madame
Bélisaire qui ne s’égarait jamais longtemps loin de son sujet.
Qu’est-ce que nous allons faire ? Nous ne pouvons pas laisser
ce pauvre garçon s’en aller faute de soins.

Les Levindré opinèrent :

– Il faut faire ce que le médecin vous a
dit. Il faut le conduire au parvis Notre-Dame, au bureau central.
Là, on lui donnera une carte d’entrée pour un hospice.

– Chut !… chut !… pas si
fort !… dit Bélisaire en leur montrant l’alcôve où le malade
s’agitait dans la fièvre. Il y eut un moment de silence, pendant
que les draps froissés faisaient crier leur grosse toile.

– Je suis sûr qu’il vous a entendus,
ajouta le camelot d’un air fâché.

– Le beau malheur !… Ce n’est ni
votre frère, ni votre fils ; et vous vous débarrasseriez
joliment en le conduisant à l’hôpital.

– C’est le Camarade ! dit Bélisaire,
en mettant dans sa façon de parler toute la fierté et le dévouement
de son brave cœur naïf. Ce fut si émouvant que la porteuse de pain
en devint toute rouge, et regarda son mari avec des yeux brillants
de larmes. Les Levindré s’en allèrent en haussant les
épaules ; et quand ils furent partis, la chambre parut tout de
suite moins dénuée et moins froide.

Jack avait entendu. Il entendait tout ce qu’on
disait. Le plus souvent, depuis que cette rechute terrible de sa
maladie de poitrine, jointe à la déception navrante de son amour,
le tenait cloué dans son lit, il ne dormait pas, mais se détournait
à dessein de la vie qui l’entourait, se renfermait dans un mutisme
que la fièvre elle-même et ses hallucinations ne parvenaient pas à
vaincre. Ses yeux, tournés vers le fond de l’alcôve, restaient
grands ouverts tout le jour, et si la muraille, la sombre muraille,
ridée et lézardée comme un visage de vieille femme, avait pu
parler, elle aurait raconté que dans ces yeux fixes de somnambule
était écrit en lettres de flamme : « Malheur complet…
désespoir sans bornes… » Elle seule voyait cela ; car le
malheureux ne se plaignait jamais. Il essayait même de sourire à sa
robuste garde-malade quand elle l’abreuvait de tisanes brûlantes et
d’aimables encouragements. C’est ainsi qu’il passait ces longues
journées solitaires, où le bruit du travail venait le chercher
jusque dans sa mansarde pour lui faire maudire son inaction forcée.
Que n’était-il vaillant et fort comme tant d’autres, afin de
résister aux désespérances de la vie ?… Et encore, pour qui
travailler désormais ! Sa mère était partie, Cécile ne voulait
plus de lui. Ces deux figures de femme le hantaient, ne le
quittaient pas. Quand le sourire joyeusement banal et indifférent
de Charlotte avait disparu, le visage pur de Cécile, que le mystère
de son refus entourait comme d’un voile, se dressait devant lui, et
il restait là anéanti, incapable d’un mot ou d’un geste, pendant
que les battements de ses tempes et de ses poignets, sa respiration
embarrassée, les accès de sa toux creuse se scandaient à
l’agitation environnante, au souffle du vent et de la cheminée, au
train des omnibus ébranlant le pavé, au bruit ronflant d’un métier
dans la mansarde voisine.

Le lendemain de cette conversation auprès du
lit de Jack, quand la porteuse de pain, en revenant de sa tournée,
son tablier blanc de farine, entra dans la chambre pour avoir des
nouvelles de la nuit, elle resta stupéfaite de voir un grand
spectre debout, tout habillé, en train de discuter devant le feu
avec Bélisaire :

– Qu’y a-t-il donc ?… Comment !
vous voilà debout !

– Il a voulu se lever, dit le camelot
désolé. Il veut aller au parvis Notre-Dame.

– Au parvis Notre-Dame !… Et
pourquoi faire ?… Vous trouvez que nous ne vous soignons pas
bien ici ? Qu’est-ce qu’il vous manque ?

– Rien, rien, mes bons amis… Vous êtes
deux cœurs généreux et dévoués. Mais il m’est impossible de rester
ici plus longtemps. Je vous en prie, ne me retenez pas. Il le faut…
Je le veux.

– Mais comment allez-vous faire, mon
pauvre camarade, faible comme vous êtes ?

– Oh ! je suis un peu patraque. Mais
quand il faut marcher, on marche. Bélisaire me prêtera son bras. Il
m’a promené comme cela dans les rues de Nantes, un jour que je
n’étais pas aussi solide qu’aujourd’hui.

Devant une volonté aussi formelle, on ne
pouvait plus hésiter. Jack embrassa madame Bélisaire et descendit,
soutenu par le camelot, après avoir jeté un adieu muet et navré à
ce petit logement, où il avait passé de si belles heure, caressé de
si beaux rêves, et qu’il savait bien ne plus jamais revoir. À cette
époque, le bureau central était situé en face de Notre-Dame ;
un monument carré, gris et triste d’aspect, élevé de quelques
marches. Pour arriver jusque-là des hauteurs de Ménilmontant, que
la route leur sembla longue ! On s’arrêta souvent, sur les
bornes, au coin des ponts, mais sans de grands repos parce que le
froid était vif. Sous le ciel bas et lourd de décembre, le malade
paraissait plus hâve, plus défiguré que dans son alcôve. Ses
cheveux étaient mouillés de sueur, tirés par l’effort de la
marche ; et tout tournait devant sa faiblesse, les maisons
noires, les ruisseaux, les figures des passants apitoyés par le
couple lamentable que formaient le camelot et son compagnon. Dans
ce Paris brutal où l’existence ressemble à un combat, on eût dit un
blessé tombé pendant l’action et qu’un camarade emmenait sous la
mitraille à l’ambulance, avant de revenir prendre sa part du
danger.

Il était encore de bonne heure quand ils
arrivèrent au bureau central. Pourtant la grande salle d’attente se
trouvait déjà remplie d’une foule depuis longtemps assise sur des
bancs de bois, autour d’un énorme poêle pétillant et ronflant. Il
régnait là une atmosphère suffocante, lourde, somnolente, qui
communiquait le même accablement à toute l’assistance, aux
malheureux arrivant sans transition du froid de la rue dans cette
étuve, aux employés écrivant au fond derrière un vitrage, au garçon
de salle chargeant le poêle d’un air abattu. Quand Jack entra au
bras de Bélisaire, tous les regards se tournèrent vers lui,
hargneux et inquiets.

« Allons, bon !… encore
un !… » semblaient-ils dire. En effet, l’encombrement est
si grand dans les établissements hospitaliers, chaque lit de
souffrance est tellement envié, brigué, disputé !
L’administration a beau faire des efforts considérables, la charité
a beau se multiplier, il y a toujours plus de malades que de places
pour les recevoir. C’est qu’il s’y entend à forger toutes sortes de
maux, ce féroce Paris, à en inventer d’étranges, d’imprévus, de
compliqués, avec l’aide du vice, de la misère et de toutes les
combinaisons qu’amènent entre eux ces deux éléments de
souffrance ! De nombreux spécimens de son savoir-faire
s’étalaient là, piteusement, sur les bancs sordides, dans cette
salle du parvis. À mesure qu’ils entraient, on les séparait en deux
catégories : d’un côté, les blessés, ceux que les roues des
usines, les engrenages des machines à vapeur, les acides des
teintureries estropient, aveuglent, défigurent ; de l’autre,
les fiévreux, les anémiques, les phtisiques, des membres
grelottants, des yeux bandés, des toux diverses, creuses, aiguës,
qui semblaient s’attendre et partir ensemble comme les instruments
d’un déchirant orchestre. Et quels haillons, quels souliers, quels
chapeaux, quels cabas ! La logique dans ce qu’elle a de plus
désastreux : des déchirures obstruées de boue, des franges
baignées au ruisseau, la plupart de ces misérables étant venus à
pied, en se traînant, comme Jack. Tous attendaient avec une
angoisse profonde l’examen du médecin, qui devait leur faire ou non
délivrer une carte d’entrée pour un hôpital. Aussi il fallait les
entendre parler entre eux de leurs maladies, les exagérer à
dessein, essayer de persuader à leurs voisins qu’ils étaient bien
plus malades qu’eux. Jack écoutait ces conversations lugubres,
assis entre un gros homme grêlé qui toussait violemment, et une
malheureuse jeune femme, enveloppant d’un châle noir une ombre de
corps, un visage étroit dont le nez, les lèvres étaient si minces
et si pâles, que les yeux seuls y paraissaient vivants, deux yeux
égarés par la vision prochaine de la dernière heure. Une vieille en
marmotte, un panier sous le bras, offrait des biscuits, des petits
pains poussiéreux et durs à ces fiévreux, à ces mourants, repoussée
de chacun et continuant sa tournée silencieuse. Enfin, la porte
s’ouvrit et un petit homme nerveux et sec parut.

Le médecin !

Un silence profond se fit aussitôt sur les
bancs, où les toux redoublèrent, où les mines s’allongèrent encore.
Tout en se dégourdissant les doigts à la plaque du poêle, le
docteur inspectait les malades autour de lui, de ce regard du
savant, scrutateur et ferme, qui inquiète les ivrognes et les
impurs. Ensuite, il commença le tour de la salle, suivi du garçon
qui délivrait les billets d’entrée aux différents hôpitaux. Quelle
joie pour ces malheureux quand on les déclarait bons pour
l’hospice ! Quel désappointement, quelles supplications,
lorsqu’on leur signifiait qu’ils n’étaient pas assez malades !
L’examen était sommaire et un peu brutal, parce qu’il y avait
beaucoup de monde et que les pauvres gens ne tarissaient pas sur
leurs maux, les rattachant à toutes sortes d’histoires, d’anecdotes
dont le médecin n’avait que faire. On ne se figure pas l’ignorance,
l’hébêtement, l’innocence, de ce peuple, embarrassé même pour un
nom, pour une adresse à donner, ayant toujours peur de se
compromettre, et dont la timidité divague ensuite sur des riens
indifférents.

– Et vous, madame, qu’est-ce que vous
avez ? demande le médecin à une femme flanquée d’un enfant
d’une douzaine d’années.

– Ce n’est pas moi, monsieur, c’est mon
garçon.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il a, votre
garçon ?… Allons, dépêchons-nous.

– Il est sourd, monsieur… Ça lui a pris,
je vas vous dire…

– Ah ! il est sourd ?… Et de
quelle oreille ?

– Des deux, principalement, monsieur.

– Comment cela, principalement ?

– Oui, monsieur… Voyons, Édouard,
lève-toi quand on te parle… De quelle oreille es-tu sourd ?…
dit-elle au moutard, en le secouant pour le faire se lever.

Mais celui-ci garde un mutisme idiot.

– De quelle oreille es-tu sourd ?…
répète la mère en criant.

Et devant l’ahurissement du pauvre
infirme :

– Vous voyez, monsieur ! c’est comme
je vous le dis… des deux principalement.

Plus loin, le médecin s’adresse au gros homme
grêlé voisin de Jack :

– Où souffrez-vous ?

– C’est la poitrine, monsieur… J’ai tout
ça qui me brûle.

– Ah ! la poitrine vous brûle…
Est-ce que vous ne boiriez pas un peu d’eau-de-vie,
quelquefois ?

– Oh ! jamais, monsieur… dit
l’autre, indigné.

– Ah ! très bien ! vous ne
buvez pas d’eau-de-vie. Et du vin, en buvez-vous ?

– Oui, monsieur, à ma suffisance.

– Et quelle est votre suffisance ?…
Je pense que ce doit être plusieurs litres ?

– Dam ! monsieur, ça dépend des
jours.

– Oui, je comprends… Ainsi les jours de
paye…

– Dam, les jours de paye, vous savez ben
ce que c’est… On est ensemble avec les amis.

– Oui, c’est cela, vous vous grisez les
jours de paye… Vous êtes maçon, payé tous les huit jours, vous êtes
ivre à rouler au moins quatre fois par mois… Très bien. Votre
langue !

L’ivrogne a beau protester, il faut qu’il
avoue son vice, il a affaire à un véritable juge d’instruction.
Quand il arriva devant Jack, le médecin l’examina avec attention,
lui demanda son âge, et s’il était depuis longtemps malade. Jack
répondait avec effort, d’une voix sifflante ; et tout le temps
qu’il parlait, Bélisaire derrière lui clignait des yeux, avançait
ses grosses lèvres.

– Voyons ! levez-vous, mon garçon,
dit le docteur en appliquant son oreille sur les vêtements mouillés
du malade pour l’ausculter… Vous êtes donc venu à pied ?

– Oui, monsieur.

– C’est extraordinaire que vous ayez pu
marcher dans l’état où vous êtes… Il vous a fallu une fière
énergie. Mais je vous défends bien de recommencer. On va vous
porter sur une civière.

Et se tournant vers l’employé qui écrivait les
billets :

– Charité… Salle Saint-Jean-de-Dieu.

Puis, sans un mot de plus, il continua son
inspection.

Parmi les mille visions rapides, confuses, qui
passent devant vous dans le mouvement des rues de Paris, qui se
succèdent, s’effacent l’une par l’autre, en savez-vous de plus
navrantes que ces civières suspendues, abritées d’un tendelet de
coutil rayé, et dont deux hommes, l’un devant, l’autre derrière,
soutiennent le balancement ? Cela tient du lit et du
linceul ; et la forme aveugle, vaguement dessinée là-dessous,
abandonnée aux secousses de la marche, vous fait rêver
sinistrement. Des femmes se signent à cette vue, comme au passage
d’un corbillard. Parfois, le brancard s’en va seul, sur le trottoir
déserté à son approche ; le plus souvent, une mère, une fille,
une sœur, les yeux mouillés à cette humiliation suprême de la
maladie indigente, suivent ce chevet qui marche. C’est ainsi que
Jack écoutait près de lui, à côté des porteurs, le pas inégal du
brave camelot, qui, de temps en temps, lui prenait la main pour lui
prouver qu’il n’était pas complètement délaissé. De secousse en
secousse, tout somnolent et brisé, le malade arriva à la Charité,
dans la salle Saint-Jean-de-Dieu, située au second étage au fond de
la deuxième cour. Une salle triste, au plafond soutenu par des
colonnes de fonte, et dont les fenêtres donnent d’un côté sur la
cour sombre, de l’autre sur un jardin profond et humide ;
vingt lits pied contre pied, deux grands fauteuils près d’un énorme
poêle, une table et un immense buffet couvert d’une plaque de
marbre. Voilà l’endroit.

À l’entrée de Jack, cinq ou six fantômes en
houppelandes brunes, coiffés de bonnets de coton, interrompirent
une partie de dominos silencieuse pour regarder passer le nouveau
venu. D’autres, qui se chauffaient, s’écartèrent à son approche.
Rien qu’un angle clair dans la pièce immense, le petit bureau vitré
où se tenait la Mère, et, devant, un autel de la Vierge, gracieux
et frais, avec ses dentelles, ses fleurs fausses, ses flambeaux
garnis de cire blanche, et sa madone en stuc dont les bras dans de
longues manches flottantes s’écartaient de sa robe comme des ailes.
La Mère vint au-devant de Jack, et d’une petite voix très haute et
monotone, dont toute la résonance semblait absorbée par la guimpe
et le voile :

– Oh ! le pauvre enfant, comme il a
l’air malade !… Vite ! il faut le coucher… Nous n’avons
pas de lit, mais le dernier là-bas sera bientôt vide. Celui qui
l’occupe est au plus mal. En attendant, nous allons lui mettre un
brancard.

Ce qu’elle appelait un brancard, c’était un
lit de sangle que l’infirmier rangea auprès de cette couche qui
devait être bientôt libre, mais d’où s’échappaient des gémissements
sourds, de longs soupirs rendus plus lugubres par l’indifférence
découragée avec laquelle chacun les écoutait. Cet homme allait
mourir ; mais Jack était trop malade lui-même, trop absorbé,
pour se rendre compte de ce sinistre voisinage. Il entendit à peine
Bélisaire lui dire « au revoir ! » en lui promettant
de revenir le lendemain, puis un bruit de marmites et d’assiettes
occasionné par la distribution de la soupe, ensuite un
chuchottement près de son lit, où il était question d’un certain
« onze bis » qu’on disait très malade. C’était lui que
l’on désignait ainsi. Il ne s’appelait plus Jack, mais le
« Onze bis » de la salle Saint-Jean-de-Dieu. À défaut de
sommeil, il se sentait déjà engourdi, anéanti par sa grande
fatigue, quand une voix de femme, tranquille et claire, lui fit
faire ce brusque sursaut où s’envole le premier somme.

– La prière, messieurs !

Il entrevit vaguement, près de l’autel,
l’ombre d’une femme agenouillée dans les plis grossiers de la
bure ; mais il essaya en vain de suivre sa récitation très
vive, un peu chantante, et qui tombait de cette bouche accoutumée à
la prière, sans arrêts ni soupirs. Cependant, ces derniers mots
arrivèrent à son oreille attentive :

« Protégez, ô mon Dieu ! mes amis,
mes ennemis, les prisonniers, les voyageurs, les malades et les
agonisants… »

Jack s’endormit alors d’un sommeil fiévreux,
agité, où les plaintes de l’agonie voisine se mêlaient pour lui à
des visions de prisonniers secouant leurs chaînes, et de voyageurs
cheminant sur une route sans fin.

…. Lui-même est un de ces voyageurs. Il s’en
va sur cette route qui ressemble à celle d’Étiolles, plus longue,
plus sinueuse et s’allongeant à chaque pas. Cécile, sa mère, le
précèdent, sans vouloir l’attendre ; et il distingue entre les
arbres le flottement de leurs deux robes. Ce qui l’empêche de les
joindre, ce sont d’énormes machines rangées le long des fossés,
effrayantes, ronflantes, et dont les gueules ouvertes, les dards
fumants, lui envoient un souffle embrasé. Raboteuses à vapeur,
scies à vapeur, elles sont toutes là, faisant aller leurs bielles,
leurs crocs, leurs pistons, dans un train assourdissant de marteaux
à la forge. Jack, tout tremblant, se décide à passer au milieu
d’elles ; il est happé, saisi, déchiré ; des lambeaux de
sa chair sont emportés avec ceux de sa blouse de travail, ses
jambes brûlées par de gros lingots en fusion, et tout son corps
enveloppé de brasiers ardents dont l’enfer le pénètre jusqu’à la
poitrine. Quelle lutte horrible pour sortir de là, pour se réfugier
dans la forêt de Sénart, dont la lisière borde cette route
maudite !… Et voici que, sous la fraîcheur des grandes ramées,
Jack redevient tout petit. Il a dix ans. Il rentre d’une de ces
bonnes courses avec le garde ; mais là-bas, au coin d’une
allée, la vieille Salé, la serpe au poing, le guette, assise sur
son fagot. Il veut fuir ; la vieille s’élance après lui, lui
« donne une chasse » éperdue à travers l’immense forêt,
si sombre maintenant que le bruit descend sous les arbres. Il
court, il court… La vieille va plus vite que lui… Il entend son pas
qui se rapproche, le frottement de son fagot dans la garenne, sa
respiration haletante. Elle le saisit enfin, lutte avec lui, le
renverse, puis de tout son poids s’assied sur la poitrine de
l’enfant qu’elle écrase avec sa bourrée épineuse…

 

Jack se réveilla en sursaut. Il reconnut la
grande salle éclairée de veilleuses, ces lits alignés, ces souffles
oppressés, ces toux déchirant le silence. Il ne rêvait donc
plus ; et pourtant il sentait la même pesanteur en travers de
son corps, quelque chose de froid, de lourd, d’inerte, de sinistre,
que les infirmiers accourus à ses cris se hâtèrent d’enlever, de
remettre dans le lit voisin en tirant les rideaux tout autour avec
un lugubre grincement.










Chapitre 11
ELLE NE VIENDRA PAS


En voilà un dormeur !… Allons, le onze
bis, réveillons-nous !… C’est la visite.

Jack ouvre les yeux, et la première chose qui
le frappe, ce sont les draperies immobiles tombant jusqu’à terre du
lit voisin.

– Eh bien ! mon garçon, il paraît
que vous avez eu une fière alerte cette nuit… Ce malheureux qui est
tombé sur votre brancard en s’agitant… Ça a dû vous faire une fière
peur… Voyons ! dressez-vous un peu qu’on vous voie… Oh !
oh ! comme nous sommes faible !

Celui qui parle ainsi est un homme de
trente-cinq à quarante ans, avec une calotte de velours, un grand
tablier blanc remontant en pointe sur la poitrine, la barbe blonde,
l’œil fin et même un peu railleur. Il tâte le malade, lui adresse
quelques questions :

– Quel est votre métier ?

– Mécanicien.

– Est-ce que vous buvez ?

– Je buvais… Je ne bois plus.

Puis un silence un peu long.

– Quelle vie avez-vous donc menée :
mon pauvre garçon ?

Le médecin n’en dit pas plus, de peur
d’effrayer son malade ; mais Jack a surpris dans sa
physionomie la même curiosité douloureuse, le même intérêt
sympathique, qui l’ont accueilli la veille au parvis Notre-Dame.
Les internes entourent le lit. Le chef de service leur explique les
symptômes qu’il a observés sur le malade. Très intéressants,
paraît-il, et très alarmants, ces symptômes ! À tour de rôle,
les élèves viennent s’assurer des observations du maître. Jack tend
son dos à toutes ces oreilles curieuses ; et, enfin, au milieu
des mots « inspiration, expiration, râles sibilants,
craquements au sommet et à la base, phtisie aiguë, » il
comprend que son état est très grave, si grave qu’après que le
médecin a dicté son ordonnance à un interne, la sœur s’approche de
son lit, et, doucement, discrètement, lui demande s’il a une
famille à Paris, quelqu’un à prévenir, s’il attend des visites
aujourd’hui dimanche. Sa famille ? Tenez ! la voilà. Ce
sont ces deux êtres, un homme et une femme, qui se tiennent au pied
du lit sans oser avancer, deux figures du peuple, un peu communes
et bonnes, qui lui sourient. Il n’a pas d’autres parents que
ceux-là, pas d’autres amis. Ce sont les seuls qui ne lui aient
jamais fait de mal.

– Eh bien ! comment que ça
va ?… Ça va-t-il un petit peu mieux ? demanda Bélisaire,
à qui l’on a appris que le camarade était perdu, et qui cache sa
grande envie de pleurer sous un air tout à fait joyeux. Madame
Bélisaire pose sur la planchette, près de Jack, deux belles oranges
qu’elle a apportées ; puis, après qu’elle lui a donné des
nouvelles de l’enfant à grosse tête, elle s’assied en visite dans
la ruelle avec son mari qui ne souffle mot. Jack ne parle pas non
plus. Il a les yeux ouverts et fixes. À quoi pense-t-il ?… Il
n’y a qu’une mère pour le deviner.

– Dites donc, Jack ! lui demanda
tout à coup madame Bélisaire, si j’allais chercher votre
maman ?

Son regard éteint s’allume et fixe en souriant
la brave femme… Oui, c’est bien cela qu’il veut. À présent qu’il
sait qu’il va mourir, il oublie tout ce que sa mère lui a fait. Il
a besoin de l’avoir là, de se serrer contre elle. Et déjà madame
Bélisaire s’élance ; mais le camelot la retient, et tout bas
un conciliabule animé a lieu au pied du lit. Le mari ne veut pas
que sa femme aille là-bas. Il sait qu’elle est en colère contre
« la belle madame, » qu’elle déteste l’homme aux
moustaches, et que, si on ne la laisse pas entrer, elle va crier,
tempêter, qui sait ? peut-être se faire mettre au poste. La
peur du poste joue décidément un grand rôle dans la vie de
Bélisaire. La porteuse de pain, elle, connaît la timidité du
camelot, sa facilité à se laisser éconduire.

– Non, non ! sois tranquille, cette
fois je la ramènerai, dit-il à la fin avec une confiance énergique
qu’il parvient à communiquer à sa compagne ; et il part. Il
arrive rapidement au quai des Augustins ; mais il est encore
moins heureux cette fois que la veille.

– Où allez-vous ?… lui demande le
concierge qui l’arrête au pas de l’escalier.

– Chez M. d’Argenton.

– C’est vous qui êtes venu hier
soir ?

– Parfaitement, répond Bélisaire dans
l’innocence de son âme.

– Eh bien ! c’est inutile que vous
montiez, il n’y a personne… Ils sont à la campagne, et ils ne
reviendront pas de si tôt.

À la campagne, par un temps pareil, avec ce
froid, cet air de neige ! Cela paraît invraisemblable à
Bélisaire. En vain, il insiste, en vain il raconte que l’enfant de
la dame est bien malade, à l’hôpital. Le concierge fait son profit
de l’histoire, mais il ne laisse pas l’infortuné messager franchir
seulement le paillasson du bas de l’escalier. Voilà Bélisaire
encore une fois dans la rue, désespéré. Tout à coup, il lui vient
une idée sublime. Jack ne lui a jamais raconté ce qui s’était passé
entre les Rivals et lui ; il a dit seulement que son mariage
était rompu. Mais à Indret déjà, et à Paris depuis qu’ils vivent
ensemble, il a été souvent question entre eux de la bonté du vieux
médecin. Si Bélisaire allait le chercher pour mettre au lit de mort
du pauvre Camarade une sympathie, un visage aimé ? C’est dit.
Il va passer à la maison, prendre sa balle sur son dos, car il ne
voyage jamais sans elle, et le voilà parti, grelottant et courbé,
sur la grande route d’Étiolles où Jack l’a rencontré pour la
première fois. Hélas ! nous avons vu ce qui l’attendait au
bout de cette longue marche.

Pendant ce temps, madame Bélisaire, toujours
au chevet de leur ami, ne sait plus que penser de cette absence
prolongée, ni comment calmer l’inquiétude du malade, que l’idée de
revoir sa mère entretient dans une grande agitation. Ce qui
l’augmente encore, cette agitation, c’est la foule que le dimanche
amène devant les lits de l’hôpital. Depuis la rue, depuis le bas de
l’escalier, on entend un brouhaha, un piétinement que les cours
sonores, les couloirs prolongent et font plus distincts. À tout
moment, la porte s’ouvre, et Jack guette l’entrée des visiteurs. Ce
sont des ouvriers, des petits bourgeois proprement vêtus, qui
circulent dans les ruelles, causent avec les malades qu’ils sont
venus voir, les encouragent, essayent de les faire sourire avec une
anecdote, un souvenir de famille, une rencontre de la rue. Souvent,
les voix sont étranglées de larmes, si les yeux s’efforcent d’être
secs. Il y a des mots maladroits, des silences embarrassants, tout
ce qui se met de gêne, de sous-entendus, en travers de la parole,
quand elle tombe d’une bouche bien portante sur l’oreiller froissé
d’un mourant. Vaguement Jack écoute ce murmure doux des voix,
au-dessus duquel flottent des arômes d’oranges. Mais quel
désappointement à chaque nouvelle visite, quand, après s’être
dressé à l’aide du petit bâton pendu à une corde au-dessus de ses
mains, il voit que ce n’est pas encore sa mère, et retombe plus
affaissé, plus désespéré que jamais. Comme pour tous ceux qui vont
mourir, le peu de vie qui lui reste, ce fil ténu qui va
s’amincissant, trop fragile pour le rattacher aux années robustes
de la jeunesse, le ramène aux premières heures de son existence. Il
redevient enfant. Ce n’est plus le mécanicien Jack, c’est le petit
Jack (par un k), le filleul de lord Peambock, le blondin
tout en velours d’Ida de Barancy, qui attend sa mère…

Personne !

Et pourtant il en vient du monde, des femmes,
des enfants, des tout petits qui s’arrêtent surpris en voyant la
maigreur du père, sa capote de convalescent, et poussent des cris
d’admiration, que la religieuse a beaucoup de peine à calmer,
devant les merveilles de son petit autel. Mais la mère de Jack ne
vient pas. La porteuse de pain est à bout d’éloquence. Elle a tout
invoqué, la maladie de d’Argenton, le dimanche qui encourage aux
promenades ; maintenant elle ne sait plus que dire, et, pour
se donner une contenance, elle a étalé un mouchoir de couleur sur
ses genoux et pèle lentement ses oranges.

– Elle ne viendra pas… dit Jack, comme il
disait autrefois dans la petite maison de Charonne. Seulement sa
voix est plus crispée que ce soir-là et trouve, quoique faible, des
accents de colère : « Je suis sûr qu’elle ne viendra
pas ! »

Et le malheureux ferme les yeux dans une
suprême lassitude ; mais c’est pour méditer sur d’autres
chagrins, pour ramasser dans son esprit tous les débris de son
amour, pour appeler « Cécile… Cécile ! » sans que ce
cri franchisse sa bouche muette. La religieuse s’est approchée en
l’entendant gémir, et demande tout bas à madame Bélisaire, dont la
large face est toute luisante de larmes :

– Qu’est-ce qu’il a, ce cher
enfant ?… On dirait qu’il souffre davantage ?

– C’est sa mère, ma sœur, sa mère qui
n’arrive pas… Il l’attend… Ça le ronge, ce pauvre petit !

– Il faudrait la prévenir bien vite.

– Mon mari y est allé. Mais,
voyez-vous ! c’est une belle madame. Faut croire qu’elle a
peur de salir sa robe dans l’hospice…

Tout à coup, elle se lève avec un élan de
colère.

– Pleure pas, m’ami, dit-elle à Jack
comme si elle parlait à son petit garçon, je vas te la chercher, ta
maman.

Jack a bien entendu qu’elle partait, mais il
continue à répéter d’une voix rauque, les yeux toujours fixés sur
la porte :

– Elle ne viendra pas… elle ne viendra
pas !…

La sœur essaye de lui dire quelques
mots :

– Allons ! mon enfant,
calmez-vous…

Alors il se dresse, terrible, et pris d’une
sorte de délire :

– Je vous dis qu’elle ne voudra pas
venir… Vous ne la connaissez pas : c’est une mauvaise mère…
Tout ce qu’il y a eu de tristesse dans ma vie m’est venu d’elle.
Mon cœur n’est qu’une plaie de tous les coups qu’elle lui a portés…
Quand l’autre a fait semblant d’être malade, elle a couru à lui
tout de suite, elle n’a plus voulu le quitter… Moi, je meurs, et
elle ne vient pas… Oh ! la méchante, la méchante, la mauvaise
mère ! C’est elle qui m’a tué, et elle ne veut pas me voir
mourir !

Épuisé par cet effort, Jack laisse retomber sa
tête sur l’oreiller ; et la religieuse reste penchée vers lui
à le consoler, à l’apaiser, pendant que la journée d’hiver, rapide
et sombre, finit, s’éteint lugubrement dans un crépuscule jaunâtre
chargé de neige.

Charlotte et d’Argenton descendaient de
voiture au quai des Augustins. Ils revenaient du Concert populaire,
en grande tenue, fourrures, gants clairs, velours et dentelles.
Elle rayonnait. Pensez qu’elle venait de se montrer en public avec
son poète, et de se montrer jolie comme elle l’était ce jour-là, le
teint avivé par le froid piquant, emmitoufflée de ce luxe de
l’hiver où la beauté de la femme prend l’aspect précieux, brillant,
d’un bijou protégé par les ouates douillettes de l’écrin. Une femme
du peuple, grande, robuste, qui montait la garde devant la porte,
s’élança sur son passage :

– Madame, madame !… Il faut venir
tout de suite.

– Madame Bélisaire !… fit Charlotte
en pâlissant.

– Votre enfant est bien malade… Il vous
demande… Venez.

– Ah ça, mais c’est une persécution, dit
d’Argenton. Laissez-nous passer… Si ce monsieur est malade, nous
lui enverrons notre médecin.

– Il en a des médecins, et plus qu’il ne
lui en faut, puisqu’il est à l’hôpital.

– À l’hôpital ?

– Oui, c’est là qu’il est pour le
moment ; mais pas pour longtemps, je vous en préviens… Si vous
voulez le voir, il faut vous dépêcher.

–. Venez, venez, Charlotte, c’est un affreux
mensonge… Il y a quelque guet-apens là-dessous… disait le poêle en
essayant de l’entraîner vers l’escalier.

– Madame, votre enfant va mourir…
Ah ! Dieu de Dieu, qu’il y ait des mères comme ça !

Charlotte n’y tint plus.

– Conduisez-moi, dit-elle.

Et les deux femmes prirent leur course sur le
quai, laissant d’Argenton stupéfait et furieux, convaincu que
c’était un tour que son ennemi lui jouait.

Au moment où la porteuse de pain avait quitté
l’hôpital, deux personnes y entraient, pressées, inquiètes, dans le
tumulte de la foule qui commençait à se retirer : une jeune
fille et un vieillard.

– Où est-il ?… où est-il ?…

Une figure divine se pencha sur le lit de
Jack :

– Jack, c’est moi… c’est
Cécile !

C’est elle, c’est bien elle. Voilà son visage
pur, pâli par les veilles et les larmes ; et cette main qu’il
tient dans la sienne, c’est cette petite main bénie qui lui a fait
tant de bien jadis, et qui pourtant l’a conduit un peu où il
est ; car le destin a parfois de ces cruautés, de vous frapper
de loin par les meilleurs, par les plus chers. Le malade ouvre et
ferme les yeux pour s’assurer qu’il ne rêve pas. Cécile est
toujours là. Il entend sa voix d’or. Elle lui parle, lui demande
pardon, explique pourquoi elle lui a fait tant de peine… Ah !
si elle avait pu se douter que leurs destinées étaient si
pareilles… À mesure qu’elle parlait, un grand calme descendait dans
le cœur de Jack, succédant à la colère, à l’amertume, à la
souffrance.

– Ainsi, vous m’aimez toujours, bien
sûr ?

– Je n’ai jamais aimé que vous, Jack… Je
n’aimerai jamais que vous !

Chuchoté dans l’alcôve banale, qui avait déjà
vu tant de morts lugubres, ce mot « Aimer » prenait une
douceur extraordinaire, comme si quelque colombe égarée se fût
réfugiée, battant des ailes, aux plis de ces rideaux d’hospice.

– Que vous êtes bonne d’être venue,
Cécile ! Maintenant je ne me plains plus. Cela ne me fait plus
rien de mourir, là, près de vous, réconcilié.

– Mourir ! Qui est-ce qui parle de
mourir ? disait le père Rivals de sa plus grosse voix… N’aie
pas peur, mon fils, nous te tirerons de là. Tu n’as déjà plus la
même mine qu’à notre arrivée.

Depuis un moment, en effet, il était
transfiguré par cette montée de flamme, cette lueur de couchant que
les existences ou les astres qui descendent projettent autour d’eux
dans un dernier et splendide effort. Il gardait la main de Cécile
serrée contre sa joue, s’y reposait avec amour, disait des choses
tout bas :

– Tout ce qui me manquait dans la vie,
vous me l’avez donné. Vous aurez été tout pour moi : mon amie,
ma sœur, ma femme, ma mère !

Mais son exaltation fit bientôt place à une
torpeur inerte, cette rougeur fébrile à de livides défaillances.
Tous les ravages du mal se creusèrent alors sur ses traits
légèrement crispés par la difficulté d’une respiration sifflante.
Cécile jetait à son père des regards épouvantés, la salle se
remplissait d’ombre, et le cœur des assistants se serrait à
l’approche de quelque chose de plus lugubre, de plus mystérieux que
la nuit. Tout à coup Jack essaya de se dresser, les yeux grands
ouverts :

– Écoutez… écoutez… Quelqu’un monte… Elle
vient.

On entendit le vent d’hiver dans les
escaliers, les derniers murmures d’une foule qui se disperse, et de
lointains roulements vers la rue. Il tendit l’oreille un instant,
prononça quelques paroles embarrassées ; puis sa tête retomba
et ses yeux se fermèrent encore. Il ne se trompait pas pourtant.
Deux femmes montaient l’escalier en courant. On les avait laissées
entrer, quoique l’heure des visites fût passée. Il est des cas où
les consignes abaissent les barrières. Arrivée à la porte de la
salle Saint-Jean, après ces cours, ces étages franchis d’un pas
rapide, Charlotte s’arrêta :

– J’ai peur !… dit-elle.

– Allons, allons ! il le faut… fit
l’autre… Ah ! tenez ! les femmes comme vous, ça ne
devrait pas avoir d’enfants.

Et elle la poussa brutalement devant elle.
Oh ! la grande pièce nue, les veilleuses allumées, tous ces
fantômes à genoux, l’ombre des rideaux projetée, la mère vit cela
d’un coup d’œil, puis là-bas, tout au fond, un lit, deux hommes
penchés, et Cécile Rivals debout, aussi pâle qu’une morte, aussi
pâle que celui dont elle soutenait la tête sur sa main appuyée.

– Jack ! mon enfant !

M. Rivals se retourna.

– Chut ! fit-il.

On écoutait. Il y eut un murmure à peine
distinct, un petit sifflement plaintif, ensuite un grand
soupir.

Charlotte s’approcha, défaillante et
craintive. C’était son Jack, ce visage inerte, ces mains étendues,
ce corps immobile, où son regard éperdu cherchait l’illusion d’un
souffle.

Le docteur se pencha :

– Jack, mon ami, c’est ta mère… Elle est
venue.

Et elle, la malheureuse, les bras en avant,
prête à s’élancer :

– Jack… c’est moi… Je suis là.

Pas un mouvement.

La mère eut un cri d’épouvante :

– Mort ?

– Non… dit le vieux Rivals d’une voix
farouche… non… DÉLIVRÉ !


FIN.
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Numa
Roumestan
Aux arènes d'Aps-en-Provence, la foule applaudit Numa Roumestan.
À quarante-trois ans, devenu un homme politique en vue, il est de
retour au pays avec sa femme Rosalie, déconcertée puis charmée par
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Nabab
Le docteur Jenkins fournit en perles de jouvence le duc de Mora,
haut dignitaire du second Empire. Il lui présente Jansoulet, dit le
Nabab. De basse extraction, cet aventurier réalisa sa colossale
fortune en Tunisie. De nombreux solliciteurs gravitent autour du
Nabab, ce qui indigne son secrétaire, l'honnête Paul de
Géry...

Le duc de Mora fut inspiré à Daudet par le duc de Morny, auprès
duquel il travailla. Ce roman nous décrit la «vie parisienne» sous
le second empire : affaires, politique...
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Hautmann, épouse d'un banquier, se préoccupe d'évangéliser les
milieux difficiles. Après avoir formé des jeunes filles au niveau
des institutrices, elle les envoie comme évangélistes dans ces
endroits difficiles. Le matin, elles apprennent à lire et à écrire.
Le soir, elles organisent des séances d'évangélisation et prêchent.
Mme Hautmann est une personne assez fanatique, dénuée de
sensibilité et dominatrice. Un vieux pasteur va s'opposer à
elle...
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La Belle-Nivernaise - Histoire d’un vieux bateau et de son
équipage.
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Port-Tarascon
- Dernières aventures de l'illustre Tartarin
Tarascon, mené par le glorieux Tartarin, entreprend de coloniser
une île du bout du monde. Cette conquête se révèle malheureusement
plus difficile que prévu, et le mental tarasconnais est bien
affecté par les embûches rencontrées...

Inspiré d'un histoire vraie, cette aventure de Tartarin est
toujours aussi distrayante et nous procure un vrai rayon de soleil
tarasconnais. Pour autant, elle montre un Tartarin désabusé et
amer, abandonné par ses proches.
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Le
Petit Chose
'Le Petit Chose' paraît en feuilleton en 1867. Daudet s'inspire
des souvenirs d'une jeunesse douloureuse : humiliations à l'école,
mépris pour le petit provençal, expérience de répétiteur au collège
et enfin coup de foudre pour une belle jeune femme. L'écrivain
manifeste une tendresse, une pitié et un respect remarquables à
l'égard des malchanceux et des déshérités de la vie.
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Tartarin sur
les Alpes - Nouveaux exploits du héros tarasconnais
Tartarin s'essaie à l'alpinisme afin de redorer son blason et
déjouer les remises en cause de son statut de gloire tarasconnaise.
En chemin, il multiplie les péripéties : infiltrations de cercles
anarchistes russes en exil, visite touristique de monuments
historiques, catastrophes de montagne...

Ce roman est le second volet des aventures de Tartarin, explorant
les mentalités tarasconnaises toujours aussi savoureuses. Au menu :
vantardise, extravagance et mensonge, matinés de lâcheté, de peur
et de jalousie, faiblesses ô combien humaines...








[1] Aujourd’hui, les apprentis
d’Indret vivent à part des ouvriers. Ils ont leurs ateliers, leurs
outils, leurs travaux, le tout proportionné à leur force. Indret
est devenu une école d’apprentissage modèle.

[2] La marine française se divise
en deux grandes races : les Moco et les
Ponantais, Bretagne et Provence, gens du Nord et gens du
Midi.

[3] C’est le nom qu’on donne à
l’eau-de-vie dans le peuple de Paris. Le vin s’appelle
pichenet.

[4] Il y a le canon du litre et le
canon de la bouteille. Celui-ci est bien plus distingué.

[5] Un logeur.

[6] C’est le nom qu’on donne à la
bienvenue.
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