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A Propos Daudet:

Alphonse Daudet, né à Nîmes (Gard) le 13 mai 1840 et mort à
Paris le 16 décembre 1897, est un écrivain et auteur dramatique
français. Il est inhumé au cimetière du Père-Lachaise à Paris.
Alphonse Daudet naît à Nîmes le 13 mai 1840. Après avoir suivi les
cours de l'institution Canivet à Nîmes, il entre en sixième au
lycée Ampère. Alphonse doit renoncer à passer son baccalauréat à
cause de la ruine en 1855 de son père, commerçant en soieries. Il
devient maître d'étude au collège d'Alès. Cette expérience pénible
lui inspirera son premier roman, Le Petit Chose (1868). Daudet
rejoint ensuite son frère à Paris et y mène une vie de bohème. Il
publie en 1859 un recueil de vers, Les Amoureuses. L'année
suivante, il rencontre le poète Frédéric Mistral. Il a son entrée
dans quelques salons littéraires, collabore à plusieurs journaux,
notamment Paris-Journal, L'Universel et Le Figaro. En 1861, il
devient secrétaire du duc de Morny (1811-1865) demi-frère de
Napoléon III et président du Corps Législatif. Ce dernier lui
laisse beaucoup de temps libre qu'il occupe à écrire des contes,
des chroniques mais meurt subitement en 1865 : cet événement fut le
tournant décisif de la carrière d'Alphonse. Après cet évènement,
Alphonse Daudet se consacra à l'écriture, non seulement comme
chroniqueur au journal Le Figaro mais aussi comme romancier. Puis,
après avoir fait un voyage en Provence, Alphonse commença à écrire
les premiers textes qui feront partie des Lettres de mon Moulin. Il
connut son premier succès en 1862-1865, avec la Dernière Idole,
pièce montée à l'Odéon et écrite en collaboration avec Ernest
Manuel - pseudonyme d'Ernest Lépine. Puis, il obtint, par le
directeur du journal L'Événement, l'autorisation de les publier
comme feuilleton pendant tout l'été de l'année 1866, sous le titre
de Chroniques provençales. Certains des récits des Lettres de mon
Moulin sont restés parmi les histoires les plus populaires de notre
littérature, comme La Chèvre de monsieur Seguin, Les Trois Messes
basses ou L'Élixir du Révérend Père Gaucher. Le premier vrai roman
d'Alphonse Daudet fut Le Petit Chose écrit en 1868. Il s'agit du
roman autobiographique d'Alphonse dans la mesure où il évoque son
passé de maître d'étude au collège d'Alès (dans le Gard, au nord de
Nîmes). C'est en 1874 qu'Alphonse décida d'écrire des romans de
mœurs comme : Fromont jeune et Risler aîné mais aussi Jack (1876),
Le Nabab (1877) – dont Morny serait le "modèle" – les Rois en exil
(1879), Numa Roumestan (1881) ou L'Immortel (1883). Pendant ces
travaux de romancier et de dramaturge (il écrivit dix-sept pièces),
il n'oublia pas pour autant son travail de conteur : il écrivit en
1872 Tartarin de Tarascon, qui fut son personnage mythique. Les
contes du lundi (1873), un recueil de contes sur la guerre
franco-prussienne, témoignent aussi de son goût pour ce genre et
pour les récits merveilleux. Daudet subit les premières atteintes
d'une maladie incurable de la moelle épinière, le tabes dorsalis,
mais continue de publier jusqu'en 1895. Il décède le 16 décembre
1897 à Paris, à l'âge de 57 ans.
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Partie 1









Chapitre 1
UNE NOCE CHEZ VÉFOUR


– Madame Chèbe !

– Mon garçon…

– Je suis content…

C’était bien la vingtième fois de la journée que le brave Risler
disait qu’il était content, et toujours du même air attendri et
paisible, avec la même voix lente, sourde, profonde, cette voix
qu’étreint l’émotion et qui n’ose pas parler trop haut de peur de
se briser tout à coup dans les larmes.

Pour rien au monde, Risler n’aurait voulu pleurer en ce moment,
– voyez-vous ce marié s’attendrissant en plein repas de
noces ! – Pourtant il en avait bien envie. Son bonheur
l’étouffait, le tenait par la gorge, empêchait les mots de sortir.
Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de murmurer de temps en temps
avec un petit tremblement de lèvres : « Je suis content…
Je suis content… »

Il avait de quoi l’être, en effet. Depuis le matin, le pauvre
homme se croyait emporté par un de ces rêves magnifiques dont on
craint de se réveiller subitement, les yeux éblouis : mais son
rêve, à lui, ne semblait jamais devoir finir. Cela avait commencé à
cinq heures du matin, et à dix heures du soir, dix heures très
précises à l’horloge de Véfour, cela durait encore…

Que de choses dans cette journée, et comme les moindres détails
lui restaient présents ! Il se voyait au petit jour, arpentant
sa chambre de vieux garçon dans une joie mêlée d’impatience, la
barbe déjà faite, l’habit passé, deux paires de gants blancs en
poche… Maintenant voici les voitures de gala, et dans la première
là-bas, celle qui a des chevaux blancs, des guides blanches, une
doublure de damas jaune, la parure de la mariée s’apercevant comme
un nuage… Puis l’entrée à l’église, deux par deux, toujours le
petit nuage blanc en tête, flottant, léger, éblouissant… L’orgue,
le suisse, le sermon du curé, les cierges éclairant des bijoux, des
toilettes de printemps… et cette poussée de monde à la sacristie,
le petit nuage blanc, perdu, noyé, entouré, embrassé, pendant que
le marié distribue des poignées de mains à tout le haut commerce
parisien venu là pour lui faire honneur… Et le grand coup d’orgue
de la fin, plus solennel à cause de la porte de l’église large
ouverte qui fait participer la rue entière à la cérémonie de
famille, les sons passant le porche en même temps que le cortège,
les exclamations du quartier, une brunisseuse en grand tablier de
lustrine disant tout haut : « Le marié n’est pas beau,
mais la mariée est crânement gentille… » C’est cela qui vous
rend fier quand on est le marié…

Ensuite le déjeuner à la fabrique, dans un atelier orné de
tentures et de fleurs, la promenade au Bois, une concession faite à
la belle-mère, madame Chèbe, qui, en sa qualité de petite
bourgeoise parisienne, n’aurait pas cru sa fille mariée sans un
tour de lac ni une visite à la cascade… Puis la rentrée pour le
dîner, pendant que les lumières s’allumaient sur le boulevard, où
les gens se retournaient pour voir passer la noce, une vraie noce
cossue, menée au train de ses chevaux de louage jusqu’à l’escalier
de Véfour.

Il en était là de son rêve. À cette heure, engourdi de fatigue
et de bien-être, le bon Risler regardait vaguement cette immense
table de quatre-vingts couverts, terminée aux deux bouts par un fer
à cheval, surmontée de visages souriants et connus, où il lui
semblait voir son bonheur reflété dans tous les yeux. On arrivait à
la fin du dîner. La houle des conversations particulières flottait
tout autour de la table. Il y avait des profils tournés l’un vers
l’autre, des manches d’habit noir derrière des corbeilles
d’asclépias, une mine rieuse d’enfant au-dessus d’une glace aux
fruits, et le dessert au niveau des visages entourait toute la
nappe de gaieté, de couleurs, de lumières.

Oh ! oui, Risler était content. À part son frère Frantz,
tous ceux qu’il aimait se trouvaient là. D’abord, en face de lui,
Sidonie, hier la petite Sidonie, aujourd’hui sa femme. Pour dîner,
elle avait quitté son voile ; elle était sortie de son nuage.
À présent, de la robe de soie toute blanche et unie montait un joli
visage d’un blanc plus mat et plus doux, et la couronne de cheveux
– au-dessous de l’autre couronne si correctement tressée – vous
avait des révoltes de vie, des reflets de petites plumes ne
demandant qu’à s’envoler. Mais les maris ne voient pas ces
choses-là.

Après Sidonie et Frantz, ce que Risler aimait le plus au monde,
c’était madame Georges Fromont, celle qu’il appelait « madame
Chorche », la femme de son associé, la fille de défunt
Fromont, son ancien patron et son dieu. Il l’avait mise près de
lui, et dans sa façon de lui parler on sentait de la tendresse et
de la déférence. C’était une toute jeune femme, à peu près du même
âge que Sidonie, mais d’une beauté plus correcte, plus tranquille.
Elle causait peu, dépaysée dans ce monde mêlé, s’efforçant pourtant
d’y paraître aimable.

De l’autre côté de Risler se tenait madame Chèbe, la mère de la
mariée, qui rayonnait, éclatait dans sa robe de satin vert luisante
comme un bouclier. Depuis le matin, toutes les pensées de la bonne
femme étaient aussi brillantes que cette robe de teinte
emblématique. À tout moment elle se disait à elle-même :
« Ma fille épouse Fromont jeune et Risler aîné de la rue des
Vieilles-Haudriettes !… » Car, dans son esprit, ce
n’était pas Risler aîné seul que sa fille épousait, c’était toute
l’enseigne de la maison, cette raison sociale fameuse dans le
commerce de Paris ; et chaque fois qu’elle constatait cet
événement glorieux, madame Chèbe se tenait encore plus droite,
tendant la soie du bouclier à la faire craquer.

Quel contraste avec l’attitude de M Chèbe, placé quelques
chaises plus loin ! En ménage, généralement, les mêmes causes
produisent des effets tout à fait différents Ce petit homme au
grand front d’utopiste, poli, bosselé et vide comme une houle de
jardin, avait l’air aussi furieux que sa femme était rayonnante.
Cela ne le changeait pas, du reste, car M. Chèbe rageait tout
le long de l’année. Ce soir-là, pourtant, il n’avait pas sa mine
piteuse et fanée d’habitude, ni ce large paletot flottant dont les
poches ressortaient gonflées par des échantillons d’huile, de vin,
de truffes, de vinaigre, selon qu’il plaçait l’une ou l’autre de
ces marchandises. Son habit noir, magnifique et neuf, faisait
pendant à la robe verte, mais malheureusement ses pensées étaient
de la couleur de son habit… Pourquoi ne l’avait-on pas mis près de
la mariée, comme c’était son droit ? Pourquoi avait-on donné
sa place à Fromont jeune ?… Et le vieux Gardinois, le
grand-père des Fromont, qu’est-ce qu’il faisait près de
Sidonie ?… Ah ! voilà ! Tout aux Fromont et rien aux
Chèbe. Et ces gens-là s’étonnent qu’on fasse des
révolutions !…

Heureusement que, pour épancher sa bile, l’enragé petit homme
avait près de lui son ami Delobelle, vieux comédien en retrait
d’emploi, qui l’écoutait avec sa physionomie placide et majestueuse
des grands jours. On a beau être éloigné du théâtre depuis quinze
ans par la mauvaise volonté des directeurs, on trouve encore, quand
il faut, des attitudes scéniques appropriées aux événements. C’est
ainsi que, ce soir-là, Delobelle avait sa tête des jours de noces,
mine demi-sérieuse, demi-souriante, condescendante aux petites
gens, à la fois aisée et solennelle. On eût dit qu’il assistait, en
vue de toute une salle de spectacle, à un festin de premier acte
autour de mets en carton, et il avait d’autant plus l’air de jouer
un rôle, ce fantastique Delobelle, que, comptant bien qu’on
utiliserait son talent dans la soirée, mentalement, depuis qu’on
était à table, il repassait les plus beaux morceaux de son
répertoire, ce qui donnait à sa figure une expression vague,
factice, détachée, cet air faussement attentif du comédien en
scène, feignant d’écouter ce qu’on lui dit, mais ne pensant tout le
temps qu’à sa réplique.

Chose singulière, la mariée, elle aussi, avait un peu de cette
expression. Sur ce jeune et joli visage, que le bonheur animait
sans l’épanouir, une préoccupation secrète apparaissait ; et,
par moments, comme si elle s’était parlé à elle-même, le
frétillement d’un sourire passait au coin de sa lèvre. C’est avec
ce petit sourire qu’elle répondait aux plaisanteries un peu
gaillardes du grand-père Gardinois, assis à sa droite :

– Cette Sidonie, tout de même !… disait le bonhomme en
riant… Quand je pense qu’il n’y a pas deux mois elle parlait
d’entrer dans un couvent… On les connaît leurs couvents à ces
fillettes !… C’est comme on dit chez nous : le
couvent de Saint-Joseph, quatre sabots sous le lit !…

Et tout le monde autour de la table riait de confiance aux
farces campagnardes de ce vieux paysan berrichon, à qui une fortune
colossale tenait lieu, dans la vie, de cœur, d’instruction, de
bonté, mais non d’esprit ; car il en avait, le finaud, et plus
que tous ces bourgeois ensemble. Parmi les gens très rares qui lui
inspiraient quelques sympathies, cette petite Chèbe, qu’il avait
connue toute gamine, lui plaisait tout particulièrement ; et
elle, de son côté, trop récemment riche pour ne pas vénérer la
fortune, parlait à son voisin de droite avec une nuance très
marquée de respect et de coquetterie.

Pour celui de gauche, au contraire, Georges Fromont, l’associé
de son mari, elle se montrait pleine de réserve. Leur conversation
se bornait à des politesses de table, et même il y avait entre eux
comme une affectation d’indifférence. Tout à coup il se fit parmi
les convives ce petit frémissement qui annonce qu’on va se lever,
un bruit de soie, de chaises, le dernier mot des conversations,
l’achèvement des rires, et dans ce, demi-silence, madame Chèbe,
devenue communicative, disait très haut à un cousin de province en
extase devant le maintien réservé et si tranquille de la nouvelle
mariée, debout en ce moment au bras de M. Gardinois :

– Voyez-vous, cousin, cette enfant-là… Personne n’a jamais
pu savoir ce qu’elle pensait.

Alors tout le monde se leva et on passa dans le grand salon.
Pendant que les invités du bal arrivaient en foule se mêler aux
invités du dîner, que l’orchestre s’accordait, que les valseurs à
lorgnon faisaient la roue devant les toilettes blanches des petites
demoiselles impatientes, le marié, intimidé par tout ce monde,
s’était réfugié avec son ami Planus – Sigismond Planus, caissier de
la maison Fromont depuis trente ans – dans cette petite galerie
ornée de fleurs, tapissée d’un papier de bosquet à feuillage
grimpant qui fait comme un fond de verdure aux salons dorés de
Véfour. Là du moins ils étaient seuls, ils pouvaient causer.

– Sigismond, mon vieux… je suis content.

Et Sigismond aussi était content ; mais Risler ne lui
laissait pas le temps de le dire. Maintenant qu’il n’avait plus
peur de pleurer devant le monde, toute la joie de son cœur
débordait.

– Pense donc, mon ami !… C’est si extraordinaire
qu’une jeune fille comme elle ait bien voulu de moi. Car enfin, je
ne suis pas beau. Je n’avais pas besoin que cette effrontée de ce
matin me le dise pour le savoir. Puis j’ai quarante-deux ans… Elle
qui est si mignonne !… Il y en avait tant d’autres qu’elle
pouvait choisir, des plus jeunes, des plus huppés, sans parler de
mon pauvre Frantz, qui l’aimait tant. Eh bien ! non, c’est son
vieux Risler qu’elle a voulu… Et cela s’est fait si drôlement…
Depuis longtemps je la voyais triste, toute changée. Je pensais
bien qu’il y avait quelque chagrin d’amour là-dessous… Avec la
mère, nous cherchions, nous nous creusions la tête pour savoir qui
ça pouvait être… Voilà qu’un matin madame Chèbe entre dans ma
chambre et me dit en pleurant : « C’est vous qu’elle
aime, mon pauvre ami !… » Et c’était moi… c’était moi…
Hein ? qui se serait jamais douté d’une chose pareille ?
Et dire que dans la même année j’ai eu ces deux grandes fortunes…
Associé de la maison Fromont et marié à. Sidonie… Oh !…

À ce moment, sur une mesure de valse tournoyante et traînante,
un couple de valseurs entra en tourbillonnant dans le petit salon.
C’était la mariée et l’associé de Risler, Georges Fromont. Aussi
jeunes, aussi élégants l’un que l’autre, ils causaient à mi-voix,
enfermant leurs paroles dans les cercles étroits de la valse.

– Vous mentez… disait Sidonie un peu pâle, toujours avec
son petit sourire.

Et l’autre, plus pâle qu’elle, répondait :

– Je ne mens pas. C’est mon oncle qui a voulu ce mariage.
Il allait mourir… vous étiez partie… Je n’ai pas osé dire non…

De loin, Risler les admirait :

– Comme elle est jolie ! comme ils dansent
bien !…

Mais, en l’apercevant, les valseurs se séparèrent, et Sidonie
vint à lui vivement :

– Comment ! vous voilà ? Qu’est-ce que vous
faites ?… On vous cherche partout. Pourquoi n’êtes-vous pas
là-bas ?…

Tout en parlant, d’un joli mouvement de femme impatiente, elle
lui refaisait son nœud de cravate. Cela ravissait Risler, qui
souriait à Sigismond du coin de l’œil, trop heureux de sentir dans
son cou le frôlement de cette petite main gantée pour s’apercevoir
qu’elle frémissait de tous ses doigts fins.

– Prenez-moi le bras, lui dit-elle, et ils rentrèrent
ensemble dans les salons. La longue robe à traîne blanche faisait
paraître encore plus gauche l’habit noir mal coupé, mal
porté ; mais un habit ne se refait pas comme un nœud de
cravate : il fallait bien le prendre tel qu’il était… Pendant
qu’ils saluaient, en passant, tous ces gens empressés à leur
sourire, Sidonie eut un moment de fierté, de vanité satisfaite.
Malheureusement cela ne dura pas. Il y avait dans un coin du salon
une jeune et jolie femme que personne n’invitait et qui regardait
les danses d’un œil calme, éclairé par toute la joie de la première
maternité. Dès qu’il l’aperçut, Risler alla droit à elle et obligea
Sidonie à s’asseoir à son côté. Inutile de dire que c’était madame
« Chorche ». À quelle autre aurait-il parlé avec cette
tendresse respectueuse ? Dans quelle autre main que la sienne
aurait-il pu mettre la main de sa petite Sidonie en disant.
« Vous l’aimerez bien, n’est-ce pas ? Vous êtes si bonne…
Elle a tant besoin de vos conseils, de votre science du
monde… » – Mais, mon bon Risler, répondait madame Georges,
Sidonie et moi nous sommes d’anciennes amies… Nous avons toutes
raisons pour nous aimer encore…

Et son regard tranquille et franc cherchait, sans y parvenir, à
rencontrer celui de l’ancienne amie… Avec sa parfaite ignorance des
femmes et l’habitude qu’il avait de traiter Sidonie comme une
enfant, Risler continua du même ton :

– Prends modèle sur elle, vois-tu, petite… Il n’y en a pas
deux au monde comme madame Chorche… C’est tout le cœur de son
pauvre père… Une vraie Fromont !…

Sidonie, les yeux baissés, s’inclinait sans rien répondre, avec
un frisson imperceptible qui courait du bout de sa bottine de satin
au dernier brin d’oranger de sa couronne. Mais le brave Risler ne
voyait rien. L’émotion, le bal, la musique, toutes ces fleurs,
toutes ces lumières… Il était ivre, il était fou. Cette atmosphère
de bonheur incomparable qui l’entourait, il croyait que tous les
autres la respiraient comme lui. Il ne sentait pas les rivalités,
les petites haines qui se croisaient au-dessus de tous ces fronts
parés.

Il ne voyait pas Delobelle accoudé à la cheminée, las de son
attitude éternelle, une main dans le gilet, le chapeau sur la
hanche, pendant que les heures s’écoulaient sans que personne
songeât à utiliser ses talents. Il ne voyait pas M. Chèbe, qui
se morfondait sombrement entre deux portes, plus furieux que jamais
contre les Fromont… Oh ! ces Fromont !… Quelle place ils
tenaient à cette noce… Ils étaient là tous avec leurs femmes, leurs
enfants, leurs amis, les amis de leurs amis… On aurait dit le
mariage de l’un d’eux… Qui parlait des Risler ou des Chèbe ?…
On ne l’avait pas même présenté, lui, le père !… Et ce qui
redoublait la fureur du petit homme, c’était l’attitude de madame
Chèbe souriant maternellement à tout le monde dans sa robe à
reflets de scarabée.

D’ailleurs il se trouvait là comme à presque toutes les noces
deux courants bien distincts qui se frôlaient sans se confondre.
L’un des deux fit bientôt place à l’autre. Ces Fromont qui
irritaient tant M. Chèbe et qui formaient l’aristocratie du
bal, le président de la chambre de commerce, le syndic des avoués,
un fameux chocolatier député au Corps législatif, le vieux
millionnaire Gardinois, tous se retirèrent un peu après minuit.
Derrière eux, Georges Fromont et sa femme remontèrent dans leur
coupé. Il ne resta plus que le côté Risler et Chèbe, et aussitôt la
fête, changeant d’aspect, devint plus bruyante.

L’illustre Delobelle, fatigué de voir qu’on ne lui demandait
rien, s’était décidé à se demander quelque chose à soi-même, et
commençait d’une voix retentissante comme un gong le monologue de
Ruy-Blas : « Bon appétit, messieurs !… »
pendant qu’on se pressait au buffet devant les chocolats et les
verres de punch. De petites toilettes économiques s’étalaient sur
les banquettes, heureuses de faire enfin leur effet, et ça et là
des petits jeunes gens de boutique, dévorés de gandinerie,
s’amusaient à risquer un quadrille. Depuis longtemps la mariée
voulait partir. Enfin elle disparut avec Risler et madame Chèbe.
Quant à M. Chèbe, qui avait recouvré toute son importance,
impossible de l’emmener. Il fallait quelqu’un pour faire les
honneurs, que diantre !… Et je vous réponds que le petit homme
s’en chargeait ! Il était rouge, allumé, fringant, turbulent,
presque séditieux. D’en bas on l’entendait causer politique avec le
maître d’hôtel de Véfour et tenir des propos d’une hardiesse…

… Par les rues désertes, la voiture de noces, dont le cocher
alourdi tenait les brides blanches un peu lâches, roulait
lourdement vers le Marais.

Madame Chèbe parlait beaucoup, énumérant toutes les splendeurs
de ce jour mémorable, s’extasiant surtout sur le dîner dont la
carte banale avait été pour elle la plus haute expression du luxe.
Sidonie rêvait dans l’ombre de la voiture, et Risler, assis en face
d’elle, s’il ne disait plus : « Je suis content… »
le pensait en lui même de tout son cœur. Une fois il essaya de
prendre une petite main blanche qui s’appuyait contre la glace
relevée, mais elle se retira bien vite, et il restait là sans
bouger, perdu dans une adoration muette.

On traversa les Halles, la rue de Rambuteau pleine de voitures
de maraîchers ; puis, vers le bout de la rue des
Francs-Bourgeois, on tourna le coin des Archives pour entrer dans
la rue de Braque. Là ils s’arrêtèrent une première fois, et madame
Chèbe descendit devant sa porte, trop étroite pour la splendide
robe de soie verte qui s’engloutit dans l’allée avec des
froissements de révolte et un murmure de tous ses volants… Quelques
minutes après, un grand portail massif de la rue des
Vieilles-Haudriettes, portant dans son écusson d’ancien hôtel,
au-dessous d’armoiries à demi disparues, une enseigne en lettres
bleues : « PAPIERS PEINTS », s’ouvrait à deux
battants pour laisser passer la voiture de gala.

Cette fois la mariée, immobile et comme endormie, sembla se
réveiller subitement, et si toutes les lumières n’avaient pas été
éteintes dans les immenses bâtiments, ateliers ou magasins, alignés
sur la cour, Risler aurait pu voir un sourire de triomphe éclairer
tout à coup ce joli visage énigmatique. Les roues adoucissaient
leur bruit sur le sable fin d’un jardin, et bientôt s’arrêtaient
devant le perron d’un petit hôtel à deux étages. C’était là
qu’habitait le jeune ménage des Fromont, et Risler aîné avec sa
femme allait s’installer au-dessus d’eux. L’habitation avait grand
air. Ici le commerce riche se vengeait de la rue noire, du quartier
perdu. Il y avait un tapis dans l’escalier jusque chez eux, des
fleurs dans leur antichambre, partout des blancheurs de marbres,
des reflets de glaces et de cuivres polis.

Pendant que Risler promenait sa joie par toutes les pièces de
l’appartement neuf, Sidonie resta seule dans sa chambre. À la lueur
de la petite lampe bleue suspendue au plafond, elle jeta d’abord un
coup d’œil à la glace qui la reflétait de la tête aux pieds, à tout
ce luxe jeune, si nouveau pour elle ; puis, au lieu de se
coucher, elle ouvrit la fenêtre et resta immobile appuyée au
balcon. La nuit était claire et tiède. Elle voyait distinctement la
fabrique tout entière, ses innombrables fenêtres sans persiennes,
ses vitres luisantes et hautes, sa longue cheminée se perdant dans
la profondeur du ciel, et plus près ce petit jardin luxueux adossé
au vieux mur de l’ancien hôtel. Tout autour, des toits tristes et
pauvres, des rues noires, noires… Soudain elle tressaillit. Là-bas,
dans la plus sombre, dans la plus laide de toutes ces mansardes qui
se serraient, s’appuyaient les unes aux autres comme trop lourdes
de misères, une fenêtre au cinquième étage s’ouvrait toute grande,
pleine de nuit. Elle la reconnut tout de suite. C’était la fenêtre
du palier sur lequel habitaient ses parents.

La fenêtre du carré !… Que de chose ce nom seul lui
rappelait. Que d’heures, que de jours elle avait passés là, penchée
à ce rebord humide sans appui ni balcon, à regarder du côté de la
fabrique. Encore en ce moment elle croyait voir là-haut la mine
chiffonnée de la petite Chèbe, et dans l’encadrement de cette
croisée de pauvre, toute sa vie d’enfant, sa triste jeunesse de
fille de Paris se déroulaient devant ses yeux.










Chapitre 2
HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE. TROIS MÉNAGES SUR UN PALIER


À Paris, pour les ménages pauvres, à l’étroit dans leurs
appartements trop petits, le palier commun est comme une pièce de
plus, un agrandissement du logis. C’est par là que l’été un peu
d’air arrive du dehors, là que les femmes causent, que les enfants
jouent.

Quand la petite Chèbe faisait trop de train à la maison, sa mère
lui disait : « Tiens ! tu m’ennuies… va jouer sur le
carré. » Et l’enfant y courait bien vite. Ce palier, au
dernier étage d’une ancienne maison où l’on n’avait pas ménagé
l’espace, formait comme un grand couloir, haut de plafond, protégé
du côté de l’escalier par la rampe en fer forgé, éclairé par une
large fenêtre d’où l’on voyait des toits, des cours, d’autres
fenêtres, et plus loin le jardin de l’usine Fromont apparaissant
comme un coin vert dans l’intervalle des vieux murs gigantesques.
Tout cela n’avait rien de bien gai, mais l’enfant se plaisait là
beaucoup mieux que chez elle. Leur intérieur était si triste,
surtout quand il pleuvait et que Ferdinand ne sortait pas.

Cerveau toujours fumant d’idées nouvelles, qui par malheur
n’aboutissaient jamais, Ferdinand Chèbe était un de ces bourgeois
paresseux et à projets comme il y en a tant à Paris. Sa femme,
qu’il avait d’abord éblouie, s’était vite aperçue de sa nullité et
avait fini par supporter patiemment et du même air ses rêves de
fortune continuels et les déconvenues qui suivaient
immédiatement.

Des quatre-vingt mille francs de dot apportés par elle et
gaspillés par lui dans des entremises ridicules, il ne leur restait
qu’une petite rente qui les posait encore vis-à-vis des voisins,
comme le cachemire de madame Chèbe, sauvé de tous les naufrages,
ses dentelles de noces, et deux boutons en brillants, très petits,
très modestes, que Sidonie suppliait parfois sa mère de lui montrer
au fond du tiroir de commode, dans un antique écrin de velours
blanc, où le nom du bijoutier s’effaçait en lettres dorées vieilles
de trente ans C’était là l’unique luxe de ce pauvre logis de
rentiers.

Longtemps, bien longtemps, M. Chèbe avait cherché une place
qui lui permit de mettre quelque chose au bout de leurs petites
rentes. Mais cette place, il ne la cherchait que dans ce qu’il
appelait le commerce debout, sa santé s’opposant à toute
occupation assise.

Il paraît, en effet, qu’aux premiers temps de son mariage, alors
qu’il était dans les grandes affaires et qu’il avait à lui un
cheval et un tilbury pour les courses de la maison, le petit homme
avait fait un jour une chute de voiture considérable. Cette chute,
dont il parlait à tout propos, servait d’excuse à sa paresse.

On ne restait pas cinq minutes avec M. Chèbe sans qu’il
vous dit d’un ton confidentiel : « Vous connaissez
l’accident arrivé au duc d’Orléans ?… » Et il ajoutait en
tapant sur son crâne déplumé : « Le pareil m’est arrivé
dans ma jeunesse ».

Depuis cette fameuse chute, tout travail de bureau lui donnait
des éblouissements, et il s’était vu fatalement relégué dans le
commerce debout. C’est ainsi qu’il avait été tour à tour
courtier en vins, en librairie, en truffes, en horlogerie, et bien
d’autres choses encore. Malheureusement, il se lassait, ne trouvait
jamais sa position suffisante pour un ancien commerçant à tilbury,
et, petit à petit, à force de juger toute occupation au-dessous de
lui, il était devenu vieux, incapable, un véritable oisif prenant
le goût de la flâne, un badaud.

On a beaucoup reproché aux artistes leurs bizarreries, leurs
caprices de nature, cette horreur du convenu qui les jette dans des
sentiers à côté ; mais qui dira jamais toutes les fantaisies
ridicules, toutes les excentricités niaises dont un bourgeois
inoccupé peut arriver à combler le vide de sa vie ?
M. Chèbe se faisait certaines lois de sorties, de promenades.
Tout le temps qu’on construisit le boulevard Sébastopol, il allait
voir deux fois par jour si « ça avançait ».

Personne ne connaissait mieux que lui les magasins en renom, les
spécialités ; et bien souvent madame Chèbe, impatientée de
voir aux vitres la tête niaise de son mari pendant qu’elle
reprisait activement le linge de la maison, se débarrassait de lui
en l’envoyant là-bas… « Tu sais bien, là-bas, au coin de la
rue Chose, où l’on vend de si bonnes brioches. Ça nous fera un
dessert pour dîner. »

Et le mari s’en allait, prenait le boulevard, flânait aux
boutiques, attendait l’omnibus, passait la moitié de la journée
dehors pour deux brioches de trois sous qu’il rapportait
triomphalement en s’épongeant le front.

M. Chèbe adorait l’été, les dimanches, les grandes courses
à pied dans la poussière de Clamart ou de Romainville, le train des
fêtes, de la foule. Il était de ceux qui allaient contempler toute
une semaine avant le 15 août les lampions noirs, les ifs, les
échafaudages. Et sa femme ne s’en plaignait pas. Au moins elle
n’avait plus là cet éternel geigneur rôdant des journées entières
autour de sa chaise avec des projets d’entreprises gigantesques,
des combinaisons ratées d’avance, des retours sur le passé, la rage
de ne pas gagner d’argent.

Elle non plus, n’en gagnait pas, la pauvre femme ; mais
elle savait si bien l’épargner, sa merveilleuse économie suppléait
tellement à tout, que jamais la misère, voisine de cette grande
gêne, n’était parvenue à entrer dans ces trois chambres toujours
propres, à détruire les effets soigneusement reprisés, les vieux
meubles cachés sous leurs housses.

En face de la porte des Chèbe, dont le bouton de cuivre luisait
bourgeoisement sur le carré, il s’en ouvrait deux autres plus
petites.

Sur la première, une carte de visite fixée par quatre clous,
selon l’habitude des artistes industriels, portait le nom de
« Risler, dessinateur de fabrique ». L’autre
avait une petite plaque de cuir bouilli et cette suscription en
lettres dorées :

MESDAMES DELOBELLE

OISEAUX ET MOUCHES POUR MODES.

La porte des Delobelle était souvent ouverte et montrait une
grande pièce carrelée où deux femmes, la mère et la fille presque
une enfant, aussi pâles, aussi fatiguées l’une que l’autre,
travaillaient à un de ces mille petits métiers fantaisistes dont se
compose ce qu’on appelle l’article de Paris.

C’était alors la mode d’orner les chapeaux, les robes de bal
avec ces jolies bestioles de l’Amérique du Sud, aux couleurs de
bijoux, aux reflets de pierres précieuses. Les dames Delobelle
avaient cette spécialité.

Une maison de gros, à qui les envois arrivaient directement des
Antilles, leur adressait, sans les ouvrir, de longues caisses
légères, dont le couvercle en s’arrachant laissait monter une odeur
fade, une poussière d’arsenic, où luisaient les mouches empilées,
piquées d’avance, les oiseaux serrés les uns contre les autres, les
ailes retenues par une bande de papier fin. Il fallait monter tout
cela, faire trembler les mouches sur des fils de laiton, ébouriffer
les plumes des colibris, les lustrer, réparer d’un fil de soie la
brisure d’une patte de corail, mettre à la place des yeux éteints
deux perles brillantes, rendre à l’insecte ou à l’oiseau son
attitude de grâce et de vie.

La mère préparait l’ouvrage sous la direction de sa fille ;
car Désirée, toute jeune encore, avait un goût exquis, des
inventions de fée, et personne ne savait comme elle appliquer deux
yeux de perles sur ces petites têtes d’oiseaux, déployer leurs
ailes engourdies.

Boiteuse depuis l’enfance, par suite d’un accident qui n’avait
nui en rien à la grâce de son visage régulier et fin, Désirée
Delobelle devait à son immobilité presque forcée, à sa paresse
continuelle de sortir, une certaine aristocratie de teint, des
mains plus blanches. Toujours coquettement coiffée, elle passait
ses journées au fond d’un grand fauteuil, devant sa table encombrée
de gravures de modes, d’oiseaux de toutes les couleurs, trouvant
dans l’élégance capricieuse et mondaine de son métier l’oubli de sa
propre détresse et comme une revanche de sa vie disgraciée.

Elle songeait que toutes ces petites ailes allaient s’envoler de
sa table immobile pour entreprendre de vrais voyages autour du
monde parisien, étinceler dans les fêtes, sous les lustres ;
et rien qu’à la façon dont elle plantait ses mouches et ses
oiseaux, on aurait pu deviner la tournure de ses pensées. Dans les
jours d’abattement, de tristesse, les becs effilés se tendaient en
avant, les ailes s’ouvraient toutes grandes, comme pour prendre un
élan furieux loin, bien loin des logements au cinquième, des poêles
de fonte, des privations, de la misère. D’autres fois, quand elle
était contente, ses bestioles vous avaient un air enchanté de
vivre, bien l’air crâne et mutin d’un petit caprice de mode…

Heureuse ou malheureuse. Désirée travaillait toujours avec la
même ardeur. Depuis l’aube jusque bien avant dans la nuit, la table
était chargée d’ouvrage. Au dernier rayon du jour, quand la cloche
des fabriques sonnait tout autour dans les cours voisines, madame
Delobelle allumait la lampe, et, après un repas plus que léger, on
se remettait au travail.

Ces deux femmes infatigables avaient un but, une idée fixe qui
les empêchait de sentir le poids des veilles forcées. C’était la
gloire dramatique de l’illustre Delobelle.

Depuis qu’il avait quitté les théâtres de province pour venir
jouer la comédie à Paris, Delobelle attendait qu’un directeur
intelligent, ce directeur idéal et providentiel qui découvre les
génies, vînt le chercher pour lui offrir un rôle à sa taille.
Peut-être aurait-il pu, surtout au commencement, trouver un emploi
médiocre dans un théâtre de troisième ordre, mais Delobelle ne
voulait pas se galvauder.

Il aimait mieux attendre, lutter, comme il disait !… Et
voici de quelle façon il entendait la lutte.

Le matin dans sa chambre, souvent même dans son lit, il
repassait des rôles de son ancien répertoire, et les dames
Delobelle frissonnaient en entendant résonner derrière la cloison
des tirades d’Antony ou du Médecin des enfants,
déclamées par une voix ronflante, qui se mêlait aux mille bruits de
métiers de la grande ruche parisienne. Puis, après le déjeuner, le
comédien sortait jusqu’à la nuit, allait faire « son
boulevard », c’est-à-dire se promener à tout petits pas entre
le Château-d’Eau et la Madeleine, le cure-dent au coin de la
bouche, le chapeau un peu incliné, toujours ganté, brossé,
reluisant.

Cette question de la tenue avait pour lui beaucoup d’importance.
C’était une de ses plus grandes chances de réussite, l’appât pour
le directeur, ce fameux directeur intelligent, à qui l’idée ne
serait jamais venue d’engager un homme râpé, mal mis.

Aussi les dames Delobelle veillaient soigneusement à ce que rien
ne lui manquât : et vous pensez s’il en fallait des oiseaux et
des mouches pour arriver à nipper un gaillard de cette
carrure ! Le comédien trouvait cela très naturel.

Dans sa pensée, les efforts, les privations de sa femme et de sa
fille ne s’adressaient pas à lui positivement, mais à ce génie
mystérieux et inconnu dont il se considérait en quelque sorte comme
le dépositaire.

Entre le ménage Chèbe et le ménage Delobelle il y avait une
certaine analogie de position. Seulement, chez les Delobelle,
c’était moins triste. Les autres sentaient leur vie de petits
rentiers rivée autour d’eux, sans horizon, toujours pareille ;
tandis que, dans la famille du comédien, l’espoir et l’illusion
ouvraient partout des vues superbes.

Les Chèbe étaient comme des gens logés dans une impasse. Les
Delobelle habitaient une petite rue sale, noire, sans jour ni air,
mais où devait passer prochainement un grand boulevard. Puis madame
Chèbe ne croyait plus à son mari, tandis que par la vertu de ce
seul mot magique « l’art ! » sa voisine n’avait
jamais douté du sien.

Et cependant, depuis des années et des années, M. Delobelle
prenait inutilement le vermout avec des agents dramatiques,
l’absinthe avec des chefs de claque, le bitter avec des
vaudevillistes, des dramaturges, le fameux machin auteur de
plusieurs grandes machines. Les engagements ne venaient toujours
pas. Si bien que, sans jouer une fois la comédie, le pauvre homme
avait glissé des jeunes premiers : aux grands premiers rôles,
puis aux financiers, puis aux pères nobles, puis aux ganaches…

Il s’y tenait ! À deux ou trois reprises, on lui avait
procuré le moyen de gagner sa vie en essayant de le placer comme
gérant d’un cercle ou d’un café, surveillant dans de grands
magasins, aux Phares de la Bastille, au Colosse de
Rhodes. Il suffisait pour cela d’avoir de bonnes manières,
Delobelle n’en manquait pas, grands dieux !… Ce qui n’empêche
pas qu’à toutes les propositions qu’on lui faisait, le grand homme
opposait un refus héroïque.

– Je n’ai pas le droit de renoncer au théâtre !…
disait-il.

Dans la bouche de ce pauvre diable, qui n’avait pas mis les
pieds sur les planches depuis des années, c’était irrésistiblement
comique. Mais on n’avait plus envie de rire quand on voyait sa
femme et sa fille avaler nuit et jour de la poussière d’arsenic et
qu’on les entendait répéter énergiquement en cassant leurs
aiguilles sur le laiton des petits oiseaux :

– Non ! non ! monsieur Delobelle n’a pas le droit
de renoncer au théâtre.

Heureux homme, à qui ses yeux à fleur de tête, toujours souriant
d’un air de condescendance, son habitude de régner dans les drames
avaient fait pour toute la vie cette position exceptionnelle d’un
roi-enfant gâté et admiré ! Lorsqu’il sortait de chez lui, les
boutiquiers de la rue des Francs-Bourgeois, avec cette prédilection
des Parisiens pour tout ce qui louche au théâtre, le saluaient
respectueusement. Il était toujours si bien mis ! Et puis si
bon, si complaisant… Quand on pense que tous les samedis soirs,
lui, Ruy-Blas, Antony, Raphaël des Filles de marbre,
Andrès des Pirates de la Savane, s’en allait, un carton de
modiste sous le bras, rapporter l’ouvrage de ses femmes dans une
maison de fleurs de la rue Saint-Denis…

Eh bien ! même en s’acquittant d’une commission pareille,
ce diantre d’homme avait tant de noblesse, de dignité naturelle,
que la demoiselle chargée de vérifier le compte Delobelle était
très embarrassée pour remettre à un gentleman aussi irréprochable
la petite semaine laborieusement gagnée.

Ces soirs-là, par exemple, le comédien ne rentrait pas dîner
chez lui. Ces dames étaient prévenues. Il rencontrait toujours sur
le boulevard un vieux camarade, un déveinard comme lui, il y en a
tant dans ce sacré métier, à qui il payait le restaurant, le café…
Puis, très fidèlement, et on lui on savait gré, il rapportait le
reste de l’argent à la maison, quelquefois un bouquet à sa femme,
un petit cadeau pour Désirée, un rien, une bêtise. Que
voulez-vous ? Ce sont là les habitudes du théâtre. On a si
vite fait dans les mélodrames de jeter une poignée de louis par la
fenêtre : « Tiens ! drôle, prends cette bourse et va
dire à ta maîtresse que je l’attends. »

Aussi, malgré leur grand courage, et quoique leur métier fût
assez lucratif, les dames Delobelle se trouvaient souvent gênées,
surtout aux époques de morte-saison pour l’article de Paris.
Heureusement le bon Risler était là, toujours prêt à obliger ses
amis.

Guillaume Risler, le troisième locataire du carré, habitait avec
son frère Frantz, plus jeune que lui d’une quinzaine d’années. Ces
deux Suisses, grands, blonds, forts, colorés, apportaient dans
l’air étouffé de la sombre maison ouvrière des mines de campagne et
de santé. L’aîné était dessinateur à la fabrique Fromont et payait
les mois de collège de son frère, qui suivait les cours de Chaptal,
en attendant d’entrer à l’École centrale.

En arrivant à Paris, tout embarrassé de l’installation de son
petit ménage, Guillaume avait trouvé dans le voisinage des dames
Chèbe et Delobelle des conseils, des renseignements, une aide
indispensable à ce garçon naïf, timide, un peu lourd, gêné par son
accent et par son air étrangers. Au bout de quelque temps de
voisinage et de services mutuels, les frères Risler faisaient
partie des deux familles.

Aux jours de fête, leurs couverts étaient toujours mis dans l’un
ou l’autre endroit, et c’était un grand contentement pour ces deux
dépatriés de trouver en ces pauvres ménages, si modestes, si gênés
qu’ils fussent, un coin de tendresse et de vie familiale. Les
appointements du dessinateur, très habile dans son métier, lui
permettaient de rendre service aux Delobelle au moment du terme,
d’arriver chez les Chèbe en grand oncle, toujours chargé de
surprises, de cadeaux, si bien que la petite, dès qu’elle
l’apercevait, courait à ses poches, grimpait sur ses genoux.

Le dimanche, il emmenait tout le monde au théâtre ; et
presque tous les soirs il allait avec M. Chèbe et Delobelle
dans une brasserie de la rue Blondel où il les régalait de bière et
de prachtels salés. La bière et le prachtel,
c’était son vice. Pour lui il n’avait pas de plus grand bonheur que
d’être assis devant une chope entre ses deux amis et de les écouter
causer, en ne se mêlant que par un gros rire ou un hochement de
tête à leur conversation, en général un long débordement de
plaintes contre la société.

Une timidité d’enfant, des germanismes de langage toujours
conservés dans cette vie de travail absorbant, le gênaient beaucoup
pour exprimer ses idées. En outre, ses amis lui imposaient. Ils
avaient en face de lui l’immense supériorité de l’homme qui ne fait
rien sur celui qui travaille ; et M. Chèbe, moins
généreux que Delobelle, ne se gênait pas pour la lui faire sentir.
Il le prenait de très haut, M. Chèbe ! Pour lui, un homme
travaillant comme Risler, dix heures par jour, était incapable, en
sortant de là, d’exprimer une opinion intelligente. Quelquefois le
dessinateur, arrivant harassé de la fabrique, se préparait à passer
la nuit pour des travaux pressés. Il fallait voir l’air scandalisé
de M. Chèbe.

« Ce n’est pas à moi qu’on ferait faire un métier
pareil ! » disait-il en se rengorgeant ; et il
ajoutait en regardant Risler bien en face avec l’œil inquisiteur
d’un médecin en visite : « Vous, quand vous aurez eu une
bonne attaque… »

Delobelle n’était pas aussi féroce, mais il le prenait encore de
plus haut :

Le cèdre ne voit pas une rose à sa
base.

Delobelle ne voyait pas Risler à ses pieds.

Quand par hasard il daignait s’apercevoir de sa présence, le
grand homme avait une certaine façon de se pencher vers lui pour
l’écouter, de sourire à ses paroles comme à celles d’un
enfant ; ou bien il s’amusait à l’éblouir avec des histoires
d’actrices, lui donnait des leçons de tenue, des adresses de
fournisseurs, ne comprenant pas qu’un homme qui gagnait tant
d’argent fût toujours mis comme un pion d’école primaire. Le bon
Risler, convaincu de son infériorité, essayait de se faire
pardonner par une foule d’attentions, de petits soins, obligé à
toutes les délicatesses, n’est-ce pas ? puisque c’était lui
l’éternel bienfaiteur.

Entre ces trois ménages vivant sur le même carré, la petite
Chèbe mettait le trait d’union de ses allées et venues
perpétuelles.

À toute heure du jour, elle se glissait dans l’atelier des dames
Delobelle, s’amusait de leur travail, regardait toutes ces
bestioles, et déjà plus coquette que joueuse, si dans le voyage une
mouche avait perdu une de ses ailes, un colibri son collier de
duvet, elle essayait de se faire une parure de ces débris, de
piquer cette note vive dans les frisons de ses cheveux fins.
Désirée et sa mère riaient de la voir se hausser sur la pointe du
pied jusqu’à la vieille glace ternie, avec des minauderies, des
frétillements. Puis, quand elle avait assez de sa propre
admiration, l’enfant, de toute la force de ses petits doigts,
rouvrait la porte, et, gravement, la tête droite, de peur de
déranger sa coiffure, allait frapper chez les Risler.

Il n’y avait là dans la journée que Frantz l’écolier, penché sur
ses livres de classe, faisant son devoir bien raisonnablement.
Sidonie entrait ; adieu l’étude ! Il fallait tout quitter
pour recevoir cette belle madame coiffée d’un colibri, censé une
princesse qui viendrait lui rendre visite au collège Chaptal pour
le demander en mariage au directeur. C’était vraiment singulier de
voir ce grand garçon, poussé trop vite, jouer avec cette fillette
de huit ans, se rapetisser à ses caprices, l’adorer en lui cédant,
tellement que, plus tard, lorsqu’il en devint tout à fait amoureux,
personne n’aurait pu dire à quelle époque cela avait commencé.

Si choyée qu’elle fût dans ces deux intérieurs, il arrivait
toujours un moment où la petite Chèbe se sauvait à la fenêtre du
palier. C’est encore là qu’elle trouvait sa plus grande
distraction, un horizon toujours ouvert, quelque chose comme une
vision de l’avenir vers laquelle elle se penchait curieusement et
sans frayeur, car les enfants n’ont pas de vertige. Entre les toits
d’ardoises inclinés l’un vers l’autre, le grand mur de la fabrique,
les cimes des platanes du jardin, les ateliers vitrés lui
apparaissaient comme une terre promise, le pays de ses rêves. Cette
maison Fromont était pour elle le dernier mot de la richesse.

La place qu’elle tenait dans tout ce coin du Marais, enveloppé à
certaines heures de sa fumée et de son train d’usine,
l’enthousiasme de Risler, ses récits fabuleux sur la fortune, la
bonté, l’habileté de son patron, avaient éveillé cette curiosité
d’enfant ; et ce qu’on pouvait voir des bâtiments
d’habitation, les stores fins en bois découpé, le perron arrondi
devant lequel se rangeaient des meubles de jardin, une grande
volière de laiton blanc qui brillait au soleil, traversée de fils
dorés, le coupé bleu attelé dans la cour, étaient autant d’objets
pour sa constante admiration.

Elle connaissait toutes les habitudes de la maison :
l’heure à laquelle on sonnait la cloche, la sortie des ouvriers,
les samedis de paye qui tenaient la petite lampe du caissier
allumée bien avant dans la soirée, et les longues après-midi du
dimanche, les ateliers fermés, la cheminée éteinte, ce grand
silence qui rapprochait d’elle les jeux de mademoiselle Claire,
courant dans le jardin avec son cousin Georges. Par Risler, elle
avait des détails.

– Montre-moi les fenêtres du salon, lui disait-elle… et la
chambre de Claire ?…

Risler, enchanté de cette sympathie extraordinaire pour sa chère
fabrique, expliquait de là-haut à l’enfant la disposition des
bâtiments, lui indiquait les ateliers d’impression, de dorure, de
fonçage, la salle de dessin où il travaillait, celle des machines à
vapeur d’où montait cette immense cheminée qui noircissait tous les
murs environnants de sa fumée active, et ne se doutait certes pas
qu’une petite vie cachée sous un toit voisin mêlait ses pensées les
plus intimes à son grand halètement de travailleuse
infatigable.

Un jour enfin Sidonie pénétra dans ce paradis entrevu. Madame
Fromont, à qui Risler parlait souvent de la gentillesse, de
l’intelligence de sa petite voisine, le pria de l’amener au bal
d’enfants qu’elle préparait pour Noël. D’abord M. Chèbe
répondit par un refus très sec, Déjà, dans ce temps-là, ces
Fromont, dont Risler avait toujours le nom à la bouche,
l’agaçaient, l’humiliaient par leur fortune. D’ailleurs il
s’agissait d’un bal travesti, et M. Chèbe – qui ne vendait pas
de papiers peints, lui ! – n’avait pas les moyens d’habiller
sa fille en sauteuse. Mais Risler insista, déclara qu’il se
chargeait de tout, et sur-le-champ s’occupa de dessiner un costume.
Ce fut un soir mémorable. Dans la chambre de madame Chèbe,
encombrée d’étoffes, d’épingles, de menus objets de toilette,
Désirée Delobelle présidait à l’attifement de Sidonie. La fillette,
grandie par son jupon court en flanelle rouge rayée de noir, se
tenait devant la glace droite, immobile dans le rayonnement de sa
parure. Elle était charmante. Le corsage à croisillons de velours,
lacé sur la guimpe blanche, les longues tresses admirables de
cheveux châtains s’échappant d’un chapeau de paille tressée, tous
les détails un peu vulgaires de son costume de Suissesse étaient
rehaussés par la physionomie intelligente de l’enfant et sa grâce
maniérée à l’aise parmi les couleurs vives de cet accoutrement de
théâtre.

Tout le voisinage accouru poussait des cris d’admiration.
Pendant qu’on allait chercher Delobelle, la petite boiteuse
arrangeait les plis de la jupe, les rubans des souliers, donnait un
dernier coup d’œil à son ouvrage, sans quitter son aiguille,
animée, elle aussi, la pauvre enfant, de l’ivresse troublante de
cette fête où elle n’allait pas. Le grand homme arriva. Il fit
répéter à Sidonie deux ou trois belles révérences qu’il lui avait
apprises, la façon de marcher, de se poser, de sourire la bouche
ouverte en rond, juste la place du petit doigt. C’était vraiment
comique de voir la précision avec laquelle l’enfant manœuvrait.

– Elle a du sang de comédien dans les veines !… disait
le vieil acteur enthousiasmé, et, sans savoir pourquoi, ce grand
dadais de Frantz avait envie de pleurer.

Un an encore après cette heureuse soirée, on aurait pu demander
à Sidonie quelles fleurs décoraient les antichambres, la couleur
des meubles, l’air de danse que l’on jouait au moment de son entrée
au bal, tant l’impression de son plaisir avait été profonde. Elle
n’oublia rien, ni les costumes qui tourbillonnaient autour d’elle,
ni ces rires d’enfants, ni tous ces petits pas qui se pressaient
sur les parquets glissants. Un moment, assise au bord d’un grand
canapé de soie rouge, pendant qu’elle prenait sur le plateau tendu
devant elle le premier sorbet de sa vie, elle songea tout à coup à
l’escalier noir, au petit appartement sans air de ses parents, et
cela lui fit l’effet d’un pays lointain, quitté pour toujours.

Du reste, elle fut trouvée ravissante, admirée et choyée de
tous. Claire Fromont, une miniature de Cauchoise tout en dentelles,
la présenta à son cousin Georges, un magnifique hussard qui se
retournait à chaque pas pour voir l’effet de sa sabretache.

– Tu entends, Georges, c’est mon amie. Elle viendra jouer
avec nous, le dimanche… Maman l’a permis.

Et dans l’expansion naïve d’une enfant heureuse, elle embrassait
la petite Chèbe de tout son cœur. Pourtant, il fallut partir…
Longtemps encore, dans la rue noire où la neige fondait, dans
l’escalier éteint, dans la chambre endormie où l’attendait sa mère,
la lumière éclatante des salons brilla devant ses yeux éblouis.

« Était-ce beau’?… t’es-tu bien amusée ? » lui
demandait tout bas madame Chèbe en défaisant une à une les agrafes
du brillant costume.

Et Sidonie, accablée de fatigue, s’endormait debout sans
répondre, commençant un beau rêve qui devait durer toute sa
jeunesse et lui coûter bien des larmes, Claire Fromont tint parole.
Sidonie vint jouer souvent dans le beau jardin sablé, et put voir
de près les stores découpés, la volière à fils d’or. Elle connut
tous les coins et les recoins de l’immense fabrique, fit de grandes
parties de cache-cache derrière les tables d’impression, dans la
solitude des après-midi de dimanche, Aux jours de fête, elle avait
son couvert mis à la table des enfants.

Tout le monde l’aimait, sans qu’elle témoignât jamais beaucoup
d’affection à personne.

Tant qu’elle était au milieu de ce luxe, elle se sentait tendre,
heureuse, comme embellie, mais rentrée chez ses parents, quand elle
voyait la fabrique à travers les vitres ternes de la fenêtre du
palier, il y avait en elle un regret, une colère inexplicables.

Et pourtant, Claire Fromont la traitait bien en amie.
Quelquefois on l’emmenait au Bois, aux Tuileries, dans le fameux
coupé bleu, ou bien à la campagne, passer toute une semaine au
château du grand-père Gardinois, à Savigny-sur-Orge. Grâce aux
cadeaux de Risler, très fier des succès de sa petite, elle était
toujours gentille, bien arrangée. Madame Chèbe s’en faisait un
point d’honneur, et la jolie boiteuse était là pour mettre au
service de sa petite amie des trésors de coquetterie
inutilisée.

M. Chèbe, lui, toujours hostile aux Fromont, voyait d’un
mauvais œil cette intimité croissante. La vraie raison, c’est qu’on
ne l’invitait pas, seulement, il en donnait d’autres et disait à sa
femme :

– Tu ne vois donc pas que ta fille a le cœur gros quand
elle revient de là-bas, qu’elle passe des heures à rêvasser à la
fenêtre ?

Mais la pauvre madame Chèbe, si malheureuse depuis son mariage,
en était devenue imprévoyante. Elle prétendait qu’il faut jouir du
présent par crainte de l’avenir, saisir le bonheur quand il passe,
puisque souvent on n’a dans sa vie pour soutien et consolation que
le souvenir d’une heureuse enfance.

Pour une fois, il se trouva que M. Chèbe eut raison.










Chapitre 3
HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE. LES PERLES FAUSSES


Après deux ou trois ans d’intimité, de jeux en commun, années
pendant lesquelles Sidonie prit l’habitude du luxe et les façons
gracieuses des enfants riches, l’amitié fut rompue subitement.

Depuis longtemps déjà le cousin Georges, à qui M. Fromont
servait de tuteur, était entré dans un lycée. Claire, à son tour,
partit pour le couvent avec un trousseau de petite reine, et juste
à ce moment il fut question chez les Chèbe d’envoyer Sidonie en
apprentissage On se promit de s’aimer toujours, de se voir deux
fois par mois, les dimanches de sortie.

En effet, la petite Chèbe descendit encore quelquefois jouer
avec ses amis, mais, à mesure qu’elle grandissait, elle comprenait
mieux la distance qui les séparait, et ses robes commençaient à lui
paraître bien simples pour le salon de madame Fromont.

Quand ils n’étaient que tous les trois, l’amitié d’enfance qui
les faisait égaux ne laissait entre eux aucune gêne, mais il venait
des visites, des amies de pension, entre autres une grande fille
toujours richement mise, que la femme de chambre de sa mère amenait
le dimanche jouer avec les petits Fromont.

Rien qu’en la voyant monter le perron, pomponnée et dédaigneuse,
Sidonie avait envie de s’en aller tout de suite. L’autre
l’embarrassait de questions maladroites… Où demeurait-elle ?
Que faisaient ses parents ? Est-ce qu’elle avait une
voiture ?…

En les entendant causer du couvent, de leurs amies, Sidonie
sentait qu’elles vivaient dans un monde à part, à mille lieues du
sien, et une mortelle tristesse la prenait, surtout lorsqu’au
retour sa mère lui parlait d’entrer comme apprentie chez une
demoiselle Le Mire, amie des Delobelle, qui avait, rue du Roi-Doré,
un grand magasin de perles fausses.

Risler tenait beaucoup à cette idée d’apprentissage pour la
petite « Qu’elle apprenne un métier, disait ce brave cœur…
Moi, plus tard, je me charge de lui acheter un fonds… »

Justement, cette demoiselle Le Mire parlait de se retirer dans
quelques années. C’était une occasion.

Un matin, triste matin de novembre, son père la conduisit rue du
Roi-Doré, au quatrième étage d’une vieille maison, encore plus
vieille, encore plus noire que la sienne. En bas, au coin de
l’allée, étaient pendues une foule de plaques à lettres d’or :
Fabrique de nécessaires, chaînes en doublé, jouets d’enfants,
instruments de précision en verre, bouquets pour mariées et
demoiselles d’honneur, spécialité de fleurs des champs et,
tout en haut, une petite vitrine poussiéreuse où des colliers de
perles jaunies, des raisins et des cerises en verre entouraient le
nom prétentieux d’Angélina Le Mire.

L’horrible, maison ! Ce n’était même plus ce large palier
des Chèbe, sombre de vieillesse, mais égayé par sa fenêtre et le
bel horizon que la fabrique lui faisait… Un escalier étroit, une
porte étroite, une enfilade de pièces carrelées, toutes petites et
froides, et dans la dernière une vieille demoiselle avec un tour de
boucles, des mitaines en filet noir, en train de lire une livraison
crasseuse du Journal pour tous, et paraissant très
contrariée qu’on la dérangeât de sa lecture.

Mademoiselle Le Mire (en deux mots) reçut le père et la fille
sans se lever, parla longuement de sa position perdue, de son père,
un vieux gentilhomme du Rouergue, – c’est inouï ce que le Rouergue
a déjà produit de vieux gentilshommes ! – et d’un intendant
infidèle qui avait emporté toute leur fortune. Elle fut tout de
suite très sympathique à M. Chèbe, pour qui les déclassés
avaient un attrait irrésistible, et le bonhomme partit enchanté, en
promettant à sa fille de venir la chercher le soir, à sept heures,
suivant les conventions faites.

Sur-le-champ, l’apprentie fut introduite dans l’atelier encore
vide. Mademoiselle Le Mire l’installa devant un grand tiroir rempli
de perles, d’aiguilles, de poinçons, pêle-mêle avec des livraisons
de romans à quatre sous.

Pour Sidonie, il s’agissait de trier les perles, de les enfiler
dans ces colliers d’égale longueur qu’on noue ensemble pour les
vendre aux petits marchands. D’ailleurs, ces demoiselles allaient
rentrer et lui montreraient exactement ce qu’elle aurait à faire,
car mademoiselle Le Mire, (en deux mots) ne se mêlait de rien et
surveillait son commerce de très loin, du fond de cette pièce noire
où elle passait sa vie à lire des feuilletons.

À neuf heures, les ouvrières arrivèrent, cinq grandes filles
pâles, fanées, misérablement vêtues, mais bien coiffées, avec la
prétention des ouvrières pauvres qui s’en vont nu-tête dans les
rues de Paris. Deux ou trois bâillaient, se frottaient les yeux,
disant qu’elles tombaient de sommeil. Qui sait ce qu’elles avaient
fait de leur nuit, celles-là ?…

Enfin on se mit à l’ouvrage près d’une longue table ou chacune
avait son tiroir, ses outils. On venait de recevoir une commande de
bijoux de deuil, il fallait se dépêcher. Sidonie, que la
première avait mise au courant de sa tâche d’un ton de
supériorité infinie, commença à trier mélancoliquement une
multitude de perles noires, de grains de cassis, d’épis de
crêpe.

Les autres, sans s’occuper de la gamine, causaient entre elles
en travaillant. On parlait d’un mariage superbe qui devait avoir
lieu, le jour même, à Saint-Gervais.

– Si nous y allions, dit une grosse fille rousse, qu’on
appelait Malvina… C’est pour midi… Nous aurions le temps d’aller et
de revenir bien vite.

En effet, à l’heure du déjeuner, toute la bande dégringola
l’escalier quatre à quatre.

Sidonie avait, son repas dans un petit panier comme une
écolière : le cœur gros, sur un coin de la table, elle mangea
toute seule pour la première fois… Dieu ! que la vie lui
semblait misérable et triste, quelle terrible revanche elle
prendrait plus tard de ces tristesses-là !…

À une heure, les ouvrières remontèrent bruyantes, très animées.
« Avez-vous vu cette robe en gros grain blanc ?… Et le
voile en point l’Angleterre ?… En voilà une qui a de la
chance ! » Alors, dans l’atelier, elles recommencèrent
les remarques qu’elles avaient faites à voix basse dans l’église,
accoudées à la balustrade pendant tout le temps de la cérémonie.
Cette question de mariage riche, de belles parures dura toute la
journée, et cela n’empêchait pas le travail, au contraire.

Ces petits commerces parisiens, qui tiennent à la toilette par
les détails les plus menus, mettent les ouvrières au courant de la
mode, leur donnent d’éternelles préoccupations de luxe et
d’élégance. Pour les pauvres filles, qui travaillaient au petit
quatrième de mademoiselle Le Mire, les murs noirs, la rue étroite
n’existaient pas. Tout le temps elles songeaient à autre chose,
passant leur vie à se demander : « Voyons. Malvina, si tu
étais riche, qu’est-ce que tu ferais ?… Moi, j’habiterais aux
Champs-Élysées… » Et les grands arbres du rond-point, les
voitures qui tournaient là, coquettes et ralenties, leur faisaient
une vision d’une minute, délicieuse, rafraîchissante.

Dans son coin, la petite Chèbe écoutait, sans rien dire, montant
soigneusement ses grappes de raisins noirs avec l’adresse précoce
et le goût qu’elle avait pris dans le voisinage de Désirée. Aussi,
le soir, quand M. Chèbe vint chercher sa fille, on lui en fit
les plus grands compliments. Dès lors, tous ses jours furent
pareils. Le lendemain, au lieu de perles noires, elle monta des
perles blanches, des grains rouges en corail faux, car chez
mademoiselle Le Mire on ne travaillait que dans le faux, le
clinquant, et c’est bien là que la petite Chèbe devait faire
l’apprentissage de sa vie.

Pendant quelque temps, la nouvelle apprentie, plus jeune et
mieux élevée que les autres, se trouva isolée au milieu d’elles.
Plus tard, en grandissant elle fut admise à leur amitié, à leurs
confidences, sans jamais partager leurs plaisirs. Elle était trop
fière pour s’en aller à midi voir les mariages, et quand elle
entendait parler d’un bal de nuit au Waux-Hall ou aux
Délices du Marais, d’un souper fin chez Bonvalet ou aux
Quatre sergents de la Rochelle, c’était toujours avec un
grand dédain.

Nous visions plus haut que cela, n’est-ce pas, petite
Chèbe ?

D’ailleurs son père venait la chercher tous les soirs.
Quelquefois pourtant, vers le jour de l’an, elle était obligée de
veiller avec les autres pour finir les commandes pressées. Sous la
lueur du gaz, ces Parisiennes pâles, triant des perles blanches
comme elles, d’un blanc maladif et mat, faisaient peine à voir.
C’était le même éclat factice, la même fragilité de bijoux faux.
Elles ne parlaient que de bals masqués, de théâtres. « As-tu
vu Adèle Page dans les Trois Mousquetaires ?… Et
Melingue ? Et Marie Laurent ?… Oh ! Marie
Laurent !… » Les pourpoints des acteurs, les robes
brodées des reines de mélodrame leur apparaissaient dans le reflet
blanc des colliers qu’elles roulaient sous leurs doigts.

L’été, l’ouvrage allait moins fort. C’était la morte-saison.
Alors pendant la grande chaleur, lorsque derrière les persiennes
fermées on entendait crier par les rues les mirabelles et les
reines-Claude, les ouvrières s’endormaient lourdement, la tête sur
la table. Ou bien Malvina allait dans le fond demander une
livraison du Journal pour tous à mademoiselle Le Mire, et
elle en faisait la lecture aux autres à haute voix.

Mais la petite Chèbe n’aimait pas les romans. Elle en portait un
dans sa tête bien plus intéressant que tous ceux-là C’est que rien
n’avait pu lui faire oublier la fabrique. En partant le matin au
bras de son père, elle jetait toujours un coup d’œil de ce côté. À
ce moment, l’usine s’éveillait. La cheminée poussait là-haut son
premier jet de fumée noire. Sidonie, en passant, entendait les cris
des tireurs, les grands coups sourds des barres d’impression, le
souffle puissant et rythmé des machines, et tous ces bruits du
travail, confondus dans sa mémoire avec des souvenirs de fêtes, de
coupés bleus, la poursuivaient obstinément.

Cela parlait plus haut que le fracas des omnibus, les cris de la
rue, les cascades des ruisseaux ; et même à l’atelier, quand
elle triait les perles fausses, même le soir chez ses parents,
quand elle venait après dîner respirer l’air à la fenêtre du palier
et regarder dans la nuit la fabrique éteinte et déserte, toujours
ce murmure actif bourdonnait à ses oreilles, faisant comme un
accompagnement continuel à sa pensée.

 

– La petite s’ennuie, madame Chèbe… Il faut la distraire…
Dimanche prochain, je vous emmène tous à la campagne.

Ces promenades du dimanche, que le bon Risler organisait pour
désennuyer Sidonie, ne faisaient que l’attrister davantage. Ces
jours-là il fallait se lever à quatre heures du matin, car les
pauvres achètent tous leurs plaisirs, et il y avait toujours
quelque chiffon à repasser au dernier moment, une garniture à
coudre pour essayer de rajeunir l’éternelle petite robe lilas à
raies blanches que madame Chèbe rallongeait consciencieusement
chaque année.

On partait tous ensemble, les Chèbe, les Risler, l’illustre
Delobelle. Seules, Désirée et sa mère n’en étaient pas. La pauvre
petite infirme, humiliée de sa disgrâce, ne voulait jamais bouger
de son fauteuil, et la maman Delobelle restait pour lui tenir
compagnie. D’ailleurs, elles n’avaient ni l’une ni l’autre une
toilette assez convenable pour se montrer dehors à côté de leur
grand homme, c’eût été détruire tout l’effet de sa tenue.

Au départ, Sidonie s’égayait un peu. Ce Paris en brume rose des
matins de juillet, les gares pleines de toilettes claires, la
campagne déroulée aux vitres du wagon, puis l’exercice, ce grand
bain d’air pur trempé d’eau de Seine, vivifié par un coin de bois,
parfumé de prés en fleurs, de blés en épis, tout cela
l’étourdissait une minute. Mais l’écœurement lui venait vite à la
trivialité de son dimanche.

C’était toujours la même chose On s’arrêtait devant une
guinguette à fritures, à proximité d’une fête de pays, bien
bruyante, bien courue, car il fallait un public à Delobelle, qui
s’en allait, bercé par sa chimère, vêtu de gris, guêtré de gris, un
petit chapeau sur l’oreille, un pardessus clair sur le bras, se
figurant que le théâtre représentait une campagne des environs de
Paris et qu’il jouait un Parisien en villégiature.

Quant à M. Chèbe, qui se vantait d’aimer la nature comme
feu Jean-Jacques, il ne la comprenait qu’avec des tirs aux
macarons, des chevaux de bois, des courses en sac, beaucoup de
poussière et de mirlitons, ce qui était aussi pour madame Chèbe
l’idéal de la vie champêtre.

Sidonie en avait un autre, elle ; et ces dimanches
parisiens, promenés bruyamment dans des rues de villages, lui
causaient une immense tristesse. Son seul plaisir en ces cohues
était de se sentir regardée. N’importe quelle admiration de rustre,
exprimée tout haut, naïvement, à côté d’elle, la rendait souriante
pour toute la journée, car elle était de celles qui ne dédaignaient
aucun compliment.

Quelquefois, laissant les Chèbe et Delobelle dans la fête,
Risler s’en allait à travers champs avec son frère et la
« petite » chercher des fleurs, des modèles pour ses
papiers peints. Frantz, du bout de ses grands bras, abaissait les
hautes branches d’aubépine, ou grimpait aux murs d’un parc pour
cueillir un feuillage léger aperçu de l’autre côté. Mais c’est au
bord de l’eau qu’ils faisaient leurs plus riches moissons.

Il y avait là de ces plantes flexibles aux longues tiges
courbées, qui sont d’un si joli effet sur les tentures, de grands
roseaux droits, et des volubilis dont la fleur, s’ouvrant tout à
coup dans les caprices d’un dessin, semble une figure vivante,
quelqu’un qui vous regarde au milieu de l’indécision charmante du
feuillage. Risler groupait ses bouquets, les disposait artistement,
s’inspirant de la nature même des plantes, essayant de bien
comprendre leur allure de vie, insaisissable après qu’une journée
de fatigue a passé sur elles.

Puis le bouquet fini, noué d’une herbe large, comme d’un ruban,
on le chargeait sur le dos de Frantz, et en route ! Toujours
préoccupé de son art, Risler, tout en marchant, cherchait des
sujets, des combinaisons :

– Regarde donc, petite… ce brin de muguet avec ses grelots
blancs en travers de ces églantines… Hein ! crois-tu ?…
sur un fond vert d’eau ou gris de laine, c’est ça qui serait
gentil.

Mais Sidonie n’aimait pas plus les muguets que les églantines.
Les fleurs des champs lui faisaient l’effet de fleurs de pauvres,
quelque chose dans le goût de sa robe lilas.

Elle se rappelait en avoir vu d’autres chez M. Gardinois,
au château de Savigny, dans les serres, sur les balustres, tout
autour de la cour sablée bordée de grands vases. Voilà les fleurs
qu’elle aimait ; voilà comment elle comprenait la
campagne !

Ce souvenir de Savigny lui revenait à chaque pas. Quand ils
passaient devant une grille de parc, elle s’arrêtait, regardait
l’allée droite, unie, qui devait conduire au perron… Les pelouses
que les grands arbres ombraient régulièrement, les terrasses
tranquilles au bord de l’eau lui rappelaient d’autres terrasses,
d’autres pelouses. Ces visions de luxe, mêlées à des souvenirs,
rendaient son dimanche encore plus lugubre. Mais c’est le retour
surtout qui la navrait.

Elles sont si terriblement encombrées et étouffantes, ces
soirs-là, les petites gares des environs de Paris ! Que de
joies factices, que de rires bêtes, que de chansons exténuées, à
bout de voix, n’ayant plus la force de hurler !… C’est pour le
coup que M. Chèbe se sentait dans son élément…

Il pouvait se bousculer autour du guichet, s’indigner des
retards du train, prendre à partie le chef de gare, la Compagnie,
le gouvernement, dire tout haut à Delobelle, de façon à être
entendu des voisins : « Hein ? si une chose comme ça
se passait en Amérique !… » Ce qui, grâce à la mimique
expressive de l’illustre comédien, à l’air supérieur dont il
répondait : « Je crois bien !… » faisait
supposer autour d’eux que ces messieurs savaient exactement ce qui
arriverait en Amérique en pareil cas. Or, ils l’ignoraient aussi
absolument l’un que l’autre, mais, dans la foule, cela les
posait.

Assise à côté de Frantz, la moitié de son bouquet sur les
genoux, Sidonie restait là comme anéantie au milieu de ce tumulte,
dans la longue attente des trains du soir. De la gare, éclairée
d’une lampe unique, elle voyait dehors les massifs pleins d’ombre,
troués çà et là par les dernières illuminations de la fête, une rue
de campagne noire, du monde qui arrivait, un réverbère tendu sur un
quai désert.

De temps en temps, derrière les portes vitrées, un train passait
sans s’arrêter, dans un éclaboussement de charbons enflammés, un
débordement de vapeur. Alors éclatait dans la gare une tempête de
cris, de trépignements sur laquelle planait le soprano suraigu de
M. Chèbe, qui clamait de sa voix de goéland « Enfoncez
les portes ! Enfoncez les portes !… » Ce que le
petit homme se serait bien gardé de faire lui-même, parce qu’il
avait une peur bleue des gendarmes. Au bout d’un moment, l’orage
s’apaisait. Les femmes fatiguées, décoiffées par le grand air,
s’endormaient sur les bancs. Il y avait des robes chiffonnées, des
effets déchirés, des toilettes blanches décolletées pleines de
poussière.

C’était cela surtout qu’on respirait, la poussière ! Elle
tombait de tous les vêtements, montait de tous les pas,
obscurcissait la lampe, troublait les yeux, faisait comme un nuage
sur l’éreintement des figures. Les wagons où l’on montait enfin
après des heures d’attente, en étaient imprégnés aussi… Sidonie
ouvrait les vitres, regardait dehors les plaines noires, une ligne
d’ombre sans fin. Puis, comme des étoiles innombrables, les
premiers réverbères des boulevards extérieurs se dressaient près
des fortifications.

Dès lors, la terrible journée de repos de tous ces pauvres gens
était finie. La vue de Paris ramenait à chacun la pensée de son
travail du lendemain. Si triste qu’eût été son dimanche, Sidonie
commençait à le regretter. Elle songeait aux riches pour qui tous
les jours de la vie sont des jours de repos ; et vaguement,
comme dans un rêve, les longues allées des parcs entrevus pendant
la journée lui apparaissaient remplies de ces heureux du monde, se
promenant sur le sable fin, pendant qu’à la grille là-bas, dans la
poussière de la route, le dimanche des pauvres passait à grands
pas, ayant à peine le temps de s’arrêter une minute pour regarder
et envier.

De treize à dix-sept ans, ce fut là la vie de la petite Chèbe.
Les années se succédaient sans apporter le moindre changement avec
elles. Le cachemire de madame Chèbe s’était un peu plus usé, la
petite robe lilas avait subi encore quelques retouches, et c’était
tout. Seulement, à mesure que Sidonie grandissait, Frantz,
maintenant devenu un jeune homme, avait pour elle des regards
silencieux, des attentions d’amour visibles à tout le monde et dont
la jeune fille était seule à ne pas s’apercevoir.

Rien ne l’intéressait, du reste, cette petite. Chèbe.

À l’atelier, elle accomplissait sa tâche régulièrement,
silencieusement, sans la moindre pensée d’avenir ou d’aisance. Tout
ce qu’elle faisait avait l’air d’être en attendant.

Frantz, au contraire, depuis quelque temps, travaillait avec une
ardeur singulière, l’élan de ceux qui visent quelque chose au bout
de leurs efforts, si bien qu’à vingt-quatre ans il sortait second
de l’École centrale avec le grade d’ingénieur.

Ce soir-là Risler avait emmené la famille Chèbe au Gymnase, et,
toute la soirée, madame Chèbe et lui s’étaient fait une foule de
petits signes, de clignements d’yeux dans le dos des enfants.
Ensuite, à la sortie, madame Chèbe avait mis solennellement le bras
de Sidonie sous celui de Frantz, de l’air de dire à
l’amoureux : « Maintenant, débrouillez-vous… C’est votre
affaire… »

Alors le pauvre amoureux essaya de se débrouiller. La route est
longue, du Gymnase au Marais. À peine a-t-on fait quelques pas que
la splendeur du boulevard est effacée, les trottoirs deviennent de
plus en plus sombres, les passants de plus en plus rares. Frantz
commença par parler de la pièce… Il aimait bien ces comédies où il
y avait du sentiment.

– Et vous, Sidonie ?

– Oh ! moi, vous savez, Frantz, pourvu qu’il y ait des
toilettes.

Le fait est qu’au théâtre elle ne s’occupait pas d’autre chose.
Ce n’était pas une de ces sentimentales à la Bovary qui reviennent
du spectacle avec des phrases d’amour toutes faites, un idéal de
convention. Non ! Le théâtre lui donnait seulement des envies
folles de luxe, d’élégance ; elle n’en rapportait que des
modèles de coiffure et des patrons de robes… Les toilettes
nouvelles, exagérées, des actrices, leur démarche, jusqu’à leurs
intonations faussement mondaines qui lui semblaient la distinction
suprême, avec cela l’éblouissement banal des dorures, des lumières,
l’affiche étincelante à la porte, les voitures arrêtées, tout ce
bruit un peu malsain qui se fait autour d’une pièce en vogue :
voilà ce qu’elle aimait, ce qui la prenait. L’amoureux
continua :

– Comme ils ont bien joué leur scène d’amour ! Et en
disant ce mot d’amour il se penchait tendrement vers une jolie
petite tête entourée d’un capuchon en laine blanche d’où les
cheveux s’échappaient en frisottant. Sidonie soupira :

– Oh ! oui, la scène d’amour… L’actrice avait de bien
beaux diamants !

Il y eut un moment de silence. Le pauvre Frantz avait beaucoup
de peine à s’expliquer. Les mots qu’il cherchait ne venaient pas,
puis la peur le prenait. Pour parler il se donnait des limites.

« Quand nous aurons passé la porte Saint-Denis… Quand nous
aurons quitté le boulevard. »

Mais là Sidonie se mettait à causer de choses, tellement
indifférentes que sa déclaration se gelait sur ses lèvres, ou bien
ils étaient arrêtés par une voiture qui donnait aux parents le
temps de les rejoindre.

Enfin, dans le Marais, il se décida tout à coup :

– Écoutez-moi, Sidonie… Je vous aime…

Cette nuit-là, on avait veillé fort tard chez les Delobelle.
C’était l’habitude de ces courageuses femmes de faire la journée de
travail aussi longue que possible, de la prolonger si avant dans la
nuit que leur lampe était une des dernières éteintes de la
tranquille rue de Braque. Pour se coucher elles attendaient le
retour du grand homme, à qui on gardait bien au chaud, dans les
cendres du foyer, un petit souper réconfortant.

Au temps où il jouait, cela avait une raison d’être : les
comédiens, obligés de dîner de bonne heure et très légèrement,
sortent de scène avec des fringales terribles et mangent en
rentrant chez eux. Delobelle, lui, ne jouait plus depuis
longtemps ; mais n’ayant pas le droit, comme il disait, de
renoncer au théâtre, il entretenait sa manie par une foule
d’habitudes de cabotin, et le souper du retour en faisait partie,
comme sa rentrée quotidienne, après que la dernière de toutes les
rampes de théâtre du boulevard avait éteint son gaz. Se coucher
sans souper, à l’heure de tout le monde, c’eût été abdiquer,
renoncer à la lutte. Et il n’y renonçait pas, sacrebleu !…

La nuit dont nous parlons, le comédien n’était pas encore
rentré, et les deux femmes l’attendaient, causant et travaillant,
très animées malgré l’heure avancée. Toute la soirée, on n’avait
fait que parler de Frantz, de son succès, de l’avenir qui s’ouvrait
devant lui.

– À présent, disait la maman Delobelle, il ne lui manque
plus que de trouver une bonne petite femme.

C’était aussi l’avis de Désirée. Il ne manquait plus que cela au
bonheur de Frantz, une bonne petite femme active, courageuse,
habituée au travail et qui s’oublierait toute pour lui. Et si
Désirée en parlait avec cette assurance, c’est qu’elle la
connaissait très intimement, cette femme qui convenait si bien à
Frantz Risler… Elle n’avait qu’un an de moins que lui, juste ce
qu’il faut pour être plus jeune que son mari et pouvoir lui servir
de mère en même temps, « Jolie ? » Non, pas
précisément, mais plutôt gentille que laide, malgré son infirmité,
car elle boitait, la pauvre petite !… Et puis, fine, éveillée
et si aimante ! Personne autre que Désirée ne savait à quel
point cette petite femme-là aimait Frantz et comme elle pensait à
lui nuit et jour depuis des années. Lui-même ne s’en était pas
aperçu, et semblait n’avoir des yeux que pour Sidonie, une gamine.
Mais c’est égal ! L’amour silencieux est si éloquent, une si
grande force se cache dans les sentiments contenus… Qui sait ?
Peut-être un jour ou l’autre… Et la petite boiteuse, penchée sur
son ouvrage, partait pour un de ces grands voyages au pays des
chimères, comme elle en faisait tant dans son fauteuil d’impotente,
les pieds appuyés au tabouret immobile un de ces merveilleux
voyages d’où elle revenait toujours, heureuse et souriante,
s’appuyant au bras de Frantz de toute sa confiance d’épouse aimée.
Ses doigts suivant le rêve de son cœur, le petit oiseau qu’elle
tenait en ce moment et dont elle redressait les ailes froissées
avait bien l’air d’être du voyage, lui aussi, de s’envoler là-bas,
bien loin, joyeux et léger comme elle. La porte s’ouvrit tout à
coup.

– Je ne vous dérange pas ? dit une voix
triomphante.

La mère, un peu assoupie, releva la tête brusquement :

– Eh ! c’est monsieur Frantz… Entrez donc, monsieur
Frantz… Vous voyez ; nous attendons le père… Ces brigands
d’artistes, ça rentre toujours si tard… Asseyez-vous là… vous
souperez avec lui…

– Oh ! non, merci, répondit Frantz dont les lèvres
étaient encore pâles de l’émotion qu’il venait d’avoir ;
merci, je ne m’arrête pas… J’ai vu de la lumière à la porte et je
suis entré seulement pour vous dire… pour vous apprendre une grande
nouvelle qui vous fera bien plaisir, car je sais que vous
m’aimez…

– Et quoi donc, grand Dieu ?

– Il y a promesse de mariage entre monsieur Frantz Risler
et mademoiselle Sidonie !…

– Là ! quand je vous disais qu’il ne lui manquait plus
qu’une bonne petite femme, fit la maman Delobelle en se levant pour
lui sauter au cou.

Désirée n’eut pas la force de prononcer une parole. Elle se
pencha encore plus sur son ouvrage, et comme Frantz avait les yeux
exclusivement fixés sur son bonheur, que la maman Delobelle ne
regardait que la pendule pour voir si son grand homme rentrerait
bientôt, personne ne s’aperçut de l’émotion de la boiteuse, de sa
pâleur, ni du tremblement convulsif du petit oiseau immobile entre
ses mains, la tête renversée, comme un oiseau blessé à mort.










Chapitre 4
HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE. LES VERS LUISANTS DE SAVIGNY


« Savigny-sur-Orge.

« Ma chère Sidonie,

» Hier nous étions à table dans cette grande salle à manger
que tu connais, la porte large ouverte sur les perrons tout
fleuris. Je m’ennuyais un peu. Bon papa avait été de mauvaise
humeur toute la matinée, et ma pauvre mère n’osait pas dire un mot,
atterrée par ces sourcils froncés qui lui ont toujours fait la loi.
Je songeais que c’était vraiment dommage d’être si seule, en plein
été, dans un si beau pays, et que je serais bien heureuse,
maintenant que me voilà sortie du couvent et destinée à passer des
saisons entières à la campagne, d’avoir, comme autrefois, quelqu’un
pour courir avec moi dans le bois et les charmilles.

» Georges vient bien de temps en temps ; mais il
arrive toujours très tard, seulement pour dîner, et repart le
lendemain avec mon père avant que je m’éveille. Puis c’est un homme
sérieux, à présent, M. Georges. Il travaille à la fabrique, et
le souci des affaires lui plisse souvent le front, à lui aussi.

»… J’en étais là de mes réflexions, quand tout à coup voilà bon
papa qui se tourne brusquement de mon côté. « Qu’est donc
devenue ta petite Sidonie ?… Ça me ferait plaisir de l’avoir
ici quelque temps. » Tu penses si j’ai été heureuse. Quelle
joie de se retrouver, de renouer cette bonne amitié interrompue par
la faute de la vie bien plus que par la nôtre ! Que de choses
à nous raconter ! Toi qui avais seule le don de dérider ce
terrible grand-père, tu vas nous apporter la gaieté, et je t’assure
que nous en avons besoin.

» C’est si désert, ce beau Savigny ! Figure-toi que le
matin quelquefois il me prend des idées de coquetterie. Je
m’habille, je me fais belle, coiffée en frisures avec un joli
costume, je me promène dans toutes les allées, et tout à coup je
m’aperçois que j’ai fait des frais pour les cygnes, les canards,
mon chien Kiss, et les vaches qui ne se retournent même pas dans la
prairie quand je passe. Alors, de dépit, je rentre bien vite mettre
une robe de toile, je m’occupe à la ferme, à l’office, un peu
partout. Et, ma foi ! je commence à croire que l’ennui m’a
perfectionnée et que je ferai une excellente ménagère…

» Heureusement, voici bientôt la saison de la chasse et je
compte là-dessus pour me distraire un peu. D’abord Georges et mon
père, grands chasseurs tous les deux, viendront plus souvent. Puis
tu seras là, toi… Car tu vas me répondre tout de suite que tu
arrives près de nous, n’est-ce pas ? M. Risler disait
dernièrement que tu étais souffrante. L’air de Savigny te fera
grand bien.

» Ici tout le monde t’attend. Et moi je ne vis plus
d’impatience.

« CLAIRE. »

Sa lettre écrite, Claire Fromont mit un grand chapeau de paille,
car ces premiers jours d’août étaient chauds et splendides, et
descendit elle-même la jeter dans la petite boîte où le facteur
prenait tous les matins en passant le courrier du château.

C’était au bout du parc, à un coin de route Elle s’arrêta une
minute à regarder les arbres du chemin, les prés environnants,
endormis et pleins de soleil. Là-bas des moissonneurs rentraient
les dernières gerbes. On labourait un peu plus loin. Mais toute la
mélancolie du travail silencieux avait disparu pour la jeune fille
épanouie de la joie de revoir son amie. Aucun souffle ne s’éleva
des hautes collines de l’horizon, aucune voix ne vint de la cime
des arbres pour l’avertir par un pressentiment, l’empêcher
d’envoyer cette fatale lettre. Et tout de suite en rentrant elle
s’occupa de faire préparer à Sidonie une jolie chambre à côté de la
sienne.

La lettre fit son chemin fidèlement. De la petite porte verte du
château entourée de glycines et de chèvrefeuilles, elle s’en vint à
Paris et arriva le soir même, avec son timbre de Savigny, tout
parfumé de campagne au cinquième étage de la rue de Braque.

Quel événement ce fut ! On la relut trois fois, et pendant
huit jours, jusqu’au départ, elle resta sur la cheminée près des
reliques de madame Chèbe, de la pendule à globe et des coupes
empire. Pour Sidonie, c’était comme un roman merveilleux plein
d’enchantements et de promesses qu’elle lisait sans l’ouvrir, rien
qu’en regardant l’enveloppe blanche où le chiffre de Claire Fromont
ressortait en broderie.

Il s’agissait bien de mariage maintenant L’essentiel était de
savoir quelle toilette elle mettrait pour aller au château. Il
fallait s’occuper de cela, tailler, combiner, essayer des robes,
des coiffures… Malheureux Frantz ! Comme ces préparatifs lui
faisaient le cœur gros ! Ce départ pour Savigny, auquel il
avait vainement essayé de s’opposer, retarderait encore leur
mariage, que, sans qu’il sût pourquoi, Sidonie éloignait tous les
jours un peu. Il ne pourrait pas aller la voir ; et, une fois
là-bas, entourée de fêtes, de plaisirs, qui pouvait dire combien de
temps elle resterait ?…

C’était toujours aux dames Delobelle que l’amoureux désespéré
venait faire ses confidences, sans remarquer une fois comme Désirée
se levait vivement, dès qu’il entrait, pour lui faire une place
près d’elle à la table de travail, comme elle s’asseyait ensuite,
toute rouge, les yeux brillants.

Depuis quelques jours on ne travaillait plus aux oiseaux et
mouches pour modes. La mère et la fille ourlaient des volants
roses destinés à la robe de Sidonie, et jamais la petite boiteuse
n’avait cousu de si bon cœur.

C’est qu’elle n’était pas pour rien la fille de Delobelle, cette
petite Désirée. Elle tenait de son père cette fatalité à
s’illusionner, à espérer jusqu’au bout et quand même.

Pendant que Frantz lui racontait ses peines d’amour, Désirée
songeait qu’une fois Sidonie partie, il viendrait ainsi tous les
jours, ne fût-ce que pour parler de l’absente ; qu’elle
l’aurait là tout près d’elle, qu’ils veilleraient ensemble en
attendant « le père », et que, peut-être un soir, en la
regardant, il s’apercevrait de la différence qu’il y a entre la
femme qui vous aime et celle qui se laisse aimer.

Alors l’idée que chaque point fait à la robe avançait ce départ
si impatiemment attendu, donnait à son aiguille une activité
extraordinaire, et le pauvre amoureux regardait avec terreur les
volants et les ruches s’amonceler à vue d’œil autour d’elle, en
moutonnant comme des petites vagues.

Quand la robe rose fut prête, mademoiselle Chèbe partit pour
Savigny. Le château de M. Gardinois était bâti dans la vallée
de l’Orge, au bord de cette petite rivière si capricieusement
jolie, avec ses moulins, ses îles, ses écluses et ses grandes
pelouses de parc qui viennent mourir tout le long de ses rives.

La maison, une vieille maison Louis XV, aux bâtiments peu
élevés, très haute seulement de toiture avait un grand air de
mélancolie, une apparence particulière d’ancienneté
aristocratique : larges perrons, balcons de fer rouillé, vieux
vases rongés de pluie où les fleurs nouvelles ressortaient vivement
sur la pierre rousse. À perte de vue, les murs s’étendaient,
effrités et penchants, descendant par une pente douce jusqu’à la
rivière. Le château les dominait de ses grands toits d’ardoises, la
ferme de ses tuiles rouges, et le parc merveilleux de ses tilleuls,
de ses frênes, de ses peupliers, de ses marronniers qui
s’entremêlaient en une ligne touffue et noire, ouverte de temps en
temps par l’arcade des allées.

Mais le charme de la vieille propriété c’était l’eau, l’eau qui
animait son silence, solennisait ses aspects. Il y avait à Savigny,
sans compter la rivière, des sources, des fontaines, des étangs où
le soleil se couchait dans toute sa gloire ; et cela allait
bien à cette antique maison, moussue, verdie, un peu rongée comme
une pierre au bord d’un ruisseau.

Malheureusement à Savigny, comme dans la plupart de ces
admirables palais d’été parisiens dont les parvenus du commerce et
de la spéculation ont fait leur proie, les châtelains n’étaient pas
en harmonie avec le château. Depuis qu’il avait acheté son château,
le vieux Gardinois ne s’occupait qu’à défaire ce que le hasard lui
avait fourni si beau, abattait des arbres « pour la
vue », hérissait son parc de clôtures baroques contre les
maraudeurs, et gardait toute sa sollicitude pour un superbe
potager, qui rapportant des fruits et des légumes en quantité, lui
semblait plus de sa terre à lui, de la terre de paysan.

Quant aux grands salons, dont les panneaux à sujet pâlissaient
aux brouillards d’automne, quant aux pièces d’eau envahies par les
nénufars, aux grottes, aux ponts de rocaille, il y tenait seulement
à cause de l’admiration des visiteurs et parce que de tout cela se
composait cette chose qui flattait tant sa vanité d’ancien marchand
de bœufs : un château !

Déjà âgé, ne pouvant plus ni chasser, ni pêcher, il passait son
temps à surveiller les petits détails infimes de cette immense
propriété. Le grain que l’on donnait aux poules, le prix du dernier
regain vendu, le nombre de bottes de pailles enfermées dans un
magnifique grenier en rotonde, lui fournissaient de quoi gronder
tout un jour, et certes, quand on regardait de loin ce beau
Savigny, le château à mi-côte, la rivière coulant devant lui, en
miroir, les hautes terrasses assombries de lierre, les assises de
pierre soutenant le parc dans la pente majestueuse du terrain, on
ne se serait jamais douté de la mesquinerie, de la pauvreté
d’esprit du propriétaire.

Dans le désœuvrement de sa richesse M. Gardinois s’ennuyant
à Paris vivait là toute l’année, et pendant la belle saison les
Fromont lui tenaient compagnie. Madame Fromont était une femme
douce, inintelligente, que le despotisme brutal de son père avait
pliée de bonne heure à l’obéissance passive et perpétuelle. Elle
gardait la même attitude devant son mari, dont la bonté, la
constante indulgence, n’avaient pu venir à bout de cette nature
humiliée, silencieuse, indifférente à tout, et comme irresponsable.
Ayant toujours vécu à l’écart des affaires, elle était devenue
riche sans s’en apercevoir et sans la moindre envie d’en profiter.
Son bel appartement de Paris, le somptueux château de son père la
gênaient. Elle y faisait sa place aussi petite que possible,
emplissant sa vie avec une seule passion, l’ordre, un ordre
monstrueux, fantastique, qui consistait à brosser, essuyer,
épousseter, faire reluire elle-même sans relâche, les glaces, les
dorures, le fronton des portes.

Quand elle n’avait plus rien à nettoyer, cette étrange femme
s’en prenait à ses bagues, sa chaîne de montre, ses broches,
débarbouillait ses camées, les perles, et à force d’éclaircir dans
son alliance son nom et celui de son mari, en avait effacé toutes
les lettres. Sa préoccupation la suivait à Savigny. Elle ramassait
le bois mort dans les allées, grattait la mousse des bancs du bout
de son ombrelle, aurait voulu épousseter les feuilles, ramoner les
vieux arbres, et bien souvent, en chemin de fer, elle enviait les
petites villas alignées au bord de la voie, blanches et proprettes,
avec leurs cuivres reluisants, la boule de métal anglais, et ces
petits jardins en longueur qui ont l’air de tiroirs de commode.
C’était cela son type de maison de campagne.

M. Fromont, qui ne venait qu’en passant et toujours avec la
préoccupation de ses affaires, ne jouissait guère de Savigny, lui
non plus. Il n’y avait que Claire qui fût vraiment chez elle dans
ce beau parc. Elle en connaissait les moindres taillis. Obligée de
se suffire à elle-même comme tous les enfants solitaires, elle
s’était fait des bonheurs de certaines promenades, surveillait les
floraisons, avait son allée, son arbre, son banc favori pour lire.
La cloche du repas venait toujours la surprendre au fond de la
propriété. Elle arrivait à table, essoufflée, contente, baignée de
grand air. L’ombre des charmilles, à force de glisser sur ce jeune
front, y avait mis comme une douceur mélancolique, et le vert
profond des pièces d’eau traversé de rayons vagues se retrouvait
dans ses grands yeux. Cette belle campagne l’avait réellement
défendue de la vulgarité, de la bassesse du milieu.
M. Gardinois pouvait déplorer devant elle, pendant des heures,
la perversité des fournisseurs, des domestiques, faire le compte de
ce qu’on lui volait par mois, par semaine, par jour, par
minute ; madame Fromont pouvait énumérer ses griefs contre les
souris, les mites, la poussière, l’humidité, toutes acharnées à la
destruction de ses effets, conjurées contre ses armoires, pas une
syllabe de ces conversations idiotes ne restait dans l’esprit de
Claire. Une course autour de la pelouse, une lecture au bord de la
pièce d’eau avaient tout de suite rendu le calme à cette âme
généreuse et bien vivante.

Son grand-père la regardait comme une créature étrange, tout à
fait déplacée dans sa famille. Enfant, elle le gênait par ses
grands yeux clairs, son sens droit de toutes choses, et aussi parce
qu’il ne retrouvait pas en elle, sa fille soumise et passive.

– Ça sera une fiérotte et une originale comme son père,
disait-il dans ses jours de mauvaise humeur.

Combien elle lui plaisait davantage, cette petite Chèbe qui
venait de temps en temps jouer dans les allées de Savigny !
Ici du moins il sentait une nature peuple comme la sienne, avec un
grain d’ambition et d’envie que révélait déjà dans ce temps-là,
certain petit sourire en coin de bouche. En outre la fillette avait
devant sa richesse des étonnements, des admirations naïves qui
flattaient son orgueil de parvenu, et quelquefois, taquinée par
lui, elle trouvait des mots drôles d’enfant de Paris, des
expressions bien faubouriennes, relevées par sa gentille frimousse
mince et pâlotte où la trivialité gardait une distinction. Aussi le
bonhomme ne l’avait-il jamais oubliée.

Cette fois surtout, lorsque, après sa longue absence, Sidonie
arriva à Savigny avec ses cheveux bouffants, sa jolie taille, sa
physionomie éveillée et mobile, le tout agrémenté des élégances un
peu apprêtées de la demoiselle de magasin, elle y eut beaucoup de
succès. Le vieux Gardinois, très étonné de voir une grande jeune
fille au lieu de l’enfant qu’il attendait, la trouva plus jolie et
surtout bien mieux mise que Claire.

La vérité est qu’en descendant de chemin de fer, mademoiselle
Chèbe, assise dans la grande calèche du château, n’avait pas trop
mauvaise tournure, mais il lui manquait ce qui fait la beauté et le
charme de son amie, l’habitude, le maintien, le mépris des
attitudes, et surtout la sécurité d’esprit. Sa grâce ressemblait un
peu à ses robes, des petites étoffes pas chères, mais taillées au
goût du jour, du chiffon si l’on veut, mais un chiffon dont la
mode, cette fée absurde et charmante, avait donné la
nuance, l’ornement et le modèle. Paris, pour ces sortes de
toilette, a des petits minois exprès, très faciles à coiffer, à
habiller, tout juste parce qu’ils n’ont pas de type, et
mademoiselle Chèbe était un de ces minois-là.

Quel ravissement pour elle, quand la voiture s’engagea sur la
longue avenue, veloutée de vert, bordée d’ormes centenaires, au
bout de laquelle Savigny l’attendait, sa grille grande ouverte. À
partir de ce jour, elle eut bien l’existence enchantée qu’elle
avait rêvée si longtemps. Le luxe lui apparaissait sous toutes ses
formes, depuis la magnificence des salons, la hauteur immense des
appartements, depuis les richesses de la serre, des écuries,
jusqu’à ces menus détails où il semble se condenser comme ces
parfums exquis dont une goutte suffit à embaumer toute une chambre,
les corbeilles de fleurs étendues sur la nappe, le ton froid des
domestiques, le « faites atteler » dolent et ennuyé de
madame Fromont…

Et comme elle se sentait à l’aise parmi tous ces raffinements de
riches. Comme c’était bien l’existence qui lui convenait. Il lui
semblait qu’elle n’en avait jamais eu d’autre. Tout à coup, au
milieu de son ivresse, arriva une lettre de Frantz qui la ramenait
à la réalité de sa vie, à sa condition misérable de future femme
d’employé, la mettait de force dans le petit appartement mesquin
qu’ils occuperaient un jour en haut de quelque maison noire dont il
lui semblait déjà respirer l’air lourd, épais de misère.

Rompre son mariage ? Certainement elle le pouvait,
puisqu’elle n’avait donné d’autre gage que sa parole. Mais celui-là
parti, qui sait si elle ne le regretterait pas ?

Dans cette petite tête affolée d’ambition, les idées les plus
étranges se heurtaient. Quelquefois, pendant que le grand-père
Gardinois, qui avait quitté en son honneur ses antiques vestes de
chasse et ses gilets de molleton, la plaisantait, s’amusait à la
contredire pour s’attirer quelque riposte un peu salée, elle le
regardait sans répondre, fixement, froidement, jusqu’au fond des
yeux. Ah ! s’il avait eu seulement dix ans de moins… Mais
cette pensée de devenir madame Gardinois ne l’arrêta pas longtemps.
Un nouveau personnage, une nouvelle espérance venaient d’entrer
dans sa vie.

Depuis l’arrivée de Sidonie, Georges Fromont, qu’on ne voyait
guère à Savigny que le dimanche, avait pris l’habitude d’y venir
dîner presque tous les jours. C’était un grand garçon frêle, pâle,
de tournure élégante. Orphelin de père et de mère, élevé par son
oncle, M. Fromont, il était appelé à lui succéder dans son
commerce, et vraisemblablement aussi à devenir le mari de Claire.
Cet avenir tout fait le laissait assez froid. D’abord le commerce
l’ennuyait. Quant à sa cousine, il existait entre eux l’intimité
bon enfant d’une éducation en commun, une confiance d’habitude,
mais rien de plus, du moins de son côté.

Avec Sidonie, au contraire, il se sentit tout de suite gêné,
timide, et en même temps désireux de faire de l’effet, tout changé.
Elle avait justement la grâce frelatée, un peu fille, qui devait
plaire à cette nature de gandin, et elle ne fut pas longtemps sans
s’apercevoir de l’impression qu’elle produisait sur lui.

Quand les deux jeunes filles se promenaient au fond du parc,
c’était toujours Sidonie qui pensait à l’heure du train de Paris.
Elles arrivaient ensemble à la grille guetter les voyageurs, et le
premier regard de Georges était toujours pour mademoiselle Chèbe,
un peu en arrière de son amie, mais avec de ces poses, de ces airs
qui vont au-devant des yeux. Ce manège entre eux dura quelque
temps. On ne se parlait pas d’amour, mais tous les mots, tous les
sourires qu’on échangeait étaient pleins d’aveux et de
réticences.

Un soir d’été, nuageux et lourd, comme les deux amies étaient
sorties de table sitôt le dîner fini, et qu’elles se promenaient
sous la longue charmille, Georges vint les rejoindre. Ils causaient
tous trois indifféremment, en faisant crier les cailloux sous le
pas lent de leur promenade, quand la voix de madame Fromont appela
Claire du côté du château. Georges et Sidonie restèrent seuls. Ils
continuèrent à marcher dans l’allée, guidés par les blancheurs
vagues du sable, sans parler ni se rapprocher l’un de l’autre.

Un vent tiède agitait la charmille. La pièce d’eau soulevée
battait doucement de ses flots les arches du petit pont ; et
les acacias, les tilleuls, dont les fleurs détachées s’envolaient
en tourbillons, parfumaient l’air électrisé… Ils se sentaient dans
une atmosphère d’orage, vibrante, pénétrante. Tout au fond de leurs
yeux troublés passaient de grands éclairs de chaleur, comme ceux
qui allumaient la limite de l’horizon…

– Oh ! les beaux vers luisants… dit la jeune fille,
que ce silence, traversé de tant de bruits mystérieux
embarrassait.

Au bord de la pelouse, de petites lumières vertes haletantes,
éclairaient les brins d’herbe. Elle se baissa pour en prendre une
sur son gant. Il vint s’agenouiller tout près d’elle, et penchés
jusqu’au ras de l’herbe, frôlant leurs cheveux et leurs joues, ils
se regardèrent une minute à la clarté des vers luisants. Qu’elle
lui parut étrange et charmante, sous ce reflet vert qui montait
vers sa figure inclinée et se vaporisait dans le réseau fin de ses
cheveux ondés !… Il avait passé un bras autour de sa taille,
et tout à coup, sentant qu’elle s’abandonnait, il l’étreignit
contre lui, longuement, éperdument.

– Qu’est-ce que vous cherchez donc ? demanda Claire
debout dans l’ombre derrière eux.

Saisi, la gorge serrée, Georges tremblait si fort qu’il ne put
répondre. Sidonie, au contraire, se releva avec le plus grand
calme, et dit en faisant bouffer sa jupe :

– Ce sont les vers luisants… Vois comme il y en a ce soir…
Et comme ils brillent.

Ses yeux aussi brillaient d’un éclat extraordinaire.

– C’est l’orage sans doute… murmura Georges, encore tout
frissonnant.

En effet, l’orage était proche. Par moments, de grands
tourbillons de feuilles et de poussière couraient d’un bout à
l’autre de la charmille. Ils firent encore quelques pas, puis
rentrèrent tous trois dans le salon. Les jeunes filles prirent leur
ouvrage, Georges essaya de lire un journal, pendant que madame
Fromont faisait luire ses bagues et que M. Gardinois, avec son
gendre, jouait au billard dans la pièce à côté.

Comme cette soirée sembla longue à Sidonie. Elle n’avait qu’un
désir, se retrouver seule, libre de ses pensées. Mais au silence de
sa petite chambre, quand elle eut soufflé la lumière, qui gêne les
songes en éclairant trop vivement la réalité, que de projets, quels
transports de joie ! Georges l’aimait, Georges Fromont,
l’héritier de la fabrique !… Ils se marieraient ; elle
serait riche… Car, dans cette petite âme vénale, le premier baiser
d’amour n’avait éveillé que des idées d’ambition et de luxe.

Pour bien s’assurer que son amant était sincère, elle cherchait
à ressaisir les moindres détails de leur scène sous la charmille,
l’expression de ses yeux, l’ardeur de son étreinte, les serments
balbutiés bouche à bouche dans cette lumière vaporeuse des vers
luisants qu’une minute solennelle avait à jamais fixée dans son
cœur.

Oh ! les vers luisants de Savigny ! Toute la nuit, ils
clignotèrent comme des étoiles devant ses yeux fermés. Le parc en
était plein, jusqu’au fond de ses plus sombres avenues. Il y en
avait des girandoles tout le long des pelouses, sur les arbres,
dans les massifs… Le sable fin des allées, les vagues de la pièce
d’eau roulaient des étincelles vertes, et toutes ces lueurs
microscopiques faisaient comme une illumination de fête dont
Savigny semblait s’envelopper en son honneur, pour célébrer les
fiançailles de Georges et de Sidonie…

Le lendemain, quand elle se leva, son plan était fait. Georges
l’aimait ; c’était sûr. Songeait-il à l’épouser ?… Elle
se doutait bien que non, la fine lame ! Mais cela ne
l’effrayait pas. Elle se sentait assez forte pour avoir raison de
cette âme d’enfant, à la fois faible et passionnée. Il n’y avait
qu’à lui résister, et c’est ce qu’elle fit.

Pendant quelques jours, elle fut froide, inattentive,
volontairement aveugle et sans mémoire. Il voulut lui parler,
retrouver la minute bienheureuse, mais elle l’évitait, mettant
toujours quelqu’un entre elle et lui. Alors il écrivit. Il allait
porter lui-même ses lettres dans un creux de roche, près d’une
source limpide qu’on appelait « le Fantôme », et qu’un
toit de chaume abritait fout au fond du parc.

Sidonie trouvait cela charmant. Le soir il fallait mentir,
inventer un prétexte quelconque pour venir au « Fantôme »
toute seule. L’ombre des arbres en travers des allées, la nuit
sévère, la course, l’émotion lui faisaient battre délicieusement le
cœur. Elle trouvait la lettre imprégnée de rosée, du froid intense
de la source, et si blanche au clair de lune, qu’elle la cachait
bien vite de crainte d’être surprise.

Puis, quand elle était seule, quelle joie de l’ouvrir, de
déchiffrer ces caractères magiques, ces phrases d’amour dont les
mots miroitaient, entourés de cercles bleus, jaunes, éblouissants,
comme si elle avait lu sa lettre en plein soleil. « Je vous
aime… Aimez-moi… » écrivait Georges sur tous les tons.

D’abord, elle ne répondit pas ; mais quand elle le sentit
bien pris, bien à elle, exaspéré par sa froideur, elle se déclara
nettement :

« Je n’aimerai que mon mari. »

Ah ? c’était déjà une vraie femme, cette petite Chèbe…










Chapitre 5
COMMENT FINIT L’HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE


Cependant septembre arrivait. La chasse avait réuni au château
une nombreuse compagnie, bruyante, vulgaire. C’étaient de longs
repas où ces bourgeois riches s’attardaient avec des lenteurs, des
lassitudes, des endormements de paysans. On allait en voiture
au-devant des chasseurs sur les routes déjà froides des crépuscules
d’automne. La brume montait des champs moissonnés ; et pendant
que le gibier effaré rasait les sillons avec des rappels craintifs,
la nuit semblait sortir de tous ces bois dont les masses sombres
grandissaient en s’étalant sur la plaine.

On allumait les lanternes de la calèche, et chaudement, sous les
couvertures déroulées, on rentrait vite, le vent frais dans le
visage. La salle, magnifiquement éclairée, s’emplissait de train,
de rires.

Claire Fromont, gênée par la grossièreté de l’entourage, ne
parlait guère. Sidonie brillait de tout son éclat. La course avait
animé son teint pâle et ses yeux de Paris. Elle savait bien rire,
comprenait peut-être un peu trop, et, pour les gens qui étaient là,
semblait la seule femme présente. Son succès achevait de griser
Georges, mais à mesure qu’il s’avançait davantage, elle se montrait
plus réservée. Dès lors il résolut qu’elle serait sa femme. Il se
le jura à lui-même, avec cette affirmation exagérée des caractères
faibles qui semblent toujours combattre d’avance les objections
devant lesquelles ils savent qu’ils céderont un jour…

Ce fut pour la petite Chèbe le plus beau moment de sa vie. Même
en dehors de toute visée ambitieuse, sa nature coquette et
dissimulée trouvait un charme étrange à cette intrigue d’amour
mystérieusement menée au milieu des festins et des fêtes.

Autour d’eux personne ne se doutait de rien. Claire était dans
cette période saine et charmante de la jeunesse où l’esprit, à demi
ouvert, s’attache aux choses qu’il connaît avec une confiance
aveugle, la complète ignorance des trahisons et du mensonge.
M. Fromont ne songeait qu’à son commerce. Sa femme nettoyait
ses bijoux frénétiquement. Il n’y avait que le vieux Gardinois et
ses petits yeux de vrille qui fussent à craindre, mais Sidonie
l’amusait, et quand même il eût découvert quelque chose, il n’était
pas homme à lui faire manquer son avenir.

Elle triomphait, quand une catastrophe subite, imprévue, vint
anéantir ses espérances. Un dimanche matin, au retour d’un affût,
on rapporta M. Fromont mortellement blessé. Un coup de fusil,
destiné à un chevreuil, l’avait frappé près de la tempe. Le château
fut bouleversé. Tous les chasseurs, parmi lesquels le maladroit
inconnu, partirent en hâte vers Paris. Claire, folle de douleur,
entra, pour n’en plus sortir, dans la chambre où son père
agonisait, et Risler, prévenu de la catastrophe, vint vite chercher
Sidonie.

La veille du départ elle eut avec Georges un dernier rendez-vous
« au Fantôme », rendez-vous d’adieu, pénible et furtif,
solennisé par le voisinage de la mort. On jura pourtant de s’aimer
toujours : on convint d’un endroit où l’on pourrait s’écrire.
Et ils se séparèrent.

Retour lugubre. – Brusquement, elle revenait à sa vie de tous
les jours, escortée par le désespoir de Risler, pour qui la mort de
son cher patron était une perte irréparable. Arrivée chez elle, il
lui fallut raconter son séjour jusque dans les moindres détails,
causer sur les habitants du château, sur les invités, les fêtes,
les dîners, le désastre de la fin. Quel supplice pour elle qui,
toute à une pensée toujours la même, aurait eu tant besoin de
silence et de solitude. Mais ce n’était pas encore cela le plus
terrible.

Dès le premier jour, Frantz était revenu s’asseoir à son
ancienne place ; et ses regards qui la cherchaient, ses
paroles qui s’adressaient à elle seule, lui semblaient d’une
intolérable exigence.

Malgré toute sa timidité et sa défiance, le pauvre garçon se
croyait dans son droit d’amoureux accepté et impatient, et la
petite Chèbe était obligée de sortir de ses rêves pour répondre à
ce créancier, rejeter toujours plus loin l’échéance.

Il vint un jour pourtant où l’indécision ne fut plus possible.
Elle avait promis d’épouser Frantz quand il aurait une
position ; et voilà qu’on lui offrait une place d’ingénieur
dans le Midi, aux hauts fourneaux de la Grand’Combe. C’était
suffisant pour un ménage modeste. Nul moyen de reculer. Il fallait
s’exécuter ou trouver un prétexte. Mais lequel ?

Dans ce danger pressant, elle songea à Désirée. Quoique la
petite boiteuse ne lui eût jamais fait de confidence, elle savait
son grand amour pour Frantz. Depuis longtemps elle avait deviné
cela avec ses yeux de fille coquette, miroirs clairs et changeants
qui reflétaient toutes les pensées des autres sans rien laisser
voir des siennes. Peut-être même cette idée qu’une autre femme
aimait son fiancé, lui avait tout d’abord rendu l’amour de Frantz
plus supportable, et comme on met des statues aux tombeaux pour les
rendre moins tristes, la jolie petite figure pâle de Désirée au
seuil de cet avenir si noir le lui avait fait paraître moins
sinistre.

À cette heure, cela lui fournissait un prétexte honorable et
facile pour se dégager de sa promesse.

– Non ! vois-tu, maman, dit-elle un jour à madame
Chèbe, jamais je ne consentirai à faire le malheur d’une amie comme
celle-là. J’aurais trop de remords… Pauvre Désirée ! tu ne
t’es donc pas aperçue comme elle a mauvaise mine depuis mon retour,
comme elle me regarde d’un air suppliant… Non ! je ne lui
ferai pas cette peine, je ne lui enlèverai pas son Frantz.

Tout en admirant le grand cœur de sa fille, madame Chèbe
trouvait ce sacrifice exagéré, et faisait des objections :

– Prends garde, mon enfant, nous ne sommes pas riches… Un
mari comme Frantz ne se trouve pas tous les jours.

– Tant pis ! je ne me marierai pas… déclara nettement
Sidonie, et, trouvant son prétexte bon, elle s’y cramponna avec
énergie. Rien ne put la faire changer d’idée, ni les larmes de
Frantz, qu’exaspérait ce refus entouré de raisons vagues qu’on ne
voulait pas même lui expliquer, ni les supplications de Risler, à
qui madame Chèbe avait chuchoté dans le plus grand mystère les
raisons de sa fille, et qui, malgré tout, ne pouvait se défendre
d’admirer un pareil sacrifice.

– Ne l’accuse pas, va !… C’est un
anche !… disait-il à son frère en essayant de le
calmer.

« Oh ! oui, c’est un ange », appuyait madame
Chèbe en soupirant, de sorte que le pauvre amoureux trahi n’avait
pas même le droit de se plaindre. Désespéré, il se décida à quitter
Paris, et, dans sa rage de fuir, la Grand’Combe lui semblant trop
rapprochée, il sollicita et obtint une place de surveillant à
Ismaïlia, aux travaux de l’isthme de Suez. Il partit sans avoir
rien su ou rien voulu savoir de l’amour de Désirée ; et
pourtant, quand il vint lui faire ses adieux, la chère petite
infirme leva sur lui de jolis yeux timides, où il y avait écrit
très lisiblement « Moi, je vous aime, si elle ne vous aime
pas… »

Mais Frantz Risler ne savait pas lire l’écriture de ces
yeux-là.

Heureusement que les âmes habituées à souffrir ont des patiences
infinies. Son ami parti, la petite boiteuse, avec son gentil grain
d’illusion qu’elle tenait de son père, affiné par sa nature de
femme, se remit courageusement au travail, on se disant :
« Je l’attendrai ».

Et dès lors, elle ouvrit toutes grandes les ailes de ses
oiseaux, comme s’ils partaient tous l’un après l’autre pour
Ismaïlia d’Égypte… Et c’était loin !

De Marseille, avant de s’embarquer, le jeune Risler écrivit
encore à Sidonie une dernière lettre, à la fois comique et
touchante où, mêlant les détails les plus techniques aux adieux les
plus déchirants, le malheureux ingénieur déclarait partir, le cœur
brisé sur le transport le Sahib, « navire mixte de la
force de quinze cents chevaux », comme s’il espérait qu’un
nombre aussi considérable de chevaux-vapeur impressionnerait son
ingrate et lui laisserait des remords éternels. Mais Sidonie avait
bien d’autres choses en tête.

Elle commençait à s’inquiéter du silence de Georges. Depuis son
départ de Savigny, elle avait reçu une fois des nouvelles, puis
rien. Toutes ses lettres restaient sans réponses. Il est vrai
qu’elle savait par Risler que Georges était très occupé, et que la
mort de son oncle, en lui laissant la direction de la fabrique, lui
avait créé une responsabilité au dessus de ses forces… Mais ne pas
écrire un mot !

De la fenêtre du palier où elle avait repris ses stations
silencieuses, car elle s’était arrangée pour ne plus retourner chez
mademoiselle Le Mire, la petite Chèbe cherchait à apercevoir son
amoureux, guettait ses allées et venues dans les cours, les
bâtiments et le soir, à l’heure du train de Savigny, le regardait
monter en voiture pour aller rejoindre sa tante et sa cousine, qui
passaient les premiers mois de leur deuil chez le grand-père, à la
campagne.

Tout cela l’agitait, l’effrayait, et surtout la proximité de la
fabrique rendait l’éloignement de Georges encore plus sensible.
Dire qu’en appelant un peut haut elle aurait pu le faire se tourner
vers elle ! Dire qu’il n’y avait qu’un mur qui les
séparait ! Et pourtant, à ce moment-là, ils étaient bien loin
l’un de l’autre.

Vous rappelez-vous, petite Chèbe, ce triste soir d’hiver où le
bon Risler entra chez vos parents avec une figure extraordinaire en
disant : « Grandes nouvelles ».

Grandes nouvelles, en effet. Georges Fromont venait de lui
apprendre que, conformément aux dernières volontés de son oncle, il
allait épouser sa cousine Claire, et que décidément, ne pouvant pas
conduire la fabrique tout seul, il était résolu à le prendre pour
associé, en donnant à la maison la raison sociale de FROMONT JEUNE
ET RISLER AÎNÉ.

Comment avez-vous fait, petite Chèbe, pour garder votre
sang-froid en apprenant que la fabrique allait vous échapper,
qu’une autre femme avait pris votre place ? Quelle sinistre
soirée !… Madame Chèbe reprisait près de la table,
M. Chèbe séchait devant le feu ses vêtements mouillés d’une
longue course sous la pluie. Oh ! le misérable intérieur,
plein de tristesse et d’ennui. La lampe éclairait mal. Le repas
vite fait avait laissé dans la pièce une odeur de cuisine de
pauvres. Et ce Risler, ivre de joie, qui parlait, s’animait,
faisait des projets !

Toutes ces choses vous serraient le cœur, vous rendaient la
trahison encore plus affreuse par la comparaison de la richesse qui
fuyait votre main tendue et de cette infâme médiocrité où vous
étiez condamnée à vivre…

Elle en fut sérieusement et longuement malade. De son lit, quand
les vitres secouées sonnaient sous les rideaux, la malheureuse
croyait toujours que les voitures de la noce de Georges passaient
en bas dans la rue, et elle avait des crises nerveuses, muettes,
inexplicables, comme une fièvre de colère qui la consumait.

Enfin, le temps, la jeunesse, les soins de sa mère et surtout
ceux de Désirée, qui savait maintenant le sacrifice qu’on lui avait
fait, vinrent à bout de la maladie. Mais Sidonie resta longtemps
très faible, accablée par une tristesse mortelle, des envies de
pleurer qui la secouaient nerveusement.

Tantôt elle parlait de voyager, de quitter Paris. D’autres fois
c’était le couvent qu’il lui fallait. Autour d’elle on
s’affligeait, on cherchait la cause de ce singulier état, plus
inquiétant encore que la maladie, quand tout à coup elle avoua à sa
mère le secret de ses tristesses. Elle aimait Risler aîné… Jamais
elle n’avait osé le dire, mais c’est lui qu’elle avait toujours
aimé, et non pas Frantz. Cette nouvelle surprit tout le monde,
Risler plus que personne, mais la petite Chèbe était si jolie, elle
le regardait avec des yeux si doux que le brave garçon en fut tout
de suite amoureux comme une bête. Peut-être aussi, sans qu’il s’en
rendît bien compte, cet amour était au fond de son cœur depuis
longtemps…

Et voilà comme il se fait que le soir de son mariage, la jeune
madame Risler, toute blanche dans sa toilette de noce, regardait
avec un sourire de triomphe la fenêtre du palier où dix ans de sa
vie tenaient étroitement encadrés. Ce sourire orgueilleux, où se
peignait aussi une pitié profonde et un peu de mépris comme une
nouvelle enrichie peut en avoir pour la médiocrité de ses débuts,
s’adressait évidemment à l’enfant pauvre et malingre qu’elle
croyait voir là-haut, en face d’elle, dans la profondeur du passé
et de la nuit, et semblait lui dire en montrant la
fabrique :

« Qu’est-ce que tu dis de ça, petite Chèbe ?…, Tu
vois, j’y suis maintenant… »










Partie 2









Chapitre 1
LE JOUR DE MA FEMME.


Midi. Le Marais déjeune.

Aux lourdes vibrations des angelus de Saint-Paul, de
Saint-Gervais, de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement se mêle, montant
des cours, le tintement grêle des cloches de fabrique. Chacun de
ces carillons a sa physionomie bien distincte. Il en est de tristes
et de gais, d’alertes et d’endormis. Il y a des cloches riches,
heureuses, tintant pour des centaines d’ouvriers ; des cloches
pauvres, timides, qui semblent se cacher derrière les autres et se
faire toutes petites, comme si elles avaient peur que la faillite
les entende. Et puis les menteuses, les effrontées, celles qui
sonnent pour le dehors, pour la rue, pour faire croire qu’on est
une maison considérable et qu’on occupe beaucoup de monde.

Dieu merci, la cloche de l’usine Fromont n’est pas une de
celles-là. C’est une bonne vieille cloche, un peu fêlée, connue
dans le Marais depuis quarante ans, et qui n’a jamais chômé que les
dimanches et les jours d’émeute.

À sa voix, tout un peuple d’ouvriers défile sous le portail de
l’ancien hôtel et s’écoule dans les cabarets environnants. Les
apprentis s’asseyent au bord des trottoirs avec des ouvriers
maçons. Pour se réserver une demi-heure de jeu, ils déjeunent en
cinq minutes de tout ce qui traîne à Paris pour les ambulants et
les pauvres, des marrons, des noix, des pommes ; et à côté
d’eux les maçons cassent de grandes miches d’un pain tout blanc de
farine et de plâtre. Les femmes sont pressées, et s’en vont en
courant. Elles ont toutes à la maison ou à l’asile un enfant à
surveiller, un vieux parent, le ménage à faire. Étouffées par l’air
des ateliers, les paupières gonflées, les cheveux ternis de la
poussière des papiers-velours, une poudre fine qui fait tousser,
elles se hâtent, un panier au bras, par la rue encombrée où les
omnibus circulent avec peine dans ce débordement de peuple.

Près de la porte, assis sur une borne qui servait autrefois de
montoir aux cavaliers, Risler regarde en souriant la sortie de la
fabrique. C’est toujours un bonheur pour lui que l’estime
communicative de tous ces braves gens qu’il a connus là quand il
était petit et humble comme eux. Ce « bonjour, monsieur
Risler », dit par tant de voix différentes et toutes
affectueuses, lui fait chaud au cœur. Les enfants l’accostent sans
peur, les dessinateurs à grandes barbes, demi-ouvriers,
demi-artistes, lui donnent en passant la poignée de main et le
tutoiement. Peut-être y a-t-il dans tout cela un peu trop de
familiarité, car le brave homme n’a pas encore compris le prestige
et l’autorité de sa nouvelle position, et je connais quelqu’un qui
trouve ce laisser-aller bien humiliant. Mais ce quelqu’un ne peut
pas le voir en ce moment, et le patron en profite pour donner une
vigoureuse accolade au vieux teneur de livres, Sigismond, qui sort
le dernier de tous, roide, rouge, encaissé dans un grand col, et
tête nue, quelque temps qu’il fasse, de peur des coups de sang.

Risler et lui sont compatriotes. Ils ont l’un pour l’autre une
estime profonde qui date de leurs débuts à la fabrique, de l’époque
lointaine où ils déjeunaient ensemble à la petite crémerie du coin,
dans laquelle Sigismond Planus entre tout seul maintenant et se
choisit un plat du jour sur l’ardoise pendue au mur…

Mais gare ! voici la voiture de Fromont jeune qui arrive
sous le portail. Depuis le matin il est en courses ; et les
deux associés, en s’avançant vers la maison coquette qu’ils
habitent tout au fond du jardin, causent amicalement de leurs
affaires.

– Je suis allé chez les Prochasson, dit Fromont jeune. Ils
m’ont montré de nouveaux modèles, très jolis, ma foi !… Il
faut, faire attention. Nous avons là des concurrents sérieux.

Risler n’est pas inquiet, lui. Il se sent fort de son talent, de
son expérience ; et puis… mais ceci très confidentiel… il est
sur la piste d’une invention merveilleuse, une imprimeuse
perfectionnée, quelque chose… enfin on verra. Tout en causant ils
entrent dans le jardin, soigné comme un square, avec des acacias en
boule presque aussi vieux que l’hôtel, et des lierres magnifiques
qui cachent les hautes murailles noires.

À côté de Fromont jeune, Risler aîné a l’air d’un commis qui
rend ses comptes au patron. À chaque pas, il s’arrête pour parler,
car son geste est lourd, ses idées lentes, et les mots ont bien du
mal à lui arriver. Oh ! s’il pouvait voir, là-haut, derrière
la vitre du second étage, le petit visage rose qui observe tout
cela attentivement…

Madame Risler attend son mari pour déjeuner, et s’impatiente de
ses lenteurs de bonhomme. De la main elle lui fait signe –
« Allons donc ! » Mais Risler ne s’en aperçoit pas.
Il est tout occupé de la petite Fromont, la fille de Georges et de
Claire, qui prend le soleil, épanouie dans ses dentelles sur les
bras de sa nourrice. Comme elle est jolie.

– C’est tout votre portrait, madame Chorche.

– Vous trouvez, mon bon Risler ? tout le monde dit
pourtant qu’elle ressemble à son père.

– Oui, un peu… Mais cependant…

Et ils sont là tous, le père, la mère, Risler, la nourrice, à
chercher gravement une ressemblance dans cette petite esquisse
d’être qui les regarde de ses yeux vagues, tout éblouis de la vie
et du jour. À sa fenêtre entrouverte Sidonie se penche pour voir ce
qu’ils font et pourquoi son mari ne monte pas.

À ce moment, Risler a pris le poupon dans ses bras, tout ce joli
fardeau d’étoffes blanches et de rubans clairs, et cherche à le
faire rire et gazouiller, avec des gentillesses des mines de
grand-père. Comme il a l’air vieux, le pauvre homme ! Son
grand corps qu’il rapetisse devant l’enfant, sa grosse voix qui se
fait sourde pour s’adoucir, sont autant de disgrâces et de
ridicules.

Là-haut sa femme tape du pied, et murmure entre les
dents :

– L’imbécile !…

Enfin, lasse d’attendre, elle envoie prévenir monsieur que le
déjeuner est servi ; mais la partie est si bien en train que
monsieur ne sait plus comment s’en aller, comment interrompre cette
explosion de joie et de petits cris d’oiseau. Il parvient pourtant
à rendre l’enfant à sa nourrice, et se sauve dans l’escalier en
riant de tout son cœur. Il rit encore eu entrant dans la salle à
manger, mais un regard de sa femme l’arrête net.

Sidonie est assise à table devant le réchaud chargé. On sent un
parti pris de mauvaise humeur dans sa pose de victime :

– Vous voilà… C’est bien heureux.

Risler s’assied, un peu honteux :

– Que veux-tu, petite ? Cette enfant est si…

– Je vous ai déjà prié de ne pas me tutoyer. Cela n’est pas
de mise entre nous.

– Mais quand nous sommes seuls ?

– Tenez ! vous ne saurez jamais vous faire à notre
nouvelle fortune… Aussi, qu’arrive-t-il ? Personne ne me
respecte ici. Le père Achille me salue à peine quand je passe
devant sa loge… Il est vrai que je ne suis pas une Fromont, moi, et
que je n’ai pas de voiture…

– Voyons, petite, tu… c’est-à-dire… vous savez bien que tu…
que vous pouvez vous servir du coupé de madame Chorche. Elle le met
toujours à notre disposition.

– Combien de fois faut-il vous dire que je ne veux avoir
aucune obligation à cette femme-là ?

– Oh ! Sidonie…

– Oui, nous savons, c’est convenu… madame Fromont, c’est le
bon Dieu. Il est défendu d’y toucher Et moi, je dois me résigner à
n’être rien dans la maison, à me laisser humilier, fouler aux
pieds…

– Voyons, voyons, petite…

Le pauvre Risler essaye de s’interposer, de dire un mot en
faveur de sa chère madame Chorche. Mais il est maladroit. C’est la
pire des conciliations ; et pour le coup Sidonie
éclate :

– Je vous dis, moi, qu’avec son air tranquille, cette femme
est orgueilleuse et méchante… D’abord elle me déteste, je le sais…
Tant que j’ai été la pauvre petite Sidonie, à qui l’on jetait les
joujoux cassés et les vieilles robes, c’était bien ; mais
maintenant que je suis maîtresse, moi aussi, cela la vexe et
l’humilie… Madame me donne des conseils de haut, critique mes
façons de faire… J’ai eu tort d’avoir une femme de chambre…
Naturellement. N’ai-je pas été habituée à me servir
moi-même ?… Elle cherche toutes les occasions de me blesser.
Quand je vais chez elle le mercredi, il faut entendre de quel ton
devant le monde elle me demande des nouvelles de cette bonne madame
Chèbe… Eh bien ! oui. Je suis une Chèbe et elle une Fromont.
Cela se vaut, je pense. Mon grand-père était pharmacien. Et le
sien, qu’est-ce que c’est ? Un paysan enrichi par l’usure…
Oh ! je le lui dirai un de ces jours, si elle fait trop la
fière, et aussi que leur fillette, sans qu’ils s’en doutent, lui
ressemble à ce vieux père Gardinois, et Dieu sait qu’il n’est pas
beau.

– Oh ! dit Risler qui ne trouve pas un mot à
répondre.

– Pardi ! oui, je vous conseille de l’admirer, leur
enfant. Elle est toujours malade. Elle pleure toute la nuit comme
un petit chat. Cela m’empêche de dormir… Après, dans la journée,
j’ai le piano de la maman et ses roulades… tra la la la la… Encore
si c’était de la musique amusante.

Risler a pris le bon parti. Il ne dit plus un mot ; puis,
au bout d’un moment, quand il voit qu’elle commence à être plus
calme, il achève de l’apaiser avec des compliments.

– Est-elle gentille, aujourd’hui ! On fait donc des
visites, tantôt ?…

Pour éviter la difficulté du tutoiement, il se sert d’un mode
vague et impersonnel.

– Non, je ne fais pas de visites, répond Sidonie avec une
certaine fierté. J’en reçois, au contraire. C’est mon jour…

Et en face de l’air étonné, confondu de son mari, elle
reprend.

– Eh bien ! oui, c’est mon jour… Madame Fromont en a
un ; je peux bien en avoir un aussi, je pense.

– Sans doute, sans doute, dit le bon Risler, qui regarde
autour de lui avec un peu d’inquiétude… C’est donc cela que j’ai vu
tant de fleurs partout, sur le palier, dans le salon.

– Oui, ce matin la bonne est descendue au jardin… Est-ce
que j’ai eu tort ? Oh ! vous ne le dites pas, mais je
suis sûre que vous pensez que j’ai eu tort… Dame ! je croyais
que les fleurs du jardin étaient à nous comme à eux.

– Certainement… pourtant tu… vous… il aurait peut-être
mieux valu…

– Le demander ?… C’est cela… m’humilier encore à
propos de quelques méchants chrysanthèmes et de deux ou trois brins
de verdure. D’ailleurs je ne me suis pas cachée pour les prendre,
ces fleurs ; et quand elle montera tout à l’heure…

– Est-ce qu’elle doit venir ? Ah ! c’est
gentil.

Sidonie bondit, indignée :

– Comment ! C’est gentil ?… Il ne manquerait plus
que cela, par exemple, qu’elle ne vint pas. Moi qui vais tous les
mercredis m’ennuyer chez elle avec un tas de poseuses, de
grimacières.

Elle ne dit pas que ces mercredis de madame Fromont lui ont
beaucoup servi, qu’ils sont pour elle comme un journal de modes
hebdomadaire, une de ces petites publications composites où il y a
la façon d’entrer, de sortir, de saluer, de placer des fleurs sur
une jardinière et des cigares dans un fumoir, sans compter les
gravures, le défilé de tout ce qui se porte avec l’adresse et le
nom des bonnes faiseuses. Sidonie ne dit pas non plus que ces amies
de Claire dont elle parle si dédaigneusement, elle les a toutes
suppliées de venir la voir, son jour, et que ce jour a été choisi
par elles-mêmes.

Viendront-elles ? Madame Fromont jeune fera-t-elle à madame
Risler aîné l’affront de manquer son premier vendredi ? Cela
l’inquiète jusqu’à la fièvre…

– Mais dépêchez-vous donc, dit Sidonie à chaque instant…
comme vous êtes long à déjeuner, bon Dieu !

Le fait est qu’une des manies du brave Risler est de manger
lentement, d’allumer sa pipe à table en savourant son café à
petites doses. Aujourd’hui il lui faut renoncer à ces chères
habitudes, laisser la pipe dans son étui à cause de la fumée, et
sitôt la dernière bouchée aller s’habiller bien vite, car sa femme
tient à ce qu’il monte, cette après-midi, saluer ces dames.

Quel événement dans la fabrique quand on voit Risler aîné
descendre, un jour de semaine, en redingote noire et cravate de
cérémonie !

– Tu vas donc à la noce ? lui crie le caissier
Sigismond derrière son grillage.

Et Risler répond, non sans quelque fierté :

– C’est le jour de ma femme !

Bientôt tout le monde sait dans la maison que c’est le jour de
Sidonie ; et même le père Achille, qui fait le jardin, n’est
pas très content parce qu’on a cassé des branches aux lauriers
d’hiver de l’entrée.

Assis devant la planche où il dessine, sous le jour blanc des
hautes fenêtres, Risler a quitté sa belle redingote qui le gêne,
retroussé ses manchettes toutes fraîches ; mais l’idée que sa
femme attend du monde le préoccupe, l’inquiète, et de temps en
temps il se remet en tenue pour monter chez lui.

– Personne n’est venu ? demande-t-il timidement.

– Non, monsieur, personne.

Dans le beau salon rouge, – car ils ont un salon en damas rouge,
avec une console entre les fenêtres et une jolie table au milieu du
tapis à fleurs claires, – Sidonie s’est installée en femme qui
reçoit, un cercle de fauteuils et de chaises autour d’elle. Çà et
là des livres, des revues, une petite corbeille à ouvrage en forme
de bourriche, tressée avec des glands de soie, un bouquet de
violettes dans un verre de cristal et des plantes vertes dans les
jardinières. Tout cela est disposé exactement comme chez les
Fromont, à l’étage au-dessous ; seulement le goût, cette ligne
invisible qui sépare le distingué du vulgaire, n’est pas encore
affiné. On dirait la copie médiocre d’un joli tableau de genre. La
maîtresse de maison elle-même a une robe trop neuve, elle a plutôt
l’air d’être en visite que chez elle. Aux yeux de Risler tout est
superbe, sans reproche ; il s’apprête à le dire en entrant
dans le salon, mais devant le regard courroucé de sa femme, le
pauvre mari s’arrête intimidé.

– Vous voyez, il est quatre heures, lui dit-elle en
montrant la pendule d’un geste de colère… Personne ne viendra… Mais
c’est à Claire surtout que j’en veux de n’être pas montée… Elle est
chez elle… j’en suis sûre… je l’entends.

En effet, depuis midi, Sidonie guette les moindres bruits de
l’étage au-dessous, les cris de l’enfant, une porte qu’on ferme.
Risler voudrait redescendre, fuir la conversation du déjeuner qui
recommence ; mais sa femme ne l’entend pas ainsi. C’est bien
le moins qu’il lui tienne compagnie, lui, puisque tout le monde
l’abandonne, et il reste là, inepte, cloué sur place, comme ces
gens qui n’osent pas bouger pendant l’orage de peur d’attirer la
foudre Sidonie s’agite, va, vient dans le salon, change une chaise,
la remet, se regarde en passant à la glace, sonne sa bonne pour lui
dire d’aller demander au père Achille si personne n’est venu pour
elle, il est si méchant, ce père Achille. Peut-être quand on vient,
répond-il qu’elle est sortie.

Mais, non ! le concierge n’a encore vu personne.

Silence et consternation, Sidonie est debout à la fenêtre de
gauche : Risler à celle de droite.

De là ils voient le petit jardin, où la nuit commence à
descendre, et la fumée noire que la haute cheminée dégage sous un
ciel bas. La vitre de Sigismond s’allume la première au
rez-de-chaussée ; le caissier prépare sa lampe lui-même avec
un soin méticuleux et sa grande ombre se promène devant la flamme,
se courbe en deux près du grillage. La colère de Sidonie se
distrait un moment à ces détails connus.

Tout à coup un petit coupé entre dans le jardin et vient
s’arrêter devant la porte. Enfin voilà quelqu’un. Dans ce joli
tourbillon de soie, de fleurs, de jais, de brandebourgs, de
fourrures, qui franchit le perron vivement, Sidonie a reconnu une
des plus élégantes habituées du salon Fromont, la femme d’un riche
marchand de bronzes. Quelle gloire de recevoir une visite
pareille ! Vite, vite, le ménage prend position, monsieur à la
cheminée, madame dans un fauteuil, feuilletant négligemment un
magazine. Pose perdue. La belle visiteuse ne venait pas pour
Sidonie, elle s’est arrêtée à l’étage au-dessous.

Ah ! si madame Georges pouvait entendre ce que sa voisine
dit d’elle et de ses amies…

À ce moment la porte s’ouvre, on annonce :

– Mademoiselle Planus.

C’est la sœur du caissier, une pauvre vieille fille humble et
douce qui s’est fait un devoir de cette visite à la femme du patron
de son frère et semble stupéfaite de l’accueil empressé qu’elle
reçoit. On l’entoure, on la choie « Que c’est aimable à vous…
Approchez-vous donc du feu. » Ce sont des attentions, un
intérêt à ses moindres paroles. Le bon Risler a des sourires
chaleureux comme des remerciements. Sidonie elle-même déploie
toutes ses grâces, heureuse de se montrer dans sa gloire, à une
égale de l’ancien temps, et de songer que l’autre au-dessous doit
entendre qu’il lui est venu du monde. Aussi fait-on le plus de
train qu’on peut en roulant les fauteuils, en repoussant la
table ; et lorsque la vieille demoiselle s’en va, éblouie,
enchantée, confondue, on l’accompagne jusque dans l’escalier avec
un grand frou-frou de volants, et on lui crie bien fort, en se
penchant sur la rampe, qu’on reste chez soi tous les vendredis…
Vous entendez tous les vendredis.

 

Maintenant il fait nuit. Les deux grosses lampes du salon sont
allumées. Dans la pièce à côté, on entend la bonne qui met le
couvert. C’est fini. Madame Fromont jeune ne viendra pas.

Sidonie est blême de rage.

– Voyez-vous cette pimbêche qui ne peut pas seulement
monter dix-huit marches… Madame trouve sans doute que nous sommes
trop petites gens pour elle… Oh ! mais, je me vengerai…

Et à mesure qu’elle exhale sa colère en paroles injustes, sa
voix devient vulgaire, prend des intonations de faubourg, un accent
peuple qui trahit l’ancienne apprentie du magasin Le Mire.

Risler a le malheur de dire un mot.

– Qui sait ? L’enfant était peut-être malade.
Furieuse, elle se retourne sur lui comme si elle voulait le
mordre.

– Allez-vous me laisser tranquille avec cet enfant ?
D’abord, c’est votre faute ce qui m’arrive… Vous ne savez pas me
faire respecter.

Et pendant que la porte de sa chambre, violemment refermée, fait
trembler les globes de lampes et tous les bibelots des étagères,
Risler, resté seul, immobile au milieu du salon, regarde d’un air
consterné ses manchettes toutes blanches, ses larges pieds vernis,
et murmure machinalement :

Le jour de ma femme !










Chapitre 2
PERLE VRAIE ET PERLE FAUSSE


« Qu’est-ce qu’elle a ?… Que lui ai-je
fait ? » se demandait souvent Claire Fromont en pensant à
Sidonie. Elle ignorait absolument ce qui s’était passé autrefois
entre son amie et Georges à Savigny. Avec sa vie si droite, son âme
si tranquille, il lui était impossible de deviner quelle ambition
jalouse et basse avait grandi à ses côtés depuis quinze ans.
Pourtant le regard énigmatique qui lui souriait froidement dans ce
joli visage, la troublait sans qu’elle s’en rendît compte. À une
politesse affectée, singulière chez des amis d’enfance, succédait
tout à coup une colère mal dissimulée, une intonation sèche et
cinglante devant laquelle Claire restait interdite comme devant un
problème. Parfois aussi un pressentiment singulier, l’intuition
vague d’un grand malheur, se joignait à cette inquiétude ; car
les femmes sont toutes un peu des voyantes et même, chez
les plus candides, l’ignorance profonde du mal s’éclaire de visions
subites d’une étonnante lucidité.

De temps en temps, à la suite d’une causerie un peu longue,
d’une de ces rencontres imprévues où les visages pris au dépourvu
laissent bien voir leurs pensées vraies, madame Fromont
réfléchissait sérieusement à cette singulière petite Sidonie, mais
la vie était là, active, pressante, avec son enveloppement
d’affections, de préoccupations, et ne lui donnait pas le temps de
s’arrêter à ces minuties.

Il arrive, en effet, un âge pour les femmes où l’existence a des
tournants de route si subits que tous les horizons changent, tous
les points de vue se transforment.

Jeune fille, cette amitié qui s’en allait d’elle pièce à pièce,
comme déchirée par une main mauvaise, l’eût beaucoup attristée.
Mais elle avait perdu son père, la plus grande, l’unique affection
de sa jeunesse ; puis elle s’était mariée. L’enfant était venu
avec ses adorables exigences de toutes les minutes. En outre, elle
gardait près d’elle sa mère presque en enfance, abêtie encore par
la mort tragique de son mari. Dans une vie si occupée, les caprices
de Sidonie tenaient peu de place ; et c’est à peine si Claire
Fromont avait songé à s’étonner de son mariage avec Risler.
Évidemment, il était trop âgé pour elle ; mais, après tout,
puisqu’ils s’aimaient.

Quant à se vexer que la petite Chèbe fût arrivée à cette haute
position, devenue presque son égale, sa nature très supérieure
était incapable de pareilles petitesses. Elle eût désiré de tout
cœur, au contraire, voir heureuse et considérée cette jeune femme
qui habitait près d’elle, vivait pour ainsi dire de sa vie, et
avait été sa compagne d’enfance. Très affectueusement, elle essaya
de l’instruire, de l’initier au monde, comme on fait d’une
provinciale bien douée à qui il manque peu de chose pour devenir
charmante.

Entre deux femmes jolies et jeunes, les conseils ne s’acceptent
pas facilement. Quand madame Fromont, un jour de grand dîner,
prenait madame Risler dans sa chambre et lui souriait bien en face,
pour lui dire sans la fâcher. « Trop de bijoux, mignonne… Et
puis, vois-tu avec les robes montantes on ne met pas de fleurs dans
les cheveux… » Sidonie rougissait, remerciait son amie, mais
au fond de son cœur inscrivait un grief de plus contre elle.

Dans le monde de Claire, on l’avait assez froidement
accueillie.

Le faubourg Saint-Germain a ses prétentions ; mais si vous
croyez que le Marais n’a pas les siennes !

Ces femmes et ces filles d’industriels, de riches fabricants,
savaient l’histoire de la petite Chèbe, l’auraient devinée rien
qu’à sa façon de se présenter, d’être parmi elles.

Sidonie avait beau s’appliquer. Il restait en elle de la
demoiselle de magasin. Ses amabilités un peu forcées, trop humbles
quelquefois, choquaient comme le ton faux des boutiques ; et
ses attitudes dédaigneuses rappelaient les mines superbes de ces
« premières » qui, dans les magasins de
nouveautés, parées de robes de soie noire qu’elles remettent au
vestiaire le soir en partant, regardent d’un air imposant, du haut
de leurs coiffures à grandes boucles, les petites gens qui se
permettent de marchander.

Elle se sentait examinée, critiquée, et sa timidité était
obligée de s’armer en guerre. Les noms prononcés devant elle, les
plaisirs, les fêtes, les livres dont on parlait lui étaient
inconnus. Claire la mettait de son mieux au courant, la maintenait
au niveau, d’une main amie toujours tendue ; mais parmi ces
dames, beaucoup trouvaient Sidonie jolie. C’était assez pour lui en
vouloir d’être entrée dans leur monde. D’autres, fières de la
position de leur mari, de leur richesse, n’avaient pas assez de
mutismes insolents, de politesses condescendantes pour humilier la
petite parvenue.

Sidonie les confondait toutes dans un seul mot. Les amies de
Claire, c’est-à-dire mes ennemies à moi !… Mais elle n’en
voulait sérieusement qu’à une seule.

Les deux associés ne se doutaient guère de ce qui se passait
entre leurs femmes.

Risler aîné, toujours absorbé dans son invention
d’imprimeuse, restait quelquefois jusqu’au milieu de la
nuit à sa table de dessin. Fromont jeune passait ses journées
dehors, déjeunait à son cercle, n’était presque jamais à la
fabrique. Il avait ses raisons pour cela.

Le voisinage de Sidonie le troublait. Ce caprice passionné qu’il
avait eu pour elle, cet amour sacrifié aux dernières volontés de
son oncle lui traversaient trop souvent la mémoire avec tout le
regret de l’irréparable, et, se sentant faible, il fuyait. C’était
une nature molle, sans ressort, assez intelligente pour se
connaître, trop faible pour se diriger. Le soir du mariage de
Risler, marié lui-même depuis quelques mois à peine, il avait
retrouvé auprès de cette femme toute l’émotion des soirs orageux de
Savigny. Dès lors, sans s’en rendre bien compte, il évita de la
revoir, de parler d’elle. Malheureusement, comme ils habitaient la
même maison, que les femmes se visitaient dix fois par jour, le
hasard des rencontres les mettait en présence ; et il se passa
cette chose singulière que ce mari, voulant rester honnête,
désertait tout à fait son ménage et cherchait des distractions
dehors.

Claire voyait cela sans étonnement. Elle avait été habituée par
son père à ce perpétuel « en l’air » de la vie de
commerce : et pendant ces absences, toute zélée dans ses
devoirs de femme et de mère, elle s’inventait de longues tâches,
des travaux de toutes sortes, des promenades pour l’enfant, des
stations au soleil prolongées et calmes, dont elle revenait ravie
des progrès de la fillette, pénétrée des joies et des rires des
tout petits en plein air, avec un peu de leur rayonnement au fond
de ses yeux sérieux.

Sidonie sortait aussi beaucoup. Souvent, vers la nuit, la
voiture de Georges, qui passait le portail, faisait se ranger
vivement madame Risler en superbe toilette, rentrant après de
grandes courses dans Paris. Le boulevard, les étalages, des
emplettes longuement choisies comme pour savourer le plaisir
nouveau d’acheter, la tenaient très tard hors de chez elle. On
échangeait un salut, un froid regard au détour de l’escalier ;
et Georges entrait vite chez lui comme dans un refuge, cachant,
sous un flot de caresses à l’enfant qu’on lui tendait, le trouble
tout à coup ressenti.

Sidonie, elle, semblait ne plus se souvenir de rien, et n’avoir
gardé que du mépris pour cette nature lâche et douce. D’ailleurs,
elle avait bien d’autres préoccupations.

Dans leur salon rouge, entre les deux fenêtres, son mari venait
de faire installer un piano.

Après bien des hésitations, elle s’était décidée à apprendre le
chant, pensant qu’il était un peu tard pour commencer le
piano ; et, deux fois par semaine, madame Dobson, une jolie
blonde sentimentale, venait lui donner des leçons de midi à une
heure. Dans le silence des cours environnantes, ces a… a…
a…, ces o… 0… 0…, prolongés avec insistance,
recommencés dix fois, les fenêtres ouvertes, donnaient à la
fabrique l’aspect d’un pensionnat.

C’était bien, en effet, une écolière qui s’exerçait là, une
petite âme inexpérimentée et flottante, pleine de désirs inavoués,
ayant tout à apprendre et à connaître pour devenir une vraie femme.
Seulement son ambition s’en tenait à la superficie des
choses : « Claire Fromont joue du piano ; moi je
chanterai… Elle passe pour une femme élégante et distinguée, je
veux qu’on en dise autant de moi. »

Sans songer une minute à s’instruire, elle passait sa vie à
courir les boutiques, les fournisseurs « Que portera-t-on cet
hiver ? » Elle allait aux somptuosités d’étalage, à tout
ce qui saute aux yeux des passants.

De ces perles fausses qu’elle avait si longtemps maniées, il lui
était resté quelque chose au bout des doigts, un peu de leur nacre
factice, de leur fragilité creuse, de leur éclat sans profondeur.
Elle était bien elle-même une perle fausse, ronde, brillante, bien
sertie, où le vulgaire pouvait se prendre ; mais Claire
Fromont était une perle véritable, d’un feu riche et discret à la
fois, et quand on les voyait ensemble, la différence se sentait. On
devinait que l’une avait été perle toujours, une toute petite perle
dès l’enfance, accrue des éléments d’élégance, de distinction qui
en avaient fait une nature rare et précieuse. L’autre, au
contraire, était bien l’œuvre de Paris, ce bijoutier en faux qui
dispose de mille futilités charmantes, brillantes, mais peu
solides, mal assorties, mal rattachées : un vrai produit du
petit commerce dont elle avait fait partie.

Ce que Sidonie enviait par-dessus tout à Claire, c’était
l’enfant, le poupon luxueux, enrubanné depuis les rideaux de son
berceau jusqu’au bonnet de sa nourrice. Elle ne songeait pas aux
devoirs doux, pleins de patience et d’abnégation, aux longs
bercements des sommeils difficiles, aux réveils rieurs, étincelants
d’eau fraîche. Non ! dans l’enfant, elle ne voyait que la
promenade… C’est si joli cet attifement de ceintures flottantes et
de longues plumes qui suit les jeunes mères dans le tourbillon des
rues.

Elle, pour se faire accompagner, n’avait que ses parents ou son
mari. Elle aimait mieux sortir seule. Il avait une façon si drôle
d’être amoureux, ce brave Risler, jouant avec sa femme comme avec
une poupée, lui pinçant le menton et les joues, rôdant autour
d’elle avec des cris : « Hou ! hou ! » ou
bien la regardant de ses gros yeux attendris comme un chien
affectueux et reconnaissant. Cet amour bêta qui faisait d’elle un
joujou, une porcelaine d’étagère, la rendait honteuse. Quant à ses
parents, ils la gênaient pour le monde qu’elle voulait voir, et
sitôt après son mariage, elle s’en était à peu près débarrassée en
leur louant une maisonnette à Montrouge. Cela avait coupé court aux
invasions fréquentes de M. Chèbe en longue redingote, et aux
visites interminables de la bonne madame Chèbe, chez qui le
bien-être revenu ranimait d’anciennes habitudes de commérage et de
vie oisive.

Du même coup, Sidonie aurait bien voulu éloigner aussi les
Delobelle, dont le voisinage lui pesait. Mais le Marais était un
centre pour le vieux comédien, à cause de la proximité des théâtres
du boulevard : puis Désirée tenait, comme tous les
sédentaires, à l’horizon connu, et sa cour triste, assombrie
l’hiver dès quatre heures, lui semblait une amie, un visage de
connaissance que le soleil éclairait quelquefois comme un sourire à
son adresse. Sidonie, ne pouvant pas se débarrasser d’eux, avait
pris le parti de ne plus les voir. En somme, sa vie eût été
solitaire et assez triste sans quelques distractions que Claire
Fromont lui procurait. Chaque fois c’était une colère. Elle
pensait :

« Tout me viendra donc par elle. »

Et lorsque, au moment de dîner, on lui envoyait de l’étage
au-dessous un numéro de loge ou une invitation pour le soir, tout
en s’habillant, ravie de se montrer, elle ne songeait qu’à écraser
sa rivale. Ces occasions, d’ailleurs, devenaient rares, Claire
étant de plus en plus occupée de son enfant, Pourtant, lorsque le
grand-père Gardinois faisait un voyage à Paris, il ne manquait
jamais de réunir les deux ménages. La gaieté du vieux paysan avait
besoin pour s’épanouir de cette petite Sidonie que ses
plaisanteries n’effarouchaient pas. Il les faisait dîner tous
quatre chez Philippe, son restaurant de choix, dont il connaissait
les patrons, les garçons, le sommelier, dépensait beaucoup
d’argent, et de là les conduisait dans une loge louée d’avance à
l’Opéra-Comique ou au Palais-Royal.

Au théâtre, il riait fort, parlait familièrement aux ouvreuses
comme aux garçons de chez Philippe, réclamait tout haut des
tabourets pour les dames, et à la sortie voulait avoir les
paletots, les fourrures avant tout le monde, comme s’il eût été le
seul parvenu trois fois millionnaire dans la salle.

Pour ces parties un peu vulgaires, où son mari le plus souvent
évitait de se trouver, Claire, avec son tact habituel, s’habillait
sobrement, passait inaperçue. Sidonie, au contraire, toutes voiles
dehors, étalée au-devant des loges, riait de tout son cœur aux
histoires du grand-père, heureuse d’être descendue des troisièmes
ou des secondes, ses places d’autrefois, à ces belles avant-scènes
ornées de glaces, dont le bord de velours lui semblait fait exprès
pour ses gants clairs, sa lorgnette d’ivoire et son éventail à
paillettes. La banalité des endroits publics, le rouge et l’or des
tentures, c’était du vrai luxe pour elle. Elle s’y épanouissait
comme une jolie fleur en papier dans une jardinière en
filigrane.

Un soir, à une pièce en vogue du Palais-Royal, parmi les femmes
présentes, des célébrités peintes, coiffées de chapeaux
microscopiques, armées d’immenses éventails et dont les têtes
fardées sortaient de l’ombre des baignoires dans l’échancrure des
corsages comme des portraits vaguement animés, l’allure de Sidonie,
sa toilette, sa façon de rire et de regarder furent très
remarquées. Toutes les lorgnettes de la salle, guidées par ce
courant magnétique si puissant sous le lustre, se dirigeaient peu à
peu vers la loge qu’elle occupait. Claire finit par en être
gênée ; et, discrètement, elle fit passer à sa place son mari
qui, par malheur, les avait accompagnés ce soir-là.

Georges, jeune, élégant à côté de Sidonie, avait l’air de son
compagnon naturel, tandis que, derrière eux, Risler
aîné, toujours si calme, si éteint, semblait bien à sa place près
de Claire Fromont qui gardait dans ses vêtements, un peu sombres
comme un incognito d’honnête femme au bal de l’Opéra.

En sortant, chacun des deux associés prit le bras de sa voisine.
Une ouvreuse dit à Sidonie, en parlant de Georges :
« Votre mari… », et la petite femme en eut un rayonnement
de plaisir.

Votre mari.

Ce mot si simple avait suffi pour la bouleverser et remuer au
fond de son cœur un tas de choses mauvaises. Pendant qu’ils
traversaient les couloirs, le foyer, elle regardait Risler et
madame « Chorche » marcher devant eux. L’élégance de
Claire lui semblait écrasée, vulgarisée par la démarche lourde de
Risler, Elle se disait : « Comme il doit m’enlaidir quand
nous marchons ensemble !… » Et le cœur lui battait à
l’idée du couple charmant, heureux, admiré qu’ils auraient fait,
elle et ce Georges Fromont dont le bras frémissait sous le
sien.

Alors, quand le coupé bleu vint prendre les Fromont à la porte
du théâtre, pour la première fois elle se mit à songer qu’après
tout cette femme lui avait volé sa place et qu’elle serait dans son
droit en essayant de la reprendre.










Chapitre 3
LA BRASSERIE DE LA RUE BLONDEL


Depuis son mariage, Risler avait renoncé à la brasserie. Sidonie
aurait eu plaisir à le voir quitter la maison, le soir, pour un
cercle élégant, une réunion d’hommes riches et bien mis ; mais
l’idée qu’il retournerait dans la fumée des pipes, vers les amis du
temps passé, Sigismond, Delobelle, son père, cette idée
l’humiliait, la rendait malheureuse. Alors il n’y alla plus ;
et cela lui coûtait un peu. C’était presque un souvenir du pays,
cette brasserie située dans un coin oublié du vieux Paris. Les
voitures rares, des rez-de-chaussée à hautes fenêtres grillagées,
des odeurs fraîches de droguerie, de produits pharmaceutiques
donnaient à cette petite rue Blondel une vague ressemblance avec
certaines rues de Bâle ou de Zurich. La brasserie était tenue par
un Suisse, bourrée de gens de là-bas. Quand la porte s’ouvrait, à
travers le brouillard des pipes, la lourdeur épaisse des accents du
Nord, on avait la vision d’une immense salle basse avec des jambons
pendus aux poutres, des tonneaux de bière alignés, de la sciure de
bois jusqu’à mi-jambes, et sur le comptoir de grands saladiers de
pommes de terre roses comme des châtaignes, des corbeilles de
prachtels sortant du four tout saupoudrés de sel blanc sur
leurs nœuds dorés.

Pendant vingt ans, Risler avait eu là sa pipe, une longue pipe
marquée à son nom au râtelier des habitués, et sa table où venaient
s’asseoir quelques compatriotes discrets, silencieux, qui
écoutaient et admiraient, sans les comprendre, les interminables
discussions de Chèbe et de Delobelle. Une fois Risler parti, ces
deux derniers avaient à leur tour déserté la brasserie, pour
plusieurs bonnes raisons. D’abord M. Chèbe habitait très loin
maintenant. Grâce à la générosité de ses enfants il avait enfin
réalisé le rêve de toute sa vie.

– Quand je serai riche, disait toujours le petit homme dans
son triste appartement du Marais, j’aurai une maison à moi, aux
portes de Paris, presque à la campagne, un petit jardin que je
bêcherai, que j’arroserai moi-même. Cela vaudra mieux pour ma santé
que toutes les agitations de la capitale.

Eh bien ! il l’avait à présent sa maison, et il ne s’y
amusait pas, je vous jure. C’était à Montrouge, sur le chemin de
ronde : « Petit chalet avec jardin », disait
l’écriteau dont le carton carré donnait une idée à peu près exacte
des dimensions de la propriété. Les papiers étaient neufs et
champêtres, les peintures toutes fraîches ; un tonneau
d’arrosage installé à côté d’un berceau de vigne-vierge jouait le
rôle de pièce d’eau. Joignez à tous ces avantages qu’une baie
seulement séparait ce paradis d’un autre « chalet avec
jardin » tout à fait du même genre, où demeuraient le caissier
Sigismond Planus et sa sœur. Pour madame Chèbe, c’était un
voisinage précieux. Quand la bonne femme s’ennuyait, elle emportait
des provisions de tricot et de raccommodages sous le berceau de la
vieille fille qu’elle éblouissait du récit de ses splendeurs
passées. Malheureusement son mari n’avait pas les mêmes
distractions.

Tout allait bien encore les premiers temps. On était au cœur de
l’été. M. Chèbe, continuellement en manches de chemise,
faisait son installation. Le moindre clou à planter dans la maison
était l’objet de réflexions oiseuses, de discussions sans fin. Pour
le jardin, la même chose Il avait d’abord décidé d’en faire un
jardin anglais, pelouses toujours vertes, allées tournantes
ombragées de massifs. Le diable, est que les massifs mettaient bien
du temps à pousser.

– Ma foi ! j’ai envie d’en faire un verger, disait
l’impatient petit homme.

Et le voilà ne rêvant plus que bordures de légumes, haricots en
ligne, pêchers en espalier. Il piochait des matinées entières,
fronçant le sourcil d’un air préoccupé, s’essuyant le front
ostensiblement devant sa femme pour se faire dire :

– Mais repose-toi donc… tu vas te tuer.

En fin de compte, le jardin resta mixte, fleurs et fruits, parc
et potager ; et chaque fois qu’il descendait dans Paris,
M. Chèbe avait soin d’orner sa boutonnière d’une rose de son
parterre.

Tant que le beau temps dura, les bonnes gens ne se lassèrent pas
d’admirer les couchers de soleil derrière les fortifications, la
longueur des jours, le bon air de la campagne. Quelquefois, le
soir, les fenêtres ouvertes, ils chantaient à deux voix : et
devant les étoiles du ciel qui s’allumaient en même temps que les
lanternes du chemin de fer de ceinture, Ferdinand devenait lyrique…
Mais quand la pluie arriva et qu’on ne put plus sortir, quelle
tristesse ! Madame Chèbe, parisienne consommée, regrettait les
petites rues du Marais, ses courses au marché des Blancs-Manteaux,
chez les fournisseurs du quartier.

Tout près de la vitre, à son poste d’observation et de couture,
elle regardait le petit jardin humide où les volubilis en graine et
les capucines défleuries se détachaient d’elles-mêmes des
palissades d’un air d’accablement, la longue ligne droite des talus
toujours verts, et un peu plus loin, au coin d’une rue, la station
des omnibus de Paris avec tous les points de leur parcours écrits
en lettres tentantes sur les parois vernies. Chaque fois qu’un de
ces omnibus s’ébranlait pour partir, elle le suivait de l’œil comme
un employé de Cayenne ou de Nouméa contemple le paquebot qui
retourne en France, faisait le voyage avec lui, savait à quel point
il s’arrêterait, à quel autre il tournerait, lourdement en frôlant
de ses roues les vitres des boutiques…

Prisonnier. M. Chèbe devint terrible. Il ne pouvait plus
jardiner. Le dimanche, les fortifications étaient désertes, il n’y
avait plus moyen de se promener au milieu des familles d’ouvriers
goûtant sur l’herbe, d’aller d’un groupe à l’autre, en voisin, les
pieds dans des pantoufles brodées, avec l’autorité d’un riche
propriétaire du voisinage. Cela surtout lui manquait, dévoré comme
il était du désir qu’on s’occupât de lui. Dès lors, ne sachant plus
que faire, n’ayant plus personne devant qui poser, personne pour
écouter ses projets, ses histoires, le récit de l’accident arrivé
au duc d’Orléans, – le pareil, vous savez, lui était arrivé dans sa
jeunesse – l’infortuné Ferdinand accablait sa femme de
reproches.

– Ta fille nous exile,… ta fille a honte de nous…

On n’entendait que cela : « Ta fille… ta fille… ta
fille… » Car, dans son irritation contre Sidonie, il la
reniait, laissant à sa femme la responsabilité de cette enfant
monstrueuse et dénaturée. C’était un vrai soulagement pour la
pauvre madame Chèbe, quand son mari montait dans un des omnibus de
la station pour s’en aller relancer Delobelle dont la flânerie
était toujours disponible, et déverser dans son sein toutes les
rancunes qu’il avait contre son gendre et sa fille.

L’illustre Delobelle, lui aussi, en voulait à Risler, et disait
volontiers de lui, « C’est un lâcheur… »

Le grand homme avait espéré faire partie intégrante du nouveau
ménage, être l’organisateur des fêtes, l’arbitre des élégances. Au
lieu de cela, Sidonie l’accueillait très froidement, et Risler ne
l’emmenait même plus à la brasserie. Pourtant le comédien ne se
plaignait pas trop haut, et toutes les fois qu’il rencontrait son
ami, il l’accablait de prévenances et de flatteries ; car il
allait avoir besoin de lui.

Fatigué d’attendre le directeur intelligent, ne voyant jamais
venir le rôle qu’il espérait depuis tant d’années, Delobelle avait
eu l’idée d’acheter un théâtre et de l’exploiter lui-même. Il
comptait sur Risler pour les fonds. Tout juste il se trouvait sur
le boulevard du Temple un petit théâtre à vendre, par suite de la
faillite de son directeur. Delobelle en parla à Risler, d’abord
très vaguement, sous une forme tout à fait hypothétique :
« Il y aura un bon coup à faire… » Risler écoutait avec
son flegme habituel, disant : « En effet, ce serait très
bon pour vous. » Puis à une ouverture plus directe, n’osant
pas répondre « non », il s’était réfugié derrière des
« je verrai… plus tard… je ne dis pas »… et finalement
avait prononcé cette parole malheureuse : « Il faudrait
voir les devis ».

Pendant huit jours, le comédien avait pioché, fait des plans,
aligné des chiffres, assis entre ses deux femmes qui le regardaient
avec admiration et se grisaient de ce nouveau rêve. Dans la maison,
on disait : « M. Delobelle va acheter un
théâtre ». Sur le boulevard, dans les cafés d’acteurs, il
n’était bruit que de cette acquisition, Delobelle ne cachait pas
qu’il avait trouvé un bailleur de fonds, et cela lui valait d’être
entouré d’une foule de comédiens sans emploi, de vieux camarades
qui venaient lui taper familièrement sur l’épaule, se rappeler à
lui. « Tu sais, ma vieille… » Il promettait des
engagements, déjeunait au café, y écrivait des lettres, saluait du
bout des doigts les gens qui entraient, tenait des colloques très
animés dans des coins ; et déjà deux auteurs râpés lui avaient
lu un drame en sept tableaux qui lui « allait comme un
gant » pour sa pièce d’ouverture. Il disait « mon
théâtre ! » et on lui adressait des lettres :
« À M. Delobelle, directeur ».

Quand il eut composé son prospectus, fait ses devis il alla
trouver Risler à la fabrique. Celui-ci, très occupé, lui donna
rendez-vous rue Blondel ; et le soir même Delobelle, arrivé le
premier à la brasserie, s’installait à leur ancienne table,
demandait une canette et deux verres, et attendait. Il attendit
longtemps, l’œil sur la porte, frémissant d’impatience. Risler
n’arrivait pas. Chaque fois que quelqu’un entrait, le comédien se
retournait. Il avait mis ses papiers sur la table et les relisait
avec des gestes, des mouvements de tête et des lèvres.

L’affaire était unique, splendide. Déjà il se voyait jouant, car
c’était là le point essentiel, jouant sur un théâtre à lui des
rôles faits exprès pour lui, à sa taille, où il aurait tous les
effets…

Tout à coup la porte s’ouvrit, et, dans la fumée des pipes,
M. Chèbe parut. Il fut aussi surpris et vexé de voir Delobelle
là que Delobelle l’était lui-même… Il avait écrit à son gendre le
matin qu’il désirait l’entretenir très sérieusement et qu’il
l’attendrait à la brasserie. C’était pour une affaire d’honneur,
tout à fait entre eux, d’homme à homme. Le vrai de cette affaire
d’honneur, c’est que M. Chèbe avait donné congé de la petite
maison de Montrouge, et loué rue du Mail, en plein quartier du
commerce, un magasin avec entresol… Un magasin ?… Mon Dieu,
oui… Et maintenant il était un peu effrayé de son coup de tête,
inquiet de savoir comment sa fille le prendrait, d’autant plus que
le magasin coûtait bien plus cher que la maison de Montrouge et
qu’il y aurait quelques grosses réparations à faire, en entrant.
Comme il connaissait de longue date la bonté de son gendre,
M. Chèbe avait voulu s’adresser à lui tout d’abord, espérant
le mettre dans son jeu et lui laisser la responsabilité de ce coup
d’état domestique. Au lieu de Risler, c’était Delobelle qu’il
trouvait.

Ils se regardèrent en dessous, d’un œil mauvais, comme deux
chiens qui se rencontrent au bord de la même écuelle. Chacun d’eux
avait compris ce que l’autre attendait, et ils n’essayèrent pas de
se donner le change.

– Mon gendre n’est pas là ? demanda M. Chèbe en
lorgnant les paperasses étalées sur la table, et soulignant le mot
« mon gendre », pour bien indiquer que Risler était à lui
et non pas à un autre.

– Je l’attends, répondit Delobelle en ramassant ses
papiers.

Les lèvres pincées, il ajouta d’un air digne, mystérieux,
toujours théâtral. – C’est pour quelque chose de très
important.

– Et moi aussi… affirma M. Chèbe, dont les trois
cheveux se hérissèrent pareils à des lances de porc-épic.

En même temps il vint s’asseoir sur le divan à côté de
Delobelle, demanda comme lui une canette et deux verres ;
puis, les mains dans les poches, le dos au mur et carré sur sa
base, il attendit. Ces deux verres vides à côté l’un de l’autre,
destinés au même absent, avaient un air de défi. Et Risler qui
n’arrivait pas. Les deux buveurs silencieux s’impatientaient,
s’agitaient sur le divan, espérant toujours que l’un des deux se
lasserait. À la fin, leur mauvaise humeur déborda, et,
naturellement, c’est le pauvre Risler qui reçut tout.

– Quelle inconvenance ! faire attendre si longtemps un
homme de mon âge, commença M Chèbe qui n’invoquait jamais son grand
âge que dans ces circonstances-là.

M. Delobelle reprit :

– Je crois, en effet, qu’on se moque de nous.

Et l’autre.

– Monsieur avait sans doute du monde à dîner.

– Et quel monde !… fit d’un ton méprisant l’illustre
Delobelle, en qui des souvenirs cuisants se réveillaient.

– Le fait est… continua M. Chèbe.

Ils se rapprochèrent et on causa. Tous deux en avaient gros sur
le cœur à propos de Risler et de Sidonie. Ils s’épanchèrent. Ce
Risler avec ses airs bon enfant, n’était au fond qu’un égoïste, un
parvenu. Ils se moquaient de son accent, de sa tournure, imitaient
certaines de ses manies. Ensuite, ils parlèrent de son ménage, et,
baissant la voix, se faisaient des confidences, riaient
familièrement, redevenus amis.

M. Chèbe allait très loin :

– Et qu’il prenne garde ! il a fait la sottise de
laisser le père et la mère s’éloigner de leur enfant ; s’il
lui arrive quelque chose, il n’aura rien à nous reprocher. Une
fille qui n’a plus l’exemple de ses parents sous les yeux, vous
comprenez…

– Certainement… certainement… disait Delobelle ;
surtout que Sidonie est devenue très coquette… Enfin, que
voulez-vous ? Il n’aura que ce qu’il mérite. Est-ce qu’un
homme de son âge aurait dû… Chut !… le voilà.

Risler venait d’entrer, et s’approchait en distribuant des
poignées de mains tout le long des bancs. Entre les trois amis, il
y eut un moment de gêne, Risler s’excusa de son mieux. Il s’était
attardé chez lui, Sidonie avait du monde, Delobelle poussa le pied
de M. Chèbe sous la table, et tout en parlant, le pauvre
homme, un peu embarrassé des deux verres vides qui l’attendaient,
ne savait devant lequel il devait s’asseoir. Delobelle fut
généreux :

– Vous avez à causer, messieurs, ne vous gênez pas.

Et il murmura en faisant signe de l’œil à Risler :

– J’ai les papiers.

– Les papiers ?… fit l’autre ahuri.

– Les devis…, souffla le comédien. Là-dessus, avec une
grande affectation de discrétion, il se rencoigna et reprit la
lecture de ses paperasses, la tête dans ses poings, ses poings dans
les oreilles.

À côté de lui, les deux autres causaient, d’abord à voix basse,
puis plus haut, car le timbre aigu et criard de M. Chèbe ne
pouvait pas se modérer longtemps… Il n’avait pas l’âge de
s’enterrer, que diable !… Il serait mort d’ennui à Montrouge…
La rue du Mail, du Sentier, le train et l’activité des quartiers de
commerce, voilà ce qu’il lui fallait.

– Oui, mais un magasin ?… Pourquoi faire ?…
hasardait Risler timidement.

« Pourquoi faire un magasin ? Pourquoi faire un
magasin ? » répétait M. Chèbe, rouge comme un œuf de
Pâques et montant sa voix jusqu’au plus haut degré de son registre…
« Parce que je suis un commerçant, monsieur Risler.
Commerçant, fils de commerçant… Oh ! je vous vois venir. Je
n’ai pas de commerce… Mais à qui la faute ?… Si les personnes
qui m’ont enfermé à Montrouge, aux portes de Bicêtre, comme un
gâteux, avaient eu le bon esprit de me fournir les fonds d’une
entreprise… » Ici Risler parvint à lui imposer silence, et
l’on n’entendit plus que des bribes de conversation : « …
magasin plus commode… haut de plafond… respire mieux… projets
d’avenir… affaire gigantesque… parlerai quand il sera temps… Bien
des gens seront étonnés. » Tout en saisissant ces bouts de
phrases, Delobelle s’absorbait de plus en plus dans ses devis,
faisait le dos énergique de l’homme qui n’écoute pas. Risler,
embarrassé, buvait de temps en temps une gorgée de bière pour se
donner une contenance. À la fin, quand M. Chèbe se fut calmé,
et pour cause, son gendre se tourna en souriant vers l’illustre
Delobelle, dont il rencontra le sévère regard impassible qui
semblait dire : « Eh bien ! et
moi ?… »

« Ah ! mon Dieu, c’est vrai – » pensa le pauvre
homme.

Changeant aussitôt de chaise et de verre, il vint se mettre
devant le comédien ; mais M. Chèbe n’avait pas le monde
de Delobelle. Au lieu de s’éloigner discrètement, il rapprocha sa
chope et se mêla au groupe, si bien que le grand homme, qui ne
voulait pas parler devant lui, remit solennellement pour la seconde
fois ses papiers dans sa poche en disant à Risler :

– Nous verrons cela plus tard.

Très tard, en effet, car M. Chèbe s’était fait cette
réflexion « Mon gendre est si bonasse… Si je le laisse avec ce
carottier, qui sait ce qu’on va tirer de lui ? »

Et il restait pour le surveiller Le comédien était furieux.
Remettre la chose à un autre jour ? Impossible, Risler venait
de leur apprendre qu’il partait le lendemain pour aller passer un
mois à Savigny.

– Un mois à Savigny ?… dit M. Chèbe exaspéré de
voir son gendre lui échapper… Et les affaires ?

– Oh ! je viendrai à Paris tous les jours avec
Georges… C’est monsieur Gardinois qui a tenu à revoir sa petite
Sidonie.

M. Chèbe hocha la tête. Il trouvait cela bien imprudent.
Les affaires sont les affaires. Il faut être là, toujours là, sur
la brèche. Qui sait ? la fabrique pouvait prendre feu, la
nuit. Et il répétait d’un air sentencieux : « l’œil du
maître, mon cher, l’œil du maître », tandis qu’à côté de lui,
le comédien, que ce départ n’arrangeait guère non plus,
arrondissait son gros œil et lui donnait une expression à la fois
subtile et autoritaire, la véritable expression de l’œil du
maître.

Enfin, vers minuit, le dernier omnibus de Montrouge emporta le
tyrannique beau-père, et Delobelle put parler.

– D’abord le prospectus, dit-il, ne voulant pas aborder
tout de suite la question de chiffres, et, le lorgnon sur le nez,
emphatique, toujours en scène, il commença : « Quand on
considère froidement le degré de décrépitude où l’art dramatique
est tombé en France, quand on mesure la distance qui sépare le
théâtre de Molière… » Il y en avait plusieurs pages comme
cela. Risler écoutait, tirant sa pipe, n’osant pas bouger, car le
lecteur à chaque instant le regardait par-dessus son lorgnon pour
juger de l’effet de ses phrases. Malheureusement, au beau milieu du
prospectus, le café ferma. On éteignait, il fallait partir… Et les
devis ?… Il fut convenu qu’ils les liraient en s’en allant. On
s’arrêtait à chaque bec de gaz. Le comédien défilait ses chiffres…
Tant pour la salle, tant pour l’éclairage, tant pour le droit des
pauvres, tant pour les acteurs… Sur cette question des acteurs, il
insistait.

– Le bon de l’affaire, disait-il, c’est que nous n’aurons
pas de premier rôle à payer… Notre premier rôle sera Bibi… (Quand
Delobelle parlait de lui-même, il s’appelait volontiers Bibi…) Un
premier rôle se paye vingt-mille francs… n’en ayant pas à payer,
c’est comme si vous mettiez vingt mille francs dans votre poche.
Est-ce vrai, voyons ?

Risler ne répondait pas. Il avait l’air contraint, les yeux
égarés de l’homme dont la pensée est ailleurs. Les devis étant lus,
Delobelle, qui voyait avec terreur approcher le tournant des
Vieilles-Haudriettes, posa la question nettement. Voulait-il, oui
ou non, faire l’affaire ?

– Eh bien !… non, dit Risler animé d’un courage
héroïque qu’il puisait surtout dans le voisinage de la fabrique et
la pensée que le bonheur de son ménage était en jeu. Delobelle fut
stupéfait. Il croyait l’affaire dans le sac, et tout ému, ses
papiers à la main, regardait l’autre avec des yeux ronds.

– Non, reprit Risler… Je ne peux pas faire ce que vous me
demandez… voici pourquoi.

Lentement, avec sa lourdeur habituelle, le brave garçon expliqua
qu’il n’était pas riche. Quoique associé d’une maison importante,
il n’avait pas d’argent disponible. Georges et lui touchaient
chaque mois une certaine somme à la caisse, ensuite, à l’inventaire
de fin d’année, ils se partageaient les bénéfices. Son installation
lui avait coûté cher : toutes ses économies. Il y avait encore
quatre mois avant l’inventaire Où prendrait-il les trente mille
francs qu’il fallait donner tout de suite pour l’acquisition du
théâtre ? Et puis enfin l’affaire pouvait ne pas réussir.

– C’est impossible… Bibi sera là ! En parlant ainsi,
le pauvre Bibi redressait sa taille, mais Risler était bien résolu,
et tous les raisonnements de Bibi se brisaient toujours aux mêmes
dénégations « Plus tard, dans deux ans, dans trois ans, je ne
dis pas… »

Le comédien lutta longtemps, défendant le terrain pied à pied.
Il proposa de refaire les devis. On pourrait avoir la chose à
meilleur compte… « Ce serait toujours trop cher pour moi,
interrompit Risler. Mon nom ne m’appartient pas. Il fait partie de
la raison sociale. Je n’ai pas le droit de l’engager. Me voyez-vous
faisant faillite ! » Sa voix tremblait en prononçant ce
mot de faillite.

– Mais puisque tout sera en mon nom, disait Delobelle, qui
n’avait pas de superstition. Il essaya de tout, invoqua les
intérêts sacrés de l’art, alla même jusqu’à parler des petites
actrices dont les œillades provoquantes… Risler eut un gros
rire :

– Allons, allons, farceur… Qu’est-ce que vous me
racontez-là… Vous oubliez que nous sommes mariés tous les deux,
même qu’il est très tard et que nos femmes doivent nous attendre…
Sans rancune, n’est-ce pas ?… Ce n’est pas un refus, vous
comprenez bien… Tenez ! venez me voir après l’inventaire. Nous
en recauserons… Ah ! voilà le père Achille qui éteint son gaz…
Je rentre. Adieu.

Il était plus d’une heure du matin quand le comédien rentra chez
lui. Les deux femmes l’attendaient en travaillant comme toujours,
mais avec quelque chose de fébrile et de vif qu’elles n’avaient pas
d’habitude. À chaque instant les grands ciseaux dont la maman
Delobelle se servait pour couper les fils de laiton, étaient pris
de frémissements singuliers, et les petits doigts de Désirée, en
train de monter une parure, donnaient le vertige à regarder,
tellement ils allaient vite. Étalées sur la table devant elle, les
longues plumes des oiseaux-mouches semblaient avoir aussi je ne
sais quoi de plus brillant, d’un coloris plus riche que les autres
jours C’est qu’une belle visiteuse appelée l’Espérance était venue
ce soir-là. Elle avait fait ce grand effort de monter cinq étages
dans un escalier noir, et d’entrebâiller la porte du petit logis,
pour y jeter un regard lumineux. Quelques déceptions qu’on ait eues
dans la vie, ces lueurs magiques vous éblouissent toujours.

– Oh ! si le père pouvait réussir…, disait de temps en
temps la maman Delobelle, comme pour résumer un monde de pensées
heureuses auxquelles sa rêverie s’abandonnait.

– Il réussira, maman, sois-en sûre. Monsieur Risler est si
bon, je réponds de lui. Sidonie aussi nous aime bien, quoique
depuis son mariage elle paraisse négliger un peu ses amis. Mais il
faut tenir compte des situations… D’ailleurs, je n’oublierai jamais
ce qu’elle a fait pour moi.

Et au souvenir de ce que Sidonie avait fait pour elle, la petite
boiteuse s’activait encore plus fébrilement à son ouvrage. Ses
doigts électrisés s’agitaient avec un redoublement de vitesse. On
aurait dit qu’ils couraient après quelque chose de fugitif,
d’insaisissable, comme le bonheur, par exemple, ou l’amour de
quelqu’un qui ne vous aime pas.

« Qu’est-ce qu’elle a donc fait pour toi ? »
aurait dû lui demander la mère, mais ce que disait sa fille ne
l’intéressait guère en ce moment. Elle ne pensait qu’à son grand
homme :

– Hein ! crois-tu, fillette ?… Si le père allait
avoir un théâtre à lui, s’il allait se remettre à jouer comme
autrefois ! Tu ne te souviens pas, tu étais trop petite alors.
Mais c’est qu’il avait un succès fou, des rappels. Un soir, à
Alençon, les abonnés du théâtre lui ont donné une couronne d’or…
Ah ! il était bien brillant, dans ce temps-là, et si gai, si
heureux de vivre. Ceux qui le voient maintenant ne le connaissent
pas, mon pauvre homme, le malheur l’a tellement changé… Eh
bien ! je suis sûre qu’il ne faudrait qu’un peu de succès pour
nous le rendre jeune et content… Et puis, c’est qu’on gagne de
l’argent dans les directions. À Nantes, le directeur avait une
voiture. Nous vois-tu avec une voiture ?… Non ! mais nous
vois-tu ?… C’est ça qui serait bon pour toi. Tu pourrais
sortir, quitter un peu ton fauteuil. Le père nous emmènerait à la
campagne. Tu verrais de l’eau, des arbres, toi qui en as tant
envie.

– Oh ! des arbres…, disait tout bas en frémissant la
pâle petite recluse.

À ce moment, la grande porte de la maison se referma
violemment ; et le pas correct de M. Delobelle résonna
dans le vestibule. Il y eut un instant d’angoisse, sans parole ni
respiration. Les deux femmes n’osaient pas même se regarder, et les
grands ciseaux de la maman tremblaient si fort, qu’ils coupaient le
laiton tout de travers.

Certes, le pauvre diable venait de recevoir un coup terrible.
Ses illusions à bas, l’humiliation d’un refus, les plaisanteries
des camarades, la note du café où il avait déjeuné à crédit tout le
temps de sa direction et qu’il allait falloir payer, tout cela
venait de lui apparaître dans le silence et la nuit des cinq étages
à monter. Il avait le cœur navré. Eh bien, la nature du comédien
était si forte en lui, qu’à cette douleur si sincère, il avait cru
devoir mettre un masque tragique et de convention.

À peine entré, il s’arrêta, promena un regard fatal sur
l’atelier, la table chargée d’ouvrage, son petit souper qui
l’attendait servi dans un coin, et les deux chères figures
anxieuses levant vers lui des yeux brillants. Le comédien resta
bien une minute sans parler, et vous savez si c’est long au théâtre
un silence d’une minute ; ensuite il fit trois pas, tomba sur
une chaise basse à côté de la table, et dit d’une voix sifflante.
« Ah ! je suis damné. »

En même temps il donna sur la table un coup de poing si terrible
que les oiseaux et mouches pour modes s’envolèrent aux quatre coins
de la chambre. Sa femme, effrayée, se leva et s’approcha timidement
de lui, pendant que Désirée se soulevait à demi sur son fauteuil,
avec une expression d’angoisse nerveuse qui lui contractait tous
les traits.

Affaissé sur sa chaise, les bras jetés, vaincu, la tête sur la
poitrine, le comédien parlait tout seul. Monologue haché,
entrecoupé, traversé de soupirs et de hoquets dramatiques, plein
d’imprécations contre les bourgeois féroces, égoïstes, ces monstres
à qui l’artiste donne sa chair et son sang en pâture.

Ensuite il repassa toute sa vie de théâtre, les triomphes du
début, la couronne d’or des abonnés d’Alençon, son mariage avec
cette « sainte femme » ; et il montrait la pauvre
créature qui se tenait debout près de lui, tout en larmes, les
lèvres tremblantes, remuant sénilement la tête à chacune des
paroles de son mari.

Vraiment, quelqu’un qui n’eût pas connu l’illustre Delobelle
aurait pu, après ce long monologue, raconter toute son existence en
détail. Il rappelait son arrivée à Paris, ses déboires, ses
privations… Hélas ! ce n’est pas lui qui s’était privé. Il n’y
avait qu’à voir sa large face épanouie à côté de ces deux visages
de femmes tirés et amaigris. Mais le comédien n’y regardait pas de
si près, et continuant à se griser de mots déclamatoires :

– Oh ! disait-il, avoir tant lutté… Dix ans, quinze
ans que je lutte, soutenu par ces créatures dévouées, nourri par
elles.

– Papa, papa, taisez-vous…, suppliait Désirée, les mains
jointes.

– Si, si, nourri par elles, et je n’en rougis pas… Car
c’est pour l’art sacré que j’accepte tous ces dévouements… Mais
maintenant c’en est trop. On m’en a trop fait. Je renonce.

– Oh ! mon ami, que dis-tu là ? cria la maman
Delobelle en s’élançant vers lui.

– Non, laisse-moi… Je suis à bout de forces. Ils ont tué
l’artiste en moi. C’est fini… Je renonce au théâtre.

Alors, si vous aviez vu les deux femmes l’entourer de leurs
bras, le prier de lutter encore, lui prouver qu’il n’avait pas le
droit de renoncer, vous n’auriez pas pu retenir vos larmes.
Delobelle résistait pourtant. Enfin il se rendit, promit de tenir
bon encore quelque temps, puisqu’elles le voulaient ; mais il
en avait fallu des supplications et des caresses pour en arriver
là.

Un quart d’heure après, le grand homme, creusé par son
monologue, soulagé par l’expansion qu’il avait donnée à son
désespoir, était assis à un bout de la table et soupait de bon
appétit, n’ayant gardé de tout cela qu’un peu de lassitude, comme
un comédien qui a joué dans sa soirée un rôle très long et très
dramatique.

En pareil cas, le comédien qui a ému toute une salle et pleuré
de vraies larmes sur la scène, n’y pense plus une fois dehors. Il
laisse son émotion dans sa loge en même temps que son costume et
ses perruques, tandis que les spectateurs plus naïfs, plus vivement
impressionnés, rentrent chez eux les yeux rouges, le cœur serré, et
la surexcitation de leurs nerfs les tient éveillés encore bien
longtemps.

La petite Désirée et la maman Delobelle ne dormirent pas
beaucoup cette nuit-là !










Chapitre 4 À
SAVIGNY


Ce fut un grand malheur que ce séjour des deux ménages à Savigny
pendant un mois. Après deux ans, Georges et Sidonie se retrouvaient
l’un à côté de l’autre dans la vieille propriété trop ancienne pour
ne pas être toujours semblable à elle-même, et où les cailloux, les
étangs, les arbres, immuables, semblaient une dérision à tout ce
qui change et qui passe. Il aurait fallu deux âmes autrement
trempées, autrement honnêtes, pour que ce rapprochement ne leur fût
pas funeste.

Quant à Claire, jamais elle n’avait été si heureuse, jamais
Savigny ne lui avait semblé si beau. Quelle joie de promener son
enfant sur les pelouses, où toute petite elle-même avait marché, de
s’asseoir jeune mère sur les bancs ombragés d’où sa mère à elle
surveillait ses jeux d’autrefois, d’aller reconnaître au bras de
Georges les moindres coins où ils avaient joué ensemble. Elle
éprouvait une satisfaction tranquille, ce plein bonheur des vies
calmes qui se savoure en silence, et tout le jour ses longs
peignoirs traînaient sur les allées, ralentis par les petits pas de
l’enfant, ses cris, ses exigences.

Sidonie se joignait peu à ces promenades maternelles. Elle
disait que le bruit des enfants la fatiguait, et en cela se
trouvait d’accord avec le vieux Gardinois pour qui tout était
prétexte à contrarier sa petite-fille. Il croyait y arriver en ne
s’occupant que de Sidonie et lui faisant encore plus de fêtes qu’à
son dernier séjour. Les voitures enfouies depuis deux ans sous la
remise, et qu’on époussetait une fois par semaine parce que les
araignées filaient leurs toiles sur les coussins de soie, furent
mises à sa disposition. On attelait trois fois par jour, et la
grille tournait sur ses gonds continuellement. Tout dans la maison
suivit cette impulsion mondaine. Le jardinier soignait mieux les
fleurs, parce que madame Risler choisissait les plus belles pour
mettre dans ses cheveux à l’heure du dîner ; puis il venait
des visites. On organisait des goûters, des parties que madame
Fromont jeune présidait, mais où Sidonie, avec sa vive allure,
brillait sans partage. D’ailleurs Claire lui laissait souvent la
place libre. L’enfant avait des heures de sommeil et de promenade,
qu’aucun plaisir n’entravait jamais. La mère s’éloignait forcément,
et mémo le soir elle était bien des fois privée d’aller avec
Sidonie au-devant des deux associés revenant de Paris.

– Tu m’excuseras, disait-elle, en montant dans sa
chambre.

Madame Risler triomphait. Élégante, oisive, elle s’en allait au
galop des chevaux, inconsciente de la course rapide, sans
penser.

Le vent frais qui soufflait sous son voile la faisait seulement
vivre. Vaguement, entre ses cils à demi-fermés, une auberge aperçue
à un tournant de route, des enfants mal habillés, à pied sur
l’herbe près des ornières, lui rappelaient ses anciennes promenades
du dimanche en compagnie de Risler et de ses parents, et le petit
frisson, qui la prenait à ce souvenir, l’installait mieux dans sa
fraîche toilette mollement drapée, dans le bercement doux de la
calèche, où sa pensée se rendormait heureuse et rassurée.

À la gare, d’autres voitures attendaient. On la regardait
beaucoup. Deux ou trois fois elle entendit chuchoter tout près
d’elle : « C’est madame Fromont jeune… » et le fait
est qu’on pouvait s’y tromper à les voir revenir ainsi tous les
trois du chemin de fer. Sidonie dans le fond à côté de Georges,
riant et causant avec lui, Risler en face d’eux souriant
paisiblement, un peu gêné par cette belle voiture, ses larges mains
posées à plat sur les genoux. Cette idée qu’on la prenait pour
madame Fromont la rendait très fière, et chaque jour elle s’y
habituait un peu plus. À l’arrivée, les deux ménages se séparaient
jusqu’au dîner ; mais, à côté de sa femme tranquillement
installée près de la fillette endormie, Georges Fromont, trop jeune
pour être enveloppé de l’intimité de son bonheur, pensait toujours
à cette brillante Sidonie dont on entendait la voix sonner en
roulades triomphantes sous les charmilles du jardin.

Pendant que tout son château se transformait aux caprices d’une
jeune femme, le vieux Gardinois continuait son existence rétrécie
de richard ennuyé, oisif et impotent. Ce qu’il avait encore trouvé
de mieux comme distraction c’était l’espionnage. Les allées et
venues des domestiques, les propos qui se tenaient à la cuisine sur
son compte, le panier plein de légumes et de fruits qu’on apportait
tous les matins du potager à l’office, étaient l’objet
d’investigations continuelles. Il n’y avait pas pour lui de plaisir
plus grand que de prendre quelqu’un en faute. Cela l’occupait, lui
donnait de l’importance, et longuement, aux repas, devant le
silence des hôtes, il racontait le méfait, les ruses dont il
s’était servi pour le surprendre, la mine du coupable, ses
terreurs, ses supplications.

Pour cette surveillance perpétuelle de ses gens, le bonhomme
avait adopté un banc de pierre incrusté dans le sable, derrière un
immense paulownia. Sans lire ni penser, il restait là des journées
entières, épiant qui entrait ou sortait. Pour la nuit, il avait
imaginé autre chose. Sous le grand vestibule de l’entrée où
menaient les perrons chargés de fleurs, il avait fait pratiquer une
ouverture correspondant à sa chambre située à l’étage au-dessus. Un
tuyau acoustique perfectionné devait lui amener là-haut tous les
bruits du rez-de-chaussée, jusqu’aux conversations des domestiques
prenant le frais le soir sur le perron.

Malheureusement, l’instrument trop parfait exagérait tous les
sons, les brouillait, les prolongeait, et le tic-tac continuel et
régulier d’une grosse horloge, les cris d’un perroquet qui se
tenait en bas sur un perchoir, les gloussements de quelque poule en
quête d’un grain perdu, voilà tout ce que M. Gardinois pouvait
entendre, lorsqu’il appliquait l’oreille à son tuyau. Quant aux
voix, elles ne lui arrivaient que comme un bourdonnement confus, un
murmure de foule où il était impossible de rien distinguer. Il en
avait été quitte pour les frais de l’installation, et, depuis,
dissimulait sa merveille acoustique dans un pli du rideau de son
lit.

Une nuit, le bonhomme, qui venait de s’endormir, fut réveillé en
sursaut par le grincement d’une porte. À cette heure, c’était assez
extraordinaire. La maison tout entière dormait. On n’entendait plus
que les pattes des chiens de garde sur le sable, ou leur arrêt au
pied d’un arbre en haut duquel soufflait quelque chouette. Belle
occasion pour se servir du tuyau acoustique. En rapprochant de son
oreille, M. Gardinois s’assura qu’il ne s’était pas trompé Le
bruit continuait. On ouvrait une porte, puis une autre. Le verrou
du perron glissait sous un effort. Mais ni Pyrame, ni Thisbé, pas
même Kiss, le terrible terre-neuve, n’avaient bougé. Il se leva
doucement pour voir quels pouvaient être ces singuliers voleurs qui
sortaient au lieu d’entrer et à travers les lames de ses
persiennes, voici ce qu’il aperçut.

Un homme mince, élancé, qui avait la tournure de Georges,
donnait le bras à une femme encapuchonnée de dentelles. Ils
s’arrêtèrent d’abord sur le banc du paulownia dont les branches
étaient en pleine fleur.

Il faisait une nuit admirable, neigeuse. La lune, frôlant les
cimes d’arbres, amassait des flocons lumineux entre les feuilles
serrées. Les terrasses, blanches de rayons, où les terre-neuve
allaient et venaient dans leurs toisons frisées, guettant des
papillons de nuit, les eaux profondes étalées et unies, tout
resplendissait d’un éclat muet, tranquille, comme reflété dans un
miroir d’argent. Ça et là, au bord des pelouses, des vers luisants
étincelaient.

Sous l’ombre du paulownia, perdus dans ces profondeurs de nuit
que fait autour d’elle la lune claire, les deux promeneurs
restèrent un moment assis, silencieux. Tout à coup ils apparurent
en pleine lumière, et leur groupe enlacé, languissant, traversa
lentement le perron et se perdit dans la charmille.

« J’en étais sûr », se dit le vieux Gardinois, qui les
reconnut. Et d’ailleurs quel besoin avait-il de les
reconnaître ? Est-ce que le calme des chiens, l’aspect de la
maison endormie ne lui apprenaient pas mieux que tout quelle sorte
de crime insolent, impuni, ignoré, hantait la nuit les allées de
son parc ? C’est égal, le vieux paysan fut enchanté de sa
découverte. Sans lumière il revint se coucher en riant tout seul,
et dans le petit cabinet plein d’armes de chasse d’où il les avait
guettés, croyant d’abord avoir affaire à des voleurs, le rayon de
lune n’éclaira plus bientôt que les fusils rangés au mur, et des
boîtes de cartouches de tous les numéros.

Ils avaient retrouvé leur amour au coin de la même avenue. Cette
année qui venait de s’écouler, pleine d’hésitations, de combats
vagues, de résistances, semblait n’avoir été qu’une préparation de
leur rencontre. Et, faut-il le dire, une fois la faute commise, ils
n’eurent que l’étonnement d’avoir tant tardé… Georges Fromont
surtout était pris d’une passion folle. Il trompait sa femme, sa
meilleure amie ; il trompait Risler, son associé, le compagnon
fidèle de tous les instants.

C’était une abondance, un renouvellement perpétuel de remords où
son amour s’avivait de l’immensité de sa faute. Sidonie devint sa
pensée constante, et il s’aperçut que jusqu’alors il n’avait pas
vécu. Quant à elle, son amour était fait de vanités et de colères.
Ce qu’elle savourait par-dessus tout, c’était l’humiliation de
Claire à ses yeux. Ah ! si elle avait pu lui dire :
« Ton mari m’aime… il te trompe avec moi… » son plaisir
eût été encore plus grand. Pour Risler, il avait selon elle bien
mérité ce qui lui arrivait. Dans son ancien jargon d’apprentie,
qu’elle pensait encore si elle ne le parlait plus, le pauvre homme
n’était qu’un « vieux » qu’elle avait pris pour la
fortune. C’est fait pour être trompé. « un
vieux ! »

Le jour, Savigny était à Claire, à l’enfant qui grandissait,
courait sur le sable, riait aux oiseaux et aux nuages. La mère et
l’enfant avaient pour elles la lumière, les allées pleines de
soleil. Mais les nuits bleues étaient à l’adultère, à cette faute
librement installée qui parlait bas, marchait sans bruit sous les
persiennes fermées, et devant laquelle la maison assoupie se
faisait muette, aveugle, retrouvait son impassibilité de pierre,
comme si elle avait eu honte de voir et d’entendre.










Chapitre 5
SIGISMOND PLANUS TREMBLE POUR SA CAISSE


– Une voiture, mon ami Chorche ?… Une voiture à
moi ? Et pourquoi faire ?

– Je vous assure, mon cher Risler, que cela vous est
indispensable. Chaque jour, nos relations, nos affaires s’étendent,
le coupé ne nous suffit plus. D’ailleurs, il n’est pas convenable
de voir toujours un des associés en voiture et l’autre à pied.
Croyez-moi, c’est une dépense nécessaire, et qui rentrera, bien
entendu, dans les frais généraux de la maison. Allons,
résignez-vous.

Ce fut une vraie résignation. Il semblait à Risler qu’il volait
quelque chose en se payant ce luxe inouï d’une voiture, pourtant,
devant l’insistance de Georges, il finit par céder, songeant à part
lui :

« C’est Sidonie qui va être heureuse ! »

Le pauvre homme ne se doutait pas que depuis un mois Sidonie
avait choisi elle-même chez Binder, le coupé que Georges Fromont
voulait lui offrir, et qu’on passait soi-disant aux frais généraux
pour ne pas effaroucher le mari.

Il était si bien l’être destiné à se faire tromper toute la vie,
ce bon Risler. Son honnêteté native, cette confiance aux hommes et
aux choses qui faisaient le fond de sa nature limpide se doublaient
encore depuis quelque temps des inquiétudes que lui donnait la
poursuite de cette imprimeuse Risler destinée à
révolutionner l’industrie des papiers peints, et qui, à ses yeux,
représentait son apport dans l’association. Sorti de ses épures, de
son petit atelier du premier, il avait constamment la physionomie
absorbée des gens qui ont leur vie d’un côté et leurs
préoccupations d’un autre. Aussi quel bonheur pour lui de trouver
en rentrant son intérieur bien calme, sa femme de bonne humeur,
toujours parée et souriante. Sans s’expliquer le pourquoi de ce
changement, il constatait que depuis quelque temps la
« petite » n’était plus la même à son égard. Maintenant
elle lui permettait de reprendre ses anciennes habitudes : la
pipe au dessert, le petit somme après diner, les rendez-vous à la
brasserie avec M. Chèbe et Delobelle. Leur intérieur aussi
s’était transformé, embelli. De jour en jour le confort y faisait
place au luxe. De ces inventions faciles de jardinières fleuries,
de salon ponceau, Sidonie arrivait aux raffinements de la mode, aux
manies de meubles antiques et de faïences rares. Sa chambre était
tendue de soie bleu tendre, capitonnée comme un coffre à bijoux. Un
piano à queue d’un facteur célèbre s’étalait dans le salon à la
place de l’ancien, et ce n’était plus deux fois par semaine, mais
tous les jours qu’on voyait apparaître sa maîtresse de chant,
madame Dobson, une romance roulée à la main.

Type assez singulier que cette jeune femme d’origine américaine,
dont les cheveux d’un blond acide comme une pulpe de citron
s’écartaient sur un front révolté et des yeux de métal bleui. Son
mari l’empêchant d’entrer au théâtre, elle donnait des leçons et
chantait dans quelques salons bourgeois. À force de vivre dans ce
monde factice des mélodies pour chant et piano, elle avait
contracté une espèce d’exaspération sentimentale.

C’était la romance elle-même. Dans sa bouche, les mots
« amour, passion » semblaient avoir quatre-vingts
syllabes, tellement elle les disait avec expression. Oh !
l’expression. Voilà ce que mistress Dobson mettait avant toute
chose, et ce qu’elle essayait vainement de communiquer à son
élève.

On était alors au beau temps de cette « Ay Chiquita »
dont Paris s’est gargarisé des saisons entières. Sidonie l’écoutait
consciencieusement, et toute la matinée on l’entendait
chanter :

On dit que tu te maries,

Tu sais que j’en puis mourir…

« Mouriiiiir ! » interrompait l’expressive madame
Dobson, on s’alanguissant sur l’ébène du piano ; et elle
mourait en effet, levait au plafond ses yeux clairs, renversait
éperdument sa tête. Sidonie n’y arrivait jamais. Ses yeux de
malice, sa lèvre gonflée de vie n’étaient pas faits pour ces
sentimentalités de harpe éolienne. Les refrains d’Offenbach ou
d’Hervé, piqués de notes imprévues, où l’on s’aide du geste, d’un
coup de tête ou d’un coup de reins, lui auraient bien mieux
convenu ; mais elle n’osait pas l’avouer à son langoureux
professeur. Du reste, quoiqu’on l’eût beaucoup fait chanter chez
mademoiselle Le Mire, sa voix était encore jeune et assez
jolie.

Privée de relations, elle en vint peu à peu à se faire une amie
de sa maîtresse de chant. Elle la gardait à déjeuner, l’emmenait en
course avec elle dans le coupé neuf, la faisait assister aux
emplettes, aux achats de toilettes et de bijoux. Le ton sentimental
et compatissant de madame Dobson disposait aux confidences. Ses
plaintes continuelles semblaient vouloir en attirer d’autres.
Sidonie lui parla de Georges, de leur amour, atténuant sa faute par
la cruauté de ses parents qui l’avaient mariée de force à un homme
riche et beaucoup plus âgé qu’elle. Madame Dobson se montra tout de
suite disposée à les aider ; non qu’elle fût vénale, mais
cette petite femme avait la passion de la passion, le goût des
intrigues romanesques. Malheureuse dans son ménage, mariée à un
dentiste qui la battait, tous les maris pour elle étaient des
monstres, et le pauvre Risler surtout lui faisait l’effet d’un
tyran épouvantable que sa femme était en droit de haïr et
tromper.

Ce fut une confidente active et d’une grande utilité. Deux ou
trois fois par semaine elle apportait une loge pour l’Opéra, les
Italiens, ou quelqu’un de ces petits théâtres à succès qui, pendant
une saison, font traverser Paris à tout Paris. Aux yeux de Risler,
les places venaient de madame Dobson ; elle en avait tant
qu’elle voulait dans les théâtres de chant. Le malheureux ne se
doutait pas que la moindre de ces loges à une
« première » à la mode avait souvent coûté dix ou quinze
louis à son associé. C’était vraiment trop facile de tromper un
mari comme celui-là. Son inépuisable crédulité acceptait
tranquillement tous les mensonges, et puis, il ne connaissait rien
de ce monde factice où sa femme commençait déjà à être connue
Jamais il ne l’accompagnait. Les quelques fois où, dans tout le
commencement du mariage, il l’avait conduite au théâtre, il s’était
endormi honteusement, trop simple pour se préoccuper du public, et
d’esprit trop lent pour s’intéresser au spectacle. Aussi, savait-il
un gré infini à madame Dobson de le remplacer auprès de Sidonie.
Elle le faisait avec si bonne grâce.

Le soir, quand sa femme partait, toujours splendidement mise, il
la regardait avec admiration, sans se douter du prix que coûtaient
ses toilettes, ni surtout de celui qui les payait, et, libre de
tout soupçon, il l’attendait au coin du feu en dessinant, heureux
de se dire : « Comme elle doit s’amuser ! »

À l’étage au-dessous, chez les Fromont, la même comédie se
jouait, mais avec un renversement de rôles. Ici, c’était la jeune
femme qui gardait le coin du feu. Tous les soirs, une demi-heure
après le départ de Sidonie, le grand portail se rouvrait pour le
coupé des Fromont, emportant monsieur à son cercle. Que
voulez-vous ? Il y a les exigences du commerce. C’est au
cercle, autour d’une table de bouillotte, que se brassent les
grosses affaires, et il faut y aller sous peine d’amoindrir sa
maison. Claire croyait cela naïvement. Son mari parti, elle avait
d’abord un moment de tristesse. Elle aurait tant aimé le garder
près d’elle ou sortir à son bras, prendre un plaisir en commun.
Mais la vue de l’enfant, qui gazouillait devant le feu et faisait
aller ses petits pieds roses pendant qu’on la déshabillait, avait
bien vite calmé la mère. Puis le grand mot « les
affaires », cette raison d’État des commerçants, était
toujours là pour l’aider à se résigner.

Georges et Sidonie se rencontraient au théâtre. Ce qu’ils
éprouvaient d’abord à se trouver ensemble, c’était une satisfaction
de vanité On les regardait beaucoup. Elle était vraiment jolie
maintenant, et sa physionomie chiffonnée, qui avait besoin de
toutes les excentricités de la mode pour faire son véritable effet,
se les appropriait si bien qu’on les eût dites inventées exprès
pour elle. Au bout d’un moment, ils s’en allaient, et madame Dobson
restait seule dans la loge. Ils avaient loué un petit appartement
avenue Gabriel, au rond-point des Champs-Élysées, le rêve de ces
demoiselles à l’atelier Le Mire, deux pièces luxueuses et calmes où
le silence des quartiers riches, traversé seulement des voitures
qui roulaient, enveloppait délicieusement leur amour. Peu à peu,
quand elle eut pris l’habitude de sa faute, il lui vint des
audaces, des fantaisies. De ses anciens jours de travail, elle
avait gardé au fond de sa mémoire des noms de bals, de restaurants
fameux où elle était curieuse d’aller à présent, de même qu’elle
prenait plaisir à se faire ouvrir à deux battants les portes des
grandes faiseuses dont toute sa vie elle n’avait connu que
l’enseigne. Car c’était cela surtout qu’elle cherchait dans cet
amour, une revanche aux tristesses, aux humiliations de sa
jeunesse. Rien ne l’amusait, par exemple, en revenant du théâtre ou
d’une promenade de nuit au Bois, comme un souper au café Anglais,
avec le bruit du vice luxueux autour d’elle. De ces excursions
continuelles elle rapportait des façons de parler, de se tenir, des
refrains risqués, des coupes de vêtements qui faisaient passer dans
l’atmosphère bourgeoise de l’antique maison de commerce la
silhouette exacte et extravagante du Paris-Cocotte de ce
temps-là.

À la fabrique, on commençait à se douter de quelque chose Les
femmes du peuple, même les plus pauvres, ont si vite fait de vous
éplucher une toilette !… Quand madame Risler sortait, vers
trois heures, cinquante paires d’yeux envieux et clairs, embusqués
aux vitres des ateliers de polissage, la regardaient passer, voyant
jusqu’au fond de sa conscience de coupable à travers son dolman de
velours noir et sa cuirasse de jais scintillant.

Sans qu’elle y prit garde, tous les secrets de cette petite tête
folle volaient autour d’elle comme les rubans qui flottaient sur sa
nuque découverte ; et ses pieds finement chaussés dans leurs
bottines dorées à dix boutons, racontaient en marchant toutes
sortes de courses clandestines, les escaliers tendus de tapis
qu’ils franchissaient la nuit pour aller souper, et les fourrures
chaudes dont ils s’enveloppaient quand le coupé faisait le tour du
lac dans l’ombre tachée des réverbères.

Les ouvrières ricanaient, chuchotaient :
« Mais regardez-la donc cette Tata Bébelle !… En voilà
une façon de s’habiller pour sortir… Bien sûr que ce n’est pas pour
aller à la messe qu’elle s’attife comme ça… Et dire qu’il n’y a pas
trois ans, elle partait à l’atelier tous les matins avec son
waterproof et deux sous de marrons dans ses poches pour se tenir
chaud aux doigts… Maintenant ça roule carrosse… » Et dans la
poussière du talc, au ronflement des poêles toujours rouges hiver
et été, plus d’une pauvre fille pensait à ces caprices de la chance
transformant tout à coup l’existence d’une femme, et se prenait à
rêver d’un avenir vaguement magnifique qui l’attendait peut-être
aussi sans qu’elle s’en doutât.

Pour tout le monde, Risler était un mari trompé. À
l’impression, deux tireurs, fidèles habitués des
Folies-Dramatiques, déclaraient avoir vu plusieurs fois madame
Risler à leur théâtre accompagnée d’un citoyen quelconque qui se
cachait dans le fond de la loge. Le père Achille, lui aussi,
racontait des choses étonnantes… Que Sidonie eût un amant, qu’elle
eût même plusieurs amants, personne n’en doutait plus. Seulement on
n’avait pas encore songé à Fromont jeune.

Pourtant elle n’apportait aucune prudence dans ses relations
avec lui. Au contraire, elle semblait y mettre une sorte
d’ostentation ; c’est justement cela peut-être qui les
sauvait. Que de fois sur le perron elle l’avait abordé effrontément
pour convenir du rendez-vous du soir. Que de fois elle s’était plu
à le faire tressaillir en lui parlant dans les yeux devant tous. La
première stupeur passée, Georges lui savait gré de ces audaces
qu’il attribuait à l’excès de la passion. Il se trompait.

Ce qu’elle aurait voulu, sans bien se l’avouer, c’est que Claire
les aperçût, qu’elle entr’ouvrit les rideaux de sa croisée, qu’elle
eût un soupçon de ce qui se passait. Il lui manquait cela pour être
complètement heureuse : l’inquiétude de sa rivale. Mais elle
avait beau faire, Claire Fromont ne s’apercevait de rien, et vivait
comme Risler dans une sérénité imperturbable.

Il n’y avait que le vieux caissier Sigismond de
véritablement inquiet. Et encore ce n’était pas à Sidonie qu’il
pensait, lorsque la plume à l’oreille il s’arrêtait une minute dans
ses comptes, les yeux fixés à travers son grillage sur la terre
détrempée du petit jardin. Il ne pensait qu’à son patron, à
M. Chorche, qui prenait maintenant beaucoup d’argent à la
caisse pour ses dépenses courantes, et lui embrouillait tous ses
livres. Chaque fois c’était un nouveau prétexte. Il venait au
guichet d’un petit air léger :

« Avez-vous un peu d’argent, mon bon Planus ? J’ai
encore été rincé hier soir à la bouillotte, et je ne voudrais pas
envoyer à la Banque pour si peu… »

Sigismond Planus ouvrait sa caisse comme à regret pour prendre
la somme demandée, et il se rappelait avec effroi certain jour où
M. Georges, qui n’avait alors que vingt ans, était venu avouer
à son oncle quelques mille francs de dettes de jeu. Du coup le
bonhomme prit le Cercle en grippe et tous ses membres en mépris. Un
riche commerçant qui en faisait partie étant venu un jour à la
fabrique, il lui dit avec une naïveté brutale :

– Le diable l’emporte votre Cercle du Château-d’Eau… En
deux mois monsieur Georges a laissé plus de trente mille francs
chez vous.

L’autre se mit à, rire :

– Mais vous vous trompez, père Planus… voilà au moins trois
mois que nous n’avons pas vu votre patron.

Le caissier n’insista pas ; mais dans son esprit une
terrible pensée s’installa, qu’il retourna toute la journée.

Puisque Georges n’allait pas au Cercle, où passait-il ses
soirées ? où dépensait-il tant d’argent ?

Évidemment il y avait quelque histoire de femme là-dessous.

Des que cette idée lui fut venue, Sigismond Planus commença à
trembler sérieusement pour sa caisse. Ce vieil ours du canton de
Berne, resté garçon toute sa vie avait des femmes en général et des
Parisiennes en particulier une terreur épouvantable, Avant tout,
pour mettre sa conscience en repos, il crut devoir prévenir Risler.
Il le lit d’abord d’une façon un peu vague :

– Monsieur Chorche dépense beaucoup d’argent, lui dit-il un
jour.

Risler ne s’en émut pas :

– Que veux-tu que j’y fasse, mon vieux Sigismond ?…
C’est son droit.

Et le brave garçon pensait comme il le disait. À ses yeux,
Fromont jeune était le maître absolu de la maison. C’eût été beau,
vraiment, qu’il se permît de faire des observations, lui, Risler,
un ancien dessinateur. Le caissier n’osa plus en parler jusqu’au
jour où on vint d’une grande maison de châles lui présenter une
facture de six mille francs pour un cachemire.

Il alla trouver Georges dans son bureau :

– Faut-il payer, monsieur ?

Georges Fromont fut un peu ému. Sidonie avait oublié de le
prévenir de cette nouvelle emplette ; elle en prenait à son
aise vis-à-vis de lui maintenant.

« Payez, payez, père Planus… » fit-il avec une nuance
d’embarras, et il ajouta : « Vous passerez cela au compte
de Fromont jeune… C’est une commission dont on m’avait
chargé… »

Ce soir-là, le caissier Sigismond, tout en allumant sa petite
lampe, vit Risler qui traversait le jardin et tapa aux carreaux
pour l’appeler.

– C’est une femme, lui dit-il tout bas… À présent j’en ai
la preuve…

En prononçant ce mot terrible « une femme », sa voix
grelottait de peur, perdue dans la grande rumeur de la fabrique. Le
bruit du travail environnant paraissait sinistre en ce moment au
malheureux caissier. Il lui semblait que toutes les machines en
mouvement, l’immense cheminée lançant sa vapeur à flocons, le
tumulte des ouvriers à leurs travaux divers, tout cela grondait,
s’agitait, se fatiguait pour un petit être mystérieux vêtu de
velours, paré de bijoux.

Risler se moqua de lui et ne voulut pas le croire. Il
connaissait de longue date cette manie de son compatriote de voir
en toute chose l’influence pernicieuse de la femme. Pourtant les
paroles de Planus lui revenaient quelquefois à l’esprit, surtout le
soir, dans ses moments de solitude, quand Sidonie, partant au
théâtre avec madame Dobson, s’en allait après tout le train de sa
toilette, laissant l’appartement bien vide sitôt que sa longue
traîne avait passé le seuil. Des bougies brûlaient devant les
glaces ; des menus objets de toilette dispersés, abandonnés,
disaient les caprices extravagants et les dépenses exagérées.
Risler ne voyait rien de tout cela, seulement, quand il entendait
la voiture de Georges rouler dans la cour, il éprouvait comme une
impression de malaise et de froid en pensant qu’à l’étage
au-dessous madame Fromont passait ses soirées toute seule. Pauvre
femme. Si c’était vrai pourtant ce que disait Planus… Si Georges
avait un ménage en ville… Oh ! ce serait affreux.

Alors, au lieu de se mettre au travail, il descendait doucement
demander si madame était visible, et croyait de son devoir de lui
tenir compagnie.

La fillette était déjà couchée ; mais le petit bonnet, les
souliers bleus traînaient encore devant le feu avec quelques
jouets. Claire lisait ou travaillait, ayant à côté d’elle sa mère
silencieuse, toujours en train de frotter, d’épousseter
fiévreusement, s’épuisant à souffler sur le boîtier de sa montre,
et dix fois de suite, avec cet entêtement des manies qui
commencent, remettant le même objet à la même place, d’un petit
geste nerveux. Le brave Risler, lui non plus, n’était pas une
compagnie bien égayante ; mais cela n’empêchait pas la jeune
femme de l’accueillir avec bonté. Elle savait tout ce qu’on disait
de Sidonie dans la fabrique ; et bien qu’elle n’en crût que la
moitié, la vue de ce pauvre homme, que sa femme abandonnait si
souvent, lui serrait le cœur. Une pitié réciproque faisait le fond
de ces relations tranquilles, et rien n’était plus touchant que ces
deux délaissés se plaignant mutuellement et essayant de se
distraire.

Assis à cette petite table bien éclairée au milieu du salon,
Risler se sentait peu à peu pénétré par la chaleur du foyer,
l’harmonie des choses environnantes. Il retrouvait là des meubles
qu’il connaissait depuis vingt ans, le portrait de son ancien
patron, et sa chère madame « Chorche », penchée près de
lui sur quelques mignons ouvrages de couture, lui paraissait plus
jeune et plus aimable encore parmi tous ces vieux souvenirs. De
temps en temps elle se levait pour aller voir l’enfant endormi dans
la pièce à côté et dont le souffle léger s’entendait aux
intervalles de silence. Sans s’en rendre bien compte, Risler se
trouvait mieux, plus chaudement que chez lui, car certains jours
son joli appartement, qui s’ouvrait à toute heure pour des départs
ou des retours précipités, lui faisait l’effet d’une halle sans
portes ni fenêtres, livrée aux quatre vents. Chez lui, on
campait ; ici on demeurait. Une main soigneuse disposait
partout l’ordre et l’élégance. Les chaises en cercle avaient l’air
de causer entre elles à voix basse, le feu brûlait avec un bruit
charmant, et le petit bonnet de mademoiselle Fromont avait gardé
dans tous ses nœuds de rubans bleus des sourires doux et des
regards d’enfant.

Alors, pendant que Claire pensait qu’un si excellent homme
aurait mérité une autre compagne dans la vie, Risler, en voyant ce
calme et beau visage tourné vers lui, ces yeux indulgents et
spirituels, se demandait pour quelle coquine Georges Fromont
délaissait une aussi adorable femme.










Chapitre 6
L’INVENTAIRE


La maison que le vieux Planus habitait à Montrouge s’accotait
contre celle où les Chèbe avaient vécu quelque temps C’était le
même étage unique élevé sur un rez-de-chaussée à trois fenêtres, le
même petit jardin à treillage, les mêmes bordures de buis vert. Le
vieux caissier demeurait là avec sa sœur. Il prenait le premier
omnibus qui partait de la station le matin, revenait à l’heure du
dîner, et le dimanche, restait chez lui à soigner ses fleurs et ses
poules. La vieille fille faisait le ménage, la cuisine, toute la
couture de la maison. Jamais couple plus heureux.

Tous deux célibataires, ils étaient unis par une haine semblable
du mariage. La sœur abhorrait tous les hommes, le frère avait
toutes les femmes en défiance : avec cela ils s’adoraient, se
considérant chacun comme une exception dans la perversité générale,
de leur sexe.

En parlant de lui, elle disait toujours : « Monsieur
Planus, mon frère ! » et lui avec la même solennité
affectueuse mettait des « Mademoiselle Planus, ma
sœur ! » au milieu de toutes ses phrases. Pour ces deux
êtres timides et naïfs, Paris, qu’ils ignoraient tout en le
traversant journellement, était un repaire de monstres de deux
espèces, occupés à se faire le plus de mal possible, et lorsqu’un
drame conjugal, quelque bavardage de quartier arrivait jusqu’à eux,
chacun, poursuivi de son idée, accusait un coupable différent.

– C’est la faute du mari, disait « mademoiselle
Planus, ma sœur ».

– C’est la faute de la femme, répondait « M Planus,
mon frère ».

– Oh ! les hommes…

– Oh ! les femmes.

Et c’était là leur éternel sujet de discussion, à ces heures
rares de flânerie que le vieux Sigismond se réservait dans sa
journée si remplie et réglée bien droit comme ses livres de caisse.
Depuis quelque temps surtout le frère et la sœur apportaient dans
leurs débats une animation extraordinaire. Ce qui se passait à la
fabrique les préoccupait beaucoup. La sœur s’apitoyait sur madame
Fromont jeune et trouvait la conduite de son mari tout à fait
indigne ; quant à Sigismond, il n’avait pas de mots assez
amers contre la drôlesse inconnue qui envoyait faire payer à la
caisse des cachemires de six mille francs. Pour lui, il y allait de
la gloire et de l’honneur de cette vieille maison qu’il servait
depuis sa jeunesse.

– Qu’est-ce que nous allons devenir ?… disait-il
continuellement… Oh ! les femmes…

Un jour, mademoiselle Planus tricotait près du feu en attendant
son frère. Le couvert était mis depuis une demi-heure, et la
vieille fille commençait à s’inquiéter d’un retard aussi
incroyable, quand Sigismond entra, la figure bouleversée, sans
prononcer un mot, ce qui était contraire à toutes ses
habitudes.

Il attendit que la porte fût bien fermée, puis, devant la mine
interrogative et troublée de sa sœur :

– J’ai du nouveau, dit-il à voix basse. Je sais quelle est
la femme qui est en train de nous ruiner.

Plus bas encore, après un regard circulaire aux meubles muets de
leur petite salle à manger, il prononça un nom singulier, si
inattendu, que mademoiselle Planus se le fit répéter deux fois.

– Est-ce possible ?

– C’est comme ça.

Et malgré son chagrin il avait presque un air de triomphe. La
vieille fille n’y pouvait croire… Une personne si bien élevée, si
polie, qui l’avait reçue avec tant de cordialité !… Comment
était-ce supposable ?

Sigismond Planus dit. « J’ai des preuves… »

Là-dessus, il raconta que le père Achille, un soir à onze
heures, avait rencontré Georges et Sidonie au moment où ils
entraient dans un petit hôtel garni du quartier Montmartre. Et cet
homme-là ne mentait pas. On le connaissait depuis longtemps.
D’ailleurs, d’autres aussi les avaient rencontrés. À la fabrique on
ne parlait plus que de cela. Risler seul ne se doutait de rien.

– Mais c’est votre devoir de le prévenir, déclara
mademoiselle Planus.

Le caissier prit un air grave.

– C’est très délicat… Qui sait d’abord s’il voudrait me
croire ? Il y a des aveugles si aveugles… Et puis, en me
mettant entre les deux associés, je risque de perdre ma place…
Oh ! les femmes… les femmes… Dire que ce Risler aurait pu être
si heureux. Lorsque je l’ai fait venir du pays avec son frère, il
n’avait pas le sou ; et aujourd’hui il est à la tête d’une des
premières maisons de Paris… Vous croyez qu’il va se tenir
tranquille !… Ah ! bien oui… Il faut que monsieur se
marie… Comme si on avait besoin de se marier… Et encore il épouse
une Parisienne, un de ces petits chiffons mal peignés qui sont la
ruine d’une maison honnête, quand il avait sous la main une brave
fille à peu près de son âge, une enfant du pays, habituée au
travail, et crânement charpentée, on peut le dire !…

Mademoiselle Planus, ma sœur, à la charpente de laquelle il
était fait allusion, avait une occasion superbe de s’écrier :
« Oh ! les hommes… les hommes… » mais elle garda le
silence. Ceci était une question très délicate, et peut-être, en
effet, que si Risler avait voulu dans le temps, il eût été le
seul…

Le vieux Sigismond continua :

– Et voilà où nous en sommes… Depuis trois mois, la
première fabrique de papiers peints de Paris est accrochée aux
volants de cette rien-du-tout. Il faut voir comme l’argent file.
Toute la journée je ne fais qu’ouvrir mon guichet devant les
demandes de monsieur Georges. C’est toujours à moi qu’il s’adresse
parce que chez son banquier ça se verrait trop, tandis qu’à la
caisse l’argent va, vient, entre, sort… Mais gare
l’inventaire !… Ils seront jolis leurs comptes de fin d’année…
Ce qu’il y a de plus fort, c’est que Risler aîné ne veut rien
entendre. Je l’ai prévenu plusieurs fois : « Prends
garde, monsieur Georges fait des folies pour cette femme… » Ou
il s’en va en haussant les épaules, ou bien il me répond que cela
ne le regarde pas et que Fromont jeune est le maître. Vraiment ce
serait à croire… ce serait à croire…

Le caissier n’acheva pas sa phrase, mais son silence fut gros de
pensées dissimulées.

La vieille fille était consternée ; mais, comme la plupart
des femmes en pareil cas, au lieu de chercher un remède au mal,
elle s’égarait dans une foule de regrets, de suppositions, de
lamentations rétrospectives… Quel malheur de n’avoir pas su cela
plus tôt, quand ils avaient encore les Chèbe pour voisins. Madame
Chèbe était une personne si honorable. On aurait pu s’entendre avec
elle pour qu’elle surveillât Sidonie, qu’elle lui parlât
sérieusement.

– Au fait, c’est une idée, interrompit Sigismond… Vous
devriez aller rue du Mail prévenir les parents. J’avais d’abord
pensé à écrire au petit Frantz… Il a toujours eu beaucoup
d’influence sur son frère, et lui seul au monde pourrait lui dire
certaines choses… Mais Frantz est si loin… Et puis ce serait si
terrible d’en arriver là… Ce malheureux Risler, il me fait tout de
même pitié… Non ! le meilleur est encore d’avertir madame
Chèbe… Vous en chargez-vous, ma sœur ?

La commission était dangereuse. Mademoiselle Planus fit quelques
difficultés ; mais elle n’avait jamais su résister aux
volontés de son frère, et le désir d’être utile à leur vieil ami
Risler acheva de la décider.

Grâce à la bonhomie de son gendre, M Chèbe était parvenu à
réaliser sa nouvelle fantaisie. Depuis trois mois il habitait son
fameux magasin de la rue du Mail, et c’était un étonnement pour le
quartier que cette boutique sans marchandises, dont les volets
s’ouvraient le matin pour se fermer à la nuit, comme les maisons de
gros. On avait installé des rayons tout autour, un comptoir neuf,
un coffre-fort à secret, de grandes balances. Bref, M. Chèbe
possédait tous les éléments d’un commerce quelconque, sans savoir
précisément encore lequel il choisirait.

Il y pensait tout le jour en se promenant de long en large à
travers le local encombré de plusieurs gros meubles de chambre à
coucher qui n’avaient pas pu entrer dans l’arrière-boutique ;
il y pensait aussi sur le pas de sa porte, lorsque tout debout, une
plume à l’oreille, le petit homme se plongeait avec délices dans le
brouhaha du commerce parisien. Les commis qui passaient, leurs
carnets d’échantillons sous le bras, les camions des messageries,
les omnibus, les porte-faix, les brouettes, le grand déballage des
marchandises, aux portes voisines, ces paquets d’étoffes, de
passementeries, qui frôlaient la boue du ruisseau avant d’entrer
dans les sous-sols, dans ces trous noirs, bourrés de richesses, où
la fortune des maisons est en germe, tout cela ravissait
M. Chèbe :

Il s’amusait à deviner le contenu des ballots, était le premier
aux bagarres quand un passant recevait quelque fardeau sur les
pieds ou que les chevaux d’un camion, impatients et fougueux,
faisaient de la longue voiture en travers dans la rue, un obstacle
à toute circulation. Il avait en outre les mille distractions du
petit commerçant sans clients, la pluie à verse, les accidents, les
vols, les disputes…

À la fin de la journée, M. Chèbe ahuri, abasourdi, fatigué
du travail des autres, s’allongeait dans son fauteuil, et disait à
sa femme, en s’épongeant le front :

– Voilà la vie qu’il me fallait !… la vie active…

Madame Chèbe souriait doucement, sans répondre. Rompue à tous
les caprices de son mari, elle s’était arrangée de son mieux dans
une arrière-boutique ayant vue sur une cour noire, se consolait en
songeant à l’ancienne prospérité de ses parents, à la fortune de sa
fille, et toujours proprement vêtue, avait su déjà s’attirer le
respect des fournisseurs et des voisins. Elle n’en demandait pas
davantage, ne pas être confondue avec les femmes d’ouvriers souvent
moins pauvres qu’elle, garder, malgré tout, un petit rang
bourgeois. C’était sa préoccupation constante aussi la pièce du
fond où elle se tenait et où il faisait nuit à trois heures,
resplendissait d’ordre et de propreté. Pendant le jour, un lit s’y
pliait en canapé, un vieux châle figurait un tapis de table, la
cheminée servait d’office, fermée par un paravent, et sur un
fourneau, grand comme une chaufferette, les plats cuisaient
discrètement. Le calme, voilà le rêve de cette pauvre femme agitée
à toutes les tergiversations d’un compagnon incommode.

Dès les premiers jours, M. Chèbe avait fait écrire en
lettres d’un pied sur la peinture fraîche de sa
devanture :

COMMISSION – EXPORTATION

Pas de mention spéciale. Ses voisins vendaient du tulle, du
drap, des toiles ; lui était disposé à tout vendre, sans se
résigner à savoir au juste quoi. Que de raisonnements cela valait à
madame Chèbe, le soir à la veillée !

– Je ne me connais pas en toile : mais pour les draps
j’en réponds. Seulement, si je fais les draps, il me faut un
voyageur ; car c’est de Sedan et d’Elbeuf que viennent les
meilleures sortes. Les toiles peintes, je n’en parle pas, il
faudrait être en été. Pour le tulle, c’est impossible : la
saison est trop avancée.

Le plus souvent il terminait son incertitude, en
disant :

– La nuit porte conseil… allons nous coucher. Et il y
allait au grand soulagement de sa femme.

Après trois ou quatre mois de cette existence, M Chèbe commença
à s’ennuyer. Les douleurs de tête, les étourdissements revinrent
petit à petit. Le quartier était bruyant, malsain. D’ailleurs les
affaires n’allaient pas. Rien ne marchait, ni les draps, ni les
tissus, rien. C’est à ce moment de nouvelle crise que mademoiselle
Planus, ma sœur, fit sa visite à propos de Sidonie. La vieille
fille s’était dit en route : « Prenons des
ménagements… » Mais, comme tous les gens timides, elle se
débarrassa de son fardeau, dès en entrant, aux premiers mots.

Ce fut un coup de théâtre. En entendant qu’on accusait sa fille,
madame Chèbe se leva, tout indignée. Jamais on ne lui ferait croire
une chose pareille. Sa pauvre Sidonie était victime d’une infâme
calomnie.

M. Chèbe, lui, le prit de très haut, avec des phrases, des
airs de tête, rapportant tout à sa personne, selon son habitude.
Comment pouvait-on supposer que son enfant à lui, une demoiselle
Chèbe, fille d’un honorable commerçant connu depuis trente ans sur
la place, fût capable de… Allons donc !

Mademoiselle Planus insista. Il lui en coûtait de passer pour
une bavarde, une colporteuse de mauvaises nouvelles. Mais on avait
des preuves certaines. Ce n’était plus un secret pour personne.

– Et quand cela serait, s’écria M. Chèbe furieux de
cette insistance… Est-ce à nous de nous en préoccuper ? Notre
fille est mariée. Elle vit loin de ses parents… C’est à son mari,
beaucoup plus âgé qu’elle, à la conseiller, à la conduire… Y a-t-il
songé seulement ?

Sur ce, le petit homme se mit à déblatérer contre son gendre, ce
Suisse au sang lourd qui passait sa vie dans son bureau à chercher
des mécaniques, refusait d’accompagner sa jeune femme dans le
monde, et préférait à toutes ses habitudes de vieux garçon, la
pipe, la brasserie.

Il fallait voir de quel air de dédain aristocratique
M. Chèbe prononçait ce mot : » la
brasserie !… » Et pourtant presque chaque soir il allait
y rejoindre Risler, et l’accablait de reproches si l’autre manquait
une fois au rendez-vous.

Au fond de tout ce verbiage ; le commerçant de la rue du
Mail, – commission, exportation, – avait une idée bien
nette. Il voulait quitter son magasin, se retirer des affaires, et
depuis quelque temps il songeait à aller voir Sidonie pour
l’intéresser à ses nouvelles combinaisons. Ce n’était donc pas le
moment de faire des scènes désagréables, de parler d’autorité
paternelle et d’honneur conjugal. Quant à madame Chèbe, un peu
moins convaincue que tout à l’heure de l’infaillibilité de sa
fille, elle s’enfermait dans le plus profond silence. La pauvre
femme aurait voulu être sourde, aveugle, n’avoir jamais connu
mademoiselle Planus.

Comme tous ceux qui ont été très malheureux, elle aimait à
s’engourdir dans un semblant de tranquillité, et l’ignorance lui
semblait préférable à tout. La vie n’était donc pas assez triste,
bon Dieu ! Et puis enfin Sidonie avait toujours été une brave
fille : pourquoi ne serait-elle pas une brave femme ?

Le jour tombait. Gravement, M. Chèbe se leva pour fermer
les volets de la boutique et allumer un bec de gaz qui éclaira la
nudité des murs, le brillant des casiers vides, tout ce singulier
intérieur assez pareil à un lendemain de faillite. Silencieux, la
bouche pincée dédaigneusement dans une résolution de mutisme, il
avait l’air de dire à la vieille fille : « La journée est
finie… c’est l’heure de rentrer chez soi… » Et pendant ce
temps on entendait madame Chèbe qui sanglotait dans
l’arrière-boutique, en allant et venant autour du souper.
Mademoiselle Planus en fut pour sa visite.

– Eh bien ? lui demanda le vieux Sigismond, qui
l’attendait avec impatience.

– Ils n’ont pas voulu me croire, et on m’a mise poliment à
la porte.

Elle en avait les larmes aux yeux, de son humiliation. Le vieux
devint tout rouge, et lui prenant la main avec un grand
respect :

– Mademoiselle Planus, ma sœur, lui dit-il gravement, je
vous demande pardon de vous avoir fait faire cette démarche ;
mais il s’agissait de l’honneur de la maison Fromont.

À partir de ce moment, Sigismond devint de plus en plus triste.
Sa caisse ne lui paraissait plus sûre ni solide. Même quand Fromont
jeune ne lui demandait pas d’argent, il avait peur et résumait
toutes ses craintes par trois mots qui lui revenaient
continuellement en causant avec sa sœur.

– Chai bas confianze !… disait-il dans son
lourd jargon de là-bas.

Toujours préoccupé de sa caisse, la nuit il rêvait quelquefois
que, disjointe de partout elle restait ouverte malgré tous les
tours de clef ou bien qu’un grand coup de vent dispersait les
papiers, les billets, les chèques, les valeurs, et qu’il courait
après dans toute la fabrique, s’épuisant à vouloir les
ramasser.

Le jour, derrière son grillage, au calme de son bureau, il lui
semblait qu’une petite souris blanche s’était introduite au fond du
coffre, en train de tout grignoter et de tout détruire, plus grasse
et plus belle à mesure que le désastre augmentait.

Aussi, lorsqu’au milieu de l’après-midi, Sidonie apparaissait
sur le perron dans son joli plumage de cocotte, le vieux Sigismond
frémissait de rage. Pour lui c’était la ruine de la maison qui
passait, la ruine on grande toilette, avec son petit coupé à la
porte, et sa mine reposée d’heureuse coquette.

Madame Risler ne se doutait pas qu’il y avait là, à cette
fenêtre du rez-de-chaussée, un ennemi de tous les instants, qui
guettait ses moindres actions, les plus menus détails de sa vie,
les allées et venues de la maîtresse de piano, la grande couturière
arrivant le matin, tous les cartons qu’on apportait, la casquette
galonnée des employés du « Louvre » dont la lourde
voiture s’arrêtait à la porte avec un bruit de grelots, comme une
diligence traînée par de forts chevaux qui menaient la maison
Fromont à la faillite en grande vitesse.

Sigismond comptait les paquets, les pesait de l’œil au passage,
et par les fenêtres ouvertes pénétrait curieusement dans
l’intérieur des Risler. Les tapis qu’on secouait à grands fracas,
les jardinières amenées au soleil, pleines de fleurs maladives,
hors saison, chères et rares, les tentures éblouissantes, rien ne
lui échappait.

Les acquisitions nouvelles du ménage lui sautaient aux yeux, se
rapportant à quelque forte demande d’argent. Mais ce qu’il étudiait
encore plus que tout, c’était la physionomie de Risler. Pour lui,
cette femme était en train de changer son ami, le meilleur, le plus
honnête des hommes, en un coquin effronté. Pas le moindre doute à
garder là-dessus. Risler savait son déshonneur, il l’acceptait. On
le payait pour se taire.

Certainement il y avait quelque chose de monstrueux dans une
supposition pareille. Mais c’est le propre des natures candides,
qui apprennent le mal sans l’avoir jamais connu, d’aller tout de
suite trop loin, au-delà. Une fois convaincu de la trahison de
Sidonie et de Georges, l’infamie de Risler avait semblé au caissier
moins impossible à admettre. Et d’ailleurs comment s’expliquer
autrement cette insouciance devant les dépenses de
l’associé ?

Ce brave Sigismond, dans son honnêteté mesquine et routinière,
ne pouvait pas comprendre la délicatesse de cœur de Risler. En même
temps ses habitudes méthodiques de teneur de livres et sa
clairvoyance commerciale étaient à cent lieues de ce caractère
distrait, étourdi, moitié artiste, moitié inventeur. Il jugeait
tout cela d’après lui-même, ne pouvant deviner ce que c’est qu’un
homme en mal d’invention, enfermé dans une idée fixe. Ces gens-là
sont des somnambules. Ils regardent sans voir, les yeux en dedans.
Pour Sigismond, Risler y voyait.

Cette pensée rendait le vieux caissier très malheureux. Il
commença par dévisager son ami, chaque fois que celui-ci entrait à
la caisse ; ensuite, découragé par cette indifférence
impassible qu’il croyait préméditée et voulue, plaquée sur son
visage comme un masque, il finit par se détourner, cherchant dans
les paperasses pour éviter ces regards faux, et ne parlant plus à
Risler que les yeux fixés sur les allées du jardin ou sur
l’entrecroisement du grillage. Ses paroles mêmes étaient toutes
déroutées, bigles comme ses regards. On ne savait positivement plus
à qui il s’adressait. Plus de sourire amical, plus de souvenirs
feuilletés ensemble au livre de caisse de la fabrique.

« Voici l’année où tu es entré… ta première augmentation…
Te rappelles-tu ? Nous avons été dîner chez Douix ce jour-là…
Puis le soir au café des Aveugles… hein ? Quelle
ribote ! »

À la longue, Risler s’aperçut du singulier refroidissement
survenu entre Sigismond et lui. Il en parla à sa femme. Depuis
quelque temps elle sentait celle antipathie rôder autour d’elle.
Parfois, en traversant la cour, elle était comme gênée par des
regards malveillants qui la faisaient se retourner nerveusement
vers la niche du vieux caissier. Cette brouille des deux amis
l’effraya, et bien vite elle s’arrangea pour mettre son mari en
garde contre les mauvais propos de Planus :

– Vous ne voyez donc pas qu’il est jaloux de vous, de votre
position… Un ancien égal devenu son supérieur, ça le suffoque… Mais
s’il fallait s’occuper de toutes ces malveillances… Tenez !…
moi, j’en suis entourée ici.

Le bon Risler arrondissait ses gros yeux.

– Toi ?

– Mais oui, c’est clair… tous ces gens-là me détestent. Ils
en veulent à la petite Chèbe d’être devenue madame Risler aîné…
Dieu sait ce qu’il se débite d’infamies sur mon compte… Et votre
caissier n’a pas sa langue dans sa poche, je vous en réponds… Quel
méchant homme !

Ces quelques mots eurent leur effet. Risler, indigné, trop fier
pour se plaindre, rendit froideur pour froideur. Ces honnêtes gens,
pleins de défiance l’un pour l’autre, ne pouvaient plus se
rencontrer sans un mouvement pénible, si bien qu’au bout de quelque
temps Risler aîné finit par ne plus jamais entrer à la caisse. Cela
lui était facile d’ailleurs, Fromont jeune étant chargé de toutes
les questions d’argent. On lui montait son mois tous les trente. Il
y eut là une facilité de plus pour Georges et Sidonie, et la
possibilité d’une foule de tripotages infâmes.

Elle s’occupait alors de compléter son programme de vie
luxueuse. Il lui manquait une maison de campagne. Au fond, elle
détestait les arbres, les champs, les routes qui vous inondent de
poussière : « Tout ce qu’il y a au monde de plus
triste, » disait-elle. Seulement Claire Fromont passait l’été
à Savigny. Dès les premiers beaux jours, on faisait les malles à
l’étage au-dessous, on décrochait les rideaux ; et une grande
voiture de déménagement, où le berceau de la fillette balançait sa
nacelle bleue, s’en allait vers le château du grand-père. Puis un
matin, la mère, la grand-mère, l’enfant et la nourrice, tout un
fouillis d’étoffes blanches, de voiles légers, partait au grand
trot de deux chevaux vers le soleil des pelouses et l’ombre adoucie
des charmilles.

Alors Paris était laid, dépeuplé, et quoique Sidonie l’aimât,
même dans cette saison d’été qui le chauffe comme une fournaise, il
lui en coûtait de penser que toutes les élégances, les richesses
parisiennes se promenaient au long des plages sous leurs ombrelles
claires, et faisaient du voyage un prétexte à mille inventions
nouvelles, à des modes originales très risquées, où il est permis
de montrer qu’on a une jolie jambe et des cheveux châtains annelés
et longs bien à soi.

Les bains de mer ? il n’y fallait pas penser ; Risler
ne pouvait pas s’absenter. Acheter une maison de campagne ? on
n’en avait pas encore les moyens. L’amant était bien là, qui
n’aurait pas mieux demandé que de satisfaire ce nouveau
caprice ; mais une maison de campagne ne se dissimule pas
comme un bracelet, comme un cachemire. Il fallait la faire accepter
par le mari. Ce n’était pas facile, pourtant avec Risler on pouvait
essayer.

Pour préparer les voies, elle lui parlait sans cesse d’un petit
coin de campagne, pas trop cher, tout près de Paris, Risler
l’écoutait en souriant Il pensait à l’herbe haute, au verger plein
de beaux fruits, déjà tourmenté par ce besoin de posséder qui vient
avec la fortune ; mais comme il était prudent, il
disait :

– Nous verrons… nous verrons… Attendons la fin de
l’année.

La fin de l’année, c’est-à-dire l’inventaire. –
L’inventaire ! – C’est le mot magique. Toute l’année on va, on
va, dans le tourbillon des affaires. L’argent entre, sort, circule,
en attire d’autre, se disperse ? et la fortune de la maison,
comme une couleuvre brillante, insaisissable, sans cesse en
mouvement s’allonge, se raccourcit, diminue ou s’augmente, sans
qu’il soit possible de se rendre compte de son état avant un moment
de repos. À l’inventaire seulement, on saura ce qu’il en est, et si
cette année, qui semble bonne, le sera définitivement.

En général, il se fait vers la fin de décembre, aux approches de
Noël ou du jour de l’an. Comme il exige des heures supplémentaires
de travail, pour le faire on s’attarde très avant dans la nuit.
Toute la maison est sur pied. Les lampes, qui restent allumées dans
les bureaux longtemps après leur fermeture, semblent participer à
l’air de fête qui anime cette dernière semaine de l’année, où tant
de fenêtres s’éclairent aux soirées de famille. Jusqu’au plus petit
employé de la maison, chacun s’intéresse aux résultats de
l’inventaire. Les augmentations, les gratifications du jour de l’an
dépendront de ce bienheureux chiffre. Aussi, pendant que se
débattent les intérêts immenses d’une riche fabrique, à des
cinquièmes étages ou dans les petits appartements de banlieue, les
femmes d’employés, les enfants, les vieux parents parlent de
l’inventaire dont le résultat se fera sentir ou par un redoublement
d’économie, ou par quelque achat longtemps reculé que la
gratification va rendre enfin possible.

Chez Fromont jeune et Risler aîné, Sigismond Planus est le dieu
de la maison en ce moment, et son petit grillage un sanctuaire où
veillent tous les commis. Dans le silence de la fabrique endormie,
les lourdes pages des grands livres bruissent en tournant, des noms
appelés à haute voix amènent des recherches dans d’autres
registres. Les plumes grincent. Le vieux caissier, entouré de ses
lieutenants, a l’air affairé et terrible. De temps en temps,
Fromont jeune, au moment de monter en voiture, arrive, le cigare
aux dents, ganté, tout près. Il marche lentement, sur la pointe des
pieds, se penche au grillage :

– Eh bien !… ça marche ?…

Sigismond pousse un grognement, et le jeune maître de maison
s’en va sans oser en demander davantage. Il devine bien à la mine
du caissier que les nouvelles seront mauvaises. En effet, depuis
les années de révolution où l’on se battait dans les cours de la
fabrique, jamais si pitoyable inventaire ne s’était encore vu à la
maison Fromont. Dépenses et recettes se balançaient. Les frais
généraux avaient tout absorbé et, de plus, Fromont jeune se
trouvait redevable envers la caisse de sommes importantes. Il
fallait voir la mine consternée du vieux Planus quand, le 31
décembre, il monta rendre compte à Georges de ses opérations.

Celui-ci prit la chose très gaiement. Tout marcherait mieux dans
la suite. Et pour rétablir la bonne humeur du caissier, il lui
donna une gratification extraordinaire de mille francs au lieu de
cinq cents que donnait autrefois son oncle. Tout le monde se
ressentit de cette disposition généreuse et, dans le contentement
universel, le résultat déplorable des comptes de fin d’année fut
vite oublié. Quant à Risler, c’est Georges qui voulut se charger de
le mettre au courant de la situation.

Quand il entra dans le petit cabinet de son associé, éclairé
d’en haut par un jour d’atelier qui tombait d’aplomb sur la
méditation de l’inventeur, Fromont jeune eut un moment
d’hésitation, la honte et le remords de ce qu’il venait faire.
L’autre, au bruit de la porte, s’était retourné joyeusement.

– Chorche, Chorche, mon ami… Je la tiens, notre imprimeuse…
Il y a encore quelques petites choses à trouver… C’est égal !
maintenant je suis sûr de mon affaire… Vous verrez ça… vous verrez
ça… Ah ! les Prochasson auront beau s’escrimer… Avec
l’imprimeuse Risler, nous enfonçons toutes les concurrences…

– Bravo, mon camarade, répondit Fromont jeune. Voilà pour
l’avenir ; mais le présent, vous n’y songez pas. Et cet
inventaire !…

– Tiens ! c’est vrai. Je n’y pensais plus… Ce n’est
pas brillant, n’est-ce-pas ?

Il disait cela devant la physionomie de Georges un peu ému,
embarrassé.

Celui-ci reprit : « Mais si, très brillant au
contraire. Nous avons lieu d’être satisfaits, surtout pour notre
première année… Nous avons chacun quarante mille francs de
bénéfice ; et comme j’ai pensé que vous auriez peut-être
besoin d’argent pour donner des étrennes à votre femme… »

Sans oser regarder en face l’honnête homme qu’il était en train
de tromper, Fromont jeune posa sur la table une liasse de chèques
et de billets.

Risler aîné eut un moment d’émotion. Tant d’argent à la fois,
pour lui, pour lui seul ! Il pensa tout de suite à la
générosité de ces Fromont, qui l’avaient fait ce qu’il était, puis
à sa petite Sidonie, à ce souhait si souvent exprimé par elle et
qu’il allait pouvoir satisfaire. Les larmes aux yeux, un bon
sourire aux lèvres, il tendit les deux mains à son
associé :

– Je suis content… je suis content…

C’était son mot des grandes occasions. Puis montrant les liasses
de billets étalés devant lui avec ce léger feuilletage qui en fait
de si fugitives paperasses toujours prêtes à s’envoler :

– Savez-vous ce que c’est que ça ? dit-il à Georges
d’un air de triomphe… Ça, c’est la maison de campagne de
Sidonie.

Parbleu !










Chapitre 7
UNE LETTRE


À M. Frantz Risler.
Ingénieur de la Compagnie française. Ismaïlia (Égypte).

Frantz, mon garçon, c’est le vieux Sigismond qui t’écrit. Si je
saurais mieux mettre mes idées sur papier, j’en aurais bien long à
te raconter. Mais ce sacré français est trop difficile, et sorti de
ses chiffres, Sigismond Planus ne vaut rien. Alors, je vais te dire
vite ce qu’il s’agit.

Il se passe dans la maison de ton frère des choses qui ne sont
pas bien. Cette femme le trompe avec l’associé. Elle a rendu son
mari ridicule, et si ça continue, elle le fera passer pour un
coquin… Écoute-moi, mon petit Frantz, il faut que tu viendrais tout
de suite. Il n’y a que toi qui peux parler à Risler et lui ouvrir
les yeux sur cette Sidonie. Nous autres, il ne nous croirait pas
Vite, demande un congé et viens.

Je sais que tu as ton pain à gagner là-bas, ton avenir à
faire : mais un homme d’honneur doit tenir par-dessus tout à
son nom que ses parents lui ont donné. Eh bien ! moi, je te
dis que si tu ne viens pas tout de suite, il arrivera un moment où
ton nom de Risler aura tant de honte dessus, que tu n’oseras plus
le porter.

SIGISMOND PLANUS,

Caissier.










Partie 3









Chapitre 1
LE JUSTICIER


Les personnes qui vivent toujours enfermées, attachées à leur
coin de vitre par le travail ou les infirmités, de même qu’elles se
font un horizon des murs, des toits, des fenêtres voisines,
s’intéressent aussi aux gens qui passent.

Immobiles, elles s’incarnent dans la vie de la rue, et tous ces
affairés qui leur apparaissent, quelquefois tous les jours aux
mêmes heures, ne se doutent pas qu’ils servent de régulateur a
d’autres existences, que des yeux amis les guettent, auxquels ils
manquent, s’il leur arrive de prendre par un autre chemin.

Les dames Delobelle, recluses toute la journée, avaient de ces
observations muettes. Comme la fenêtre était étroite, la mère, dont
les yeux commençaient à s’user à force de travail, se mettait près
du jour, contre le rideau de mousseline relevé, le grand fauteuil
de sa fille à côté d’elle, mais un peu plus loin. Elle lui
annonçait leurs passants de la journée. C’était une distraction, un
sujet à causerie ; et les longues heures de travail
paraissaient plus courtes, espacées par des apparitions régulières
de gens très occupés par eux aussi. Il y avait deux petites sœurs,
un monsieur en paletot gris, un enfant qu’on menait au collège et
qu’on en ramenait, et un vieil employé à jambe de bois, dont le pas
sonnait sur le trottoir sinistrement.

Celui-là on le voyait à peine : il passait quand la nuit
était déjà tombée, mais on l’entendait, et chaque fois ce bruit
arrivait à la petite boiteuse comme un écho violent de ses pensées
les plus tristes. Tous ces amis de la rue occupaient sans le savoir
les deux femmes. S’il pleuvait on disait : « Ils vont
être mouillés… L’enfant sera-t-il rentré avant
l’averse ? » Et aux changements de saisons, que le soleil
de mars inondât les trottoirs ruisselants ou que la neige de
décembre les couvrit de ses bourrelets blancs et de ses plaques
noires, l’apparition d’un vêtement nouveau sur un de leurs amis
faisait penser aux deux recluses : « C’est l’été »
ou bien « Voici l’hiver ».

Or ce jour-là était la fin d’un jour de mai, une de ces soirées
lumineuses et douces, où la vie des maisons se répand dehors par
les croisées ouvertes. Désirée et sa mère activaient leurs
aiguilles et leurs doigts, épuisant le jour qui tombait, jusqu’à
son dernier rayon, avant d’allumer la lampe. On entendait des cris
d’enfants jouant dans les cours, des pianos assourdis, et la voix
de quelque petit marchand du trottoir traînant sa charrette à
moitié vide. On sentait du printemps dans l’air, un vague parfum de
jacinthe et de lilas. La maman Delobelle venait de poser son
ouvrage, et avant de fermer la croisée, les coudes appuyés à la
rampe, écoutait toutes ces rumeurs d’une grande ville laborieuse,
heureuse de circuler dans les rues, sa journée finie. De temps on
temps, sans se retourner, elle parlait à sa fille :

– Tiens ! voilà monsieur Sigismond. Comme il sort de
bonne heure, ce soir, de la fabrique… C’est peut-être l’effet des
jours qui rallongent, mais il me semble qu’il n’est pas, encore
sept heures… Avec qui est il donc le vieux caissier ?… Que
c’est drôle !… On dirait… Mais oui… On dirait monsieur Frantz…
Ce n’est pas possible pourtant… Monsieur Frantz est bien loin
d’ici, en ce moment : et puis il n’avait pas de barbe… C’est
égal ! Ça lui ressemble beaucoup… Regarde donc, fillette.

Mais fillette ne quitte pas son fauteuil ; elle ne bouge
même pas. Les yeux perdus, l’aiguille en l’air, immobilisée dans
son joli geste d’activité, elle est partie pour le pays bleu, cette
contrée merveilleuse où l’on va librement, sans souci d’aucune
infirmée. Ce nom de Frantz, prononcé machinalement par sa mère, au
hasard d’une ressemblance, c’est pour elle tout un passé
d’illusions, de chaudes espérances, passagères comme la rougeur qui
lui montait aux joues, quand le soir, en rentrant, il venait causer
un moment avec elle. Comme tout cela est loin déjà ! Dire
qu’il habitait la petite chambre à côté, qu’on entendait son pas
dans l’escalier, et sa table qu’il traînait près de la fenêtre pour
dessiner. Quel chagrin et quelle douceur elle avait à l’écouter
parler de Sidonie, assis à ses pieds sur la chaise
basse, pendant qu’elle montait ses mouches et ses oiseaux.

Tout en travaillant, elle l’encourageait, le consolait, car
Sidonie avait causé bien des petits chagrins à ce pauvre Frantz
avant de lui en faire un grand. Le son de sa voix quand il parlait
de l’autre, l’éclat de ses yeux en y pensant, la charmaient malgré
tout, si bien que quand il était parti désespéré, il avait laissé
derrière lui un amour plus grand encore que celui qu’il emportait,
un amour que la chambre toujours pareille, la vie sédentaire et
immobile garderaient intact avec tout son parfum amer, tandis que
le sien au ciel ouvert des grandes routes se dissiperait,
s’évaporerait peu à peu.

… Le jour baisse tout à fait. Une immense tristesse envahit la
pauvre fille, avec l’ombre de ce soir si doux. La lueur heureuse du
passé diminue pour elle comme le filet de jour dans l’embrasure
étroite de la fenêtre où la mère est restée accoudée.

Tout à coup la porte s’ouvre… Quelqu’un est là, qu’on ne
distingue pas bien… Oui cela peut-il être ? Les dames
Delobelle ne reçoivent jamais de visites. La mère, qui s’est
retournée, a d’abord cru qu’on venait de leur magasin chercher
l’ouvrage de la semaine.

– Mon mari vient d’aller chez vous, monsieur… Nous n’avons
plus rien ici. Monsieur Delobelle a tout reporté.

L’homme s’avance sans répondre, et à mesure qu’il approche de la
fenêtre, sa silhouette se dessine. C’est un grand gars solide,
bronzé, la barbe épaisse et blonde, la voix forte, l’accent un peu
lourd.

– Ah ça, maman Delobelle, vous ne me reconnaissez donc
pas ?

– Oh ! moi, monsieur Frantz, je vous ai reconnu tout
de suite, dit Désirée bien tranquillement, d’un ton froid et
posé.

– Miséricorde ! c’est monsieur Frantz.

Vite, vite, la maman Delobelle court à la lampe, allume, ferme
la croisée.

– Comment ! c’est vous, mon ami Frantz… De quel air
tranquille elle dit ça, cette petite… je vous ai bien reconnu…
Ah ! le petit glaçon… Elle sera toujours la même.

Un vrai petit glaçon en effet. Elle est pâle, pâle : et
dans la main de Frantz, sa main est toute blanche, toute
froide.

Il la trouve embellie, encore plus affinée.

Elle le trouve superbe comme toujours, avec une expression de
lassitude et de tristesse au fond des yeux, qui le rend plus homme
qu’au départ.

Sa lassitude vient de ce voyage précipité, entrepris au reçu de
la terrible lettre de Sigismond. Aiguillonné par ce mot de
déshonneur, il est parti sur-le-champ sans attendre son congé,
risquant sa fortune et sa place, et de paquebots en chemins de fer,
il ne s’est arrêté qu’à Paris. Il y a de quoi être las, surtout
quand on a voyagé avec la hâte d’arriver, et que la pensée
impatiente s’est agitée tout le temps, faisant dix fois le chemin
dans des doutes, des terreurs, des perplexités continuelles.

Sa tristesse date de plus loin. Elle date du jour où celle qu’il
aimait a refusé de l’épouser pour devenir, six mois après, la femme
de son frère ; deux coups terribles l’un après l’autre, et le
second encore plus douloureux que le premier. Il est vrai qu’avant
de faire ce mariage Risler aîné lui a écrit pour lui demander la
permission d’être heureux, et cela dans des termes si touchants, si
tendres, que la violence du coup porté en a été un peu
atténuée ; puis, à la fin, le dépaysement, le travail, les
longues courses sont venus à bout de son chagrin. Il ne lui en est
resté qu’un grand fond de mélancolie. À moins cependant que cette
haine, cette colère qu’il ressent en ce moment contre la femme qui
déshonore son frère, ne soit encore quelque chose de son ancien
amour.

Mais non ! Frantz Risler ne pense qu’à venger l’honneur des
Risler. Ce n’est pas en amant, c’est en justicier qu’il
arrive ; et Sidonie n’a qu’à bien se tenir.

Tout d’abord, en descendant de wagon, le justicier était allé
droit à la fabrique, comptant sur la surprise, l’imprévu de son
arrivée pour lui révéler ce qui se passait, d’un coup d’œil.
Malheureusement, il n’avait trouvé personne. Les persiennes du
petit hôtel au fond du jardin étaient fermées depuis quinze
jours.

Le père Achille lui apprit que ces dames habitaient leurs
campagnes respectives, où les deux associés allaient les rejoindre
tous les soirs.

Fromont jeune avait quitté les magasins de très bonne heure,
Risler aîné venait de partir.

Frantz se décida à parler au vieux Sigismond. Mais c’était
samedi, soir de paye, et il dut attendre que la longue file
d’ouvriers qui commençait à la loge d’Achille pour finir au
grillage du caissier, se fût peu à peu écoulée. Quoique impatient
et bien triste, ce brave garçon, qui avait eu depuis l’enfance la
vie des ouvriers de Paris, éprouvait du plaisir à se retrouver au
milieu de cette animation, de ces mœurs si spéciales. Il y avait
sur tous ces visages honnêtes ou vicieux le contentement de la
semaine finie. On sentait que le dimanche commençait pour eux le
samedi soir, à sept heures, devant la petite lampe du caissier.

Il faut avoir vécu parmi les commerçants pour connaître tout le
charme de ce repos d’un jour et sa solennité. Beaucoup de ces
pauvres gens enchaînés à des labeurs malsains attendent ce dimanche
béni comme une bouffée d’air respirable, nécessaire à leur santé et
à leur vie. Aussi quel épanouissement, quel besoin de gaieté
bruyante ! Il semble que l’oppression du travail de la semaine
se dissipe en même temps que la vapeur des machines qui s’échappe
en sifflant et en fumant au-dessus des ruisseaux.

Tous les ouvriers s’éloignaient du grillage, en comptant
l’argent éclatant dans leurs mains noires. C’était des déceptions,
des murmures, des réclamations, des heures manquées, de l’argent
pris à l’avance ; et dans le tintement des gros sous on
entendait la voix de Sigismond calme et impitoyable défendant les
intérêts des patrons jusqu’à la férocité.

Frantz connaissait tous les drames de la paye, les fausses
intonations et les vraies. Il savait que l’un réclamait pour la
famille, pour payer le boulanger, le pharmacien, des mois d’école.
L’autre pour le cabaret, et pis encore. Les ombres tristes,
accablées, passant et repassant devant le portail de la fabrique,
jetant de longs regards au fond des cours, il savait ce qu’elles
attendaient, qu’elles guettaient toutes un père ou un mari pour le
ramener bien vite au logis d’une voix grondeuse et persuasive.

Oh ! les enfants nu-pieds, les tout petits enveloppés de
vieux châles, les femmes sordides, dont les visages noyés de larmes
arrivent à la blancheur de linge des bonnets qui les entourent…

Oh ! le vice embusqué, rôdant autour de la paye, les bouges
qui s’allument au fond des rues noires, les vitres troubles des
cabarets où les mille poisons de l’alcool étalent leurs couleurs
fausses.

Frantz connaissait toutes ces misères ; mais jamais elles
ne lui avaient paru si lugubres, si poignantes que ce soir-là. La
paye était finie, Sigismond sortait de son bureau. Les deux amis se
reconnurent, s’embrassèrent : et, dans le silence de la
fabrique, en arrêt pour vingt-quatre heures, muette de tous ses
bâtiments vides, le caissier expliqua à Frantz l’état des choses.
Il lui raconta la conduite de Sidonie, les dépenses folles,
l’honneur du ménage détruit à jamais. Les Risler venaient d’acheter
une campagne à Asnières, l’ancienne maison d’une actrice, et s’y
étaient installés d’une façon somptueuse. Ils avaient chevaux,
voitures, un luxe, un train de vie ! Ce qui inquiétait surtout
le brave Sigismond, c’était la retenue de Fromont jeune. Depuis
quelque temps, il ne prenait presque plus d’argent à la caisse, et
pourtant Sidonie dépensait plus que jamais.

– Chai bas gonfianze !… disait le malheureux
caissier en remuant la tête… chai bas gonfianze…

Puis, baissant la voix, il ajoutait :

– Mais ton frère, mon petit Frantz, ton frère ?… Qui
nous l’expliquera ? Il s’en va dans tout cela les yeux en
l’air, les mains dans les poches, l’idée à sa fameuse invention qui
malheureusement ne sort pas vite… Tiens ! veux-tu que je te
dise ? C’est un coquin ou c’est une bête.

Tout en parlant ils se promenaient de long en large dans le
petit jardin, s’arrêtaient, reprenaient leur marche. Frantz croyait
vivre dans un mauvais rêve La rapidité du voyage, ce changement
brusque de lieu et de climat, le flot de paroles de Sigismond qui
n’arrêtait pas, l’idée nouvelle qu’il fallait se faire de Risler et
de Sidonie, cette Sidonie qu’il avait tant aimée, toutes ces choses
l’étourdissaient, le rendaient comme fou.

Il était tard. La nuit venait, Sigismond lui proposa de
l’emmener coucher à Montrouge ; il refusa, prétextant la
fatigue, et, resté seul dans le Marais, à cette heure douteuse et
triste du jour qui finit et du gaz qu’on n’a pas encore allumé, il
alla machinalement vers son ancien logis de la rue de Braque.

À la porte de l’allée, un écriteau était pendu :
Chambre de garçon à louer.

C’était justement la chambre où il avait vécu si longtemps avec
son frère. Il reconnut la carte géographique piquée au mur par
quatre épingles, la fenêtre du palier et la petite plaque des dames
Delobelle : Oiseaux et mouches pour modes. La porte
de ces dames était entr’ouverte ; il n’eut qu’à la pousser
pour entrer.

Certainement il n’y avait pas pour lui dans tout Paris un abri
plus sûr, un coin mieux fait pour accueillir et calmer son âme
troublée que cet intérieur laborieux et immuable. Dans l’agitation
actuelle de sa vie déroutée, c’était comme le port aux eaux
tranquilles et profondes, le quai plein de soleil et de paix, où
les femmes travaillent en attendant les maris et les pères, pendant
qu’au dehors le vent gronde, la mer bouillonne. C’était surtout,
sans qu’il s’en rendît bien compte, un enlacement de sûres
affections, et ce doux miracle de tendresse qui nous rend précieux,
même quand nous n’aimons pas, l’amour que l’on ressent pour
nous.

Ce cher petit glaçon de Désirée l’aimait tant. Elle avait des
yeux si brillants, en lui parlant de choses indifférentes. Comme
les objets trempés de phosphore resplendissent tous également, les
moindres mots qu’elle disait illuminaient sa jolie figure épanouie.
Quel bon repos c’était pour lui après les brutalités de
Sigismond.

Ils causaient tous deux avec animation, pendant que la maman
Delobelle mettait le couvert :

– Vous dînerez avec nous, n’est-ce pas, monsieur
Frantz ?… Le père est allé reporter l’ouvrage ; mais il
rentrera sûrement pour dîner.

Il rentrera sûrement pour dîner !

L’excellente femme disait cela avec une certaine fierté. En
effet, depuis la déconvenue de sa direction, l’illustre Delobelle
ne mangeait plus dehors, même les soirs où il allait toucher la
paye. Le malheureux directeur avait pris tant de repas à crédit à
son restaurant, qu’il n’osait plus y retourner. En revanche, il ne
manquait jamais, le samedi, de ramener avec lui deux ou trois
convives affamés et inattendus, des « vieux camarades »,
des « déveinards », C’est ainsi que ce soir-là il fit son
entrée, escorté d’un financier du théâtre de Metz et d’un comique
du théâtre d’Angers, tous deux en disponibilité.

Le comique, rasé, ridé, ratatiné au feu de la rampe, avait l’air
d’un vieux gamin ; le financier portait des espadrilles sans
le moindre linge apparent. Delobelle les annonça pompeusement dès
la porte, mais la vue de Frantz Risler interrompit la
présentation.

– Frantz !… mon Frantz !…, cria le vieux cabotin
d’une voix mélodramatique en battant l’air de ses mains
convulsives ; puis, après une longue et emphatique accolade,
il présenta ses convives les uns aux autres.

– Monsieur Robricart, du théâtre de Metz.

– Monsieur Chandezon, du théâtre d’Angers.

– Frantz Risler, ingénieur.

Dans la bouche de Delobelle, ce mot d’ingénieur prenait des
proportions !

Désirée eut une jolie moue, en voyant les amis de son père.
C’eût été si beau d’être en famille un jour comme aujourd’hui. Mais
le grand homme se moquait bien de cela. Il avait assez à faire à
débarrasser ses poches. D’abord il en tira, un superbe pâté ;
« pour ces dames », disait-il, oubliant qu’il l’adorait.
Un homard parut ensuite ; puis un saucisson d’Arles, des
marrons glacés, des cerises, les premières !

Pendant que le financier enthousiasmé, rehaussait un col de
chemise invisible, que le comique faisait « gnouf !
gnouf ! » d’un geste oublié des Parisiens depuis dix ans,
Désirée pensait avec terreur au trou immense que ce repas improvisé
allait creuser dans les pauvres ressources de la semaine, et la
maman Delobelle, affairée, bouleversait tout le buffet pour trouver
le nombre de couverts suffisant.

Le repas fut très gai Les deux comédiens dévoraient à la grande
joie de Delobelle qui remuait avec eux de vieux souvenirs de
cabotinage. Rien de plus lugubre. Imaginez des débris de portants,
des lampions éteints, un vieux fonds d’accessoires moisis et
tombant en miettes.

Dans une espèce d’argot familier, trivial, tutoyeur, ils se
rappelaient leurs innombrables succès, car tous trois, à les
entendre, avaient été acclamés, chargés de couronnes, portés en
triomphe par des villes entières. Tout en parlant, ils mangeaient
comme mangent les comédiens, assis de trois quarts, face au public,
avec cette fausse hâte des convives de théâtre devant un souper de
carton, cette façon d’alterner les mots et les bouchées, de
chercher des effets en posant son verre, en rapprochant sa chaise,
d’exprimer l’intérêt, l’étonnement, la joie, la terreur, la
surprise, à l’aide d’un couteau et d’une fourchette savamment
manœuvrés. La maman Delobelle les écoutait en souriant.

On n’est pas la femme d’un acteur depuis trente ans, sans avoir
un peu pris l’habitude de ces singulières façons d’être.

Mais un petit coin de la table se trouvait séparé du reste des
convives comme par une nuée qui interceptait les mots bêtes, les
gros rires, les vanteries. Frantz et Désirée se parlaient à
demi-voix, sans rien entendre de ce qui se disait autour d’eux. Des
choses de leur enfance, des anecdotes de voisinage, tout un passé
vague, qui ne valait que par la communauté des souvenirs évoqués,
par l’étincelle pareille montant à leurs yeux, faisaient les frais
de leur douce causerie. Tout à coup le nuage se déchira, et la
terrible voix de Delobelle interrompit le dialogue :

– Tu n’as pas vu ton frère ? demanda-t-il à Frantz
pour n’avoir pas l’air de trop le laisser de côté… tu n’as pas vu
sa femme non plus ?… Ah ! tu vas en trouver une Madame.
Des toilettes, mon cher, et un chic ! Je ne te dis que ça. Ils
ont un vrai château à Asnières. Les Chèbe sont là-bas aussi…
Ah ! tout ça, mon vieux, ça nous distance. On est riche, on
dédaigne les camarades… Jamais un mot, jamais une visite. Pour moi,
tu comprends, je m’en moque, mais c’est vraiment blessant pour ces
dames.

– Oh ! papa, dit Désirée vivement, vous savez bien que
nous autres, nous aimons trop Sidonie pour lui en vouloir.

Le comédien donna un grand coup de poing furieux sur la
table :

– Eh ! c’est bien le tort que vous avez… Il faut en
vouloir aux gens qui ne cherchent qu’à vous blesser, à vous
humilier.

Il avait encore sur le cœur les fonds refusés à son projet de
théâtre, et d’ailleurs, ne cachait pas sa rancune :

– Si tu savais, disait-il à Frantz, si tu savais quel
gaspillage il y a là-dedans. C’est une pitié… Et rien de solide,
rien d’intelligent. Moi qui te parle, j’ai demandé à ton frère une
petite somme pour me faire un avenir et lui assurer à lui des
bénéfices considérables. Il m’a refusé net…, Parbleu ! madame
est bien trop exigeante. Elle monte à cheval, va aux courses en
voiture et vous mène son mari du même train que son petit panier
sur le quai d’Asnières… Entre nous, je ne le crois pas bien
heureux, ce brave Risler… Cette petite femme-là lui en fait voir de
toutes les couleurs…

L’ex-comédien termina sa tirade par un clignotement d’yeux à
l’adresse du comique et du financier, et pendant un moment il y eut
entre eux un échange de mines, de grimaces convenues, des
« hé ! hé ! » des « hum !
hum ! » toute la pantomime des sous-entendus.

Frantz était atterré. Malgré lui, l’horrible certitude lui
arrivait de tous côtés, Sigismond avait parlé avec sa nature,
Delobelle avec la sienne. Le résultat était le même. Heureusement
le dîner finissait. Les trois acteurs se levèrent de table et s’en
allèrent à la brasserie de la rue Blondel, Frantz resta avec les
deux femmes.

En le voyant là, tout près d’elle, affectueux et doux, Désirée
eut tout à coup un élan de reconnaissance pour Sidonie. Elle se dit
qu’après tout c’était à sa générosité qu’elle devait ce semblant de
bonheur, et cette pensée lui donna du cœur pour défendre son
ancienne amie.

– Voyez-vous, monsieur Frantz, il ne faut pas croire tout
ce que mon père vous a raconté de votre belle-sœur. Il exagère
toujours un peu, ce cher papa. Moi, je sais bien que Sidonie est
incapable de tout le mal dont on l’accuse. Je suis sûre que son
cœur est resté le même et qu’elle aime toujours ses amis, quoi
qu’elle les néglige un peu… C’est la vie, cela. On est séparé sans
le vouloir. N’est-ce pas vrai, monsieur Frantz ?

Oh ! comme il la trouvait jolie, pendant quelle lui parlait
ainsi. Jamais il n’avait autant remarqué ces traits fins, ce teint
aristocratique ; et, quand il partit ce soir-là, attendri par
l’empressement qu’elle avait mis à défendre Sidonie, par toutes les
charmantes raisons féminines qu’elle donnait au silence, à
l’abandon de son amie, Frantz Risler pensait, avec un sentiment de
plaisir égoïste et naïf, que cette enfant l’avait aimé, qu’elle
l’aimait peut-être encore et lui gardait au fond de son cœur cette
place chaude, abritée, où l’on revient comme au refuge quand la vie
nous a blessé.

Toute la nuit, dans son ancienne chambre, bercé par le mouvement
du voyage, par ce bruit de vagues et de grand vent qui suit les
longues traversées, il rêva du temps de sa jeunesse, de la petite
Chèbe, de Désirée Delobelle, de leurs jeux, de leurs travaux, de
l’École Centrale dont les grands bâtiments dormaient tout près de
lui, mornes, dans les rues noires du Marais. Puis, le matin venu,
comme la lumière tombant des fenêtres sans rideau tourmentait ses
yeux et lui ramenait le sentiment du devoir et des préoccupations
de la journée, il rêva que c’était l’heure d’aller à l’École et que
son frère, avant de descendre à la fabrique, entrouvrait la porte
pour lui crier :

« Allons ! paresseux, allons !… »

Cette bonne voix aimante, trop vivante, trop réelle pour le
rêve, lui fit ouvrir les yeux tout à fait.

Risler était debout près de son lit, guettait son réveil avec un
adorable sourire un peu ému, et la preuve que c’était bien Risler,
c’est que dans sa joie de revoir son frère Frantz, il ne trouvait
rien de mieux à dire que : « Je suis content… Je suis
content… »

Quoique ce jour-là fût un dimanche, Risler, selon son habitude,
était venu à la fabrique profiter du silence et de la tranquillité
pour travailler à son imprimeuse. Sitôt en arrivant, le
père Achille lui avait appris que son frère était descendu rue de
Braque, et il accourait joyeux, surpris, un peu vexé de n’avoir pas
été averti d’avance et surtout que Frantz l’eût privé de la
première soirée du retour. Ce regret revenait à chaque instant dans
sa causerie à bâtons rompus, où tout ce qu’il avait à dire
demeurait inachevé, interrompu par mille questions diverses, des
explosions de tendresse et de joie. Frantz s’excusa sur la fatigue,
le plaisir qu’il avait eu à se retrouver dans leur ancienne
chambre.

– C’est bon, c’est bon, disait Risler ; mais
maintenant, je ne te lâche plus… tu vas venir à Asnières tout de
suite… Je me donne congé aujourd’hui… Tu comprends, il n’y a plus
de travail possible du moment que tu arrives… C’est la petite qui
va être surprise… et contente… Nous parlions si souvent de toi…
Quel bonheur ! Quel bonheur !…

Et le pauvre homme s’épanouissait de joie, devenait bavard, lui,
le silencieux, admirait son Frantz, trouvait qu’il avait grandi.
Pourtant l’élève de l’École Centrale était déjà d’une belle taille
au départ ; seulement ses traits s’étaient accentués, ses
épaules élargies, et il y avait loin du grand garçon à tournure de
séminariste parti deux ans auparavant pour Ismaïlia, à ce beau
forban, tanné, sérieux et doux.

Pendant que Risler le contemplait, Frantz, de son côté,
observait très attentivement son frère, et, le trouvant toujours le
même, aussi naïf, aussi tendre, aussi distrait par moments, il se
disait :

« Non ! ce n’est pas possible… il n’a pas cessé d’être
honnête homme. »

Alors, songeant à ce qu’on osait supposer, toute sa colère se
tournait contre cette femme, hypocrite et vicieuse, qui trompait
son mari si effrontément, si impunément, qu’elle arrivait à le
faire passer pour son complice. Oh ! quelle explication
terrible il allait avoir avec elle, comme il allait lui parler
durement. « Je vous défends, madame, vous m’entendez bien, je
vous défends de déshonorer mon frère !… »

Il pensait à cela tout le temps de la route, en voyant filer les
arbres encore grêles le long des talus du chemin de fer de
Saint-Germain. Assis en face de lui, Risler bavardait, bavardait
sans s’arrêter. Il parlait de la fabrique, de leurs affaires. Ils
avaient gagné quarante mille francs chacun l’année dernière ;
mais ce serait bien autre chose quand l’Imprimeuse
marcherait. « Une imprimeuse rotative, mon petit Frantz,
rotative et dodécagone, pouvant donner d’un seul tour de roue
l’empreinte d’un dessin de douze à quinze couleurs, rouge sur rose,
vert foncé sur vert clair, sans confusion, sans absorption, sans
qu’un trait nuise à son voisin, sans qu’une nuance écrase ou boive
l’autre… Comprends-tu ça frérot ?… Une mécanique qui sera
artiste comme un homme… C’est une révolution dans les papiers
peints. »

– Mais, demandait Frantz, un peu inquiet, l’as-tu trouvée,
ton Imprimeuse, ou la cherches-tu encore ?

– Trouvée !… archi-trouvée !… Demain, je te
montrerai tous mes plans. J’ai même inventé, par la même occasion,
une accrocheuse automatique pour pendre le papier aux tringles du
séchoir… La semaine prochaine, je m’installe chez nous, tout en
haut, dans les greniers, et je fais fabriquer mystérieusement ma
première mécanique, moi-même, sous mes yeux. Il faut que dans trois
mois les brevets soient pris et que l’Imprimeuse
fonctionne… Tu verras, mon petit Frantz, ce sera notre fortune à
tous… tu penses si je serai content de pouvoir rendre à ces Fromont
un peu du bien qu’ils m’ont fait… Ah ! tiens, vraiment, le bon
Dieu m’a comblé dans la vie…

Là-dessus le voilà parti à énumérer tous ses bonheurs. Sidonie
était la meilleure des créatures, un amour de petite femme qui lui
faisait beaucoup d’honneur. Ils avaient un intérieur charmant. Ils
voyaient du monde, du très beau monde. La petite chantait comme un
rossignol, grâce à la méthode si expressive de madame Dobson.
Encore un bien bon être que cette madame Dobson… Une seule chose le
tourmentait, ce pauvre Risler : c’était sa brouille
incompréhensible avec Sigismond. Frantz l’aiderait peut-être à
éclaircir ce mystère.

– Oh ! oui, je t’y aiderai, frère, répondait Frantz
les dents serrées ; et le rouge de la colère lui montait au
front à l’idée qu’on avait pu soupçonner cette franchise, cette
loyauté qui s’étalaient devant lui dans leur expression spontanée
et naïve. Heureusement il arrivait, lui, le justicier ; et il
allait remettre toutes choses en place.

Cependant on approchait de la maison d’Asnières. Frantz l’avait
déjà remarquée de loin à un caprice d’escalier en tourelle tout
luisant d’ardoises neuves et bleues. Elle lui parut faite exprès
pour Sidonie, la vraie cage de cet oiseau au plumage capricieux et
voyant.

C’était un chalet à deux étages, dont les glaces claires, les
rideaux doublés de rose s’apercevaient du chemin de fer, miroitant
au fond d’une pelouse verte, où pendait une énorme boule de métal
anglais.

La rivière coulait tout près, encore parisienne, encombrée de
chaînes, d’établissements de bains, de gros bateaux, et secouant à
la moindre vague des tas de petits canots très légers, liés au
port, avec la poussière du charbon sur leurs noms prétentieux et
tout frais peints. De ses fenêtres, Sidonie pouvait voir les
restaurants du bord de l’eau, silencieux en semaine, débordant le
dimanche d’une foule bigarrée et bruyante, dont les gaietés se
mêlaient aux plongeons lourds des rames et partaient des deux rives
pour se rejoindre au-dessus de la rivière dans ce courant de
rumeurs, de cris, d’appels, de rires, de chansons qui, les jours de
fête, monte et redescend ininterrompu sur dix lieues de Seine.

En semaine, on voyait errer des gens débraillés, désœuvrés et
flâneurs, des hommes en chapeaux de grosse paille larges et
pointus, en vareuses de laine, des femmes qui s’asseyaient sur
l’herbe usée des talus, inactives, avec l’œil qui rêve des vaches
au pâturage. Tous les forains, les joueurs d’orgues, les harpistes,
les saltimbanques en tournée, s’arrêtaient là comme à une banlieue.
Le quai en était encombré, et les petites maisons qui le bordaient,
s’ouvrant toujours à leur approche, des camisoles blanches, mal
attachées, des chevelures en désordre, une pipe flâneuse se
montraient aux fenêtres, guettant comme un regret de Paris tout
voisin ces trivialités ambulantes.

C’était triste et laid. L’herbe à peine poussée jaunissait sous
les pas. La poussière était noire ; et pourtant, chaque jeudi,
la haute cocotterie passait par là, se rendant au Casino, au grand
train de ses roues fragiles et de ses postillons d’emprunt. Tout
cela plaisait à cette enragée Parisienne de Sidonie ; puis,
dans son enfance, la petite Chèbe avait beaucoup entendu parler
d’Asnières par l’illustre Delobelle, qui aurait voulu avoir dans
ces parages, comme tant d’autres comédiens, une maisonnette, un
coin de campagne où l’on rentre par les trains de minuit et demi,
après la sortie des théâtres.

Tous les rêves de la petite Chèbe, Sidonie Risler les réalisait.
Les deux frères arrivèrent près de la porte du quai, où la clef
restait d’habitude. Ils entrèrent, traversant des massifs encore
jeunes. Çà et là une salle de billard, la maison du jardinier, une
petite serre vitrée apparaissaient comme les différentes parties de
ces chalets suisses qu’on donne en jeu aux enfants ; le tout
très léger, à peine planté au sol, prêt à s’envoler au moindre vent
de faillite ou de caprice : une villa de cocotte ou de
boursier.

Frantz regardait autour de lui, un peu ébloui. Au fond, sur un
perron entouré de vases fleuris, le salon ouvrait ses hautes
persiennes. Un fauteuil américain, des pliants, une petite table où
le café était encore servi, s’étalaient auprès de la porte. À
l’intérieur, on entendait des accords plaqués au piano, et un
murmure de voix assourdies.

– C’est Sidonie qui va être étonnée, disait le bon Risler
en marchant doucement sur le sable, elle ne m’attend pas avant ce
soir… En ce moment, elle fait de la musique avec madame Dobson.

Et, poussant vivement la porte, du seuil, avant d’entrer, il
cria de sa grosse voix bon enfant :

– Devine qui j’amène. Madame Dobson, assise toute seule
devant le piano, fit un bond sur son tabouret, et au fond du grand
salon, derrière les plantes exotiques qui montaient au-dessus d’une
table dont elles semblaient continuer le dessin pur et élancé,
Georges Fromont et Sidonie se dressèrent précipitamment.

– Ah ! vous m’avez fait peur… dit celle-ci en courant
vers Risler.

Les ruches de son peignoir blanc, que des rubans bleus
traversaient comme des petits coins de ciel emmêlés de nuages,
tourbillonnèrent sur le tapis, et, déjà remise de son embarras,
très droite avec un air aimable et son éternel petit sourire, elle
vint embrasser son mari et tendit son front à Frantz en lui
disant.

– Bonjour, mon frère.

Risler les laissa en face l’un de l’autre et s’approcha de
Fromont jeune, qu’il était très étonné de trouver là :

– Comment ! Chorche, vous voilà ?… Je vous
croyais à Savigny…

– Mais, oui, figurez-vous… J’étais venu… Je pensais que le
dimanche vous restiez à Asnières… C’était pour vous parler d’une
affaire…

Vivement, en s’entortillant dans ses phrases, il se mit à
l’entretenir d’une commande importante. Après quelques paroles
insignifiantes échangées avec Frantz impassible, Sidonie avait
disparu. Madame Dobson continuait ses trémolos en sourdine, pareils
à ceux qui accompagnent au théâtre les situations critiques.

Le fait est que celle-là était assez tendue. Seulement la bonne
humeur de Risler chassait toute contrainte. Il s’excusait auprès de
son associé de ne s’être pas trouvé là, voulait montrer la maison à
Frantz. On alla du salon à l’écurie, de l’écurie aux offices, aux
remises, à la serre. Tout était neuf, brillant, luisant, trop
petit, incommode.

– Mais, disait Risler avec une certaine fierté, il y en a
pour beaucoup d’argent !

Il tenait à faire admirer l’acquisition de Sidonie dans ses
moindres détails, montrait le gaz et l’eau arrivant à tous les
étages, les sonnettes perfectionnées, les meubles du jardin, le
billard anglais, l’hydrothérapie, et tout cela avec des élans de
reconnaissance à l’adresse de Fromont jeune qui, en l’associant à
sa maison, lui avait positivement mis dans la main une fortune. À
chaque nouvelle effusion de Risler, Georges Fromont se dérobait
honteux et gêné sous le regard singulier de Frantz.

Le déjeuner manqua d’entrain. Madame Dobson parlait presque
toute seule, heureuse de nager en pleine intrigue romanesque.
Connaissant, ou plutôt croyant connaître à fond l’histoire de son
amie, elle comprenait la colère sourde de Frantz, un ancien
amoureux furieux de se voir remplacé, l’inquiétude de Georges
troublé par l’apparition d’un rival, encourageait l’un d’un regard,
consolait l’autre d’un sourire, admirait la tranquillité de
Sidonie, et réservait tout son dédain pour cet abominable Risler,
le tyran grossier et farouche. Ses efforts tendaient surtout à ne
pas laisser s’établir autour de la table ce silence terrible que
les fourchettes entrechoquées scandent d’une façon ridicule et
gênante.

Sitôt le déjeuner fini, Fromont jeune annonça qu’il retournait à
Savigny. Risler aîné n’osa pas le retenir, en songeant que sa chère
madame Chorche passerait son dimanche toute seule ; et sans
avoir pu dire un mot à sa maîtresse, l’amant s’en alla par le grand
soleil prendre un train de l’après-midi, toujours escorté du mari,
qui s’entêta à le reconduire jusqu’à la gare.

Madame Dobson s’assit un moment avec Frantz et Sidonie sous une
petite tonnelle qu’une vigne grimpante étoilait de ses bourgeons
roses ; puis, comprenant qu’elle les gênait, elle rentra dans
le salon, et, comme tout à l’heure, pendant que Georges était là,
elle se mit à jouer et à chanter doucement, expressivement. Dans le
jardin silencieux, cette musique étouffée, glissant à travers les
branches, faisait comme un roucoulement d’oiseau avant l’orage.

Enfin ils étaient seuls. Sous le treillage de la tonnelle,
encore nu et vide de feuilles, le soleil de mai brûlait trop.
Sidonie s’abritait de la main en regardant les passants du quai.
Frantz regardait dehors, lui aussi, mais d’un autre côté ; et
tous deux, en affectant d’être tout à fait indépendants l’un de
l’autre, se retournèrent au même instant dans une conformité de
geste et de pensée.

– J’ai à vous parler, lui dit-il, juste au moment où elle
ouvrait la bouche.

– Moi aussi, répondit-elle d’un air grave ; mais,
venez par ici… nous serons mieux.

Et ils entrèrent ensemble dans un petit pavillon bâti au fond du
jardin.










Chapitre 2
EXPLICATION


En vérité, il était temps que le justicier arrivât.

Dans le maëlstrom parisien, cette petite femme tourbillonnait
éperdument. Maintenue par sa légèreté même elle surnageait
encore ; mais ses dépenses exagérées, le luxe qu’elle
affichait, le mépris qu’elle avait de plus en plus des moindres
convenances, tout annonçait qu’elle sombrerait bientôt, entraînant
après elle l’honneur de son mari et peut-être aussi la fortune et
le nom d’une maison considérable ruinée par ses démences.

Le milieu où elle vivait maintenant hâtait encore sa perte. À
Paris, dans ces quartiers des petits commerçants qui sont de
véritables provinces malveillantes et bavardes, elle était obligée
à plus de ménagements ; mais, dans sa maison d’Asnières,
entourée de chalets de cabotins, de ménages interlopes, de calicots
en vacance, elle ne se gênait plus. Il y avait autour d’elle une
atmosphère de vice qui lui allait, qu’elle respirait sans dégoût.
La musique du bal l’amusait, le soir, dans son petit jardin.

Un coup de pistolet tiré dans la maison voisine, une nuit, et
qui occupa tout le pays d’une intrigue banale et sotte, la fit
rêver d’aventures semblables. Elle aurait voulu avoir « des
histoires », elle aussi. Ne gardant plus aucune mesure dans
son langage, dans sa tenue, les jours où elle ne se promenait pas
sur le quai d’Asnières, en jupe courte, la canne haute à la main,
comme une élégante de Trouville ou d’Houlgate, elle restait chez
elle en peignoir, pareille à ses voisines, absolument inactive,
s’occupant à peine de sa maison, où on la volait comme une cocotte,
sans qu’elle n’en sût rien. Cette même femme qu’on voyait passer à
cheval tous les matins restait des heures entières à causer avec sa
bonne des ménages étranges qui l’entouraient.

Petit à petit, elle revenait à son ancien niveau et même
au-dessous. De la bourgeoisie riche, bien posée, où son mariage
l’avait élevée, elle dégringolait au rang de femme entretenue. À
force de voyager en wagon avec des filles bizarrement accoutrées,
les cheveux sur les yeux à la chien, ou flottant dans le dos à la
Geneviève de Brabant, elle finit par leur ressembler. Elle se fit
blonde pendant deux mois, au grand étonnement de Risler, tout
étonné qu’on lui eût changé sa poupée. Quant à Georges, toutes ces
excentricités l’amusaient, lui faisaient trouver dix femmes dans la
même. C’était lui le vrai mari, le maître de la maison.

Pour distraire Sidonie, il lui avait procuré un semblant de
société, ses amis garçons, quelques commerçants viveurs, presque
jamais de femmes ; les femmes ont de trop bons yeux. Madame
Dobson était l’unique amie. On organisait de grands dîners, des
promenades sur l’eau, des feux d’artifice. De jour en jour la
situation du pauvre Risler devenait plus ridicule, plus choquante.
Quand il arrivait, le soir, éreinté, mal vêtu, il lui fallait
monter vite à sa chambre faire un brin de toilette.

– Nous avons du monde à dîner, lui disait sa femme ;
dépêchez-vous.

Et il se mettait à table le dernier, après une poignée de main
circulaire à ses invités, des amis de Fromont jeune, dont il
connaissait à peine les noms. Chose singulière, les affaires de la
fabrique se traitaient souvent à cette table où Georges amenait ses
connaissances du cercle avec l’assurance tranquille du monsieur qui
paye.

« Déjeuners et dîners d’affaires ! » Aux yeux de
Risler ce mot-là expliquait tout : la présence continuelle de
l’associé, le choix des convives, et les merveilleuses toilettes de
Sidonie qui se faisait belle et coquette dans l’intérêt de la
maison. Cette coquetterie de sa maîtresse mettait le jeune Fromont
au désespoir. À toute heure du jour il arrivait pour la surprendre,
inquiet, méfiant, craignant de laisser longtemps à elle-même cette
nature dissimulée et pervertie.

– Que devient donc ton mari ?… demandait le père
Gardinois d’un ton goguenard à sa petite-fille… Pourquoi ne
vient-il pas plus souvent ?

Claire excusait Georges, mais cet abandon constant commençait à
l’inquiéter. Maintenant elle pleurait en recevant ces petits bouts
de lettres, ces dépêches qui lui arrivaient journellement à l’heure
des repas : « Ne m’attends pas ce soir, chère amie. Je ne
pourrai venir à Savigny que demain ou après-demain par le train de
nuit. »

Elle mangeait tristement en face d’une place vide, et, sans se
savoir trompée, sentait que son mari se déshabituait d’elle. Il
était si distrait, quand une fête de famille ou quelque autre
circonstance le retenait forcément à la maison, si muet sur ce qui
l’occupait. Claire n’ayant plus avec Sidonie que des relations très
lointaines, ne savait rien de ce qui se passait à Asnières :
mais, lorsque Georges repartait pressé, souriant, elle tourmentait
sa solitude de soupçons inavoués, et, comme ceux qui attendent un
grand chagrin, se sentait tout à coup un vide immense au cœur, une
place prête pour les catastrophes.

Son mari n’était guère plus heureux qu’elle. Cette cruelle
Sidonie semblait prendre plaisir à le tourmenter. Elle se laissait
faire la cour par tout le monde. En ce moment un certain Cazabon,
dit Cazaboni, ténor italien de Toulouse, présenté par madame
Dobson, venait tous les jours chanter des duos inquiétants.
Georges, très jaloux, courait à Asnières dans l’après-midi,
négligeait tout, et déjà commençait à trouver que Risler ne
surveillait pas assez sa femme. Il l’aurait voulu aveugle seulement
à son égard.

Ah ! s’il avait été le mari, lui, comme il vous l’aurait
tenue. Mais il n’avait pas de droit sur elle, et on ne se gênait
pas pour le lui dire. Quelquefois aussi, avec cette invincible
logique qui pousse souvent aux plus sots, il pensait que, trompant
lui-même, peut-être méritait-il d’être trompé. Triste vie en somme
que la sienne. Il passait son temps à courir les bijoutiers, les
marchands d’étoffes, à lui inventer des cadeaux, des surprises.
C’est qu’il la connaissait bien, allez ! Il savait qu’on
pouvait l’amuser avec des bijoux, non la retenir, et que le jour où
elle s’ennuierait…

Sidonie ne s’ennuyait pas encore. Elle avait l’existence qu’il
lui fallait, tout le bonheur qu’elle pouvait atteindre. Son amour
pour Georges n’avait rien d’enflammant ni de romanesque. Il était
pour elle comme un second mari plus jeune et surtout plus riche que
l’autre. Pour achever d’embourgeoiser leur adultère, elle avait
attiré ses parents à Asnières, les logeait dans une petite maison
tout au bout du pays et de ce père vaniteux et volontairement
aveugle, de cette mère tendre et toujours éblouie, elle se faisait
un entourage d’honorabilité dont elle sentait le besoin à mesure
qu’elle se perdait davantage.

Tout était bien arrangé dans cette petite tête perverse qui
raisonnait froidement le vice ; et il semblait que sa vie dût
continuer ainsi tranquillement, quand Frantz Risler arriva tout à
coup.

Rien qu’à le voir entrer, elle avait compris que son repos était
menacé, qu’il allait se passer entre eux quelque chose de très
grave.

À la minute son plan fut fait. Maintenant il s’agissait de le
mettre en œuvre. Le pavillon où ils venaient d’entrer, une grande
pièce circulaire dont les quatre fenêtres regardaient des paysages
différents, était meublé pour les siestes d’été, pour les heures
chaudes où l’on cherche un refuge contre le soleil et les
bourdonnements du jardin. Un large divan très bas en faisait le
tour. Une petite table de laque très basse aussi traînait au
milieu, chargée de numéros dépareillés de journaux mondains.

Les tentures étaient fraîches, et les dessins de la perse – des
oiseaux volant parmi des roseaux bleuâtres – faisaient bien l’effet
d’un rêve d’été, une image légère flottant devant les yeux qui se
ferment. Les stores abaissés, la natte étendue sur le parquet, le
jasmin de Virginie qui s’entrelaçait au dehors tout le long du
treillage, entretenaient une grande fraîcheur accrue par le bruit
voisin de la rivière sans cesse remuée et l’éclaboussement de ses
petites vagues sur la berge.

Sidonie, sitôt entrée, s’assit en renvoyant sa longue jupe
blanche, qui s’abattit comme une tombée de neige au bas du
divan ; et les yeux clairs, la bouche souriante, penchant un
peu sa petite tête dont le nœud de côté augmentait encore la
mutinerie capricieuse, elle attendit.

Frantz, très pâle, restait debout, regardant autour de lui.
Puis, au bout d’un moment :

– Je vous fais mon compliment, madame, dit-il, vous vous
entendez au confortable.

Et tout de suite, comme s’il avait craint que, prise de si loin,
la conversation n’arrivât pas assez vite où il voulait l’amener, il
reprit brutalement :

– À qui devez-vous tout ce luxe ?… Est-ce à votre mari
ou à votre amant ?

Sans bouger du divan, sans même lever les yeux sur lui, elle
répondit :

– À tous les deux.

Il fut un peu déconcerté par tant d’aplomb.

– Vous avouez donc que cet homme est votre amant ?

– Tiens !… parbleu !…

Frantz la regarda une minute, sans parler. Elle avait pâli, elle
aussi, malgré son calme, et l’éternel petit sourire ne frétillait
plus au coin de la bouche.

Alors, lui :

– Écoutez-moi bien, Sidonie. Le nom de mon frère, ce nom
qu’il a donné à sa femme, est le mien aussi. Puisque Risler est
assez fou, assez aveugle pour le laisser déshonorer par vous, c’est
à moi qu’il appartient de le défendre contre vos atteintes… Donc,
je vous engage à prévenir monsieur Fromont qu’il ait à changer de
maîtresse au plus vite, et qu’il aille se faire ruiner ailleurs…
Sinon…

– Sinon ? demanda Sidonie, qui pendant qu’il parlait,
n’avait cessé de jouer avec ses bagues.

– Sinon j’avertis mon frère de ce qui se passe chez lui, et
vous serez surprise du Risler que vous connaîtrez alors aussi
violent, aussi redoutable qu’il est inoffensif d’ordinaire. Ma
révélation le tuera peut-être, mais vous pouvez être sûre qu’il
vous tuera avant.

Elle haussa les épaules :

– Eh ! qu’il me tue… Qu’est-ce que ça me
fait ?

Ce fut dit d’un air si navré, si détaché de tout, que Frantz,
malgré lui, se sentit un peu de pitié pour cette belle créature,
jeune, heureuse, qui parlait de mourir avec un tel abandon
d’elle-même.

– Vous l’aimez donc bien ? lui dit-il d’une voix déjà
vaguement radoucie… Vous l’aimez donc bien, ce Fromont, que vous
préférez mourir que de renoncer à lui ?

Elle se redressa vivement.

– Moi ? aimer ce gandin, ce chiffon, cette fille
niaise habillée en homme ?… Allons donc !… J’ai pris
celui-là comme j’en aurais pris un autre…

– Pourquoi ?

– Parce qu’il le fallait, parce que j’étais folle, parce
que j’avais dans le cœur et que j’y ai encore un amour criminel que
je veux arracher, n’importe à quel prix.

Elle s’était levée et lui parlait les yeux dans les yeux, la
bouche près de la sienne, frémissante de tout son être.

Un amour criminel !… Qui aimait-elle donc ?

Frantz avait peur de la questionner. Sans se douter de rien
encore, il comprenait que ce regard, ce souffle, penchés vers lui,
allaient lui révéler quelque chose de terrible. Mais sa fonction de
justicier l’obligeait à tout savoir.

– Qui est-ce ?… demanda-t-il.

Elle répondit d’une voix sourde :

– Vous savez bien que c’est vous.

Elle était la femme de son frère.

Depuis deux ans, il n’avait jamais plus pensé à elle que comme à
une sœur. Pour lui, la femme de son frère ne ressemblait plus en
rien à son ancienne fiancée, et c’eût été commettre un crime de
reconnaître à un seul trait de son visage celle à qui autrefois il
avait dit si souvent. « Je vous aime ».

Et maintenant c’est elle qui lui disait qu’elle l’aimait. Le
malheureux justicier resta atterré, étourdi, ne trouvant pas un mot
à répondre.

Elle, en face de lui, attendait…

Il faisait un de ces jours de printemps pleins de fièvre et de
soleil, où la buée des anciennes pluies met comme une mollesse, une
mélancolie singulières. L’air était tiède, parfumé de fleurs
nouvelles qui, par ce premier jour de chaleur, embaumaient
violemment comme des violettes dans un manchon. De ses hautes
fenêtres entr’ouvertes, la pièce où ils étaient respirait toute
cette griserie d’odeurs. Au dehors, on entendait les orgues du
dimanche, des appels lointains sur la rivière, et plus près, dans
le jardin, la voix amoureuse et pâmée de madame Dobson qui
soupirait :

On dit que tu te maries ;

Tu sais que j’en puis mouri i i i
r !…

– Oui, Frantz, je vous ai toujours aimé, disait Sidonie Cet
amour, auquel j’ai renoncé autrefois parce que j’étais jeune fille,
et que les jeunes filles ne savent pas ce qu’elles font ; cet
amour, rien n’a pu l’effacer en moi ni l’amoindrir. Quand j’appris
que Désirée vous aimait aussi, elle si malheureuse, si déshéritée,
dans un grand mouvement généreux je voulus faire le bonheur de sa
vie en sacrifiant la mienne, et tout de suite je vous repoussai
pour que vous alliez à elle. Ah ! dès que vous avez été loin,
j’ai compris que le sacrifice était au-dessus de mes forces. Pauvre
petite Désirée ! L’ai-je assez maudite dans le fond de mon
cœur. Le croiriez-vous ? depuis cette époque-là, j’ai évité de
la voir, de la rencontrer. Sa vue me faisait trop de peine.

– Mais, si vous m’aimiez, demanda Frantz tout bas, si vous
m’aimiez, pourquoi avez-vous épousé mon frère ?

Elle ne sourcilla pas :

– Épouser Risler, c’était me rapprocher de vous. Je me
disais : « Je n’ai pas pu être sa femme. Eh bien, je
deviendrai sa sœur. Au moins, comme cela, il me sera permis de
l’aimer encore, et nous ne passerons pas toute notre vie étrangers
l’un à l’autre. » Hélas ! ce sont là de ces rêves naïfs
que l’on fait à vingt ans et dont l’expérience nous montre le néant
bien vite… Je n’ai pas pu vous aimer comme une sœur, Frantz ;
je n’ai pas pu vous oublier non plus, mon mariage m’en empêchait.
Avec un autre mari, j’y serais peut-être parvenue, mais avec Risler
c’était terrible. Il me parlait toujours de vous, de vos succès, de
votre avenir… Frantz disait ceci, Frantz faisait cela… Il vous aime
tant, le pauvre ami. Et puis, ce qui était le plus cruel pour moi,
votre frère vous ressemble. Il y a dans votre démarche, dans vos
traits comme un air de famille, dans votre voix surtout, puisque
souvent j’ai fermé les yeux sous ses caresses en me disant
« C’est lui… C’est Frantz… » Quand j’ai vu que cette
pensée criminelle devenait un tourment, une obsession, j’ai cherché
à m’étourdir. J’ai consenti à écouter ce Georges qui me poursuivait
depuis longtemps, à changer ma vie, à la faire bruyante, agitée.
Mais, je vous le jure, Frantz, dans ce tourbillon de plaisir où je
m’emportais, je n’ai jamais cessé de penser à vous, et si quelqu’un
avait le droit de venir ici me demander compte de ma conduite,
certes ce n’était pas vous, qui, sans le vouloir, m’avez faite ce
que je suis…

Elle se tut… Frantz n’osait plus lever les yeux sur elle. Depuis
un moment il la trouvait trop belle, trop désirable. C’était la
femme de son frère ! Il n’osait pas parler non plus. Le
malheureux sentait que l’ancienne passion se réinstallait
despotiquement dans son cœur, et que maintenant regards, paroles,
tout ce qui jaillirait de lui serait amour.

Et c’était la femme de son frère !…

– Ah, malheureux, malheureux que nous sommes, dit le pauvre
justicier en se laissant tomber à côté d’elle sur le divan.

Ces quelques mots étaient déjà une lâcheté, un commencement
d’abandon, comme si la destinée en se montrant si cruelle lui avait
ôté la force de se défendre. Sidonie avait posé sa main sur la
sienne : « Frantz… Frantz » et ils restaient là l’un
contre l’autre, silencieux et brûlants, bercés par la romance de
madame Dobson qui leur arrivait par bouffées à travers les
massifs :

Ton amour c’est ma folie,

Hélas ! je n’en puis guéri i i i
r !…

Tout à coup la grande taille de Risler se dressa devant la
porte :

– Par ici, Chèbe, par ici. Ils sont dans le pavillon.

En même temps le brave homme entra, escorté de son beau-père et
de sa belle-mère, qu’il était allé chercher. Il y eut un moment
d’effusion et d’innombrables accolades. Il fallait voir de quel air
protecteur M. Chèbe examinait le grand garçon qui avait la
tête et les épaules de plus que lui :

– Eh bien, mon petit, ça va-t-il comme vous voulez, ce
canal de Suez ?

Madame Chèbe, pour qui Frantz était toujours resté un peu son
futur gendre, l’embrassait à tour de bras, pendant que Risler
maladroit à son ordinaire dans ses gaietés et ses expansions,
faisait de grands gestes sur le perron, parlait de tuer plusieurs
veaux gras pour le retour de l’enfant prodigue, et d’une voix
bruyante, qui devait retentir dans tous les jardins environnants,
criait à la maîtresse de chant :

– Madame Dobson, madame Dobson…, sans vous commander, c’est
trop triste ce que vous chantez là… Au diable l’expression pour
aujourd’hui… Jouez-nous donc plutôt quelque chose de bien gai, de
bien dansant, que je fasse faire un tour de valse à madame
Chèbe…

– Risler, Risler, êtes-vous fou ? mon
gendre !…

– Allons, allons, maman… Il le faut… hop !…

Lourdement, autour des allées, il entraînait dans une valse
automatique à six temps, une vraie valse de Vaucanson, la
belle-maman essoufflée qui s’arrêtait à chaque pas pour ramener
dans leur ordre habituel les brides dénouées de son chapeau et les
dentelles de son châle, son beau châle de la noce de Sidonie.

Il était soûl de joie, ce pauvre Risler.

Pour Frantz, ce fut une longue et inoubliable journée
d’angoisses. Promenade en voiture, promenade sur l’eau, goûter sur
l’herbe dans l’île des Ravageurs, on ne lui épargna aucun des
charmes d’Asnières ; et tout le temps, au grand soleil de la
route, à la réverbération des vagues, il fallait rire, bavarder,
raconter son voyage, parler de l’isthme de Suez, des travaux
entrepris, écouter les plaintes secrètes de M. Chèbe, toujours
furieux contre ses enfants, les détails de son frère sur
l’Imprimeuse. Rotative, mon petit Frantz, rotative et
dodécagone ! Sidonie laissait ces messieurs causer entre eux
et semblait absorbée dans des réflexions profondes. De temps en
temps, elle jetait un mot, un sourire triste à madame Dobson, et
Frantz, sans oser la regarder elle-même, suivait les mouvements de
son ombrelle doublée de bleu, le floconnement de sa robe…

Combien elle avait changé en deux ans ! Comme elle était
devenue belle !…

Puis il lui venait d’horribles pensées. Il y avait courses à
Longchamp ce jour-là. Des voitures passaient auprès de la leur, la
frôlaient, conduites par des femmes aux visages peints serrés dans
des voiles étroits. Immobiles sur leur siège, elles tenaient leur
grand fouet bien droit avec des gestes de poupée, et rien ne
paraissait vivant en elles que leurs yeux charbonnés, fixés à la
tête des chevaux. Sur leur passage, on se retournait. Tous les
regards les suivaient, comme entraînés dans le vent de leur
course.

Sidonie ressemblait à ces créatures. Elle aurait pu elle-même
conduire ainsi la voiture de Georges ; car Frantz était dans
la voiture de Georges. Il avait bu le vin de Georges. Tout ce luxe,
dont on jouissait en famille, venait de Georges. C’était honteux,
révoltant. Il aurait voulu le crier à son frère, il le devait même,
étant venu exprès pour cela. Mais il ne s’en sentait plus le
courage. Ah ! le malheureux justicier… Le soir, après dîner,
dans le salon ouvert à l’air frais de la rivière, Risler pria sa
femme de chanter. Il voulait qu’elle montrât à Frantz tous ses
nouveaux talents. Appuyée au piano, Sidonie se défendait d’un air
triste, pendant que madame Dobson préludait en agitant ses longues
anglaises. « Mais je ne sais rien. Que voulez-vous que je vous
chante ? »

Elle finit pourtant par se décider. Pâle, désenchantée, envolée
au-dessus des choses, à la lueur tremblante des bougies qui
semblaient brûler des parfums, tellement les lilas et les jacinthes
du jardin embaumaient, elle commença une chanson créole très
populaire à la Louisiane et que madame Dobson elle-même avait
transcrite pour chant et piano :

Pauv’ pitit mam’zelle Zizi,

C’est l’amou, l’amou qui tourne la
tête à li.

Et en disant l’histoire de cette malheureuse petite Zizi que la
passion a rendue folle, Sidonie avait bien l’air d’une malade
d’amour. Avec quelle expression déchirante, quel cri de colombe
blessée elle reprenait ce refrain si mélancolique et si doux à
entendre dans le patois enfantin des colonies :

C’est l’amou, l’amou qui tourne la
tête à li.

Il y avait de quoi le rendre fou, lui aussi, le malheureux
justicier. Eh bien, non. La sirène avait mal choisi sa romance.
Voilà qu’à ce nom seul de mam’zelle Zizi, Frantz se trouvait
transporté tout à coup dans une chambre triste du Marais, bien loin
du salon de Sidonie, et la pitié de son cœur évoquait l’image de
cette petite Désirée Delobelle qui l’aimait depuis si longtemps.
Jusqu’à quinze ans, on ne l’avait jamais appelée autrement que
Zirée ou Zizi, et c’était bien elle la pauv’ pitit Zizi de
la chanson créole, l’amante toujours délaissée, toujours fidèle.
L’autre avait beau chanter maintenant, Frantz ne l’entendait plus,
ne la voyait plus. Il était là-bas auprès du grand fauteuil, sur la
petite chaise basse où il avait veillé si souvent en attendant le
père. Oui, le salut était là pour lui, rien que là. Il fallait se
réfugier dans l’amour de cette enfant, s’y jeter à corps perdu, lui
dire : « Prends-moi… sauve-moi… » Et qui sait ?
Elle l’aimait tant. Peut-être qu’elle le sauverait, le guérirait de
sa passion coupable.

– Où vas-tu ?… demanda Risler en voyant son frère se
lever précipitamment, sitôt la dernière ritournelle finie.

– Je m’en vais… Il est tard.

– Comment ! tu ne couches pas ici ? Mais ta
chambre est prête.

– Toute prête, ajouta Sidonie avec un regard singulier.

Il se défendit vivement. Sa présence à Paris était indispensable
pour certaines missions très importantes dont la Compagnie l’avait
chargé. On essayait encore de le retenir, qu’il était déjà dans
l’antichambre, traversait le jardin au clair de lune, et, parmi
toutes les rumeurs d’Asnières, s’en allait vers la gare en courant.
Quand il fut parti, Risler monté dans sa chambre, Sidonie et madame
Dobson s’attardèrent aux fenêtres du salon. La musique du Casino
voisin leur arrivait avec les « Ohé » des canotiers et le
bruit des danses pareil à un mouvement de tambourin rythmé et
sourd.

– En voilà un trouble-fête !… disait madame
Dobson.

– Oh ! je l’ai maté, répondait Sidonie, seulement il
faut que je prenne garde… Je serai très surveillée maintenant. Il
est si jaloux… Je vais écrire à Cazaboni de ne plus venir pendant
quelque temps, et toi, demain matin, tu diras à Georges d’aller
passer quinze jours à Savigny.










Chapitre 3
PAUV’ PITIT MAM’ZELLE ZIZI


Oh ! que Désirée était heureuse.

Frantz venait chaque jour s’asseoir à ses pieds comme au bon
temps sur la petite chaise basse, et ce n’était plus pour lui
parler de Sidonie.

Le matin, dès qu’elle se mettait à l’ouvrage, elle voyait la
porte s’entr’ouvrir doucement : « Bonjour, mam’zelle
Zizi ». Il l’appelait toujours ainsi maintenant, de son nom de
petite fille ; et si vous saviez comme il disait cela
gentiment : « Bonjour, mam’zelle Zizi » Le soir, ils
attendaient le « père » ensemble, et, pendant qu’elle
travaillait, il la faisait frémir avec le récit de ses voyages.

– Qu’est-ce que tu as donc ? Tu n’es plus la même, lui
disait la maman Delobelle, étonnée de la voir si gaie et surtout si
remuante. Le fait est qu’au lieu de rester comme autrefois sans
cesse enfoncée dans son fauteuil avec un renoncement de jeune
grand’mère, la petite boiteuse se levait à chaque instant, allait
vers la croisée d’un élan comme s’il lui poussait des ailes,
s’exerçait à se tenir debout, bien droite, demandant tout bas à sa
mère :

– Est-ce que ça se voit, quand je ne marche pas ?

De sa jolie petite tête où elle s’était concentrée jusqu’alors
dans l’arrangement de la coiffure, sa coquetterie se répandait sur
toute sa personne, comme ses longs cheveux frisés et fins, quand
elle les dénouait. C’est qu’elle était très, très coquette à
présent ; et tout le monde s’en apercevait bien. Les oiseaux
et mouches pour modes avaient eux-mêmes un petit air tout à fait
particulier.

Oh ! oui, Désirée Delobelle était heureuse. Depuis quelques
jours M. Frantz parlait d’aller tous ensemble à la campagne,
et comme le père, toujours si bon, si généreux, voulait bien
consentir à laisser prendre à ces dames un jour de congé, ils
partirent tous les quatre un dimanche matin.

On ne peut pas se figurer le beau temps qu’il faisait ce
jour-là. Quand Désirée ouvrit sa fenêtre dès six heures, que dans
la brume matinale elle vit le soleil déjà chaud et lumineux,
qu’elle songea aux arbres, aux champs, aux routes, à toute cette
miraculeuse nature qu’elle n’avait pas vue depuis si longtemps et
qu’elle allait voir au bras de Frantz, les larmes lui en vinrent
aux yeux. Les cloches qui sonnaient, les bruits de Paris montant
déjà du pavé des rues, l’endimanchement – cette fête du pauvre –
qui éclaircit jusqu’aux joues des petits charbonniers, toute
l’aurore de ce matin exceptionnel fut savourée par elle longuement
et délicieusement.

La veille au soir, Frantz lui avait apporté une ombrelle, une
petite ombrelle à manche d’ivoire ; avec cela, elle s’était
arrangé une toilette très soignée mais très simple, comme il
convient à une pauvre petite infirme qui veut passer sans être vue.
Et ce n’est pas assez de dire que la pauvre petite infirme était
charmante.

À neuf heures très précises, Frantz arriva avec un fiacre à la
journée et monta pour prendre ses invités. Mam’zelle Zizi descendit
coquettement toute seule, appuyée à la rampe, sans hésiter. Maman
Delobelle venait derrière elle, en la surveillant ; et
l’illustre comédien, son paletot sur le bras, s’élança en avant
avec le jeune Risler pour ouvrir la portière. Oh ! la bonne
course en voiture, le beau pays, la belle rivière, les beaux
arbres… Ne lui demandez pas où c’était ; Désirée ne l’a jamais
su. Seulement elle vous dira que le soleil était plus brillant dans
cet endroit-là que partout ailleurs, les oiseaux plus gais, les
bois plus profonds ; et elle ne mentira pas.

Toute petite, elle avait eu quelquefois de ces jours de grand
air et de longues promenades champêtres. Mais plus tard le travail
constant, la misère, la vie sédentaire si douce aux infirmes,
l’avaient tenue comme clouée dans le vieux quartier de Paris
qu’elle habitait et dont les toits hauts, les fenêtres à balcons de
fer, les cheminées de fabrique, tranchant du rouge de leurs briques
neuves sur les murs noirs des hôtels historiques, lui faisaient un
horizon toujours pareil et suffisant. Depuis longtemps elle ne
connaissait plus en fait de fleurs que les volubilis de sa croisée,
en fait d’arbres que les acacias de l’usine Fromont entrevus de
loin dans la fumée.

Aussi quelle joie gonfla son cœur, quand elle se trouva en
pleine campagne. Légère de tout son plaisir et de sa jeunesse
ranimée, elle allait d’étonnement en étonnement, battant des mains,
poussant de petits cris d’oiseau ; et les élans de sa
curiosité naïve dissimulaient l’hésitation de sa démarche.
Positivement, ça ne se voyait pas trop. D’ailleurs Frantz
était toujours là, prêt à la soutenir, à lui donner la main pour
franchir les fossés, et si empressé, les yeux si tendres. Cette
merveilleuse journée passa comme une vision. Le grand ciel bleu
flottant vaporeusement entre les branches, ces horizons de
sous-bois, qui s’étendent aux pieds des arbres, abrités et
mystérieux, où les fleurs poussent plus droites et plus hautes, où
les mousses dorées semblent des rayons de soleil au tronc des
chênes, la surprise lumineuse des clairières, tout, jusqu’à la
lassitude d’une journée de marche au grand air, la ravit et la
charma.

Vers le soir, quand, à la lisière de la forêt, elle vit, sous le
jour qui tombait, les routes blanches éparses dans la campagne, la
rivière comme un galon d’argent, et là-bas, dans l’écart des deux
collines, un brouillard de toits gris, de flèches, de coupoles
qu’on lui dit être Paris, elle emporta d’un regard, dans un coin de
sa mémoire, tout ce paysage fleuri, parfumé d’amour et d’aubépines
de juin, comme si jamais, plus jamais, elle ne devait le
revoir.

Le bouquet que la petite boiteuse avait rapporté de celle belle
promenade parfuma sa chambre pendant huit jours. Il s’y mêlait
parmi les jacinthes, les violettes, l’épine blanche, une foule de
petites fleurs innomées, ces fleurs des humbles que des graines
voyageuses font pousser un peu partout au bord des routes. En
regardant ces minces corolles bleu pâle, rose vif, toutes ces
nuances si fines que les fleurs ont inventées avant les coloristes,
bien des fois, pendant ces huit jours, Désirée refit sa promenade.
Les violettes lui rappelaient le petit tertre de mousse où elle les
avait cueillies, cherchées sous les feuilles, en mêlant ses doigts
à ceux de Frantz. Ces grandes fleurs d’eau avaient été prises au
bord d’un fossé encore tout humide des pluies d’hiver, et pour
atteindre, elle s’était appuyée bien fort au bras de Frantz. Tous
ces souvenirs lui revenaient en travaillant. Pendant ce temps-là,
le soleil, qui entrait par la fenêtre ouverte, faisait étinceler
les plumes des colibris. Le printemps, la jeunesse, les chants, les
parfums transfiguraient ce triste atelier de cinquième étage, et
Désirée disait sérieusement à la maman Delobelle, en respirant le
bouquet de son ami :

– As-tu remarqué, maman, comme les fleurs sentent bon cette
année ?…

Et Frantz, lui aussi, commençait à être sous le charme. Peu à
peu mam’zelle Zizi s’emparait de son cœur et en chassait jusqu’au
souvenir de Sidonie. Il est vrai que le pauvre justicier faisait
bien tout ce qu’il pouvait pour cela. À toute heure du jour il
était auprès de Désirée, et se serrait contre elle comme un enfant.
Pas une fois il n’avait osé retourner à Asnières. L’autre lui
faisait encore trop peur.

– Viens donc un peu là-bas… Sidonie te réclame, lui disait
de temps en temps le brave Risler, quand il entrait le voir à la
fabrique. Mais Frantz tenait bon, prétextait toutes sortes
d’affaires pour renvoyer toujours sa visite au lendemain C’était
facile avec Risler, plus que jamais occupé de son
Imprimeuse dont on venait de commencer la fabrication.

Chaque fois que Frantz descendait de chez son frère, le vieux
Sigismond le guettait au passage et faisait quelques pas dehors
avec lui, en grandes manches de lustrine, sa plume et son canif à
la main Il tenait le jeune homme au courant des affaires de la
fabrique. Depuis quelque temps, les choses avaient l’air de marcher
mieux. M. Georges venait régulièrement à son bureau et
rentrait coucher tous les soirs à Savigny. On ne présentait plus de
notes à la caisse. Il paraît que la madame, là-bas, se tenait aussi
plus tranquille. Le caissier triomphait.

– Tu vois, petit, si j’ai bien fait de t’avertir… Il a
suffi de ton arrivée pour que tout rentre dans l’ordre… C’est égal,
ajoutait le bonhomme emporté par l’habitude, c’est égal… chai
bas gonfianze…

– N’ayez pas peur, monsieur Sigismond, je suis là, disait
le justicier.

– Tu ne pars pas encore, n’est-ce pas mon petit
Frantz ?

– Non, non… pas encore… J’ai une grosse affaire à terminer
auparavant.

– Ah ! tant mieux.

La grosse affaire de Frantz, c’était son mariage avec Désirée
Delobelle. Il n’en avait encore parlé à personne, pas même à
elle ; mais mam’zelle Zizi devait se douter de quelque chose,
car, de jour en jour, elle devenait plus gaie et plus jolie, comme
si elle prévoyait que le moment allait bientôt venir où elle aurait
besoin de toute sa joie et de toute sa beauté.

Ils étaient seuls dans l’atelier, un après-midi de dimanche. La
maman Delobelle venait de sortir, toute fière de se montrer une
fois au bras de son grand homme, et laissant l’ami Frantz près de
sa fille pour lui tenir compagnie. Soigneusement vêtu, avec un air
de fête répandu sur toute sa personne, Frantz avait ce jour-là une
physionomie singulière, à la fois timide et résolue, attendrie et
solennelle, et rien qu’à la façon dont la petite chaise basse vint
se mettre tout près du grand fauteuil, le grand fauteuil comprit
qu’on avait une confidence très grave à lui faire, et il se doutait
bien un peu de ce que c’était. La conversation commença d’abord par
des paroles indifférentes qui s’interrompaient à chaque instant de
longs silences, de même qu’en route on s’arrête au bout de chaque
étape pour reprendre haleine vers le but de voyage.

– Il fait beau aujourd’hui.

– Oh ! bien beau.

– Notre bouquet sent toujours bon.

– Oh ! bien bon…

Et rien que pour prononcer ces mots si simples, leurs voix
étaient émues de ce qui allait se dire tout à l’heure. Enfin la
petite chaise basse se rapprocha encore un peu plus du grand
fauteuil ; et croisant leurs regards, les mains entrelacées,
les deux enfants s’appelèrent tout bas, lentement, par leur
nom :

– Désirée.

– Frantz.

À ce moment, on frappa à la porte. C’était le petit coup discret
d’une main finement gantée qui craint de se salir au moindre
contact.

– Entrez !… dit Désirée avec un léger mouvement
d’impatience ; et Sidonie parut, belle, coquette et bonne.
Elle venait voir sa petite Zizi, l’embrasser en passant. Depuis si
longtemps elle en avait envie.

La présence de Frantz sembla l’étonner beaucoup, et toute à la
joie de causer avec son ancienne amie, elle le regarda à peine.
Après des effusions, des caresses, de bonnes causeries du temps
passé, elle voulut revoir la fenêtre du palier, le logement des
Risler. Cela l’amusait de revivre ainsi toute sa jeunesse.

– Vous rappelez-vous, Frantz, quand la princesse Colibri
entrait dans votre chambre, sa petite tête bien droite sous un
diadème en plumes d’oiseaux ?

Frantz ne répondait pas. Il était trop ému pour répondre.
Quelque chose l’avertissait que c’était pour lui, pour lui seul que
cette femme venait, qu’elle voulait le revoir, l’empêcher d’être à
une autre, et le malheureux s’apercevait avec terreur qu’elle
n’aurait pas grand effort à faire pour cela. Rien qu’en la voyant
entrer, tout son cœur avait été repris.

Désirée ne se doutait de rien, elle. Sidonie avait l’air si
franc, si amical. Et puis, maintenant, ils étaient frère et sœur.
Il n’y avait plus d’amour possible entre eux.

Pourtant, la petite boiteuse eut un vague pressentiment de son
malheur, lorsque Sidonie, déjà sur la porte et prête à partir, se
tourna négligemment pour dire à son beau-frère.

– À propos, Frantz, je suis chargée par Risler de vous
emmener dîner ce soir avec nous… La voiture est en bas… Nous allons
le prendre en passant à la fabrique.

Puis, avec le plus joli sourire du monde :

– Tu veux bien nous le laisser, n’est-ce pas, Zirée ?
Sois tranquille, nous te le rendrons.

Et il eut le courage de s’en aller, l’ingrat ! Il partit
sans hésiter, sans se retourner une fois, emporté par sa passion
comme par une mer furieuse, et ce jour-là ni les jours suivants, ni
plus jamais dans la suite, le grand fauteuil de mam’zelle Zizi ne
put savoir ce que la petite chaise basse avait de si intéressant à
lui dire.










Chapitre 4
LA SALLE D’ATTENTE



« Eh bien, oui, je t’aime, je t’aime… plus que jamais, et
pour toujours… À quoi bon lutter et nous débattre ? Notre
crime est plus fort que nous… Après tout, est-ce bien un crime de
nous aimer ?… Nous étions destinés l’un à l’autre.
N’avons-nous pas le droit de nous rejoindre, malgré la vie qui nous
a séparés ? Allons, viens. C’est fini, nous partons… Demain
soir, gare de Lyon, à dix heures… Les billets seront pris, et je
t’attendrai…

FRANTZ. »



Il y avait un mois que Sidonie espérait cette lettre, un mois
qu’elle mettait en œuvre toutes ses câlineries et ses ruses pour
amener son beau-frère à cette explosion de passion écrite. Elle
avait eu du mal à y arriver, Ce n’était pas facile de pervertir
jusqu’au crime un cœur honnête et jeune comme celui de Frantz, et
dans cette lutte singulière où celui qui aimait véritablement
combattait contre sa propre cause, elle s’était sentie souvent à
bout de forces et presque découragée. Lorsqu’elle le croyait le
plus dompté, sa droiture se révoltait tout à coup, et il était tout
prêt à s’enfuir, à lui échapper encore. Aussi quel triomphe pour
elle, quand cette lettre lui fut remise un matin. Justement madame
Dobson était là. Elle venait d’arriver, chargée des plaintes de
Georges qui s’ennuyait loin de sa maîtresse et commençait à
s’inquiéter de ce beau-frère plus assidu, plus jaloux, plus
exigeant qu’un mari.

– Ah ! le pauvre cher, le pauvre cher, disait la
sentimentale Américaine, si tu voyais comme il est malheureux.

Et, tout en secouant ses frisures, elle dénouait son rouleau de
musique, en tirait des lettres du pauvre cher qu’elle cachait
soigneusement entre les feuilles de ses romances, heureuse de se
trouver mêlée à cette histoire d’amour, de s’exalter dans une
atmosphère d’intrigue et de mystère qui attendrissait ses yeux
froids et son teint de blonde sèche.

Le plus étrange, c’est que tout en se prêtant très volontiers à
ce va-et-vient de lettres d’amour, cette jeune et jolie Dobson n’en
avait jamais écrit ni reçu une seule pour son compte. Toujours en
route entre Asnières et Paris, un message amoureux sous son aile,
ce singulier pigeon voyageur restait fidèle à son pigeonnier et ne
roucoulait que pour le bon motif. Quand Sidonie lui eut montré le
billet de Frantz, madame Dobson demanda :

– Que vas-tu répondre ?

– C’est fait. J’ai répondu oui.

– Comment ! tu partirais avec ce fou ?

Sidonie se mit à rire.

– Ah ! mais non, par exemple. J’ai dit oui, pour qu’il
aille m’attendre à la gare. Voilà tout. C’est bien le moins que je
lui donne un quart d’heure d’angoisse. Il m’a rendue assez
malheureuse depuis un mois. Pense que j’ai changé toute ma vie pour
ce monsieur. J’ai dû renoncer à recevoir, fermer ma porte à mes
amis, à tout ce que je connais de jeune et d’aimable, à commencer
par Georges et à finir par toi. Car tu sais, ma chérie, tu lui
déplaisais toi aussi, et il aurait voulu te renvoyer comme les
autres.

Ce que Sidonie ne disait pas, et sa raison la plus forte d’en
vouloir à Frantz, c’est qu’il lui avait fait très peur en la
menaçant de son mari. À partir de ce moment, elle s’était sentie
toute mal à son aise, et sa vie, sa chère vie qu’elle choyait tant,
lui avait semblé sérieusement exposée. Ces hommes trop blonds et
froids d’aspect, comme Risler, ont des colères terribles, des
colères blanches dont on ne peut calculer les résultats, comme ces
poudres explosibles sans couleur ni saveur, que l’on craint
d’employer parce qu’on n’en connaît pas la puissance. Positivement
l’idée qu’un jour ou l’autre son mari pouvait être prévenu de sa
conduite l’épouvantait.

De son existence d’autrefois, existence pauvre dans un quartier
populeux, il lui revenait des souvenirs de ménages en déroute, de
maris vengés, de sang éclaboussé sur les hontes de l’adultère. Des
visions de mort la poursuivaient. Et la mort, l’éternel repos, le
grand silence, étaient bien faits pour effrayer ce petit être
affamé de plaisir, avide de bruit et de mouvement jusqu’à la
folie.

Cette bienheureuse lettre mettait fin à toutes ses terreurs.
Maintenant il était impossible que Frantz la dénonçât, même dans sa
fureur de déconvenue, en lui sachant une arme pareille entre les
mains ; d’ailleurs, s’il parlait, elle montrerait la lettre,
et toutes ses accusations deviendraient pour Risler de pures
calomnies. Ah ! monsieur le justicier, nous vous tenons à
présent. Subitement elle fut prise d’un accès de joie folle.

– Je renais… je renais… disait-elle à madame Dobson.

Elle courait dans les allées du jardin, se fit de gros bouquets
pour son salon, ouvrit les fenêtres toutes grandes au soleil, donna
des ordres à la cuisinière, au cocher, au jardinier. Il fallait que
la maison fût belle, Georges allait revenir, et, pour commencer,
elle organisa un grand dîner pour la fin de la semaine. Vraiment on
aurait dit qu’elle avait été absente pendant un mois et qu’elle
revenait d’un voyage d’affaires ennuyeux et fatigant, tant elle
mettait de hâte à faire autour d’elle du mouvement et de la
vie.

Le lendemain, dans la soirée, Sidonie, Risler et madame Dobson
étaient réunis tous les trois au salon. Pendant que le bon Risler
feuilletait un gros bouquin de mécanique, madame Dobson
accompagnait au piano Sidonie qui chantait. Tout à coup celle-ci
s’interrompit au milieu de sa romance et partit d’un éclat de rire.
Dix heures venaient de sonner. Risler leva le nez
vivement :

– Qu’est-ce qui te fait rire ?

– Rien… une idée, répondit Sidonie, en montrant la pendule
à madame Dobson d’un petit clignement d’yeux.

C’était l’heure indiquée pour le rendez-vous, et elle pensait
aux tourments de son amoureux en train de l’attendre.

 

Depuis le retour du messager qui avait apporté à Frantz le
« oui. » de Sidonie, si fiévreusement attendu, il s’était
fait un grand calme dans son esprit troublé, et comme une détente
subite. Plus d’incertitudes, plus de tiraillements entre la passion
et le devoir. Instantanément il se sentit allégé, comme s’il
n’avait plus de conscience. Avec le plus grand calme, il fit ses
préparatifs, roula ses malles sur le carreau, vida la commode et
les armoires, et bien longtemps avant l’heure qu’il avait fixée
pour qu’on vint chercher ses bagages, il était assis sur une caisse
au milieu de sa chambre, regardant devant lui la carte géographique
clouée au mur, comme un emblème de sa vie errante, suivant de l’œil
la ligne droite des routes et ce trait ondé comme une vague qui
figure les océans.

Pas une fois la pensée ne lui vint que de l’autre côté du palier
quelqu’un pleurait et soupirait à cause de lui. Pas une fois il ne
songea au désespoir de son frère, au drame épouvantable qu’ils
allaient laisser derrière eux. Il était bien loin de toutes ces
choses, parti en avant, déjà sur le quai de la gare avec Sidonie en
vêtements sombres de voyage et de fuite. Plus loin encore, au bord
de la mer bleue où ils s’arrêteraient quelque temps pour dépister
les recherches. Toujours plus loin, arrivant avec elle dans un pays
inconnu où nul ne pourrait la demander ni la reprendre. D’autres
fois, il songeait au wagon en route dans la nuit et la campagne
déserte. Il voyait une tête mignonne et pâle appuyée près de la
sienne sur les coussins, une lèvre en fleur à portée de sa lèvre,
et deux yeux profonds qui le regardaient sous la lumière douce de
la lampe, dans le bercement des roues et de la vapeur.

Et maintenant souffle et rugis, machine. Ébranle la terre,
rougis le ciel, crache la fumée et la flamme. Plonge-toi dans les
tunnels, franchis les monts et les fleuves, saute, flambe
éclate ; mais emporte-nous avec toi, emporte-nous loin du
monde habité, de ses lois, de ses affections, hors de la vie, hors
de nous-mêmes !…

Deux heures avant l’ouverture du guichet pour le train désigné,
Frantz était déjà à la gare de Lyon, cette gare triste qui dans le
Paris lointain où elle est située semble une première étape de la
province. Il s’assit dans le coin le plus sombre, et resta là sans
bouger, comme étourdi. À cette heure son cerveau était aussi agité
et tumultueux que la gare elle-même. Il se sentait envahi par une
foule de réflexions sans suite, de souvenirs vagues, de
rapprochements bizarres. En une minute il faisait de tels voyages
au plus lointain de sa mémoire qu’il se demanda deux ou trois fois
pourquoi il était là et ce qu’il attendait. Mais l’idée de Sidonie
jaillissait de ces pensées sans suite et les éclairait d’une pleine
lumière.

Elle allait venir.

Et machinalement, quoique l’heure du rendez-vous fût encore bien
éloignée, il regardait parmi ces gens qui se pressaient,
s’appelaient, cherchant s’il n’apercevrait pas cette silhouette
élégante sortie tout à coup de la foule et l’écartant à chaque pas
au rayonnement de sa beauté.

Après bien des départs, des arrivées, des coups de sifflet dont
le cri captif sous les voûtes ressemblait à un déchirement, il se
fit un grand vide dans la gare, déserte subitement comme une église
en semaine. Le train de dix heures approchait. Il n’y en avait plus
d’autre avant celui-là. Frantz se leva. Maintenant ce n’était plus
un rêve, une chimère perdue dans ces limites du temps si vastes, si
incertaines.

Dans un quart d’heure, une demi-heure au plus tard, elle serait
là. Alors commença pour lui l’horrible supplice de l’attente, cette
suspension de tout l’être, singulière situation du corps et de
l’esprit, où le cœur ne bat plus, où la respiration halète comme la
pensée, où les gestes, les phrases restent inachevés, où tout
attend. Les poètes l’ont cent fois décrite, cette angoisse
douloureuse de l’amant qui écoute le roulement d’une voiture dans
la rue déserte, un pas furtif montant l’escalier.

Mais attendre sa maîtresse dans une gare, dans une salle
d’attente, c’est bien autrement lugubre. Ces quinquets allumés et
sourds, sans reflet sur un plancher poussiéreux, ces grandes baies
vitrées, cet incessant bruit de pas et de portes qui sonne aux
oreilles inquiètes, la hauteur vide des murs, ces affiches qui s’y
étalent : « train de plaisir pour Monaco, promenade
circulaire en Suisse », cette atmosphère de voyage, de
changement, d’indifférence, d’inconstance, tout est bien fait pour
serrer le cœur et augmenter son angoisse.

Frantz allait, venait, guettant les voitures qui arrivaient.
Elles s’arrêtaient aux longues marches de pierre. Les portières
s’ouvraient, se refermaient bruyamment, et de l’ombre du dehors les
visages apparaissent en lumière sur le seuil, figures tranquilles
ou tourmentées, heureuses ou navrées, chapeaux à plumes serrés de
voiles clairs, bonnets de paysannes, enfants endormis qu’on
traînait par la main. Chaque apparition nouvelle le faisait
tressaillir. Il croyait la voir hésitante, voilée, un peu
embarrassée. Comme il serait vite auprès d’elle pour la rassurer,
pour la défendre.

À mesure que la gare s’emplissait, le guet devenait plus
difficile. Les voitures se succédaient sans interruption. Il était
obligé de courir d’une porte à l’autre. Alors il sortit, pensant
qu’il serait mieux dehors pour voir, et ne pouvant supporter plus
longtemps dans l’air banal et étouffé de la salle l’oppression qui
commençait à l’étreindre.

Il faisait un temps mou de la fin de septembre. Un brouillard
léger flottait, et les lanternes des voitures apparaissaient
troubles et mates au bas de la grande chaussée en pente. Chacune en
arrivant avait l’air de dire : « C’est moi… me
voilà… » Mais ce n’était jamais Sidonie qui descendait, et
cette voiture qu’il avait regardée venir de loin, le cœur gonflé
d’espoir comme si elle eût contenu plus que sa vie, il la voyait
s’en retourner vers Paris, banalement légère et vide.

L’heure du départ approchait. Il regarda au cadran, il n’y avait
plus qu’un quart d’heure. Cela lui parut effrayant ; mais la
cloche du guichet qu’on venait d’ouvrir, l’appelait. Il y courut,
et prit son rang dans la longue file.

– Deux premières pour Marseille, demanda-t-il. Il lui
semblait que c’était déjà une prise de possession.

Parmi les brouettes chargées de colis, les gens en retard qui se
bousculaient, il retourna à son poste d’observation. Les cochers
lui criaient : « Gare ! » Il restait sur le
passage des roues, sous le pied des chevaux, l’oreille assourdie,
les yeux grands ouverts. Plus que cinq minutes. Il était presque
impossible qu’elle arrivât à temps. On se précipitait pour entrer
dans les salles intérieures. Les malles roulaient aux
bagages ; et les gros paquets enveloppés de linge, les valises
à clous de cuivre, les petits sacs en sautoir des commis-voyageurs,
les paniers de toutes grandeurs, s’engouffraient à la même porte,
secoués, balancés, avec la même hâte.

Enfin elle apparut…

 

Oui, la voilà, c’est bien elle, une femme en noir, mince,
élancée, accompagnée d’une autre plus petite, madame Dobson sans
doute. Mais au second regard il se détrompa C’était une jeune femme
qui lui ressemblait, élégante comme elle, Parisienne, la
physionomie heureuse. Un homme, jeune aussi, vint la rejoindre, Ce
devait être un voyage de noces, la mère les accompagnait, venait
les mettre en wagon. Ils passèrent devant Frantz enveloppés dans le
courant de bonheur qui les entraînait. Avec un sentiment de rage et
d’envie, il les vit franchir la porte battante, appuyés l’un à
l’autre, unis et serrés dans la foule.

Il lui sembla que ces gens-là l’avaient volé, que c’était sa
place à lui et celle de Sidonie qu’ils allaient occuper dans le
train… À présent, c’est la folie du départ, le dernier coup de
cloche, la vapeur qui chauffe avec un bruit sourd où se mêlent le
piétinement des retardataires, le fracas des portes et des lourds
omnibus. Et Sidonie ne vient pas. Et Frantz attend toujours. À ce
moment une main se pose sur son épaule.

Dieu !

Il se retourne. La grosse tête de M. Gardinois, encadrée
d’une casquette à oreillons, est devant lui.

– Je ne me trompe pas, c’est monsieur Risler. Vous partez
donc par l’express de Marseille ? Moi aussi, mais je ne vais
pas loin.

Il explique à Frantz qu’il a manqué le train d’Orléans et qu’il
va tâcher de rejoindre Savigny par la ligne de Lyon ; puis il
parle de Risler aîné, de la fabrique.

– Il paraît que ça ne va pas, les affaires, depuis quelque
temps… Ils ont été pincés dans la faillite Bonnardel… Ah ! nos
jeunes gens ont besoin de prendre garde… Du train dont ils mènent
leur barque il pourrait bien leur en arriver autant qu’aux
Bonnardel… Mais pardon. Je crois que voilà le guichet qui va
fermer. À revoir.

Frantz a à peine entendu ce qu’on vient de lui dire. La ruine de
son frère, l’écroulement du monde entier, rien ne compte plus pour
lui. Il attend, il attend…

Mais voilà le guichet qui se ferme brusquement, comme une
dernière barrière devant son espoir entêté. La gare est vide de
nouveau. La rumeur s’est déplacée, transportée sur la voie ;
et soudain un grand coup de sifflet, qui se perd dans la nuit,
arrive à l’amant comme un adieu ironique.

Le train de dix heures est parti.

Il essaye d’être calme et de raisonner. Évidemment elle aura
manqué le convoi d’Asnières ; mais sachant qu’il l’attend,
elle va venir n’importe à quelle heure de la nuit. Attendons
encore. La salle est faite pour cela. Le malheureux s’assied sur un
banc. On a fermé les larges vitres où l’ombre se plaque avec des
luisants de papier verni. La marchande de livres, à moitié
assoupie, s’occupe de ranger sa boutique. Il regarde machinalement
ces files de volumes bariolés, toute la bibliothèque des chemins de
fer, dont il sait les titres par cœur depuis quatre heures qu’il
est là.

Il y a des livres qu’il reconnaît pour les avoir lus sous la
tente à Ismaïlia ou dans le paquebot qui le ramenait de Suez, et
ces romans vulgaires insignifiants, en ont tous gardé pour lui un
parfum marin ou exotique. Mais bientôt la boutique des livres est
fermée, et il n’a même plus cette ressource pour tromper sa fatigue
et sa fièvre. La baraque aux joujoux vient de rentrer aussi tout
entière dans sa clôture de planches. Les sifflets, les brouettes,
les arrosoirs, les pelles, les râteaux, tout l’outillage des petits
Parisiens en villégiature disparaît en une minute. La marchande,
une femme maladive, à l’air triste, s’entortille d’un vieux manteau
et s’en va, sa chaufferette à la main.

Tous ces gens-là ont fini leur journée, l’ont prolongée jusqu’à
la dernière minute avec cette vaillance et cet entêtement de Paris
qui n’éteint ses réverbères qu’au jour. Cette idée de longue veille
le fait penser à une chambre bien connue où la lampe baisse à cette
heure sur la table chargée de colibris et de lucioles ; mais
cette vision traverse rapidement son esprit dans ce chaos de
pensées sans suite que fait naître en lui le délire de
l’attente.

Tout à coup il s’aperçoit qu’il meurt de soif. Le Café de la
Gare est encore ouvert. Il y entre. Les garçons de nuit dorment sur
les banquettes. Le plancher est humide de la rinçure des verres. On
met un temps infini à le servir ; puis, au moment de boire,
l’idée que Sidonie est peut-être arrivée pendant son absence,
qu’elle le cherche dans la salle, le fait se lever en sursaut et
partir comme un fou en laissant son verre plein et sa monnaie sur
la table.

Elle ne viendra pas. Il le sent.

Son pas qui résonne sur toute la longueur du perron devant la
gare, monotone et régulier, l’agace à entendre comme un témoignage
de sa solitude et de sa déconvenue.

Que s’est-il donc passé ? Qui a pu la retenir ?
A-t-elle été malade, ou bien est-ce le remords anticipé de sa
faute ? Mais, dans ce cas, elle aurait fait prévenir, elle
aurait envoyé madame Dobson. Peut-être aussi Risler avait-il trouvé
la lettre ? Elle était si folle, si imprudente.

Et pendant qu’il se perdait ainsi en conjectures, l’heure
s’avançait. Déjà le haut des bâtiments de Mazas, plongés dans
l’ombre, blanchissait et devenait distinct. Que faire ? Il
fallait aller à Asnières tout de suite, tâcher de savoir, de
s’informer. Il aurait voulu y être déjà. Sa résolution prise, il
descendit la rampe de la gare d’un pas rapide, croisant sur sa
route des soldats chargés de leurs sacs, des pauvres gens arrivant
pour le train du matin, le train des misères qui se lèvent de bonne
heure.

Il traversa le Paris du petit jour, un Paris triste et
frissonnant où la lanterne des postes de police jetait de loin en
loin sa lueur rouge et que les sergents de ville arpentaient deux
par deux, s’arrêtant à l’angle des rues, scrutant l’ombre d’un
regard.

Devant un de ces postes, il vit du monde arrêté, des
chiffonniers, des femmes de la campagne. Sans doute quelque drame
de la nuit qui allait avoir son dénoûment chez le commissaire de
police… Ah ! si Frantz avait su ce que c’était que ce
drame ; mais il ne pouvait pas s’en douter et regarda cela de
loin avec indifférence.

Seulement, toutes ces laideurs, cette aube qui se levait sur
Paris avec des pâleurs fatiguées, ces réverbères clignotant au bord
de la Seine comme les cierges d’une veillée mortuaire,
l’éreintement de sa nuit blanche l’enveloppèrent d’une tristesse
profonde.

Quand il arriva à Asnières, après deux ou trois heures de
marche, ce fut comme un réveil. Le soleil levant, dans toute sa
gloire, enflammait la plaine et l’eau. Le pont, les maisons, le
quai, tout avait cette netteté du matin qui donne l’impression d’un
jour tout neuf sortant lumineux et souriant des brumes épaisses de
la nuit. De loin il aperçut la maison de son frère, déjà réveillée,
les persiennes ouvertes et les fleurs au bord des croisées. Il erra
quelque temps avant d’oser rentrer. Tout à coup quelqu’un le héla
de la berge.

– Tiens, monsieur Frantz… Comme vous voilà de bonne heure
aujourd’hui.

C’était le cocher de Sidonie qui allait baigner ses chevaux.

– Rien de nouveau à la maison ?… lui demanda Frantz en
tremblant.

– Rien de nouveau, monsieur Frantz.

– Mon frère est-il chez lui ?

– Non, monsieur a couché à la fabrique.

– Il n’y a personne de malade ?

– Non, monsieur Frantz, personne que je sache.

Et les chevaux entrèrent dans l’eau jusqu’au poitrail en faisant
jaillir l’écume. Alors Frantz se décida à sonner à la petite porte.
On ratissait les allées du jardin. La maison était en rumeur ;
et, malgré l’heure matinale, il entendit la voix de Sidonie claire
et vibrante comme un chant d’oiseau dans les rosiers de la façade.
Elle parlait avec animation. Frantz, très ému, s’approcha pour
écouter.

– Non, pas de crème… Le parfait suffira…, Surtout qu’il
soit bien glacé, et pour sept heures… Ah ! et comme entrée…
voyons un peu.

Elle était en grande conférence avec sa bonne pour son fameux
dîner du lendemain. La brusque apparition de son beau-frère ne la
dérangea pas :

– Ah ! bonjour, Frantz, lui dit-elle bien
tranquillement… Je suis à vous tout à l’heure. Nous avons du monde
à dîner demain, des clients de la maison, un grand dîner
d’affaires… Vous permettez, n’est-ce pas ?

Fraîche, souriante, dans les ruches blanches de son peignoir
traînant et de son petit bonnet de dentelles, elle continua à
composer son menu, en aspirant l’air frais qui montait de la
prairie et de la rivière. Il n’y avait pas sur ce visage reposé la
moindre trace de chagrin ou d’inquiétude. Son front uni, cet
étonnement charmant du regard qui si longtemps devait la garder
jeune, sa lèvre entr’ouverte et rose faisaient un étrange contraste
avec la figure de l’amant, décomposée par sa nuit d’angoisse et de
fatigue.

Pendant un grand quart d’heure, Frantz, assis dans un coin du
salon, vit défiler devant lui, dans leur ordre habituel, tous les
plats convenus d’un dîner bourgeois, depuis les petits pâtés
chauds, la sole normande et les innombrables ingrédients dont elle
se compose, jusqu’aux pêches de Montreuil et au chasselas de
Fontainebleau. Elle ne lui fit pas grâce d’un entremets.

Enfin, quand ils furent seuls et qu’il put parler :

– Vous n’avez donc pas reçu ma lettre ?… demanda-t-il
d’une voix sourde.

– Mais si, parfaitement.

Elle s’était levée pour rajuster devant la glace quelques petits
frisons mêlés à ses rubans flottants, et continua tout en se
regardant :

– Mais si, je l’ai reçue, votre lettre. J’ai été même
enchantée de la recevoir… Maintenant, si l’envie vous prenait de
faire à votre frère les vilains rapports dont vous m’aviez menacée,
je lui prouverais facilement que le dépit d’un amour criminel,
repoussé par moi comme il convenait, a été la seule cause de ces
délations mensongères. Tenez-vous pour averti, mon cher… et à
revoir.…

Heureuse comme une actrice qui vient de finir une tirade à grand
effet, elle passa devant lui et sortit du salon en souriant, le
coin de la bouche relevé, triomphante et sans colère.

Et il ne la tua pas !










Chapitre 5
UN FAIT-DIVERS


La veille de ce jour néfaste, quelques instants après que Frantz
eut quitté furtivement sa chambre de la rue de Braque, l’illustre
Delobelle rentra chez lui tout bouleversé, avec cette attitude
lasse et désabusée qu’il opposait toujours aux événements
contraires.

– Ah ! mon Dieu, mon pauvre homme, qu’est-ce qu’il
t’arrive ?… demanda aussitôt la maman Delobelle, que vingt ans
d’une mimique exagérée et dramatique n’avaient pas encore
blasée.

Avant de répondre, l’ex-comédien, qui ne manquait jamais de
faire précéder ses moindres paroles de quelque jeu de physionomie
appris autrefois pour la scène, abaissa la bouche en signe de
dégoût et d’écœurement, comme s’il venait d’avaler à la minute
quelque chose de très amer.

Il y a, dit-il, que décidément ces Risler sont des ingrats ou
des égoïstes, et, à coup sûr, des gens très mal élevés. Savez-vous
ce que je viens d’apprendre en bas, par la concierge, qui me
regardait du coin de l’œil en me narguant ?… Eh bien, Frantz
Risler est parti. Il a quitté la maison tantôt et Paris peut-être à
l’heure qu’il est, sans seulement venir me serrer la main, me
remercier de l’accueil qu’on lui faisait ici… Comment trouvez-vous
cela ?… Car il ne vous a pas dit adieu à vous autres non plus,
n’est-ce-pas ? Et pourtant, il n’y a pas un mois, il était
toujours fourré chez nous, sans reproche.

La maman Delobelle eut une exclamation de surprise et de chagrin
véritable. Désirée, au contraire, ne dit pas un mot, ne fit pas un
geste. Toujours le même petit glaçon. Le laiton qu’elle tournait ne
s’arrêta même pas dans ses doigts agiles…

– Ayez donc des amis, continuait l’illustre Delobelle.
Qu’est-ce que je lui ai donc fait encore à celui-là ?

C’était une des ses prétentions de se croire poursuivi par la
haine du monde entier. Cela faisait partie de son attitude dans
l’existence ; à ce crucifié de l’art. Doucement, avec des
tendresses presque maternelles, car il y a toujours de la maternité
dans l’affection indulgente, pardonnante, qu’inspirent ces grands
enfants, la maman Delobelle consola son mari, le cajola, ajouta une
friandise au dîner. Au fond le pauvre diable était réellement
affecté : Frantz parti, l’emploi d’éternel amphitryon tenu
autrefois par Risler aîné restait vide de nouveau et le comédien
songeait aux douceurs qui allaient lui manquer.

Et dire qu’à côté de ce chagrin égoïste et de surface, il y
avait une douleur vraie, immense, la douleur qui tue, et que cette
mère aveuglée ne s’en apercevait pas !… Mais regarde donc ta
fille, malheureuse femme. Regarde cette pâleur transparente, ces
yeux sans larmes qui brillent fixement comme s’ils concentraient
leur pensée et leur regard sur un objet visible à eux seuls.
Fais-toi ouvrir cette petite âme fermée qui souffre, Interroge ton
enfant. Fais-la parler, fais-la pleurer surtout pour la débarrasser
du poids qui l’étouffe, pour que ses yeux obscurcis de
larmes ne puissent plus fixer dans le vide cette horrible chose
inconnue où ils s’attachent désespérément.

Hélas !… Il est des femmes en qui la mère tue l’épouse.
Chez celle-là, l’épouse avait tué la mère. Prêtresse du dieu
Delobelle, absorbée dans la contemplation de son idole, elle se
figurait que sa fille n’était venue au monde que pour se dévouer au
même culte, s’agenouiller devant le même autel. Toutes deux ne
devaient avoir qu’un but dans la vie, travailler à la gloire du
grand homme, consoler son génie méconnu. Le reste n’existait pas.
Jamais la maman Delobelle n’avait remarqué les rougeurs subites de
Désirée dès que Frantz entrait dans l’atelier, tous ses détours de
fille amoureuse pour parler de lui quand même, pour faire arriver
son nom à tout propos dans leurs causeries de travail, et cela
depuis des années, depuis le temps lointain où Frantz partait le
matin à l’École Centrale, à l’heure où les deux femmes allumaient
leur lampe pour commencer la journée. Jamais elle n’avait interrogé
ces longs silences où la jeunesse confiante et heureuse s’enferme à
double tour avec ses rêves d’avenir, et si parfois elle disait à
Désirée, dont le mutisme la fatiguait : « Qu’est-ce que
tu as ? » la jeune fille n’avait qu’à répondre :
« Je n’ai rien », pour que la pensée de la mère,
distraite une minute, se reportât tout de suite à sa préoccupation
favorite.

Ainsi, cette femme qui lisait dans le cœur de son mari, le
moindre pli de ce front olympien et nul, n’avait jamais eu pour sa
pauvre Zizi aucune de ces divinations de tendresse dans lesquelles
les mères les plus âgées, les plus flétries, se rajeunissent
jusqu’à une amitié d’enfant pour devenir confidentes et
conseillères.

Et c’est bien là ce que l’égoïsme inconscient des hommes comme
Delobelle a de plus féroce. Il en fait naître d’autres autour de
lui. L’habitude qu’on a dans certaines familles de tout rapporter à
un seul être, laisse forcément dans l’ombre les joies et les
douleurs qui lui sont indifférentes et inutiles.

Et je vous demande en quoi le drame juvénile et douloureux qui
gonflait de larmes le cœur de la pauvre amoureuse pouvait
intéresser la gloire du grand comédien ? Pourtant elle
souffrait bien. Depuis près d’un mois, depuis le jour où Sidonie
était venue chercher Frantz dans son coupé, Désirée savait qu’elle
n’était plus aimée et connaissait le nom de sa rivale. Elle ne leur
en voulait pas, elle les plaignait plutôt. Seulement pourquoi
était-il revenu ? Pourquoi lui avait-il donné si légèrement
cette fausse espérance ? Comme les malheureux condamnés à
l’obscurité d’un cachot accoutument leurs yeux aux nuances de
l’ombre et leurs membres à l’étroit espace, et puis si on les amène
un moment à la lumière, trouvent au retour le cachot plus triste,
l’ombre plus épaisse ; elle aussi, la pauvre enfant, cette
grande lumière survenue tout à coup dans sa vie l’avait laissée en
se retirant plus morne de toute la captivité retrouvée. Que de
larmes dévorées en silence depuis ce moment-là ! Que de
chagrins contés à ses petits oiseaux ! Car cette fois encore
c’était le travail qui l’avait soutenue, le travail acharné, sans
répit, qui par sa régularité, sa monotonie, le retour constant des
mêmes soins, des mêmes gestes, servait de modérateur à sa
pensée.

Et de même que sous ses doigts les petits oiseaux morts
retrouvaient un semblant de vie, ses illusions, ses espérances
mortes elles aussi et pleines d’un poison bien plus subtil, bien
plus pénétrant que celui qui volait en poudre autour de sa table de
travail, battaient encore des ailes de temps en temps avec un
effort mêlé d’angoisse et l’élan d’une résurrection. Frantz n’était
pas tout à fait perdu pour elle. Quoiqu’il ne vint plus que
rarement la voir, elle le savait là, l’entendait entrer, sortir,
marcher sur le carreau d’un pas inquiet, et quelquefois, par la
porte entre-bâillée, regardait sa silhouette aimée traverser le
palier en courant. Il n’avait pas l’air heureux. Quel bonheur
d’ailleurs pouvait l’attendre ? Il aimait la femme de son
frère. Et à l’idée que Frantz n’était pas heureux, la bonne
créature oubliait presque son propre chagrin pour ne penser qu’à
celui de l’ami.

Qu’il pût lui revenir pour l’aimer encore, elle savait bien que
ce n’était plus possible. Mais elle pensait que peut-être un jour
elle le verrait entrer, mourant et blessé, qu’il s’assiérait sur la
petite chaise basse et que, posant sa tête sur ses genoux, avec un
grand sanglot, il lui conterait sa peine et lui dirait :
« Console-moi… »

Cette chétive espérance la faisait vivre depuis trois semaines.
Il lui en fallait si peu. Mais non. Même cela lui était refusé.
Frantz était parti, parti sans un regard pour elle, sans un adieu.
Après la trahison de l’amant, la trahison de l’ami. C’était
horrible…

Aux premiers mots de son père, elle se sentit précipitée dans un
abîme profond, glacé, rempli d’ombre, dans lequel elle descendait
rapidement, inconsciemment, sachant bien que c’était sans retour
vers la lumière. Elle étouffait. Elle aurait voulu résister, se
débattre, appeler au secours. Mais qui ? Elle savait bien que
sa mère ne l’entendrait pas.

Sidonie ?… Oh ! elle la connaissait maintenant. Il
aurait mieux valu pour elle s’adresser à ces petits lophophores au
plumage lustré, dont les yeux fins la regardaient avec une gaieté
si indifférente.

Le terrible, c’est qu’elle comprit tout de suite que cette fois
le travail même ne la sauverait pas. Il avait perdu sa qualité
bienfaisante. Les bras inertes n’avaient plus de force ; les
mains lasses, désunies, s’écartaient dans l’oisiveté du grand
découragement. Qu’est-ce qui aurait donc pu la soutenir au milieu
de ce grand désastre ? Dieu ? Ce qu’on appelle le
Ciel ?

Elle n’y songea même pas. À Paris, surtout dans les quartiers
ouvriers, les maisons sont trop hautes, les rues trop étroites,
l’air trop troublé pour qu’on aperçoive le ciel. Il se perd dans la
fumée des fabriques et le brouillard qui monte des toits
humides ; et puis la vie est tellement dure pour la plupart de
ces gens-là, que si l’idée d’une Providence se mêlait à leurs
misères, ce serait pour lui montrer le poing et la maudire. Voilà
pourquoi il y a tant de suicides à Paris. Ce peuple, qui ne sait
pas prier, est prêt à mourir à toute heure. La mort se montre à lui
au fond de toutes ses souffrances, la mort qui délivre et qui
console.

C’était elle que la petite boiteuse regardait si fixement. Son
parti avait été pris tout de suite : il fallait mourir. Mais
comment ? Immobile sur son fauteuil, pendant que la vie bête
continuait autour d’elle, que sa mère préparait le dîner, que le
grand homme débitait un long monologue contre l’ingratitude
humaine, elle discutait le genre de mort qu’elle allait choisir.
N’étant presque jamais seule, elle ne pouvait pas songer au réchaud
de charbon qu’on allume après avoir bouché les portes et les
fenêtres. Ne sortant jamais, elle ne pouvait pas songer non plus au
poison qu’on achète chez l’herboriste, un petit paquet de poudre
blanche qu’on fourre dans sa poche tout au fond avec l’étui et le
dé. Il y avait bien aussi le soufre des allumettes, le vert-de-gris
des vieux sous, la fenêtre grande ouverte sur le pavé de la
rue ; mais la pensée qu’elle donnerait à ses parents le
spectacle horrible d’une agonie volontaire, que ce qui resterait
d’elle, ramassé au milieu d’un attroupement de peuple, leur serait
si affreux à voir, lui fit repousser ce moyen-là.

Elle avait encore la rivière. Au moins l’eau vous emporte
quelquefois si loin, que personne ne vous retrouve et que la mort
est entourée de mystère.

La rivière ! Elle frissonnait tout en y songeant. Et ce
n’était pas la vision de l’eau noire et profonde qui l’effrayait.
Les filles de Paris se moquent bien de cela. On jette son tablier
sur sa tête pour ne pas voir, et pouf ! Mais il faudrait
descendre, s’en aller dans la rue toute seule, et la rue
l’intimidait.

Or, pendant que d’avance la pauvre fille prenait cet élan
suprême vers la mort et l’oubli, qu’elle regardait l’abîme de loin
avec des yeux hagards où la folie du suicide montait déjà,
l’illustre Delobelle se ranimait peu à peu, parlait moins
dramatiquement, puis, comme il y avait à dîner des choux qu’il
aimait beaucoup, il s’attendrissait en mangeant, se rappelait ses
vieux triomphes, la couronne d’or, les abonnés d’Alençon, et, sitôt
le dîner fini, s’en allait voir jouer le Misanthrope à
l’Odéon pour les débuts de Robricart, pincé, tiré, ses manchettes
toutes blanches et dans sa poche une pièce de cent sous neuve et
brillante que sa femme lui avait donnée pour faire le garçon.

– Je suis bien contente, disait la maman Delobelle en
enlevant le couvert. Le père a bien dîné ce soir. Ça l’a un peu
consolé, le pauvre homme. Son théâtre va achever de le distraire.
Il en a tant besoin…

… Oui, c’était cela le terrible, s’en aller seule dans la rue.
Il faudrait attendre que le gaz fût éteint, descendre l’escalier
tout doucement quand sa mère serait couchée, demander le cordon, et
prendre sa course à travers ce Paris où on rencontre des hommes qui
vous regardent effrontément dans les yeux, et des cafés tout
brillants de lumière. Cette terreur de la rue, Désirée l’avait
depuis l’enfance. Toute petite, quand elle descendait pour une
commission, les gamins la suivaient en riant et elle ne savait pas
ce qu’elle trouvait de plus cruel, ou cette parodie de sa marche
irrégulière, le déhanchement de ces petites blouses insolentes, ou
la pitié des gens qui passaient et dont le regard se détournait
charitablement. Ensuite elle avait peur des voitures, des omnibus.
La rivière était loin. Elle serait bien lasse. Pourtant, il n’y
avait pas d’autre moyen que celui-là…

– Je vais me coucher, fillette, et toi, est-ce que tu
veilles encore ?

Les yeux sur son ouvrage, Fillette a répondu qu’elle veillerait.
Elle veut finir sa douzaine.

– Bonsoir alors, dit la maman Delobelle dont la vue
affaiblie ne peut plus supporter longtemps la lumière. J’ai mis le
souper du père près du feu. Tu y regarderas avant de te
coucher.

Désirée n’a pas menti. Elle veut terminer sa douzaine, pour que
le père puisse l’emporter demain matin ; et vraiment, à voir
cette petite tête calme penchée sous la lumière blanche de la
lampe, on ne se figurerait jamais tout ce qu’elle roule de pensées
sinistres.

Enfin voici le dernier oiseau de la douzaine, un merveilleux
petit oiseau dont les ailes semblent trempées d’eau de mer, avec un
reflet de saphir. Soigneusement, coquettement, Désirée le pique sur
un fil de laiton, dans sa jolie attitude de bête effarouchée qui
s’envole. Oh ! comme il s’envole bien, le petit oiseau bleu.
Quel coup d’aile éperdu dans l’espace. Comme on sent que cette fois
c’est le grand voyage, le voyage éternel et sans retour…

 

Maintenant l’ouvrage est fini, la table rangée, les dernières
aiguillées de soie minutieusement ramassées, les épingles sur la
pelote.

Le père, en rentrant, trouvera sous la lampe à demi baissée le
souper devant la cendre chaude ; et ce soir effrayant et
sinistre lui apparaîtra calme comme tous les autres, dans l’ordre
du logis et la stricte observance de ses manies habituelles. Bien
doucement Désirée ouvre l’armoire, en tire un petit châle dont elle
s’enveloppe ; puis elle part.

Quoi ? Pas un regard à sa mère, pas un adieu muet, pas un
attendrissement ?… Non, rien. Avec l’effroyable lucidité de
ceux qui vont mourir, elle a compris tout à coup à quel amour
égoïste son enfance et sa jeunesse ont été sacrifiées. Elle sent
très bien qu’un mot de leur grand homme consolera cette femme
endormie, à qui elle en veut presque de ne pas se réveiller, de la
laisser partir ainsi sans un frisson de ses paupières baissées.

Quand on meurt jeune, même volontairement, ce n’est jamais sans
révolte, et la pauvre Désirée sort de la vie, indignée contre son
destin.

La voilà dans la rue. Où va-t-elle ? Tout est déjà désert.
Ces quartiers, si animés le jour, s’apaisent le soir de bonne
heure. On y travaille trop pour ne pas y dormir vite. Pendant que
le Paris des boulevards, encore plein de vie, fait planer sur la
vie entière le reflet rose d’un lointain incendie, ici toutes les
grandes portes sont fermées, les volets mis aux boutiques et aux
fenêtres. De temps en temps un marteau attardé, la promenade d’un
sergent de ville qu’on entend sans le voir, le monologue d’un
ivrogne coupé par les écarts de sa marche, troublent le silence, ou
bien un coup de vent subit, venu des quais voisins, fait claquer la
vitre d’un réverbère, la vieille corde d’une poulie s’abat au
détour d’une rue, s’éteint avec un sifflement sous un seuil mal
joint.

Désirée marche vite, serrée dans son petit châle, la tête levée,
les yeux secs. Sans savoir sa route, elle va droit, tout droit
devant elle.

Les rues du Marais, noires, étroites, où clignote un bec de gaz
de loin en loin, se croisent, se contournent, et à chaque instant
dans cette recherche fiévreuse, elle revient sur ses pas. Il y a
toujours quelque chose qui se met entre elle et la rivière.
Pourtant, ce vent qui souffle lui en apporte la fraîcheur humide au
visage. Vraiment on dirait que l’eau recule, s’entoure de
barrières, que des murs épais, des maisons hautes se mettent exprès
devant la mort ; mais la petite boiteuse a bon courage, et sur
le pavé inégal des vieilles rues, elle marche, elle marche.

Avez-vous vu quelquefois, le soir d’un jour de chasse, un
perdreau blessé s’enfuir au creux d’un sillon ? il s’affaisse,
il rase, traînant son aile sanglante vers quelque abri où il pourra
mourir en repos. La démarche hésitante de cette petite ombre
suivant les trottoirs, frôlant les murs, donne tout à fait cette
impression là. Et songer qu’à cette même heure presque dans le même
quartier, quelqu’un erre aussi par les rues, attendant, guettant,
désespéré. Ah ! s’ils pouvaient se rencontrer. Si elle
l’abordait, ce passant fiévreux, si elle lui demandait sa
route :

– S’il vous plaît, monsieur. Pour aller à la
Seine ?…

Il la reconnaîtrait tout de suite :

– Comment ! c’est vous, mam’zelle Zizi ? Que
faites-vous dehors à pareille heure ?

– Je vais mourir, Frantz. C’est vous qui m’avez ôté le goût
de vivre.

Alors, lui, tout ému, la prendrait, la serrerait, l’emporterait
dans ses bras, disant :

– Oh ! non, ne meurs pas. J’ai besoin de toi pour me
consoler, pour me guérir de tout le mal que l’autre m’a fait.

Mais c’est là un rêve de poète, une de ces rencontres comme la
vie n’en sait pas inventer. Elle est bien trop cruelle, la dure
vie ! et quand, pour sauver une existence, il faudrait
quelquefois si peu de chose, elle se garde bien de fournir ce peu
de chose-là. Voilà pourquoi les romans vrais sont toujours si
tristes…

Des rues, encore des rues, puis une place, et un pont dont les
réverbères tracent dans l’eau noire un autre pont lumineux. Enfin
voici la rivière. Le brouillard de ce soir d’automne humide et doux
lui fait voir tout ce Paris inconnu pour elle dans une grandeur
confuse que son ignorance des lieux augmente encore. C’est bien ici
qu’il faut mourir.

Elle se sent si petite, si isolée, si perdue dans l’immensité de
cette grande ville allumée et déserte. Il lui semble déjà qu’elle
est morte. Elle s’approche du quai ; et, tout à coup, un
parfum de fleurs, de feuillages, de terre remuée l’arrête une
minute au passage. À ses pieds, sur le trottoir qui borde l’eau,
des masses d’arbustes entourés de paille, des pots de fleurs dans
leurs cornets de papier blanc sont déjà rangés pour le marché du
lendemain. Enveloppées de leurs châles, les pieds sur leurs
chaufferettes, les marchandes s’appuient à leurs chaises,
engourdies par le sommeil et par la fraîcheur de la nuit. Les
reines-marguerites de toutes couleurs, les résédas, les rosiers
d’arrière-saison, embaument l’air, dressés dans un rayon de lune
avec leur ombre légère autour d’eux, transportés, dépaysés,
attendant le caprice de Paris endormi.

Pauvre petite Désirée ! On dirait que toute sa jeunesse,
ses rares journées de joie et son amour déçu lui montent au cœur
dans les parfums de ce jardin ambulant. Elle marche doucement au
milieu des fleurs. Quelquefois, un coup de vent fait bruire les
arbustes l’un contre l’autre comme les branches d’une futaie, et au
ras des trottoirs, des bourriches pleines de plantes arrachées
exhalent une odeur de terre mouillée.

Elle se rappelle la partie de campagne que Frantz lui a fait
faire. Ce souffle de nature qu’elle a respiré ce jour-là pour la
première fois, elle le retrouve au moment de mourir.
« Souviens-toi », semble-t-il lui dire, et elle répond en
elle-même : « Oh ! oui, je me souviens ».

Elle ne se souvient que trop. Arrivée au bout de ce quai paré
comme pour une fête, la petite ombre furtive s’arrête à l’escalier
qui descend sur la berge…

Presque aussitôt ce sont des cris, une rumeur tout le long du
quai. « Vite une barque, des crocs. » Des mariniers, des
sergents de ville accourent de tous les côtés. Un bateau se détache
du bord, une lanterne à l’avant.

Les marchandes de fleurs se réveillent, et comme une d’elles
demande en bâillant ce qui se passe, la marchande de café accroupie
à l’angle du pont lui répond tranquillement :

– C’est une femme qui vient de se fiche à
l’eau.

Eh bien, non. La rivière n’a pas voulu de cette enfant. Elle a
eu pitié de tant de douceur et de grâce. Voici que dans la lumière
des lanternes qui s’agitent en bas sur la berge un groupe noir se
forme, se met en marche. Elle est sauvée !… C’est un tireur de
sable qui l’a repêchée. Des sergents de ville la portent, entourés
de mariniers, de débardeurs, et dans la nuit on entend une grosse
voix enrouée qui ricane : « En voilà une poule d’eau qui
m’a donné du mal. C’est qu’elle me glissait dans les doigts,
fallait voir !… Je crois bien qu’elle aurait voulu me faire
perdre ma prime… » Peu à peu le tumulte se calme, les curieux
se dispersent, et pendant que le groupe noir s’éloigne vers un
poste de police, les marchandes de fleurs reprennent leur somme, et
sur le quai désert les reines-marguerites frémissent au vent de
nuit.

Ah ! pauvre fille, tu croyais que c’était facile de s’en
aller de la vie, de disparaître tout à coup. Tu ne savais pas qu’au
lieu de t’emporter vite au néant que tu cherchais, la rivière te
rejetterait à toutes les hontes, à toutes les souillures des
suicides manqués. D’abord le poste, le poste hideux avec ses bancs
salis, son plancher où la poussière mouillée semble de la boue des
rues. C’est là que Désirée dut finir sa nuit. On l’avait couchée
sur un lit de camp devant le poêle, charitablement bourré à son
intention, et dont la chaleur malsaine faisait fumer ses vêtements
lourds et ruisselants d’eau. Où était-elle ? Elle ne s’en
rendait pas bien compte. Ces hommes couchés tout autour dans des
lits pareils au sien, la tristesse vide de cette pièce, les
hurlements de deux ivrognes enfermés qui tapaient à la porte du
fond avec des jurons épouvantables, la petite boiteuse écoutait et
regardait tout cela, vaguement, sans comprendre.

Près d’elle, une femme en haillons, les cheveux sur les épaules,
se tenait accroupie devant la bouche du poêle, dont le reflet rouge
ne parvenait pas à colorer un visage hagard et blême. C’était une
folle recueillie dans la nuit, une pauvre créature qui remuait
machinalement la tête et ne cessait de répéter d’une voix sans
conscience, presque indépendante du mouvement des lèvres :
« Oh ! oui, de la misère, on peut le dire… Oh ! oui,
de la misère, on peut le dire… » Et cette plainte sinistre au
milieu des ronflements des dormeurs faisait à Désirée un mal
horrible. Elle fermait les yeux pour ne plus voir ce visage égaré
qui l’épouvantait comme la personnification de son propre
désespoir. De temps en temps, la porte de la rue s’entr’ouvrait, la
voix d’un chef appelait des noms, et deux sergents de ville
sortaient, pendant que deux autres rentraient, se jetaient en
travers des lits, éreintés comme des matelots de quart qui viennent
de passer la nuit sur le pont.

Enfin le jour parut dans ce grand frisson blanc si cruel aux
malades. Réveillée subitement de sa torpeur, Désirée se dressa sur
son lit, rejeta le caban dont on l’avait enveloppée, et, malgré la
fatigue et la fièvre, essaya de se mettre debout pour reprendre
possession d’elle-même et de sa volonté. Elle n’avait plus qu’une
idée, échapper à tous ces yeux qui s’ouvraient autour d’elle,
sortir de cet endroit affreux où le sommeil avait le souffle si
lourd et des poses si tourmentées.

– Messieurs, je vous en prie, dit-elle toute tremblante,
laissez-moi retourner chez maman.

Si endurcis qu’ils fussent aux drames parisiens, ces braves gens
comprenaient bien qu’ils étaient en face de quelque chose de plus
distingué, de plus émouvant que d’ordinaire. Seulement ils ne
pouvaient pas la reconduire encore chez sa mère. Il fallait aller
chez le commissaire auparavant. C’était indispensable. On fit
approcher un fiacre par pitié pour elle ; mais il fallut
sortir du poste, et il y en avait du monde à la porte pour regarder
passer la petite boiteuse avec ses cheveux mouillés, collés aux
tempes et son caban de sergo qui ne l’empêchait pas de
grelotter. Au commissariat, on lui fit monter un escalier sombre et
humide dans lequel allaient et venaient des figures patibulaires.
Une porte battante que la banalité du service public ouvrait et
fermait à chaque instant, des pièces froides, mal éclairées, sur
les bancs des gens silencieux, abasourdis, endormis, des vagabonds,
des voleurs, des filles, une table couverte d’un vieux tapis vert
où écrivait « le chien du commissaire », un grand diable
à tête de pion, à redingote râpée ; c’était là.

Quand Désirée entra, un homme se leva de l’ombre et vint
au-devant d’elle en lui tendant la main. C’était l’homme à la
prime, son hideux sauveur à vingt-cinq francs.

– Eh bien, la petite mère, lui dit-il avec son rire cynique
et sa voix qui faisait penser à des nuits de brouillard sur l’eau,
comment ça va-t-il depuis notre plongeon ?

Et il racontait aux assistants de quelle façon il l’avait
repêchée, qu’il l’avait empoignée comme ça, puis comme ça, et que
sans lui elle serait sûrement en train de filer sur Rouen entre
deux eaux.

La malheureuse était rouge de fièvre et de honte, tellement
troublée qu’il lui semblait que l’eau avait laissé un voile sur ses
yeux, un bourdonnement dans ses oreilles. Enfin on l’introduisit
dans une pièce plus petite, devant un personnage solennel, décoré,
M. le commissaire en personne, en train de boire son café au
lait et de lire la Gazette des Tribunaux. Tout en trempant
une mouillette, sans lever les yeux de son journal :
« Ah ! c’est vous… » dit-il d’un air bourru ;
et tout de suite le brigadier qui avait amené Désirée commença à
lire son rapport :

« À minuit moins un quart, quai de la Mégisserie, devant le
n° 17, la nommée Delobelle, vingt-quatre ans, fleuriste,
demeurant rue de Braque, chez ses parents, a tenté de se suicider
en se jetant dans la Seine, d’où elle a été retirée saine et sauve
par le sieur Parcheminet, tireur de sable, domicilié rue de la
Butte-Chaumont. »

M. le commissaire écoutait, tout en mangeant, de l’air
tranquille et ennuyé d’un homme que rien n’étonne plus ; à la
fin il leva vers la nommée Delobelle un regard prudhommesque et
sévère, et vous l’admonesta de la belle façon. C’était très mal,
c’était très lâche ce qu’elle avait fait là. Qu’est-ce qui avait pu
la pousser à cette mauvaise action ? Pourquoi voulait-elle se
détruire ? Voyons, répondez, nommée Delobelle,
pourquoi ?

Mais la nommée Delobelle s’entêtait à ne pas répondre. Il lui
semblait que ce serait souiller son amour de l’avouer dans un
pareil endroit. « Je ne sais pas… Je ne sais pas… »
disait-elle tout bas en frissonnant.

Dépité, impatienté, M. le commissaire déclara qu’on allait
la ramener chez ses parents, mais à une condition : c’est
qu’elle promettrait de ne plus jamais recommencer.

– Voyons, me le promettez-vous ?…

– Oh ! oui, monsieur…

– Vous ne recommencerez plus jamais ?…

– Non ! bien sûr, plus jamais… plus jamais… Malgré ses
protestations M. le commissaire de police hochait la tête,
comme s’il ne croyait pas à ce serment.

La voilà dehors, en route pour la maison, pour le refuge :
mais son martyre n’était pas encore fini. Dans la voiture, l’homme
de police qui l’accompagnait se montrait trop poli, trop aimable.
Elle avait l’air de ne pas comprendre, s’éloignait, retirait sa
main. Quel supplice !… Le plus terrible, ce fut l’arrivée rue
de Braque, la maison en émoi, la curiosité des voisins qu’il fallut
subir. Depuis le matin, en effet, tout le quartier était informé de
sa disparition. Le bruit courait qu’elle était partie avec Frantz
Risler. De bonne heure on avait vu sortir l’illustre Delobelle,
tout effaré, son chapeau de travers, les manchettes fripées, ce qui
était l’indice d’une préoccupation extraordinaire, et la concierge,
en montant les provisions, avait trouvé la pauvre maman à moitié
folle, courant d’une chambre à l’autre, cherchant un mot de
l’enfant, une trace si petite qu’elle fût, qui pût la conduire au
moins à une conjecture.

Dans l’esprit de cette malheureuse mère, une tardive lumière
s’était faite tout à coup sur l’attitude de sa fille pendant ces
derniers jours, sur son silence à propos du départ de Frantz.
« Ne pleure pas, ma femme… je la ramènerai… » avait dit
le père en sortant, et depuis qu’il était parti autant pour
s’informer que pour se soustraire au spectacle de cette grande
douleur, elle ne faisait qu’aller et venir du palier à la fenêtre,
de la fenêtre au palier. Au moindre pas dans l’escalier, elle
ouvrait la porte avec un battement de cœur, s’élançait
dehors : puis, quand elle rentrait, la solitude du petit logis
encore accrue par le grand fauteuil vide de Désirée, tourné à demi
vers la table de couture, la faisait fondre en larmes.

Tout à coup une voiture s’arrêta en bas devant la porte. Des
voix, des pas résonnèrent dans la maison.

– Mame Delobelle, la voilà !… Votre fille est
trouvée.

C’était bien Désirée qui montait, pâle, défaillante, au bras
d’un inconnu, sans châle ni chapeau, entourée d’une grande capote
brune. En apercevant sa mère, elle lui sourit d’un petit air
presque niais.

– Ne t’effraie pas, ce n’est rien… essaya-t-elle de dire,
puis elle s’affaissa sur l’escalier. Jamais la maman Delobelle ne
se serait crue si forte. Prendre sa fille, l’emporter, la coucher,
tout cela fut fait en un tour de main, et elle lui parlait, et elle
l’embrassait.

– Enfin, c’est toi, te voilà. D’où viens-tu, malheureuse
enfant ? C’est vrai, dis, que tu as voulu te tuer ?… Tu
avais donc une bien grande peine ?… Pourquoi me l’as-tu
cachée ?

En voyant sa mère dans cet état, brûlée de larmes, vieillie en
quelques heures, Désirée se sentit prise d’un remords immense. Elle
pensait qu’elle était partie sans lui dire adieu, et qu’au fond de
son cœur elle l’accusait de ne pas l’aimer. – Ne pas l’aimer.

– Mais je serais morte de ta mort, disait la pauvre femme…
Oh ! quand je me suis levée ce matin et que j’ai vu que ton
lit n’était pas défait, que tu n’étais pas dans l’atelier non plus…
J’ai fait un tour et je suis tombée roide… As-tu chaud
maintenant’?… Es-tu bien ?… Tu ne feras plus ça, n’est-ce pas,
de vouloir mourir ?

Et elle bordait ses couvertures, réchauffait ses pieds, la
prenait sur son cœur pour la bercer. Du fond de son lit, Désirée,
les yeux fermés, revoyait tous les détails de son suicide, toutes
les choses hideuses par lesquelles elle avait passé en sortant de
la mort. Dans la fièvre qui redoublait, dans le lourd sommeil qui
commençait à la prendre, sa course folle à travers Paris l’agitait,
la tourmentait encore. Des milliers de rues noires s’enfonçaient
devant elle, avec la Seine au bout de chacune.

Cette horrible rivière, qu’elle ne pouvait pas trouver pendant
la nuit, la poursuivait maintenant. Elle se sentait tout
éclaboussée de son limon, de sa boue ; et dans le cauchemar
qui l’oppressait, la pauvre enfant, ne sachant plus comment
échapper à l’obsession de ses souvenirs, disait tout bas à sa
mère : « Cache moi… cache moi… j’ai
honte ! »










Chapitre 6
ELLE A PROMIS DE NE PLUS RECOMMENCER


Oh ! non, elle ne recommencera pas. M. le commissaire
peut être tranquille. Il n’y a pas de risque qu’elle recommence.
Comment ferait-elle d’abord pour aller jusqu’à la rivière,
maintenant qu’elle ne peut plus bouger de son lit ? Si
M. le commissaire la voyait en ce moment, il ne douterait plus
de sa parole. Sans doute cette volonté, ce désir de mort si
fatalement inscrits sur sa figure pâle l’autre matin, sont encore
visibles dans tout son être ; seulement ils se sont adoucis,
résignés. La nommée Delobelle sait qu’en attendant un peu, très peu
de temps, elle n’aura plus rien à souhaiter.

Les médecins prétendent que c’est d’une fluxion de poitrine
qu’elle meurt, elle aurait rapporté cela dans ses vêtements
mouillés. Les médecins se trompent : ce n’est point une
fluxion de poitrine. Alors c’est son amour qui la tue ?… Non.
Depuis cette terrible nuit, elle ne pense plus à Frantz, elle ne se
sent plus digne d’aimer ni d’être aimée. Il y a désormais une tache
dans sa vie si pure, et voilà précisé de quoi elle meurt.

Chacune des péripéties de l’horrible drame est une souillure à
sa pensée : sa sortie de l’eau devant tous ces hommes, son
sommeil lassé dans le poste, les chansons ignobles qu’elle y a
entendues, la folle qui se chauffait devant le poêle, tout ce
qu’elle a frôlé de vicieux, de malsain, de navrant dans l’escalier
du commissariat, et puis le mépris de certains regards,
l’effronterie des autres, les plaisanteries de son sauveur, les
galanteries de l’agent de police, toute sa réserve de femme à
jamais détruite, son nom qu’il a fallu donner, jusqu’à la gêne de
son infirmité qui l’a poursuivie dans toutes les phases de son long
martyre comme une ironie, une aggravation de ridicule à son suicide
par amour…

Elle meurt de honte, je vous dis. Dans le délire de ses nuits,
c’est cela qu’elle répète sans cesse : « J’ai
honte !… J’ai honte !… » et aux moments de calme,
elle s’enfonce dans ses couvertures, les ramène sur son visage,
comme pour se cacher ou s’ensevelir.

Tout près du lit de Désirée, dans le jour de la fenêtre, la
maman Delobelle travaille en gardant sa fille. De temps en temps
elle lève les yeux pour épier ce désespoir muet, cette maladie
inexplicable, puis elle reprend son ouvrage bien vite ; car
c’est une des plus grandes douleurs du pauvre de ne pouvoir
souffrir à son aise. Il faut travailler sans cesse, et même quand
la mort erre tout autour, songer aux exigences pressantes, aux
difficultés de la vie.

Le riche peut s’enfermer dans son chagrin, il peut s’y rouler,
en vivre, ne faire que ces deux choses : souffrir et pleurer.
Le pauvre n’en a pas le moyen ni le droit. J’ai connu dans mon
pays, à la campagne, une vieille femme qui avait perdu dans la même
année sa fille et son mari, deux épreuves terribles l’une après
l’autre ; mais il lui restait des garçons à élever, une ferme
à conduire. Dès l’aube, il fallait s’occuper, suffire à tout, mener
des travaux différents, dispersés à travers champs à des lieues de
distance. La triste veuve me disait : « Je n’ai pas une
minute pour pleurer dans la semaine ; mais le dimanche,
oh ! le dimanche, je me rattrape… » Et, en effet, ce
jour-là, pendant que les enfants jouaient dehors ou se promenaient,
elle s’enfermait à double tour, passait son après midi à crier, à
sangloter, à appeler dans la maison déserte son mari et sa
fille.

La maman Delobelle n’avait pas même son dimanche. Songez qu’elle
était seule pour travailler à présent, que ses doigts n’avaient pas
l’adresse merveilleuse des mains mignonnes de Désirée, que les
médicaments étaient chers, et que pour rien au monde elle n’aurait
voulu supprimer « au père » une de ses chères habitudes.
Aussi, à quelque heure que la malade ouvrît les yeux, elle
apercevait sa mère dans le jour blafard du grand matin ou sous sa
lampe de veillée, travaillant, travaillant sans cesse.

Quand les rideaux de son lit étaient fermés, elle entendait le
petit bruit sec et métallique des ciseaux reposés sur la table.

Cette fatigue de sa mère, cette insomnie qui tenait
perpétuellement compagnie à sa fièvre, était une de ses
souffrances. Quelquefois cela surmontait tout le reste :

– Voyons, donne moi un peu mon ouvrage, disait-elle en
essayant de s’asseoir sur son lit. C’était une éclaircie dans cette
ombre plus épaisse chaque jour. La maman Delobelle, qui voyait dans
ce désir de malade une volonté de se reprendre à la vie,
l’installait de son mieux, rapprochait la table. Mais l’aiguille
était trop lourde, les yeux trop faibles, et le moindre bruit de
voiture roulant sur le pavé, des cris montant jusqu’aux fenêtres
rappelaient à Désirée que la rue, l’infâme rue, était là tout près
d’elle. Non, décidément elle n’avait pas la force de vivre.
Ah ! si elle avait pu mourir d’abord, et puis renaître… En
attendant elle mourait, et s’entourait peu à peu d’un suprême
renoncement. Entre deux aiguillées, la mère regardait son enfant
toujours plus pâle.

– Es-tu bien ?

– Très bien…, répondait la malade avec un petit sourire
navré qui éclairait une minute son visage douloureux, et en
montrait tous les ravages, comme un rayon de soleil glissant dans
un logis de pauvre, au lieu de l’égayer, en détaille mieux toute la
tristesse et le dénûment. Après, c’étaient de longs silences, la
mère ne parlant pas de peur de pleurer, la fille engourdie de
fièvre, déjà enveloppée de ces voiles invisibles dont la mort
entoure par une sorte de pitié ceux qui s’en vont, pour vaincre ce
qui leur reste de forces et les emporter plus doucement, sans
révolte.

L’illustre Delobelle n’était jamais là. Il n’avait rien changé à
son existence de cabotin sans emploi. Pourtant il savait que sa
fille se mourait ; le médecin l’avait prévenu. Ç’avait même
été pour lui une terrible commotion, car au fond il aimait bien son
enfant ; mais, dans cette étrange nature, les sentiments les
plus vrais, les plus sincères prenaient une allure fausse et peu
naturelle, par cette loi qui veut que, quand une tablette est de
travers, rien de ce qu’on met dessus n’ait jamais l’air posé
droit.

Delobelle tenait avant tout à promener, à répandre sa douleur.
Il jouait les pères malheureux, d’un bout à l’autre du boulevard.
On le rencontrait aux abords des théâtres, dans les cafés des
comédiens, les yeux rougis, la face pâle. Il aimait à se faire
demander : « Eh bien ! mon pauvre vieux, comment ça
va-t-il chez toi ? » Alors il secouait la tête d’un
mouvement nerveux ; sa grimace retenait des larmes, sa bouche
des imprécations, et il poignardait le ciel d’un regard muet et
plein de colère, comme quand il jouait le Médecin des
enfants ; ce qui ne l’empêchait pas du reste d’être
rempli d’attentions délicates et de prévenances pour sa fille.

Ainsi il avait pris l’habitude, depuis qu’elle était malade, de
lui apporter des fleurs de ses courses dans Paris ; et il ne
se contentait pas de fleurs ordinaires, de ces humbles violettes
qui fleurissent à tous les coins de rues pour les petites bourses.
Il lui fallait, en ces tristes jours d’automne, des roses, des
œillets, surtout du lilas blanc, ces lilas fleuris en serre, dont
les fleurs, la tige et les feuilles sont du même blanc verdâtre,
comme si la nature dans sa hâte s’en était tenue à une couleur
uniforme.

– Oh ! c’est trop… c’est trop… je me fâcherai, disait
chaque fois la petite malade, en le voyant entrer triomphalement
son bouquet à la main ; mais il prenait un air si grand
seigneur pour répondre : « Laisse donc… laisse
donc… » qu’elle n’osait pas insister.

Pourtant, c’était une grosse dépense, et la mère avait tant de
mal à leur gagner la vie à tous… Bien loin de se plaindre, la maman
Delobelle trouvait cela très beau de la part de son grand homme. Ce
dédain de l’argent, cette insouciance superbe la remplissaient
d’admiration, et plus que jamais elle croyait au génie, à l’avenir
théâtral de son mari.

Lui aussi gardait, au milieu des événements, une confiance
inaltérable. Peu s’en fallut cependant que ses yeux ne s’ouvrissent
enfin à la vérité. Peu s’en fallut qu’une petite main brûlante, en
se posant sur ce crâne solennel et illusionné, n’en fit sortir le
hanneton qui bourdonnait là depuis si longtemps. Voici comment la
chose se passa : Une nuit, Désirée se réveilla en sursaut dans
un état bien singulier. Il faut dire que la veille le médecin, en
venant la voir, avait été très surpris de la trouver subitement
ranimée et plus calme, avec toute sa fièvre tombée. Sans
s’expliquer le pourquoi de cette résurrection inespérée, il était
parti en disant : « attendons », se fiant à ces
prompts ressauts de la jeunesse, à cette force de sève qui greffe
souvent une nouvelle vie sur les symptômes mêmes de la mort. S’il
avait regardé sous l’oreiller de Désirée, il y aurait trouvé une
lettre timbrée du Caire, qui était le secret de ce changement
bienheureux. Quatre pages signées de Frantz, toute sa conduite
expliquée et confessée à sa chère petite Zizi.

C’était bien la lettre rêvée par la malade. Elle l’aurait dictée
elle-même que tous les mots qui devaient toucher son cœur, toutes
les excuses délicates qui devaient panser ses blessures, n’auraient
pas été si complètement exprimés. Frantz se repentait, demandait
pardon, et, sans rien lui promettre, sans rien lui demander
surtout, racontait à sa fidèle amie ses luttes, ses remords, ses
souffrances. Il s’indignait contre Sidonie, suppliait Désirée de se
méfier d’elle, et, avec un ressentiment que l’ancienne passion
faisait clairvoyant et terrible, il lui parlait de cette nature à
la fois perverse et superficielle, de cette voix blanche bien faite
pour mentir et qui n’était jamais trahie par un accent du cœur, car
elle venait de la tête comme tous les élans passionnés de cette
poupée parisienne.

Quel malheur que cette lettre ne fût pas arrivée quelques jours
plus tôt ! Maintenant toutes ces bonnes paroles étaient pour
Désirée, comme ces mets délicieux qu’on apporte trop tard à un
mourant de faim. Il les respire, les envie, mais n’a plus la force
d’y goûter. Toute la journée, la malade relut sa lettre. Elle la
tirait de l’enveloppe, la repliait ensuite amoureusement, et les
yeux fermés la voyait encore tout entière jusqu’à la couleur du
timbre. Frantz avait pensé à elle ! Rien que cela lui
procurait un calme suave où elle finit par s’endormir avec
l’impression d’un bras ami qui aurait soutenu sa tête faible.

Soudain elle se réveilla, et, comme nous le disions tout à
l’heure, dans un état extraordinaire. C’était une faiblesse, une
angoisse de tout son être, quelque chose d’inexprimable. Il lui
semblait qu’elle ne tenait plus à la vie que par un fil tendu,
tendu à se briser, et dont la vibration nerveuse donnait à tous ses
sens une finesse, une acuité surnaturelles. Il faisait nuit. La
chambre où elle était couchée – on lui avait donné la chambre de
ses parents, plus aérée, plus spacieuse que sa petite alcôve – se
trouvait à demi dans l’ombre. La veilleuse faisait tournoyer au
plafond ses ronds lumineux, cette espèce de Grande-Ourse
mélancolique qui occupe l’insomnie des malades ; et sur la
table de travail, la lampe baissée, limitée par l’abat-jour,
éclairait seulement l’ouvrage épars et la silhouette de la maman
Delobelle assoupie sur son fauteuil.

Dans la tête de Désirée, qui lui paraissait plus légère à porter
que d’habitude, il se fit tout à coup un grand va-et-vient de
pensées, de souvenirs. Tout le lointain de sa vie semblait se
l’approcher d’elle. Les moindres faits de son enfance, des scènes
qu’elle n’avait pas comprises alors, des mots entendus comme en
rêve, se représentaient à son esprit. L’enfant s’en étonnait, sans
s’effrayer, elle ne savait pas qu’avant le grand anéantissement de
la mort on a souvent ainsi un moment de surexcitation étrange,
comme si tout l’être exaspérait ses facultés et ses forces dans une
dernière lutte inconsciente.

De son lit elle voyait son père et sa mère, l’une tout près
d’elle, l’autre dans l’atelier dont on avait laissé la porte
ouverte. La maman Delobelle était étendue sur son fauteuil avec
l’abandon des longues lassitudes enfin écoutées ; et toutes
ces cicatrices, ces grands coups de sabre dont l’âge et les
souffrances marquent les visages vieillis, apparaissaient navrants
et ineffaçables, dans cette détente du sommeil. Pendant le jour, la
volonté, les préoccupations mettent comme un masque sur la
véritable expression des figures : mais la nuit les rend à
elles-mêmes. En ce moment, les rides profondes de la vaillante
femme, les paupières rougies, les cheveux éclaircis et blancs aux
tempes, la crispation de ces pauvres mains torturées au travail,
tout se voyait, et Désirée vit tout.

Elle aurait voulu être assez forte pour se lever et baiser ce
beau front tranquille que des rides sillonnaient sans le
ternir.

Comme contraste, par l’entre-bâillement de la porte, l’illustre
Delobelle apparaissait à sa fille dans une de ses attitudes
favorites. Assis de trois quart devant la petite nappe blanche de
son souper, il mangeait tout en parcourant une brochure appuyée en
face de lui à la carafe. Le grand homme venait de rentrer, le bruit
de son pas avait même dû réveiller la malade, et tout agité encore
par le mouvement, le train d’une belle représentation, il soupait
seul, gravement, solennellement, serré dans sa redingote neuve, la
serviette au menton les cheveux redressés d’un petit coup de
fer.

Pour la première fois de sa vie, Désirée remarqua ce désaccord
frappant entre sa mère exténuée, à peine vêtue dans ses petites
robes noires qui la faisaient paraître encore plus maigre et plus
hâve, et son père heureux, bien nourri, oisif, tranquille,
inconscient. D’un coup d’œil elle comprit la différence des deux
existences. Ce cercle d’habitudes, où les enfants finissent par ne
plus voir très clair, leurs yeux étant faits à sa lumière
particulière, avait disparu pour elle. À présent elle jugeait ses
parents à distance, comme si insensiblement elle s’éloignait d’eux.
C’était encore une torture, cette clairvoyance de la dernière
heure. Qu’allaient-ils devenir quand elle ne serait plus là ?
Ou sa mère travaillerait trop et mourrait à la peine ; ou bien
la pauvre femme serait obligée de cesser tout travail, et cet
égoïste compagnon, toujours préoccupé de ses ambitions théâtrales,
les laisserait peu à peu glisser tous les deux dans la grande
misère, ce trou noir qui s’élargit, s’approfondit à mesure qu’on
descend.

Ce n’était pourtant pas un méchant homme. Il le leur avait
prouvé maintes fois. Seulement il y avait là un aveuglement immense
que rien n’avait pu dissiper… Et si elle essayait, elle. Si, avant
de partir, – quelque chose lui disait que ce serait bientôt – si,
avant de partir, elle arrachait l’épais bandeau que ce pauvre homme
se maintenait volontairement et de force sur les yeux.

Une main légère, aimante comme la sienne, pouvait seule tenter
cette opération-là. Elle seule avait le droit de dire à son
père :

« Gagne ta vie… Renonce au théâtre. » Alors, comme le
temps pressait, Désirée Delobelle s’arma de tout son courage et
elle appela doucement :

– Papa… papa…

Au premier appel de sa fille, le grand homme accourut bien vite.
Il y avait eu ce soir-là une première à l’Ambigu, et il était
revenu enflammé, électrisé. Les lustres, la claque, les
conversations dans les couloirs, tous ces détails excitants dont il
entretenait sa folie, l’avait laissé plus illusionné que
jamais.

Il entra dans la chambre de Désirée, rayonnant et superbe, sa
lampe à la main, bien droite, un camélia à la boutonnière.

– Bonsoir, Zizi. Tu ne dors donc pas ?

Et ses paroles avaient une intonation joyeuse qui résonna
singulièrement dans la tristesse environnante. De la main, Désirée
lui fit signe de se taire, en lui montrant la maman Delobelle
endormie.

– Posez votre lampe… J’ai à vous parler.

Sa voix le frappa, saccadée par l’émotion ; et ses yeux le
frappèrent aussi, plus grands ouverts, éclairés par un regard
pénétrant qu’il ne leur avait jamais vu.

Un peu intimidé, il s’approcha d’elle, son camélia à la main
pour le lui offrir, la bouche « en petite pomme », avec
un craquement de souliers neufs qu’il trouvait très aristocratique.
Sa pose était évidemment gênée ; et cela tenait sans doute au
trop grand contraste existant entre la salle de théâtre, éclairée
et bruyante, qu’il venait de quitter, et cette petite chambre de
malade où les bruits amortis, les lumières baissées
s’évanouissaient dans une atmosphère fiévreuse.

– Qu’est-ce que tu as donc, Bichette ?…, Est-ce que tu
te sens plus malade ?

Un mouvement de la petite tête pâle de Désirée répondit qu’elle
se sentait en effet malade, et qu’elle voudrait lui parler de tout
près, de tout près. Quand il fut arrivé au chevet de son lit, elle
posa la main brûlante sur le bras du grand homme et chuchota tout
bas à son oreille… Elle était très mal, tout à fait mal. Elle
comprenait bien qu’elle n’avait plus longtemps à vivre.

– Alors, père, vous vous trouverez tout seul avec maman… Ne
tremblez donc pas comme cela… Vous saviez bien que cette chose
devait arriver, qu’elle était même très prochaine… Seulement je
vais vous dire… moi partie, j’ai bien peur que maman ne soit pas
assez forte pour faire aller la maison… Regardez comme elle est
pâle et fatiguée.

Le comédien regarda sa « sainte femme » et parut très
étonné de lui trouver en effet si mauvaise mine. Puis il se consola
avec une remarque égoïste.

– Elle n’a jamais été bien forte…

Cette observation et le ton dont elle fut faite, indignèrent
Désirée, l’affermirent dans sa résolution. Elle continua, sans
pitié pour les illusions du comédien :

– Qu’allez-vous devenir tous les deux quand je ne serai
plus là ?… Oui je sais, vous avez de grandes espérances, mais
elles sont bien longues à se réaliser. Ces résultats que vous
attendez depuis si longtemps peuvent tarder encore ; et
d’ici-là comment ferez-vous ?… tenez ! mon cher père je
ne voudrais pas vous faire de la peine, mais il me semble qu’à
votre âge, intelligent comme vous êtes, il vous serait facile…
Monsieur Risler aîné ne demanderait pas mieux, je suis sûre…

Elle parlait lentement, avec effort, cherchant ses mots, mettant
entre chaque phrase de grands silences qu’elle espérait toujours
voir remplir par un geste, une exclamation de son père. Mais le
comédien ne comprenait pas. Il l’écoutait, la regardait avec ses
gros yeux arrondis, sentant vaguement que de cette conscience
d’enfant, innocente et inexorable, une accusation se levait contre
lui ; il ne savait pas encore laquelle.

– Je crois que vous feriez bien, reprit Désirée timidement,
je crois que vous feriez bien de renoncer…

– Hein ?… quoi ?… comment ?…

Elle s’arrêta en voyant l’effet de ses paroles. La figure si
mobile du vieux comédien s’était crispée tout à coup, sous
l’impression d’un violent désespoir ; et des larmes, de vraies
larmes qu’il ne songeait même pas à dissimuler d’un revers de main
comme on fait à la scène, gonflaient ses paupières sans couler,
tellement l’angoisse le serrait à la gorge. Le malheureux
commençait à comprendre… Ainsi, des deux seules admirations qui lui
fussent restées fidèles, une encore se détournait de sa gloire Sa
fille ne croyait plus en lui ! Ce n’était pas possible. Il
avait mal compris, mal entendu… À quoi ferait-il bien de renoncer,
voyons, voyons ?… Mais devant la prière muette de ce regard
qui lui demandait grâce, Désirée n’eut pas le courage d’achever.
D’ailleurs la pauvre enfant était à bout de force et de vie. Elle
murmura deux ou trois fois :

– De renoncer… de renoncer…

Puis sa petite tête retomba sur l’oreiller, et elle mourut sans
avoir osé lui dire à quoi il ferait bien de renoncer.

 

La nommée Delobelle est morte, monsieur le commissaire. Quand je
vous le disais qu’elle ne recommencerait plus. Cette fois la mort
lui a épargné le chemin et la peine ; elle est venue la
prendre elle-même. Et maintenant, homme incrédule, quatre bonnes
planches de sapin solidement clouées vous répondent de cette parole
d’enfant. Elle avait promis de ne plus recommencer ; elle ne
recommencera plus.

La petite boiteuse est morte. C’est la nouvelle du quartier des
Francs-Bourgeois mis en rumeur par ce lugubre événement. Non pas
que Désirée y fût très populaire, elle qui ne sortait jamais et
montrait seulement de temps en temps aux vitres tristes sa pâleur
de recluse et ses yeux cernés d’ouvrière infatigable. Mais à
l’enterrement de la fille de l’illustre Delobelle, il ne pouvait
manquer d’y avoir beaucoup de comédiens, et Paris adore ces
gens-là. Il aime à les voir passer dans la rue, en plein jour, ces
idoles du soir ; à se rendre compte de leur vraie physionomie
dégagée du surnaturel de la rampe. Aussi, ce matin-là, pendant que
sous la petite porte étroite de la rue de Braque on tendait les
draperies blanches à grands coups de marteau, les curieux
envahissaient le trottoir et la chaussée.

C’est une justice à leur rendre, les comédiens s’aiment entre
eux, ou du moins ils sont tenus par une solidarité, un lien de
métier qui les rassemble, à toutes les occasions de manifestations
extérieures : bals, concerts, repas de corps,
enterrements.

Bien que l’illustre Delobelle ne fût plus au théâtre, que son
nom eût entièrement disparu des comptes rendus et des affiches
depuis plus de quinze ans, il suffit d’une petite note de deux
lignes dans un obscur journal de théâtre :
M. Delobelle, ancien premier sujet des théâtres de Metz et
d’Alençon, vient d’avoir la douleur,… etc. On se réunira,…
etc. Aussitôt, de tous les coins de Paris et de la banlieue,
les comédiens accoururent en foule à cet appel.

Fameux ou non fameux, inconnus ou célèbres, ils y étaient tous,
ceux qui avaient joué avec Delobelle en province, ceux qui le
rencontraient dans les cafés de théâtre où il était comme ces
visages toujours aperçus sur lesquels il est difficile de mettre un
nom, mais que l’on se rappelle à cause du milieu où on les voit
constamment et dont ils semblent faire partie, puis aussi des
acteurs de province, de passage à Paris, qui venaient là pour
« lever » un directeur, trouver un bon engagement.

Et tous, les obscurs et les illustres, les Parisiens et les
provinciaux, n’ayant qu’une préoccupation, voir leur nom cité par
quelque journal dans un compte rendu de l’enterrement. Car à ces
êtres de vanité tous les genres de publicité semblent enviables.
Ils ont tellement peur que le public les oublie, qu’au moment où
ils ne se montrent pas, ils éprouvent le besoin de faire parler
d’eux, de se rappeler par tous les moyens au souvenir de la vogue
parisienne si flottante et si rapide.

Dès neuf heures, tout le menu peuple du Marais, cette province
cancanière, attendait aux fenêtres, aux portes, dans la rue, le
passage des cabotins. Des ateliers guettaient à leurs vitres
poussiéreuses, des petits bourgeois dans l’embrasure de leurs
rideaux croisés, des ménagères un panier au bras, des apprentis un
paquet sur la tête.

Enfin ils arrivèrent, à pied ou en voiture, solitairement ou par
bandes. On les reconnaissait à leurs figures rasées, bleuâtres au
menton et aux joues, à leurs airs peu naturels, trop emphatiques ou
trop simples, à leurs gestes de convention, et surtout à ce
débordement de sentimentalité que leur donne l’exagération
nécessaire à l’optique de la scène. Les différentes façons dont ces
braves gens manifestaient leur émotion en cette circonstance
douloureuse étaient vraiment curieuses à observer. Chaque entrée
dans la petite cour pavée et noire de la maison mortuaire étais
comme une entrée en scène et variait selon l’emploi du comédien.
Les grands premiers rôles, l’air fatal, le sourcil froncé,
commençaient tous en arrivant par écraser du bout de leur gant une
larme du coin de l’œil qu’ils ne pouvaient plus retenir ; puis
soupiraient, regardaient le ciel, et restaient debout au milieu du
théâtre, c’est-à-dire de la cour, le chapeau sur la cuisse, avec un
petit piaffement du pied gauche qui les aidait à contenir leur
douleur : « Tais-toi, mon cœur, tais-toi. » Les
comiques, au contraire, « la faisaient » à la simplicité.
Ils s’abordaient d’un air piteux et bonhomme, s’appelant entre eux
« ma pauv’ vieille » avec des poignées de main
convaincues et vibrantes, des tremblements flasques dans le bas des
joues, un abaissement du coin des yeux, du coin des lèvres qui
faisaient descendre leur attendrissement à l’expression triviale de
la farce. Tous maniérés et tous sincères…

Sitôt entrés, ces messieurs se séparaient en deux camps. Les
comédiens célèbres, arrivés, regardaient dédaigneusement les
Robricart inconnus et sordides dont l’envie répondait à leur mépris
par mille marques désobligeantes : « Avez-vous vu comme
un tel a vieilli, comme il est marqué ?… Il ne pourra pas
tenir l’emploi longtemps. »

Entre ces deux groupes, l’illustre Delobelle, vêtu de noir,
ganté de noir minutieusement, allait et venait, les yeux rouges,
les dents serrées, distribuant des poignées de main silencieuses.
Le pauvre diable avait le cœur plein de larmes, mais cela ne
l’avait pas empêché de se faire friser au petit fer et coiffer en
demi-Capoul pour la circonstance. Étrange nature ! Personne
n’aurait pu dire en lisant dans son âme le point où la douleur
vraie et la pose de la douleur se séparaient, tellement elles
étaient mêlées l’une à l’autre… Il y avait aussi parmi les
comédiens plusieurs figures de notre connaissance ;
M. Chèbe, plus important que jamais, et qui rôdait d’un air
empressé autour des acteurs en vogue, pendant que madame Chèbe
tenait compagnie, là-haut, à la pauvre mère. Sidonie n’avait pas pu
venir, mais Risler aîné était là, presque aussi ému que le père, le
bon Risler, l’ami de la dernière heure, qui avait payé tous les
frais de la triste cérémonie. Aussi les voitures de deuil étaient
magnifiques ; les tentures frangées d’argent, et le catafalque
jonché de roses et de violettes blanches. Dans l’allée misérable et
noire de la rue de Braque, ces blancheurs discrètes sous les
cierges, ces fleurs tremblantes et baignées d’eau bénite
ressemblaient bien à la destinée de cette pauvre enfant dont les
moindres sourires avaient été toujours trempés de larmes.

On se mit en route, pas à pas, lentement, par les rues
tortueuses. En tête marchait Delobelle secoué par les sanglots,
s’attendrissant presque autant sur lui-même, pauvre père enterrant
son enfant, que sur sa fille morte, et, au fond de sa douleur
sincère, gardant son éternelle personnalité vaniteuse restée là
comme au fond d’un ruisseau, immuable sous les flots changeants. La
pompe de cette cérémonie, cette file noire qui arrêtait la
circulation sur son passage, les voitures drapées, le petit coupé
des Risler que Sidonie avait envoyé pour faire du genre, tout cela
le flattait, l’exaltait, quoi qu’il en eût. À un moment, n’y
pouvant plus tenir, il se pencha vers Robricart, qui marchait à
côté de lui :

– As-tu vu ?

– Quoi donc ?

Et le malheureux père, en s’épongeant les yeux, murmura non sans
quelque fierté :

– Il y a deux voitures de maître…

Chère petite Zizi, si bonne, si simple ! Toutes ces
douleurs poseuses, ce cortège de pleureurs solennels n’étaient
guère faits pour elle. Heureusement que là-haut, à la fenêtre de
l’atelier, la maman Delobelle, qu’on n’avait pas pu empêcher de
regarder partir sa petite, se tenait debout derrière les persiennes
fermées.

– Adieu… adieu… disait la mère tout bas, presque à
elle-même, en agitant la main avec un geste inconscient de
vieillard ou de folle.

Si doucement que cet adieu fût dit, Désirée Delobelle dut
l’entendre.










Partie 4









Chapitre 1
LÉGENDE FANTASTIQUE DU PETIT HOMME BLEU


Libre à vous de ne pas y croire, moi, je crois fermement au
petit homme bleu. Non pas que je l’aie jamais vu ; mais un
poète de mes amis, en qui j’ai toute confiance, m’a raconté bien
souvent s’être trouvé face à face, une nuit, avec cet étrange petit
gnome, et voici dans quelles circonstances.

Mon ami avait eu la faiblesse de faire un billet à son
tailleur ; et comme tous les gens d’imagination en pareil cas,
sitôt sa signature donnée, il s’était cru débarrassé de sa dette et
l’idée de son billet lui était sortie de l’esprit. Or il advint
qu’une nuit notre poète fut réveillé en sursaut par un bruit
singulier venu de sa cheminée. Il crut d’abord que c’était un
moineau frileux cherchant la vapeur tiède du feu éteint, ou bien
une girouette taquinée par le vent qui changeait. Mais au bout d’un
moment le bruit s’étant accentué, il distingua très bien le
tintement d’un sac d’écus mêlé à je ne sais quel grincement de
chaînette. En même temps, il entendait une petite voix aiguë comme
le sifflet lointain d’une locomotive, claire comme un chant de coq,
lui crier du haut du toit’« L’échéance !
l’échéance ! »

– Ah ! bon Dieu… mon billet ! se dit le pauvre
garçon se souvenant tout à coup que l’effet de son tailleur
arrivait dans huit jours ; et, jusqu’au matin, il ne fit que
se remuer, cherchant le sommeil dans tous les coins de son lit et
n’y trouvant que la pensée de ce maudit billet à ordre. Le
lendemain, le surlendemain, toutes ses nuits suivantes, il fut
éveillé à la même heure et de la même façon ; toujours le
bruit d’écus, le grincement de chaînette et la petite voix qui
criait en ricanant : « L’échéance !
l’échéance ! » Le terrible, c’est que plus le jour de
l’échéance approchait, plus le cri devenait aigu et féroce, plein
de menaces de Saisie et d’assignation.

Infortuné poète ! ce n’était pas assez des fatigues de la
journée, des courses à travers la ville pour se procurer de
l’argent ; il fallait encore que cette cruelle petite voix
vînt lui enlever le sommeil et le repos. À qui appartenait-elle
donc, cette voix fantastique ? Quel esprit de malice pouvait
s’amuser à le martyriser ainsi ? Il voulut en avoir le cœur
net. Une nuit donc, au lieu de se coucher, il éteignit sa lumière,
ouvrit sa fenêtre et attendit.

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’en sa qualité de poète
lyrique, mon ami habitait très haut, au niveau des toits. Pendant
des heures, il ne vit rien que cette pittoresque étendue de toits
serrés, inclinés l’un vers l’autre, que les rues traversaient en
tous sens comme d’immenses précipices, et que les cheminées, les
pignons déchiquetés par un rayon de lune accidentaient
capricieusement. Au-dessus de Paris endormi et noir, cela faisait
comme une seconde ville, une ville aérienne, suspendue et flottant
entre le vide de l’ombre et la lumière éblouissante de la lune.

Mon ami attendit, attendit longtemps. Enfin vers les deux ou
trois heures du matin, comme tous les clochers dressés dans la nuit
se passaient l’heure l’un à l’autre, un pas léger courut près de
lui sur les tuiles et les ardoises, et une petite voix grêle
souffla dans le tuyau de sa cheminée :
« L’échéance ! l’échéance !… » Alors, en se
penchant un peu, mon poète aperçut l’infâme petit lutin tourmenteur
d’hommes qui l’empêchait de dormir depuis huit jours. Il n’a pu me
dire positivement sa taille ; la lune vous joue de ces
tours-là par la dimension fantastique qu’elle donne aux objets et à
leurs ombres. Il remarqua seulement que ce singulier diablotin
était vêtu comme les garçons de la Banque, habit bleu à boutons
d’argent, chapeau à claque, galons de sergent sur la manche, et
qu’il tenait sous le bras une serviette de cuir presque aussi
grosse que lui, dont la clef suspendue à une longue chaînette
sonnait frénétiquement à chaque pas, comme la sacoche d’écus qu’il
brandissait de son autre main. C’est ainsi que mon ami entrevit le
petit homme bleu, pendant qu’il passait rapidement dans un rayon de
lune ; car il semblait très pressé, très affairé, enjambait
les rues d’un bond, courait d’une cheminée à l’autre, en glissant
sur la crête des toits.

Son public est si nombreux, à ce damné petit homme. Il y a tant
de commerçants à Paris, tant de gens qui ont une fin de mois, tant
de malheureux qui ont signé un billet à ordre ou mis le mot
« accepté » en travers d’une lettre de change. À tout ce
monde-là, l’homme bleu jetait en passant son cri d’alarme. Il le
jetait au-dessus des fabriques à cette heure éteintes et muettes,
au-dessus des grands hôtels de la finance, endormis dans le silence
luxueux de leurs jardins, au-dessus de ces maisons à cinq, six
étages, de ces toits inégaux, disparates, amoncelés au fond des
quartiers pauvres. « L’échéance !…
l’échéance ! » D’un bout à l’autre de la ville, dans
cette atmosphère de cristal que font sur les hauteurs le grand
froid et la lune claire, la petite voix stridente sonnait
impitoyablement. Partout sur son passage elle chassait le sommeil,
réveillait l’inquiétude, fatiguait la pensée et les yeux, et, du
haut en bas des maisons parisiennes, faisait courir comme un vague
frisson de malaise et d’insomnie.

Pensez ce que vous voudrez de cette légende ; voici dans
tous les cas ce que je puis vous assurer pour appuyer le récit de
mon poète, c’est qu’une nuit vers la fin de janvier, le vieux
caissier Sigismond, de la maison Fromont jeune et Risler aîné, fut
réveillé en sursaut dans son petit logis de Montrouge par la même
voix taquine, le même grincement de chaînette suivi de ce cri
fatal :

L’échéance !

– C’est pourtant vrai, pensa le brave homme en se dressant
tout droit sur son lit, c’est après-demain la fin du mois… Et j’ai
le courage de dormir !…

Il s’agissait, en effet, d’une somme importante ; cent
mille francs à payer en deux traites, et dans un moment où pour la
première fois depuis trente ans la caisse de la maison Fromont se
trouvait absolument désargentée. Comment allait-on faire ?
Plusieurs fois Sigismond avait essayé d’en parler à Fromont
jeune ; mais celui-ci semblait fuir la lourde responsabilité
des affaires, traversait les bureaux, toujours pressé, enfiévré,
sans rien voir ni entendre autour de lui. Aux questions inquiètes
du caissier, il répondait tout en mordant sa fine
moustache :

« C’est bon, c’est bon, mon vieux Planus… Ne vous inquiétez
pas… J’aviserai… » Et il avait bien l’air en disant cela de
penser à autre chose, d’être à mille lieues de ce qui se passait.
Le bruit courait dans la fabrique, où sa liaison avec madame Risler
n’était plus un secret pour personne, que Sidonie le trompait, le
rendait très malheureux ; et effectivement, les folies de sa
maîtresse le préoccupaient bien plus que les inquiétudes de son
caissier. Quant à Risler, on ne le voyait jamais ; il passait
sa vie enfermé dans les combles à surveiller la mystérieuse et
interminable fabrication de ses machines.

Cette indifférence des patrons pour les affaires de la fabrique,
ce manque absolu de surveillance avaient amené peu à peu la
désorganisation de tout. Ouvriers et employés en prenaient à leur
aise, venaient tard à leurs occupations, s’esquivaient de bonne
heure, sans souci de la vieille cloche qui, après avoir si
longtemps mené le travail, semblait maintenant sonner l’alarme et
la déroute. On faisait encore des affaires, parce qu’une maison
lancée marche seule pendant des années par la force de la première
impulsion ; mais quel gâchis, quel désarroi sous cette
prospérité apparente !

Sigismond le savait mieux que personne, et voilà pourquoi le cri
du petit homme bleu l’avait si brusquement tiré de son sommeil.
Comme pour y voir plus clair dans cette multitude d’idées
douloureuses qui se pressaient, s’agitaient, tourbillonnaient
devant lui, le caissier avait allumé sa bougie, et, assis sur son
lit, il songeait… Où trouver ces cent mille francs ?
Certainement il était dû plus que ça à la maison. Il y avait de
vieilles notes qui traînaient chez les clients, un reliquat de
compte avec les Prochasson et d’autres ; mais quelle
humiliation ce serait pour lui d’aller ramasser toutes ces
anciennes factures. Ces choses-là ne se font pas dans le haut
commerce ; on a l’air d’une maison de pacotille. Et pourtant
cela valait encore mieux qu’un protêt… Oh ! l’idée que le
garçon de banque arriverait devant son grillage, la mine assurée et
confiante, qu’il poserait ses billets tranquillement sur la
tablette, et que lui Planus, Sigismond Planus, serait obligé de
dire.

– Remportez vos traites… Je n’ai pas d’argent pour faire
face…

Non, non. Ce n’était pas possible. Toutes les humiliations
étaient préférables à celle-là.

– Allons, c’est dit… J’irai en tournée demain, soupirait le
pauvre caissier.

Et pendant qu’il s’agitait, qu’il se tourmentait ainsi sans
pouvoir fermer l’œil jusqu’au matin, l’homme bleu, continuant su
ronde, s’en allait secouer son sac d’écus et sa chaînette au-dessus
d’une mansarde du boulevard Beaumarchais, où, depuis la mort de
Désirée, l’illustre Delobelle était venu habiter avec sa femme.

« L’échéance ! l’échéance !… »

Hélas ! la petite boiteuse ne s’était pas trompée dans ses
prédictions. Elle partie, la maman Delobelle n’avait pas pu
continuer longtemps les oiseaux et mouches pour modes. Ses yeux
étaient perdus de larmes ; et ses vieilles mains tremblaient
trop pour planter d’aplomb les colibris qui, malgré tous ses
efforts, gardaient une physionomie piteuse et dolente. Il avait
fallu y renoncer. Alors la courageuse femme s’était mise à
travailler à la couture. Elle reprisait des dentelles, des
broderies, descendait peu à peu au niveau d’une ouvrière. Mais son
gain de plus en plus minime suffisait à peine aux premières
nécessités du ménage, et Delobelle, que sa terrible profession de
comédien in partibus obligeait à de continuelles dépenses,
en était réduit à faire des dettes. Il devait à son tailleur, à son
bottier, à son chemisier mais ce qui l’inquiétait le plus, c’était
ces fameux déjeuners qu’il avait pris au boulevard, du temps de la
direction.

La note se montait à deux cent cinquante francs, payables fin
janvier, et cette fois sans aucun espoir de renouvellement, aussi
le cri du petit homme bleu fit-il passer un frisson de terreur par
tous ses membres…

Plus qu’un jour avant l’échéance ! Plus qu’un jour pour
trouver ces deux cent cinquante francs ! S’il ne les trouvait
pas, tout serait vendu chez eux. Vendus ces pauvres meubles,
toujours les mêmes depuis le commencement du ménage, insuffisants,
incommodes, mais chers par les souvenirs qui se rattachaient à
leurs éraillures, à l’usure de certains coins. Vendue la longue
table des oiseaux et mouches pour modes, sur le bord de laquelle il
avait soupé pendant vingt ans ; vendu le grand fauteuil de
Zizi, qu’on ne pouvait pas regarder sans larmes et qui semblait
avoir gardé quelque chose de la chérie, de ses gestes, de son
attitude, l’affaissement de ses longues journées de rêverie et de
travail. La maman Delobelle en mourrait sûrement de voir tous ces
chers souvenirs disparaître…

En pensant à cela, le malheureux cabotin que son égoïsme épais
ne garantissait pourtant pas toujours des piqûres du remords, se
tournait, se retournait dans son lit, poussait de gros
soupirs ; et tout le temps il avait devant les yeux la petite
figure pâle de Désirée, avec ce regard suppliant et tendre qu’elle
tournait anxieusement vers lui au moment de mourir, quand elle lui
demandait tout bas de renoncer… de renoncer… À quoi voulait-elle
donc que son père renonçât ? Elle était morte sans pouvoir le
lui dire ; mais Delobelle avait tout de même un peu compris,
et depuis lors, dans cette nature impitoyable, un trouble, un doute
étaient entrés, qui se mêlaient cruellement cette nuit-là à ses
inquiétudes d’argent…

« L’échéance !… l’échéance !… »

Cette fois, c’était dans la cheminée de M. Chèbe que le
petit homme bleu jetait en passant son cri sinistre. Il faut vous
dire que M. Chèbe, depuis quelque temps, s’était lancé dans
des entreprises considérables, un commerce « debout »
très vague, excessivement vague, qui lui dévorait beaucoup
d’argent. À plusieurs reprises déjà, Risler et Sidonie avaient été
obligés de payer les dettes de leur père, à la condition expresse
qu’il se tiendrait tranquille, qu’il ne ferait plus
d’affaires ; mais ces plongeons perpétuels étaient nécessaires
à son existence. Il s’y retrempait chaque fois d’un courage
nouveau, d’une activité plus ardente. Quand il n’avait pas
d’argent, M. Chèbe donnait sa signature ; il en faisait
même un abus déplorable, de sa signature, comptant toujours sur les
bénéfices de l’entreprise pour satisfaire à ses engagements. Le
diantre, c’est que les bénéfices ne se montraient jamais, tandis
que les billets souscrits, après avoir circulé des mois entiers
d’un bout de Paris à l’autre, revenaient au logis avec une
ponctualité désespérante, tout noirs des hiéroglyphes ramassés
pendant le chemin.

Justement, son échéance de janvier était très lourde, et en
entendant passer le petit bonhomme bleu, il s’était rappelé tout à
coup qu’il n’avait pas un sou pour payer. Ô rage ! Il allait
falloir encore s’humilier devant ce Risler, courir le risque d’être
refusé, avouer qu’il avait manqué à sa parole… L’angoisse du pauvre
diable s’augmentait du silence de la nuit où l’œil est inoccupé, où
la pensée n’a rien pour se distraire, et de la position horizontale
qui, en donnant l’immobilité complète à tout le corps, livre
l’esprit sans défense à ses terreurs et à ses préoccupations. À
chaque instant, M. Chèbe rallumait sa lampe, ramassait son
journal, s’efforçait vainement à lire, au grand déplaisir de la
bonne madame Chèbe qui geignait doucement et se retournait du côté
du mur pour ne pas voir la lumière.

Et pendant ce temps-là l’infernal petit homme bleu, enchanté de
sa malice, s’en allait en ricanant faire tinter un peu plus loin
son sac d’écus et sa chaînette. Le voilà rue des
Vieilles-Haudriettes, au dessus d’une grande fabrique où toutes les
fenêtres sont éteintes, hormis une seule, au premier, au fond du
jardin…

Malgré l’heure avancée, Georges Fromont n’était pas encore
couché. Assis au coin du feu, la tête entre les mains, dans cette
concentration aveugle et muette des malheurs irréparables, il
pensait à Sidonie, à cette horrible Sidonie qui dormait en ce
moment à l’étage au-dessus. Elle le rendait fou positivement. Elle
le trompait, il en était sûr, elle le trompait avec le ténor
toulousain, ce Cazabon dit Cazaboni que madame Dobson avait
introduit dans la maison. Depuis longtemps il la suppliait de ne
plus recevoir cet homme ; mais Sidonie ne l’écoutait pas, et,
dans la journée encore, à propos d’un grand bal qu’elle allait
donner, elle avait déclaré tout net que rien ne l’empêcherait
d’inviter son ténor.

– Mais c’est votre amant ! lui avait crié Georges avec
colère, les yeux fixés dans les siens.

Elle n’avait pas dit non ; elle n’avait pas même détourné
son regard. Seulement, toujours très froide, avec son mauvais petit
sourire, elle lui avait signifié qu’elle ne reconnaissait à
personne le droit de juger ou de gêner ses actions, qu’elle était
libre, qu’elle entendait bien rester libre et n’être pas plus
tyrannisée par lui que par Risler Ils avaient passé une heure
ainsi, en voiture, les stores baissés, à se disputer, à s’injurier,
presque à se battre…

Et dire qu’à cette femme il avait tout sacrifié, sa fortune, son
honneur, jusqu’à cette charmante Claire, endormie avec l’enfant
dans la chambre à côté, tout un bonheur à portée de sa main, qu’il
avait dédaigné pour cette gueuse !… Maintenant elle venait lui
avouer qu’elle ne l’aimait plus, qu’elle en aimait un autre. Et
lui, le lâche, il en voulait encore. Qu’est-ce qu’elle lui avait
donc fait boire ?

Soulevé par l’indignation qui bouillonnait dans tout son être,
Georges Fromont s’était arraché de son fauteuil, marchait
fébrilement par la chambre, et son pas résonnait dans le silence de
la maison muette, comme une vivante insomnie… L’autre dormait
là-haut. Elle donnait avec le privilège de sa nature inconsciente
et sans remords. Peut-être aussi pensait-elle à son Cazaboni.

Quand cette idée lui traversait l’esprit, Georges avait des
tentations folles de monter, de réveiller Risler, de tout lui dire
et de se perdre avec elle. Il était aussi trop bête, ce mari
trompé ! Comment ne la surveillait-il pas davantage ?
Elle était assez jolie, surtout assez vicieuse pour qu’on prit des
précautions. Et c’est pendant qu’il se débattait au milieu de ces
préoccupations cruelles et stériles, que le cri d’alarme du petit
homme bleu retentit tout à coup dans le bruit du vent :

« L’échéance !… l’échéance !… »

Le malheureux ! Dans sa colère, il n’y avait plus songé. Et
pourtant il la voyait venir depuis longtemps cette terrible fin de
janvier. Que de fois, entre deux rendez-vous, alors que sa pensée,
libre une minute de Sidonie, revenait aux affaires, à la réalité de
la vie, que de fois il s’était dit : « Ce jour-là, c’est
la débâcle ! » Mais, comme tous ceux qui vivent dans le
délire de l’ivresse, sa lâcheté lui faisait croire qu’il était trop
tard pour rien réparer, et il repartait plus vite et plus fort dans
sa route mauvaise, pour oublier, pour s’étourdir.

À cette heure, il n’y avait plus moyen de s’étourdir. Il voyait
son désastre clairement, jusqu’au fond ; et la figure sèche et
sérieuse de Sigismond Planus se dressait devant lui avec ses traits
taillés à coups de couteau, dont nulle expression ne corrigeait la
roideur, et ses yeux clairs de Suisse-Allemand qui, depuis quelque
temps, le poursuivaient d’un si impassible regard… Eh bien !
non, non, il ne les avait pas, ces cent mille francs, et il ne
savait où les prendre. Depuis six mois, pour subvenir aux
fantaisies ruineuses de sa maîtresse, il avait beaucoup joué, perdu
des sommes énormes. Par là-dessus la faillite d’un banquier, un
inventaire pitoyable… Il ne lui restait plus rien que la fabrique,
et dans quel état ! Où aller à présent, et que
faire ?

Ce qui quelques heures auparavant lui semblait un chaos, un
tourbillon où il ne voyait rien distinctement et dont la confusion
lui était encore un espoir, lui apparaissait en ce moment d’une
netteté épouvantable. Des caisses vides, des portes fermées, des
protêts, la ruine. Voilà ce qu’il apercevait, de quelque côté qu’il
se tournât. Et comme à tout cela se joignait la trahison de
Sidonie, le malheureux, éperdu, ne sachant à quoi s’accrocher dans
ce grand naufrage, eut tout à coup un cri d’angoisse, un sanglot,
comme un appel à quelque Providence.

– Georges, Georges, c’est moi… Qu’est-ce que tu
as ?

Sa femme était devant lui, sa femme qui maintenant l’attendait
chaque nuit, guettait anxieusement son retour du Cercle, car elle
continuait à croire que c’était là qu’il passait ses soirées. À
voir son mari changer, s’assombrir un peu plus de jour en jour,
Claire s’imaginait qu’il devait avoir quelque gros ennui d’argent,
sans doute des pertes de jeu. On l’avait prévenue qu’il jouait
beaucoup, et malgré l’indifférence qu’il lui marquait, elle
s’inquiétait pour lui, aurait voulu qu’il la prît pour confidente,
qu’il lui donnât l’occasion de se montrer généreuse et tendre.
Cette nuit-là, elle l’avait entendu marcher très tard dans sa
chambre. Comme sa petite fille toussait beaucoup, réclamait des
soins de toutes les minutes, elle avait partagé sa sollicitude
entre la souffrance de l’enfant et celle du père ; et elle
était restée là, l’oreille tendue à tous les bruits, dans une de
ces veillées attendries et douloureuses où les femmes recueillent
tout ce qu’elles ont en elles de courage pour supporter la lourde
charge du devoir multiple. Enfin l’enfant s’était endormie et, en
entendant le père pleurer, Claire était accourue.

Oh ! quand il la vit devant lui, si tendre, si émue et si
belle, quel immense et tardif remords lui vint. Oui, c’était bien
elle la vraie compagne, l’amie. Comment avait-il pu
l’abandonner ? Longtemps, longtemps, il pleura sur son épaule
sans pouvoir parler. Et c’était heureux qu’il ne parlât pas, car il
lui aurait tout dit, tout. Le malheureux avait besoin
d’épanchement, une envie irrésistible de s’accuser, de demander
pardon, de diminuer le poids de ce remords qui lui écrasait le cœur
Elle lui épargna la peine de prononcer une parole :

– Tu as joué, n’est-ce pas ? tu as perdu… et
beaucoup ?

Il faisait signe que oui ; puis, quand il put parler, il
avoua qu’il lui fallait cent mille francs pour le surlendemain et
qu’il ne savait comment se les procurer. Elle ne lui fit pas un
reproche. Elle était de celles qui en face d’un malheur ne songent
qu’à le réparer sans la moindre récrimination. Même, dans le fond
de son cœur, elle bénissait ce désastre qui le rapprochait d’elle
et devenait un lien entre leurs deux existences si séparées depuis
longtemps. Elle réfléchit un moment. Ensuite, avec l’effort d’une
décision qui a coûté beaucoup de mal à prendre :

– Rien n’est encore perdu, dit-elle. J’irai demain à
Savigny demander cet argent au grand-père.

Jamais il n’eût osé lui parler de cela. La pensée ne lui en
serait même pas venue. Elle était si fière, et le vieux Gardinois
si dur ! C’était certes un grand sacrifice qu’elle lui faisait
là, une preuve d’amour éclatante qu’elle lui donnait. Subitement il
fut envahi par cette chaleur de cœur, cette allégresse qui vient
après le danger passé. Claire lui apparaissait comme un être
surnaturel qui avait le don de bonté et d’apaisement, autant que
l’autre, là-haut, avait le don d’affolement et de destruction.
Volontiers, il se fût mis à genoux devant ce beau visage que ses
cheveux noirs magnifiquement tordus pour la nuit entouraient d’un
nimbe brillant bleuté, et où la régularité des traits un peu
sévères se fondait dans une admirable expression de tendresse.

– Claire, Claire… que tu es bonne ! Sans répondre,
elle l’amena vers le berceau de leur enfant.

– Embrasse-la… lui dit-elle doucement, et comme ils étaient
là tous les deux l’un près de l’autre, perdus dans la mousseline du
rideau, la tête penchée sur ce petit souffle apaisé, mais encore un
peu haletant des secousses de son mal, Georges eut peur de
réveiller sa fille, et il embrassa la mère éperdument.

Voilà bien certainement le premier effet de ce genre qu’ait
jamais produit dans un ménage l’apparition du petit bonhomme bleu.
D’ordinaire partout où il passe, cet affreux petit gnome, il
désunit les mains et les cœurs, détourne l’esprit de ses plus
chères affections en l’agitant de mille inquiétudes réveillées au
grincement de sa chaînette et à son cri sinistre au-dessus des
toits : « L’échéance !…
l’échéance !… »










Chapitre 2
RÉVÉLATIONS


– Eh ! voilà Sigismond… Comment ça va-t-il, père
Sigismond ? Et les affaires !… Ça marche-t-il bien chez
vous ?

Le vieux caissier souriait d’un air bon enfant, distribuait des
poignées de mains au patron, à sa femme, à son frère, et tout en
parlant, regardait curieusement autour de lui. C’était dans une
fabrique de papiers peints du faubourg Saint-Antoine, chez ces
petits Prochasson, dont la concurrence commençait à devenir
redoutable. Ces anciens commis de la maison Fromont, établis à leur
compte, avaient débuté très petitement et étaient arrivés peu à peu
à se faire une position sur la place. L’oncle Fromont les avait
longtemps soutenus de son crédit, de son argent ; ce qui
mettait entre les deux maisons des relations amicales et une fin de
compte dix ou quinze mille francs, – qu’on avait négligé de régler
définitivement, parce qu’on savait qu’avec les Prochasson l’argent
se trouvait en bonnes mains.

L’aspect de la fabrique était rassurant en effet. Les cheminées
secouaient fièrement leurs panaches. Au bruit sourd du travail, on
sentait les ateliers pleins et actifs. Les bâtiments étaient bien
aménagés, les vitrages clairs ; tout avait un aspect
d’entrain, de bonne humeur, de discipline, et derrière le grillage
de la caisse, la femme d’un des frères, simplement mise, les
cheveux lisses, un air d’autorité sur son jeune visage, était
assise attentive et recueillie dans un long alignement de
chiffres.

En lui-même le vieux Sigismond songeait amèrement aux
différences qui existaient entre la maison Fromont, si opulente
jadis, ne vivant plus que sur son ancienne réputation, et la
prospérité toujours croissante de l’installation qu’il avait sous
les yeux. Son regard fureteur allait aux moindres coins, cherchant
le défaut, le point à critiquer ; et comme il ne trouvait
rien, cela lui serrait le cœur, donnait à son sourire quelque chose
de faux et de troublé.

Ce qui l’embarrassait surtout, c’était la façon dont il s’y
prendrait pour réclamer l’argent de ses patrons, sans laisser voir
la gêne de sa caisse. Le pauvre homme avait un air dégagé,
insouciant, qui faisait vraiment de la peine… Les affaires allaient
bien… très bien… Il passait dans le quartier par hasard, et il
avait eu l’idée d’entrer un peu… C’est tout naturel, n’est-ce
pas ? On aime à voir les vieux amis…

Mais, ces préambules, ces circuits de plus en plus larges ne
l’amenaient pas où il voulait : au contraire, ils
l’éloignaient de son idée, et croyant voir de l’étonnement dans les
yeux des gens qui l’écoutaient, il acheva de s’égarer, bégaya,
perdit la tête, puis en dernière ressource prit son chapeau et fit
mine de s’en aller. À la porte il se ravisa subitement :

– Ah ! au fait, puisque je suis là.

Et il avait un petit clignement d’yeux qu’il croyait malin et
qui n’était que navrant.

– Puisque je suis là, si nous liquidions un peu ce vieux
compte.

Les deux frères, la jeune femme assise au comptoir se
regardèrent une seconde, sans comprendre :

– Des comptes ? Quels comptes donc ?

Puis tous les trois se mirent à rire en même temps, et de bon
cœur, comme d’une plaisanterie un peu forte du vieux caissier.
Sacré père Planus, va !… C’est qu’il riait, lui aussi, le
vieux ! Il riait sans en avoir envie, pour faire comme les
autres. Enfin, on s’expliqua. Fromont jeune était venu lui-même,
six mois auparavant, chercher l’argent resté entre leurs mains.
Sigismond se sentit fléchir. Il eut pourtant assez de courage pour
répondre :

– Tiens ! c’est vrai. Je l’avais oublié… Ah !
décidément, Sigismond Planus se fait vieux… Je baisse, mes enfants,
je baisse…

Et le brave homme s’en alla en essuyant ses yeux, où perlaient
encore de grosses larmes de cette bonne partie de rire qu’il venait
de faire. Derrière lui les jeunes gens se regardèrent en hochant la
tête. Ils avaient compris.

L’étourdissement du coup reçu avait été si terrible, que le
caissier, une fois dehors, fut obligé de s’asseoir sur un banc.
Voilà donc pourquoi Georges ne prenait plus d’argent à la caisse.
Il faisait ses rentrées lui-même. Ce qui s’était passé chez les
Prochasson avait dû se passer partout ailleurs. Il était donc bien
inutile de s’exposer à des humiliations nouvelles. Oui ; mais
l’échéance, l’échéance !… Cette idée lui redonna des forces.
Il essuya son front plein de sueur et se remit en route pour tenter
encore une démarche chez un de leurs clients du faubourg.
Seulement, cette fois, il prit ses précautions ; et du seuil,
sans même entrer, il cria au caissier :

– Bonjour, père chose… Un petit renseignement, je vous
prie…

Il tenait la porte entr’ouverte, la main crispée sur le
bouton.

– À quelle époque avons-nous donc réglé notre dernière
facture ? J’ai oublié de l’inscrire.

Oh ! il y avait longtemps, bien longtemps que leur facture
était réglée. Le reçu de Fromont jeune portait la date de
septembre. Il y avait cinq mois. La porte se referma vivement. Et
de deux ! Évidemment ce serait partout la même chose.

« Ah ! monsieur Chorche, monsieur Chorche… »
murmurait le pauvre Sigismond, et pendant qu’il continuait son
pèlerinage, le dos voûté, les jambes tremblantes, la voiture de
madame Fromont jeune passa tout près de lui, se dirigeant vers la
gare d’Orléans, mais Claire ne vit pas le vieux Planus, pas plus
que tout à l’heure, en sortant de chez elle, elle n’avait vu la
longue redingote de M. Chèbe et le chapeau gibus de l’illustre
Delobelle, encore deux martyrs de l’échéance, tourner chacun d’un
bout le coin de la rue des Vieilles-Haudriettes, avec la fabrique
et le porte-monnaie de Risler pour objectif La jeune femme était
bien trop préoccupée, de la démarche qu’elle avait à faire pour
regarder dans la rue.

Pensez donc ! C’était effrayant. Aller demander cent mille
francs à M. Gardinois, un homme qui se vantait de n’avoir
emprunté ni prêté un sou dans sa vie, qui racontait à tout propos
qu’une seule fois, ayant été obligé de demander quarante francs à
son père pour s’acheter une culotte, il lui avait rendu ces
quarante francs par petites sommes. Pour tout le monde, même pour
ses enfants, le vieux Gardinois suivait ces traditions de rapacité
que la terre, la terre dure et souvent ingrate à ceux qui la
cultivent, semble inculquer à tous les paysans. De sa fortune
colossale, le bonhomme comprenait que, lui vivant, rien ne passât à
sa famille.

– Ils trouveront mon bien quand je serai mort, disait-il
souvent.

Partant de son principe, il avait marié sa fille, madame Fromont
la mère, sans la moindre dot, et plus tard il ne pardonna pas à son
gendre d’avoir fait fortune sans aucun secours de sa part. Car
c’était encore une des particularités de cette nature aussi
vaniteuse qu’intéressée, de vouloir que chacun eût besoin de lui,
s’inclinât devant son argent. Quand les Fromont se réjouissaient en
sa présence de l’heureuse tournure que leurs affaires commençaient
à prendre, son petit œil bleu, matois et fin souriait ironiquement
et il avait un « tout ça se verra au bout » dont
l’intonation faisait frissonner. Parfois aussi, le soir, à Savigny,
alors que le parc, les avenues, les ardoises bleues du château, les
briques roses des écuries, les étangs, les pièces d’eau
resplendissaient, baignés de la gloire dorée d’un beau soleil
couchant, cet étrange parvenu, après un regard circulaire, disait
tout haut devant ses enfants : – Ce qui me console de mourir
un jour, c’est que personne dans la famille ne sera assez riche
pour garder un château qui coûte cinquante mille francs d’entretien
par an.

Pourtant, avec cette tendresse de regain que les grands-pères,
même les plus secs, trouvent au fond de leur cœur, le vieux
Gardinois aurait volontiers choyé sa petite-fille. Mais Claire,
tout enfant, avait eu une invincible antipathie pour la dureté de
cœur, l’égoïsme glorieux de l’ancien paysan. Puis, quand
l’affection ne met pas de liens entre ceux que les différences
d’éducation séparent, l’antipathie s’accroît de mille nuances. Au
moment du mariage de Claire avec Georges, le bonhomme avait dit à
madame Fromont :

– Si ta fille veut, elle aura de moi un cadeau
princier ; mais il faut qu’elle le demande.

Et Claire n’avait rien eu, n’ayant rien voulu demander. Quel
supplice de venir, trois ans après cela, implorer cent mille francs
de la générosité jadis dédaignée, de venir s’humilier, affronter
les sermons sans fin, les ricanements bêtes, le tout assaisonné de
plaisanteries berrichonnes, de mots de terroir, de ces dictons
justes en général, trouvés par des esprits courts mais logiques, et
qui blessent dans leur patois trivial, comme l’injure d’un
inférieur.

Pauvre Claire ! Son mari, son père allaient être humiliés
en elle-même. Il faudrait avouer l’insuccès de l’un, la débâcle de
cette maison que l’autre avait fondée et dont il était si fier de
son vivant. Cette idée qu’elle allait avoir à défendre tout ce
qu’elle aimait le plus au monde, faisait sa force et en même temps
sa faiblesse…

Il était onze heures quand elle arriva à Savigny. Comme elle
n’avait prévenu personne de sa visite, la voiture du château ne se
trouvait pas à la gare et elle dut faire le chemin à pied.

Le froid était vif, la route dure et sèche La bise sifflait
librement dans les plaines arides et sur la rivière, où elle
s’abattait sans obstacle à travers les arbres, les taillis
défeuillés. Sous le ciel bas, le château apparaissait déroulant sa
longue ligne de petits murs et de haies qui le séparaient des
champs environnants. Les ardoises de la toiture étaient sombres
comme le ciel qu’elles reflétaient ; et toute cette magnifique
résidence d’été transformée par l’hiver, âpre, muette, sans une
feuille à ses arbres ni un pigeon sur ses toits, semblait n’avoir
gardé de vivant que le frissonnement humide de ses pièces d’eau et
la plainte des grands peupliers, qui s’abaissaient l’un vers
l’autre, en secouant les nids de pies embroussaillés dans leur
faîte.

De loin, Claire trouvait à la maison de sa jeunesse un air
revêche et triste. Il lui semblait que Savigny la regardait venir
avec le visage froid, aristocratique, qu’il avait pour les passants
du grand chemin arrêtés aux fers de lance de ses grilles. – Ô cruel
visage des choses ! – Et pourtant non, pas si cruel. Car, avec
son aspect de maison fermée, Savigny semblait lui dire
« Va-t’en… n’entre pas… » Et si elle avait voulu
l’écouter, Claire renonçant à son projet de parler au grand-père,
serait retournée bien vite à Paris pour garder le repos de sa vie.
Mais elle ne comprit pas, la pauvre enfant, et déjà le grand
terre-neuve qui l’avait reconnue, arrivait en bondissant parmi les
feuilles mortes et soufflait à la porte d’entrée.

– Bonjour, Françoise… où est bon papa ? demanda la
jeune femme à la jardinière qui venait lui ouvrir, humble, fausse,
tremblante comme tous les domestiques du château quand ils se
sentaient sous l’œil du maître.

Bon papa était dans son bureau, un petit pavillon indépendant du
grand corps de logis, où il passait ses journées à paperasser dans
des cartons, des casiers, des gros livres à dos verts, avec cette
folie de bureaucratie qui lui venait de son ignorance première et
de l’impression fantastique que lui avait faite autrefois l’étude
de notaire de son village.

En ce moment, il était enfermé là en compagnie de son garde, une
espèce d’espion de campagne, dénonciateur gagé qui le tenait au
courant de tout ce qui se passait et se disait dans le petit pays.
C’était le favori du maître. Il s’appelait Fouinat et avait bien la
tête aplatie, fûtée et sanguinaire de son nom.

En voyant entrer sa petite-fille, pâle et tremblante sous ses
fourrures, le vieux comprit qu’il se passait quelque chose de grave
et d’insolite, et fit un signe au Fouinat qui disparut, se faufila
dans l’entrebâillement de la porte, comme s’il entrait dans la
muraille même.

– Qué que t’as, petite ?… te voilà toute
perlutée, demanda le grand-père, assis derrière son
immense bureau.

Perluté, dans le dictionnaire berrichon, signifie
troublé, affolé, retourné, et s’appliquait parfaitement à Claire.
Sa course rapide à l’air froid de la plaine, l’effort qu’elle avait
fait d’être là, donnaient à son visage, moins posé qu’à
l’ordinaire, une expression inaccoutumée. Sans qu’il l’y eût
engagée le moins du monde, elle vint l’embrasser et s’asseoir
devant le feu, où des bûches, entourées de mousse sèche, des pommes
de pin ramassées aux allées du parc, brûlaient avec des éclats de
vie, des frémissements de sève. Elle ne prit même pas le temps de
secouer le grésil qui emperlait sa voilette et parla tout de suite,
fidèle à sa résolution de dire, dès en entrant, le motif de sa
visite, avant de s’être laissé impressionner par l’atmosphère de
crainte et de respect qui environnait le grand-père, en faisait une
sorte de dieu redoutable.

Il lui en fallut du courage pour ne pas se troubler, pour ne pas
s’interrompre devant ce regard clair qui la fixait, animé dès les
premiers mots d’une joie méchante, devant cette bouche féroce dont
les coins arrêtés semblaient clos par le mutisme voulu,
l’entêtement, la négation de toute sensibilité. Elle alla d’un
trait jusqu’au bout, respectueuse sans humilité, cachant son
émotion, assurant sa voix à force de vérité dans son récit.
Vraiment, à les voir ainsi l’un en face de l’autre, lui froid,
tranquille, allongé dans son fauteuil, les mains dans les poches de
son gilet de molleton gris, elle attentive aux moindres mots
qu’elle prononçait, comme si chacun eût eu le pouvoir de la
condamner ou de l’absoudre, jamais on n’aurait dit une enfant
devant son grand-père ; mais bien une prévenue devant son juge
d’instruction.

Sa pensée à lui était toute à la joie, à l’orgueil de son
triomphe. Les voilà donc enfin vaincus, ces fiérots de
Fromont ! On en avait donc encore besoin de ce vieux
Gardinois ! La vanité, sa passion dominante, débordait malgré
lui dans toute son attitude. Quand elle eut fini, il prit la parole
à son tour, commença naturellement par des « j’en étais sûr…
je l’avais dit… je savais bien que tout ça se verrait au
bout… » et continua sur le même ton banal et blessant, pour
terminer en déclarant que, « vu ses principes bien connus dans
la famille », il ne prêterait pas un sou.

Alors Claire parla de son enfant, du nom de son mari, qui était
en même temps le nom de son père et que la faillite allait
déshonorer. Le vieux resta aussi froid, aussi implacable, et
profita de son humiliation pour l’humilier encore davantage, car il
était de cette race de bons campagnards qui, lorsque l’ennemi est
tombé, ne le quittent jamais sans lui laisser les clous de leurs
souliers marqués sur la figure.

– Tout ce que je peux te dire, petite, c’est que Savigny
vous est ouvert… Que ton mari vienne ici. J’ai justement besoin
d’un secrétaire. Eh bien, Georges tiendra mes écritures avec douze
cents francs par an et la pâtée à tout le monde… Offre-lui cela de
ma part, et arrivez…

Elle se leva indignée. Elle était venue comme sa fille et il la
recevait comme une mendiante. Dieu merci ! ils n’en étaient
pas encore là.

– Tu crois ? fit M. Gardinois avec un petit
clignotement d’yeux féroce.

Frémissante, Claire marcha vers la porte, sans répondre. Le
vieux la retint d’un geste.

– Prends garde, tu ne sais pas ce que tu refuses… C’est
dans ton intérêt, tu m’entends bien, que je te proposais de faire
venir ton mari ici… Tu ne sais pas la vie qu’il mène là-bas… Tu ne
le sais pas, bien sûr, sans cela tu ne viendrais pas me demander
mon argent pour qu’il passe où a passé le tien… Ah ! c’est que
je suis au courant, moi, des affaires de ton homme. J’ai ma police
à Paris et même à Asnières, comme à Savigny… Je sais ce qu’il fait
de ses nuits et de ses journées, ce paroissien-là ; et je ne
veux pas que mes écus aillent dans les endroits où il va. Ça n’est
pas assez propre pour de l’argent honorablement gagné.

Claire ouvrait des yeux étonnés, agrandis par l’angoisse,
sentant bien qu’un drame terrible entrait en ce moment dans sa vie
par la porte basse des dénonciations. Le vieux continua en
ricanant :

– C’est qu’elle a de fières quenottes, cette petite
Sidonie.

– Sidonie !

– Ma foi, tant pis. J’ai dit le nom… D’ailleurs, tu
l’aurais toujours su un jour ou l’autre… C’est même étonnant que
depuis le temps… Mais vous autres femmes, vous êtes si vaniteuses…
Que l’on puisse vous tromper, c’est bien la dernière idée qui vous
vienne en tête… Eh ben, oui, là. C’est Sidonie qui lui a tout
croqué, avec le consentement de son mari, du reste.

Et sans pitié il raconta à la jeune femme d’où venait l’argent
de la maison d’Asnières, des chevaux, des voitures, comment était
meublé leur joli petit nid de l’avenue Gabriel. Il expliquait,
précisait tout par le menu. On sentait, qu’ayant eu une nouvelle
occasion d’exercer sa manie d’espionnage, il en avait largement
profité ; peut-être aussi y avait-il vaguement au fond de tout
cela une rage sourde contre sa petite Chèbe, le dépit d’un amour
sénile resté toujours inavoué.

Claire l’écoutait sans rien dire, avec un beau sourire
d’incrédulité. Ce sourire excitait le vieux, éperonnait sa malice…
Ah ! tu ne me crois pas… Ah ! tu veux des preuves… Et il
en donnait, les accumulait, la criblait de coups de couteau dans le
cœur. Elle n’avait qu’à aller voir chez Darches, le bijoutier de la
rue de la Paix. Quinze jours auparavant, Georges avait acheté là
une rivière en diamants de trente mille francs. C’étaient les
étrennes de Sidonie. Trente mille francs de diamants, au moment de
faire faillite !

Il aurait pu parler la journée entière que Claire ne l’eût pas
interrompu. Elle sentait que le moindre effort aurait fait déborder
les larmes dont ses yeux étaient remplis, et elle voulait sourire
au contraire, sourire jusqu’au bout, la chère et vaillante
créature. De temps en temps seulement elle regardait du côté de la
route. Elle avait hâte de sortir, de fuir le son de cette voix
méchante qui la poursuivait impitoyablement. Enfin il
s’arrêta : il avait tout dit. Elle s’inclina et alla vers la
porte.

– Tu t’en vas ?… Comme tu es pressée…, dit le
grand-père en la suivant dehors.

Au fond, il était un peu honteux de sa férocité.

– Tu ne veux pas déjeuner avec moi ?

Elle fit non de la tête, sans la force d’une
parole.

– Attends au moins qu’on attelle… on te conduira à la
gare.

Non, toujours non.

Et elle continuait à marcher avec le vieux sur ses talons.
Droite, fière, elle traversa ainsi la cour toute pleine de
souvenirs d’enfance, sans seulement se retourner une fois. Et
pourtant, que d’échos de bons rires, que de rayons du soleil de ses
jeunes années étaient restés dans le moindre petit grain de sable
de cette cour.

Son arbre, son banc favori, gardaient toujours leurs mêmes
places. Elle n’eut pas un regard pour eux, ni pour les faisans de
la volière, ni même pour le grand chien Kiss qui la suivait
docilement, attendant une caresse qu’on ne lui donna pas. Elle
était entrée comme une enfant de la maison, elle sortait en
étrangère, avec des préoccupations affreuses que le moindre rappel
de son passé heureux et calme n’aurait pu qu’aggraver encore.

– Adieu, grand-père.

– Adieu, alors.

Et la porte se referma brutalement sur elle. Une fois seule,
elle se mit à marcher vite, vite, presque à courir. Elle ne
marchait pas, elle se sauvait. Tout à coup, en arrivant au bout du
mur de la propriété, elle se trouva devant cette petite porte verte
entourée de glycines et de chèvrefeuilles où était la poste du
château. Instinctivement elle s’arrêta, frappée par un de ces
réveils subits de la mémoire qui s’effectuent en nous aux heures
décisives et remettent sous nos yeux avec une grande netteté les
moindres actes de notre vie ayant rapport aux catastrophes ou aux
joies présentes. Était-ce le soleil oblique et rose, qui venait de
se montrer subitement, rayant l’immense plaine en cet après-midi
d’hiver comme en août à l’heure du couchant ? Était-ce le
silence qui l’entourait, traversé seulement de ces bruits de
nature, harmonieux, presque semblables dans toutes les
saisons ?

Toujours est-il qu’elle se revit telle qu’elle était, à cette
même place, trois ans auparavant, un jour où elle avait mis à la
poste une lettre invitant Sidonie à venir passer un mois près
d’elle à la campagne. Quelque chose l’avertissait que tout son
malheur datait de cette minute-là. « Ah ! si j’avais su…
si j’avais su… » Et elle croyait encore sentir au bout de ses
doigts l’enveloppe satinée prête à tomber dans la boîte.

Alors, en songeant à l’enfant, naïve, espérante et heureuse
qu’elle était à ce moment, une indignation lui vint, à elle si
douce, contre l’injustice de la vie. Elle se demandait :
« Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? »

Puis, tout à coup : « Non ! ce n’est pas vrai. Ce
n’est pas possible… On a menti… » Et, tout en continuant sa
route vers la gare, la malheureuse cherchait à se convaincre, à se
faire une certitude. Mais elle n’y parvenait pas.

La vérité entrevue est comme ces soleils voilés qui fatiguent
bien plus les yeux que les rayons les plus ardents. Dans la
demi-obscurité qui entourait encore son malheur, la pauvre femme y
voyait plus clair qu’elle n’aurait voulu. Maintenant elle
comprenait, elle s’expliquait des particularités de l’existence de
son mari, ses absences, ses inquiétudes, ses airs embarrassés à
certains jours, et parfois, quand il rentrait, cette abondance de
détails qu’il lui donnait sur ses courses, mettant des noms en
avant comme des preuves qu’elle ne lui demandait pas. De toutes ces
conjectures l’évidence de la faute se résumait pour elle. Pourtant
elle se refusait encore à y croire et attendait d’être à Paris pour
ne plus douter.

Il n’y avait personne à la gare, une petite gare isolée et
triste où pas un voyageur ne se montre en hiver. Comme Claire était
là assise à attendre le train, en regardant vaguement le jardin
mélancolique du chef de gare et ces débris de plantes grimpantes
courant tout le long des barrières de la voie, elle sentit sur son
gant un souffle chaud et humide. C’était son ami Kiss qui l’avait
suivie et qui lui rappelait leurs bonnes parties d’autrefois avec
des frétillements, des sauts contenus, une joie pleine d’humilité
terminée par un allongement de toute sa belle fourrure blanche, aux
pieds de sa maîtresse, sur le carreau froid de la salle d’attente.
Ces humbles caresses qui venaient la chercher comme une sympathie
timide et dévouée firent éclater les sanglots qu’elle retenait
depuis si longtemps. Mais tout à coup elle eut honte de sa
faiblesse. Elle se leva, renvoya le chien, le renvoya sans pitié,
du geste, de la voix, en lui montrant de loin la maison, d’un
visage sévère que le pauvre Kiss ne lui connaissait pas. Ensuite
elle essuya bien vite ses yeux et sa main humides ; car le
train de Paris arrivait et elle savait que dans un moment elle
aurait besoin de tout son courage.

Le premier soin de Claire en descendant de wagon fut de se faire
conduire chez ce bijoutier de la rue de la Paix, qui avait, au dire
du grand-père, fourni à Georges une parure de diamants. Si cela
était vrai, tout le reste le serait aussi. Sa peur d’apprendre la
vérité était si grande qu’une fois là, en face de cette devanture
luxueuse, elle s’arrêta n’osant pas entrer. Pour se donner une
contenance, elle paraissait très attentive à regarder les bijoux
dispersés sur le velours des écrins ; et, à la voir élégante
dans sa mise discrète, penchée vers ce scintillement menu et
attractif, on aurait pu la prendre pour une heureuse femme en train
de choisir une parure, bien plus que pour une âme douloureuse et
troublée venant chercher là le secret de sa vie.

Il était trois heures de l’après-midi. En hiver, à ce moment de
la journée, la rue de la Paix a une physionomie vraiment
éblouissante. Entre la matinée courte et le soir vite venu,
l’existence se dépêche dans ces quartiers luxueux. C’est un
va-et-vient de voitures rapides, un roulement ininterrompu, et sur
les trottoirs une hâte coquette, un froissement de soie, de
fourrures. L’hiver est la vraie saison de Paris. Pour le voir beau,
heureux, opulent, ce Paris du diable, il faut le regarder vivre
sous un ciel bas, alourdi de neige. La nature est pour ainsi dire
absente du tableau. Ni vent, ni soleil. Juste assez de lumière pour
que les couleurs les plus effacées, les moindres reflets prennent
une valeur admirable, depuis les tons gris roux des monuments,
jusqu’aux perles de jais qui constellent une toilette de femme. Les
affiches de théâtres, de concerts, resplendissent, comme éclairées
des splendeurs de la rampe. Les magasins ne désemplissent pas. Il
semble que tous ces gens circulent pour des apprêts de fêtes
perpétuelles. Alors, s’il y a une douleur qui se mêle à ce bruit, à
ce mouvement, elle en paraît bien plus affreuse. Pendant cinq
minutes, Claire souffrit un martyre pire que la mort. Là-bas, sur
la route de Savigny, dans l’immensité des plaines désertes, son
désespoir s’éparpillait à l’air vif et semblait tenir moins de
place. Ici il l’étouffait. Les voix qui sonnaient auprès d’elle,
les pas, le frôlement inconscient des promeneurs, tout augmentait
son supplice. Enfin elle entra…

– Ah ! oui, madame, parfaitement… Monsieur Fromont…
Une rivière de diamants et de roses. Nous pourrions vous faire la
pareille pour vingt-cinq mille francs.

C’était cinq mille francs de moins qu’à lui.

– Merci, monsieur, dit Claire… Je réfléchirai. Une glace en
face d’elle, où elle vit ses yeux cerclés et sa pâleur de morte lui
fit peur. Elle sortit vite, en se raidissant pour ne pas tomber.
Elle n’avait qu’une idée, échapper à la rue, au bruit ; se
retrouver seule, bien seule, pour pouvoir se plonger, s’abîmer dans
ce gouffre de pensées navrantes, de choses noires qui
tourbillonnaient au fond de son âme. Oh ! le lâche, l’infâme…
Et elle qui, cette nuit encore, le consolait, l’entourait de ses
bras !

Subitement, sans savoir comment cela se faisait, elle se vit
dans la cour de la fabrique. Quel chemin avait-elle pris ?
Était-elle venue à pied ou en voiture ? Elle ne se rappelait
plus rien. Elle avait agi inconsciemment, comme dans un rêve. Le
sentiment de la réalité lui revint, féroce et poignant, en arrivant
au perron de son petit hôtel. Risler était là en train de faire
monter chez sa femme des caisses de fleurs pour la fête splendide
qu’elle donnait le soir même. Avec son calme habituel, il dirigeait
les ouvriers, soutenait les hautes branches qu’ils auraient pu
casser ; « Pas comme cela… Passez donc de champ… Prenez
garde au tapis… »

Cette atmosphère de plaisir et de fête, qui l’avait tant écœurée
tout à l’heure, la poursuivait jusque dans sa maison. C’était trop
d’ironie, à la fin ! Elle se révolta ; et pendant que
Risler la saluait, affectueux et plein de respect comme toujours,
elle eut sur son visage une immense expression de dégoût, et passa
droit sans lui parler, sans voir la surprise qui écarquillait ses
bons gros yeux.

Dès ce moment, son parti était pris. La colère, une colère
d’honnêteté et de justice, allait la faire agir Elle prit à peine
le temps d’entrer, d’embrasser les joues fraîches de l’enfant, et
courut à la chambre de sa mère.

– Vite, maman, habillez-vous… Nous partons… Nous
partons…

La vieille dame se leva lentement du fauteuil où elle était
assise, très occupée à nettoyer sa chaîne de montre en entrant une
épingle entre chaque chaînon avec des précautions infinies. Claire
retint un mouvement d’impatience :

– Allons, allons, vite… Préparez vos effets.

Sa voix tremblait, et la chambre de la pauvre maniaque lui parut
atroce, toute reluisante de cette propreté qui peu à peu était
devenue une folie. C’est qu’elle se trouvait dans un de ces moments
sinistres où une illusion perdue vous les fait perdre toutes, vous
laisse voir jusqu’au fond la misère humaine. Entre la mère à moitié
folle, le mari infidèle, l’enfant trop jeune, la conscience de son
isolement lui venait pour la première fois ; mais cela ne
faisait que l’affermir dans ses résolutions.

En une minute, toute la maison fut occupée aux préparatifs de ce
départ si prompt, si imprévu. Claire pressait les gens bouleversés,
habillait sa mère et l’enfant rieuse dans tout ce train. Elle
voulait partir avant le retour de Georges, pour qu’en arrivant il
trouvât le berceau vide et la maison déserte. Où irait-elle ?
elle n’en savait rien encore. Peut-être chez une tante à Orléans,
peut-être à Savigny, n’importe où. Ce qu’il fallait avant tout,
c’était partir, fuir ce milieu de trahisons et de mensonges.

En ce moment elle était dans sa chambre à faire une malle, à
entasser des effets. Navrante occupation. Chaque objet qu’elle
déplaçait remuait en elle des mondes de pensées, de souvenirs. Il y
a tant de nous-mêmes dans tout ce qui nous sert. Quelquefois le
parfum d’un sachet, le dessin d’une dentelle suffisait pour lui
faire venir des larmes Tout à coup, un pas lourd retentit dans le
salon dont la porte était entr’ouverte ; puis, on toussa
légèrement comme pour avertir qu’il y avait quelqu’un là. Elle crut
que c’était Risler ; car lui seul avait le droit d’entrer chez
elle avec cette familiarité. L’idée de se retrouver devant ce
visage hypocrite, ce sourire menteur l’écœurait tellement qu’elle
se précipita pour fermer la porte.

– Je n’y suis pour personne.

La porte résista, et la tête carrée de Sigismond parut dans
l’entre-bâillement.

– C’est moi, madame, dit-il tout bas. Je viens chercher
l’argent.

– Quel argent ? demanda Claire qui ne se rappelait
plus pourquoi elle était allée à Savigny.

– Chut !… Les fonds pour mon échéance de demain,
monsieur Georges, en sortant, m’avait dit que vous me les
remettriez tantôt.

– Ah ! oui…, c’est vrai… Les cent mille francs… Je ne
les ai pas, monsieur Planus ; je n’ai rien.

– Alors, dit le caissier avec un son de voix étrange, comme
s’il se parlait à lui-même, alors c’est la faillite.

Et il s’en retourna lentement. « La faillite !… »
Elle s’assit, épouvantée, anéantie. Depuis quelques heures, la
ruine de son bonheur lui avait fait oublier celle de la
maison ; mais elle se souvenait maintenant. Ainsi son mari
était ruiné.

Tout à l’heure, en rentrant, il allait apprendre son désastre,
et il apprendrait en même temps que sa femme et son enfant venaient
de partir, qu’il restait seul au milieu de ce sinistre. Tout seul,
lui cet être si mou, si faible, qui ne savait que pleurer, se
plaindre, montrer le poing à la vie, comme un enfant. Qu’allait-il
devenir le malheureux ? Elle en avait pitié, malgré son
crime.

Puis cette idée lui vint qu’elle aurait peut-être l’air d’avoir
fui devant la faillite, la misère. Georges pourrait se dire
« Si j’avais été riche, elle m’aurait pardonné ! »
Devait-elle lui laisser ce doute ?

À une âme généreuse et fière comme celle de Claire, il n’en
fallait pas plus pour changer sa résolution. À la minute, il se fit
en elle un apaisement de tous ses dégoûts, de toutes ses révoltes
et comme une lumière subite qui l’éclairait mieux sur son devoir.
Quand on vint lui dire que l’enfant était habillée, les malles
prêtes, sa nouvelle décision était prise :

– C’est inutile, répondit-elle doucement… nous ne partons
pas.










Chapitre 3
L’ÉCHÉANCE !…


Une heure après minuit sonnait à la grosse horloge de
Saint-Gervais. Il faisait si froid que la neige fine, éparpillée
dans l’air, gelait en tombant, s’amoncelant aux pavés toute blanche
et craquante.

Risler, enveloppé de son manteau, s’en revenait de la brasserie,
vivement, par le Marais désert. Il était content, le bon Risler. Il
venait de fêter, en compagnie de ses deux fidèles emprunteurs,
Chèbe et Delobelle, sa première sortie, la fin de cette
interminable réclusion, où il avait surveillé la fabrication de son
imprimeuse, avec tous les tâtonnements, les joies et les
déconvenues de l’inventeur. Ç’avait été long, bien long. Au dernier
moment on s’était aperçu d’un défaut. L’accrocheuse ne marchait pas
bien ; et il avait fallu recommencer des plans, des devis.
Enfin, le jour même, on avait essayé la nouvelle machine. Tout
était réussi à souhait. Le brave homme triomphait. Il lui semblait
qu’il venait d’acquitter une dette, en donnant à la maison Fromont
le bénéfice d’une invention nouvelle, qui devait diminuer le
travail, les journées d’ouvrier, en doublant les profits et la
renommée de la fabrique. Aussi il faisait de beaux rêves, je vous
jure, tout en marchant. Son pas sonnait fièrement, accentué par
l’allure heureuse et ferme de sa pensée. Que de projets, que
d’espérances ! Il allait pouvoir remplacer le chalet
d’Asnières – que Sidonie commençait à traiter de bicoque – par
quelque belle campagne à dix ou quinze lieues de Paris, accorder à
M. Chèbe une pension un peu plus forte, obliger plus souvent
Delobelle dont la malheureuse femme se tuait de travail ;
enfin, il allait pouvoir faire revenir Frantz. C’était son désir le
plus cher. Sans cesse il pensait à ce pauvre enfant exilé dans un
pays malsain, au bon plaisir d’une administration tyrannique qui
envoyait ses employés en congé pour les rappeler presque aussitôt
sans explication ; car Risler avait toujours sur le cœur le
départ si prompt, si inconvenable de Frantz à son dernier voyage,
et cette courte apparition de son frère qui, sans lui donner le
temps de le posséder, avait ravivé tous ses souvenirs d’affection
et de vie commune. Aussi comptait-il bien, quand l’imprimeuse
serait lancée, trouver dans la fabrique un petit coin où Frantz
pourrait s’utiliser, se préparer un avenir véritable. Comme
toujours, Risler ne pensait qu’au bonheur des autres. Sa seule
satisfaction égoïste était de voir chacun sourire autour de
lui.

Tout en se hâtant, il arriva au coin de la rue des
Vieilles-Haudriettes. Une longue file de voitures stationnait
devant la maison, et la lueur de leurs lanternes dans la rue, les
ombres des cochers s’abritant de la neige dans les recoins, dans
les angles que ces vieux hôtels, ont gardés malgré l’alignement des
trottoirs, animaient ce quartier désert et silencieux.

« Tiens ! c’est vrai, pensa le brave homme, nous avons
un bal chez nous. » Il se rappela que Sidonie donnait une
grande soirée musicale et dansante, à laquelle elle l’avait du
reste dispensé d’assister, « sachant bien qu’il était trop
occupé ». Au milieu de ses projets, de ses visions de richesse
généreuse, cette fête, dont l’écho venait jusqu’à lui, acheva de le
réjouir et de le rendre fier. Avec une certaine solennité, il
poussa le lourd portail entre-bâillé pour les allées et venues des
invités, et là-bas, au fond du jardin, aperçut tout le second étage
de l’hôtel splendidement éclairé.

Des ombres passaient et repassaient derrière le voile flottant
des rideaux, l’orchestre, deviné dans son flux et reflux de sons
étouffés, semblait suivre le mouvement de ces apparitions furtives.
On dansait. Un moment Risler arrêta son regard sur cette
fantasmagorie du bal, et, dans une petite pièce attenant au salon,
il reconnut la silhouette de Sidonie. Elle était droite en sa
toilette étoffée, avec l’attitude d’une jolie femme devant son
miroir. Derrière elle, une ombre plus petite, sans doute madame
Dobson, réparait quelque désordre de la robe, le nœud d’un ruban
fixé au cou et dont les longs bouts flottants s’abaissèrent sur le
flou de la traîne. Tout cela était très vague, mais la grâce de la
femme se reconnaissait dans ces lignes à peine indiquées, et Risler
s’attarda longtemps à l’admirer.

Au premier, le contraste était frappant. Il n’y avait rien
d’allumé, à l’exception d’une petite lampe dans les tentures lilas
de la chambre à coucher. Risler remarqua ce détail, et comme la
petite Fromont avait été malade quelques jours auparavant, il
s’inquiéta, se rappela l’agitation singulière de madame Georges,
passant rapidement à son côté dans l’après-midi, et revint sur ses
pas jusqu’à la loge du père Achille pour avoir des nouvelles.

La loge était pleine. Des cochers se chauffaient autour du
poêle, bavardaient et riaient dans la fumée de leurs pipes. Quand
Risler parut, il se fit un grand silence, un silence curieux,
narquois, inquisiteur. On devait parler de lui.

– Est-ce que l’enfant est encore malade chez les
Fromont ?… demanda-t-il ?

– Non. Ce n’est pas l’enfant. C’est monsieur.

– Monsieur Georges est malade ?

– Oui, ça l’a pris ce soir en rentrant. Je suis allé
chercher le médecin tout de suite… Il a dit que ça ne serait rien,
que monsieur avait seulement besoin de repos.

Et pendant que Risler refermait la porte, le père Achille
ajoutait à mi-voix avec cette insolence d’inférieur, moitié
craintive, moitié audacieuse, qui voudrait à la fois être écoutés
et à peine entendue :

– Ah ! dame, ils ne sont pas en train de
rigoler au premier comme au second.

Voici ce qui s’était passé :

Fromont jeune, en rentrant le soir, avait trouvé à sa femme une
physionomie si navrée, si changée, qu’il devina tout de suite une
catastrophe. Seulement, il était si bien fait depuis deux ans à
l’impunité de sa trahison, qu’il ne lui vint pas une minute à
l’esprit que sa femme pût être informée de sa conduite. Claire, de
son côté, pour ne pas l’accabler, eut la générosité de ne parler
que de Savigny.

– Grand-père n’a pas voulu, lui dit-elle. Le malheureux
pâlit affreusement.

– Je suis perdu… Je suis perdu… répéta-t-il deux ou trois
fois avec l’égarement de la fièvre.

Et ses nuits d’insomnie, une terrible et dernière scène qu’il
venait d’avoir avec Sidonie pour l’empêcher de donner cette fête à
la veille de la ruine, le refus de M. Gardinois, tous ces
bouleversements qui se tenaient l’un l’autre et l’avaient agité
tour à tour, se résumèrent dans une vraie crise de nerfs. Claire
eut pitié de lui, le fit coucher, et s’installa près de son lit.
Elle essaya de lui parler, de le remonter ; mais sa voix
n’avait plus cet accent de tendresse qui apaise et qui persuade. Il
y avait dans ses gestes, dans la façon dont elle relevait
l’oreiller sous la tête du malade, dont elle lui préparait une
potion calmante, une indifférence, un détachement singulier.

– Mais je t’ai ruinée ! lui disait Georges de temps en
temps, comme pour secouer cette froideur qui le gênait.

Elle avait un beau geste dédaigneux… Ah ! s’il ne lui avait
que fait cela !

À la fin, pourtant, ses nerfs se calmèrent, la fièvre tomba, et
il s’endormit. Elle resta près de lui à veiller.

« C’est mon devoir, » se disait-elle.

Son devoir ! Elle en était là maintenant, vis-à-vis de cet
être qu’elle avait adoré si aveuglément, avec l’espoir d’une longue
et heureuse vie à deux.

En ce moment le bal commençait à s’animer chez Sidonie. Le
plafond tremblait en mesure, car, pour faciliter les danses, madame
Risler avait fait enlever tous les tapis de ses salons. Quelquefois
aussi un bruit de voix arrivait par bouffées, puis des
applaudissements nombreux, multipliés, où l’on devinait la foule
des invités, l’appartement comble.

Claire songeait. Elle ne s’épuisait pas en regrets, en
lamentations stériles. Elle savait la vie inflexible, et que tous
les raisonnements n’arrêtent pas la triste logique de sa marche
inévitable. Elle ne se demandait pas comment cet homme avait pu la
tromper si longtemps, comment il avait pu, pour un caprice, perdre
l’honneur et la joie de sa maison. Ceci était le fait ; et
toutes ses réflexions ne pouvaient l’effacer, réparer
l’irréparable. Ce qui la préoccupait, c’était l’avenir. Une
nouvelle existence se déroulait devant ses yeux, sombre, sévère,
pleine de privations et de labeurs, et, par un effet singulier, la
ruine, au lieu de l’effrayer, lui rendait tout son courage. L’idée
d’un déplacement nécessaire aux économies qu’il allait
falloir réaliser, du travail forcé pour Georges et peut-être pour
elle, mettait je ne sais quelle activité dans le calme plat de son
désespoir. Quelle lourde charge d’âmes elle allait avoir avec ses
trois enfants : sa mère, sa fille et son mari ! Le
sentiment de sa responsabilité l’empêchait de trop s’attendrir sur
son malheur, sur la déroute de son amour, et, à mesure qu’elle
s’oubliait elle-même à la pensée des êtres faibles qu’elle avait à
protéger, elle comprenait mieux la valeur de ce mot
« sacrifice », si vague dans les bouches indifférentes,
si sérieux quand il devient une règle de vie.

Voilà à quoi songeait la pauvre femme en cette triste veillée,
veillée d’armes et de larmes pendant laquelle elle se préparait au
grand combat. Voilà ce qu’éclairait la discrète petite lampe que
Risler avait vue d’en bas, comme une étoile tombée des lustres
éclatants du bal.

Rassuré par la réponse du père Achille, le brave homme songea à
monter chez lui, en évitant la fête et les invités dont il
Se souciait fort peu.

Dans ces occasions, il prenait un petit escalier de service qui
communiquait avec les bureaux de la caisse. Il s’engagea donc dans
les ateliers vitrés, que la lune réverbérée par la neige éclairait
comme en plein jour. On y respirait encore l’atmosphère du travail
de la journée, une chaleur étouffée pleine d’odeurs cuites de talc,
de vernis. Les papiers étalés sur les séchoirs faisaient de longues
allées bruissantes. Partout des outils qui traînaient, et des
blouses accrochées çà et là toutes prêtes pour le lendemain. Jamais
Risler ne passait par là sans plaisir.

Soudain, au bout de cette longue enfilade de pièces désertes, il
aperçut de la lumière dans le bureau de Planus. Le vieux caissier
travaillait encore. À une heure du matin, c’était vraiment
extraordinaire.

Le premier mouvement de Risler fut de revenir sur ses pas. En
effet, depuis sa brouille incompréhensible avec Sigismond, depuis
que celui-ci avait pris à son égard ce parti de froideur
silencieuse, il évitait de se trouver en face de lui. Son amitié
blessée l’avait toujours éloigné d’une explication ; il
mettait une sorte de fierté à ne pas demander à Planus pourquoi il
lui en voulait. Pourtant, ce soir-là, Risler éprouvait un tel
besoin d’effusion, de cordialité, et puis l’occasion était si belle
d’un tête-à-tête avec son ancien ami, qu’il ne chercha pas à
l’éviter et entra bravement dans le bureau.

Le caissier était là, assis, immobile parmi des monceaux de
paperasses, de gros livres feuilletés dont quelques-uns avaient
glissé à terre. Au bruit que son patron fit en entrant, il ne leva
pas même les yeux. Il avait reconnu le pas de Risler. Celui-ci, un
peu intimidé, hésita une minute, ensuite, poussé par un de ces
ressorts secrets que nous avons en nous et qui nous mettent malgré
tout dans la voie de notre destinée, il vint droit au grillage de
la caisse.

– Sigismond… dit-il d’une voix grave.

Le vieux leva la tête et montra un visage crispé où coulaient
deux grosses larmes, les premières peut-être que cet homme-chiffre
eût jamais versées de sa vie.

– Tu pleures, mon vieux ?… Qu’est-ce que tu
as ?

Et le bon Risler tout attendri tendit la main à son ami, qui
retira la sienne brusquement. Ce mouvement de recul fut si
instinctif, si violent, que toute l’émotion de Risler se changea en
indignation. Il se redressa sévèrement :

– Je te tends la main, Sigismond Planus, dit-il !

– Et moi, je ne te la donne pas…, fit Planus en se
levant.

Il y eut un silence terrible, pendant lequel on entendit là-haut
la musique étouffée de l’orchestre et le bruit du bal, ce bruit
lourd et bête des planchers secoués par le rythme de la danse.

– Pourquoi refuses-tu de me donner la main ? demanda
simplement Risler, tandis que le grillage sur lequel il s’appuyait
tremblait d’un frémissement métallique.

Sigismond était en face de lui ses deux mains sur son bureau,
comme pour bien mettre en place et d’aplomb ce qu’il allait
répondre :

– Pourquoi ?… Parce que vous avez ruiné la maison,
parce que tout à l’heure, à la place où vous êtes, on viendra de la
Banque chercher cent mille francs et que, grâce à vous, je n’ai pas
un sou dans ma caisse… voilà !

Risler était stupéfait :

– J’ai ruiné la maison, moi ?… moi ?…

– Pis que cela, monsieur… Vous l’avez fait ruiner par votre
femme, et vous vous êtes arrangé pour bénéficier de notre ruine et
de votre déshonneur. Oh ! je vois clair dans votre jeu, allez.
L’argent que votre femme a soutiré au malheureux Fromont, la maison
d’Asnières, les diamants et le reste, tout cela doit être placé
sous son nom, à l’abri des catastrophes ; et vous allez sans
doute pouvoir vous retirer des affaires maintenant.

« Oh !… Oh !… » fit Risler d’une voix
éteinte, comprimée plutôt, insuffisante à la foule de pensées
qu’elle aurait voulu exprimer ; et tout en bégayant, il tirait
le grillage à lui avec tant de violence, qu’il en déchira tout un
morceau. À la fin il chancela, roula sur le carreau et resta sans
un mouvement, sans une parole, gardant seulement dans ce qu’il y
avait encore de vivant en lui la ferme volonté de ne pas mourir
avant de s’être justifié. Il fallait que cette volonté fût bien
puissante ; car, pendant que ses tempes battaient, martelées
par le sang qui lui bleuissait la face, pendant que ses oreilles
bourdonnaient, que ses yeux voilés semblaient déjà tournés vers
l’inconnu terrible, le malheureux se disait à lui-même d’une voix
inintelligible, cette voix des naufragés qui parlent avec de l’eau
plein la bouche dans le grand vent d’une tempête : « il
faut vivre… il faut vivre… »

Quand la conscience des choses lui revint, il était assis sur le
divan où les ouvriers s’entassaient les jours de paye, son manteau
à terre, sa cravate dénouée, sa chemise ouverte, fendue par le
canif de Sigismond. Heureusement pour lui, il s’était coupé les
mains en arrachant le grillage, le sang avait coulé abondamment, et
ce détail avait suffi pour le sauver d’une attaque d’apoplexie En
rouvrant les yeux, il aperçut, à ses côtés le vieux Sigismond et
madame Georges, que le caissier était allé chercher, dans sa
détresse. Aussitôt que Risler put parler, c’est à elle qu’il
s’adressa en suffoquant :

– Est-ce vrai, madame Chorche, est-ce vrai ce qu’on vient
de me dire ?

Elle n’eut pas le courage de le tromper et détourna le
regard.

– Ainsi, continua le malheureux, ainsi la maison est
perdue, et c’est moi…

– Non, Risler, mon ami… Non ce n’est pas vous…

– Ma femme, n’est-ce pas ? Oh ! c’est horrible…
Voilà donc comme je vous ai payé ma dette de reconnaissance… Mais,
vous, madame Chorche, vous n’avez pas pu me croire complice de
cette infamie ?…

– Non, mon ami, non, calmez-vous… Je sais que vous êtes le
plus honnête homme de la terre.

Il la regarda un moment, les lèvres tremblantes, les mains
jointes, car toutes les manifestations de cette nature naïve
avaient quelque chose d’enfantin.

– Oh ! madame Chorche, madame Chorche… murmurait-il…
Quand je pense que c’est moi qui vous ai ruinée…

Dans ce grand coup qui le frappait et dont son cœur plein
d’amour pour Sidonie était surtout atteint, il ne voulait voir que
le désastre financier de la maison Fromont causé par son
aveuglement pour sa femme. Tout à coup il se dressa
brusquement :

– Allons, dit-il, ne nous attendrissons pas… Il s’agit de
régler nos comptes…

Madame Fromont eut peur.

– Risler, Risler…, où allez-vous ?

Elle croyait qu’il montait chez Georges. Risler la comprit et
eut un sourire superbe de dédain :

– Rassurez-vous, madame… Monsieur Georges peut dormir
tranquille… J’ai quelque chose de plus pressé à faire que de venger
mon honneur de mari. Attendez-moi là… je reviens.

Il s’élança dans le petit escalier ; et, confiante en sa
parole, Claire resta en face de Planus dans une de ces minutes
suprêmes et indécises qui semblent longues de toutes les
suppositions qui les traversent. Quelques instants après, un bruit
de pas pressés, un froissement d’étoffes emplit l’escalier étroit
et sombre.

Sidonie parut la première, en tenue de bal, splendide et si pâle
que ses bijoux ruisselant partout sur sa peau mate semblaient plus
vivants qu’elle-même, semés sur le marbre froid d’une statue.
L’essoufflement de la danse, le tremblement de l’émotion et de sa
course rapide la secouaient encore tout entière, et ses rubans
légers, ses volants, ses fleurs, sa riche parure mondaine
s’affaissaient autour d’elle, tragiquement. Risler la suivait,
chargé d’écrins, de coffrets, de papiers. En arrivant là-haut, il
s’était rué sur le secrétaire de sa femme, avait pris tout ce qu’il
contenait de précieux, bijoux, titres de rente, acte de vente de la
maison d’Asnières ; puis, du seuil de la chambre, il l’avait
appelée dans le bal à voix haute :

– Madame Risler !…

Elle était accourue bien vite sans que rien de cette scène
rapide eût dérangé les invités, alors dans toute l’animation de la
soirée. En voyant son mari debout devant le secrétaire, les tiroirs
ouverts, enfoncés, renversés sur le tapis avec les mille riens
qu’ils contenaient, elle comprit qu’il se passait quelque chose de
terrible.

– Venez vite, dit Risler, je sais tout.

Elle voulut prendre sa figure innocente et hautaine ; mais
il la saisit par le bras d’une violence telle, que le mot de Frantz
lui revint à l’esprit : « Il en mourra peut-être, mais il
vous tuera avant… » Comme elle avait peur de la mort, elle se
laissa emmener sans résistance, et n’eut pas même la force de
mentir.

– Où allons-nous ? demanda-t-elle à voix basse.

Risler ne lui répondit pas. Elle n’eut que le temps de jeter sur
ses épaules nues, avec ce soin d’elle-même qui ne la quittait
jamais, un voile de tulle léger ; et il l’entraîna, la poussa
plutôt dans l’escalier de la caisse, qu’il descendit en même temps
qu’elle, ses pas dans les siens, craignant de voir sa proie lui
échapper.

– Voilà, dit-il en entrant… Nous avons volé, nous
restituons… Tiens, Planus, il y a de quoi faire de l’argent avec
tout ça…

Et il posait sur le bureau du caissier toute cette dépouille
élégante dont ses bras étaient chargés, recherches féminines, menus
objets de coquetterie, paperasses timbrées.

Puis se tournant vers sa femme :

– Maintenant, vos bijoux… Allons, vite…

Elle allait lentement, ouvrait à regret le ressort des bracelets
et des boucles, et surtout l’agrafe magnifique de sa rivière de
diamants, où l’initiale de son nom, une S scintillante, semblait un
serpent endormi, prisonnier dans un cercle d’or. Risler, trouvant
que c’était trop long, rompait brutalement les frêles attaches. Le
luxe criait sous ses doigts comme châtié.

– À mon tour, dit-il ensuite… il faut que je donne tout,
moi aussi… Voilà mon portefeuille… Qu’est-ce que j’ai
encore ?… qu’est-ce que j’ai encore ?…

Il cherchait, se fouillait fébrilement.

– Ah ! ma montre… Avec la chaîne il y en a pour mille
francs… Mes bagues, mon alliance… Tout à la caisse, tout. Nous
avons cent mille francs à payer ce matin… Dès qu’il fera jour, il
va falloir se mettre en campagne, vendre, liquider. Je connais
quelqu’un qui a envie de la maison d’Asnières. Ce sera tout de
suite fait.

Il parlait, il agissait seul. Sigismond et madame Georges le
regardaient sans rien dire. Quant à Sidonie, elle semblait inerte,
inconsciente. L’air froid qui venait du jardin par la petite porte
entr’ouverte lors de l’évanouissement de Risler, la faisait
frissonner, et elle ramenait machinalement autour d’elle les plis
de son écharpe, les yeux fixes, la pensée perdue. Entendait-elle au
moins les violons de son bal qui lui arrivaient aux intervalles de
silence, comme une ironie féroce, avec le bruit lourd des danseurs
ébranlant les planchers ?… Une main de fer, s’abattant sur
elle, la tira de sa torpeur subitement. Risler l’avait prise par le
bras et l’amenant devant la femme de son associé :

– À genoux, lui dit-il.

Madame Fromont s’éloignait, se défendait.

– Non, non, Risler, pas cela.

– Il le faut, dit Risler implacable… Restitution,
réparation… À genoux, donc, misérable !…

Et d’un mouvement irrésistible il jeta Sidonie aux pieds de
Claire, puis, la tenant toujours par le bras :

– Vous allez répéter avec moi et mot pour mot ce que je
vais dire : « Madame… »

Sidonie, à demi morte de peur, répéta doucement.
« Madame… »

– Toute une vie d’humilité, de soumission…

– Toute une vie d’humil… Eh bien, non, je ne peux pas,…
fit-elle en se redressant d’un élan de bête fauve.

Et, débarrassée de l’étreinte de Risler, par cette porte ouverte
qui la tentait depuis le commencement de cette scène affreuse,
l’attirait au noir de la nuit et à la liberté de la fuite, elle
partit en courant, sous la neige qui tombait et le vent qui
fouettait ses épaules nues.

– Arrêtez-la, arrêtez-la… Risler, Planus, je vous en prie…
Par pitié, ne la laissez pas partir ainsi…

Planus fit un pas vers la porte.

Risler le retint.

– Je te défends de bouger, toi… Je vous demande bien
pardon, madame, mais nous avons à traiter des affaires autrement
importantes que celle-là. Il ne s’agit plus de madame Risler ici…
Nous avons à sauver l’honneur de la maison Fromont, le seul en jeu,
le seul qui m’occupe en ce moment… Allons, Planus, à ta caisse, et
faisons nos comptes.

Sigismond lui tendit la main.

– Tu es un brave homme, Risler Pardonne-moi de t’avoir
soupçonné.

Risler fit semblant de ne pas l’entendre :

– Cent mille francs à payer, disons-nous ?… Combien te
reste-t-il en caisse ?…

Gravement il s’assit derrière le grillage, feuilletant les
livres de compte, les inscriptions de rente, ouvrant les écrins,
estimant avec Planus, dont le père avait été bijoutier, tous ces
diamants qu’il admirait jadis sur sa femme sans se douter de leur
valeur.

Pendant ce temps, Claire, toute tremblante, regardait à la vitre
le petit jardin blanc de neige, où la trace des pas de Sidonie
s’effaçait déjà sous les flocons qui tombaient, comme pour
témoigner que ce départ furtif n’avait plus d’espoir de retour.

Et là-haut, l’on dansait encore. On croyait la maîtresse de la
maison prise par les apprêts du souper, pendant qu’elle fuyait
ainsi tête nue, étouffant des cris de rage et des sanglots.

Où allait-elle ?… Elle était partie comme une folle,
traversant le jardin, les cours de la fabrique, les voûtes sombres
où le vent sinistre et glacial s’engouffrait. Le père Achille ne
l’avait pas reconnue ; il en avait tant vu passer, cette
nuit-là, des silhouettes empaquetées de blanc !

La première idée de la jeune femme fut de rejoindre le ténor
Cazaboni, qu’en définitive elle n’avait pas osé inviter à son
bal ; mais il demeurait à Montmartre, et c’était bien loin
dans la tenue où elle se trouvait ; et puis serait-il chez
lui ? Ses parents l’auraient bien accueillie sans doute ;
mais elle entendait déjà les lamentations de madame Chèbe et les
discours en trois points du petit homme. Alors elle pensa à
Delobelle ; à son vieux Delobelle. Dans la chute de toutes ses
splendeurs, elle se rappela celui qui avait été son premier
initiateur à la vie mondaine, qui lui donnait des leçons de danse
et de bonne tenue quand elle était petite, riait de ses gentilles
façons et lui apprenait à se trouver belle avant que personne le
lui eût jamais dit. Quelque chose l’avertissait que ce déclassé lui
donnerait raison contre tous les autres. Elle monta dans une des
voitures qui stationnaient à la porte et se fit conduire boulevard
Beaumarchais chez le comédien.

Depuis quelque temps la maman Delobelle fabriquait des chapeaux
de paille pour l’exportation ; métier triste s’il en fut et
qui lui rapportait à peine deux francs cinquante en douze heures de
travail. Et Delobelle continuait à engraisser à mesure que sa
« sainte femme » maigrissait davantage. En ce moment
même, il était en train de découvrir une odorante soupe au fromage,
conservée chaude dans les cendres du foyer, quand on frappa
virement à sa porte. Le comédien qui venait de voir jouer à
Beaumarchais je ne sais quel drame sinistre taché de sang jusque
sur la réclame illustrée de son affiche, tressaillit à ces coups
frappés à une heure aussi indus.

– Qui est là ? demanda-t-il un peu ému.

– C’est moi… Sidonie… Ouvrez vite. Elle entra toute
frissonnante, et, rejetant sa sortie de bal, s’approcha du poêle où
le feu achevait de mourir. Elle parla tout de suite, épancha cette
colère qui t’étranglait depuis une heure, et pendant qu’elle
racontait la scène de la fabrique en étouffant les éclats de sa
voix à cause de la maman Delobelle endormie à côté, le luxe de sa
toilette à ce cinquième étage si dénué et si pauvre, l’éclat blanc
de sa parure froissée parmi ces piles de chapeaux grossiers ces
rognures de paille éparpillées dans la chambre, tout donnait, bien
l’impression d’un drame, d’une de ces terribles secousses de la vie
où les rangs, les sentiments, les fortunes se trouvent brusquement
confondus.

– Oh ! je ne rentrerai plus chez moi. C’est fini…
Libre, me voilà libre !

– Mais enfin, demanda le comédien, qui donc a pu te
dénoncer à ton mari ?

– C’est Frantz. Je suis sûre que c’est Frantz. De tout
autre il ne l’aurait pas cru… Justement hier soir il est arrivé une
lettre d’Égypte… Oh ! comme il m’a traitée devant cette
femme !… M’obliger de me mettre à genoux… Mais je me vengerai.
J’ai heureusement pris de quoi me venger avant de partir.

Et son sourire des anciens jours serpenta au coin de sa lèvre
pâle. Le vieux cabotin écoutait tout cela avec beaucoup d’intérêt.
Malgré sa compassion pour ce pauvre diable de Risler, pour Sidonie
même, qui lui semblait, en style de théâtre, « une belle
coupable », il ne pouvait s’empêcher de regarder la chose à un
point de vue purement scénique, et finit par s’écrier, emporté par
sa manie :

– Quelle crâne situation, tout de même, pour un cinquième
acte !…

Elle ne l’entendit pas. Absorbée par quelque pensée mauvaise
dont elle souriait d’avance, elle approchait du feu ses bas à jour,
ses souliers fins trempés de neige.

– Ah ça, maintenant, que vas-tu faire ? demanda
Delobelle au bout d’un moment.

– Rester ici jusqu’au jour… Me reposer un peu… Puis je
verrai.

– C’est que je n’ai pas de lit à l’offrir, ma pauvre fille.
La maman Delobelle est couchée…

– Ne vous inquiétez pas de moi, mon bon Delobelle… Je vais
dormir dans ce fauteuil. Je ne suis pas gênante, allez !

Le comédien soupira.

– Ah ! oui, ce fauteuil… C’était celui de notre pauvre
Zizi. Elle a veillé dedans bien des nuits, quand l’ouvrage
pressait… Tiens ! Décidément ceux qui s’en vont sont encore
les plus heureux.

Il avait toujours à sa disposition une de ces maximes égoïstes
et consolantes. À peine eut-il formulé celle-ci qu’il s’aperçut
avec terreur que sa soupe allait être complètement froide. Sidonie
vit son mouvement.

– Mais vous étiez en train de souper ?… Continuez
donc.

– Dame ! oui, que veux-tu ?… Cela fait partie du
métier, de la rude existence que nous menons, nous autres… Car tu
vois, ma fille, je tiens bon. Je n’ai pas renoncé. Je ne renoncerai
jamais…

Ce qu’il restait encore de l’âme de Désirée dans cet intérieur
misérable où elle avait vécu pendant vingt ans, dut frémir à cette
déclaration terrible. Il ne renoncerait jamais !… Delobelle
continua :

– Ils auront beau dire, vois-tu, c’est encore le plus beau
métier du monde. On est libre, on ne dépend de personne. Tout à la
gloire et au public !… Ah ! je sais bien ce que je ferais
à ta place. Tu n’étais pas née pour vivre avec tous ces bourgeois,
que diable !… Il te fallait l’existence artistique, la fièvre
du succès, l’imprévu, les émotions.

En parlant, il s’était assis, nouait sa serviette au menton, se
servait une grande assiettée de soupe.

– … Sans compter que tes succès de jolie femme ne nuiraient
pas à tes succès d’actrice… Tiens ! sais-tu ? tu devrais
prendre quelques leçons de déclamation. Avec ta voix, ton
intelligence, tes moyens, tu aurais un avenir magnifique.

Et tout à coup, comme pour l’initier aux joies de l’art
dramatique :

– Mais, j’y pense, tu n’as pas soupé ?… ça creuse, les
émotions ; mets-toi là, prends cette assiette. Je suis sûr que
tu n’as pas mangé de soupe au fromage depuis longtemps.

Il bouleversa l’armoire pour lui trouver un couvert, une
serviette ; et elle s’assit en face de lui, en l’aidant et
riant un peu des difficultés de l’installation. Déjà elle était
moins pâle. Il y avait même dans ses yeux un joli éclat fait des
larmes de tout à l’heure et de la gaieté de maintenant.

La cabotine ! Tout son bonheur de vie était à jamais
perdu : honneur, famille, fortune. Elle était chassée de sa
maison, dépouillée, déshonorée. Elle venait de subir toutes les
humiliations, tous les désastres. Cela ne l’empêcha pas de souper
avec un appétit merveilleux et de tenir tête joyeusement aux
plaisanteries de Delobelle sur sa vocation et ses succès futurs.
Elle se sentait légère, heureuse, partie pour le pays de Bohème,
son vrai pays. Qu’allait-il lui arriver encore ? De combien de
hauts et de bas allait se composer sa nouvelle existence imprévue
et capricieuse ? Elle y pensait en s’endormant dans le grand
fauteuil de Désirée ; mais elle pensait aussi à sa vengeance,
sa chère vengeance qu’elle tenait-là, sous sa main, toute prête, et
si sûre, et si féroce !










Chapitre 4
LE NOUVEAU COMMIS DE LA MAISON FROMONT


Il faisait grand jour quand Fromont jeune se réveilla. Toute la
nuit, entre le drame qui se jouait au-dessous de lui et la fête qui
chantait au-dessous, il avait dormi à poings fermés dans un de ces
sommeils d’anéantissement comme en ont les criminels la veille de
l’exécution, les généraux vaincus la nuit de leur déroute ;
sommeil dont on souhaiterait ne jamais se réveiller et où la mort
s’apprend d’avance par l’absence de toute sensation.

La grande lumière qui pénétrait à travers ses rideaux, doublée
par l’épaisseur de neige dont le jardin et les toits environnants
étaient couverts, le rappela au sentiment de la réalité. Il sentit
une secousse dans tout son être, et même avant de penser, cette
vague impression de tristesse que les malheurs oubliés laissent à
leur place. Tous les bruits connus de la fabrique, la respiration
haletante et sourde des machines étaient en pleine activité. Le
monde existait donc encore ! et peu à peu l’idée de
responsabilité s’éveilla en lui.

– C’est pour aujourd’hui… se dit-il avec un mouvement
involontaire vers l’ombre de l’alcôve, comme s’il avait eu envie de
se replonger dans son long sommeil.

La cloche de la fabrique sonna, puis d’autres cloches dans le
voisinage, puis les Angélus.

– Midi… Déjà… Comme j’ai dormi !…

Il eut un peu de remords et un grand soulagement de penser que
le drame de l’échéance s’était passé sans lui. Comment avaient-ils
fait en bas ? Pourquoi ne l’avait-on pas prévenu ? Il se
leva, entr’ouvrit les rideaux et aperçut Risler aîné et Sigismond
causant ensemble dans le jardin. Eux qui ne se parlaient plus
depuis si longtemps. Qu’était-il donc arrivé ?… Quand il fut
prêt à descendre, il trouva Claire à la porte de sa chambre.

– Il ne faut pas que tu sortes, lui dit-elle.

– Pourquoi ?

– Reste là… Je te l’expliquerai…

– Mais qu’y a-t-il donc ?… Est-ce qu’on est venu de la
Banque ?

– Oui, on est venu… les traites sont payées.

– Payées ?

– Risler a trouvé l’argent… Il court avec Planus depuis ce
matin… Il paraît que sa femme avait des bijoux superbes… Rien que
la rivière de diamants a été vendue vingt mille francs… Il a vendu
aussi leur maison d’Asnières avec tout ce qu’elle contenait, mais
comme il fallait le temps d’enregistrer l’acte de vente, Planus et
sa sœur ont avancé la somme…

Elle se détournait de lui en parlant. Lui, de son côté, baissait
la tête pour éviter son regard.

– Risler est un honnête homme, continua-t-elle, et quand il
a su de qui sa femme tenait tout son luxe…

– Comment, dit Georges épouvanté. Il sait ?…

– Tout… répondit Claire en baissant la voix.

Le malheureux pâlit, balbutia quelques mots.

– Mais alors… toi ?

– Oh ! moi, je savais tout, avant Risler. Hier en
rentrant, rappelle-toi, je t’ai dit que là-bas, à Savigny, j’avais
entendu des choses bien cruelles et que j’aurais donné dix ans de
ma vie pour n’avoir pas fait ce voyage.

– Claire !

Il eut un grand élan de tendresse, fit un pas pour se rapprocher
de sa femme ; mais elle avait un visage si froid, si
tristement résolu, son désespoir était si bien écrit en austère
indifférence sur toute sa personne qu’il n’osa pas la prendre sur
son cœur comme il en avait envie, et murmura seulement tout
bas :

– Pardon !… Pardon !…

– Tu dois me trouver bien calme, dit la courageuse
femme ; c’est que j’ai pleuré toutes mes larmes hier. Tu as pu
croire que c’était sur notre ruine, tu te trompais. Tant qu’on est
jeune et fort comme nous sommes, ces lâchetés-là ne sont pas
permises. Nous sommes armés contre la misère, et nous pouvons la
combattre en face… Non. Je pleurais sur notre bonheur anéanti, sur
toi, sur la folie qui t’a fait perdre ta seule, ta vraie amie…

Elle était belle en parlant ainsi ; plus belle que Sidonie
ne l’avait jamais été, enveloppée d’une lumière pure qui semblait
tomber de très haut sur elle comme les clartés d’un ciel profond et
sans nuages, tandis que les traits chiffonnés de l’autre avaient
toujours l’air de tirer leur éclat, leur attrait mutin et insolent
des lueurs fausses de quelque rampe de petit théâtre. Ce qu’il y
avait jadis d’un peu froid et d’immobile dans la physionomie de
Claire s’était animé des inquiétudes, des doutes, de toutes les
tortures de la passion ; et, comme ces lingots d’or qui n’ont
leur valeur que lorsque la Monnaie y a mis son poinçon, ce beau
visage de femme marqué à l’effigie de la douleur avait gardé depuis
la veille une expression ineffaçable qui complétait sa beauté.

Georges la regardait avec admiration. Elle lui semblait plus
vivante, plus femme, et adorable de tout ce qu’il sentait
maintenant de séparations et d’obstacles entre eux. Le remords, le
désespoir, la honte, entrèrent dans son cœur en même temps que ce
nouvel amour, et il voulut se mettre à genoux devant elle.

– Non, non, relève-toi, lui dit Claire si tu savais ce que
tu me rappelles, si tu savais quel visage menteur et plein de haine
j’ai vu à mes pieds cette nuit.

– Oh ! moi, je ne mens pas… répondit Georges en
frémissant… Claire, je t’en supplie, au nom de notre enfant…

À ce moment, on frappa à la porte :

– Lève-toi donc. Tu vois bien que la vie nous réclame… lui
dit-elle à voix basse avec un sourire amer.

Puis elle s’informa de ce qu’on leur voulait. C’était M Risler
qui faisait demander monsieur, en bas, dans le bureau.

– C’est bien, répondit-elle, dites qu’on descend.

Georges fit un pas pour sortir, mais elle l’arrêta :

– Non, laisse-moi y aller. Il ne faut pas qu’il te voie
encore.

– Mais pourtant…

– Si, je le veux. Tu ne sais pas dans quel état
d’indignation et de colère est ce malheureux que vous avez trompé.
Si tu l’avais vu cette nuit, broyant les poignets de sa femme…

Elle lui disait cela dans les yeux, avec une curiosité cruelle
pour elle-même ; mais Georges ne s’émut pas, et se contenta de
répondre :

– Ma vie appartient à cet homme.

– Elle m’appartient à moi aussi ; et je ne veux pas
que tu descendes. Il y a eu assez de scandale dans la maison de mon
père. Pense que la fabrique entière est au courant de ce qui se
passe. On nous guette, on nous épie. Il a fallu toute l’autorité
des contremaîtres pour mettre le travail en train aujourd’hui, pour
faire baisser sur leur ouvrage tous ces regards curieux.

– Mais j’aurai l’air de me cacher.

– Et quand cela serait ! Voilà bien les hommes. Ils ne
reculent pas devant les plus grands crimes : tromper la femme,
tromper l’ami ; mais la pensée qu’on pourra les accuser
d’avoir eu peur les touche plus que tout… D’ailleurs, écoute.
Sidonie est partie, elle est partie pour toujours ; et si tu
sors d’ici, je penserai que c’est pour aller la rejoindre.

– C’est bien, je reste, dit Georges… Je ferai tout ce que
tu voudras.

Claire descendit dans le bureau de Planus. À voir Risler aîné se
promener de long en large, les mains derrière le dos, aussi
paisible qu’à l’ordinaire, on ne se serait jamais douté de tout ce
qui s’était passé dans sa vie depuis la veille. Quant à Sigismond,
il rayonnait, ne voyant en tout ceci que son échéance payée à
l’heure dite et l’honneur de la raison sociale sain et sauf.

Quand madame Fromont parut, Risler sourit tristement et secoua
la tête.

– Je pensais bien que vous voudriez descendre à sa
place ; mais ce n’est pas avec vous que j’ai affaire. Il faut
absolument que je le voie, que je lui parle. Nous avons fait face à
l’échéance de ce matin ; le plus dur est passé ; mais
nous avons à nous concerter sur bien des choses.

– Risler, mon ami, je vous en prie, attendez encore un
peu.

– Pourquoi, madame Chorche ? il n’y a pas une minute à
perdre… Oh ! je m’en doute, vous avez peur que je cède à un
mouvement de colère… Rassurez-vous… Rassurez-le… Vous savez ce que
je vous ai dit il y a un honneur qui m’occupe avant le mien, c’est
celui de la maison Fromont. Je l’ai compromis par ma faute. Il faut
avant tout que je répare le mal que j’ai fait ou que j’ai laissé
faire.

– Votre conduite avec nous est admirable, mon cher Risler,
je le sais bien.

– Oh ! madame… si vous le voyiez !… c’est un
saint…, dit le pauvre Sigismond qui, n’osant plus parler à son ami,
voulait au moins lui témoigner son remords.

Claire continua :

– Mais ne craignez-vous pas ?… Les forces humaines ont
une limite… Peut-être qu’en présence de celui qui vous a tant fait
de mal…

Risler lui prit les mains, la regarda jusqu’au fond des yeux
avec une admiration sérieuse :

– Chère créature, qui ne parle que du mal qu’on m’a fait…
Vous ne savez donc pas que je le hais autant pour sa trahison
envers vous… Mais rien de tout cela n’existe pour moi en ce moment.
Il n’y a ici qu’un commerçant qui veut s’entendre avec son associé
pour le bien de la maison. Qu’il descende donc sans aucune crainte,
et si vous redoutez quelque entraînement de ma part, restez-là avec
nous. Je n’aurai qu’à regarder la fille de mon ancien maître pour
me rappeler ma parole et mon devoir.

– Je vous crois, mon ami, dit Claire, et elle monta
chercher son mari.

La première minute de l’entrevue fut terrible. Georges était
blême, ému, humilié. Il aurait préféré cent fois se trouver en face
du pistolet de cet homme, à vingt pas, attendant son feu, que de
paraître devant lui en coupable non châtié et d’être obligé de
contenir ses sentiments au calme bourgeois d’une conversation
d’intérêts et d’affaires.

Risler affectait de ne pas le regarder et continuait de marcher
à grands pas, tout en parlant :

– … Notre maison passe par une crise effrayante… Nous avons
évité la catastrophe aujourd’hui, seulement, ce n’est pas la
dernière échéance… Cette maudite invention m’a depuis longtemps
détourné des affaires. Heureusement me voilà libre et je vais
pouvoir m’en occuper. Mais il faudra que vous vous en occupiez,
vous aussi. Les ouvriers, les employés ont un peu suivi l’exemple
des patrons. Il y a une négligence, un laisser-aller extrêmes. Ce
matin, pour la première fois depuis un an, on s’est mis à l’ouvrage
à l’heure juste. Je compte que vous allez régulariser tout cela.
Quant à moi, je vais me remettre à mes dessins. Nos modèles ont
vieilli. Il en faut de nouveaux pour les nouvelles machines. J’ai
une grande confiance en nos Imprimeuses. Les expériences
ont réussi au delà de mes désirs. Nous tenons là certainement de
quoi relever notre commerce. Je ne l’ai pas dit plus tôt, parce que
je voulais vous surprendre ; mais maintenant nous n’avons plus
aucune surprise à nous faire. N’est-ce pas, Georges ?

Sa voix eut une expression d’ironie si déchirante, que Claire
frémit, craignant un éclat ; mais il reprit très
naturellement :

– Oui, je crois pouvoir assurer que dans six mois
l’Imprimeuse Risler commencera à donner des résultats
magnifiques. Seulement ces six mois-là seront durs à passer. Il
faudra nous restreindre, diminuer nos frais, faire toutes les
économies que nous pourrons. Nous avions cinq dessinateurs, nous
n’en aurons plus que deux. Je me charge, en prenant sur mes nuits,
de faire oublier l’absence des autres. En outre, à partir de ce
mois, je renonce à ma part d’associé. Je toucherai mes
appointements de contremaître, comme avant, et rien de plus.

Fromont jeune voulut dire un mot, mais d’un geste sa femme le
retint, et Risler aîné continua :

– Je ne suis plus votre associé, Georges. Je redeviens le
commis que je n’aurais jamais dû cesser d’être… Dès ce jour, notre
acte d’association est annulé. Je le veux, vous m’entendez bien, je
le veux. Nous resterons ainsi vis-à-vis l’un de l’autre, jusqu’au
jour où la maison sera tirée d’affaire et où je pourrai… Mais ce
que je ferai à ce moment-là ne regarde que moi… Voilà ce que
j’avais à vous dire, Georges. Il faut que vous vous occupiez de la
fabrique activement, qu’on vous voie, qu’on sente le maître à
présent, et je crois que parmi tous nos malheurs, il y en aura
encore de réparables.

Pendant le silence qui suivit, on entendit un bruit de roues
dans le jardin et deux grosses voitures de déménagement vinrent
s’arrêter au perron.

– Je vous demande pardon, dit Risler, il faut que je vous
quitte un moment. Ce sont les voitures de l’Hôtel des ventes qui
viennent chercher tout ce que j’ai là-haut.

– Comment ! vous vendez aussi vos meubles ?…
demanda madame Fromont.

– Certes… jusqu’au dernier… Je les rends à la maison. Ils
sont à elle.

– Mais c’est impossible, dit Georges… Je ne peux pas
souffrir cela.

Risler se retourna avec un mouvement d’indignation :

– Comment dites-vous ? Qu’est-ce que vous ne
souffrirez pas ?

Claire l’arrêta d’un geste suppliant.

– C’est vrai… c’est vrai… murmura-t-il ; et il sortit
bien vite pour échapper à cette tentation qui lui venait de laisser
enfin déborder tout son cœur.

 

Le second étage était désert. Les domestiques, renvoyés et payés
dès le matin, avaient abandonné l’appartement au désordre d’un
lendemain de fête ; et il avait bien cet aspect particulier
des endroits où vient de se passer un drame et qui restent comme en
suspens entre les événements accomplis et ceux qui vont
s’accomplir. Les portes ouvertes, les tapis entassés dans des
coins, les plateaux chargés de verres, les apprêts du souper, la
table encore servie et intacte, la poussière du bal sur tous les
meubles, son parfum mêlé de punch, de fleurs fanées, de poudre de
riz, tous ces détails saisirent Risler dès en entrant.

Dans le salon bouleversé le piano était ouvert, la bacchanale
d’Orphée aux Enfers étalée sur le pupitre, et les tentures
voyantes, drapées sur ce désordre, les sièges renversés, effarés
pour ainsi dire, donnaient l’impression d’un salon de paquebot
naufragé, d’une de ces affreuses nuits d’alerte où l’on apprend
tout à coup, au milieu d’une fête à bord, qu’un choc a ouvert les
flancs du navire et qu’il fait eau de toutes parts. On commença à
descendre les meubles. Risler regardait faire les déménageurs, d’un
air détaché, comme s’il se fût trouvé chez un étranger. Ce luxe
dont il était si heureux et si fier autrefois lui inspirait
maintenant un insurmontable dégoût. Pourtant, quand il entra dans
la chambre de sa femme, il éprouva une vague émotion.

C’était une grande pièce tendue de satin bleu recouvert de
dentelle blanche. Un vrai nid de cocotte. Il y traînait des volants
de tulle déchirés et froissés, des nœuds, des fleurs fausses. Les
bougies de la psyché, en brûlant jusqu’au bout, avaient fait
éclater les bobèches ; et le lit, voilé de ses guipures et de
ses courtines bleues, ses grands rideaux relevés et tirés, intact
dans ce bouleversement, semblait le lit d’une morte, une couche de
parade où personne ne dormirait jamais plus.

Le premier mouvement de Risler en entrant là fut un mouvement
d’épouvantable colère, l’envie de se jeter sur ces choses, de tout
déchirer, de tout hacher, de tout broyer. C’est que rien ne
ressemble plus à une femme que sa chambre. Même absente, son image
sourit encore dans les miroirs qui l’ont reflétée. Un peu d’elle,
de son parfum favori, reste à tout ce qu’elle a touché. Ses
attitudes se retrouvent sur les coussins des divans, et l’on suit
ses allées et venues de la glace à la toilette parmi les dessins du
tapis. Ici, ce qui rappelait surtout Sidonie, c’était une étagère
chargée de bibelots enfantins, de chinoiseries insignifiantes et
menues, éventails microscopiques, vaisselle de poupée, sabots
dorés, petits bergers et petites bergères en face les uns des
autres, échangeant des regards de porcelaine luisants et froids.
C’était l’âme de Sidonie, cette étagère, et ses pensées toujours
banales, petites, vaniteuses et vides, ressemblaient à ces
niaiseries. Oui, vraiment, si cette nuit, pendant qu’il la tenait,
Risler dans sa fureur avait cassé cette petite tête fragile, on
aurait vu rouler de là, à la place de cervelle, tout un monde de
bibelots d’étagère.

Le pauvre homme pensait tristement à ces choses dans le bruit
des marteaux et le va-et-vient des déménageurs, quand un petit pas
tatillon et autoritaire se fit entendre derrière lui ; et
M. Chèbe apparut, le tout petit M. Chèbe, rouge,
essoufflé, flamboyant. Il le prit, comme toujours, de très haut
avec son gendre :

– Qu’est-ce que c’est ! qu’est-ce que
j’apprends ? Ah ! ça, vous déménagez donc ?

– Je ne déménage pas, monsieur Chèbe… je vends.

Le petit homme fit un bond de carpe échaudée :

– Vous vendez ? Et quoi donc ?

– Je vends tout, dit Risler d’une voix sourde, sans même le
regarder.

– Voyons, mon gendre, un peu de raison. Mon Dieu, je ne dis
pas que la conduite de Sidonie… D’ailleurs, moi je ne sais rien. Je
n’ai jamais rien voulu savoir… Seulement, je vous rappelle à la
dignité. On lave son linge sale en famille, que diable ! On ne
se donne pas en spectacle comme vous le faites depuis ce matin.
Voyez tout ce monde aux vitres des ateliers : et sous le
porche donc !… Mais vous êtes la fable du quartier, mon
cher.

– Tant mieux. Le déshonneur a été public, il faut que la
réparation soit publique aussi.

Ce calme apparent, cette indifférence à toutes ses observations
exaspérèrent M. Chèbe. Il changea subitement de manières, et
prit pour parler à son gendre le ton sérieux et absolu avec lequel
on parle aux enfants ou aux fous.

– Eh bien ! non, vous n’avez pas le droit de rien
enlever d’ici. Je m’y oppose formellement, de toute ma force
d’homme, de toute mon autorité de père. Croyez-vous donc que je
vais vous laisser mettre mon enfant sur la paille… Ah ! mais
non… Ah ! mais non. Assez de folies comme cela. Rien ne
sortira plus de l’appartement.

Et M. Chèbe, ayant fermé la porte, se planta devant d’un
geste héroïque. Ah ! dame, c’est qu’il y allait de son
intérêt, à lui aussi. C’est qu’une fois son enfant sur la paille,
comme il disait, lui-même risquait fort de ne plus coucher sur la
plume. Il était superbe dans son attitude de père indigné ;
mais il ne la garda pas longtemps. Deux mains, deux étaux, lui
avaient saisi les poignets, et il se retrouva au milieu de la
chambre, laissant la porte libre aux déménageurs.

– Chèbe, mon garçon, écoutez-moi bien, disait Risler penché
vers lui… Je suis à bout… Depuis ce matin je fais des efforts
inouïs pour me contenir ; mais il n’en faudrait pas beaucoup
pour que ma colère éclatât, et malheur alors à celui sur qui elle
tomberait. Je suis homme à tuer quelqu’un… Tenez !
allez-vous-en vite…

Il y avait un tel accent dans ces paroles, la façon dont son
gendre le secouait en parlant était si éloquente que M. Chèbe
fut tout de suite convaincu. Il balbutia même des excuses.
Certainement Risler avait raison d’agir ainsi. Tous les honnêtes
gens seraient pour lui… Et il se reculait à mesure vers la porte.
Arrivé là, il demanda timidement si la petite pension de madame
Chèbe serait continuée.

– Oui, répondit Risler, mais ne la dépassez jamais, car
maintenant ma position ici n’est plus la même. Je ne suis plus
l’associé de la maison.

M. Chèbe ouvrit de grands yeux étonnés, et prit cette
physionomie idiote qui faisait croire à beaucoup de gens que
l’accident qui lui était arrivé, vous savez, tout pareil à celui du
duc d’Orléans, n’était pas un conte de son invention ; mais il
n’osa pas faire la moindre observation. On lui avait changé son
gendre, positivement. Était-ce bien Risler, cette espèce de
chat-tigre, qui se hérissait au moindre mot, et ne parlait de rien
moins que de tuer les gens ?

Il s’esquiva, reprit son aplomb seulement au bas de l’escalier,
et traversa la cour en marchant d’un air vainqueur. Quand toutes
les pièces furent démeublées et vides, Risler les parcourut une
dernière fois, puis il prit la clef et descendit chez Planus pour
la remettre à madame Georges.

– Vous pourrez louer l’appartement, dit-il, ce sera un
apport de plus à la fabrique.

– Mais vous, mon ami ?

– Oh ! moi, je n’ai pas besoin de grand’chose. Un lit
en fer là-haut dans les mansardes. C’est tout ce qu’il faut pour un
commis. Car, je vous le répète, je ne suis rien de plus désormais
qu’un commis… Un bon commis, par exemple, vaillant et sûr, dont
vous n’aurez pas à vous plaindre, je vous jure.

Georges, qui relevait des comptes avec Planus, fut si ému
d’entendre ce malheureux parler ainsi, qu’il quitta sa place
précipitamment. Les sanglots l’étouffaient. Claire était très émue
aussi, et, s’approchant du nouvel employé de la maison
Fromont :

– Risler, lui dit-elle, je vous remercie au nom de mon
père.

– C’est à lui que je pense tout le temps, madame,
répondit-il très simplement.

À ce moment le père Achille entra, apportant le courrier. Risler
prit ce monceau de lettres, les ouvrit une à une tranquillement, et
à mesure les passait à Sigismond.

– Voilà une commande pour Lyon… Pourquoi n’a-t-on pas
répondu à Saint-Étienne ?

Il se plongeait de toutes ses forces dans ces détails
d’affaires, et il y portait une lucidité d’intelligence qui venait
justement de cette tension d’esprit perpétuelle vers le calme et
l’oubli. Tout à coup, parmi ces enveloppes larges, timbrées de noms
de commerce et dont le papier, la pliure sentaient le bureau, la
hâte de l’expédition, il en découvrit une, plus petite, cachetée
avec soin et se glissant si traîtreusement au milieu des autres que
d’abord il ne l’avait pas aperçue. Il reconnut bien vite cette
écriture fine, longue et ferme. « À monsieur Risler. –
Personnelle. » C’était l’écriture de Sidonie. En la
voyant, il éprouva la même sensation qu’il venait d’avoir là-haut
dans sa chambre.

Tout son amour, toute sa colère de mari trompé lui remontaient
au cœur avec cette force d’indignation qui fait les assassins. Que
lui écrivait-elle ? quel mensonge avait-elle encore
inventé ? Il allait ouvrir la lettre ; puis il s’arrêta.
Il comprit que, s’il lisait cela, c’en était fait de tout son
courage ; et, se penchant vers le caissier :

– Sigismond, mon vieux, lui dit-il tout bas, veux-tu me
rendre un service ?

– Je crois bien !… fit le brave homme avec
enthousiasme. Il était si heureux d’entendre son ami lui parler de
sa bonne voix des anciens jours.

– Tiens, voilà une lettre qu’on m’écrit et que je ne veux
pas lire maintenant. Je suis sûr que ça m’empêcherait de penser et
de vivre. Tu vas me la garder, et puis ceci avec…

Il tira de sa poche un petit paquet soigneusement ficelé, qu’il
lui tendit à travers le grillage.

– C’est tout ce qui me reste du passé, tout ce qui me reste
de cette femme… Je suis décidé à ne pas la voir, ni rien qui me la
rappelle avant que ma besogne ici soit terminée, et bien terminée…
J’ai besoin de toute ma tête, tu comprends… C’est toi qui payeras
la rente des Chèbe… Si elle-même demandait quelque chose, tu ferais
le nécessaire… Mais tu ne m’en parleras jamais… Et tu garderas ce
dépôt soigneusement jusqu’à ce que je te le redemande.

Sigismond enferma la lettre et le paquet dans un tiroir secret
de son bureau avec d’autres papiers précieux. Aussitôt Risler se
remit à parcourir sa correspondance ; mais tout le temps il
voyait s’allonger devant ses yeux les fins caractères anglais
tracés par une petite main qu’il avait si souvent et si ardemment
serrée contre son cœur.










Chapitre 5
LE CAFÉ CHANTANT


Quel commis rare et consciencieux que ce nouveau commis de la
maison Fromont !

Chaque jour sa lampe était la première allumée et la dernière
éteinte aux vitres de la fabrique. On lui avait installé en haut,
sous les combles, une petite chambre exactement semblable à celle
qu’il occupait autrefois avec Frantz, vraie chambre de trappiste,
meublée d’une couchette en fer et d’une table en bois blanc placée
sous le portrait de son frère. C’était la même vie active,
régulière et retirée que dans ce temps-là.

Il travaillait constamment, faisait venir ses repas de son
ancienne petite crémerie. Mais, hélas ! la jeunesse, l’espoir
à jamais disparus ôtaient leur charme à tous ces souvenirs.
Heureusement, il lui restait encore Frantz et madame Chorche, les
deux seuls êtres à qui il put penser sans tristesse. Madame Chorche
était toujours présente, attentive à le soigner, à le
consoler ; et Frantz lui écrivait souvent, sans jamais lui
parler de Sidonie, par exemple. Risler pensait que quelqu’un
l’avait mis au courant des malheurs survenus, et il évitait, lui
aussi, dans ses lettres, toute allusion à ce sujet.
« Oh ! quand je pourrai le faire revenir. » C’était
son rêve, sa seule ambition : relever la fabrique et rappeler
son frère.

En attendant, les journées se succédaient pour lui toujours
pareilles, dans le bruit actif du commerce et la solitude navrante
de sa douleur. Chaque matin il descendait, parcourait les ateliers,
où le profond respect qu’il inspirait, sa physionomie sévère et
silencieuse avaient rétabli l’ordre un instant troublé. Dans les
commencements on avait beaucoup jasé, et différemment commenté le
départ de Sidonie. Les uns disaient qu’elle s’était enfuie avec un
amant, les autres que Risler l’avait chassée. Ce qui déroutait
toutes les prévisions, c’était l’attitude des deux associés
vis-à-vis l’un de l’autre, aussi naturelle qu’auparavant.
Quelquefois pourtant, quand ils se parlaient seul à seul dans le
bureau, Risler avait tout à coup un soubresaut, comme une vision de
l’adultère passé. Il songeait que ces yeux qu’il avait là devant
lui, cette bouche, tout ce visage lui avait menti dans ses mille
expressions.

Alors une envie le prenait de sauter sur ce misérable, de le
saisir à la gorge, de l’étrangler sans pitié ; mais la pensée
de madame Chorche était toujours là pour le retenir. Serait-il
moins courageux, moins maître de lui que cette jeune femme ?…
Ni Claire, ni Fromont, personne ne se doutait de ce qui se passait
en lui. À peine pouvait-on deviner dans sa conduite une rigidité,
une inflexibilité qui ne lui étaient pas habituelles. Maintenant
Risler aîné imposait aux ouvriers ; et ceux d’entre eux qui
n’étaient pas frappés de respect devant ses cheveux blanchis en une
nuit, ses traits tirés et vieillis, tremblaient sous son regard
singulier, regard d’un noir bleui comme l’acier d’une arme.
Toujours très bon, très doux avec les travailleurs, il était devenu
redoutable pour la moindre infraction aux règlements. On aurait dit
qu’il se vengeait de je ne sais quelle indulgence passée, aveugle
et coupable, dont il s’accusait.

Certes, c’était un merveilleux commis que ce nouveau commis de
la maison Fromont.

Grâce à lui, la cloche de la fabrique, malgré les chevrotements
de sa voix vieille et fêlée, eut bien vite repris son
autorité ; et celui qui menait tout se refusait à lui-même le
moindre soulagement. Sobre comme un apprenti, il laissait les trois
quarts de ses appointements à Planus pour la pension des Chèbe,
mais il ne s’informait jamais d’eux. Le dernier jour du mois, le
petit homme arrivait ponctuellement chercher ses petits revenus,
roide et majestueux avec Sigismond comme il convient à un rentier
en fonctions. Madame Chèbe avait essayé de parvenir jusqu’à son
gendre, qu’elle plaignait et aimait ; mais la seule apparition
de son châle à palmes sous le porche faisait fuir le mari de
Sidonie.

C’est que tout ce courage dont il s’armait était bien plus
apparent que réel. Le souvenir de sa femme ne le quittait jamais.
Qu’était-elle devenue ? Que faisait-elle ? Il en voulait
presque à Planus de ne pas lui en parler. Cette lettre surtout,
cette lettre qu’il avait eu le courage de ne pas ouvrir, le
troublait. Il y pensait constamment. Ah ! s’il avait osé,
comme il l’aurait redemandée à Sigismond.

Un jour la tentation fut trop forte. Il se trouvait seul en bas
dans le bureau. Le vieux caissier était parti déjeuner, laissant
par extraordinaire la clef sur son tiroir. Risler n’y put pas
résister. Il ouvrit, chercha, souleva les papiers. La lettre n’y
était plus, Sigismond avait dû la serrer encore plus soigneusement,
peut-être dans la prévision de ce qui arrivait en ce moment. Au
fond, Risler ne fut pas fâché de ce contre-temps ; car il
sentait bien que s’il avait trouvé sa lettre, c’eût été la fin de
cette résignation active qu’il s’imposait si péniblement.

Toute la semaine, cela allait bien encore. L’existence était
supportable, absorbée dans les mille soins de la maison et
tellement fatigante, que Risler, la nuit venue, tombait sur son lit
comme une masse inconsciente. Mais le dimanche lui était long et
pénible. Le silence des cours, des ateliers déserts, ouvrait à sa
pensée un champ plus vaste. Il essayait de travailler ; mais
l’encouragement du travail des autres manquait au sien. Lui seul
était occupé dans cette grande fabrique au repos, dont le souffle
même s’arrêtait. Les verrous mis, les persiennes fermées, la voix
sonore du père Achille jouant avec son chien dans les cours
abandonnées, tout lui parlait de solitude. Et le quartier aussi lui
donnait cette impression. Dans les rues élargies, où les promeneurs
étaient paisibles et rares, le bruit des cloches sonnant vêpres
tombait mélancoliquement, et quelquefois un écho du tumulte
parisien, des roues en mouvement, un orgue attardé, la cliquette
d’une marchande de plaisirs, traversaient ce silence comme pour
l’augmenter encore.

Risler cherchait des combinaisons de fleurs et de feuillages, et
pendant qu’il maniait son crayon, sa pensée, qui ne trouvait pas là
une application suffisante, lui échappait, allait au bonheur passé,
aux catastrophes inoubliables, souffrait le martyre, puis en
revenant demandait au pauvre somnambule, toujours assis à sa
table : « Qu’est-ce que tu as fait en mon
absence ? » Hélas ! il n’avait rien fait.

Oh ! les longs, les tristes, les cruels dimanches !
Songez qu’il se mêlait à tout cela dans son âme cette superstition
du peuple pour les jours fériés, pour ce bon repos de vingt-quatre
heures où l’on retrouve du courage et des forces. S’il était sorti,
la vue d’un ouvrier accompagné d’un enfant et d’une femme l’aurait
fait sangloter, mais sa réclusion de trappiste lui gardait d’autres
souffrances, le désespoir des solitaires, leurs révoltes terribles
quand le dieu auquel ils se sont consacrés ne répond pas à leurs
sacrifices. Or le dieu de Risler c’était ! le travail, et
comme il ne trouvait plus en lui l’apaisement ni la sérénité, il
n’y croyait plus et le maudissait.

Souvent, dans ces heures de combat, la salle de dessin s’ouvrait
doucement, et Claire Fromont apparaissait. L’isolement du pauvre
homme par ces longs après-midi du dimanche lui faisait pitié, et
elle venait lui tenir compagnie avec sa petite fille, sachant par
expérience ce que la douceur des enfants a de communicatif. La
petite, qui maintenant marchait seule, glissait des bras de sa mère
pour courir vers son ami. Risler entendait ces petits pas pressés.
Il sentait ce souffle léger derrière lui, et tout de suite il en
avait l’impression rajeunissante et calmante. Elle lui mettait de
si bon cœur ses petits bras potelés autour du cou, avec son rire
naïf et sans cause et le baiser de sa jolie bouche qui n’avait
jamais menti. Claire Fromont, debout devant la porte, souriait en
les regardant.

– Risler, mon ami, lui disait-elle, il faut descendre un
peu au jardin… vous travaillez trop. Vous tomberez malade.

– Non, non, madame… au contraire, c’est le travail qui me
sauve… Ça m’empêche de penser…

Puis, après un long silence, elle reprenait :

– Allons, mon bon Risler, il faut tâcher d’oublier.

Risler secouait la tête.

– Oublier… Est-ce que c’est possible ?… Il y a des
choses au-dessus des forces. On pardonne, mais on n’oublie pas.

Presque toujours l’enfant finissait par l’entraîner au jardin.
Il fallait bon gré mal gré jouer au ballon ou au sable avec
elle ; mais la gaucherie, le peu d’entrain de son partenaire
frappaient vite la petite fille. Alors elle se tenait tranquille,
se contentait de marcher gravement entre les rangs de buis, la main
dans celle de son ami. Au bout d’un moment, Risler ne songeait plus
qu’elle était là ; mais sans qu’il y prit garde, la tiédeur de
cette petite main dans la sienne avait un effet magnétique
d’adoucissement sur son âme ulcérée.

On pardonne mais on n’oublie pas !…

La pauvre Claire en savait quelque chose, elle aussi ; car
elle n’avait rien oublié, malgré son grand courage et l’idée
qu’elle se faisait de son devoir. Pour elle comme pour Risler, le
milieu où elle vivait était un rappel constant de ses souffrances.
Sans pitié, les objets qui l’entouraient rouvraient sa blessure
prête à se fermer. L’escalier, le jardin, la cour, tous ces
témoins, ces complices muets de l’adultère, avaient à certains
jours une physionomie implacable. Les soins mêmes, les précautions
que prenait son mari pour lui épargner de pénibles souvenirs,
l’affectation qu’il mettait à ne plus sortir le soir, à raconter
les courses qu’il avait faites, ne servaient qu’à mieux lui
rappeler la faute. Elle avait quelquefois envie de lui demander
grâce, de lui dire : « N’en fais pas trop… » La foi
était brisée en elle, et l’horrible souffrance du prêtre qui doute
et veut pourtant rester fidèle à ses vœux, se trahissait dans son
sourire amer, sa douceur froide et sans plaintes.

Georges était très malheureux. Il aimait sa femme maintenant. La
grandeur de sa nature l’avait vaincu. Il y avait de l’admiration
dans cet amour, et pourquoi ne pas le dire ! le chagrin de
Claire lui tenait lieu d’une coquetterie qui n’était pas dans son
caractère, et qui lui avait toujours manqué aux yeux de son mari Il
était de ce singulier type d’hommes qui aiment à faire des
conquêtes. Sidonie, capricieuse et froide, répondait à ce travers
de cœur. Après l’avoir quittée sur un adieu plein de tendresse, il
la retrouvait le lendemain indifférente, oublieuse, et ce perpétuel
besoin de la ramener lui tenait lieu de passion véritable. La
sérénité en amour le laissait, comme les marins une traversée sans
tempêtes. Cette fois il avait été avec sa femme bien près du
naufrage ; et à cette heure encore tout péril n’était pas
passé. Il savait que Claire était détachée de lui, toute à
l’enfant, le seul lien entre eux désormais. Cet éloignement la lui
faisait paraître plus belle, plus désirable ; et il mettait à
la reprendre tout son art de séduction. Il sentait combien ce
serait difficile et qu’il n’avait pas affaire à une âme banale.
Pourtant il ne désespérait pas. Parfois, au fond du regard si doux
et en apparence si impassible qui contemplait ses efforts, une
lueur vague lui disait d’espérer.

Quant à Sidonie, il n’y pensait plus. Et qu’on ne s’étonne pas
de cette prompte rupture morale. Ces deux êtres superficiels
n’avaient rien qui pût les attacher profondément l’un à l’autre.
Georges était incapable d’éprouver des impressions durables, à
moins qu’elles fussent sans cesse renouvelées ; Sidonie, de
son côté, ne pouvait rien inspirer de tenace ou de grand. C’était
un de ces amours de cocotte à gandin, faits de vanités, de dépits
d’amour-propre, n’inspirant ni dévouement ni constance, seulement
des aventures tragiques, des duels, des suicides d’où l’on revient
presque toujours et d’où l’on revient guéri. Peut-être que, s’il
l’avait revue, il aurait été repris de son mal : mais le coup
de vent de la fuite avait emporté Sidonie trop vite et trop loin
pour qu’un retour fût possible. De toute façon, c’était un
soulagement pour lui de pouvoir vivre sans mentir ; et
l’existence nouvelle qu’il menait, toute de travail et de
privations, avec un but lointain de réussite, ne le rebutait pas.
Heureusement, car ce n’était pas trop du courage et de la volonté
des deux associés pour relever la maison.

Elle faisait eau de partout, cette pauvre maison Fromont. Aussi
le père Planus passa encore bien de mauvaises nuits, tourmenté par
le cauchemar de l’échéance et la vision fatale du petit homme bleu.
Mais, à force d’économie, on arriva à payer toujours.

Bientôt quatre imprimeuses Risler, définitivement installées,
fonctionnèrent à la fabrique. On commençait à s’en émouvoir dans le
commerce des papiers peints. Lyon, Caen, Rixheim, les grands
centres de l’industrie, s’inquiétaient beaucoup de cette
merveilleuse « rotative et dodécagone ». Puis un beau
jour les Prochasson se présentèrent, proposant trois cent mille
francs, rien que pour partager le droit au brevet.

– Que faut-il faire ?… demanda Fromont jeune à Risler
aîné.

Celui-ci haussa les épaules d’un air indifférent :

– Voyez, décidez… Cela ne me regarde pas. Je ne suis que le
commis.

Dite froidement, sans colère, cette parole tomba sur la joie
étourdie de Fromont et le rappela à la gravité d’une situation
qu’il était toujours sur le point d’oublier.

Pourtant, une fois seul avec sa chère madame Chorche, Risler lui
conseilla de ne pas accepter l’offre des Prochasson.

– Attendez… ne vous pressez pas, plus tard, vous vendrez
plus cher.

Il ne parlait que d’eux dans cette affaire qui le concernait si
glorieusement. On sentait qu’il se détachait d’avance de leur
avenir.

Cependant les commandes arrivaient, s’accumulaient. La qualité
du papier, les prix baissés à cause de la facilité de fabrication,
rendaient toute concurrence impossible. À n’en plus douter, c’était
une fortune colossale qui se préparait pour les Fromont. La
fabrique avait repris son aspect florissant d’autrefois et son
grand bourdonnement de ruche. Elle s’activait de tous ses bâtiments
et des centaines d’ouvriers qui les remplissaient. Le père Planus
ne levait plus le nez de son bureau ; on le voyait, du petit
jardin, penché sur ses gros livres de recettes alignant en chiffres
magnifiquement moulés les bénéfices de l’lmprimeuse.

Risler travaillait toujours, lui aussi, sans distraction ni
repos. La prospérité revenue ne changeait rien à ses habitudes de
réclusion ; et c’est de la fenêtre la plus haute du dernier
étage de l’hôtel qu’il entendait venir vers lui le bruit actif de
ses machines. Il n’en était ni moins sombre, ni moins silencieux.
Un jour, pourtant, on apprit à la fabrique que
l’lmprimeuse, dont on avait envoyé un exemplaire à la
grande exposition de Manchester, venait d’y remporter la médaille
d’or, consécration définitive de son succès. Madame Georges appela
Risler au jardin, à l’heure du déjeuner, et voulut lui annoncer
elle-même cette bonne nouvelle.

Pour le coup il eut un sourire d’orgueil qui détendit son visage
vieilli et assombri. Sa vanité d’inventeur, la fierté de sa gloire,
surtout l’idée de réparer aussi superbement le mal fait par sa
femme à la maison, lui donnèrent une minute de vrai bonheur. Il
serra les mains de Claire, et murmura comme aux heureux jours
d’autrefois.

– Je suis content… Je suis content…

Mais quelle différence d’intonation ! c’était dit sans
entrain, sans espérance, avec une satisfaction de tâche accomplie,
et rien de plus. La cloche sonna pour le retour des ouvriers, et
Risler remonta tranquillement se mettre à l’ouvrage comme les
autres jours.

Au bout d’un moment, il redescendit. Malgré tout, cette nouvelle
l’avait plus agité qu’il ne voulait le laisser paraître. Il errait
dans le jardin, rôdait autour de la caisse, souriant tristement au
père Planus à travers les vitres.

– Qu’est-ce qu’il a ? se demandait le vieux bonhomme…
Qu’est-ce qu’il me veut ?

Enfin, le soir venu, au moment de fermer le bureau, l’autre se
décida à entrer et à lui parler.

– Planus, mon vieux, je voudrais… Il hésita un peu.

– Je voudrais que tu me donnes… la lettre, tu sais, la
petite lettre, avec le paquet.

Sigismond le regarda, stupéfait. Naïvement, il s’était imaginé
que Risler ne songeait plus à Sidonie, qu’il l’avait tout à fait
oubliée.

– Comment !… tu veux ?…

– Ah ! écoute, je l’ai bien gagné. Je peux bien penser
un peu à moi maintenant. J’ai assez pensé aux autres.

– Tu as raison, dit Planus. Eh bien ! voici ce que
nous allons faire. La lettre et le paquet sont chez moi, à
Montrouge. Si tu veux, nous irons dîner tous deux au Palais-Royal,
tu te rappelles, comme au bon temps. C’est moi qui régale… Nous
arroserons ta médaille avec du vin cacheté, quelque chose de
fin !… Ensuite nous monterons ensemble à la maison. Tu
prendras tes bibelots ; et, si c’est trop tard pour rentrer,
mademoiselle Planus, ma sœur, te fera un lit et tu coucheras chez
nous… On est bien, là-bas… c’est la campagne… Demain matin, à sept
heures, nous reviendrons ensemble à la fabrique par le premier
omnibus… Allons, pays, fais-moi ce plaisir. Sans cela je croirai
que tu en veux toujours à ton vieux Sigismond…

Risler accepta. Il ne songeait guère à fêter sa médaille, mais à
ouvrir quelques heures plus tôt cette petite lettre qu’il avait
enfin conquis le droit de lire. Il fallut s’habiller. C’était toute
une affaire, depuis six mois qu’il vivait en veste de travail Et
quel événement dans la fabrique ! Madame Fromont fut tout de
suite prévenue :

– Madame, madame… Voilà monsieur Risler qui sort.

Claire le regarda de ses fenêtres ; et ce grand corps
courbé par le chagrin, appuyé au bras de Sigismond, lui causa une
émotion profonde, singulière, qu’elle se rappela toujours depuis.
Dans la rue, des gens saluaient Risler avec intérêt. Rien que ce
bonjour lui faisait chaud au cœur. Il avait tant besoin de
bienveillance ! Mais le bruit des voitures l’étourdissait un
peu :

– La tête me tourne,… disait-il à Planus.

– Appuie-toi bien sur moi, mon vieux,… n’aie pas peur.

Et le brave Planus se redressait, promenant son ami avec la
fierté naïve et fanatique d’un paysan du Midi portant le saint de
son village.

Ils arrivèrent enfin au Palais-Royal. Le jardin était plein de
monde. On venait pour entendre la musique ; et dans la
poussière et le fracas des chaises, chacun cherchait à se placer.
Les deux amis entrèrent vite au restaurant pour échapper à tout ce
train. Ils s’installèrent dans un de ces grands salons, au premier,
d’où l’on aperçoit la verdure des arbres, les promeneurs et
l’aigrette du jet d’eau entre les deux carrés de parterre
mélancoliques. Pour Sigismond, c’était l’idéal du luxe, cette salle
de restaurant, avec de l’or partout, autour des glaces, dans le
lustre et jusque sur la tenture en papier gaufré. La serviette
blanche, le petit pain, la carte d’un dîner à prix fixe le
remplissaient de joie.

– Nous sommes bien, n’est-ce pas ?… disait-il à
Risler.

Puis, à chacun des plats de ce régal à deux francs cinquante, il
s’exclamait, remplissait de force l’assiette de son ami.

– Mange de ça… c’est bon.

L’autre, malgré son désir de faire honneur à la fête, semblait
préoccupé et regardait toujours par la fenêtre.

– Te rappelles-tu, Sigismond ?… fit-il au bout d’un
moment.

Le vieux caissier, tout à ses souvenirs d’autrefois, aux débuts
de Risler à la fabrique répondit :

– Je crois bien que je me rappelle… tiens ! La
première fois que nous avons dîné ensemble au Palais-Royal, c’était
en février 46, l’année où on a installé les planches-plates à la
maison.

Risler secoua la tête :

– Oh ! non…, moi je parle d’il y a trois ans… C’est
là, en face, que nous avons dîné ce fameux soir.

Et il lui montrait les grandes fenêtres du salon de Véfour que
le soleil couchant allumait comme les lustres d’un repas de noces,
– Tiens ! c’est vrai…, murmura Sigismond un peu confus. Quelle
idée malheureuse il avait eue d’amener son ami dans un endroit qui
lui rappelait des choses si pénibles !

Risler, ne voulant pas attrister le repas, leva son verre
brusquement.

– Allons ! à ta santé, mon vieux camarade.

Il essayait de détourner la conversation. Mais une minute après,
lui-même la remettait sur ce sujet-la, et tout bas, comme s’il
avait honte, il demandait à Sigismond :

– Est-ce que tu l’as vue ?

– Ta femme ?… Non, jamais.

– Elle n’a plus écrit ?

– Non…, plus du tout.

– Mais enfin, tu dois avoir des nouvelles. Qu’est-ce
qu’elle a fait pendant ces six mois ? Est-ce qu’elle vit avec
ses parents ?

– Non.

Risler pâlit. Il espérait que Sidonie serait retournée près de
sa mère, qu’elle aurait travaillé comme lui, pour oublier et
expier. Il avait pensé souvent que, d’après ce qu’il apprendrait
d’elle quand il aurait le droit d’en parler, il réglerait sa vie
future, et dans un de ces avenirs lointains qui ont l’indécision du
rêve, il se voyait parfois s’exilant avec les Chèbe au fond de
quelque pays bien ignoré où rien ne lui rappellerait la honte
passée. Ce n’était pas un projet, certes, mais cela vivait au fond
de son esprit comme un espoir et ce besoin qu’ont tous les êtres de
se reprendre au bonheur.

– Est-ce qu’elle est à Paris ?… demanda-t-il après
quelques instants de réflexion.

– Non… Elle est partie il y a trois mois. On ne sait pas où
elle est allée.

Sigismond n’ajouta pas qu’elle était partie avec son Cazaboni
dont elle portait le nom maintenant, qu’ils couraient ensemble les
villes de province, que sa mère était désolée, ne la voyait plus et
n’avait plus de ses nouvelles que par Delobelle. Sigismond ne crut
devoir rien dire de tout cela, et après son dernier mot :

« Elle est partie », il se tut.

Risler, de son côté, n’osait plus rien demander.

Pendant qu’ils étaient là, en face l’un de l’autre, assez
embarrassés de ce long silence, la musique militaire éclata sous
les arbres du jardin. On jouait une de ces ouvertures d’opéra
italien qui semblent faites pour le plein ciel des promenades
publiques, et dont les notes nombreuses se mêlent, en montant dans
l’air, aux « psst !… psst !… » des hirondelles,
à l’élan perlé du jet d’eau. Les cuivres éclatants font bien
ressortir la douceur tiède de ces fins de journées d’été si
accablées, si longues à Paris, il semble qu’on n’entend plus
qu’eux. Les roues lointaines, les cris des enfants qui jouent, les
pas des promeneurs sont emportés dans ces ondes sonores
jaillissantes et rafraîchissantes, aussi utiles aux Parisiens que
l’arrosement journalier de leurs promenades. Tout autour les fleurs
fatiguées, les arbres blancs de poussière, les visages que la
chaleur rend pâles et mats, toutes les tristesses, toutes les
misères d’une grande ville courbées et songeuses sur les bancs du
jardin en reçoivent une impression de soulagement et de réconfort.
L’air est remué, renouvelé par ces accords qui le traversent en le
remplissant d’harmonie.

Le pauvre Risler éprouva comme une détente de tous ses
nerfs.

– Ça fait du bien, un peu de musique… disait-il avec des
yeux brillants.

Et il ajouta en baissant la voix :

– J’ai le cœur gros, mon vieux… Si tu savais…

Ils restèrent sans parler, accoudés à la fenêtre, pendant qu’on
leur servait le café. Puis la musique cessa, le jardin devint
désert. La lumière attardée aux angles remonta vers les toits, mit
ses derniers rayons aux vitres les plus hautes, suivie par les
oiseaux, les hirondelles qui, de la gouttière où elles se serraient
les unes contre les autres, saluèrent d’un dernier gazouillement le
jour qui finissait.

– Voyons… Où allons-nous ? dit Planus en sortant du
restaurant.

– Où tu voudras…

Il y avait là tout près, à un premier étage de la rue
Montpensier, un café chantant où on voyait entrer beaucoup de
monde.

– Si nous montions ?… demanda Planus, qui voulait
dissiper à tout prix la tristesse de son ami…, la bière est
excellente.

Risler se laissa entraîner, depuis six mois il n’avait pas bu de
bière… C’était un ancien restaurant transformé en salle de concert.
Trois grandes pièces, dont on avait abattu les cloisons, se
suivaient, soutenues et séparées par des colonnes dorées, une
décoration mauresque, rouge vif, bleu tendre, avec de petits
croissants et des turbans roulés en ornement.

Quoiqu’il fût encore de bonne heure, tout était plein, et l’on
étouffait, même avant d’entrer, rien qu’en voyant cet entassement
de gens assis autour des tables, et tout au fond, à demi cachées
par la suite des colonnes, ces femmes empilées sur une estrade,
parées de blanc, dans la chaleur et l’éblouissement du gaz.

Nos deux amis eurent beaucoup de peine à se caser, et encore
derrière une colonne d’où ils ne pouvaient voir qu’une moitié de
l’estrade, occupée en ce moment par un superbe monsieur en habit
noir et en gants jaunes, frisé, ciré, pommadé, qui chantait d’une
voix vibrante.

Mes beaux lions aux crins dorés

Du sang des troupeaux altérés,

Halte-là !… je fais
sentinellô !…

Le public, des petits commerçants du quartier avec leurs dames
et leurs demoiselles, paraissait enthousiasmé ; les femmes
surtout. Il était si bien l’idéal des imaginations de boutique, ce
magnifique berger du désert qui parlait aux lions avec cette
autorité et gardait son troupeau en tenue de soirée. Aussi, malgré
leur allure bourgeoise, leurs toilettes modestes et la banalité de
leur sourire de comptoir, toutes ces dames, tendant leurs petits
becs vers l’hameçon du sentiment, roulaient des yeux langoureux du
côté du chanteur. Le comique était de voir ce regard à l’estrade se
transformer tout à coup, devenir méprisant et féroce en tombant sur
le mari, le pauvre mari, en train de boire tranquillement une chope
vis-à-vis de sa femme : « Ce n’est pas toi qui serais
capable de faire, sentinellô à la barbe des lions et en
habit noir encore, et avec des gants jaunes… » Et l’œil du
mari avait bien l’air de répondre : « Ah ! dame,
oui, c’est un gaillard, celui-là ».

Assez indifférents à ce genre d’héroïsme, Risler et Sigismond
savouraient leur bière sans prêter une grande attention à la
musique, quand la romance finie, dans les applaudissements, les
cris, le brouhaha qui suivirent, le père Planus poussa une
exclamation :

– Tiens ! c’est drôle… on dirait… mais oui, je ne me
trompe pas… C’est lui, c’est Delobelle !

C’était, en effet, l’illustre comédien qu’il venait de découvrir
là-bas, au premier rang près de l’estrade. Sa tête grisonnante
apparaissait de trois quarts. Négligemment il s’appuyait à une
colonne, le chapeau à la main, dans sa grande tenue des
premières ; liage éblouissant, frisure au petit fer,
habit noir piqué d’un camélia à la boutonnière comme d’une
décoration. Il regardait de temps en temps la foule d’un air tout à
fait supérieur ; mais c’est vers l’estrade qu’il se tournait
le plus souvent, avec des mines aimables, des petits sourires
encourageants, des applaudissements simulés, adressés à quelqu’un
que de sa place le père Planus ne pouvait pas voir.

La présence de l’illustre Delobelle dans un café-concert n’avait
rien de bien extraordinaire, puisqu’il passait toutes ses soirées
dehors ; pourtant le vieux caissier en ressentit un certain
trouble, surtout quand il aperçut au même rang de spectateurs une
capote bleue et des yeux d’acier. C’était madame Dobson, la
sentimentale maîtresse de chant. Dans la fumée des pipes et la
confusion de la foule, ces deux physionomies rapprochées l’une de
l’autre faisaient à Sigismond l’effet de deux apparitions comme en
évoquent les coïncidences d’un mauvais rêve. Il eut peur pour son
ami, sans savoir précisément de quoi ; et tout de suite l’idée
lui vint de l’emmener :

– Allons-nous-en, Risler… On meurt de chaud ici.

Au moment où ils se levaient, car Risler ne tenait pas plus à
rester là qu’à partir, l’orchestre, composé d’un piano et de
quelques violons commença une ritournelle bizarre. Il se fit dans
la salle un mouvement de curiosité. On criait ;
« Chut !… Chut !… Assis ! »

Ils furent obligés de reprendre leurs places. D’ailleurs Risler
commençait à être troublé.

– Je connais cet air-là, se disait-il. Où l’ai-je
entendu ?

Un tonnerre d’applaudissements et une exclamation de Planus lui
firent lever les yeux.

– Viens, viens… sortons… disait le caissier, en essayant de
l’entraîner dehors.

Mais il était trop tard. Risler avait déjà vu sa femme s’avancer
au bord de l’estrade et s’incliner devant le public avec des
sourires de danseuse.

Elle était en robe blanche, comme la nuit du bal ; mais il
y avait maintenant moins de richesse dans toute sa tenue et un
laisser-aller choquant. La robe tenait à peine aux épaules, les
cheveux s’envolaient en un brouillard blond au-dessus des yeux, et
autour du cou un collier de perles trop grosses pour être vraies
s’étageait avec un brio de clinquant. Delobelle avait raison :
c’est la vie de bohème qu’il lui fallait. Sa beauté y avait gagné
je ne sais quelle expression insouciante qui la caractérisait, en
faisait bien le type de la femme échappée, livrée à tous les
hasards et descendant d’étape en étape jusqu’au plus profond de
l’enfer parisien, sans que rien au monde soit assez fort pour la
ramener à l’air pur et à la lumière.

Et comme elle semblait à l’aise dans son cabotinage ! Avec
quel aplomb elle s’avançait sur cette estrade ! Ah ! si
elle avait pu voir le regard désespéré et terrible qui la fixait
là-bas dans la salle, embusqué derrière une colonne, son sourire
n’aurait pas eu cette placidité impudique, sa voix n’aurait pas
trouvé ces inflexions câlines et langoureuses pour roucouler la
seule romance que madame Dobson eût jamais pu lui
apprendre :

Pauv’ pitit mam’zelle Zizi

C’est l’amou, l’amou qui tourne

La tête à li.

Risler s’était levé, malgré les efforts de Planus.

– Assis… assis…, lui criait-on.

Le malheureux n’entendait rien. Il regardait sa femme.

C’est l’amou, l’amou qui tourne

La tête à li,

répétait Sidonie en minaudant.

Une minute il se demanda s’il n’allait pas bondir sur l’estrade
et tout tuer. Il lui passait des lueurs rouges dans les yeux et
comme un aveuglement de fureur. Puis tout à coup la honte et le
dégoût le prirent, et il se précipita dehors en renversant les
chaises, les tables, poursuivi par l’effarement et les imprécations
de tous ces bourgeois scandalisés.










Chapitre 6
LA VENGEANCE DE SIDONIE


Jamais, depuis plus de vingt ans qu’il habitait Montrouge,
Sigismond Planus n’était rentré si tard, sans prévenir sa sœur.
Aussi mademoiselle Planus était-elle dans une grande anxiété.
Vivant en communauté d’idées et de tout avec son frère, n’ayant
qu’une même âme pour elle et pour lui, la vieille fille avait eu
pendant plusieurs mois le contre-coup de toutes les inquiétudes, de
toutes les indignations du caissier ; et il lui en était
resté, encore maintenant, une grande facilité à trembler et à
s’émouvoir. Au moindre retard de Sigismond, elle pensait :

« Ah ! mon Dieu… Pourvu qu’il n’y ait pas eu quelque
histoire à la fabrique ! »

Voilà pourquoi, ce soir-là, une fois la basse-cour perchée et
endormie, le diner desservi sans qu’on y eût touché, mademoiselle
Planus s’était assise dans la petite salle basse, et attendait
pleine d’agitation.

Enfin, vers onze heures, on sonna. Un coup de sonnette, timide
et triste, qui ne ressemblait en rien au vigoureux coup de poignet
de Sigismond.

– Est-ce vous, monsieur Planus ?… demanda la vieille
demoiselle du haut du perron.

C’était lui, mais il ne rentrait pas seul. Un grand vieux tout
courbé le suivait, qui, en entrant, dit bonjour d’une voix lente
Alors seulement mademoiselle Planus reconnut Risler aîné, qu’elle
n’avait pas vu depuis les visites du jour de l’an, c’est-à-dire
quelque temps avant tous les drames de la fabrique. Elle eut peine
à retenir une exclamation de pitié, mais devant le mutisme grave
des deux hommes, elle comprit qu’il fallait se taire.

– Mademoiselle Planus, ma sœur, vous mettrez des draps
blancs à mon lit. Notre ami Risler nous fait l’honneur de coucher
chez nous, cette nuit.

La vieille fille alla bien vite préparer la chambre avec un soin
presque tendre, car on sait qu’en dehors de M. Planus mon
frère, Risler était le seul homme excepté de la réprobation
générale où elle les enveloppait tous.

En sortant du café-concert, le mari de Sidonie avait d’abord eu
un moment d’exaltation effrayante. Il marchait au bras de Planus
avec des détentes par tout le corps. À cette heure, il n’était plus
question d’aller chercher la lettre et le paquet à Montrouge.

– Laisse-moi… va-t’en… disait-il à Sigismond, j’ai besoin
d’être seul…

Mais l’autre se serait bien gardé de l’abandonner ainsi à son
désespoir. Sans que Risler s’en aperçût, il l’entraînait loin de la
fabrique, et l’intelligence de son cœur inspirant au vieux caissier
ce qu’il devait dire à son ami, pendant toute la route il ne lui
avait parlé que de Frantz, son petit Frantz qu’il aimait tant.

« Ça, oui, c’était de l’affection, et vraie, et sûre… Pas
de trahison à craindre avec des cœurs comme
celui-là !… »

Tout en parlant, ils avaient quitté le Paris bruyant du centre.
Ils marchaient maintenant le long des quais, frôlaient le Jardin
des Plantes, s’enfonçaient dans le faubourg Saint-Marceau. Risler
se laissait conduire. Les paroles de Planus lui faisaient tant de
bien !

Ils arrivaient ainsi tout près de la Bièvre, bordée en cet
endroit de tanneries, dont les grands séchoirs à claire-voie se
rayaient de bleu sur le fond du ciel, puis, dans les plaines vagues
de Montsouris, vastes terrains brûlés et pelés par le souffle de
feu que Paris répand autour de son travail journalier, comme un
dragon gigantesque dont l’haleine de fumée, de vapeur, ne souffre
aucune végétation à sa portée.

De Montsouris aux fortifications de Montrouge il n’y a qu’un
pas. Une fois-là, Planus n’eut pas grand’peine à entraîner son ami
chez lui. Il pensait avec raison que son intérieur calme, le
spectacle d’une amitié fraternelle, paisible et dévouée, mettrait
au cœur de cet infortuné comme un avant-goût du bonheur qui
l’attendait près de son frère Frantz. Et, en effet, à peine
étaient-ils entrés, que le charme de la petite maison opérait
déjà.

– Oui, oui, tu as raison, mon vieux, disait Risler en
marchant à grands pas dans la salle basse, il ne faut plus que je
pense à cette femme. C’est comme une morte pour moi maintenant. Je
n’ai plus que mon petit Frantz au monde… Je ne sais pas encore si
je le ferai revenir ou si j’irai le rejoindre ; ce qu’il y a
de sûr, c’est que nous allons rester ensemble… Moi qui désirais
tant avoir un fils. Le voilà tout trouvé, mon fils. Je n’en veux
pas d’autre. Quand je pense que j’ai eu un instant l’idée de
mourir… Allons donc ! Elle en serait bien trop heureuse,
madame Chose, là bas ! Je veux vivre, au contraire, vivre avec
mon Frantz, et rien que pour lui.

– Bravo ! dit Sigismond, voilà comme je voulais te
voir.

À ce moment, mademoiselle Planus vint annoncer que la chambre
était prête. Risler s’excusait du dérangement qu’il lui
causait.

– Vous êtes si bien, si heureux ici… C’est vraiment dommage
de vous apporter ma tristesse.

– Eh ! mon vieux, tu peux te faire un bonheur
semblable au nôtre, dit le brave Sigismond en rayonnant… J’ai ma
sœur, tu as ton frère. Qu’est-ce qu’il nous manque ?

Risler eut un vague sourire. Il se voyait déjà installé avec
Frantz dans une petite maison tranquille et quakeresse comme
celle-ci. Décidément le père Planus avait eu une bonne idée.

– Viens te coucher, dit-il d’un air triomphant… Nous allons
te montrer ta chambre.

La chambre de Sigismond Planus était une pièce au
rez-de-chaussée, une grande pièce simplement mais proprement
meublée, avec des rideaux de cotonnade aux fenêtres, au baldaquin
du lit, et des petits carrés de tapis au bas des chaises sur le
carreau luisant. Madame Fromont mère, elle-même, n’aurait rien
trouvé à redire à l’ordre, à la bonne tenue de l’endroit. Sur des
planches formant bibliothèque quelques livres étaient rangés :
le Manuel du Pêcheur à la ligne, La Parfaite Ménagère à la
campagne, Les Comptes faits de Barême. C’était toute la partie
intelligente de l’appartement.

Le père Planus regardait autour de lui fièrement. Le verre d’eau
se trouvait à sa place sur la table en noyer, la boîte à rasoir sur
la toilette.

– Tu vois, Risler… Il y a tout ce qu’il faut… D’ailleurs,
si tu manquais de quelque chose, les clefs sont à tous les meubles…
tu n’as qu’à ouvrir… Et regarde quelle belle vue on a d’ici… Il
fait un peu noir en ce moment ; mais demain matin, en
t’éveillant, tu verras, c’est magnifique. »

Il ouvrit la fenêtre. De grosses gouttes de pluie commençaient à
tomber, et des éclairs déchirant la nuit montraient la longue ligne
silencieuse des talus qui s’étendaient au loin, avec des poteaux
télégraphiques de place en place ou la porte sombre d’une casemate.
Par intervalles, le pas d’une patrouille sur le chemin de ronde, le
cliquetis d’un fusil ou d’un sabre rappelaient qu’on se trouvait
dans la zone militaire. C’était cela l’horizon tant vanté de
Planus, horizon mélancolique s’il en fut.

– Et maintenant, bonsoir… Dors bien. Mais au moment où le
vieux caissier allait sortir, son ami le rappela :

– Sigismond ?

– Présent… dit le bonhomme, et il attendit.

Risler rougit légèrement, eut ce mouvement de lèvres de l’homme
qui va parler, puis, faisant un grand effort sur
lui-même :

– Non, non… rien… Bonsoir, mon vieux.

Dans la salle à manger le frère et la sœur causèrent encore
longtemps à voix basse. Planus racontait le terrible événement de
la soirée, la rencontre avec Sidonie ; et vous pensez s’il y
en eut des « oh ! les femmes !… » et des
« oh ! les hommes !… » Enfin, quand on eut
fermé à clef la porte du petit jardin, mademoiselle Planus monta
dans sa chambre, et Sigismond s’installa, comme il put, dans un
petit cabinet à côté. Vers le milieu de la nuit, le caissier fut
réveillé en sursaut par sa sœur, qui l’appelait à demi-voix, très
effrayée :

– Monsieur Planus, mon frère ?

– Hein ?

– Avez-vous entendu ?

– Non… Quoi donc ?

– Oh ! c’était affreux… Quelque chose comme un grand
soupir, mais si fort, mais si triste… Ça venait de la chambre en
bas.

Ils écoutèrent. Au dehors, la pluie tombait à torrents, avec ce
bruit de feuillages qui donne à la campagne une impression si
complète d’isolement et d’étendue.

– C’est le vent… dit Planus.

– Je suis sûre que non… Chut !… écoutez… Dans le
tumulte de l’orage, une plainte montait, comme un sanglot fait d’un
nom péniblement articulé :

– Frantz !… Frantz !…

C’était sinistre et lamentable. Lorsque le Christ en croix
poussa dans l’espace vers le ciel vide son cri désespéré :
« Eli, Eli, lamma sabacthani », ceux qui l’entendirent
durent éprouver l’espèce de terreur superstitieuse qui saisit tout
à coup mademoiselle Planus.

– J’ai peur, murmura-t-elle… si vous alliez voir.

– Non, non, laissons-le. Il pense à son frère… Pauvre
garçon ! C’est encore cette idée-là qui peut lui faire le plus
de bien.

Et le vieux caissier se rendormit. Le lendemain il se réveilla,
comme toujours, à la diane sonnant dans les forts ; car la
petite maison, entourée de casernes, réglait toute sa vie sur les
sonneries militaires. La sœur, déjà levée, donnait à manger aux
poules. En voyant Sigismond debout, elle vint vers lui un peu
émue.

– C’est singulier, dit-elle, je n’entends rien remuer chez
monsieur Risler… Pourtant la fenêtre est grande ouverte.

Sigismond, très étonné, alla frapper chez son ami :

– Risler !… Risler !

Il appelait avec une certaine inquiétude.

– Risler ! es-tu là ?… est-ce que tu dors ?
Rien ne répondait. Il ouvrit la porte.

La chambre était froide. On sentait que, par la fenêtre ouverte,
l’humidité du dehors l’avait envahie toute la nuit. Au premier coup
d’œil jeté sur le lit, Planus pensa. « Il ne s’est pas
couché… » En effet la couverture était intacte, et dans la
chambre, une veillée pleine d’agitation se révélait aux moindres
détails, à la lampe encore fumante et qu’on avait négligé
d’éteindre, à la carafe entièrement vidée dans une fièvre
d’insomnie ; mais ce qui terrifia le caissier, ce fut de
trouver grand ouvert le tiroir de commode où il avait soigneusement
déposé la lettre et le paquet confiés à lui par son ami.

La lettre n’était plus là. Le paquet déplié, resté sur la table,
laissait voir une photographie, le portrait de Sidonie à quinze
ans. Avec sa robe à guimpe, ses cheveux mutins, séparés au front,
sa pose embarrassée de fillette encore gauche, la petite Chèbe
d’autrefois, l’apprentie de mademoiselle Le Mire, ne ressemblait
guère à la Sidonie de maintenant. Et c’est justement pour cela que
Risler avait gardé cette photographie, comme un souvenir, non pas
de sa femme, mais de la « petite ».

Sigismond était consterné.

– C’est ma faute, se disait-il… j’aurais dû retirer les
clefs… Mais qui se serait douté qu’il y pensait encore ?… Il
m’avait tant juré que cette femme n’existait plus pour lui.

À ce moment mademoiselle Planus entra, le visage bouleversé.

– Monsieur Risler est parti… fit-elle.

– Parti ?… La porte du jardin n’était donc pas
fermée ?

– Il a passé par-dessus le mur… On voit les marques.

Ils se regardèrent, terrifiés.

Planus pensait : « C’est la lettre !… »

Évidemment cette lettre de sa femme avait dû apparaître à Risler
quelque chose d’extraordinaire ; et pour ne pas réveiller ses
hôtes, il s’était sauvé sans bruit, par la fenêtre, comme un
voleur. Pourquoi ? Dans quel but ?

– Vous verrez, ma sœur, disait le pauvre Planus en achevant
de s’habiller à la hâte, vous verrez que cette coquine lui aura
joué encore quelque tour. Et comme la vieille fille essayait de le
rassurer, le brave homme en revenait toujours à son motif
favori :

– Chai bas gonfianze !… Puis, sitôt prêt, il
s’élança dehors.

Sur la terre détrempée par la grosse pluie de la nuit, les pas
de Risler s’apercevaient jusqu’à la porte du petit jardin. Il avait
dû partir avant le jour, car les carrés de légumes et les bordures
de fleurs étaient défoncés au hasard par des traces creuses,
espacées en de longues enjambées ; le mur du fond avait des
éraflures blanches, un léger éboulement au faîte. Le frère et la
sœur sortirent sur le chemin de ceinture. Ici la marque des pas
devenait impossible à suivre. On voyait pourtant que Risler était
allé dans la direction de la route d’Orléans.

– Au fait, hasarda mademoiselle Planus, nous sommes bien
bons de nous tourmenter ; il est peut-être retourné à la
fabrique tout simplement.

Sigismond secoua la tête. Ah ! s’il avait dit tout ce qu’il
pensait.

– Allons, rentrez, ma sœur… Je vais voir… Et le vieux
« chai bas gonfianze » partit en coup de vent, sa
crinière blanche encore plus hérissée que d’habitude.

À cette heure-là, sur la route de ceinture, c’était un
va-et-vient de soldats, de maraîchers, la garde montante, des
chevaux d’officiers qu’on promenait, des cantiniers avec leur
équipage, tout le train, tout le mouvement qui se fait le matin
autour des forts. Planus s’en allait à grands pas au milieu du
bruit, quand tout à coup il s’arrêta. Sur la gauche, au pied des
talus, devant un petit bâtiment carré où se lit en noir sur le
plâtre cru :

VILLE DE PARIS

ENTRÉE DES CARRIÈRES

Il venait d’apercevoir une foule rassemblée et des uniformes de
soldats, de douaniers, mêlés aux blouses flasques et terreuses des
rôdeurs de barrières. Instinctivement le vieux s’approcha.
Au-dessous d’une poterne ronde à barreaux de fer, un douanier assis
sur la marche de pierre parlait avec de grands gestes, comme s’il
faisait une démonstration :

– Il était là où je suis, disait-il… Il s’est pendu assis,
en tirant de toutes ses forces sur la corde… comme ça… han !…
Et il faut croire que c’était bien son idée de mourir, car on a
trouvé dans sa poche un rasoir dont il se serait servi au cas où la
corde aurait cassé.

Dans la foule une voix dit : « Pauvre
diable !… » Ensuite une autre, mais celle-là tremblante,
étranglée par l’émotion, demanda timidement :

– Est-ce qu’on est bien sûr qu’il serait mort ?

Tout le monde se mit à rire en regardant Planus.

– En voilà un vieux serin, fit le douanier… Puisque je vous
dis qu’il était tout bleu ce matin, quand nous l’avons décroché
pour le porter à la caserne des chasseurs.

Elle n’était pas loin, cette caserne ; et pourtant
Sigismond Planus eut toutes les peines du monde à se traîner
jusque-là. Il avait beau se dire que les suicides ne sont pas rares
à Paris, surtout dans ces parages, que pas un jour ne se passe sans
qu’on relève un cadavre sur cette longue ligne des fortifications,
comme sur le rivage d’une mer dangereuse, rien ne pouvait le
distraire de l’affreux pressentiment qui, depuis le matin, lui
serrait le cœur.

– Ah ! vous venez pour le pendu, lui dit le
mar-chef de planton à la porte de la caserne… tenez !
Il est là.

On avait étendu le corps, dans une espèce de remise, sur une
table à tréteaux. Un manteau de cavalerie, jeté dessus, le
recouvrait entièrement, tombait avec ces plis de linceul que la
rigidité de la mort creuse partout autour d’elle. Un groupe
d’officiers, quelques soldats en pantalons de toile regardaient de
loin en causant à voix basse comme dans une église ; et sur le
rebord d’une haute fenêtre, un aide-major écrivait la constatation
du décès. C’est à lui que Sigismond s’adressa.

– Je voudrais bien le voir, demanda-t-il doucement.

– Voyez.

Il s’approcha du tréteau, hésita une minute, puis
s’enhardissant, découvrit un visage tuméfié, un grand corps
immobile dans ses vêtements trempés de pluie…

– Elle a donc fini par te tuer, mon vieux camarade… murmura
Planus.

Et il tomba à genoux en sanglotant. Les officiers s’étaient
avancés curieusement pour regarder le mort, resté découvert.

– Voyez donc, major, dit l’un d’eux… Il a la main fermée,
comme s’il serrait quelque chose.

– En effet, répondit le major en s’approchant… Cela arrive
quelquefois dans les dernières convulsions… Vous rappelez-vous, à
Solférino ? Le commandant Bordy tenait comme cela dans sa main
le médaillon de sa petite fille. Nous avons eu bien du mal à le lui
arracher.

Tout en parlant, il essayait d’ouvrir cette pauvre main crispée
et morte.

– Tiens ! dit-il, c’est une lettre qu’il serrait si
fort.

Il allait la lire ; mais un des officiers la lui prit des
mains et la passa à Sigismond toujours agenouillé :

– Voyez, monsieur. C’est peut-être une dernière volonté à
remplir.

Sigismond Planus se leva. Comme la pièce était sombre, il
s’approcha de la croisée en chancelant, et lut, les yeux brouillés
de larmes :

« … Eh bien ! oui, je t’aime, je t’aime… Plus que
jamais et pour toujours… À quoi bon lutter et nous débattre ?…
Notre crime est plus fort que nous.

*

* *

C’était la lettre que Frantz avait écrite à sa belle-sœur un an
auparavant, et que Sidonie avait envoyée à son mari le lendemain de
leur scène pour se venger de lui et de son frère en même temps.
Risler aurait pu survivre à la trahison de sa femme, mais la
trahison de son frère l’avait tué du coup.

Quand Sigismond eut compris, il resta atterré… Il était là, la
lettre à la main, regardant machinalement devant lui par cette
fenêtre grande ouverte. Six heures sonnaient. Là-bas, au-dessus de
Paris, qu’on entendait gronder sans le voir, une buée s’élevait,
lourde, lentement remuée, frangée au bord de rouge et de noir comme
un nuage de poudre sur un champ de bataille… Peu à peu des
clochers, des façades blanches, l’or d’une coupole, se dégagèrent
du brouillard, éclatèrent en une splendeur de réveil. Puis, dans la
direction du vent, les mille cheminées d’usines, levées sur ce
moutonnement de toits groupés, se mirent à souffler à la fois leur
vapeur haletante avec une activité de steamer au départ… La vie
recommençait… Machine, en avant ! Et tant pis pour qui reste
en route !…

Alors le vieux Planus eut un mouvement d’indignation
terrible :

– Ah ! coquine… coquine…, criait-il en brandissant son
poing ; et l’on ne savait pas si c’était à la femme ou à la
ville qu’il parlait.
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Eaux
Printanières
Seul et triste, Sanine voit approcher la vieillesse et se
souvient. Il avait vingt ans quand il fit étape à Francfort, au
retour d'un voyage en Europe. La première fois qu'il vit Gemma,
dans la confiserie de sa mère, il en tomba follement amoureux.
Gemma est belle, brune, parée de toutes les vertus et, très vite,
partage son inclination. Pour elle, Sanine est prêt à tout: il se
bat en duel, il l'arrache à son fiancé, un premier commis infatué
de lui-même, obtient sa main et décide de vendre ses terres pour
assurer à sa belle une vie confortable. Sûr de régler l'affaire en
trois jours, il part à Wiesbaden où se trouve en villégiature la
femme - riche - d'un de ses amis. C'est là que le destin dérape.
Sanine ne reviendra jamais à Francfort, pris dans un piège grossier
qui lui coûtera son bonheur...






	Alfred de Musset

	


Gamiani ou
Deux Nuits d'Excès
Alfred de Musset relate les ébats trioliques de la comtesse
Gamiani avec Fanny et Alcide. Deux nuits au cours desquelles chacun
des personnages fait le récit de son initiation et de ses plus
singuliers exploits d’alcôve, l’ensemble des scènes constituant une
sorte d’encyclopédie des débauches.

Même si Alfred de Musset va assez loin dans ce texte, au point que
nombreux sont ceux qui refusaient de croire qu'il ait pu l'écrire
et qu'une rumeur courut pendant longtemps, disant que ce texte
n'avait pas été écrit par ce cher Alfred, nous sommes bien loin de
la pornographie bestiale, de la violence d'un Sade ou d'un
Apollinaire. C'est de l'érotisme pur et dur, qui ne dérive pas,
explore toutes les facettes, avec un je sais quoi de vaguement
sentimental en arrière plan qui le différencie des deux auteurs
précédemment cités.






	Pierre Ponson du Terrail

	


Les
Exploits de Rocambole - Tome II - La Mort du sauvage
À la fin du Club des valets de cœurs, Rocambole quitte la France
pour l’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de
Londres, métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dangereux,
prêt à tout pour faire fortune, qui vole et tue sans aucun remord,
et souvent avec panache et humour.

Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une île déserte au cours d’un naufrage, et intrigue
pour épouser Conception de Sallandrera, la fille d’un Grand
d’Espagne, aidé par Andréa – Sir William, qu’il a retrouvé dans une
foire, sous les traits du chef cannibale O’Penny…

Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre
le mal… Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de
Toulon…






	Anton Pavlovitch Tchekhov

	


Ma
femme
La thématique de ce recueil de nouvelles de tons variés, allant
du comique à l’émotion, souvent porteuses de vraies réflexions, est
la condition féminine.
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Lord
Jim
Un jeune officier de marine, le lieutenant Jim, embarque comme
second à bord d'un vieux cargo «bon pour la ferraille», le Patna,
pour convoyer un groupe de pèlerins vers La Mecque. Dans le
brouillard, le Patna heurte une épave. En inspectant la coque, Jim
découvre un début de voie d'eau. Pris par la peur, Le capitaine et
Jim abandonnent le navire et ses passagers. Mais le Patna ne coule
pas... L'attitude de Jim a déclenché un scandale et il est radié à
vie. Rongé par le remords, lui qui ne rêvait que de gloire et
d'honneur, erre dans les ports, acceptant les travaux les plus
humiliants. Une seconde chance lui est cependant offerte par le
négociant Stein qui lui confie une mission en Malaisie...






	Edmond Rostand

	


Cyrano
de Bergerac
Une représentation à l'hôtel de Bourgogne (en 1640). La salle du
théâtre se remplit: on va y donner une pastorale, la Clorise, dans
le genre précieux. Le jeune et beau Christian de Neuvillette y
vient contempler la femme qu'il aime: Roxane, une précieuse
«épouvantablement ravissante» à qui le comte de Guiche fait la
cour. La pièce commence, mais est vite interrompue par le turbulent
Cyrano de Bergerac, qui interdit à l'acteur Montfleury de jouer,
car il est trop gros! Des spectateurs protestent, et l'un d'eux
provoque Cyrano, en critiquant son nez, «très grand» — ce à quoi le
héros réplique par la célèbre «tirade des nez», éloge de sa propre
laideur, avant de se battre avec l'importun. Pendant le duel, il
compose une ballade («À la fin de l'envoi, je touche!»). À son ami
Le Bret, il confesse qu'il aime passionnément Roxane sa cousine,
mais sa laideur le laisse sans espoir...






	Anatole France

	


Thaïs
Thaïs était née de parents libres et pauvres, adonnés à
l'idolâtrie. Du temps qu'elle était petite, son père gouvernait, à
Alexandrie, proche de la porte de la Lune, un cabaret que
fréquentaient les matelots. Certains souvenirs vifs et détachés lui
restaient de sa première enfance. Elle revoyait son père assis à
l'angle du foyer, les jambes croisées, grand, redoutable et
tranquille, tel qu'un de ces vieux Pharaons que célèbrent les
complaintes chantées par les aveugles dans les carrefours...

Thaïs, courtisane d'Alexandrie, est convertie au christianisme par
le moine Paphnuce. Mais est-ce vraiment l'amour divin qui inspire
cet homme de Dieu?
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Les
Dieux ont soif
Sous la révolution française, le glissement inexorable d'un
"pur" vers l'abus de pouvoir et l'assassinat "légal" --puis la mort
en Thermidor.






	Anatole France

	


Le
Crime de Sylvestre Bonnard
Sylvestre Bonnard, membre de l'Institut, est un historien et un
philologue, doté d'une érudition non dénuée d'ironie. «Savoir n'est
rien - dit-il un jour - imaginer est tout.» Il mène une vie austère
au milieu de ses livres. Mais il consacre également tous ses
efforts à trouver un manuscrit du XIVe siècle, la Légende dorée de
Jacques de Voragine, dont il rêve comme un enfant peut convoiter
quelque jouet extraordinaire. Au cours d'un voyage en Sicile, il
fait la connaissance du prince et de la princesse Trépof, mais ne
parvient pas à mettre la main sur l'ouvrage. À son retour à Paris,
il a la douleur de voir le précieux livre lui échapper encore, lors
d'une vente aux enchères. Mais il obtiendra finalement l'objet
convoité, d'une manière que le soin au lecteur de
découvrir...

Le hasard lui fait rencontrer la petite fille d'une femme qu'il a
jadis aimée et, pour protéger l'enfant d'un tuteur abusif, il
l'enlève...

Ce roman, spirituel, généreux et tendre, fit connaître Anatole
France.






	Luigi Pirandello

	


Feu
Mathias Pascal
Mathias, garçon timoré, vit en province: il abandonne le foyer
conjugal après une querelle avec sa femme et sa belle-mère et se
rend à Montecarlo. Là, il gagne au jeu plusieurs dizaines de
milliers de lires. En lisant les faits divers, il apprend qu'on le
croit mort, suite à la fausse identification du cadavre d'un
désespéré, qui s'est jeté dans le puits de Mathias. Cette étrange
situation lui suggère de faire croire à sa mort véritable et de
tenter de commencer une vie nouvelle. Feu Mathias Pascal prend
alors le nom d'Adrien Meis. Il s'installe à Rome dans une pension
de famille, tenue par Anselme Paleari et sa fille Adrienne, mais
dirigée en fait par un dangereux individu, Terence Papiano, veuf
d'une seconde fille de Paleari. Dans la maison vivent deux autres
personnages : Scipio, le frère de Terence, à demi épileptique, et
voleur, ainsi que Silvia Caporale, professeur de musique, victime
de Papiano, mais que le maître de céans, fanatique de spiritisme,
estime pour ses éminentes qualités de médium. Tels sont les
personnages qui recréent autour de Mathias Pascal la vie de société
qu'il avait pensé fuir à jamais. La vie quotidienne recommence,
avec ses petits événements, ses aventures agréables ou
désagréables, sans oublier l'humble amour dont la pauvre Adrienne
entoure le fugitif. Mathias est partagé entre la crainte de voir se
découvrir sa situation équivoque et le besoin de se sentir vivre en
se liant à ses semblables par un nouveau réseau d'intérêts et de
sentiments...
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