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– Regardez-moi, voyons... J’aime la couleur de vos
yeux... Comment vous appelez-vous ?


– Jean.


– Jean tout court ?


– Jean Gaussin.


– Du Midi, j’entends ça... Quel âge ?


– Vingt et un ans.


– Artiste ?


– Non, madame.


– Ah ! tant mieux...


Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des cris, des
rires, des airs de danse d’une fête travestie,
s’échangeaient – une nuit de juin – entre un
pifferaro et une femme fellah dans la serre de palmiers, de
fougères arborescentes, qui faisait le fond de l’atelier
de Déchelette.


Au pressant interrogatoire de l’Égyptienne, le pifferaro
répondait avec l’ingénuité de son âge
tendre, l’abandon, le soulagement d’un Méridional
resté longtemps sans parler. Étranger à tout ce
monde de peintres, de sculpteurs, perdu dès en entrant dans le
bal par l’ami qui l’avait amené, il se morfondait
depuis deux heures, promenant sa jolie figure de blond hâlé
et doré par le soleil, les cheveux en frisons serrés et
courts comme la peau de mouton de son costume ; et un succès,
dont il ne se doutait guère, se levait et chuchotait autour de
lui.


Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement, des rires
de rapins blaguaient la cornemuse qu’il portait tout de travers
et sa défroque de montagne, lourde et gênante dans cette
nuit d’été. Une Japonaise aux yeux de faubourg,
des couteaux d’acier tenant son chignon remonté,
fredonnait en l’agaçant : Ah ! qu’il
est beau, qu’il est beau, le postillon...[bookmark: sdfootnote1anc]1 ;
tandis qu’une novio espagnole en blanches dentelles de
soie, passant au bras d’un chef apache, lui fourrait violemment
sous le nez son bouquet de jasmins blancs.


Il ne comprenait rien à ces avances, se croyait extrêmement
ridicule et se réfugiait dans l’ombre fraîche de
la galerie vitrée, bordée d’un large divan sous
les verdures. Tout de suite cette femme était venue s’asseoir
près de lui.


Jeune, belle ? Il n’aurait su le dire... Du long fourreau
de lainage bleu où sa taille pleine ondulait, sortaient deux
bras, ronds et fins, nus jusqu’à l’épaule ;
et ses petites mains chargées de bagues, ses yeux gris larges
ouverts et grandis par les bizarres ornements de fer lui tombant du
front, composaient un ensemble harmonieux.


Une actrice, sans doute. Il en venait beaucoup chez Déchelette ;
et cette pensée n’était pas pour le mettre à
l’aise, ce genre de personnes lui faisant très peur.
Elle lui parlait de tout près, un coude au genou, la tête
appuyée sur la main, avec une douceur grave, un peu lasse...
« Du Midi vraiment ?... Et des cheveux de ce
blond-là !... Voilà une chose extraordinaire. »


Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait Paris, si
c’était très difficile cet examen pour les
consulats qu’il préparait, s’il connaissait
beaucoup de monde et comment il se trouvait à la soirée
de Déchelette, rue de Rome, si loin de son quartier Latin.


Quand il dit le nom de l’étudiant qui l’avait
amené... « La Gournerie... un parent de
l’écrivain... elle connaissait sans doute... »
l’expression de ce visage de femme changea, s’assombrit
subitement ; mais il n’y prit pas garde, ayant l’âge
où les yeux brillent sans rien voir. La Gournerie lui avait
promis que son cousin serait là, qu’il le présenterait.
« J’aime tant ses vers... je serais si heureux de le
connaître... »


Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un joli
resserrement d’épaules, en même temps qu’elle
écartait de sa main les feuilles légères d’un
bambou et regardait dans le bal si elle ne lui découvrirait
pas son grand homme.


La fête à ce moment étincelait et roulait comme
une apothéose de féerie. L’atelier, le hall
plutôt, car on n’y travaillait guère, développé
dans toute la hauteur de l’hôtel et n’en faisant
qu’une pièce immense, recevait sur ses tentures claires,
légères, estivales, ses stores de paille fine ou de
gaze, ses paravents de laque, ses verreries multicolores, et sur le
buisson de roses jaunes garnissant le foyer d’une haute
cheminée Renaissance, l’éclairage varié et
bizarre d’innombrables lanternes chinoises, persanes,
mauresques, japonaises, les unes en fer ajouré, découpées
d’ogives comme une porte de mosquée, d’autres en
papier de couleur pareilles à des fruits, d’autres
déployées en éventail, ayant des formes de
fleurs, d’ibis, de serpents ; et tout à coup de
grands jets électriques, rapides et bleuâtres, faisaient
pâlir ces mille lumières et givraient d’un clair
de lune les visages et les épaules nues, toute la
fantasmagorie d’étoffes, de plumes, de paillons, de
rubans qui se froissaient dans le bal, s’étageaient sur
l’escalier hollandais à large rampe menant aux galeries
du premier que dépassaient les manches des contrebasses et la
mesure frénétique d’un bâton de chef
d’orchestre.


De sa place, le jeune homme voyait cela à travers un réseau
de branches vertes, de lianes fleuries qui se mêlaient au
décor, l’encadraient et, par une illusion d’optique,
jetaient au va-et-vient de la danse des guirlandes de glycine sur la
traîne d’argent d’une robe de princesse, coiffaient
d’une feuille de dracæna un minois de bergère
pompadour ; et pour lui maintenant l’intérêt
du spectacle se doublait du plaisir d’apprendre par son
Égyptienne les noms, tous glorieux, tous connus, que cachaient
ces travestis d’une variété, d’une
fantaisie si amusantes.


Ce valet de chiens, son fouet court en bandoulière, c’était
Jadin ; tandis qu’un peu plus loin cette soutane élimée
de curé de campagne déguisait le vieil Isabey, grandi
par un jeu de cartes dans ses souliers à boucles. Le père
Corot souriait sous l’énorme visière d’une
casquette d’invalide. On lui montrait aussi Thomas Couture en
bouledogue, Jundt en argousin, Cham en oiseau des îles.


Et quelques costumes historiques et graves, un Murat empanaché,
un prince Eugène, un Charles Ier, portés
par de tout jeunes peintres, marquaient bien la différence
entre les deux générations d’artistes ; les
derniers venus, sérieux, froids, des têtes de gens de
bourse vieillis de ces rides particulières que creusent les
préoccupations d’argent, les autres bien plus gamins,
rapins, bruyants, débridés.


Malgré ses cinquante-cinq ans et les palmes de l’Institut,
le sculpteur Caoudal en hussard de baraque, les bras nus, ses biceps
d’hercule, une palette de peintre battant ses longues jambes en
guise de sabretache, tortillait un cavalier seul du temps de la
Grande Chaumière en face du musicien de Potter, en muezzin qui
fait la fête, le turban de travers, mimant la danse du ventre
et piaillant le « la Allah, il Allah » d’une
voix suraiguë.


On entourait ces joyeux illustres d’un large cercle qui
reposait les danseurs ; et au premier rang, Déchelette,
le maître du logis, fronçait sous un haut bonnet persan
ses petits yeux, son nez kalmouck, sa barbe grisonnante, heureux de
la gaieté des autres et s’amusant éperdument,
sans qu’il y parût.


L’ingénieur Déchelette, une figure du Paris
artiste d’il y a dix ou douze ans, très bon, très
riche, avec des velléités d’art et cette libre
allure, ce mépris de l’opinion que donnent la vie de
voyage et le célibat, avait alors l’entreprise d’une
ligne ferrée de Tauris à Téhéran ;
et chaque année, pour se remettre de dix mois de fatigues, de
nuits sous la tente, de galopades fiévreuses à travers
sables et marais, il venait passer les grandes chaleurs dans cet
hôtel de la rue de Rome, construit sur ses dessins, meublé
en palais d’été, où il réunissait
des gens d’esprit et de jolies filles, demandant à la
civilisation de lui donner en quelques semaines l’essence de ce
qu’elle a de montant et de savoureux.


« Déchelette est arrivé. »
C’était la nouvelle des ateliers, sitôt qu’on
avait vu se lever comme un rideau de théâtre l’immense
store de coutil sur la façade vitrée de l’hôtel.
Cela voulait dire que la fête commençait et qu’on
allait en avoir pour deux mois de musiques et festins, danses et
bombances, tranchant sur la torpeur silencieuse du quartier de
l’Europe à cette époque des villégiatures
et des bains de mer.


Personnellement, Déchelette n’était pour rien
dans le bacchanal qui grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur
infatigable apportait au plaisir une frénésie à
froid, un regard vague, souriant, comme hatschisché, mais
d’une tranquillité, d’une lucidité
imperturbables. Très fidèle ami, donnant sans compter,
il avait pour les femmes un mépris d’homme d’Orient,
fait d’indulgence et de politesse ; et de celles qui
venaient là, attirées par sa grande fortune et la
fantaisie joyeuse du milieu, pas une ne pouvait se vanter d’avoir
été sa maîtresse plus d’un jour.


« Un bon homme tout de même... »
ajouta l’égyptienne
qui donnait à Gaussin ces renseignements. S’interrompant
tout à coup :


– Voilà votre poète...


– Où donc ?


– Devant vous... en marié de village...


Le jeune homme eut un « Oh ! »
désappointé. Son poète ! Ce gros homme,
suant, luisant, étalant des grâces lourdes dans le
faux-col à deux pointes et le gilet fleuri de Jeannot... Les
grands cris désespérés du Livre de l’Amour
lui venaient à la mémoire, du livre qu’il ne
lisait jamais sans un petit battement de fièvre ; et tout
haut, machinalement, il murmurait :







Pour animer le marbre
orgueilleux de ton corps,


Ô Sapho, j’ai
donné tout le sang de mes veines...







Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure barbare :


– Que dites-vous là ?


C’étaient des vers de La Gournerie ; il s’étonnait
qu’elle ne les connût pas.


« Je n’aime pas les vers... » fit-elle
d’un ton bref ; et elle restait debout, le sourcil froncé,
regardant la danse et froissant nerveusement les belles grappes lilas
qui pendaient devant elle. Puis, avec l’effort d’une
décision qui lui coûtait : « Bonsoir... »
et elle disparut.


Le pauvre pifferaro resta tout saisi. « Qu’est-ce
qu’elle a ?... Que lui ai-je dit ?... » Il
chercha, ne trouva rien, sinon qu’il ferait bien d’aller
se coucher. Il ramassa mélancoliquement sa cornemuse et rentra
dans le bal, moins troublé du départ de l’égyptienne
que de toute cette foule qu’il devait traverser pour gagner la
porte.


Le sentiment de son obscurité parmi tant d’illustrations
le rendait plus timide encore. Maintenant on ne dansait plus ;
quelques couples çà et là, acharnés aux
dernières mesures d’une valse qui mourait, et parmi eux
Caoudal, superbe et gigantesque, tourbillonnant la tête haute
avec une petite tricoteuse, coiffe au vent, qu’il enlevait sur
ses bras roux.


Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des bouffées
d’air matinales et blanchissantes, agitant les feuilles des
palmiers, couchant les flammes des bougies comme pour les éteindre.
Une lanterne en papier prit feu, des bobèches éclatèrent,
et tout autour de la salle, les domestiques installaient des petites
tables rondes comme aux terrasses des cafés. On soupait
toujours ainsi par quatre ou cinq chez Déchelette ; et
les sympathies en ce moment se cherchaient, se groupaient.


C’étaient des cris, des appels féroces, le
« Pil... ouit » du faubourg répondant
au « You you you you » en crécelle des
filles d’Orient, et des colloques à voix basse, et des
rires voluptueux de femmes qu’on entraînait d’une
caresse.


Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la sortie, quand
son ami l’étudiant l’arrêta, ruisselant, les
yeux en boule, une bouteille sous chaque bras : « Mais
où êtes-vous donc ?... Je vous cherche partout...
j’ai une table, des femmes, la petite Bachellery des Bouffes...
En Japonaise, savez bien... Elle m’envoie vous chercher. Venez
vite... » et il repartit en courant.


Le pifferaro avait soif ; puis l’ivresse du bal le
tentait, et le minois de la petite actrice qui de loin lui faisait
des signes. Mais une voix sérieuse et douce murmura près
de son oreille : « N’y va pas... »


Celle de tout à l’heure était là, tout
contre lui, l’entraînant dehors, et il la suivit sans
hésiter. Pourquoi ? Ce n’était pas l’attrait
de cette femme ; il l’avait à peine regardée,
et l’autre là-bas qui l’appelait, dressant les
couteaux d’acier de sa chevelure, lui plaisait bien davantage.
Mais il obéissait à une volonté supérieure
à la sienne, à la violence impétueuse d’un
désir.


N’y va pas !...


Et subitement ils se trouvèrent tous deux sur le trottoir de
la rue de Rome. Des fiacres attendaient dans le matin blême.
Des balayeurs, des ouvriers allant au travail regardaient cette
maison de fête grondante et débordante, ce couple
travesti, un Mardi Gras en plein été.


« Chez vous, ou chez moi ?... »
demanda-t-elle. Sans bien s’expliquer pourquoi, il pensa que
chez lui ce serait mieux, donna son adresse lointaine au cocher ;
et pendant la route qui fut longue ils parlèrent peu.
Seulement elle tenait une de ses mains entre les siennes qu’il
sentait très petites et glacées ; et, sans le
froid de cette étreinte nerveuse, il aurait pu croire qu’elle
dormait, renversée au fond du fiacre, avec le reflet glissant
du store bleu sur la figure.


On s’arrêta rue Jacob, devant un hôtel d’étudiants.
Quatre étages à monter, c’était haut et
dur. « Voulez-vous que je vous porte ?... »
dit-il en riant, mais tout bas, à cause de la maison endormie.
Elle l’enveloppa d’un lent regard, méprisant et
tendre, un regard d’expérience qui le jaugeait et
clairement disait : « Pauvre petit... »


Alors lui, d’un bel élan, bien de son âge et de
son Midi, la prit, l’emporta comme un enfant, car il était
solide et découplé avec sa peau blonde de demoiselle,
et il monta le premier étage d’une haleine, heureux de
ce poids que deux beaux bras, frais et nus, lui nouaient au cou.


Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme
s’abandonnait, se faisait plus lourde à mesure. Le fer
de ses pendeloques, qui d’abord le caressait d’un
chatouillement, entrait peu à peu et cruellement dans sa
chair.


Au troisième, il râlait comme un déménageur
de piano ; le souffle lui manquait, pendant qu’elle
murmurait, ravie, la paupière allongée : « Oh !
m’ami, que c’est bon... qu’on est bien... »
Et les dernières marches, qu’il grimpait une à
une, lui semblaient d’un escalier géant dont les murs,
la rampe, les étroites fenêtres tournaient en une
interminable spirale. Ce n’était plus une femme qu’il
portait, mais quelque chose de lourd, d’horrible, qui
l’étouffait, et qu’à tout moment il était
tenté de lâcher, de jeter avec colère, au risque
d’un écrasement brutal.


Arrivés sur l’étroit palier : « Déjà... »
dit-elle en ouvrant les yeux. Lui pensait : « Enfin !... »
mais n’aurait pu le dire, très pâle, les deux
mains sur sa poitrine qui éclatait.


Toute leur histoire, cette montée d’escalier dans la
grise tristesse du matin.
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Il la garda deux jours ; puis elle partit, lui laissant une
impression de peau douce et de linge fin. Pas d’autre
renseignement sur elle que son nom, son adresse et ceci :
« Quand vous me voudrez, appelez-moi... je serai toujours
prête... »


La toute petite carte, élégante, odorante, portait :







Fanny Legrand

6, rue de l’Arcade







Il la mit à sa glace entre une invitation au dernier bal des
Affaires étrangères et le programme enluminé et
fantaisiste de la soirée de Déchelette, ses deux seules
sorties mondaines de l’année ; et le souvenir de la
femme, resté quelques jours autour de la cheminée dans
ce délicat et léger parfum, s’évapora en
même temps que lui, sans que Gaussin, sérieux,
travailleur, se méfiant par-dessus tout des entraînements
de Paris, eût eu la fantaisie de renouveler cette amourette
d’un soir.


L’examen ministériel aurait lieu en novembre. Il ne lui
restait que trois mois pour le préparer. Après,
viendrait un stage de trois ou quatre ans dans les bureaux du service
consulaire ; puis il s’en irait quelque part, très
loin. Cette idée d’exil ne l’effrayait pas ;
car une tradition chez les Gaussin d’Armandy, vieille famille
avignonnaise, voulait que l’aîné des fils suivît
ce qu’on appelle la carrière, avec l’exemple,
l’encouragement et la protection morale de ceux qui l’y
avaient précédé. Pour ce provincial, Paris
n’était que la première escale d’une très
longue traversée, ce qui l’empêchait de nouer
aucune liaison sérieuse en amour comme en amitié.


Une semaine ou deux après le bal de Déchelette, un soir
que Gaussin, la lampe allumée, ses livres préparés
sur la table, se mettait au travail, on frappa timidement ; et,
la porte ouverte, une femme apparut en toilette élégante
et claire. Il la reconnut seulement quand elle eut relevé sa
voilette.


– Vous voyez, c’est moi... je reviens...


Puis surprenant le regard inquiet, gêné, qu’il
jetait sur la besogne en train :


– Oh ! je ne vous dérangerai pas... je sais ce
que c’est...


Elle défit son chapeau, prit une livraison du Tour du
monde, s’installa et ne bougea plus, absorbée en
apparence par sa lecture ; mais, chaque fois qu’il levait
les yeux, il rencontrait son regard.


Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre tout de
suite entre ses bras, car elle était bien tentante et d’un
grand charme avec sa toute petite tête au front bas, au nez
court, à la lèvre sensuelle et bonne, et la maturité
souple de sa taille dans cette robe d’une correction toute
parisienne, moins effrayante pour lui que sa défroque de fille
d’égypte.


Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs fois dans
la semaine, et toujours elle entrait avec la même pâleur,
les mêmes mains froides et moites, la même voix serrée
d’émotion.


– Oh ! je sais bien que je t’ennuie, lui
disait-elle, que je te fatigue. Je devrais être plus fière...
Si tu crois !... Tous les matins en m’en allant de chez
toi, je jure de ne plus venir ; puis ça me reprend, le
soir, comme une folie.


Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la
femme, par cette persistance amoureuse. Celles qu’il avait
connues jusque-là, des filles de brasserie ou de skating,
quelquefois jeunes et jolies, lui laissaient toujours le dégoût
de leur rire bête, de leurs mains de cuisinières, d’une
grossièreté d’instincts et de propos qui lui
faisait ouvrir la fenêtre derrière elles. Dans sa
croyance d’innocent, il pensait toutes les filles de plaisir
pareilles. Aussi s’étonnait-il de trouver en Fanny une
douceur, une réserve vraiment femme, avec cette supériorité
– sur les bourgeoises qu’il rencontrait en province chez
sa mère – d’un frottis d’art, d’une
connaissance de toutes choses, qui rendaient les causeries
intéressantes et variées.


Puis elle était musicienne, s’accompagnait au piano et
chantait, d’une voix de contralto un peu fatiguée,
inégale, mais exercée, quelque romance de Chopin ou de
Schumann, des chansons de pays, des airs berrichons, bourguignons ou
picards dont elle avait tout un répertoire.


Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air où
se plaisent ceux de son pays, s’exaltait par le son aux heures
de travail, en berçait son repos délicieusement. Et de
Fanny, cela surtout le ravissait. Il s’étonnait qu’elle
ne fût pas dans un théâtre, et apprit ainsi
qu’elle avait chanté au Lyrique.


– Mais pas longtemps... Je m’ennuyais trop...


En elle effectivement rien de l’étudié, du
convenu de la femme de théâtre ; pas l’ombre
de vanité ni de mensonge. Seulement un certain mystère
sur sa vie au-dehors, mystère gardé même aux
heures de passion, et que son amant n’essayait pas de pénétrer,
ne se sentant ni jaloux ni curieux, la laissant arriver à
l’heure dite sans même regarder la pendule, ignorant
encore la sensation de l’attente, ces grands coups à
pleine poitrine qui sonnent le désir et l’impatience.


De temps en temps, l’été étant très
beau cette année-là, ils s’en allaient à
la découverte de tous ces jolis coins des environs de Paris
dont elle savait la carte précise et détaillée.
Ils se mêlaient aux départs nombreux, turbulents, des
gares de banlieue, déjeunaient dans quelque cabaret à
la lisière des bois ou des eaux, évitant seulement
certains endroits trop courus. Un jour qu’il lui proposait
d’aller aux Vaux-de-Cernay...


– Non, non... pas là... il y a trop de peintres...


Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu’elle avait
été l’initiation de leur amour. Comme il en
demandait la raison :


– Ce sont, dit-elle, des détraqués, des
compliqués qui racontent toujours plus de choses qu’il
n’y en a... Ils m’ont fait beaucoup de mal...


Lui protestait :


– Pourtant, l’art, c’est beau... Rien de tel
pour embellir, élargir la vie.


– Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est
d’être simple et droit comme toi, d’avoir vingt ans
et de bien s’aimer...


Vingt ans ! on ne lui eût pas donné davantage, à
la voir si vivante, toujours prête, riant à tout,
trouvant tout bon.


Un soir, à Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse,
ils arrivèrent la veille de la fête et ne trouvèrent
pas de chambre. Il était tard, il fallait une lieue de bois
dans la nuit pour rejoindre le prochain village. Enfin on leur offrit
un lit de sangle, resté libre au bout d’une grange où
dormaient des maçons.


– Allons-y, dit-elle en riant... ça me rappellera
mon temps de misère.


Elle avait donc connu la misère.


Ils se glissèrent à tâtons entre les lits occupés
dans la grande salle crépie à la chaux, où
fumait une veilleuse au fond d’une niche sur la muraille ;
et toute la nuit serrés l’un contre l’autre, ils
étouffaient leurs baisers et leurs rires, en entendant
ronfler, geindre de fatigue ces compagnons, dont les bourgerons, les
lourdes chaussures de travail traînaient tout près de la
robe de soie et des fines bottes de la Parisienne.


Au petit jour, une chatière s’ouvrit au bas du large
portail, un rai de lumière blanche frôla la sangle des
lits, la terre battue, pendant qu’une voix enrouée
criait : « Ohé ! la coterie... »
Puis il se fit, dans la grange redevenue obscure, un remue-ménage
pénible et lent, des bâillées, des étirements,
de grosses toux, les tristes bruits humains d’une chambrée
qui s’éveille ; et lourds, silencieux, les
Limousins s’en allèrent, un par un, sans se douter
qu’ils avaient dormi près d’une belle fille.


Derrière eux, elle se leva, mit sa robe à tâtons,
tordit ses cheveux en hâte : « Reste là...
je reviens... » Elle rentrait au bout d’un moment
avec une énorme brassée de fleurs des champs inondées
de rosée. « Maintenant dormons... »
dit-elle en éparpillant sur le lit cette odorante fraîcheur
de la flore matinale qui ravivait l’atmosphère autour
d’eux. Et jamais elle ne lui avait paru si jolie qu’à
cette entrée de grange, riant dans le petit jour, avec ses
légers cheveux tout envolés et ses herbes folles.


Une autre fois, ils déjeunaient à Ville-d’Avray
devant l’étang. Un matin d’automne enveloppait de
brume l’eau calme, la rouille des bois en face d’eux ;
et seuls dans le petit jardin du restaurant, ils s’embrassaient
en mangeant des ablettes. Tout à coup, d’un pavillon
rustique branché dans le platane au pied duquel leur table
était mise, une voix forte et narquoise appela : « Dites
donc, les autres, quand vous aurez fini de vous bécoter... »
Et la face de lion, la moustache rousse du sculpteur Caoudal se
penchait dans l’embrasure en rondins du chalet.


– J’ai bien envie de descendre déjeuner avec
vous... Je m’ennuie comme un hibou dans mon arbre...


Fanny ne répondait pas, visiblement gênée de la
rencontre ; lui, au contraire, accepta bien vite, curieux de
l’artiste célèbre, flatté de l’avoir
à sa table.


Caoudal, très coquet dans une apparence négligée,
mais où tout était calculé depuis la cravate en
crêpe de chine blanc pour éclaircir un teint sabré
de rides et de couperoses, jusqu’au veston serré sur la
taille encore svelte et les muscles en saillie, Caoudal lui parut
plus vieux qu’au bal de Déchelette.


Mais ce qui le surprit et même l’embarrassait un peu, ce
fut le ton d’intimité du sculpteur avec sa maîtresse.
Il l’appelait Fanny, la tutoyait.


– Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur
leur nappe, je suis veuf depuis quinze jours. Maria est partie avec
Morateur. Ça m’a laissé assez tranquille les
premiers temps... Mais ce matin, en entrant à l’atelier,
je me suis senti faignant comme tout... Impossible de travailler...
Alors j’ai lâché mon groupe et je suis venu
déjeuner à la campagne. Fichue idée, quand on
est seul... Un peu plus je larmoyais dans ma gibelotte...


Puis regardant le Provençal dont la barbe follette et les
cheveux bouclés avaient le ton du sauterne dans les verres :


– Est-ce beau, la jeunesse !... Pas de danger qu’on
le lâche, celui-là... Et ce qu’il y a de plus
fort, c’est que ça se gagne... Elle a l’air aussi
jeune que lui...


– Malhonnête !... fit-elle en riant ; et
son rire sonnait bien la séduction sans âge, la jeunesse
de la femme qui aime et veut se faire aimer.


« Étonnante... Étonnante... »
murmurait Caoudal, qui l’examinait tout en mangeant, avec un
pli de tristesse et d’envie grimaçant au coin de sa
bouche.


– Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un déjeuner
ici... c’est loin, dam !... nous étions Ezano,
Dejoie, toute la bande... tu es tombée dans l’étang.
On t’a habillée en homme, avec la tunique du
garde-pêche. Ça t’allait richement bien...


– Rappelle plus... fit-elle froidement, et sans mentir ;
car ces créatures changeantes et de hasard ne sont jamais qu’à
l’heure présente de leur amour. Nulle mémoire de
ce qui précéda, nulle crainte de ce qui peut venir.


Caoudal, au contraire, tout au passé, dévidait à
coups de sauterne ses exploits de robuste jeunesse, d’amour et
de beuverie, parties de campagne, bals à l’Opéra,
charges d’atelier, batailles et conquêtes. Mais, en se
tournant vers eux avec l’éclair remonté à
ses yeux de toutes les flammes qu’il remuait, il s’aperçut
qu’ils ne l’écoutaient guère, occupés
à égrener des raisins aux lèvres l’un de
l’autre.


– Est-ce assez rasant ce que je vous raconte là...
Mais si, mais si, je vous assomme... Ah ! nom d’un
chien... C’est bête d’être vieux...


Il se leva, jeta sa serviette


– Pour moi, le déjeuner, père Langlois...
cria-t-il vers le restaurant.


Il s’éloigna tristement, traînant les pieds, comme
rongé d’un mal incurable. Longtemps les amoureux
suivirent sa longue taille qui se voûtait sous les feuilles
couleur d’or.


« Pauvre Caoudal !... c’est vrai qu’il se
tasse... » murmura Fanny d’un ton de douce
commisération ; et comme Gaussin s’indignait que
cette Maria, une fille, un modèle, pût s’amuser
des souffrances d’un Caoudal et préférer au grand
artiste... qui ?... Morateur, un petit peintre sans talent,
n’ayant pour lui que sa jeunesse, elle se mit à rire :
« Ah ! innocent... innocent... » et lui
renversant la tête à deux mains sur ses genoux, elle le
humait, le respirait, dans les yeux, dans les cheveux, partout, comme
un bouquet.







Le soir de ce jour-là, Jean pour la première fois
coucha chez sa maîtresse qui le tourmentait à ce sujet
depuis trois mois :


– Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas ?


– Je ne sais... ça me gêne.


– Puisque je te dis que je suis libre, que je suis
seule...


Et la fatigue de la partie de campagne aidant, elle l’entraîna
rue de l’Arcade, tout près de la gare. À
l’entresol d’une maison bourgeoise d’apparence
honnête et cossue, une vieille servante en bonnet paysan, l’air
revêche, vint leur ouvrir.


– C’est Machaume... Bonjour Machaume... dit Fanny
lui sautant au cou. Tu sais, le voilà mon aimé, mon
roi... je l’amène... Vite, allume tout, fais la maison
belle...


Jean resta seul dans un tout petit salon aux fenêtres cintrées
et basses, drapées de la même soie bleue banale qui
couvrait les divans et quelques meubles laqués. Aux murs trois
ou quatre paysages égayaient et aéraient l’étoffe ;
tous portaient un mot de dédicace : « à
Fanny Legrand », « à ma chère
Fanny... ».


Sur la cheminée, un marbre demi-grandeur de la Sapho de
Caoudal, dont le bronze est partout, et que Gaussin dès sa
petite enfance avait vu dans le cabinet de travail de son père.
Et à la lueur de l’unique bougie posée près
du socle, il s’aperçut de la ressemblance, affinée
et comme rajeunissante, de cette œuvre d’art avec sa
maîtresse. Ces lignes du profil, ce mouvement de taille sous la
draperie, cette rondeur filante des bras noués autour des
genoux lui étaient connus, intimes ; son œil les
savourait avec le souvenir de sensations plus tendres.


Fanny, le trouvant en contemplation devant le marbre, lui dit d’un
air dégagé : « Il y a quelque chose de
moi, n’est ce pas ?... le modèle de Caoudal me
ressemblait... » Et tout de suite elle l’emmena dans
sa chambre, où Machaume en rechignant installait deux couverts
sur un guéridon ; tous les flambeaux allumés,
jusqu’aux bras de l’armoire à glace, un beau feu
de bois, gai comme un premier feu, flambant sous le pare-étincelles,
la chambre d’une femme qui s’habille pour le bal.


– J’ai voulu souper là, dit-elle en riant...
nous serons plus vite au lit.


Jamais Jean n’avait vu d’ameublement aussi coquet. Les
lampes Louis XVI, les mousselines claires des chambres de sa mère
et de ses sœurs ne donnaient pas la moindre idée de ce
nid ouaté, capitonné, où les boiseries se
cachaient sous des satins tendres, où le lit n’était
qu’un divan plus large que les autres, étalé au
fond sur des fourrures blanches.


Délicieuse, cette caresse de lumière, de chaleur, de
reflets bleus allongés dans les glaces biseautées,
après leur course à travers champs, l’ondée
qu’ils avaient reçue, la boue des chemins creux sous le
jour qui tombait. Mais ce qui l’empêchait de déguster
en vrai provincial ce confort de rencontre, c’était la
mauvaise humeur de la servante, le regard soupçonneux dont
elle le fixait, au point que Fanny la renvoya d’un mot :
« Laisse-nous Machaume... nous nous servirons... »
Et comme la paysanne jetait la porte en s’en allant :
« N’y fais pas attention, elle m’en veut de
trop t’aimer... Elle dit que je perds ma vie... ces gens de
campagne, c’est si rapace !... Sa cuisine, par exemple,
vaut mieux qu’elle... goûte-moi cette terrine de
lièvre. »


Elle découpait le pâté, débouchait le
champagne, oubliait de se servir pour le regarder manger, faisant à
chaque geste remonter jusqu’à l’épaule les
manches d’une gandoura d’Alger, de laine souple et
blanche, qu’elle portait toujours à la maison. Elle lui
rappelait ainsi leur première rencontre chez Déchelette ;
et serrés sur le même fauteuil, mangeant dans la même
assiette, ils parlaient de cette soirée.


– Oh ! moi, disait-elle, dès que je t’ai
vu entrer, j’ai eu envie de toi... J’aurais voulu te
prendre, t’emmener tout de suite, pour que les autres ne
t’aient pas... Et toi, qu’est-ce que tu pensais, quand tu
m’as vue ?...


D’abord elle lui avait fait peur ; puis il s’était
senti plein de confiance, en intimité complète avec
elle.


– Au fait, ajouta-t-il, je ne t’ai jamais demandé...
Pourquoi t’es-tu fâchée ?... Pour deux vers
de La Gournerie ?...


Elle eut le même froncement de sourcils qu’au bal, puis
un geste de tête :


– Des bêtises !... n’en parlons plus...


Et les bras autour de lui :


– C’est que j’avais un peu peur, moi aussi...
j’essayais de me sauver, de me reprendre... mais je n’ai
pas pu, je ne pourrai jamais...


– Oh ! jamais.


– Tu verras.


Il se contenta de répondre avec le sourire sceptique de son
âge, sans s’arrêter à l’accent
passionné, presque menaçant, dont lui fut jeté
ce « tu verras... ». Cette étreinte de
femme était si douce, si soumise ; il croyait fermement
n’avoir qu’un geste à faire pour se dégager...


Même, à quoi bon se dégager ?... Il était
si bien dans le dorlotement de cette chambre voluptueuse, si
délicieusement étourdi par cette haleine en caresse sur
ses paupières qui battaient, lourdes de sommeil, pleines de
visions fuyantes, bois rouillés, prés, meules
ruisselantes, toute leur journée d’amour à la
campagne...


Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix de
Machaume criant au pied du lit, sans le moindre mystère :


– Il est là... il veut vous parler...


– Comment ! il veut ?... Je ne suis donc plus
chez moi !... tu l’as donc laissé entrer...


Furieuse, elle bondit, s’échappa de la chambre, à
moitié nue, la batiste ouverte :


– Ne bouge pas, m’ami... je reviens...


Mais il ne l’attendit pas et se sentit tranquille que lorsqu’il
fut levé à son tour, et vêtu, ses pieds solides
dans ses bottes.


Tout en ramassant ses vêtements dans la chambre hermétiquement
close où la veilleuse éclairait encore le désordre
du petit souper, il entendait le bruit d’un débat
terrible, étouffé par les tentures du salon. Une voix
d’homme, irritée d’abord, puis implorante, dont
les éclats s’écrasaient en sanglots, en
larmoyantes faiblesses, alternait avec une autre voix qu’il ne
reconnut pas tout de suite, dure et rauque, chargée de haine
et de mots ignobles arrivant jusqu’à lui comme d’une
dispute de brasserie de filles.


Tout ce luxe amoureux en était souillé, dégradé
d’un éclaboussement de taches sur de la soie ; et
la femme salie aussi, au niveau d’autres qu’il avait
méprisées auparavant.


Elle rentra haletante, tordant d’un beau geste sa chevelure
répandue :


– Est-ce bête un homme qui pleure !...


Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri de rage :


– Tu t’es levé !... recouche-toi... tout
de suite... Je le veux...


Subitement radoucie, et l’enlaçant du geste et de la
voix :


– Non, non... ne pars pas... tu ne peux pas t’en
aller comme ça... D’abord je suis sûre que tu ne
reviendrais plus.


– Mais si... Pourquoi donc ?...


– Jure que tu n’es pas fâché, que tu
viendras encore... oh ! c’est que je te connais.


Il jura ce qu’elle voulut, mais ne se recoucha pas malgré
ses supplications et l’assurance réitérée
qu’elle était chez elle, libre de sa vie, de ses actes.
À la fin elle sembla se résigner à le voir
partir, et l’accompagna jusqu’à la porte, n’ayant
plus rien de la faunesse en délire, bien humble au contraire,
cherchant à se faire pardonner.


Une longue et profonde caresse d’adieu les retint dans
l’antichambre.


« Alors... quand ?... » lui
demandait-elle, les yeux tout au fond des yeux. Il allait répondre,
mentir sans doute, dans sa hâte d’être dehors,
quand un coup de sonnette l’arrêta. Machaume sortit de sa
cuisine, mais Fanny lui fit signe : « Non... n’ouvre
pas... » Et ils restaient là, tous les trois,
immobiles, sans parler.


On entendit une plainte étouffée, puis le froissement
d’une lettre glissée sous la porte, et des pas qui
descendaient lentement.


– Quand je te disais que j’étais libre...
tiens !...


Elle passa à son amant la lettre qu’elle venait
d’ouvrir, une pauvre lettre d’amour, bien basse, bien
lâche, crayonnée en hâte sur une table de café
et dans laquelle le malheureux demandait grâce pour sa folie du
matin, reconnaissait n’avoir aucun droit sur elle que celui
qu’elle voudrait bien lui laisser, priait à deux mains
jointes qu’on ne l’exilât pas sans retour,
promettant d’accepter tout, résigné à
tout... mais ne pas la perdre, mon Dieu ! ne pas la perdre...


« Crois-tu !... » dit-elle avec un mauvais
rire ; et ce rire acheva de lui barrer le cœur qu’elle
voulait conquérir. Jean la trouva cruelle. Il ne savait pas
encore que la femme qui aime n’a d’entrailles que pour
son amour, toutes ses forces vives de charité, de bonté,
de pitié, de dévouement absorbées au profit d’un
être, d’un seul.


« Tu as bien tort de te moquer... cette lettre est
horriblement belle et navrante... » et tout bas, d’une
voix grave, en lui tenant les mains :


– Voyons... pourquoi le chasses-tu ?...


– Je n’en veux plus... Je ne l’aime pas.


– Pourtant c’était ton amant... Il t’a
fait ce luxe où tu vis, où tu as toujours vécu,
qui t’est nécessaire.


– M’ami, dit-elle avec son accent de franchise,
quand je ne te connaissais pas, je trouvais tout cela très
bien... Maintenant c’est une fatigue, une honte ; j’en
avais le cœur qui me levait... Oh ! je sais, tu vas me
dire que toi ce n’est pas sérieux, que tu ne m’aimes
pas... Mais ça, j’en fais mon affaire... Que tu le
veuilles ou non, je te forcerai bien de m’aimer.


Il ne répondit pas, convint d’un rendez-vous pour le
lendemain, et se sauva, laissant quelques louis à Machaume, le
fond de sa bourse d’étudiant, en paiement de la terrine.
Pour lui, c’était fini maintenant. De quel droit
troubler cette existence de femme, et que pouvait-il lui offrir en
échange de ce qu’il lui faisait perdre ?


Il lui écrivit cela, le jour même, aussi doucement,
aussi sincèrement qu’il put, mais sans lui avouer que de
leur liaison, de ce caprice léger et aimable, il avait senti
se dégager tout à coup quelque chose de violent, de
malsain, en entendant après sa nuit d’amour ces sanglots
d’amant trompé qui alternaient avec son rire à
elle et ses jurons de blanchisseuse.


Dans ce grand garçon, poussé loin de Paris, en pleine
garrigue provençale, il y avait un peu de la rudesse
paternelle, et toutes les délicatesses, toutes les nervosités
de sa mère à laquelle il ressemblait comme un portrait.
Et pour le défendre contre les entraînements du plaisir
s’ajoutait encore l’exemple d’un frère de
son père, dont les désordres, les folies avaient à
demi ruiné leur famille et mis l’honneur du nom en
péril.


L’oncle Césaire ! Rien qu’avec ces deux mots
et le drame intime qu’ils évoquaient, on pouvait exiger
de Jean des sacrifices autrement terribles que celui de cette
amourette à laquelle il n’avait jamais donné
d’importance. Pourtant ce fut plus dur à rompre qu’il
ne se l’imaginait.


Formellement congédiée, elle revint sans se décourager
de ses refus de la voir, de la porte fermée, des consignes
inexorables. « Je n’ai pas d’amour-propre... »
lui écrivait-elle. Elle guettait l’heure de ses repas au
restaurant, l’attendait devant le café où il
lisait ses journaux. Et pas de larmes, ni de scènes. S’il
était en compagnie, elle se contentait de le suivre, d’épier
le moment où il restait seul.


« Veux-tu de moi, ce soir ?... Non ?... Alors ce
sera pour une autre fois. » Et elle s’en allait avec
la douceur résignée du forain qui reboucle sa balle,
lui laissant le remords de ses duretés et l’humiliation
du mensonge qu’il balbutiait à chaque rencontre.
« L’examen tout proche... le temps qui manquait...
Après, plus tard, si ça la tenait encore... »
De fait, il comptait, sitôt reçu, prendre un mois de
vacances dans le Midi et qu’elle l’oublierait pendant ce
temps-là.


Malheureusement, l’examen passé, Jean tomba malade. Une
angine, gagnée dans un couloir de ministère, et qui,
négligée, s’envenima. Il ne connaissait personne
à Paris, à part quelques étudiants de sa
province, que son exigeante liaison avait éloignés et
dispersés. D’ailleurs il fallait ici plus qu’un
dévouement ordinaire, et dès le premier soir ce fut
Fanny Legrand qui s’installa près de son lit, ne le
quittant de dix jours, le soignant sans fatigue, sans peur ni dégoût,
adroite comme une sœur de garde, avec des câlineries
tendres, qui parfois, aux heures de fièvre, le reportaient à
une grosse maladie d’enfance, lui faisaient appeler sa tante
Divonne, dire « merci, Divonne », quand il
sentait les mains de Fanny sur la moiteur de son front.


– Ce n’est pas Divonne... c’est moi... je te
veille...


Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux éteints
maladroitement, des tisanes fabriquées dans une loge de
concierge ; et Jean n’en revenait pas de ce qu’il y
avait d’alerte, d’ingénieux, d’expéditif,
dans ces mains d’indolence et de volupté. La nuit elle
dormait deux heures sur le divan, – un divan d’hôtel
du Quartier, moelleux comme la planche d’un poste de police.


– Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc jamais chez
toi ?... lui demandait-il un jour... Je suis mieux à
présent... Il faudrait rassurer Machaume.


Elle se mit à rire. Beau temps qu’elle courait,
Machaume, et toute la maison avec. On avait tout vendu, les meubles,
la défroque, même la literie. Il lui restait la robe
qu’elle avait sur le dos et un peu de linge fin, sauvé
par sa bonne... Maintenant s’il la renvoyait, elle serait à
la rue.
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« Cette fois, je crois que j’ai trouvé... Rue
d’Amsterdam, vis-à-vis la gare... Trois pièces,
et un grand balcon... Si tu veux, nous irons voir, après ton
ministère... c’est haut, cinq étages... mais tu
me porteras. C’était si bon, tu te rappelles... »
Et tout amusée de ce souvenir, elle se frôlait, se
roulait dans son cou, cherchait l’ancienne place, sa place.







À deux, dans leur garni d’hôtel, avec les mœurs
du quartier, ces traîneries par l’escalier de filles en
filets et en savates, ces cloisons de papier derrière
lesquelles grouillaient d’autres ménages, cette
promiscuité des clés, des bougeoirs, des bottines, la
vie devenait intolérable. Non pas à elle certes ;
avec Jean, le toit, la cave, même l’égout, tout
lui était bon pour nicher. Mais la délicatesse de
l’amant s’effarouchait de certains contacts, auxquels,
garçon, il ne pensait guère. Ces ménages d’une
nuit le gênaient, déshonoraient le sien, lui causaient
un peu la tristesse et le dégoût de la cage des singes
au Jardin des Plantes, grimaçant tous les gestes et les
expressions de l’amour humain. Le restaurant aussi l’ennuyait,
ce repas qu’il fallait aller chercher deux fois par jour au
boulevard Saint-Michel, dans une grande salle encombrée
d’étudiants, d’élèves des
Beaux-Arts, peintres, architectes, qui sans le connaître
avaient l’habitude de sa figure, depuis un an qu’il
mangeait là.


Il rougissait – en poussant la porte – de tous ces yeux
tournés vers Fanny, entrait avec la gêne agressive des
tout jeunes gens qui accompagnent une femme ; et il craignait
aussi la rencontre d’un de ses chefs du ministère ou de
quelqu’un de son pays. Puis la question d’économie.


– Que c’est cher !... disait-elle chaque fois,
emportant et commentant la petite note du dîner... Si nous
étions chez nous, j’aurais fait marcher la maison trois
jours pour ce prix-là.


– Eh bien, qui nous empêche ?...


Et l’on se mit en quête d’une installation.


C’est le piège. Tous y sont pris, les meilleurs, les
plus honnêtes, par cet instinct de propreté, ce goût
du « home » qu’ont mis en eux l’éducation
familiale et la tiédeur du foyer.







L’appartement de la rue d’Amsterdam fut loué tout
de suite et trouvé charmant, malgré ses pièces
en enfilade qui ouvraient – la cuisine et la salle sur une
arrière-cour moisie où montaient d’une taverne
anglaise des odeurs de rinçure et de chlore, – la
chambre sur la rue en pente et bruyante, secouée jour et nuit
aux cahots des fourgons, camions, fiacres, omnibus, aux sifflets
d’arrivée et de départ, tout le vacarme de la
gare de l’Ouest développant en face ses toitures en
vitrage couleur d’eau sale. L’avantage, c’était
de savoir le train à sa porte, et Saint-Cloud, Ville-d’Avray,
Saint-Germain, les vertes stations des bords de la Seine presque sous
leur terrasse. Car ils avaient une terrasse, large et commode, qui
gardait de la munificence des anciens locataires une tente de zinc
peinte en coutil rayé, ruisselante et triste sous le
crépitement des pluies d’hiver, mais où l’on
serait très bien l’été pour dîner au
bon air, comme dans un chalet de montagne.


On s’occupa des meubles. Jean ayant fait part chez lui de son
projet d’installation, tante Divonne, qui était comme
l’intendante de la maison, envoya l’argent nécessaire ;
et sa lettre annonçait en même temps le prochain
arrivage d’une armoire, d’une commode, et d’un
grand fauteuil canné, tirés de la « Chambre
du vent » à l’intention du Parisien.


Cette chambre, qu’il revoyait au fond d’un couloir de
Castelet, toujours inhabitée, les volets clos attachés
d’une barre, la porte fermée au verrou, était
condamnée, par son exposition aux coups du mistral qui la
faisaient craquer comme une chambre de phare. On y entassait des
vieilleries, ce que chaque génération d’habitants
reléguait au passé devant les acquisitions nouvelles.


Ah ! si Divonne avait su à quelles singulières
siestes servirait le fauteuil canné, et que des jupons de
surah, des pantalons à manchettes empliraient les tiroirs de
la commode Empire... Mais le remords de Gaussin à ce sujet se
trouvait perdu dans les mille petites joies de l’installation.


C’était si amusant, après le bureau, entre chien
et loup, de partir en grandes courses, serrés au bras l’un
de l’autre, et de s’en aller dans quelque rue de faubourg
choisir une salle à manger, – le buffet, la table et six
chaises, ou des rideaux de cretonne à fleurs pour la croisée
et le lit. Lui acceptait tout, les yeux fermés ; mais
Fanny regardait pour deux, essayait les chaises, faisait glisser les
battants de la table, montrait une expérience marchandeuse.


Elle connaissait les maisons où l’on avait à prix
de fabrique une batterie de cuisine complète pour petit
ménage, les quatre casseroles en fer, la cinquième
émaillée pour le chocolat du matin ; jamais de
cuivre, c’est trop long à nettoyer. Six couverts de
métal avec la cuillère à potage et deux
douzaines d’assiettes en faïence anglaise, solide et gaie,
tout cela compté, préparé, emballé comme
une dînette de poupée. Pour les draps, serviettes,
linges de toilette et de table, elle connaissait un marchand, le
représentant d’une grande fabrique de Roubaix, chez qui
on payait à tant par mois ; et toujours à guetter
les devantures, en quête de ces liquidations, de ces débris
de naufrage que Paris amène continuellement dans l’écume
de ses bords, elle découvrait au boulevard de Clichy
l’occasion d’un lit superbe, presque neuf, et large à
y coucher en rang les sept demoiselles de l’ogre.


Lui aussi, en revenant du bureau, essayait des acquisitions ;
mais il ne s’entendait à rien, ne sachant dire non, ni
s’en aller les mains vides. Entré chez un brocanteur
pour acheter un huilier ancien qu’elle lui avait signalé,
il rapportait en guise de l’objet déjà vendu un
lustre de salon à pendeloques, bien inutile puisqu’ils
n’avaient pas de salon.


– Nous le mettrons dans la véranda... disait Fanny
pour le consoler.


Et le bonheur de prendre des mesures, les discussions sur la place
d’un meuble ; et les cris, les rires fous, les bras
éperdus au plafond quand on s’apercevait que malgré
toutes les précautions, malgré la liste très
complète des achats indispensables, il y avait toujours
quelque chose d’oublié.


Ainsi la râpe à sucre. Conçoit-on qu’ils
allaient se mettre en ménage sans râpe à
sucre !....


Puis, tout acheté et mis en place, les rideaux pendus, une
mèche à la lampe neuve, quelle bonne soirée que
celle de l’installation, la revue minutieuse des trois pièces
avant de se coucher, et comme elle riait en l’éclairant
pendant qu’il verrouillait la porte :


– Encore un tour, encore... ferme bien... Soyons bien chez
nous...







Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse. En quittant son
travail, il rentrait vite, pressé d’être arrivé,
en pantoufles au coin de leur feu. Et dans le noir pataugeage de la
rue, il se figurait leur chambre allumée et chaude, égayée
de ses vieux meubles provinciaux que Fanny traitait par avance de
débarras et qui s’étaient trouvés de fort
jolies anciennes choses ; l’armoire surtout, un bijou
Louis XVI, avec ses panneaux peints, représentant des
fêtes provençales, des bergers en jaquettes fleuries,
des danses au galoubet et au tambourin. La présence, familière
à ses yeux d’enfant, de ces vieilleries démodées
lui rappelait la maison paternelle, consacrait son nouvel intérieur
dont il était à goûter le bien-être.


Dès son coup de sonnette, Fanny arrivait, soignée,
coquette, « sur le pont », comme elle disait.
Sa robe de laine noire, très unie, mais taillée sur un
patron de bon faiseur, une simplicité de femme qui a eu de la
toilette, les manches retroussées, un grand tablier blanc ;
car elle faisait elle-même leur cuisine et se contentait d’une
femme de ménage pour les grosses besognes qui gercent les
mains ou les déforment.


Elle s’y entendait même très bien, savait une
foule de recettes, plats du Nord ou du Midi, variés comme son
répertoire de chansons populaires que, le dîner fini, le
tablier blanc accroché derrière la porte refermée
de la cuisine, elle entonnait de sa voix de contralto, meurtrie et
passionnée.


En bas la rue grondait, roulait en torrent. La pluie froide tintait
sur le zinc de la véranda ; et Gaussin, les pieds au feu,
étalé dans son fauteuil, regardait en face les vitres
de la gare et les employés courbés à écrire
sous la lumière blanche de grands réflecteurs.


Il était bien, se laissait bercer. Amoureux ? Non ;
mais reconnaissant de l’amour dont on l’enveloppait, de
cette tendresse toujours égale. Comment avait-il pu se priver
si longtemps de ce bonheur, dans la crainte – dont il riait
maintenant – d’un acoquinement, d’une entrave
quelconque ? Est-ce que sa vie n’était pas plus
propre que lorsqu’il allait de fille en fille, risquant sa
santé ?


Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans, quand il partirait, la
brisure se ferait toute seule et sans secousse. Fanny était
prévenue ; ils en parlaient ensemble, comme de la mort,
d’une fatalité lointaine, mais inéluctable.
Restait le grand chagrin qu’ils auraient chez lui en apprenant
qu’il ne vivait pas seul, la colère de son père
si rigide et si prompt.


Mais comment pourraient-ils savoir ? Jean ne voyait personne à
Paris. Son père, « le consul » comme on
disait là-bas, était retenu toute l’année
par la surveillance du domaine très considérable qu’il
faisait valoir et ses rudes batailles avec la vigne. La mère,
impotente, ne pouvait faire sans aide un pas ni un geste, laissant à
Divonne la direction de la maison, le soin des deux petites sœurs
jumelles, Marthe et Marie, dont la double naissance en surprise avait
à tout jamais emporté ses forces actives. Quant à
l’oncle Césaire, le mari de Divonne, c’était
un grand enfant qu’on ne laissait pas voyager seul.


Et Fanny maintenant connaissait toute la famille. Lorsqu’il
recevait une lettre de Castelet, au bas de laquelle les bessonnes
avaient mis quelques lignes de leur grosse écriture à
petits doigts, elle la lisait par-dessus son épaule,
s’attendrissait avec lui. De son existence à elle il ne
savait rien, ne s’informait pas. Il avait le bel égoïsme
inconscient de sa jeunesse, aucune jalousie, aucune inquiétude.
Plein de sa propre vie, il la laissait déborder, pensait tout
haut, se livrait, pendant que l’autre restait muette.


Ainsi les jours, les semaines s’en allaient dans une heureuse
quiétude un moment troublée par une circonstance qui
les émut beaucoup, mais diversement. Elle se crut enceinte et
le lui apprit avec une joie telle qu’il ne put que la partager.
Au fond, il avait peur. Un enfant, à son âge !...
Qu’en ferait-il ?... Devait-il le reconnaître ?...
Et quel gage entre cette femme et lui, quelle complication d’avenir !


Soudainement, la chaîne lui apparut, lourde, froide et scellée.
La nuit, il ne dormait pas plus qu’elle ; et côte à
côte dans leur grand lit, ils rêvaient, les yeux ouverts,
à mille lieues l’un de l’autre.


Par bonheur, cette fausse alerte ne se renouvela plus, et ils
reprirent leur train de vie paisible, exquisement close. Puis l’hiver
fini, le vrai soleil enfin revenu, leur case s’embellissait
encore, agrandie de la terrasse et de la tente. Le soir, ils dînaient
là sous le ciel teinté de vert, que rayait le
sifflement en coup d’ongle des hirondelles.


La rue envoyait ses bouffées chaudes et tous les bruits des
maisons voisines ; mais le moindre souffle d’air était
pour eux, et ils s’oubliaient des heures, leurs genoux enlacés,
n’y voyant plus. Jean se rappelait des nuits semblables au bord
du Rhône, rêvait de consulats lointains dans des pays
très chauds, de ponts de navires en partance où la
brise aurait cette haleine longue dont frémissait le rideau de
la tente. Et lorsqu’une caresse invisible murmurait sur ses
lèvres : « m’aimes-tu ?... »
il revenait toujours de très loin pour répondre :
« oh ! oui, je t’aime... » Voilà
ce que c’est de les prendre si jeunes ; ils ont trop de
choses dans la tête.


Sur le même balcon, séparé d’eux par une
grille en fer enguirlandée de fleurs grimpantes, un autre
couple roucoulait, M. et Mme Hettéma, des
gens mariés, très gros, dont les baisers claquaient
comme des gifles. Merveilleusement appareillés, dans une
conformité d’âge, de goût, de lourdes
tournures, c’était touchant d’entendre ces
amoureux à fin de jeunesse chanter en duo tout bas, en
s’appuyant à la balustrade, de vieilles romances
sentimentales...






Mais je l’entends
qui soupire dans l’ombre

C’est un beau
rêve, ah ! laissez-moi dormir.







Ils plaisaient à Fanny, elle aurait voulu les connaître.
Quelquefois même la voisine et elle échangeaient
par-dessus le fer noirci de la rampe un sourire de femmes amoureuses
et heureuses ; mais les hommes comme toujours se tenaient plus
raides et l’on ne se parlait pas.







Jean revenait du quai d’Orsay, une après-midi, quand il
s’entendit appeler au coin de la rue Royale. Il faisait un jour
admirable, une lumière chaude où Paris s’épanouissait
à ce tournant du boulevard qui par un beau couchant, vers
l’heure du Bois, n’a pas son pareil au monde.


– Mettez-vous là, belle jeunesse, et buvez quelque
chose... ça m’amuse les yeux de vous regarder.


Deux grands bras l’avaient happé, assis sous la tente
d’un café envahissant le trottoir de ses trois rangs de
tables. Il se laissait faire, flatté d’entendre autour
de lui ce public de provinciaux, d’étrangers, jaquettes
rayées et chapeaux ronds, chuchoter curieusement le nom de
Caoudal.


Le sculpteur, attablé devant une absinthe qui allait avec sa
taille militaire et sa rosette d’officier, avait auprès
de lui l’ingénieur Déchelette arrivé de la
veille, toujours le même, hâlé et jaune, ses
pommettes en saillie remontant ses petits yeux bons, sa narine
gourmande qui reniflait Paris. Dès que le jeune homme fut
assis, Caoudal, le montrant avec une fureur comique :


– Est-il beau, cet animal-là... Dire que j’ai
eu cet âge et que je frisais comme ça... Oh ! la
jeunesse, la jeunesse...


– Toujours donc ? fit Déchelette saluant d’un
sourire la toquade de son ami.


– Mon cher, ne riez pas... Tout ce que j’ai, ce que
je suis, les médailles, les croix, l’Institut, le
tremblement, je le donnerais pour ces cheveux-là et ce teint
de soleil...


Puis revenant à Gaussin avec sa brusque allure :


– Et Sapho, qu’est-ce que vous en faites ?...
On ne la voit plus.


Jean arrondissait les yeux, sans comprendre.


– Vous n’êtes donc plus avec elle ?


Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton d’impatience :


– Sapho, voyons... Fanny Legrand... Ville-d’Avray...


– Oh ! c’est fini, il y a longtemps...


Comment lui vint ce mensonge ? Par une sorte de honte, de
malaise, à ce nom de Sapho donné à sa
maîtresse ; la gêne de parler d’elle avec
d’autres hommes, peut-être aussi le désir
d’apprendre des choses qu’on ne lui aurait pas dites sans
cela.


– Tiens ! Sapho... Elle roule encore ? demanda
Déchelette distrait, tout à l’ivresse de revoir
l’escalier de la Madeleine, le marché aux fleurs, la
longue enfilade des boulevards entre deux rangs de bouquets verts.


– Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, l’année
dernière !... Elle était superbe dans sa tunique
de fellah... Et le matin de cet automne, où je l’ai
trouvée déjeunant avec ce joli garçon chez
Langlois, vous auriez dit une mariée de quinze jours.


– Quel âge a-t-elle donc ?... Depuis le temps
qu’on la connaît...


Caoudal leva la tête pour chercher : « Quel
âge ?.... quel âge ?... Voyons, dix-sept ans en
53, quand elle me posait ma figure... nous sommes en 73. Ainsi,
comptez. » Tout à coup ses yeux s’allumèrent :
« Ah ! si vous l’aviez vue, il y a vingt ans...
longue, fine, la bouche en arc, le front solide... Des bras, des
épaules encore un peu maigres, mais cela allait bien à
la brûlure de Sapho... Et la femme, la maîtresse !...
Ce qu’il y avait dans cette chair à plaisir, ce qu’on
tirait de cette pierre à feu, de ce clavier où ne
manquait pas une note... Toute la lyre !... comme disait La
Gournerie. »


Jean, très pâle, demanda :


– Est-ce qu’il a été son amant, aussi
celui-là ?...


– La Gournerie ?... Je crois bien, j’en ai
assez souffert... Quatre ans que nous vivions ensemble comme mari et
femme, quatre ans que je la couvais, que je m’épuisais
pour suffire à tous ses caprices... maîtres de chant, de
piano, de cheval, est-ce que je sais ?... Et quand je l’ai
eu bien polie, patinée, taillée en pierre fine, sortie
du ruisseau où je l’avais ramassée une nuit,
devant le bal Ragache, ce bellâtre astiqueur de rimes est venu
me la prendre chez moi, à la table amie où il
s’asseyait tous les dimanches !


Il souffla très fort, comme pour chasser cette vieille rancune
d’amour qui vibrait encore dans sa voix, puis il reprit, plus
calme :


– D’ailleurs, sa canaillerie ne lui a pas profité...
Leurs trois ans de ménage, ç’a été
l’enfer. Ce poète aux airs câlins était
rat, méchant, maniaque. Ils se peignaient, fallait voir !...
Quand on allait chez eux, on la trouvait un bandeau sur l’œil,
lui la figure sabrée de griffes... Mais le beau, c’est
lorsqu’il a voulu la quitter. Elle s’accrochait comme une
teigne, le suivait, crevait sa porte, l’attendait couchée
en travers de son paillasson. Une nuit, en plein hiver, elle est
restée cinq heures en bas de chez la Farcy où ils
étaient montés toute la bande... Une pitié !...
Mais le poète élégiaque demeurait implacable,
jusqu’au jour où pour s’en débarrasser il a
fait marcher la police. Ah ! un joli monsieur... Et comme fin
finale, remerciement à cette belle fille qui lui avait donné
le meilleur de sa jeunesse, de son intelligence et de sa chair, il
lui a vidé sur la tête un volume de vers haineux,
baveux, d’imprécations, de lamentations, le Livre de
l’Amour, son plus beau livre...


Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait, aspirant à
tout petits coups par une longue paille la boisson glacée
servie devant lui. Quelque poison, bien sûr, qu’on lui
avait versé là, et qui le gelait du cœur aux
entrailles.


Il grelottait malgré l’heure splendide, voyait dans une
reculée blafarde des ombres qui allaient et venaient, un
tonneau d’arrosage arrêté devant la Madeleine, et
cet entrecroisement de voitures roulant sur la terre molle
silencieusement comme sur de la ouate. Plus de bruit dans Paris, plus
rien que ce qui se disait à cette table. Maintenant Déchelette
parlait, c’est lui qui versait le poison :


– Quelle atroce chose que ces ruptures...


Et sa voix tranquille et railleuse prenait une expression de douceur,
de pitié infinie...


– On a vécu des années ensemble, dormi l’un
contre l’autre, confondu ses rêves, sa sueur. On s’est
tout dit, tout donné. On a pris des habitudes, des façons
d’être, de parler, même des traits l’un de
l’autre. On se tient de la tête aux pieds... Le collage
enfin !... Puis brusquement on se quitte, on s’arrache...
Comment font-ils ? Comment a-t-on ce courage ?... Moi,
jamais je ne pourrais... Oui, trompé, outragé, sali de
ridicule et de boue, la femme pleurerait, me dirait :
« Reste... » Je ne m’en irais pas... Et
voilà pourquoi, quand j’en prends une, ce n’est
jamais qu’à la nuit... Pas de lendemain, comme disait la
vieille France... ou alors le mariage. C’est définitif
et plus propre.


– Pas de lendemain... pas de lendemain... Vous en parlez à
votre aise. Il y a des femmes qu’on ne garde pas qu’une
nuit... Celle-là par exemple...


– Je ne lui ai pas donné une minute de grâce...
fit Déchelette avec un placide sourire que le pauvre amant
trouva hideux.


– Alors c’est que vous n’étiez pas son
type, sans quoi... C’est une fille, quand elle aime, elle se
cramponne... Elle a le goût du ménage... Du reste, pas
de chance dans ses installations. Elle se met avec Dejoie, le
romancier ; il meurt... Elle passe à Ezano, il se
marie... Après, est venu le beau Flamant, le graveur, l’ancien
modèle, – car elle a toujours eu le béguin du
talent ou de la beauté, – et vous savez son épouvantable
aventure...


– Quelle aventure ?... demanda Gaussin, la voix
étranglée ; et il se remit à tirer sur sa
paille, en écoutant le drame d’amour, qui passionna
Paris, il y a quelques années.


Le graveur était pauvre, fou de cette femme ; et de peur
d’être lâché, pour lui maintenir son luxe,
il fit de faux billets de banque. Découvert presque aussitôt,
coffré avec sa maîtresse, il en fut quitte pour dix ans
de réclusion, elle six mois de prévention à
Saint-Lazare, la preuve de son innocence ayant été
faite.


Et Caoudal rappelait à Déchelette, – qui avait
suivi le procès, – comme elle était jolie sous
son petit bonnet de Saint Lazare, et crâne, pas geignarde,
fidèle à son homme jusqu’au bout... Et sa réponse
à ce vieux cornichon de président, et le baiser qu’elle
envoyait à Flamant par-dessus les tricornes des gendarmes, en
lui criant d’une voix à attendrir les pierres :
« T’ennuie pas, m’ami... Les beaux jours
reviendront, nous nous aimerons encore !... » Tout de
même, ça l’avait un peu dégoûtée
du ménage, la pauvre fille.


« Depuis, lancée dans le monde chic, elle a pris
des amants au mois, à la semaine, et jamais d’artistes...
Oh ! les artistes, elle en a une peur... J’étais le
seul, je crois bien, qu’elle eût continué à
voir... De loin en loin elle venait fumer sa cigarette à
l’atelier. Puis j’ai passé des mois sans entendre
parler d’elle, jusqu’au jour où je l’ai
retrouvée en train de déjeuner avec ce bel enfant et
lui mangeant des raisins sur la bouche. Je me suis dit : voilà
ma Sapho repincée. »


Jean ne put en entendre davantage. Il se sentait mourir de tout ce
poison absorbé. Après le froid de tout à
l’heure, une brûlure lui tordait la poitrine, montait à
sa tête bourdonnante et près d’éclater
comme une tôle chauffée à blanc. Il traversa la
chaussée, en chancelant sous les roues des voitures. Des
cochers criaient. À qui en avaient-ils, ces imbéciles ?


En passant sur le marché de la Madeleine, il fut troublé
par une odeur d’héliotrope, l’odeur préférée
de sa maîtresse. Il pressa le pas pour la fuir, et furieux,
déchiré, il pensait tout haut : « ma
maîtresse !... oui, une belle ordure... Sapho, Sapho...
Dire que j’ai vécu un an avec ça !... »
Il répétait le nom avec rage, se rappelant l’avoir
vu sur les petits journaux parmi d’autres sobriquets de filles,
dans le grotesque Almanach-Gotha de la galanterie : Sapho, Cora,
Caro, Phryné, Jeanne de Poitiers, le Phoque...


Et avec les cinq lettres de son nom abominable, toute la vie de cette
femme lui passait en fuite d’égout sous les yeux...
L’atelier de Caoudal, les trépignées chez La
Gournerie, les factions de nuit devant les bouges ou sur le
paillasson du poète... Puis le beau graveur, les faux, la cour
d’assises... et le petit bonnet du bagne qui lui allait si
bien, et le baiser jeté à son faussaire :
« T’ennuie pas, m’ami... » M’ami !
le même nom, la même caresse que pour lui... Quelle
honte ! Ah ! il allait joliment te balayer ces
saletés-là... Et toujours cette odeur d’héliotrope
qui le poursuivait dans un crépuscule du même lilas pâle
que la toute petite fleur.


Tout à coup, il s’aperçut qu’il était
encore à arpenter le marché comme un pont de bateau. Il
reprit sa course, arriva d’une traite rue d’Amsterdam,
bien décidé à chasser cette femme de chez lui, à
la jeter sur l’escalier sans explication, en lui crachant
l’injure de son nom dans le dos. À la porte il hésita,
réfléchit, fit quelques pas encore. Elle allait crier,
sangloter, lâcher par la maison tout son vocabulaire du
trottoir, comme là-bas, rue de l’Arcade...


Écrire ?... oui, c’est cela, il valait mieux
écrire, lui régler son compte en quatre mots, bien
féroces. Il entra dans une taverne anglaise, déserte et
morne sous le gaz qu’on allumait, s’assit à une
table empoissée, près de l’unique consommateur,
une fille à tête de mort qui dévorait du saumon
fumé, sans boire. Il demanda une pinte d’ale, n’y
toucha pas et commença une lettre. Mais trop de mots se
pressaient dans sa tête, qui voulaient sortir à la fois,
et que l’encre décomposée et grumeleuse traçait
lentement à son gré.


Il déchirait deux ou trois commencements, s’en allait
enfin sans écrire, quand tout bas près de lui une
bouche pleine et vorace demanda timidement : « Vous
ne buvez pas ?... on peut ?... » Il fit signe
que oui. La fille se jeta sur la pinte et la vida d’une goulée
violente qui révélait la détresse de cette
malheureuse, ayant tout juste dans sa poche de quoi rassasier sa faim
sans l’arroser d’un peu de bière. Une pitié
lui vint, qui l’apaisa, l’éclaira subitement sur
les misères d’une vie de femme ; et il se mit à
juger plus humainement, à raisonner son malheur.


Après tout, elle ne lui avait pas menti ; et s’il
ne savait rien de sa vie, c’est qu’il ne s’en était
jamais soucié. Que lui reprochait-il ?... Son temps à
Saint-Lazare ?... Mais puisqu’on l’avait acquittée,
portée presque en triomphe à la sortie... Alors, quoi ?
D’autres hommes avant lui ?... Est-ce qu’il ne le
savait pas ?... Quelle raison de lui en vouloir davantage, parce
que les noms de ces amants étaient connus, célèbres,
qu’il pouvait les rencontrer, leur parler, regarder leurs
portraits aux devantures ? Devait-il lui faire un crime d’avoir
préféré ceux-là ?


Et tout au fond de son être, se levait une fierté
mauvaise, inavouable, de la partager avec ces grands artistes, de se
dire qu’ils l’avaient trouvée belle. À son
âge on n’est jamais sûr, on ne sait pas bien. On
aime la femme, l’amour ; mais les yeux et l’expérience
manquent, et le jeune amant qui vous montre un portrait de sa
maîtresse, cherche un regard, une approbation qui le rassurent.
La figure de Sapho lui semblait grandie, auréolée,
depuis qu’il la savait chantée par La Gournerie, fixée
par Caoudal dans le marbre et le bronze.


Mais brusquement repris de rage, il quittait le banc où sa
méditation l’avait jeté sur un boulevard
extérieur, au milieu des cris d’enfants, des commérages
de femmes d’ouvriers dans la poudreuse soirée de juin ;
et il se remettait à marcher, à parler tout haut,
furieusement... Joli, le bronze de Sapho... du bronze de commerce,
qui a traîné partout, banal comme un air d’orgue,
comme ce mot de Sapho qui à force de rouler les siècles
s’est encrassé de légendes immondes sur sa grâce
première, et d’un nom de déesse est devenu
l’étiquette d’une maladie... Quel dégoût
que tout cela, mon Dieu !...


Il s’en allait ainsi, tour à tour apaisé ou
furieux, à ce remous d’idées, de sentiments
contraires. Le boulevard s’assombrissait, devenait désert.
Une fadeur âcre traînait dans l’air chaud ; et
il reconnaissait la porte du grand cimetière où il
était venu l’année d’avant assister avec
toute la jeunesse à l’inauguration d’un buste de
Caoudal sur la tombe de Dejoie, le romancier du quartier Latin,
l’auteur de Cenderinette. Dejoie, Caoudal !
L’étrange accent que ces noms prenaient pour lui depuis
deux heures ! et comme elle lui semblait menteuse et lugubre,
l’histoire de l’étudiante et de son petit ménage,
maintenant qu’il en savait les tristes dessous, qu’il
avait appris par Déchelette l’affreux surnom donné
à ces mariages du trottoir.


Toute cette ombre, plus noire du voisinage de la mort, l’effrayait.
Il revint sur ses pas, frôlant des blouses qui rôdaient,
silencieuses comme des ailes de nuit, des jupes sordides à la
porte de bouges dont les vitres dépolies découpaient de
grandes lumières de lanterne magique où des couples
passaient, s’embrassaient... Quelle heure ?... Il se
sentait brisé, comme une recrue à la fin de l’étape ;
et de sa douleur assourdie, tombée dans ses jambes, il ne lui
restait que la courbature. Oh ! se coucher, dormir... Puis au
réveil, froidement, sans colère, il dirait à la
femme : « Voilà... je sais qui tu es... Ce
n’est pas ta faute ni la mienne ; mais nous ne pouvons
plus vivre ensemble. Séparons-nous... » Et pour se
mettre à l’abri de ses poursuites, il irait embrasser sa
mère et ses sœurs, secouer au vent du Rhône, au
libre et vivifiant mistral, les souillures et l’effroi de son
mauvais rêve.







Elle s’était couchée, lasse d’attendre, et
dormait en plein sous la lampe, un livre ouvert sur le drap devant
elle. Son approche ne l’éveilla pas ; et debout
près du lit, il la regardait curieusement comme une femme
nouvelle, une étrangère qu’il aurait trouvée
là.


Belle, oh ! belle, les bras, la gorge, les épaules, d’un
ambre fin, solide, sans tache ni fêlure. Mais sur ces paupières
rougies, – peut-être le roman qu’elle lisait,
peut-être l’inquiétude, l’attente, –
sur ces traits détendus dans le repos et que ne soutenait plus
l’âpre désir de la femme qui veut être
aimée, quelle lassitude, quels aveux ! Son âge, son
histoire, ses bordées, ses caprices, ses collages, et
Saint-Lazare, les coups, les larmes, les terreurs, tout se voyait,
s’étalait ; et les meurtrissures violettes du
plaisir et de l’insomnie, et le pli de dégoût
affaissant la lèvre inférieure, usée, fatiguée
comme une margelle où tout le communal est venu boire, et la
bouffissure commençante qui délie les chairs pour les
rides de la vieillesse.


Cette trahison du sommeil, le silence de mort enveloppant cela,
c’était grand, c’était sinistre ; un
champ de bataille à la nuit, avec toute l’horreur qui se
montre et celle qu’on devine aux vagues mouvements de l’ombre.


Et tout à coup il vint au pauvre enfant une grosse, une
étouffante envie de pleurer.
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Ils achevaient de dîner, la fenêtre ouverte, au long
sifflement des hirondelles saluant la tombée de la lumière.
Jean ne parlait pas, mais il allait parler et toujours de la même
cruelle chose qui le hantait, et dont il torturait Fanny, depuis la
rencontre avec Caoudal. Elle, voyant ses yeux baissés, l’air
faussement indifférent qu’il prenait pour de nouvelles
questions, devina et le prévint :


– écoute, je sais ce que tu vas me dire...
épargne-nous, je t’en prie... on s’épuise à
la fin... puisque c’est mort, tout ça, que je n’aime
que toi, qu’il n’y a plus que toi au monde...


– Si c’était mort comme tu dis, tout ce
passé...


Et il la regardait au fond de ses beaux yeux d’un gris
frissonnant et changeant à chaque impression :


– ... Tu ne garderais pas des choses qui te le
rappellent... oui, là-haut dans l’armoire...


Le gris se velouta d’un noir d’ombre :


– Tu sais donc ?


Tout ce fatras de lettres d’amour, de portraits, ces archives
galantes et glorieuses sauvées de tant de débâcles,
il allait donc falloir s’en défaire !


– Au moins me croiras-tu après ?


Et sur un sourire incrédule qui la défiait, elle courut
chercher le coffret de laque dont les ferrures ciselées entre
les piles délicates de son linge avaient si fort intrigué
son amant depuis quelques jours.


– Brûle, déchire, c’est à toi...


Mais il ne se pressait pas de tourner la petite clef, regardait les
cerisiers à fruits de nacre rose et les vols de cigognes
incrustés sur le couvercle qu’il fit sauter
brusquement... Tous les formats, toutes les écritures, papiers
de couleur aux en-têtes dorés, vieux billets jaunis
cassés aux pliures, griffonnages au crayon sur des feuilles de
carnet, des cartes de visite, en tas, sans ordre, comme en un tiroir
souvent fouillé et bousculé où lui-même
enfonçait maintenant ses mains tremblantes...


– Passe-les-moi. Je les brûlerai sous tes yeux.


Elle parlait fiévreusement, accroupie devant la cheminée,
une bougie allumée par terre, à côté
d’elle.


– Donne...


Mais lui :


– Non... attends...


Et plus bas, comme honteux :


– Je voudrais lire...


– Pourquoi ? tu vas te faire mal encore...


Elle ne songeait qu’à sa souffrance et non à
l’indélicatesse de livrer ainsi les secrets de passion,
la confession sur l’oreiller de tous ces hommes qui l’avaient
aimée ; et se rapprochant, toujours à genoux, elle
lisait en même temps que lui, l’épiait du coin de
l’œil.


Dix pages, signées La Gournerie, 1861, d’une écriture
longue et féline, dans lesquelles le poète, envoyé
en Algérie pour le compte-rendu officiel et lyrique du voyage
de l’empereur et de l’impératrice, faisait à
sa maîtresse une description éblouissante des fêtes.


Alger débordant et grouillant, vraie Bagdad des Mille et Une
Nuits ; toute l’Afrique accourue, entassée autour
de la ville, battant ses portes à les rompre, comme un simoun.
Caravanes de nègres et de chameaux chargés de gomme,
tentes de poil dressées, une odeur de musc humain sur toute
cette singerie qui bivouaquait au bord de la mer, dansait la nuit
autour de grands feux, s’écartait chaque matin devant
l’arrivée des chefs du Sud pareils à des Rois
Mages avec la pompe orientale, les musiques discordantes, flûtes
de roseau, petits tambours rauques, le goum entourant l’étendard
du Prophète aux trois couleurs ; et derrière,
menés en laisse par des nègres, les chevaux destinés
en présent à l’Emberour, vêtus de
soie, caparaçonnés d’argent, secouant à
chaque pas des grelots et des broderies...


Le génie du poète rendait tout cela vivant et présent ;
les mots brillaient sur la page, comme ces pierres sans monture que
jugent les joailliers sur du papier. Vraiment elle pouvait être
fière, la femme aux genoux de qui l’on jetait ces
richesses. Fallait-il qu’elle fût aimée, puisque,
malgré la curiosité de ces fêtes, le poète
ne songeait qu’à elle, mourait de ne pas la voir :


– Oh ! cette nuit, j’étais avec toi sur
le grand divan de la rue de l’Arcade. Tu étais nue, tu
étais folle, tu criais de joie sous mes caresses, quand je me
suis réveillé en sursaut roulé dans un tapis sur
ma terrasse, en pleine nuit d’étoiles. Le cri du muezzin
montait d’un minaret voisin en claire et limpide fusée
voluptueuse plutôt que priante, et c’est toi que
j’entendais encore en sortant de mon rêve...


Quelle force mauvaise le poussait donc à continuer sa lecture
malgré l’horrible jalousie qui blanchissait ses lèvres,
contractait ses mains ? Doucement, câlinement, Fanny
essayait de lui reprendre la lettre ; mais il la lut jusqu’au
bout, et après celle-là une autre, puis une autre, les
laissant tomber au fur et à mesure avec un détachement
de mépris, d’indifférence, sans regarder la
flamme qui s’avivait dans la cheminée aux effusions
lyriques et passionnées du grand poète. Et quelquefois,
dans le débordement de cet amour exagéré à
la température africaine, le lyrisme de l’amant
s’entachait de quelque grosse obscénité de corps
de garde dont auraient été surprises et scandalisées
les lectrices mondaines du Livre de l’Amour, d’un
spiritualisme raffiné, immaculé comme la corne d’argent
de la Yungfrau.


Misères du cœur ! c’est à ces passages
surtout que Jean s’arrêtait, à ces souillures de
la page, sans se douter des tressauts nerveux qui chaque fois
agitaient sa figure. Même il eut le courage de ricaner à
ce post-scriptum qui suivait le récit éblouissant d’une
fête d’Aïssaouas : « Je relis ma
lettre... il y a vraiment des choses pas mal ; mets-la-moi de
côté, je pourrai m’en servir... »


– Un monsieur qui ne laissait rien traîner !
fit-il en passant à un autre feuillet de la même
écriture où, sur un ton glacé d’homme
d’affaires, La Gournerie réclamait un recueil de
chansons arabes et une paire de babouches en paille de riz. C’était
la liquidation de leur amour. Ah ! il avait su s’en aller,
il était fort, celui-là...


Et sans s’arrêter, Jean continuait à drainer ce
marécage d’où montait une haleine chaude et
malsaine. La nuit venue, il avait mis la bougie sur la table, et
parcourait des billets très courts, illisiblement tracés
comme au poinçon par de trop gros doigts qui à tous
moments, dans une brusquerie de désir ou de colère,
trouaient et déchiraient le papier. Les premiers temps d’une
liaison avec Caoudal, rendez-vous, soupers, parties de campagne, puis
des brouilles, de suppliants retours, des cris, des injures ignobles
et basses d’ouvrier, coupées tout à coup de
drôleries, de mots cocasses, de reproches sanglotés,
toute la faiblesse mise à nu du grand artiste devant la
rupture et l’abandon.


Le feu prenait cela, allongeait de grands jets rouges où
fumaient et grésillaient la chair, le sang, les larmes d’un
homme de génie ; mais qu’importait à Fanny,
toute au jeune amant qu’elle surveillait, dont l’ardente
fièvre la brûlait à travers leurs vêtements.
Il venait de trouver un portrait à la plume signé
Gavarni, avec cette dédicace : à mon
amie Fanny Legrand, dans une auberge de Dampierre, un jour qu’il
pleuvait. Une tête intelligente et douloureuse, aux yeux
caves, quelque chose d’amer et de ravagé.


– Qui est-ce ?


– André Dejoie... J’y tenais à cause
de la signature...


Il eut un « Garde-le, tu es libre », si
contraint, si malheureux, qu’elle prit le dessin, le jeta au
feu en chiffon, pendant que lui s’abîmait dans la
correspondance du romancier, une suite navrante, datée de
plages d’hiver, de villes d’eaux, où l’écrivain
envoyé pour sa santé se désespérait de sa
détresse physique et morale, se forant le crâne pour y
trouver une idée loin de Paris, et mêlait à des
demandes de potions, d’ordonnances, à des inquiétudes
d’argent ou de métier, envois d’épreuves,
de billets renouvelés, toujours le même cri de désir
et d’adoration vers ce beau corps de Sapho que les médecins
lui défendaient.


Jean murmurait, enragé et candide :


– Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc tous pour
être après toi comme ça ?...


C’était pour lui la seule signification de ces lettres
désolées, confessant le désarroi d’une de
ces existences glorieuses qu’envient les jeunes gens et dont
rêvent les femmes romanesques... Oui, qu’avaient-ils donc
tous ? Et que leur faisait-elle boire ?... Il éprouvait
la souffrance atroce d’un homme qui, garrotté, verrait
outrager devant lui la femme qu’il aime ; et, pourtant, il
ne pouvait se décider à vider d’un coup, les yeux
fermés, ce fond de boîte.


À présent, venait le tour du graveur qui, misérable,
inconnu, sans autre célébrité que celle de la
Gazette des Tribunaux, ne devait sa place dans le reliquaire
qu’au grand amour qu’on avait eu pour lui. Déshonorantes,
ces lettres datées de Mazas, et niaises, gauches,
sentimentales comme celles du troupier à sa payse. Mais on y
sentait, à travers les poncifs de romance, un accent de
sincérité dans la passion, un respect de la femme, un
oubli de soi-même qui le distinguait des autres, ce forçat ;
ainsi, quand il demandait pardon à Fanny du crime de l’avoir
trop aimée, ou quand du greffe du Palais de Justice, tout de
suite après sa condamnation, il écrivait sa joie de
savoir sa maîtresse acquittée et libre. Il ne se
plaignait de rien ; il avait eu près d’elle, grâce
à elle, deux ans d’un bonheur si plein, si profond, que
le souvenir en suffirait pour remplir sa vie, adoucir l’horreur
de son sort, et il terminait par la demande d’un service :


« Tu sais que j’ai un enfant au pays, dont la mère
est morte depuis longtemps ; il vit chez une vieille parente,
dans un coin si perdu qu’on n’y saura jamais rien de mon
affaire. L’argent qui me restait, je le leur ai envoyé,
disant que je partais très loin, en voyage, et c’est sur
toi que je compte, ma bonne Nini, pour t’informer de temps en
temps de ce petit malheureux et m’envoyer de ses nouvelles... »


Comme preuve de l’intérêt de Fanny, suivait une
lettre de remerciements et une autre, toute récente, ayant à
peine six mois de date : « Oh ! tu es bonne
d’être venue... Que tu étais belle, comme tu
sentais bon, en face de ma veste de prisonnier dont j’avais si
grand-honte !... » Et Jean s’interrompait,
furieux :


– Tu as donc continué à le voir ?


– De loin en loin, par charité...


– Même depuis que nous sommes ensemble ?


– Oui, une fois, une seule, au parloir... on ne les voit
que là.


– Ah ! tu es une bonne fille...


Cette idée que, malgré leur liaison, elle visitait ce
faussaire, l’exaspérait plus que tout. Il était
trop fier pour le dire ; mais un paquet de lettres, le dernier,
noué d’une faveur bleue sur des petits caractères
fins et penchés, une écriture de femme, déchaîna
toute sa colère.


« Je change de tunique après la course des chars...
viens dans ma loge... »


– Non, non... ne lis pas ça...


Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu toute la liasse,
sans qu’il eût compris d’abord même en la
voyant à ses genoux, empourprée du reflet de la flamme
et de la honte de son aveu :


– J’étais jeune, c’est Caoudal... ce
grand fou... Je faisais ce qu’il voulait.


Alors seulement il comprit, devint très pâle.


– Ah ! oui... Sapho... toute la lyre...


Et la repoussant du pied, comme une bête immonde :


– Laisse-moi, ne me touche pas, tu me soulèves le
cœur...


Son cri se perdit dans un effroyable grondement de tonnerre, tout
proche et prolongé, en même temps qu’une lueur
vive éclairait la chambre... Le feu !... Elle se dressa
épouvantée, prit machinalement la carafe restée
sur la table, la vida sur cet amas de papiers dont la flamme
embrasait les suies du dernier hiver, puis le pot à l’eau,
les cruches, et se voyant impuissante, des flammèches voletant
jusqu’au milieu de la chambre, elle courut au balcon en
criant :


– Au feu ! au feu !


Les Hettéma arrivèrent les premiers, ensuite le
concierge, les sergents de ville. On criait :


– Baissez la plaque !... montez sur le toit !...
De l’eau, de l’eau !... non, une couverture !...


Atterrés, ils regardaient leur intérieur envahi et
souillé ; puis, l’alerte finie, le feu éteint,
quand le noir attroupement en bas, sous le gaz de la rue, se fut
dissipé, les voisins rassurés, rentrés chez eux,
les deux amants au milieu de ce gâchis d’eau, de suie en
boue, de meubles renversés et ruisselants, se sentirent
écœurés et lâches, sans force pour
reprendre la querelle ni faire la chambre propre autour d’eux.
Quelque chose de sinistre et de bas venait d’entrer dans leur
vie ; et, ce soir-là, oubliant leurs répugnances
anciennes, ils allèrent coucher à l’hôtel.







Le sacrifice de Fanny ne devait servir à rien. De ces lettres
disparues, brûlées, des phrases entières retenues
par cœur hantaient la mémoire de l’amoureux, lui
montaient au visage en coups de sang comme certains passages de
mauvais livres. Et ces anciens amants de sa maîtresse étaient
presque tous des hommes célèbres. Les morts se
survivaient ; les vivants, on voyait leurs portraits et leurs
noms partout, on parlait d’eux devant lui, et chaque fois il
éprouvait une gêne, comme d’un lien de famille
douloureusement rompu.


Le mal lui affinant l’esprit et les yeux, il arrivait bientôt
à retrouver chez Fanny la trace des influences premières,
et les mots, les idées, les habitudes qu’elle en avait
gardés. Cette façon d’avancer le pouce comme pour
façonner, pétrir l’objet dont elle parlait avec
un « Tu vois ça d’ici... »
appartenait au sculpteur. À Dejoie, elle avait pris la manie
des queues de mots, et les chansons populaires dont il avait publié
un recueil, célèbre à tous les coins de la
France ; à La Gournerie, son intonation hautaine et
méprisante, la sévérité de ses jugements
sur la littérature moderne.


Elle s’était assimilé tout cela, superposant les
disparates, par ce même phénomène de
stratification qui permet de connaître l’âge et les
révolutions de la terre à ses différentes
couches géologiques ; et, peut-être, n’était-elle
pas aussi intelligente qu’elle lui avait semblé d’abord.
Mais il s’agissait bien d’intelligence ; sotte comme
pas une, vulgaire et de dix ans plus vieille encore, elle l’eût
tenu par la force de son passé, par cette jalousie basse qui
le rongeait et dont il ne taisait plus les irritations ni les
rancœurs, éclatant à tout propos contre l’un
et l’autre.


Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, toute l’édition
traînait le quai à vingt-cinq centimes. Et ce vieux fou
de Caoudal s’entêtant à l’amour à son
âge...


– Tu sais qu’il n’a plus de dents... Je le
regardais à ce déjeuner de Ville d’Avray... Il
mange comme les chèvres, sur le devant de la bouche. Fini
aussi le talent. Quel four, sa Faunesse du dernier Salon ! Ça
ne tenait pas...


Un mot qui lui venait d’elle, « Ça ne tenait
pas... » et qu’elle-même gardait du sculpteur.
Quand il entreprenait ainsi un de ses rivaux du temps passé,
Fanny faisait chorus pour lui plaire ; et l’on aurait
entendu ce gamin ignorant de l’art, de la vie, de tout, et
cette fille superficielle, frottée d’un peu d’esprit
à ces artistes fameux, les juger de haut, les condamner
doctoralement.


Mais l’ennemi intime de Gaussin, c’était Flamant
le graveur. De celui-là, il savait seulement qu’il était
très beau, blond comme lui, qu’on lui disait « m’ami »,
qu’on allait le voir en cachette, et que lorsqu’il
l’attaquait comme les autres, l’appelant « le
Forçat sentimental » ou « le Joli
réclusionnaire », Fanny détournait la tête
sans un mot. Bientôt il accusa sa maîtresse de garder une
indulgence pour ce bandit, et elle dut s’en expliquer
doucement, mais avec une certaine fermeté.


– Tu sais bien que je ne l’aime plus, Jean, puisque
je t’aime... Je ne vais plus là-bas, je ne réponds
pas à ses lettres ; mais tu ne me feras jamais dire du
mal de l’homme qui m’a adorée jusqu’à
la folie, jusqu’au crime...


à cet accent de franchise, ce qu’il y avait de meilleur
en elle, Jean ne protestait pas, mais il souffrait d’une haine
jalouse, aiguisée d’inquiétude, qui le ramenait
parfois rue d’Amsterdam en surprise, au milieu du jour. « Si
elle était allée le voir ! »


Il la trouvait toujours là, casanière, inactive dans
leur petit logis comme une femme d’Orient, ou bien au piano,
donnant une leçon de chant à leur grosse voisine,
madame Hettéma. On s’était lié depuis le
soir du feu avec ces bonnes gens, placides et pléthoriques,
vivant dans un perpétuel courant d’air, portes et
fenêtres ouvertes.


Le mari, dessinateur au Musée d’artillerie, apportait de
la besogne chez lui, et chaque soir de la semaine, le dimanche toute
la journée, on le voyait penché sur sa large table à
tréteaux, suant, soufflant, en bras de chemise, secouant ses
manches pour y faire circuler l’air, de la barbe jusque dans
les yeux. Près de lui, sa grosse femme en camisole s’évaporait
aussi, quoiqu’elle ne fît jamais rien ; et, pour se
rafraîchir le sang, ils entamaient de temps en temps un de
leurs duos favoris.


L’intimité s’établit vite entre les deux
ménages. Le matin, vers dix heures, la forte voix d’Hettéma
criait devant la porte : « Y êtes-vous,
Gaussin ? » Et leurs bureaux se trouvant du même
côté, ils faisaient route ensemble. Bien lourd, bien
vulgaire, de quelques degrés sociaux plus bas que son jeune
compagnon, le dessinateur parlait peu, bredouillait comme s’il
avait eu autant de barbe dans la bouche que sur les joues ; mais
on le sentait brave homme, et le désarroi moral de Jean avait
besoin de ce contact-là. Il y tenait surtout à cause de
sa maîtresse vivant dans une solitude peuplée de
souvenirs et de regrets plus dangereux peut-être que les
relations auxquelles elle avait volontairement renoncé, et qui
trouvait dans madame Hettéma, sans cesse préoccupée
de son homme, et de la surprise gourmande qu’elle lui ferait
pour dîner, et de la romance nouvelle qu’elle lui
chanterait au dessert, une relation honnête et saine.


Pourtant, quand l’amitié se resserra jusqu’à
des invitations réciproques, un scrupule lui vint. Ces gens
devaient les croire mariés, sa conscience se refusait au
mensonge, et il chargea Fanny de prévenir la voisine, pour
qu’il n’y eût pas de malentendu. Cela la fit
beaucoup rire... Pauvre bébé ! il n’y avait
que lui pour des naïvetés pareilles...


– Mais ils ne l’ont pas cru une minute que nous
étions mariés... Et ce qu’ils s’en
moquent !... Si tu savais où il a été
prendre sa femme... Tout ce que j’ai fait, moi, c’est de
la Saint-Jean à côté. Il ne l’a épousée
que pour l’avoir à lui tout seul, et tu vois que le
passé ne le gêne guère...


Il n’en revenait pas. Une ancienne, cette bonne mère aux
yeux clairs, au petit rire d’enfant sur des traits de chair
tendre, aux provincialismes traînards, et pour qui les romances
n’étaient jamais assez sentimentales, ni les mots trop
distingués ; et lui, l’homme, si tranquille, si sûr
dans son bien-être amoureux ! Il le regardait marcher à
son côté, la pipe aux dents, avec de petits souffles de
béatitude, pendant que lui-même songeait toujours, se
dévorait de rage impuissante.


« Ça te passera, m’ami... » lui
disait doucement Fanny aux heures où l’on se dit tout ;
et elle l’apaisait, tendre et charmante comme au premier jour,
mais avec quelque chose d’abandonné, que Jean ne savait
définir.


C’était l’allure plus libre et la façon de
s’exprimer, une conscience de son pouvoir, des confidences
bizarres et qu’il ne lui demandait pas sur sa vie passée,
ses débauches anciennes, ses folies de curiosité. Elle
ne se privait plus de fumer maintenant, roulant entre ses doigts,
posant sur tous les meubles l’éternelle cigarette qui
aveulit la journée des filles, et dans leurs discussions elle
émettait sur la vie, l’infamie des hommes, la coquinerie
des femmes, les théories les plus cyniques. Jusqu’à
ses yeux, dont l’expression changeait, alourdis d’une
buée d’eau dormante, où passait l’éclair
d’un rire libertin.


Et l’intimité de leur tendresse se transformait aussi.
D’abord réservée avec la jeunesse de son amant
dont elle respectait l’illusion première, la femme ne se
gênait plus après avoir vu l’effet, sur cet
enfant, de son passé de débauche brusquement découvert,
la fièvre de marécage dont elle lui avait allumé
le sang. Et les caresses perverses si longtemps retenues, tous ces
mots de délire que ses dents serrées arrêtaient
au passage, elle les lâchait à présent,
s’étalait, se livrait dans son plein de courtisane
amoureuse et savante, dans toute la gloire horrible de Sapho.


Pudeur, réserve, à quoi bon ? Les hommes sont tous
pareils, enragés de vice et de corruption, ce petit-là
comme les autres. Les appâter avec ce qu’ils aiment,
c’est encore le meilleur moyen de les tenir. Et ce qu’elle
savait, ces dépravations du plaisir qu’on lui avait
inoculées, Jean les apprenait à son tour pour les
passer à d’autres. Ainsi le poison va, se propage,
brûlure de corps et d’âme, semblable à ces
flambeaux dont parle le poète latin, et qui couraient de main
en main par le stade.
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Dans leur chambre, à côté d’un beau
portrait de Fanny par James Tissot, une épave des anciennes
splendeurs de la fille, il y avait un paysage du Midi, tout noir et
blanc, grossièrement rendu sous le soleil par un photographe
de campagne.


Une côte rocheuse escaladée de vignes, étayée
de muretins de pierre, puis en haut, derrière des files de
cyprès contre le vent du nord, et s’accotant à un
petit bois de pins et de myrtes aux clairs reflets, la grande maison
blanche, moitié ferme et moitié château, large
perron, toiture italienne, portes écussonnées, que
continuaient les murailles rousses du mas provençal,
les perchoirs pour les paons, la crèche aux troupeaux, la baie
noire des hangars ouverts sur le luisant des charrues et des herses.
La ruine d’anciens remparts, une tour énorme,
déchiquetée sur un ciel sans nuage, dominait le tout,
avec quelques toits et le clocher roman de Châteauneuf-des-Papes
où les Gaussin d’Armandy avaient habité de tout
temps.


Castelet, clos et domaine, riche de ses vignobles fameux comme ceux
de la Nerte et de l’Ermitage, se transmettait de père en
fils, indivis entre tous les enfants, mais toujours le cadet faisait
valoir, par cette tradition familiale d’envoyer l’aîné
dans les consulats. Malheureusement la nature contrecarre souvent ces
projets ; et s’il y eut jamais un être incapable de
gérer un domaine, de gérer n’importe quoi,
c’était bien Césaire Gaussin, à qui
incombait à vingt-quatre ans cette lourde responsabilité.


Libertin, coureur de tripots et de guilledoux villageois, Césaire,
ou plutôt le Fénat, le vaurien, le mauvais drôle,
pour lui garder son surnom de jeunesse, accentuait ce type
contradictoire qui apparaît de loin en loin dans les familles
les plus austères, dont il est comme la soupape d’échappement.


En quelques années d’incurie, de dilapidations
imbéciles, de bouillottes désastreuses aux cercles
d’Avignon et d’Orange, le clos fut hypothéqué,
les caves de réserve mises à sec, les récoltes à
venir vendues d’avance ; puis un jour, à la veille
d’une saisie définitive, le Fénat imita la
signature de son frère, fit trois traites payables au consulat
de Shang-Haï, persuadé qu’avant l’échéance
il trouverait l’argent pour les retirer ; mais elles
arrivèrent régulièrement à l’aîné
avec une lettre éperdue avouant la ruine et les faux. Le
consul accourut à Châteauneuf, remédia à
cette situation désespérée, à l’aide
de ses économies et de la dot de sa femme, et voyant
l’incapacité du Fénat, il renonça à
la « carrière » qui s’ouvrait
pourtant brillante devant lui et se fit simplement vigneron.


Un vrai Gaussin, celui-là, traditionnel jusqu’à
la manie, violent et calme, à la façon des volcans
éteints qui gardent des menaces et des réserves
d’éruption, laborieux avec cela, très entendu à
la culture. Grâce à lui, Castelet prospéra,
s’agrandit de toutes les terres jusqu’au Rhône, et,
comme les chances humaines vont toujours par compagnie, le petit Jean
fit son apparition sous les myrtes du domaine. Pendant ce temps, le
Fénat errait par la maison, anéanti sous le poids de sa
faute, osant à peine lever les yeux vers son frère dont
le méprisant silence l’accablait ; il ne respirait
qu’aux champs, à la chasse, à la pêche,
fatiguant son chagrin à d’ineptes besognes, ramassant
des escargots, se taillant des cannes superbes de myrte ou de roseau,
et déjeunant tout seul dehors d’une brochette de becs
fins qu’il cuisait, sur un feu de souches d’oliviers, au
milieu de la garrigue. Le soir, rentré pour dîner à
la table fraternelle, il ne prononçait pas un mot, malgré
l’indulgent sourire de sa belle-sœur, pitoyable au pauvre
être et le fournissant d’argent de poche, en cachette de
son mari qui tenait rigueur au Fénat, moins pour ses sottises
passées que pour toutes celles à commettre ; et en
effet la grande incartade réparée, l’orgueil de
Gaussin l’aîné fut mis à une nouvelle
épreuve.


Trois fois par semaine, venait en journée de couture, à
Castelet, une jolie fille de pêcheurs, Divonne Abrieu, née
dans l’oseraie au bord du Rhône, vraie plante fluviale à
la tige ondulante et longue. Sous sa catalane à trois
pièces enserrant sa petite tête et dont les brides
rejetées laissaient admirer l’attache du cou légèrement
bistré comme le visage, jusqu’aux névés
délicats de la gorge et des épaules, elle faisait
songer à quelque done des anciennes cours d’amour
jadis tenues tout autour de Châteauneuf, à Courthezon, à
Vacqueiras, dans ces vieux donjons dont les ruines s’effritent
par les collines.


Ce souvenir historique n’était pour rien dans l’amour
de Césaire, âme simple, dénuée d’idéal
et de lecture ; mais, de petite taille, il aimait les femmes
grandes et fut pris dès le premier jour. Il s’y
entendait, le Fénat, à ces aventures villageoises ;
une contredanse au bal le dimanche, un cadeau de gibier, puis à
la première rencontre en pleins champs la vive attaque à
la renverse, sur la lavande ou le paillis. Il se trouva que Divonne
ne dansait pas, qu’elle rapporta le gibier à la cuisine,
et que solide comme un de ces peupliers de rive, blancs et flexibles,
elle envoya le séducteur rouler à dix pas. Depuis, elle
le tint à distance avec la pointe des ciseaux pendus à
sa ceinture par un clavier d’acier, le rendit fou d’amour,
si bien qu’il parla d’épouser et se confia à
sa belle sœur. Celle-ci, connaissant Divonne Abrieu depuis
l’enfance, la sachant sérieuse et délicate,
trouvait dans le fond de son cœur que cette mésalliance
serait peut-être le salut du Fénat ; mais la fierté
du consul se révoltait à l’idée d’un
Gaussin d’Armandy épousant une paysanne : « Si
Césaire fait cela, je ne le revois plus... » et il
tint parole.


Césaire marié quitta Castelet, alla vivre au bord du
Rhône chez les parents de sa femme, d’une petite rente
que lui servait son frère et qu’apportait tous les mois
l’indulgente belle-sœur. Le petit Jean accompagnait sa
mère dans ses visites, ravi de la cabane des Abrieu, sorte de
rotonde enfumée, secouée par la tramontane ou le
mistral, et que soutenait une poutre unique et verticale comme un
mât. La porte ouverte encadrait le petit môle où
séchaient les filets, où luisait et frétillait
l’argent vif et nacré des écailles ; au bas
deux ou trois grosses barques houlant et criant sur leurs amarres, et
le grand fleuve joyeux, large, lumineux, tout rebroussé par le
vent contre ses îles en touffes d’un vert pâle. Et,
tout petit, Jean prenait là son goût des lointains
voyages, et de la mer qu’il n’avait pas encore vue.


Cet exil de l’oncle Césaire dura deux ou trois ans,
n’aurait jamais fini peut-être sans un événement
familial, la naissance des deux petites bessonnes, Marthe et Marie.
La mère tomba malade à la suite de cette double couche,
et Césaire et sa femme eurent la permission de venir la voir.
La réconciliation des deux frères suivit, irraisonnée,
instinctive, par la toute-puissance du même sang ; le
ménage habita Castelet, et comme une incurable anémie,
compliquée bientôt de goutte rhumatismale, immobilisait
la pauvre mère, Divonne se trouva chargée de mener la
maison, de surveiller la nourriture des petites, le personnel
nombreux, d’aller voir Jean deux fois la semaine au lycée
d’Avignon, sans compter que le soin de sa malade la réclamait
à toute heure.


Femme d’ordre et de tête, elle suppléait à
l’instruction qui lui manquait, par son intelligence, son
âpreté paysanne, les lambeaux d’études
restés dans la cervelle du Fénat dompté et
discipliné. Le consul se reposait sur elle de toute la dépense
de la maison, très lourde avec ses charges accrues et des
revenus diminuant d’année en année, rongés
au pied des vignes par le phylloxera. Toute la plaine était
atteinte, mais le clos résistait encore, et c’était
la préoccupation du consul : sauver le clos à
force de recherches et d’expériences.


Cette Divonne Abrieu qui restait fidèle à ses coiffes,
à son clavier d’artisane et se tenait si modestement à
sa place d’intendante, de dame de compagnie, garda la maison de
la gêne, en ces années de crise, la malade toujours
entourée des mêmes soins coûteux, les petites
élevées près de leur mère, en
demoiselles, la pension de Jean régulièrement payée,
d’abord au lycée, puis à Aix où il faisait
son droit, enfin à Paris où il était allé
l’achever.


Par quels miracles d’ordre, de vigilance y arrivait-elle, tous
l’ignoraient comme elle-même. Mais chaque fois que Jean
songeait à Castelet, qu’il levait les yeux vers la
photographie à reflets pâles, effacée de lumière,
la première figure évoquée, le premier nom
prononcé, c’était Divonne, la paysanne au grand
cœur qu’il sentait cachée derrière la
gentilhommière et la tenant debout par l’effort de sa
volonté. Depuis quelques jours cependant, depuis qu’il
savait ce qu’était sa maîtresse, il évitait
de prononcer ce nom vénéré devant elle, comme
celui de sa mère ni d’aucun des siens ; même
la photographie le gênait à regarder, déplacée,
égarée à cette muraille, au-dessus du lit de
Sapho.







Un jour, en rentrant dîner, il fut surpris de voir trois
couverts au lieu de deux, plus encore de trouver Fanny en train de
jouer aux cartes avec un petit homme qu’il ne reconnut pas
d’abord, mais qui en se retournant lui montra les yeux clairs
de chèvre folle, le grand nez conquérant dans une face
hâlée et poupine, le crâne chauve et la barbe de
ligueur de l’oncle Césaire. Au cri de son neveu, il
répondit sans lâcher les cartes :


– Tu vois, je ne m’ennuie pas, je fais un bésigue
avec ma nièce.


Sa nièce !


Et Jean qui cachait si soigneusement sa liaison à tout le
monde. Cette familiarité lui déplut, et les choses que
Césaire lui débitait à voix basse, pendant que
Fanny s’occupait du dîner...


– Mon compliment, petit... des yeux... des bras... un
morceau de roi.


Ce fut bien pis, quand à table le Fénat se mit à
parler sans aucune réserve des affaires de Castelet, de ce qui
l’amenait à Paris.


Le prétexte du voyage c’était de l’argent à
toucher, huit mille francs qu’il avait prêtés
autrefois à son ami Courbebaisse et qu’il ne comptait
jamais revoir, quand une lettre du notaire lui avait appris et la
mort de Courbebaisse, pechère ! et le
remboursement tout prêt de ses huit mille francs. Mais le vrai
motif, car on aurait pu lui faire parvenir l’argent :


– Le vrai motif c’est la santé de ta mère,
mon pauvre... Depuis quelque temps elle s’affaiblit beaucoup,
et des fois qu’il y a, sa tête déménage,
elle oublie tout, jusqu’au nom des petites. L’autre soir,
ton père sortait de sa chambre, elle a demandé à
Divonne qui était ce bon Monsieur qui venait la voir si
souvent. Personne ne s’est encore aperçu de cela que ta
tante, et elle ne m’en a parlé que pour me décider
à venir consulter Bouchereau sur l’état de la
pauvre femme qu’il a soignée autrefois.


– Avez-vous eu déjà des fous dans votre
famille ? demanda Fanny, l’air doctoral et grave, son air
La Gournerie.


– Jamais... dit le Fénat, ajoutant avec un sourire
malin, froncé jusqu’aux tempes, qu’il avait été
un peu toqué dans sa jeunesse... mais ma folie ne déplaisait
pas aux dames, et l’on n’a pas eu besoin de m’enfermer.


Jean les regardait, navré. Au chagrin que lui causait la
triste nouvelle, se joignait un oppressant malaise d’entendre
cette femme parler de sa mère, de ses infirmités d’âge
critique, avec le libre langage et l’expérience d’une
matrone, les coudes sur la nappe, en roulant une cigarette. Et
l’autre, bavard, indiscret, s’abandonnait, disait les
secrets intimes de la famille.


Ah ! les vignes... fichues les vignes !... Et le clos
lui-même n’en avait plus pour longtemps ; la moitié
des cépages était déjà dévorée,
et l’on ne conservait le reste que par miracle, en soignant
chaque grappe, chaque grain comme des enfants malades, avec des
drogues qui coûtaient cher. Le terrible, c’est que le
consul s’entêtait à planter toujours de nouveaux
ceps que le ver attaquait, au lieu de laisser à la culture des
oliviers, des câpriers, toute cette bonne terre inutile
couverte de pampres lépreux et roussis.


Heureusement qu’il avait, lui, Césaire, quelques
hectares au bord du Rhône, qu’il soignait par
l’immersion, une découverte superbe applicable seulement
dans les terrains bas. Déjà une bonne récolte
l’encourageait, d’un petit vin pas très chaud,
« du vin de grenouille », disait le consul
dédaigneusement ; mais le Fénat s’entêtait
aussi, et, avec les huit mille francs de Courbebaisse, il allait
acheter la Piboulette...


– Tu sais, petit, la première île sur le
Rhône, en aval des Abrieu... mais ceci entre nous, il faut que
personne à Castelet ne se doute de rien encore...


– Pas même Divonne, mon oncle ? demanda Fanny
en souriant...


Au nom de sa femme, les yeux du Fénat se mouillèrent :


– Oh ! Divonne, je ne fais jamais rien sans elle.
Elle a foi dans mon idée d’ailleurs, et serait si
heureuse que son pauvre Césaire refît la fortune de
Castelet, après en avoir commencé la ruine.


Jean frémit ; allait-il donc faire sa confession,
raconter cette lamentable histoire des faux ? Mais le Provençal
tout à sa tendresse pour Divonne, s’était mis à
parler d’elle, du bonheur qu’elle lui donnait. Et si
belle avec ça, si magnifiquement charpentée :


– Tenez, ma nièce, vous qui êtes femme, vous
devez vous y connaître.


Il lui tendait un portrait-carte, tiré de son portefeuille, et
qui ne le quittait jamais.


À l’accent filial de Jean quand il parlait de sa tante,
aux conseils maternels de la paysanne écrits d’une
grande écriture, un peu tremblée, Fanny se figurait une
de ces villageoises à marmotte de Seine-et-Oise, et resta
saisie devant ce joli visage aux lignes pures, éclairci par
l’étroite coiffe blanche, cette taille élégante
et souple d’une femme de trente cinq ans.


– Très belle en effet... dit-elle en pinçant
les lèvres, d’une intonation singulière.


– Et une charpente ! fit l’oncle qui tenait à
son image.


Puis on passa sur le balcon. Après une journée chaude
dont le zinc de la véranda brûlait encore, il tombait,
d’un nuage perdu, une fine pluie d’arrosage qui
rafraîchissait l’air, tintait gaiement sur les toits,
éclaboussait les trottoirs. Paris riait sous cette ondée,
et le train de la foule, des voitures, toute cette rumeur montante
grisait le provincial, remuait dans sa tête vide et mobile
comme un grelot, des rappels de jeunesse, et d’un séjour
de trois mois qu’il avait fait, quelque trente ans auparavant,
chez son ami Courbebaisse.


Quelle noce, mes enfants, quelles bordées !... Et leur
entrée au Prado une nuit de mi-carême, Courbebaisse en
chicard, et sa maîtresse, la Mornas, en marchande de chansons,
un déguisement qui lui avait porté chance puisqu’elle
était devenue une célébrité de
café-concert. Lui-même, l’oncle, remorquait un
petit chiffon du quartier que l’on appelait Pellicule... Et
tout ragaillardi, il riait de la bouche jusqu’aux tempes,
fredonnait des airs à danser, saisissait en mesure sa nièce
par la taille. À minuit, quand il les quitta pour gagner
l’hôtel Cujas, le seul qu’il connût dans
Paris, il chantait à pleine gorge dans l’escalier,
envoyait des baisers à sa nièce qui l’éclairait,
et criait à Jean :


– Tu sais, prends garde à toi !...


Dès qu’il fut parti, Fanny dont le front gardait un pli
préoccupé, passa vivement dans son cabinet de toilette
et, par la porte restée entrouverte, pendant que Jean se
couchait, elle commençait d’une voix presque
insouciante :


– Dis donc, elle est très jolie, ta tante... ça
ne m’étonne plus si tu en parlais si souvent... Vous
avez dû lui en faire porter à ce pauvre Fénat,
une tête à ça du reste...


Il protestait de toute son indignation... Divonne ! une seconde
mère pour lui, qui, tout petit, le soignait, l’habillait...
Elle l’avait sauvé d’une maladie, de la mort...
non, jamais la tentation ne lui serait venue d’une infamie
pareille.


– Va donc, va donc, reprenait la voix stridente de la
femme, des épingles à coiffer entre les dents, tu ne me
feras pas croire qu’avec ces yeux-là et la belle
charpente dont parlait cet imbécile, sa Divonne ait pu rester
sans désir à côté d’un joli blond à
peau de fille comme toi ?... Vois-tu, des bords du Rhône
ou d’ailleurs, nous sommes toutes les mêmes...


Elle le disait avec conviction, croyant son sexe entier facile à
tout caprice et vaincu du premier désir. Lui, se défendait,
mais troublé, interrogeant ses souvenirs, se demandant si
jamais le frôlement d’une innocente caresse avait pu
l’avertir d’un danger quelconque ; et quoique ne
trouvant rien, la candeur de son affection restait atteinte, le pur
camée rayé d’un coup d’ongle.


– Tiens !... regarde... la coiffe de ton pays...


Sur ses beaux cheveux, massés en deux longs bandeaux, elle
avait épinglé un fichu blanc qui imitait assez bien la
catalane, le béguin à trois pièces des filles de
Châteauneuf ; et, droite devant lui, dans les plis laiteux
de sa batiste de nuit, les yeux brûlants, elle lui demandait :


– Est-ce que je ressemble à Divonne ?


Oh ! non, pas du tout ; elle ne ressemblait qu’à
elle-même sous ce petit bonnet rappelant l’autre, celui
de Saint-Lazare, qui la rendait si jolie, disait-on, pendant qu’elle
envoyait à son forçat un baiser d’adieu en plein
tribunal :


– T’ennuie pas, m’ami, les beaux jours
reviendront...


Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sitôt sa maîtresse
couchée, il éteignit bien vite, pour ne plus la voir.


Le lendemain de bonne heure, l’oncle arrivait en casseur, la
canne haute, criant : « Ohé ! les
bébés », avec l’intonation fringante
et protégeante qu’avait Courbebaisse autrefois quand il
venait le chercher dans les bras de Pellicule. Il paraissait encore
plus excité que la veille : l’hôtel Cujas,
sans doute, et surtout les huit mille francs pliés dans son
portefeuille. L’argent de la Piboulette, hé oui, mais il
avait bien le droit d’en distraire quelques louis pour offrir
un déjeuner à la campagne à sa nièce !...


« Et Bouchereau ? » observa le neveu, qui
ne pouvait manquer son ministère deux jours de suite. Il fut
convenu qu’on déjeunerait aux Champs-élysées
et que les deux hommes iraient après à la consultation.


Ce n’était pas ce que le Fénat avait rêvé,
l’arrivée à Saint-Cloud en grande remise, du
champagne plein la voiture ; mais le repas fut charmant tout de
même sur la terrasse du restaurant ombragée d’acacias
et de vernis du Japon, que traversaient les flonflons d’une
répétition de jour au voisin café-concert.
Césaire, très bavard, très galant, mit toutes
ses grâces à l’air pour éblouir la
Parisienne. Il « attrapait » les garçons,
complimentait le chef de sa sauce meunière ; et Fanny
riait d’un élan bête et forcé, d’une
niaiserie de cabinet particulier, qui fit de la peine à
Gaussin, ainsi que l’intimité s’établissant
entre l’oncle et la nièce par-dessus sa tête.


On eût dit des amis de vingt ans. Le Fénat, devenu
sentimental avec les vins de dessert, parlait de Castelet, de Divonne
et aussi de son petit Jean ; il était heureux de le
savoir avec elle, une femme sérieuse qui l’empêcherait
de faire des sottises. Et sur le caractère un peu ombrageux du
jeune homme, la façon de le prendre, il lui donnait des
conseils comme à une jeune mariée en lui tapotant les
bras, la langue épaisse, l’œil éteint et
mouillé.


Il se dégrisa chez Bouchereau. Deux heures d’attente au
premier étage de la place Vendôme, dans ses grands
salons, hauts et froids, encombrés d’une foule
silencieuse et angoissée ; l’enfer de la douleur
dont ils traversèrent successivement tous les cercles, passant
de pièce en pièce jusqu’au cabinet de l’illustre
savant.


Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse, se souvint très
bien de Mme Gaussin, étant venu en
consultation à Castelet dix ans auparavant au commencement de
la maladie ; il s’en fit raconter les différentes
phases, relut les ordonnances anciennes et, tout de suite, rassura
les deux hommes sur les accidents cérébraux qui
venaient de se produire et qu’il attribuait à l’emploi
de certains médicaments. Pendant qu’immobile, ses gros
sourcils baissés sur ses petits yeux aigus et fouilleurs, il
écrivait une longue lettre à son confrère
d’Avignon, l’oncle et le neveu écoutaient,
retenant leur souffle, le grincement de cette plume qui couvrait pour
eux, à elle seule, toute la rumeur du Paris luxueux ; et
subitement leur apparaissait la puissance du médecin dans les
temps modernes, dernier prêtre, croyance suprême,
invincible superstition...


Césaire sortit de là, sérieux et refroidi :


– Je rentre à l’hôtel boucler ma malle,
l’air de Paris est mauvais pour moi, vois-tu, petit... si j’y
restais, je ferais des bêtises. Je prendrai ce soir le train de
sept heures, excuse-moi près de ma nièce, hé ?


Jean se garda bien de le retenir, effrayé de son enfantillage,
de sa légèreté ; et le lendemain, en
s’éveillant, il se félicitait de le savoir
rentré, sous clé, près de Divonne, quand on le
vit apparaître, la figure à l’envers, le linge en
désordre :


– Bon Dieu ! mon oncle, que vous arrive-t-il ?


Effondré dans un fauteuil, sans voix et sans gestes d’abord,
mais s’animant à mesure, l’oncle avoua une
rencontre du temps de Courbebaisse, le dîner trop copieux, les
huit mille francs perdus la nuit dans un tripot... Plus un sou,
rien !... Comment rentrer là-bas, raconter ça à
Divonne ! Et l’achat de la Piboulette... Tout à
coup pris d’une sorte de délire, il se mettait les mains
sur les yeux, les pouces bouchant les oreilles, et hurlant,
sanglotant, déchaîné, le Méridional
s’invectivait, étalait son remords dans une confession
générale de toute sa vie. Il était la honte et
le malheur des siens ; des types tels que lui dans les familles
on aurait le droit de les abattre comme des loups. Sans la générosité
de son frère où serait-il ?... Au bagne avec les
voleurs et les faussaires.


– Mon oncle, mon oncle !... disait Gaussin très
malheureux, essayant de l’arrêter.


Mais l’autre, volontairement aveugle et sourd, se délectait
à ce témoignage public de son crime, raconté
dans les moindres détails, tandis que Fanny le regardait avec
une pitié mêlée d’admiration. Un passionné
au moins celui-là, un brûle-tout comme elle les aimait ;
et, remuée dans ses entrailles de bonne fille, elle cherchait
un moyen de lui venir en aide. Mais lequel ? Elle ne voyait plus
personne depuis un an, Jean n’avait aucune relation...
Subitement un nom lui vint à l’esprit :
Déchelette !... Il devait être à Paris en ce
moment, et c’était un si bon garçon.


– Mais je le connais à peine... dit Jean.


– J’irai, moi....


– Comment ! tu veux ?...


– Pourquoi pas ?


Leurs regards se croisèrent et se comprirent. Déchelette
aussi avait été son amant, l’amant d’une
nuit qu’elle se rappelait à peine. Mais lui n’en
oubliait pas un ; ils étaient tous en rang dans sa tête,
comme les saints d’un calendrier.


– Si cela t’ennuie... fit-elle un peu gênée.


Alors Césaire, qui, pendant ce court débat s’était
interrompu de crier, très anxieux, tourna vers eux un tel
regard de supplication désespérée, que Jean se
résigna, consentit entre les dents...


Qu’elle leur parut longue cette heure, à tous deux,
déchirés par des pensées qu’ils ne
s’avouaient pas, appuyés au balcon, guettant la rentrée
de la femme.


– C’est donc bien loin, ce Déchelette ?...


– Mais non, rue de Rome... à deux pas, répondait
Jean furieux, et trouvant, lui aussi, que Fanny était bien
longue à revenir.


Il essayait de se tranquilliser avec la devise amoureuse de
l’ingénieur « pas de lendemain »,
et la façon méprisante dont il l’avait entendu
parler de Sapho, comme d’une ancienne de la vie galante ;
mais sa fierté d’amant se révoltait, et il aurait
presque souhaité que Déchelette la trouvât encore
belle et désirable. Ah ! ce vieux toqué de Césaire
avait bien besoin de rouvrir ainsi toutes les plaies.


Enfin le mantelet de Fanny tourna l’angle de la rue. Elle
rentrait rayonnante :


– C’est fait... j’ai l’argent.


Les huit mille francs étalés devant lui, l’oncle
pleurait de joie, voulait faire un reçu, fixer les intérêts,
la date du remboursement.


– Inutile, mon oncle... Je n’ai pas prononcé
votre nom... C’est à moi qu’on a prêté
cet argent, c’est à moi que vous le devez, et aussi
longtemps qu’il vous plaira.


– Des services pareils, mon enfant, répondait
Césaire transporté de reconnaissance, on les paye avec
de l’amitié qui ne finit plus...


Et dans la gare, où Gaussin l’accompagnait pour être
assuré cette fois de son départ, il répétait
les larmes aux yeux :


– Quelle femme, quel trésor !... Il faut la
rendre heureuse, vois-tu...


Jean resta très fâché de cette aventure, sentant
sa chaîne, déjà si lourde, se river de plus en
plus, et se confondre deux choses que sa délicatesse native
avait toujours tenues séparées et distinctes : la
famille et sa liaison. À présent, Césaire
mettait la maîtresse au courant de ses travaux, de ses
plantations, lui donnait des nouvelles de tout Castelet ; et
Fanny critiquait l’obstination du consul dans l’affaire
des vignes, parlait de la santé de la mère, irritait
Jean d’une sollicitude ou de conseils déplacés.
Jamais d’allusion au service rendu par exemple, ni à
l’ancienne aventure du Fénat, à cette tare de la
maison d’Armandy, que l’oncle avait livrée devant
elle. Une seule fois elle s’en faisait une arme de riposte,
dans les circonstances que voici :


Ils rentraient du théâtre, et montaient en voiture, sous
la pluie, à une station du boulevard. L’équipage,
une de ces guimbardes qui ne roulent qu’après minuit,
fut long à démarrer, l’homme endormi, la bête
secouant sa musette. Pendant qu’ils attendaient à
couvert dans le fiacre, un vieux cocher, en train de rajuster une
mèche à son fouet, s’approcha tranquillement de
la portière, son filin entre les dents, et dit à Fanny
d’une voix cassée qui puait le vin :


– Bonsoir... Comment qu’à ça va ?


– Tiens, c’est vous ?


Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, tout bas, à
son amant :


– Mon père !...


Son père, ce maraudeur à la longue lévite
d’ancienne livrée, souillée de boue, aux boutons
de métal arrachés, et montrant sous le gaz du trottoir
une face bouffie, apoplectisée d’alcool, où
Gaussin croyait retrouver en vulgaire le profil régulier et
sensuel de Fanny, ses larges yeux de jouisseuse ! Sans se
préoccuper de l’homme qui accompagnait sa fille, et
comme s’il ne l’eût pas vu, le père Legrand
donnait des nouvelles de la maison.


– La vieille est à Necker depuis quinze jours, elle
file un mauvais coton... Va donc la voir un de ces jeudis, ça
y donnera du courage... Moi, heureusement, le coffre est solide ;
toujours bon fouet, bonne mèche. Seulement le commerce ne va
pas fort... Si t’avais besoin d’un bon cocher au mois, ça
ferait joliment mon affaire... Non ? tant pis alors, et à
la revoyure...


Ils se serrèrent les mains mollement ; le fiacre partit.


« Hein ? crois-tu... » murmurait Fanny ;
et tout de suite elle se mit à lui parler longuement de sa
famille, ce qu’elle avait toujours évité...
« c’était si laid, si bas... »
mais on se connaissait mieux maintenant ; on n’avait plus
rien à se cacher. Elle était née au
Moulin-aux-Anglais, dans la banlieue, de ce père, ancien
dragon, qui faisait le service des voitures de Paris à
Châtillon, et d’une servante d’auberge, entre deux
tournées de comptoir. Elle n’avait pas connu sa mère,
morte en couches ; seulement les patrons du relais, braves gens,
obligèrent le père à reconnaître sa petite
et à payer les mois de nourrice. Il n’osa pas refuser,
car il devait gros dans la maison, et quand Fanny eut quatre ans il
l’emmenait sur sa voiture comme un petit chien, nichée
en haut, sous la bâche, amusée de rouler ainsi par les
chemins, de voir la lumière des lanternes courir des deux
côtés, fumer et haleter le dos des bêtes, de
s’endormir au noir, à la bise, en entendant sonner les
grelots.


Mais le père Legrand se fatigua vite de cette pose à la
paternité ; si peu que ça coûtât, il
fallait la nourrir, l’habiller, cette morveuse. Puis elle le
gênait pour un mariage avec la veuve d’un maraîcher
dont il guignait les cloches à melon, les choux en carrés
alignés sur son itinéraire. Elle eut alors la sensation
très nette que son père voulait la perdre ;
c’était son idée fixe d’ivrogne, se
débarrasser de l’enfant à toute force, et si la
veuve elle-même, la brave mère Machaume, n’avait
pris la fillette sous sa protection...


– Au fait tu l’as connue, Machaume, dit Fanny.


– Comment ! cette servante que j’ai vue chez
toi...


– C’était ma belle-mère... Elle avait
été si bonne pour moi quand j’étais
petite ; je la prenais pour l’arracher à son gueux
de mari qui, après lui avoir mangé tout son bien, la
rouait de coups, l’obligeait à servir une gaupe avec
laquelle il vivait... Ah ! la pauvre Machaume, elle sait ce que
coûte un bel homme. Eh bien ! quand elle m’a eu
quittée, malgré tout ce que j’ai pu lui dire,
elle est courue se remettre avec lui et, maintenant, la voilà
à l’hospice. Comme il se laisse aller sans elle, le
vieux gredin ! était-il sale ! quelle mine de
rouleur ! il n’y a que son fouet... as-tu vu comme il le
tenait droit ?... Même saoul à tomber, il le porte
devant lui comme un cierge, le serre dans sa chambre ; il n’a
jamais eu que ça de propre... Bon fouet, bonne mèche,
c’est son mot.


Elle en parlait inconsciemment, ainsi que d’un étranger,
sans dégoût ni honte ; et Jean s’épouvantait
à l’entendre. Ce père !... cette mère !...
en face de la figure sévère du consul et de l’angélique
sourire de Mme Gaussin !... Et comprenant tout à
coup ce qu’il y avait dans le silence de son amant, quelle
révolte contre ce gâchis social dont il s’éclaboussait
auprès d’elle :


– Après tout, dit Fanny sur un ton philosophe,
c’est un peu ça dans toutes les familles, on n’en
est pas responsable... moi, j’ai mon père Legrand ;
toi, tu as ton oncle Césaire.
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« Mon cher enfant, je t’écris encore toute
tremblante du gros tourment que nous venons d’avoir ; nos
bessonnes disparues, parties de Castelet pendant tout un jour, une
nuit et la matinée du lendemain !...


« C’est dimanche, à l’heure du
déjeuner, qu’on s’est aperçu que les
petites manquaient. Je les avais faites belles pour la messe de huit
heures où le consul devait les conduire, puis je ne m’en
étais plus occupée, retenue auprès de la mère
plus nerveuse que d’habitude, comme sentant le malheur qui
rôdait autour de nous. Tu sais qu’elle a toujours eu ça
depuis sa maladie, de prévoir ce qui doit arriver ; et
moins elle peut bouger, plus sa tête travaille.


« Ta mère dans sa chambre heureusement, tu nous
vois tous à la salle, attendant les petites ; on les
appelle par le clos, le berger souffle avec sa grosse coquille à
ramener les brebis, puis Césaire d’un côté,
moi d’un autre, Rousseline, Tardive, nous voilà tous à
galoper dans Castelet et, chaque fois, en nous rencontrant :
« Eh bien ? – Rien vu. » à la
fin on n’osait plus demander ; le cœur battant, on
allait au puits, au bas des hautes fenêtres du grenier...
Quelle journée !... et il me fallait monter à tout
moment près de ta mère, sourire d’un air
tranquille, expliquer l’absence des petites en disant que je
les avais envoyées passer le dimanche chez leur tante de
Villamuris. Elle avait paru le croire ; mais tard dans la
soirée, pendant que je la veillais, guettant derrière
la vitre les lumières qui couraient dans la plaine et sur le
Rhône à la recherche des enfants, je l’entendis
qui pleurait doucement dans son lit ; et comme je
l’interrogeais : « Je pleure pour quelque chose
que l’on me cache, mais que j’ai deviné tout de
même... », me répondit-elle de cette voix de
petite fille qui lui est revenue à force de souffrance ;
et sans plus nous parler, nous nous inquiétions toutes deux, à
part dans notre chagrin...


« Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer cette
pénible histoire, le lundi matin nos petites nous furent
ramenées par les ouvriers que ton oncle occupe dans l’île
et qui les avaient trouvées sur un tas de sarments, pâles
de froid et de faim après cette nuit en plein air, au milieu
de l’eau. Et voici ce qu’elles nous ont conté dans
l’innocence de leurs petits cœurs. Depuis longtemps
l’idée les tourmentait de faire comme leurs patronnes
Marthe et Marie dont elles avaient lu l’histoire, de s’en
aller dans un bateau sans voiles, ni rames, ni provisions d’aucune
sorte, répandre l’évangile sur le premier rivage
où les pousserait le souffle de Dieu. Dimanche donc après
la messe, détachant une barque à la pêcherie et
s’agenouillant au fond comme les saintes femmes, tandis que le
courant les emportait, elles s’en sont allées doucement,
échouer dans les roseaux de la Piboulette, malgré les
grandes eaux de la saison, les coups de vent, les révouluns...
Oui, le bon Dieu les gardait et c’est lui qui nous les a
rendues, les jolies ! ayant un peu fripé leurs guimpes du
dimanche et gâté la dorure de leurs paroissiens. On n’a
pas eu la force de les gronder, seulement de grands baisers à
bras ouverts ; mais nous sommes tous restés malades de la
peur que nous avons eue.


« La plus frappée, c’est ta mère qui,
sans que nous lui ayons encore rien raconté, a senti, comme
elle dit, passer la mort sur castelet, et garde, elle si tranquille,
si gaie d’ordinaire, une tristesse que rien ne peut guérir,
malgré que ton père, moi, tout le monde nous nous
serrions tendrement autour d’elle... Et si je te disais, mon
Jean, que c’est de toi, surtout, qu’elle languit et
s’inquiète. Elle n’ose pas l’avouer devant
le père qui veut qu’on te laisse à ton travail,
mais tu n’es pas venu après ton examen comme tu l’avais
promis. Fais-nous la surprise pour les fêtes de Noël ;
que notre malade reprenne son bon sourire. Si tu savais, quand on ne
les a plus, ses vieux, comme on regrette de ne pas leur avoir donné
plus de temps... »


Debout près de la fenêtre où filtrait un jour
paresseux d’hiver sous le brouillard, Jean lisait cette lettre,
en savourait le bouquet sauvage, les chers souvenirs de tendresse et
de soleil.


– Qu’est-ce que c’est ?... fais voir...


Fanny venait de s’éveiller à la jaune lueur du
rideau écarté et, toute bouffie de sommeil, allongeait
machinalement la main vers le paquet de maryland à demeure sur
la table de nuit. Il hésita, sachant la jalousie qu’exaspérait
en sa maîtresse le nom seul de Divonne ; mais comment
dissimuler le billet dont elle reconnaissait la provenance et le
format ?


D’abord l’escapade des fillettes l’émut
gentiment, tandis que, les bras et la gorge à l’air,
dressée sur l’oreiller dans le flot de ses cheveux
bruns, elle lisait tout en roulant une cigarette ; mais la fin
l’irrita jusqu’à la fureur, et chiffonnant et
jetant la lettre par la chambre :


– Je t’en collerai, moi, des saintes femmes !...
Tout ça des inventions pour te faire partir... Son beau neveu
lui manque à cette...


Il voulut l’arrêter, empêcher le mot ordurier
qu’elle lança et bien d’autres à la file.
Jamais elle ne s’était encore emportée aussi
grossièrement devant lui, dans ce débordement de colère
fangeuse, d’égout crevé lâchant sa vase et
sa puanteur. Tout l’argot de son passé de fille et de
voyou gonflait son cou, détendait sa lèvre.


Pas malin de voir ce qu’ils voulaient tous là-bas...
Césaire avait parlé, et l’on combinait ça
en famille de rompre leur liaison, de l’attirer au pays avec la
belle charpente de la Divonne pour amorce.


– D’abord, tu sais, si tu pars, moi je lui écris
à ton cocu... Je l’avertis... ah mais !...


En parlant, elle se ramassait haineusement sur le lit, blême,
la face creuse, les traits grandis, comme une bête méchante
prête à bondir.


Et Gaussin se rappelait l’avoir vue ainsi rue de l’Arcade ;
mais c’était contre lui maintenant, cette haine rugie
qui lui donnait la tentation de tomber sur sa maîtresse et de
la battre, car en ces amours de chair où l’estime et le
respect de l’être aimé sont néant, la
brutalité surgit toujours dans la colère ou les
caresses. Il eut peur de lui-même, s’échappa pour
son bureau, et tout en marchant il s’indignait contre cette vie
qu’il s’était faite. Ça lui apprendrait à
se livrer à une pareille femme !... Que d’infamies,
que d’horreurs !... Ses sœurs, sa mère, il y
en avait eu pour tout le monde... Quoi ! pas même le droit
d’aller voir les siens. Mais dans quel bagne s’était-il
donc enfermé ? Et toute l’histoire de leur liaison
lui apparaissant, il voyait comment les beaux bras nus de
l’égyptienne, noués à son cou le soir du
bal, s’étaient cramponnés despotes et forts,
l’isolant de ses amis, de sa famille. Maintenant, sa résolution
était prise. Le soir même et, coûte que coûte,
il partirait pour Castelet.


Quelques affaires expédiées, son congé obtenu au
ministère, il revint chez lui de bonne heure, s’attendant
à une scène terrible, prêt à tout, même
à la rupture. Mais le bonjour bien doux que Fanny lui dit tout
de suite, ses yeux gros, ses joues comme amollies de larmes, lui
laissèrent à peine le courage d’une volonté.


– Je pars ce soir... fit-il en se raidissant.


– Tu as raison, m’ami... Va voir ta mère, et
surtout... Elle se rapprochait câlinement... Oublie comme j’ai
été méchante, je t’aime trop, c’est
ma folie...


Tout le restant du jour, faisant la malle avec de coquettes
sollicitudes, ramenée à la douceur des premiers temps,
elle garda cette attitude repentie, peut-être dans l’espoir
de le retenir. Pourtant, pas une fois elle ne lui demanda :
« Reste... » et lorsque à la dernière
minute, tout espoir perdu devant les apprêts définitifs,
elle se frôlait, se serrait contre son amant, tâchant de
l’imprégner d’elle pour toute la durée de
la route et de l’absence, son adieu, son baiser ne murmurèrent
que ceci :


– Dis, Jean, tu ne m’en veux pas ?...







Oh ! l’ivresse, au matin, de s’éveiller dans
sa petite chambre d’enfant, le cœur encore chaud des
étreintes familiales, des belles effusions de l’arrivée,
de retrouver à la même place, sur la moustiquaire de son
lit étroit, la même barre lumineuse qu’y
cherchaient ses réveils passés, d’entendre les
cris des paons sur leurs perchoirs, grincer la poulie du puits, le
culbutement à pattes pressées du troupeau, et lorsqu’il
eut fait claquer ses volets à la muraille, de revoir cette
belle lumière chaude qui entrait par nappes, en tombée
d’écluse, et ce merveilleux horizon de vignes en pente,
de cyprès, d’oliviers et de miroitants bois de pins, se
perdant jusqu’au Rhône sous un ciel profond et pur, sans
un duvet de brume malgré l’heure matinale, un ciel vert,
balayé toute la nuit par le mistral qui remplissait encore
l’immense vallée de son souffle allègre et fort.


Jean comparait ce réveil à ceux de là-bas sous
un ciel boueux comme son amour, et se sentait heureux et libre. Il
descendit. La maison blanche de soleil dormait encore, tous ses
volets fermés comme des yeux ; et il fut heureux d’un
moment de solitude pour se reprendre, dans cette convalescence morale
qu’il sentait commencer pour lui.


Il fit quelques pas sur la terrasse, prit une allée montante
du parc, ce qu’on appelait le parc, un bois de pins et de
myrtes jetés au hasard dans la côte rude de Castelet,
coupée de sentiers inégaux tout glissants d’aiguilles
sèches. Son chien Miracle, bien vieux et boitant, était
sorti de sa niche, et le suivait silencieusement dans ses talons ;
ils avaient si souvent fait ensemble cette promenade du matin !


À l’entrée des vignes, dont les grands cyprès
de clôture inclinaient leurs cimes pointues, le chien hésita ;
il savait combien le sol en épaisse couche de sable, –
un nouveau remède au phylloxera que le consul était en
train d’essayer, – serait difficile à ses vieilles
pattes, ainsi que les gradins d’étai de la terrasse. La
joie de suivre son maître le décida pourtant ; et
c’étaient à chaque obstacle de douloureux
efforts, des petits cris peureux, des arrêts et des maladresses
de crabe sur un rocher. Jean ne le regardait pas, tout occupé
de ce nouveau plant d’alicante, dont son père l’avait
longtemps entretenu la veille. Les souches paraissaient d’une
belle venue sur le sable uni et luisant. Enfin le pauvre homme allait
être payé de ses peines entêtées ; le
clos de Castelet pourrait revivre, quand la Nerte, l’Ermitage,
tous les grands crus du Midi étaient morts !


Une petite coiffe blanche se dressa tout à coup devant lui.
C’était Divonne, la première levée à
la maison ; elle avait une serpette dans la main, autre chose
aussi qu’elle jeta, et ses joues si mates d’ordinaire
s’allumaient d’une rougeur vive :


– C’est toi, Jean ?... tu m’as fait
peur... J’ai cru que c’était ton père...


Puis se remettant, elle l’embrassa :


– As-tu bien dormi ?


– Très bien, tante, mais pourquoi craigniez-vous
l’arrivée de mon père ?...


– Pourquoi ?...


Elle ramassa le pied de vigne qu’elle venait d’arracher :


– Le consul t’a dit, n’est-ce pas, que cette
fois il était sûr de réussir... Eh bien, té !
voilà la bête...


Jean regardait une petite mousse jaunâtre incrustée dans
le bois, l’imperceptible moisissure qui, de proche en proche, a
ruiné des provinces entières ; et c’était
une ironie de la nature, dans cette splendide matinée, sous le
soleil vivifiant, que cet infiniment petit, destructeur et
indestructible.


– C’est le commencement... Dans trois mois tout le
clos sera dévoré, et ton père recommencera
encore, car il y a mis son orgueil. Ce seront de nouveaux plants, de
nouveaux remèdes, jusqu’au jour...


Un geste désolé acheva et souligna sa phrase.


– Vraiment ! nous en sommes là ?


– Oh ! tu connais le consul... Il ne dit jamais rien,
me donne le mois comme toujours ; mais je le vois préoccupé.
Il court à Avignon, à Orange. c’est de l’argent
qu’il cherche...


– Et Césaire ? ses immersions ? demanda
le jeune homme consterné.


Grâce à Dieu, par là tout allait bien. Ils
avaient eu cinquante pièces de petit vin à la dernière
récolte ; et cet an apporterait le double. Devant ce
succès le consul avait cédé à son frère
toutes les vignes de la plaine, restées jusqu’ici en
jachère, en alignements de bois morts comme un cimetière
de campagne ; et maintenant elles étaient sous l’eau
pour trois mois...


Et fière de l’œuvre de son homme, de son Fénat,
la Provençale montrait à Jean, du lieu élevé
où ils se trouvaient, de grands étangs, des clairs,
maintenus par des bourrelets de chaux, comme sur les salines.


– Dans deux ans ce cépage donnera ; dans deux
ans aussi la Piboulette, et encore l’île de Lamotte que
ton oncle a achetée sans le dire... Alors nous serons
riches... mais il faut tenir jusque-là, et que chacun y mette
du sien et se sacrifie.


Elle en parlait gaiement du sacrifice, en femme qu’il n’étonne
plus, et avec un si facile entraînement que Jean, traversé
d’une idée subite, lui répondit sur le même
ton :


– On se sacrifiera, Divonne...


Le jour même, il écrivit à Fanny que ses parents
ne pouvaient lui continuer sa pension, qu’il serait réduit
aux appointements ministériels et que, dans ces conditions, la
vie à deux devenait impossible. C’était rompre
plus tôt qu’il n’avait pensé, trois ou
quatre ans avant le départ prévu ; mais il
comptait que sa maîtresse accepterait ces raisons graves,
qu’elle aurait pitié de lui et de sa peine, l’aiderait
dans cet accomplissement douloureux d’un devoir.


était-ce bien un sacrifice ? Ne fut-il pas au contraire
soulagé d’en finir avec une existence qui lui semblait
odieuse et malsaine, depuis surtout qu’il était rendu à
la nature, à la famille, aux affections simples et
droites ?... Sa lettre écrite sans lutte ni souffrance,
il compta, pour le défendre contre une réponse qu’il
prévoyait furieuse, pleine de menaces et d’extravagances,
sur la tendresse honnête et fidèle des braves cœurs
qui l’entouraient, l’exemple de ce père droit et
fier entre tous, sur le sourire candide des petites saintes femmes,
et aussi sur ces grands horizons paisibles, aux saines émanations
de montagnes, ce ciel en hauteur, ce fleuve rapide et entraînant ;
car en songeant à sa passion, à toutes les vilenies
dont elle était faite, il lui semblait sortir d’une
fièvre pernicieuse comme on en gagne à la buée
des terrains marécageux.


Cinq ou six jours se passèrent dans le silence du grand coup
porté. Matin et soir, Jean allait à la poste et
revenait les mains vides, singulièrement troublé. Que
faisait-elle ? Qu’avait-elle décidé, et, en
tout cas, pourquoi ne pas répondre ? Il ne pensait qu’à
cela. Et la nuit, tout le monde dormant à Castelet avec le
bruit berceur du vent par les longs corridors, ils en causaient,
Césaire et lui, dans sa petite chambre.


« Elle est dans le cas d’arriver !... »
disait l’oncle ; et son inquiétude se doublait de
ceci, qu’il avait dû mettre sous l’enveloppe de la
rupture deux billets, à six mois et à un an, réglant
sa dette avec les intérêts. Comment les payerait-il ces
billets ? Comment expliquer à Divonne ?... Il
frissonnait rien que d’y penser et faisait peine à son
neveu, quand, le nez allongé et secouant sa pipe, la veillée
finie, il lui disait tristement :


– Allons, bonsoir... de toute manière c’est
très bien ce que tu as fait là.


Enfin elle arriva cette réponse, et dès les premières
lignes : « Mon homme chéri, je ne t’ai
pas écrit plus tôt, parce que je tenais à te
prouver autrement que par des paroles à quel point je te
comprends et je t’aime... » Jean s’arrêta,
surpris comme un homme qui entend une symphonie à la place de
la chamade qu’il redoutait. Il tourna vite la dernière
page, où il lut « ... Rester jusqu’à
la mort ton chien qui t’aime, que tu peux battre, et qui te
caresse passionnément... »


Elle n’avait donc pas reçu sa lettre ! Mais,
reprise ligne à ligne et les larmes aux yeux, celle-ci était
bien une réponse, disait bien que Fanny s’attendait
depuis longtemps à cette mauvaise nouvelle, à la
détresse de Castelet amenant l’inévitable
séparation. Tout de suite elle s’était mise en
quête d’une occupation pour ne plus rester à sa
charge, et elle avait trouvé la gérance d’un
hôtel meublé, avenue du Bois-de-Boulogne, au compte
d’une dame très riche. Cent francs par mois, nourrie,
logée et la liberté des dimanches...


« Tu entends, mon homme, tout un jour par semaine pour
nous aimer ; car tu voudras bien encore, dis ? Tu me
récompenseras du grand effort que je fais de travailler pour
la première fois de ma vie, de cet esclavage de nuit et de
jour que j’accepte, avec des humiliations que tu ne peux te
figurer et qui seront bien lourdes à ma folie
d’indépendance... Mais j’éprouve un
contentement extraordinaire à souffrir par amour de toi. Je te
dois tant, tu m’as fait comprendre tant de bonnes et honnêtes
choses dont personne ne m’avait jamais parlé !...
Ah ! si nous nous étions rencontrés plus tôt !...
Mais tu ne marchais pas encore, que déjà je roulais
dans les bras des hommes. Pas un de ceux-là, toujours, ne
pourra se vanter de m’avoir inspiré une résolution
pareille pour le garder encore un petit peu... Maintenant, reviens
quand tu voudras, l’appartement est libre. J’ai ramassé
toutes mes affaires ; c’était ça le plus
dur, secouer les tiroirs et les souvenirs. Tu ne trouveras que mon
portrait qui ne te coûtera rien, lui ; seulement les bons
regards que je mendie en sa faveur. Ah ! m’ami, m’ami...
Enfin, si tu me gardes mon dimanche et ma petite place dans ton
cou... ma place, tu sais... » Et des tendresses, des
câlineries, une voluptueuse lècherie de mère
chatte, de ces mots de passion qui faisaient l’amant frôler
son visage au papier satiné, comme si la caresse s’en
dégageait humaine et tiède.


– Elle ne parle pas de mes billets ? demanda
timidement l’oncle Césaire.


– Elle vous les renvoie... Vous la rembourserez quand vous
serez riche...


L’oncle eut un soupir soulagé, les tempes froncées
de contentement, et avec une gravité prudhommesque, sa forte
intonation méridionale :


– Té ! veux-tu que je te dise... Cette
femme-là, c’est une sainte.


Puis, passant à un autre ordre d’idées, par cette
mobilité, ce manque de logique et de mémoire, une des
cocasseries de sa nature :


– Et quelle passion, mon bon, quel feu ! J’en
ai la bouche sèche, comme quand Courbebaisse me lisait la
correspondance de la Mornas...


Une fois encore, Jean dut subir le premier voyage à Paris,
l’hôtel Cujas, Pellicule ; mais il n’entendait
pas, accoudé à la fenêtre ouverte sur la nuit
apaisée, baignée d’une lune pleine, tellement
brillante, que les coqs s’y trompaient et la saluaient comme le
jour levant.


Ainsi donc c’était vrai cette rédemption par
l’amour dont parlent les poètes ; et il éprouvait
une fierté à songer que tous ces grands, ces illustres
que Fanny avait aimés avant lui, loin de la régénérer,
la dépravaient davantage, tandis que lui, par la seule force
de son honnêteté, la tirerait peut-être du vice
pour toujours.


Il lui était reconnaissant d’avoir trouvé ce
moyen terme, cette demi-rupture où elle prendrait les
nouvelles habitudes de travail si difficiles à sa nature
indolente ; et sur un ton paternel, de vieux monsieur, il lui
écrivit le lendemain pour encourager sa réforme,
s’inquiéter du genre d’hôtel qu’elle
gérait, du monde qui venait là ; car il se méfiait
de son indulgence et de sa facilité à dire en se
résignant : « Qu’est-ce que tu veux ?
c’est comme ça... »


Courrier par courrier, avec une docilité de petite fille,
Fanny lui fit le tableau de son hôtel, vraie maison de famille
habitée par des étrangers. Au premier, des Péruviens,
père et mère, enfants et domestiques nombreux ; au
second, des Russes et un riche Hollandais, marchand de corail. Les
chambres du troisième logeaient deux écuyers de
l’Hippodrome, chic anglais, très comme il faut, et le
plus intéressant petit ménage, Mlle Minna
Vogel, cithariste de Stuttgart, avec son frère Léo, un
pauvre petit poitrinaire, obligé d’interrompre ses
études de clarinette au Conservatoire de Paris, et que la
grande sœur était venue soigner, sans autre ressource
que le produit de quelques concerts pour payer l’hôtel et
la pension.


« Tout ce qu’on peut imaginer de plus touchant et de
plus honorable, comme tu vois, mon homme chéri. Moi-même,
je passe pour veuve, et l’on me montre toutes sortes d’égards.
Je ne souffrirais pas d’abord qu’il en fût
autrement ; il faut que ta femme soit respectée. Quand je
dis « ta femme », comprends-moi bien. Je sais
que tu t’en iras un jour, que je te perdrai, mais après
il n’y en aura plus d’autre ; à jamais je
resterai tienne, conservant le goût de tes caresses, et les
bons instincts que tu as réveillés en moi... C’est
bien drôle, n’est-ce pas, Sapho vertueuse !... Oui,
vertueuse, quand tu ne seras plus là ; mais pour toi je
me garde telle que tu m’as aimée, délirante et
brûlante... je t’adore... »


Subitement, Jean fut pris d’une grande tristesse ennuyée.
Ces retours de l’enfant prodigue, après les joies de
l’arrivée, l’orgie de veau gras et d’effusions
tendres, souffrent toujours des hantises de la vie nomade, du regret
des glands amers et du paresseux troupeau à conduire. C’est
un désenchantement qui tombe des choses et des êtres,
tout à coup dépouillés et décolorés.
Les matins de l’hiver provençal n’avaient plus
pour lui leur salubre allégresse, ni d’attrait la chasse
aux belles loutres mordorées, le long des berges, ni le tir
aux macreuses dans le naye-chien du vieil Abrieu. Jean
trouvait le vent dur, l’eau rêche, et bien monotones les
promenades dans les vignes inondées avec l’oncle
expliquant son système de vannes, martelières, rigoles
d’amenée.


Le village qu’il revoyait les premiers jours à travers
ses courses joyeuses de gamin, baraques anciennes, quelques-unes
abandonnées, sentait la mort et la désolation d’un
village italien ; et quand il allait à la poste, il lui
fallait subir, sur la pierre branlante de chaque porte, le rabâchage
de tous ces vieux tordus comme des plein-vent, les bras passés
dans des morceaux de bas tricotés, de ces vieilles au menton
de buis jaune sous leurs coiffes serrées, aux petits yeux
luisants et frétillants comme il en brille aux lézardes
des vieux murs.


Toujours les mêmes lamentations sur la mort des vignes, la fin
de la garance, la maladie des mûriers, les sept plaies d’égypte
ruinant ce beau pays de Provence ; et pour les éviter,
quelquefois il revenait par les ruelles en pente qui longent les
anciens murs d’enceinte du château des Papes, ruelles
désertes encombrées de broussailles, de ces grandes
herbes de Saint-Roch pour guérir les dartres, bien à
leur place dans ce coin moyen âge, ombré de l’énorme
ruine déchiquetée en haut du chemin.


Alors il rencontrait le curé Malassagne venant de dire sa
messe et descendant à grands pas furieux, le rabat de travers,
sa soutane relevée à deux mains, à cause des
ronces et des teignes. Le prêtre s’arrêtait,
tonnait contre l’impiété des paysans, l’infamie
du conseil municipal ; il jetait sa malédiction sur les
champs, les bêtes et les hommes, des malandrins qui ne venaient
plus à l’office, qui enterraient leurs morts sans
sacrements, se soignaient par le magnétisme, le spiritisme,
pour s’épargner le prêtre et le médecin :


– Oui, monsieur, le spiritisme !... voilà où
ils en arrivent, nos paysans du Comtat... Et vous ne voulez pas que
les vignes soient malades !...


Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte et embrasée
dans sa poche, écoutait, le regard absent, échappait le
plus vite possible à l’homélie du prêtre,
et rentrait à Castelet s’abriter dans un creux de roche,
ce que les Provençaux appellent un « cagnard »,
garanti du vent qui souffle tout autour et concentrant le soleil
réverbéré dans la pierre.


Il choisissait le plus perdu, le plus sauvage, envahi par les ronces
et les chênes kermès, s’y terrait pour lire sa
lettre ; et peu à peu de la fine odeur qu’elle
exhalait, de la caresse des mots, des images évoquées,
lui venait une griserie sensuelle qui activait son pouls,
l’hallucinait jusqu’à faire disparaître
comme un décor inutile le fleuve, les îles en bouquets,
les villages au creux des Alpilles, toute la courbe de l’immense
vallée où la bourrasque chassait, roulait en flots la
poudre du soleil. Il était là-bas, dans leur chambre,
devant la gare aux toits gris, en proie aux caresses folles, à
ces désirs furieux qui les cramponnaient l’un à
l’autre avec des crispations de noyés...


Tout à coup, des pas dans le sentier, des rires clairs :
« Il est là !... » Ses sœurs
apparaissaient, petites jambes nues dans la lavande, conduites par le
vieux Miracle, tout fier d’avoir dépisté son
maître et remuant la queue victorieusement ; mais Jean le
renvoyait d’un coup de pied et rebutait les offres de jouer à
cache-cache ou à courir qu’on lui faisait d’un air
timide. Il les aimait pourtant, ses petites bessonnes raffolant du
grand frère toujours si loin ; il s’était
fait enfant pour elles dès l’arrivée, s’amusait
du contraste de ces jolies créatures nées en même
temps et dissemblables. L’une longue, brune, les cheveux
crêpelés, à la fois mystique et volontaire ;
c’est elle qui avait eu l’idée de la barque,
exaltée par les lectures du curé Malassagne, et cette
petite Marie l’égyptienne avait entraîné la
blonde Marthe, un peu molle et douce, ressemblant à sa mère
et à son frère.


Mais quelle gêne odieuse, pendant qu’il était à
remuer ses souvenirs, que ces innocentes câlineries d’enfants
se frottant au parfum coquet que mettait sur lui la lettre de sa
maîtresse.


– Non, laissez-moi... il faut que je travaille...


Et il rentrait avec l’intention de s’enfermer chez lui,
quand la voix de son père l’appelait au passage.


– C’est toi, Jean... écoute donc...


L’heure du courrier apportait de nouveaux sujets de morosité
à cet homme déjà sombre de nature, gardant de
l’Orient des habitudes de solennité silencieuse, coupée
de brusques souvenirs..., « quand j’étais
consul à Hong-Kong », qui partaient en éclats
de souches au grand feu. Pendant qu’il écoutait son père
lire et discuter ses journaux du matin, Jean regardait sur la
cheminée la Sapho de Caoudal, les bras aux genoux, sa lyre à
côté d’elle, toute la lyre, un bronze acheté
il y avait vingt ans, lors des embellissements de Castelet ; et
ce bronze du commerce, qui l’écœurait aux vitrines
parisiennes, lui donnait ici, dans son isolement, une émotion
amoureuse, l’envie de baiser ces épaules, de délier
ces bras froids et polis, de se faire dire : « Sapho
pour toi, mais rien que pour toi ! »


L’image tentatrice se levait quand il sortait, marchait avec
lui, doublait le bruit de son pas dans le grand escalier pompeux.
C’était le nom de Sapho que rythmait le balancier de la
vieille horloge, que chuchotait le vent par les grands corridors
dallés et froids de la demeure estivale, son nom qu’il
retrouvait dans tous les livres de cette bibliothèque de
campagne, vieux bouquins à tranches rouges conservant entre la
brochure des miettes de ses goûters d’enfant. Et cet
obsédant souvenir de sa maîtresse le poursuivait jusque
dans la chambre maternelle, où Divonne coiffait la malade,
relevait ses beaux cheveux blancs sur ce visage resté paisible
et rose malgré des tortures variées et perpétuelles.


« Ah ! voilà notre Jean », disait
la mère. Mais avec son cou nu, sa petite coiffe, ses manches
retroussées pour cette toilette dont elle seule avait la
charge, sa tante lui rappelait d’autres réveils,
évoquait la maîtresse encore, sautant du lit dans le
nuage de sa première cigarette. Il s’en voulait d’idées
pareilles, dans cette chambre surtout ! Que faire cependant pour
y échapper ?


– Notre enfant n’est plus le même, ma sœur,
disait Mme Gaussin tristement... Qu’est-ce
qu’il a ?


Et elles cherchaient ensemble. Divonne torturait son entendement
ingénu, elle aurait voulu questionner le jeune homme ;
mais il semblait la fuir maintenant, éviter d’être
seul avec elle.


Une fois, l’ayant guetté, elle vint le surprendre au
cagnard dans la fièvre de ses lettres et de ses mauvais rêves.
Il se levait, l’œil sombre... Elle le retint, s’assit
près de lui sur la pierre chaude :


– Tu ne m’aimes donc plus ?... je ne suis donc
plus ta Divonne à qui tu disais toutes tes peines ?


– Mais si, mais si... bégayait-il, troublé
par sa façon tendre, et détournant les yeux pour
qu’elle ne pût y retrouver quelque chose de ce qu’il
venait de lire, appels d’amour, cris éperdus, le délire
de la passion à distance.


– Qu’as-tu ?... pourquoi es-tu triste ?
murmurait Divonne avec des câlineries de voix et de mains comme
on en a pour les enfants. C’était un peu son petit, il
restait pour elle à dix ans, l’âge des petits
hommes qu’on émancipe.


Lui, déjà brûlant de sa lecture, s’exaltait
au charme troublant de ce beau corps si près du sien, de cette
bouche fraîche au sang avivé par le grand air qui
dérangeait les cheveux, les envolait au-dessus du front en
délicats frisons à la mode parisienne. Et les leçons
de Sapho : « toutes les femmes sont les mêmes...
en face de l’homme elles n’ont qu’une idée
en tête... », lui faisaient trouver provocants
l’heureux sourire de la paysanne, son geste pour le retenir au
tendre interrogatoire.


Tout à coup, il sentit monter le vertige d’une tentation
mauvaise ; et l’effort qu’il faisait pour y résister
le secoua d’un frisson convulsif. Divonne s’effrayait de
le voir si pâle, les dents claquantes. « Ah !
le pauvre... il a la fièvre... » D’un geste
de tendresse irréfléchi elle dénouait le grand
fichu qui entourait sa taille pour le lui mettre au cou ; mais
brusquement saisie, enveloppée, elle sentit la brûlure
d’une caresse folle sur sa nuque, ses épaules, toute la
chair étincelante qui venait de jaillir au soleil. Elle n’eut
le temps de crier ni de se défendre, peut-être même
pas le sentiment juste de ce qui venait de se passer.


– Ah ! je suis fou... je suis fou...


Il se sauvait, déjà loin dans la garrigue dont les
pierres roulaient sinistrement sous ses pieds.


À déjeuner, ce jour-là, Jean annonça
qu’il partirait le soir même, rappelé par un ordre
du ministre.


– Partir, déjà !... tu avais dit... tu
ne fais que d’arriver...


Et des cris, des supplications. Mais il ne pouvait plus rester avec
eux, puisque entre toutes ces tendresses intervenait l’influence
agitante et corruptrice de Sapho. D’ailleurs, ne leur avait-il
pas fait le plus grand sacrifice en renonçant à la vie
à deux ? La rupture complète s’achèverait
un peu plus tard ; et il reviendrait alors aimer sans honte, ni
gêne, embrasser tous ces braves gens.







Il était nuit, la maison couchée, éteinte, quand
Césaire revint de conduire son neveu au train d’Avignon.
L’avoine donnée au cheval, après avoir scruté
le ciel, – ce regard aux présages du temps, des hommes
qui vivent de la terre, – il allait rentrer quand il vit une
forme blanche sur un banc de la terrasse.


– C’est toi, Divonne ?


– Oui, je t’attendais...


Très occupée tout le jour, séparée de son
Fénat qu’elle adorait, ils avaient le soir de ces
rendez-vous pour causer, faire un tour de promenade ensemble.
était-ce la courte scène entre elle et Jean, comprise
en y pensant, et plus qu’elle n’eût voulu, ou
l’émotion d’avoir vu pleurer la pauvre mère
tout le jour silencieusement ? Elle avait la voix altérée,
une inquiétude d’esprit extraordinaire chez cette calme
personne de devoir.


– Sais-tu quelque chose ? Pourquoi nous a-t-il
quittés si vivement ?...


Elle ne croyait pas à cette histoire de ministère,
soupçonnant plutôt quelque attache mauvaise qui tirait
l’enfant loin de sa famille. Tant de dangers, de si fatales
rencontres dans ce Paris de perdition !


Césaire, qui ne savait rien lui cacher, avoua qu’il y
avait en effet une femme dans la vie de Jean, mais une bonne créature
incapable de le détourner des siens ; et il parla de son
dévouement, des lettres touchantes qu’elle écrivait,
vanta surtout la résolution courageuse qu’elle avait
prise de travailler, ce qui sembla tout naturel à la
paysanne :


– Car enfin, il faut travailler pour vivre.


– Pas ce genre de femmes-là... dit Césaire.


– C’est donc une rien du tout avec qui Jean
vivait !... Et tu es allé là-dedans ?...


– Je te jure, Divonne, que depuis qu’elle le connaît
il n’y a pas de femme plus chaste, plus honnête...
L’amour l’a réhabilitée.


Mais c’étaient des mots trop longs, Divonne ne
comprenait pas. Pour elle, cette dame rentrait dans ce rebut qu’elle
appelait « les mauvaises femmes », et la pensée
que son Jean était la proie d’une créature
pareille l’indignait. Si le consul se doutait de cela !...


Césaire essayait de la calmer, assurait par tous les plis de
sa bonne face un peu grivoise qu’à l’âge du
garçon on ne pouvait se passer de femme.


– Té, pardi ! qu’il se marie, dit-elle
avec une conviction attendrissante.


– Enfin ils ne sont déjà plus ensemble,
c’est toujours ça...


Et alors, d’un ton grave :


– écoute, Césaire... tu sais comme on dit
chez nous : Le malheur dure toujours plus que celui qui
l’amène... Si c’est vraiment comme tu racontes, si
Jean a tiré cette femme de la boue, il s’est peut-être
bien sali à cette triste besogne. Possible qu’il l’ait
rendue meilleure et plus honnête, mais qui sait si le mauvais
qui était en elle n’a pas gâté notre enfant
jusqu’au cœur !


Ils revenaient vers la terrasse. Nuit paisible et limpide sur toute
la vallée silencieuse où rien ne vivait que la lumière
glissante de la lune, le fleuve houleux, les clairs en flaques
d’argent. On respirait le calme, l’éloignement de
tout, le grand repos d’un sommeil sans rêves. Soudain le
train montant déroula au bord du Rhône sa rumeur sourde
à toute vapeur.


– Oh ! ce Paris, fit Divonne, montrant le poing vers
l’ennemi que la province charge de toutes ses colères...
ce Paris !... ce qu’on lui donne et ce qu’il nous
renvoie !
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Il faisait un froid brumeux, une après-midi sombre à
quatre heures, même sur cette large avenue, des Champs-élysées
où se hâtaient les voitures dans un roulement sourd et
ouaté. C’est à peine si Jean put lire au fond
d’un jardinet dont la grille était ouverte ces lettres
dorées, très hautes, au-dessus de l’entresol
d’une maison à l’aspect luxueux et tranquille de
cottage : Appartements meublés, pension de famille.
Un coupé attendait au ras du trottoir.


La porte du bureau poussée, Jean la vit tout de suite, celle
qu’il cherchait, assise dans le jour de la fenêtre,
feuilletant un gros livre de comptes en face d’une autre femme,
élégante et grande, un mouchoir aux mains et un petit
sac de boursicotière.


– Vous désirer, monsieur ?...


Fanny le reconnut, se leva, saisie, et passant devant la dame :


– C’est le petit... dit-elle tout bas.


L’autre examina Gaussin des pieds à la tête avec
le beau sang-froid connaisseur que donne l’expérience,
et très haut, sans se gêner :


– Embrassez-vous, mes enfants... Je ne vous regarde pas.


Puis elle se mit à la place de Fanny, continua à
vérifier ses chiffres.


Ils s’étaient pris les mains, se chuchotaient des
phrases bêtes :


– Comment ça va ?


– Pas mal, merci...


– Alors tu es parti hier au soir ?...


Mais l’altération de leurs voix donnait aux mots leur
vraie signification. Et assis sur le divan, se remettant un peu :


– Tu n’as pas reconnu ma patronne ?... disait
Fanny à voix basse... tu l’as déjà vue
pourtant... au bal de Déchelette, en mariée
espagnole... Un peu défraîchie, la mariée.


– Alors c’est... ?


– Rosario Sanchès, la femme à de Potter.


Cette Rosario, Rosa, de son nom de fête écrit sur toutes
les glaces des restaurants de nuit et toujours souligné de
quelque ordure, était une ancienne « dame des
chars » à l’Hippodrome, célèbre
dans le monde de la noce par son dévergondage cynique, ses
coups de gueule et de cravache très recherchés des
hommes de cercle, qu’elle menait comme ses chevaux.


Espagnole d’Oran, elle avait été plus belle que
jolie et tirait encore aux lumières un certain effet de ses
yeux noirs bistrés, de ses sourcils rejoints en barre ;
mais ici, même dans ce faux jour, elle avait bien ses cinquante
ans, marqués sur une face plate, dure, à la peau
soulevée et jaune comme un limon de son pays. Intime de Fanny
Legrand pendant des années, elle l’avait chaperonnée
dans la galanterie, et rien que son nom épouvantait
l’amoureux.


Fanny, qui comprit le tremblement de son bras, essaya de s’excuser.
À qui s’adresser pour trouver un emploi ? On était
bien embarrassé. D’ailleurs Rosa maintenant se tenait
tranquille ; riche, très riche, vivant dans son hôtel
avenue de Villiers ou à sa villa d’Enghien, recevant
quelques anciens amis, mais un seul amant, toujours le même,
son musicien.


– De Potter ? demanda Jean... je le croyais marié.


– Oui... marié, des enfants, il paraît même
que sa femme est jolie... ça ne l’a pas empêché
de revenir à l’ancienne... et si tu voyais comme elle
lui parle, comme elle le traite... Ah ! il est bien mordu,
celui-là...


Elle lui serrait la main avec un tendre reproche. La dame à ce
moment interrompit sa lecture et s’adressa à son sac qui
sautait au bout de la cordelière :


– Mais reste donc tranquille, voyons !...


Puis, à la gérante, sur un ton de commandement :


– Donne-moi vite un bout de sucre pour Bichito.


Fanny se leva, apporta le sucre qu’elle approchait de
l’ouverture du ridicule avec des petites flatteries, des mots
enfantins... « Regarde la jolie bête... »
dit-elle à son amant, en lui montrant, tout entouré de
ouate, une sorte de gros lézard difforme et grenu, crêté,
dentelé, la tête en capuchon sur une chair grelottante
et gélatineuse ; un caméléon envoyé
d’Algérie à Rosa, qui le préservait de
l’hiver parisien à force de soins et de chaleur. Elle
l’adorait comme jamais elle n’avait aimé aucun
homme ; et Jean démêlait bien aux mamours
flagorneurs de Fanny la place que l’horrible bête tenait
dans la maison.


La dame ferma le livre, prête à partir.


– Pas trop mal pour une seconde quinzaine... Seulement
veille à la bougie.


Elle jeta son regard de patronne autour du petit salon, tenu, rangé,
au meuble de velours frappé, souffla un peu de poussière
sur le yucca du guéridon, constata un accroc dans la guipure
des croisées ; après quoi, elle dit aux jeunes
gens avec un œil entendu : « Vous savez, mes
petits, pas de bêtises... la maison est très
convenable... » et rejoignant la voiture qui l’attendait
à la porte, elle s’en alla faire son tour de bois.


– Crois-tu que c’est sciant !... dit Fanny. Je
les ai sur le dos, elle ou sa mère, deux fois la semaine... La
mère est encore plus terrible, plus pingre... Il faut que je
t’aime, va, pour durer dans cette baraque... Enfin te voilà,
je t’ai encore !... J’ai eu si peur...


Et elle l’enlaça debout, longuement, lèvres
contre lèvres, s’assurant bien au tressaillement du
baiser qu’il était encore tout à elle. Mais on
allait et venait dans le couloir, il fallait se méfier. Quand
on eut apporté la lampe, elle s’assit à sa place
habituelle, un petit ouvrage aux doigts ; lui, tout près
comme en visite...


– Suis-je changée, hein ?... Est-ce assez peu
moi ?...


Elle souriait en montrant son crochet manié avec une gaucherie
de petite fille. Toujours elle avait détesté ces
travaux d’aiguille ; un livre, son piano, sa cigarette, ou
les manches retroussées pour la confection d’un petit
plat, elle ne s’occupait jamais autrement. Mais ici, que
faire ? Le piano du salon, elle ne pouvait y songer de tout le
jour, obligée de se tenir au bureau... Des romans ? Elle
savait bien d’autres histoires que celles qu’ils
racontaient. À défaut de la cigarette prohibée,
elle avait pris cette dentelle qui lui occupait les doigts et la
laissait libre de penser, comprenant à cette heure le goût
des femmes pour ces menus travaux qu’elle méprisait
jadis.


Et tandis qu’elle rattrapait son fil avec des maladresses
encore, une attention d’inexpérience, Jean la regardait,
toute reposée dans sa robe simple, son petit col droit, les
cheveux bien à plat sur la rondeur antique de sa tête,
et l’air si honnête, si raisonnable. Dehors, dans un
décor luxueux, roulait continuellement le train des filles à
la mode, haut perchées sur leurs phaétons, redescendant
vers le Paris bruyant des boulevards ; et Fanny ne semblait pas
avoir un regret pour ce vice étalé et triomphant, dont
elle aurait pu prendre sa part, qu’elle avait dédaigné
pour lui. Pourvu qu’il consentît à la voir de
temps en temps, elle acceptait très bien sa vie de servitude,
y trouvait même des côtés amusants.


Tous les pensionnaires l’adoraient. Les femmes, étrangères,
sans aucun goût, la consultaient pour leurs achats de
toilette ; elle donnait des leçons de chant le matin à
l’aînée des petites Péruviennes, et pour le
livre à lire, la pièce à voir, elle conseillait
ces messieurs qui la traitaient avec toutes sortes d’égards,
de prévenances, un surtout, le Hollandais du second.


– Il s’assied là où tu es, reste en
contemplation jusqu’à ce que je lui dise :
« Kuyper, vous m’ennuyez. » Alors il
répond : « pien » et il s’en
va... C’est lui qui m’a donné cette petite broche
en corail... Tu sais, ça vaut cent sous ; je l’ai
acceptée pour avoir la paix.


Un garçon entrait, apportait un plateau chargé qu’il
posait sur un bout du guéridon en reculant un peu la plante
verte.


– C’est là que je mange toute seule, une
heure avant la table d’hôte.


Elle indiqua deux plats du menu assez long et copieux. La gérante
n’avait droit qu’à deux plats et au potage.


– Faut-il qu’elle soit chienne, cette Rosario !...
Du reste, j’aime mieux manger là ; je n’ai
pas besoin de parler et je relis tes lettres qui me tiennent
compagnie.


Elle s’interrompit encore pour atteindre une nappe, des
serviettes ; à tout moment on la dérangeait, un
ordre à donner, une armoire à ouvrir, une réclamation
à satisfaire. Jean comprit qu’il la gênerait en
restant davantage ; puis on installait son dîner, et
c’était si piètre, cette petite soupière
d’une portion qui fumait sur la table, leur donnant à
tous deux la même pensée, le même regret de leurs
anciens tête-à-tête !


« à dimanche... à dimanche... »
murmura-t-elle tout bas, en le renvoyant. Et comme ils ne pouvaient
s’embrasser à cause du service, des pensionnaires qui
descendaient, elle lui avait pris la main, l’appuyait contre
son cœur longuement pour y faire entrer la caresse.


Tout le soir, la nuit, il pensa à elle, souffrant de sa
servitude humiliée devant cette gueuse et son gros lézard ;
puis le Hollandais le troublait aussi, et jusqu’au dimanche il
ne vécut pas. En réalité cette demi-rupture qui
devait préparer sans secousse la fin de leur liaison fut pour
celle-ci le coup de serpe de l’émondeur dont se ravive
l’arbre fatigué. Ils s’écrivirent, presque
chaque jour, de ces billets de tendresse comme en griffonne
l’impatience des amoureux ; ou bien c’était,
au sortir du ministère, une causerie douce dans le bureau
pendant l’heure du travail à l’aiguille.


Elle avait dit à l’hôtel en parlant de lui :
« Un de mes parents... » et sous le couvert de
cette vague appellation il put venir quelquefois passer la soirée
au salon, à mille lieues de Paris. Il connut la famille
péruvienne avec ses innombrables demoiselles, fagotées
de couleurs criardes, rangées autour du salon, de vrais aras
au perchoir ; il entendit la cithare de Mlle Minna
Vogel, enguirlandée comme une perche à houblon, et vit
son frère, malade, aphone, suivant de la tête avec
passion le rythme de la musique et promenant ses doigts sur une
clarinette imaginaire, la seule dont il eût permission de
jouer. Il fit le whist du Hollandais de Fanny, un gros balourd,
chauve, d’aspect sordide, qui avait navigué par tous les
océans du monde, et quand on lui demandait quelques
renseignements sur l’Australie où il venait de passer
des mois, répondait avec un roulement d’yeux :
« Devinez combien les pommes de terre à
Melbourne ?... » n’ayant été
frappé que de ce fait unique, la cherté des pommes de
terre dans tous les pays où il allait.


Fanny était l’âme de ces réunions, causait,
chantait, jouait la Parisienne informée et mondaine ; et
ce qu’il restait dans ses façons de la bohême ou
de l’atelier échappait à ces exotiques, ou leur
semblait le suprême genre. Elle les éblouissait de ses
relations avec les personnalités fameuses des arts ou de la
littérature, donnait à la dame russe qui raffolait des
œuvres de Dejoie, des renseignements sur la façon
d’écrire du romancier, le nombre de tasses de café
qu’il absorbait en une nuit, le chiffre exact et dérisoire
dont les éditeurs de Cenderinette avaient payé
le chef-d’œuvre qui faisait leur fortune. Et les succès
de sa maîtresse rendaient Gaussin si fier qu’il oubliait
d’être jaloux, aurait volontiers certifié sa
parole, si quelqu’un l’eût mise en doute.


Pendant qu’il l’admirait dans ce paisible salon éclairé
de lampes à abat-jour, servant le thé, accompagnant les
mélodies des jeunes filles, leur donnant des conseils de
grande sœur, il y avait pour lui un montant singulier à
se la figurer tout autre, quand elle arrivait chez lui le dimanche
matin, trempée, grelottante, et que sans même
s’approcher du feu qui flambait en son honneur, elle se
déshabillait à la hâte, et se glissait dans le
grand lit, contre l’amant. Alors quelles étreintes,
quelles caresses longues où se vengeaient les contraintes de
toute la semaine, cette privation l’un de l’autre qui
gardait le désir vivifiant à leur amour.


Les heures passaient, s’embrouillaient ; on ne bougeait
plus du lit jusqu’au soir. Rien ne les tentait que là ;
nul plaisir, personne à voir, pas même les Hettéma
qui, par économie, s’étaient décidés
à vivre à la campagne. Le petit déjeuner
préparé, à côté d’eux, ils
entendaient, anéantis, la rumeur du dimanche parisien
pataugeant dans la rue, le sifflet des trains, le roulement des
fiacres chargés ; et la pluie en larges gouttes sur le
zinc du balcon, avec les battements précipités de leurs
poitrines, rythmaient cette absence de la vie, sans notion de
l’heure, jusqu’au crépuscule.


Le gaz, qu’on allumait en face, glissait alors un pâle
rayon sur la tenture ; il fallait se lever, Fanny devant être
rentrée à sept heures. Dans le demi-jour de la chambre,
tous ses ennuis, tous ses écœurements lui revenaient
plus lourds, plus cruels, en remettant ses bottines encore humides de
la course à pied, ses jupons, sa robe de la gérance,
l’uniforme noir des femmes pauvres.


Et ce qui gonflait son chagrin c’étaient ces choses
aimées autour d’elle, les meubles, le petit cabinet de
toilette des beaux jours... Elle s’arrachait :
« Allons !... » et pour rester plus
longtemps ensemble, Jean la reconduisait ; ils remontaient
serrés et lents l’avenue des Champs-Élysées
dont la double rangée de lampadaires, avec l’Arc de
Triomphe en haut, écarté d’ombre, et deux ou
trois étoiles piquant un bout de ciel, figuraient un fond de
diorama. Au coin de la rue Pergolèse, tout près de la
pension, elle relevait sa voilette pour un dernier baiser, et le
laissait désorienté, dégoûté de son
intérieur où il rentrait le plus tard possible,
maudissant la misère, en voulant presque à ceux de
Castelet du sacrifice qu’il s’imposait pour eux.


Ils traînèrent deux ou trois mois cette existence
devenue vers la fin absolument insupportable, Jean ayant été
obligé de restreindre ses visites à l’hôtel
à cause d’un bavardage de domestique, et Fanny de plus
en plus exaspérée par l’avarice de la mère
et de la fille Sanchès. Elle pensait silencieusement à
reprendre leur petit ménage et sentait son amant à bout
de forces lui aussi, mais elle eût voulu qu’il parlât
le premier.







Un dimanche d’avril, Fanny arriva plus parée que
d’ordinaire, en chapeau rond, en robe de printemps bien simple,
– on n’était pas riche, – mais tendue aux
grâces de son corps.


– Lève-toi vite, nous allons déjeuner à
la campagne...


– à la campagne !...


– Oui, à Enghien, chez Rosa... Elle nous invite
tous les deux...


Il dit non d’abord, mais elle insista. Jamais Rosa ne
pardonnerait un refus.


– Tu peux bien consentir pour moi... J’en fais
assez, il me semble.


C’était au bord du lac d’Enghien, devant une
immense pelouse descendant jusqu’à un petit port où
se balançaient quelques yoles et gondoles, un grand chalet,
merveilleusement orné et meublé, et dont les plafonds,
les panneaux en miroirs reflétaient l’étincellement
de l’eau, les superbes charmilles d’un parc déjà
frissonnant de verdures hâtives et de lilas en fleurs. Les
livrées correctes, les allées où ne traînait
pas une brindille, faisaient honneur à la double surveillance
de Rosario et de la vieille Pilar.


On était à table quand ils arrivèrent, une
fausse indication les ayant égarés une heure autour du
lac, par des ruelles entre de grands murs de jardins. Jean acheva de
se décontenancer, au froid accueil de la maîtresse de la
maison, furieuse qu’on l’eût fait attendre, et à
l’aspect extraordinaire des vieilles parques auxquelles Rosa le
présentait de sa voix de charretier. Trois « élégantes »,
comme se désignent entre elles les grandes cocottes, trois
antiques roulures comptant parmi les gloires du second Empire, aux
noms aussi fameux que celui d’un grand poète ou d’un
général à victoires, Wilkie Cob, Sombreuse,
Clara Desfous.


Élégantes, certes elles l’étaient
toujours, attifées à la mode nouvelle, aux couleurs du
printemps, délicieusement chiffonnées de la collerette
aux bottines ; mais si fanées, fardées, retapées !
Sombreuse sans cils, les yeux morts, la lèvre détendue,
tâtonnant autour de son assiette, de sa fourchette, de son
verre ; la Desfous énorme, couperosée, une boule
d’eau chaude aux pieds, étalant sur la nappe ses pauvres
doigts goutteux et tordus, aux bagues étincelantes, aussi
difficiles, compliquées à entrer et à sortir que
les anneaux d’une question romaine. Et Cob toute mince, avec
une taille jeunette qui faisait plus hideuse sa tête décharnée
de clown malade sous une crinière d’étoupes
jaunes. Celle-là, ruinée, saisie, était allée
tenter un dernier coup à Monte-Carlo et en revenait sans un
sou, enragée d’amour pour un beau croupier qui n’avait
pas voulu d’elle ; Rosa, l’ayant recueillie, la
nourrissait, s’en faisait gloire.


Toutes ces femmes connaissaient Fanny, la saluaient d’un
bonjour protecteur : « Comment va, petite ? »
Le fait est qu’avec sa robe à trois francs le mètre,
sans un bijou que la broche rouge de Kuyper, elle avait l’air
d’une recrue parmi ces épouvantables chevronnées
de la galanterie, que ce cadre de luxe, toute la lumière
reflétée du lac et du ciel, entrant mêlée
d’odeurs printanières par les battants de la salle à
manger, faisaient plus spectrales encore.


Il y avait aussi la vieille mère Pilar, « le
chinge », comme elle s’appelait elle-même
dans son charabia franco-espagnol, vraie macaque à peau
déteinte et râpeuse, d’une malice féroce
sur des traits grimaçants, coiffée en garçon,
les cheveux gris au ras de l’oreille, et sur sa robe de vieux
satin noir un grand col bleu de maître-timonier.


– Et puis M. Bichito... dit Rosa, achevant de
présenter ses convives et montrant à Gaussin un tampon
d’ouate rose où le caméléon grelottait sur
la nappe.


– Eh bien, et moi, on ne me présente pas ?
réclama sur un ton de jovialité forcée un grand
garçon à moustaches grisonnantes, de tenue correcte,
même un peu raide, dans son veston clair et son col montant.


– C’est vrai... Et Tatave ? dirent les femmes
en riant.


La maîtresse de maison lâcha son nom avec négligence.


Tatave, c’était de Potter, le savant musicien, l’auteur
acclamé de Claudia, de Savonarole ; et
Jean, qui n’avait fait que l’entrevoir chez Déchelette,
s’étonnait de trouver au grand artiste des allures si
peu géniales, ce masque en bois dur et régulier, ces
yeux déteints scellant une passion folle, incurable, qui
depuis des années l’accrochait à cette gueuse,
lui faisait quitter femme et enfants, pour rester commensal de cette
maison où il engloutissait une partie de sa grande fortune,
ses gains de théâtre, et où on le traitait plus
mal qu’un domestique. Il fallait voir l’air excédé
de Rosa dès qu’il racontait quelque chose, de quel ton
méprisant elle lui imposait silence ; et renchérissant
sur sa fille, Pilar ne manquait jamais d’ajouter d’un
accent convaincu :


– Foute-nous la paix, mon garçon.


Jean l’avait pour voisine, cette Pilar, et ces vieilles babines
qui grondaient en mangeant avec un ruminement de bête, ce coup
d’œil inquisiteur dans son assiette, mettaient au
supplice le jeune homme déjà gêné par le
ton de patronne de Rosa, plaisantant Fanny sur les soirées
musicales de l’hôtel et la jobarderie de ces pauvres
rastaquouères qui prenaient la gérante pour une femme
du monde tombée dans le malheur. L’ancienne dame des
chars, bouffie de graisse malsaine, des cabochons de dix mille francs
à chaque oreille, semblait envier à son amie le
renouveau de jeunesse et de beauté que lui communiquait cet
amant jeune et beau ; et Fanny ne se fâchait pas, amusait
au contraire la table, raillait en rapin les pensionnaires, le
Péruvien qui lui avouait, en roulant des yeux blancs, son
désir de connaître une grande coucoute, et la
cour silencieuse, à souffle de phoque, du Hollandais haletant
derrière sa chaise : « Tevinez combien les
pommes de terre à Batavia. »


Gaussin ne riait guère, lui ; Pilar non plus, occupée
à surveiller l’argenterie de sa fille, ou s’élançant
d’un geste brusque, visant sur le couvert devant elle ou la
manche de son voisin une mouche qu’elle présentait en
baragouinant des mots de tendresse « mange, mi alma ;
mange, mi corazon » à la hideuse petite bête
échouée sur la nappe, flétrie, plissée,
informe comme les doigts de la Desfous.


Quelquefois, toutes les mouches en déroute, elle en apercevait
une contre le dressoir ou la vitre de la porte, se levait, et la
raflait triomphalement. ce manège souvent répété
impatienta sa fille, décidément très nerveuse,
ce matin-là :


– Ne te lève donc pas à toute minute, c’est
fatigant.


Avec la même voix descendue de deux tons dans le charabia, la
mère répondit :


– Vous dévorez, bos otros... pourquoi tu
veux pas qu’il mange, loui ?


– Sors de table, ou tiens-toi tranquille... tu nous
embêtes...


La vieille se rebiffa, et toutes deux commencèrent à
s’injurier en dévotes espagnoles, mêlant le démon
et l’enfer à des invectives de trottoir :


« Hija del demonio.


– Cuerno de satanas.


– Puta !...


– Mi madre !


Jean les regardait épouvanté, tandis que les autres
convives, habitués à ces scènes de famille,
continuaient de manger tranquillement. De Potter seul intervint par
égard pour l’étranger :


– Ne vous disputez donc pas, voyons.


Mais Rosa, furieuse, se retourna contre lui :


– De quoi te mêles-tu, toi ?... en voilà
des manières !... Est-ce que je ne suis pas libre de
parler... Va donc voir un peu chez ta femme, si j’y suis !...
J’en ai assez de tes yeux de merlan frit, et des trois cheveux
qui te restent... Va les porter à ta dinde, il n’est que
temps !...


De Potter souriait, un peu pâle :


– Et il faut vivre avec ça !... murmurait-il
dans sa moustache.


– Ça vaut bien ça... hurla-t-elle, tout le
corps en avant sur la table... Et tu sais, la porte est ouverte...
file... hop !


– Voyons, Rosa... supplièrent les pauvres yeux
ternes.


Et la mère Pilar, se remettant à manger, dit avec un
flegme si comique : « Foute-nous la paix, mon
garçon... » que tout le monde éclata de
rire, même Rosa, même de Potter qui embrassait sa
maîtresse encore toute grondante et, pour achever de gagner sa
grâce, attrapait une mouche et la donnait délicatement,
par les ailes, à Bichito.


Et c’était de Potter, le compositeur glorieux, la fierté
de l’École française ! Comment cette femme
le retenait-elle, par quel sortilège, vieillie de vices,
grossière, avec cette mère qui doublait son infamie, la
montrait telle qu’elle serait vingt ans plus tard, comme vue
dans une boule étamée ?...


On servit le café au bord du lac, sous une petite grotte en
rocaille, revêtue à l’intérieur de soies
claires que moirait le mouvement de l’eau voisine, un de ces
délicieux nids à baisers inventés par les contes
du dix-huitième siècle, avec une glace au plafond qui
reflétait les attitudes des vieilles parques répandues
sur le large divan dans une pâmoison digérante, et Rosa,
les joues allumées sous le fard, s’étirant les
bras à la renverse contre son musicien :


– Oh ! mon Tatave... mon Tatave !...


Mais cette chaleur de tendresse s’évapora avec celle de
la chartreuse, et l’idée d’une promenade en bateau
étant venue à l’une de ces dames, elle envoya de
Potter préparer le canot.


– Le canot, tu entends, pas la norvégienne.


– Si je disais à Désiré.


– Désiré déjeune....


– C’est que le canot est plein d’eau ; il
faut écoper, c’est tout un travail...


– Jean ira avec vous, de Potter... dit Fanny qui voyait
venir encore une scène.







Assis en face l’un de l’autre, les jambes écartées,
chacun sur un banc du bateau, ils l’égouttaient
activement, sans se parler, sans se regarder, comme hypnotisés
par le rythme de l’eau jaillie des deux écopes. Autour
d’eux l’ombre d’un grand catalpa tombait en
fraîcheur odorante et se découpait sur le lac
resplendissant de lumière.


– Y a-t-il longtemps que vous êtes avec Fanny ?...
demanda tout à coup le musicien s’arrêtant dans sa
besogne.


– Deux ans... répondit Gaussin un peu surpris.


– Seulement deux ans !... Alors ce que vous voyez
aujourd’hui pourra peut-être vous servir. Moi, voilà
vingt ans que je vis avec Rosa, vingt ans que revenant d’Italie
après mes trois années de Prix de Rome, je suis entré
à l’Hippodrome, un soir, et que je l’ai vue debout
dans son petit char au tournant de la piste, m’arrivant dessus,
le fouet en l’air, avec son casque à huit fers de lance,
et sa cotte d’écailles d’or, lui serrant la taille
jusqu’à mi-cuisse. Ah ! si l’on m’avait
dit...


Et se remettant à vider le bateau, il racontait comment chez
lui on n’avait fait que rire d’abord de cette liaison ;
puis, la chose devenant sérieuse, de combien d’efforts,
de prières, de sacrifices, ses parents auraient payé
une rupture. Deux ou trois fois la fille était partie à
force d’argent, mais lui la rejoignait toujours. « Essayons
du voyage... » avait dit la mère. Il voyagea,
revint et la reprit. Alors il s’était laissé
marier ; jolie fille, riche dot, la promesse de l’Institut
dans la corbeille de noce... Et trois mois après il lâchait
le nouveau ménage pour l’ancien...


– Ah ! jeune homme, jeune homme...


Il débitait sa vie d’une voix sèche, sans qu’un
muscle animât son masque, raide comme le col empesé qui
le tenait si droit. Et des barques passaient chargées
d’étudiants et de filles, débordantes de
chansons, de rires de jeunesse et d’ivresse ; combien
parmi ces inconscients auraient dû s’arrêter,
prendre leur part de l’effroyable leçon !...


Dans le kiosque, pendant ce temps, comme si c’était un
mot donné de travailler à leur rupture, les vieilles
élégantes prêchaient la raison à Fanny
Legrand...


– Joli, son petit, mais pas le sou... à quoi ça
la mènerait-il ?...


– Enfin, puisque je l’aime !...


Et Rosa levant les épaules :


– Laissez-la donc... elle va encore rater son Hollandais,
comme je l’ai vue rater toutes ses belles affaires... Après
son histoire avec Flamant, elle avait pourtant essayé de
devenir pratique, mais la voilà plus folle que jamais...


– Ay ! vellaca... grogna maman Pilar.


L’Anglaise à tête de clown intervint avec
l’horrible accent qui, si longtemps, avait fait son succès :


– C’était très bien d’aimer
l’amour, petite... c’était très bonne,
l’amour, vous savez... mais vous devez aimer l’argent
aussi... moi maintenant, si j’étais riche toujours,
est-ce que mon croupier il dirait je suis laide, croyez-vous ?...


Elle eut un bond de fureur, lui haussant la voix à l’aigu :


– Oh ! c’était pourtant terrible, cette
chose... Avoir été célèbre au monde,
universelle, connue comme un monument, comme un boulevard... si
connue que vous n’avez pas un misérable cocher, quand
vous disez « Wilkie Cob ! » tout de suite
il savait où c’était... Avoir eu des princes pour
mes pieds dessus, et des rois, si je crachais, ils disaient c’était
joli, le crachement !... Et voilà maintenant ce sale
voyou qui voulait pas de moi sur cette motive de ma laideur ; et
je avais pas de quoi seulement me le payer pour une nuit.


Et se montant à cette idée qu’on avait pu la
trouver laide, elle ouvrit sa robe brusquement :


– La figure, yes, je sacrifiais ; mais ça,
le gorge, les épaules... Est-ce blanc ? Est-ce dur ?...


Elle étalait avec impudeur sa chair de sorcière, restée
miraculeusement jeune après trente ans de fournaise, et que la
tête surmontait, flétrie et macabre depuis la ligne du
cou.


« Mesdames le bateau est prêt !... »
cria de Potter ; et l’Anglaise, agrafant sa robe sur ce
qui lui restait de jeunesse, murmura dans un navrement comique :


– Jé pouvais pourtant pas aller toute nioue
sur les places !...


Dans ce décor de Lancret, où la blancheur coquette des
villas éclatait parmi la verdure nouvelle, avec ces terrasses,
ces pelouses encadrant le petit lac tout écaillé de
soleil, quel embarquement que celui de toute cette vieille Cythère
éclopée ; l’aveugle Sombreuse et le vieux
clown et Desfous la paralytique, laissant dans le sillon de l’eau
le parfum musqué de leur maquillage !


Jean tenait les rames, le dos courbé, honteux et désolé
qu’on pût le voir et lui attribuer quelque basse fonction
dans cette sinistre barque allégorique. Heureusement qu’il
avait en face de lui, pour rafraîchir son cœur et ses
yeux, Fanny Legrand assise à l’arrière, près
de la barre que tenait de Potter, Fanny dont le sourire ne lui avait
jamais paru si jeune, sans doute par comparaison.


« Chante-nous quelque chose, petite... »
demanda la Desfous que le printemps amollissait. De sa voix
expressive et profonde, Fanny commençait la barcarolle de
Claudia que le musicien, remué par ce rappel de son
premier grand succès, suivait en imitant à bouche
fermée le dessin de l’orchestre, cette ondulation qui
fait courir sur la mélodie comme une lumière d’eau
dansante. À cette heure, dans ce décor, c’était
délicieux. D’une terrasse voisine on cria bravo ;
et le Provençal, ramenant en mesure les avirons, avait soif de
cette musique divine aux lèvres de sa maîtresse, une
tentation de mettre sa bouche à même la source, et de
boire dans le soleil, la tête renversée, toujours.


Tout à coup Rosa, furieuse, interrompit la cantilène
dont le mariage de voix l’irritait :


– Hé là-bas, la musique, quand vous aurez
fini de vous roucouler dans la figure... Si vous croyez qu’elle
nous amuse votre romance d’enterre-morts... En voilà
assez... d’abord il est tard, il faut que Fanny rentre à
la boîte...


Et d’un geste furibond montrant le plus prochain débarcadère :


– Aborde là... dit-elle à son amant, ils
seront plus près de la gare...


C’était brutal comme congé ; mais l’ancienne
dame des chars avait habitué son monde à ces façons
de faire, et personne n’osa protester. Le couple jeté au
rivage avec quelques mots de froide politesse au jeune homme, des
ordres à Fanny d’une voix sifflante, la barque s’éloigna
chargée de cris, d’un train de dispute que termina un
insultant éclat de rire apporté aux deux amants par la
sonorité de l’eau.


– Tu entends, tu entends, disait Fanny blême de
rage, c’est de nous qu’elle se moque...


Et toutes ses humiliations, toutes ses rancœurs lui remontant à
cette dernière injure, elle les énumérait en
regagnant la gare, avouait même des choses qu’elle avait
toujours cachées. Rosa ne cherchait qu’à
l’éloigner de lui, qu’à faciliter des
occasions de le tromper.


– Tout ce qu’elle m’a dit pour me faire
prendre ce Hollandais... Encore tout à l’heure elles s’y
sont mises toutes... Je t’aime trop, tu comprends, ça la
gêne pour ses vices, car elle les a tous, les plus bas, les
plus monstrueux. Et c’est parce que je ne veux plus...


Elle s’arrêta, le vit très pâle, les lèvres
tremblantes, comme le soir où il remuait le fumier aux
lettres.


– Oh ! ne crains rien, dit-elle... ton amour m’a
guérie de toutes ces horreurs... Elle et son caméléon
qui empeste, ils me dégoûtent tous les deux.


– Je ne veux plus que tu restes là, fit l’amant
affolé de jalousies malsaines... Il y a trop de saletés
dans le pain que tu gagnes ; tu vas revenir avec moi, nous nous
en tirerons toujours.


Elle l’attendait, ce cri, l’appelait depuis longtemps.
Cependant elle résista, objectant qu’en ménage,
avec les trois cents francs du ministère, la vie serait bien
difficile, qu’il faudrait peut-être se séparer
encore... « Et j’ai tant souffert en quittant notre
pauvre maison !... »


Des bancs s’espaçaient sous les acacias qui bordent la
route avec les fils du télégraphe chargés
d’hirondelles ; pour mieux causer, ils s’assirent,
très émus tous deux et les bras noués :


– Trois cents francs par mois, disait Jean, mais comment
font les Hettéma qui n’en ont que deux cent
cinquante ?...


– Ils vivent à la campagne, à Chaville toute
l’année.


– Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas à
Paris.


– Vrai ?... tu veux bien ?... ah ! m’ami,
m’ami !...


Du monde passait sur la route, une galopade d’ânes
emportant un lendemain de noces. Ils ne pouvaient pas s’embrasser,
et restaient immobiles, serrés l’un à l’autre,
rêvant d’un bonheur rajeuni dans des soirs d’été
qui auraient cette douceur champêtre, ce calme tiède
qu’égayaient au loin les coups de carabine, les
ritournelles d’orgue d’une fête de banlieue.
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Ils s’installèrent à Chaville, entre le haut et
le bas pays, le long de cette vieille route forestière qu’on
appelle le Pavé des Gardes, dans un ancien rendez-vous de
chasse, à la porte du bois : trois pièces guère
plus grandes que celles de Paris, toujours leur mobilier de petit
ménage, le fauteuil canné, l’armoire peinte, et
pour orner l’affreux papier vert de leur chambre, rien que le
portrait de Fanny, car la photographie de Castelet avait eu son cadre
cassé pendant le déménagement et se pâlissait
dans les combles.


On n’en parlait plus guère, de ce pauvre Castelet,
depuis que l’oncle et la nièce avaient interrompu leur
correspondance. « Un joli lâcheur... »
disait-elle, se rappelant la facilité du Fénat à
protéger la première rupture. Les petites, seules,
entretenaient leur frère de nouvelles, mais Divonne n’écrivait
plus. Peut-être gardait-elle encore rancune à son
neveu ; ou devinait-elle que la mauvaise femme était
revenue pour décacheter et commenter ses pauvres lettres
maternelles à gros caractères paysans.


Par moments, ils auraient pu se croire encore rue d’Amsterdam,
quand ils se réveillaient avec la romance des Hettéma
redevenus leurs voisins et le sifflement des trains qui se croisaient
continuellement de l’autre côté du chemin,
visibles à travers les branches d’un grand parc. Mais,
au lieu du vitrage blafard de la gare de l’Ouest, de ses
fenêtres sans rideaux montrant des silhouettes penchées
de bureaucrates, et du fracas ronflant sur la rue en pente ils
savouraient l’espace silencieux et vert au-delà de leur
petit verger entouré d’autres jardins, de maisonnettes
dans des bouquets d’arbres, dégringolant jusqu’au
bas de la côte.


Le matin, avant de partir, Jean déjeunait dans leur petite
salle à manger, la croisée ouverte sur cette large
route pavée, mangée d’herbe, bordée de
haies d’épine blanche aux parfums amers. C’est par
là qu’il allait à la gare en dix minutes,
longeant le parc bruissant et gazouillant ; et, quand il
revenait, cette rumeur s’apaisait à mesure que l’ombre
sortait des taillis sur la mousse du chemin vert empourpré de
couchant, et que les appels des coucous à tous les coins du
bois traversaient de trilles de rossignols dans les lierres.


Mais voici que la première installation faite et la surprise
passée de cet apaisement des choses autour de lui, l’amant
se reprenait à ses tourments de jalousie stérile et
explorante. La brouille de sa maîtresse avec Rosa, le départ
de l’hôtel avaient amené entre les deux femmes une
explication à double entente monstrueuse, ravivant ses
soupçons, ses plus troublantes inquiétudes ; et
lorsqu’il s’en allait, qu’il apercevait du wagon
leur maison basse, en rez-de-chaussée surmonté d’une
lucarne ronde, son regard fouillait la muraille. Il se disait :
« qui sait ? » et cela le poursuivait
jusque dans les paperasses de son bureau.


Au retour, il lui faisait rendre compte de sa journée, de ses
moindres actes, de ses préoccupations, le plus souvent
indifférentes, qu’il surprenait d’un « à
quoi penses-tu ?... tout de suite... », craignant
toujours qu’elle regrettât quelque chose ou quelqu’un
de cet horrible passé, confessé par elle chaque fois
avec la même indéconcertable franchise.


Au moins lorsqu’ils ne se voyaient que le dimanche, avides l’un
de l’autre, il ne prenait pas le temps de ces perquisitions
morales, outrageantes et minutieuses. Mais rapprochés, avec la
continuité de la vie à deux, ils se torturaient jusque
dans leurs caresses, dans leurs plus intimes étreintes, agités
de la sourde colère, du douloureux sentiment de
l’irréparable ; lui, s’épuisant à
vouloir procurer à cette blasée d’amour une
commotion qu’elle ignorât encore, elle prête au
martyre pour donner une joie, qui n’eût pas été
à dix autres, n’y parvenant pas et pleurant de rage
impuissante.


Puis une détente se fit en eux ; peut-être la
satiété des sens dans le tiède enveloppement de
la nature, ou plus simplement le voisinage des Hettéma. C’est
que, de tous les ménages campés sur la banlieue
parisienne, pas un peut-être ne goûta jamais comme
celui-là les libertés campagnardes, la joie de s’en
aller vêtus de loques, coiffés de chapeaux d’écorce,
madame sans corset, monsieur dans des espadrilles ; de porter en
sortant de table des croûtes aux canards, des épluchures
aux lapins, puis sarcler, ratisser, greffer, arroser.


Oh ! l’arrosage...


Les Hettéma s’y mettaient sitôt que le mari rentré
échangeait son costume de bureau contre une veste de
Robinson ; après dîner, ils s’y reprenaient
encore, et la nuit venue depuis longtemps, dans le noir du petit
jardin d’où montait une buée fraîche de
terre mouillée, on entendait le grincement de la pompe, les
heurts des grands arrosoirs, et d’énormes souffles
errant à toutes les plates-bandes avec un ruissellement qui
semblait tomber du front des travailleurs dans leurs pommes
d’arrosage, puis de temps en temps un cri de triomphe :


– J’en ai mis trente-deux aux pois gourmands !...


– Et moi quatorze aux balsamines !...


Des gens qui ne se contentaient pas d’être heureux, mais
se regardaient l’être, dégustaient leur bonheur à
vous en faire venir l’eau à la bouche ; l’homme
surtout, par la façon irrésistible dont il racontait
les joies de l’hivernage à deux :


– Ce n’est rien maintenant, mais vous verrez en
décembre !... On rentre crotté, mouillé,
avec tous les embêtements de Paris sur le dos ; on trouve
bon feu, bonne lampe, la soupe qui embaume et, sous la table, une
paire de sabots remplis de paille. Non, voyez-vous, quand on s’est
fourré une platée de choux et de saucisses, un quartier
de gruyère tenu au frais sous le linge, quand on a versé
là-dessus un litre de ginglard qui n’a pas passé
par Bercy, libre de baptême et d’entrée, ce que
c’est bon de tirer son fauteuil au coin du feu, d’allumer
une pipe, en buvant son café arrosé d’un caramel
à l’eau-de-vie, et de piquer un chien en face l’un
de l’autre, pendant que le verglas dégouline sur les
vitres... Oh ! un tout petit chien, le temps de laisser passer
le gros de la digestion... Après on dessine un moment, la
femme dessert, fait son petit train-train, la couverture, le moine,
et quand elle est couchée, la place chaude, on tombe dans le
tas, et ça vous fait par tout le corps une chaleur comme si
l’on entrait tout entier dans la paille de ses sabots...


Il en devenait presque éloquent de matérialité,
ce géant velu, à lourde mâchoire, si timide à
l’ordinaire qu’il ne pouvait pas dire deux mots sans
rougir et sans bégayer.


Cette timidité folle, d’un contraste comique avec cette
barbe noire et cette envergure de colosse, avait fait son mariage et
la tranquillité de sa vie. À vingt-cinq ans, débordant
de vigueur et de santé, Hettéma ignorait l’amour
et la femme, quand un jour, à Nevers, après un repas de
corps, des camarades l’entraînèrent à
moitié gris dans une maison de filles et l’obligèrent
à faire son choix. Il sortit de là bouleversé,
revint, choisit la même, toujours, paya ses dettes, l’emmena,
et s’effrayant à l’idée qu’on
pourrait la lui prendre, qu’il faudrait recommencer une
nouvelle conquête, il finit par l’épouser.


– Un ménage légitime, mon cher... disait
Fanny dans un rire de triomphe à Jean qui l’écoutait
terrifié... Et, de tous ceux que j’ai connus, c’est
encore le plus propre, le plus honnête.


Elle l’affirmait dans la sincérité de son
ignorance, les ménages légitimes où elle avait
pu pénétrer ne méritant sans doute pas d’autre
jugement ; et toutes ses notions de la vie étaient aussi
fausses et sincères que celle-là.


D’un calmant voisinage ces Hettéma, l’humeur
toujours égale, capables même de services pas trop
dérangeants, ayant surtout l’horreur des scènes,
des querelles où il faut prendre parti, et en général
de tout ce qui peut troubler une heureuse digestion. La femme
essayait d’initier Fanny à l’élevage des
poules et des lapins, aux joies salubres de l’arrosage, mais
inutilement.


La maîtresse de Gaussin, faubourienne passée par les
ateliers, n’aimait la campagne qu’en échappées,
en parties, comme un endroit où l’on peut crier, se
rouler, se perdre avec son amant. Elle détestait l’effort,
le travail ; et ses six mois de gérance ayant épuisé
pour longtemps ses facultés actives, elle s’amollissait
dans une torpeur vague, une griserie de bien-être et de plein
air qui lui ôtait presque la force de s’habiller, de se
coiffer, ou même d’ouvrir son piano.


Le soin de leur intérieur laissé tout entier à
une ménagère du pays, quand, le soir venu, elle
résumait sa journée pour la raconter à Jean,
elle ne trouvait rien qu’une visite à Olympe, des potins
par-dessus la clôture, et des cigarettes, des tas de cigarettes
dont les débris salissaient le marbre devant la cheminée.
Déjà six heures !... à peine le temps de
passer une robe, de piquer une fleur à son corsage pour aller
au-devant de lui par le chemin vert...


Mais avec les brouillards, les pluies d’automne, la nuit qui
tombait de bonne heure, elle eut plus d’un prétexte pour
ne pas sortir ; et souvent il la surprenait au retour dans une
de ces gandouras de laine blanche à grands plis qu’elle
mettait le matin, les cheveux relevés comme quand il était
parti. Il la trouvait charmante ainsi, la nuque restée jeune,
sa chair tentante et soignée qu’il sentait toute prête,
sans entraves. Pourtant cet aveulissement le choquait, l’effrayait
comme un danger.


Lui-même, après un grand effort de travail pour
augmenter un peu leurs ressources sans recourir à Castelet,
des veillées passées sur des plans, des reproductions
de pièces d’artillerie, de caissons, de fusils nouveau
modèle qu’il dessinait au compte d’Hettéma,
se sentit envahi tout à coup par cette influence dissolvante
de la campagne et de la solitude à laquelle se laissent
prendre les plus forts, les plus actifs, et dont sa première
enfance dans un coin perdu de nature avait mis en lui le germe
engourdissant.


Et la matérialité de leurs gros voisins aidant, se
communiquant à eux dans de perpétuelles allées
et venues d’une maison à l’autre, avec un peu de
leur abaissement moral et de leur appétit monstrueux, Gaussin
et sa maîtresse en vinrent eux aussi à discuter
gravement la question des repas et l’heure du coucher. Césaire
ayant envoyé une pièce de son vin de grenouille, ils
passèrent tout un dimanche à le mettre en bouteilles,
la porte de leur petit caveau ouverte sur le dernier soleil de
l’année, un ciel bleu où couraient des nuées
roses, d’un rose de bruyère des bois. L’heure
n’était pas loin des sabots remplis de paille chaude, ni
du petit somme à deux, de chaque côté d’un
feu de souches. Heureusement il leur arriva une distraction.


Il la trouva un soir très émue. Olympe venait de lui
raconter l’histoire d’un pauvre petit enfant, élevé
au Morvan par une grand-mère. Le père et la mère
à Paris, marchands de bois, n’écrivaient plus, ne
payaient plus depuis des mois. La grand-mère morte subitement,
des mariniers avaient ramené le mioche par le canal de l’Yonne
pour le remettre à ses parents ; mais, plus personne. Le
chantier fermé, la mère partie avec un amant, le père
ivrogne, failli, disparu... Ils vont bien les ménages
légitimes !... Et voilà le pauvre petit, six ans,
un amour, sans pain ni vêtements, à la rue.


Elle s’émouvait jusqu’aux larmes, puis tout à
coup :


– Si nous le prenions... veux-tu ?


– Quelle folie !


– Pourquoi ?...


Et, de bien près, le câlinant :


– Tu sais comme j’ai désiré un enfant
de toi ; on élèverait celui-là, on
l’instruirait. Ces petits qu’on ramasse, au bout d’un
temps on les aime comme s’ils étaient à vous...


Elle invoquait aussi la distraction que ce serait pour elle, seule
tout le jour à s’abêtir en remuant des tas de
vilaines idées. Un enfant, c’est une sauvegarde. Puis,
le voyant effrayé de la dépense :


– Mais ce n’est rien, la dépense... Songe
donc, à six ans !... on l’habillera avec tes vieux
effets... Olympe, qui s’y entend, m’assurait que nous ne
nous en apercevrions même pas.


– Que ne le prend-elle alors ! dit Jean avec la
mauvaise humeur de l’homme qui se sent vaincu par sa propre
faiblesse.


Il essaya pourtant de résister, à l’aide de
l’argument décisif :


– Et quand je ne serai plus là ?...


Il en parlait rarement de ce départ pour ne pas attrister
Fanny, mais y pensait, s’en rassurait contre les dangers du
ménage et les tristes confidences de De Potter.


– Quelle complication que cet enfant, quelle charge pour
toi dans l’avenir !...


Les yeux de Fanny se voilèrent :


– Tu te trompes, m’ami, ce serait quelqu’un à
qui parler de toi, une consolation, une responsabilité aussi
qui me donnerait la force de travailler, de reprendre goût à
l’existence...


Il réfléchit une minute, la vit toute seule, dans la
maison vide :


– Où est-il, ce petit ?


– Au Bas-Meudon, chez un marinier qui l’a recueilli
pour quelques jours... Après, c’est l’hospice,
l’assistance.


– Eh bien ! va le chercher, puisque tu y tiens...


Elle lui sauta au cou, et d’une joie d’enfant tout le
soir, fit de la musique, chanta, heureuse, exubérante,
transfigurée. Le lendemain, en wagon, Jean parla de leur
décision au gros Hettéma qui paraissait instruit de
l’affaire, mais désireux de ne pas s’en mêler.
Enfoncé dans son coin et dans la lecture du Petit Journal,
il bégayait du fond de sa barbe :


– Oui, je sais... ce sont ces dames... ça ne me
regarde pas...


Et montrant sa tête au-dessus de la feuille dépliée :


– Votre femme me paraît très romanesque,
dit-il.


Romanesque ou non, elle était le soir consternée, à
genoux, une assiette de soupe à la main, essayant
d’apprivoiser le petit gars morvandiau, qui debout, dans une
pose de recul, la tête basse, une tête énorme aux
cheveux de chanvre, refusait énergiquement de parler, de
manger, même de montrer sa figure et répétait
d’une forte voix étranglée et monotone :


– Voir ménine, voir ménine.


– Ménine, c’est sa grand-mère,
je pense... Depuis deux heures, je n’ai pas pu en tirer autre
chose.


Jean s’y mit aussi à vouloir lui faire avaler sa soupe,
mais sans succès. Et ils restaient là, agenouillés
tous deux à sa hauteur, tenant l’un l’assiette,
l’autre la cuiller, comme devant un agneau malade, à
répéter des encouragements, des mots de tendresse pour
le décider.


– Mettons-nous à table, peut-être nous
l’intimidons ; il mangera si nous ne le regardons plus...


Mais il continua à se tenir immobile, ahuri, répétant
sa plainte de petit sauvage, « voir ménine »,
qui leur déchirait le cœur, jusqu’à ce
qu’il se fût endormi, debout contre le buffet, et si
profondément qu’ils purent le déshabiller, le
coucher dans la lourde berce campagnarde empruntée à
un voisin, sans qu’il ouvrît l’œil une
seconde.


« Vois comme il est beau... » disait Fanny très
fière de son acquisition ; et elle forçait Gaussin
à admirer ce front têtu, ces traits fins et délicats
sous leur hâle paysan, cette perfection de petit corps aux
reins râblés, aux bras pleins, aux jambes de petit
faune, longues et nerveuses, déjà duvetées dans
le bas. Elle s’oubliait à contempler cette beauté
d’enfant.


« Couvre-le donc, il va avoir froid... » dit
Jean dont la voix la fit tressaillir, comme tirée d’un
rêve ; et tandis qu’elle le bordait tendrement, le
petit avait de longs soupirs sanglotés, une houle de désespoir
malgré le sommeil.


La nuit, il se mit à parler tout seul :


– Guerlaude mé, ménine...


– Qu’est-ce qu’il dit ?... écoute...


Il voulait être guerlaudé ; mais que
signifiait ce mot patois ? Jean, à tout hasard, allongea
le bras et se mit à remuer la lourde couchette ; à
mesure l’enfant se calmait et il se rendormit en tenant dans sa
grosse petite main rugueuse, la main qu’il croyait être
celle de sa « ménine », morte depuis
quinze jours.


Ce fut comme un chat sauvage dans la maison, qui griffait, mordait,
mangeait à part des autres, avec des grondements quand on
s’approchait de son écuelle ; les quelques mots
qu’on en tirait étaient d’un langage barbare de
bûcherons morvandiaux, que jamais sans les Hettéma, du
même pays que lui, personne n’aurait pu comprendre.
Pourtant, à force de bons soins, de douceur, on parvint à
l’apprivoiser un peu, « un pso », comme
il disait. Il consentit à changer les guenilles dans
lesquelles on l’avait amené contre les vêtements
chauds et propres dont l’approche, les premiers jours, le
faisait « querrier » de fureur, en vrai chacal
qu’on voudrait affubler d’un manteau de levrette. Il
apprit à manger à table, l’usage de la fourchette
et de la cuiller, et à répondre, quand on lui demandait
son nom, qu’au pays « i li dision Josaph ».


Quant à lui donner les moindres notions élémentaires,
il n’y fallait pas songer encore. Élevé en plein
bois, sous une hutte de charbonnage, la rumeur d’une nature
bruissante et fourmillante hantait sa caboche dure de petit sylvain,
comme le bruit de la mer la spirale d’un coquillage ; et
nul moyen d’y faire entrer autre chose, ni de le garder à
la maison, même par les temps les plus durs. Dans la pluie, la
neige, quand les arbres dénudés se dressaient en coraux
de givre, il s’échappait, battait les buissons,
fouillait les terriers avec d’adroites cruautés de furet
chasseur, et lorsqu’il rentrait, rabattu par la faim, il y
avait toujours dans sa veste de futaine mise en loques, dans la poche
de sa petite culotte crottée jusqu’au ventre, quelque
bête engourdie ou morte, oiseau, taupe, mulot, ou, à
défaut, des betteraves, des pommes de terre arrachées
dans les champs.


Rien ne pouvait vaincre ces instincts braconniers et chapardeurs,
compliqués d’une manie paysanne, d’enfouir toutes
sortes de menus objets luisants, boutons de cuivre, perles de jais,
papier de plomb du chocolat, que Josaph ramassait en fermant la main,
emportait vers des cachettes de pie voleuse. Tout ce butin prenait
pour lui un nom vague et générique, la denrée,
qu’il prononçait denraie ; et ni
raisonnements, ni taloches n’auraient pu l’empêcher
de faire sa denraie aux dépens de tout et de tous.


Les Hettéma seuls y mettaient bon ordre, le dessinateur
gardant à portée de sa main, sur sa table autour de
laquelle rôdait le petit sauvage attiré par les compas,
les crayons de couleur, un fouet à chien qu’il lui
faisait claquer aux jambes. Mais ni Jean ni Fanny n’eussent usé
de menaces pareilles, quoique le petit se montrât, vis-à-vis
d’eux, sournois, méfiant, inapprivoisable même aux
gâteries tendres, comme si la ménine, en mourant,
l’eût privé de toute expansion affective. Fanny,
« parce qu’elle puait bon », parvenait
encore à le garder un moment sur ses genoux, tandis que pour
Gaussin, cependant très doux avec lui, c’était
toujours la bête fauve de l’arrivée, le regard
méfiant, les griffes tendues.


Cette répulsion invincible et presque instinctive de l’enfant,
la malice curieuse de ses petits yeux bleus aux cils d’albinos,
et surtout l’aveugle et subite tendresse de Fanny pour cet
étranger tout à coup tombé dans leur vie,
troublaient l’amant d’un soupçon nouveau. C’était
peut-être un enfant à elle, élevé en
nourrice ou chez sa belle-mère ; et la mort de Machaume
apprise vers cette époque semblait une coïncidence pour
justifier son tourment. Parfois, la nuit, quand il tenait cette
petite main cramponnée à la sienne, – car
l’enfant dans le vague du sommeil et du rêve croyait
toujours la tendre à ménine, – il
l’interrogeait de tout son trouble intérieur et
inavoué : « D’où viens-tu ?
Qui es-tu ? » espérant deviner, communiqué
par la chaleur du petit être, le mystère de sa
naissance.


Mais son inquiétude tomba, sur un mot du père Legrand
qui venait demander qu’on l’aidât à payer un
entourage à sa défunte et criait à sa fille en
apercevant la berce de Josaph :


– Tiens ! un gosse !... tu dois être
contente !... Toi qui n’as jamais pu en décrocher
un.


Gaussin fut si heureux, qu’il paya l’entourage, sans
demander à voir les devis, et retint le père Legrand à
déjeuner.


Employé dans les tramways de Paris à Versailles,
injecté de vin et d’apoplexie, mais toujours vert et de
belle mine sous son chapeau de cuir bouilli entouré pour la
circonstance d’une lourde ganse de crêpe qui en faisait
un vrai chapeau de croque-mort, le vieux cocher parut enchanté
de l’accueil du monsieur de sa fille, et revint de temps en
temps manger la soupe avec eux. Ses cheveux blancs de polichinelle
sur sa face rase et tuméfiée, ses airs de pochard
majestueux, le respect qu’il portait à son fouet, le
posant, le calant dans un coin sûr avec des précautions
de nourrice, impressionnaient beaucoup l’enfant ; et tout
de suite le vieux et lui furent en grande intimité. Un jour
qu’ils achevaient de dîner tous ensemble, les Hettéma
vinrent les surprendre :


« Ah ! pardon, vous êtes en famille... »
fit la femme en minaudant, et le mot frappa Jean au visage, humiliant
comme un soufflet.


Sa famille !... Cet enfant trouvé qui ronflait la tête
sur la nappe, ce vieux forban ramolli, la pipe en coin de bouche, la
voix poisseuse, expliquant pour la centième fois que deux sous
de fouet lui duraient six mois et que, depuis vingt ans, il n’avait
pas changé de manche !... Sa famille, allons donc !...
pas plus qu’elle n’était sa femme, cette Fanny
Legrand, vieille et fatiguée, avachie sur ses coudes dans la
fumée des cigarettes... Avant un an, tout cela disparaîtrait
de sa vie, avec le vague de rencontres de voyage, de convives de
table d’hôte.


Mais à d’autres moments cette idée de départ
qu’il invoquait comme excuse à sa faiblesse, dès
qu’il se sentait déchoir, tiré en bas, cette
idée, au lieu de le rassurer, de le soulager, lui faisait
sentir les liens multiples serrés autour de lui, quel
déchirement ce serait que ce départ, non pas une
rupture, mais dix ruptures, et qu’il lui en coûterait de
lâcher cette petite main d’enfant qui la nuit
s’abandonnait dans la sienne. Jusqu’à La Balue, le
loriot sifflant et chantant dans sa cage trop petite qu’on
devait toujours lui changer et où il courbait le dos comme le
vieux cardinal dans sa prison de fer ; oui, La Balue lui-même
avait pris un petit coin de son cœur, et ce serait une
souffrance que l’ôter de là.


Elle approchait pourtant, cette inévitable séparation ;
et le splendide mois de juin, qui mettait la nature en fête,
serait probablement le dernier qu’ils passeraient ensemble.
Est-ce cela qui la rendait nerveuse, irritable, ou l’éducation
de Josaph entreprise d’une ardeur subite, au grand ennui du
petit Morvandiau qui restait des heures devant ses lettres, sans les
voir ni les prononcer, le front fermé d’une barre comme
les battants d’une cour de ferme ? De jour en jour, ce
caractère de femme s’exaltait en violences et en pleurs
dans des scènes sans cesse renouvelées, bien que
Gaussin s’appliquât à l’indulgence ;
mais elle était si injurieuse, il montait de sa colère
une telle vase de rancune et de haine contre la jeunesse de son
amant, son éducation, sa famille, l’écart que la
vie allait agrandir entre leurs deux destinées, elle
s’entendait si bien à le piquer aux points sensibles,
qu’il finissait par s’emporter aussi et répondre.


Seulement sa colère à lui gardait une réserve,
une pitié d’homme bien élevé, des coups
qu’il ne portait pas, comme trop douloureux et faciles, tandis
qu’elle se lâchait dans ses fureurs de fille, sans
responsabilité, ni pudeur, faisait arme de tout, épiant
sur le visage de sa victime avec une joie cruelle la contraction de
souffrance qu’elle occasionnait, puis tout à coup
tombant dans ses bras et implorant son pardon.


La physionomie des Hettéma, témoins de ces querelles
éclatant presque toujours à table, au moment assis et
installé de découvrir la soupière ou de mettre
le couteau dans le rôti, était à peindre. Ils
échangeaient par-dessus la table servie un regard de comique
effarement. Pourrait-on manger, ou le gigot allait-il voler par le
jardin avec le plat, la sauce et l’étuvée de
haricots ?


« Surtout pas de scène !... »
disaient-ils à chaque fois qu’il était question
de se réunir ; et c’est le mot dont ils
accueillaient une offre de déjeuner ensemble en forêt,
que Fanny leur jetait un dimanche par-dessus le mur... Oh, non !
on ne se disputerait pas aujourd’hui, il faisait trop beau !...
Et elle courut habiller l’enfant, remplir les paniers.


Tout était prêt, on partait, quand le facteur apporta
une lettre chargée dont la signature retint Gaussin en
arrière. Il rejoignit la bande à l’entrée
du bois, et tout bas à Fanny :


– C’est de l’oncle... Il est ravi... Une
récolte superbe, vendue sur pied... Il renvoie les huit mille
francs de Déchelette, avec bien des compliments et
remerciements à sa nièce.


– Oui, sa nièce !... à la mode de
Gascogne... Vieille carotte, va... dit Fanny qui ne conservait guère
d’illusions sur les oncles du Midi ; puis, toute joyeuse :
Il va falloir placer cet argent...


Il la regarda stupéfait, l’ayant toujours connue très
scrupuleuse sur les questions de probité monnayée...


– Placer ?... mais ce n’est pas à toi...


– Tiens, au fait, je ne t’ai pas dit...


Elle rougit, avec ce regard qui se ternissait à la moindre
altération de la vérité... Ce bon enfant de
Déchelette ayant appris ce qu’ils faisaient pour Joseph,
lui avait écrit que cet argent les aiderait à élever
le petit.


– Puis tu sais, si ça t’ennuie, on les lui
rendra, ses huit mille francs ; il est à Paris...


La voix des Hettéma, qui discrètement avaient pris
l’avance, retentit sous les arbres :


– à droite ou à gauche ?


– à droite, à droite... aux Étangs !... »
cria Fanny, puis, tournée vers son amant : Voyons, tu ne
vas pas recommencer à te dévorer pour des bêtises...
nous sommes un vieux ménage, que diable !...


Elle connaissait cette pâleur tremblée de ses lèvres,
ce coup d’œil au petit, l’interrogeant des pieds à
la tête ; mais cette fois ce ne fut qu’une velléité
de violence jalouse. Il en arrivait maintenant aux lâchetés
de l’habitude, aux concessions pour la paix. « Quel
besoin de me torturer, d’aller au fond des choses ?... Si
cet enfant est à elle, quoi de plus simple qu’elle l’ait
pris, en me cachant la vérité, après toutes les
scènes, les interrogatoires que je lui ai fait subir !...
Vaut-il pas mieux accepter ce qui est et passer tranquillement les
quelques mois qui nous restent ?... »


Et par les chemins vallonnés du bois il s’en allait
portant leur déjeuner de cantine dans son lourd panier drapé
de blanc, résigné, las, le dos rond d’un vieux
jardinier, tandis que devant lui la mère et l’enfant
marchaient ensemble, Josaph endimanché et gauche dans un
complet de la Belle-Jardinière qui l’empêchait
de courir, elle, en peignoir clair, tête et cou nus sous un
parasol japonais, la taille épaissie, la marche veule, et dans
ses beaux cheveux en torsades, une grande mèche blanche
qu’elle ne se donnait plus la peine de cacher.


En avant et plus bas, se tassait dans la pente de l’allée
le couple Hettéma, coiffé de gigantesques chapeaux de
paille pareils à ceux des cavaliers Touaregs, vêtu de
flanelle rouge, chargé de victuailles, d’engins de
pêche, filets, balances à écrevisses, et la
femme, pour alléger son mari, portant vaillamment en sautoir
sur sa poitrine de colosse le cor de chasse sans lequel il n’y
avait pas de promenade en forêt possible pour le dessinateur.
En marchant, le ménage chantait :







J’aime entendre la rame


Le soir battre les flots ;


J’aime le cerf qui brame...







Le répertoire d’Olympe était inépuisable
de ces sentimentalités de la rue ; et quand on se
figurait où elle les avait ramassées, dans quelle
demi-ombre honteuse de persiennes closes, à combien d’hommes
elle les avait chantées, la sérénité du
mari accompagnant à la tierce prenait une extraordinaire
grandeur. Le mot du grenadier à Waterloo : « Ils
sont trop... » devait être celui de la philosophique
indifférence de cet homme.


Pendant que Gaussin rêveur regardait l’énorme
couple s’enfoncer dans un creux de vallon où lui-même
s’engageait à sa suite, un grincement de roues montait
l’allée avec une volée de fous rires, de voix
enfantines ; et tout à coup parut, à quelques pas
de lui, un chargement de fillettes, rubans et cheveux flottants dans
une charrette anglaise traînée par un petit âne,
qu’une jeune fille, guère plus âgée que les
autres, tirait par la bride sur ce chemin difficile.


Il était aisé de voir que Jean faisait partie de la
bande dont les tournures hétéroclites, la grosse dame
surtout, ceinturée d’un cor de chasse, avaient animé
le petit monde d’une gaieté inextinguible ; aussi
la jeune fille essaya-t-elle d’imposer silence aux enfants une
minute. Mais ce nouveau chapeau Touareg déchaîna plus
fort leur folie moqueuse, et en passant devant l’homme qui se
rangeait pour laisser de la place à la petite charrette, un
joli sourire un peu gêné lui demandait grâce et
s’étonnait naïvement de trouver au vieux jardinier
une figure si douce et si jeune.


Il salua timidement, rougit sans trop savoir de quelle honte ;
et l’attelage s’arrêtant en haut de la côte à
une croiserie de chemins, avec un ramage de petites voix qui lisaient
tout haut les noms du poteau indicateur à demi-effacés
par les pluies... Route des Étangs, Chêne du
grand veneur, Fausses reposes, Chemin de Vélizy...,
Jean se retourna pour voir disparaître dans l’allée
verte étoilée de soleil et tapissée de mousse,
où les roues filaient sur du velours, ce tourbillon de blonde
jeunesse, cette charretée de bonheur aux couleurs du
printemps, aux rires en fusées sous les branches.


La trompe d’Hettéma, furieuse, le tira brusquement de
son rêve. Ils étaient installés au bord de
l’étang, en train de déballer les provisions ;
et de loin on voyait reflétées par l’eau claire
la nappe blanche sur l’herbe rase, et les vareuses de flanelle
rouge éclatant dans la verdure comme des vestes de piqueur.


« Arrivez donc... c’est vous qui avez le homard »,
criait le gros homme ; et la voix nerveuse de Fanny :


– C’est la petite Bouchereau qui t’a arrêté
en route ?...


Jean tressaillit à ce nom de Bouchereau qui le ramenait à
Castelet, près du lit de sa mère malade.


– Mais oui, dit le dessinateur lui prenant le panier des
mains... la grande, celle qui conduisait, c’est la nièce
du médecin... Une fille de son frère qu’il a
prise chez lui. Ils habitent Vélizy pendant l’été...
Elle est jolie.


– Oh ! jolie... l’air effronté,
surtout...


Et Fanny, coupant le pain, épiait son amant, inquiète
de ses yeux distraits.


Mme Hettéma, très grave, déballant
le jambon, blâmait fort cette façon de laisser des
jeunes filles courir les bois en liberté.


– Vous me direz que c’est le genre anglais, et que
celle-ci a été élevée à
Londres..., mais c’est égal, ça n’est
vraiment pas convenable.


– Non, mais très commode pour les aventures !


– Oh ! Fanny...


– Pardon, j’oubliais... Monsieur croit aux
innocentes...


– Voyons, si l’on déjeunait... fit Hettéma
qui commençait à s’effrayer.


Mais il fallait qu’elle lâchât tout ce qu’elle
savait des jeunes filles du monde. Elle avait de belles histoires
là-dessus..., les couvents, les pensionnats, c’était
du propre... Elles sortaient de là épuisées,
flétries, avec le dégoût de l’homme ;
pas même capables de faire des enfants.


– Et c’est alors qu’on vous les donne, tas de
jobards... Une ingénue !... Comme s’il y avait des
ingénues ; comme si du monde ou pas du monde, toutes les
filles ne savaient pas, de naissance, de quoi il retourne... Moi,
d’abord, à douze ans, je n’avais plus rien à
apprendre... vous non plus, n’est-ce pas, Olympe ?


– ...turellement... dit Mme Hettéma
avec un haussement d’épaules ; mais le sort du
déjeuner la préoccupait surtout, en entendant Gaussin
qui se montait, déclarer qu’il y avait jeunes filles et
jeunes filles, et qu’on trouverait encore dans les familles...


– Ah ! oui, la famille, ripostait sa maîtresse
d’un air de mépris, parlons-en... ; surtout de la
tienne.


– Tais-toi... Je te défends...


– Bourgeois !


– Drôlesse !... Heureusement ça va
finir... Je n’en ai plus pour longtemps à vivre avec
toi...


– Va, va, file, c’est moi qui serai contente...


Ils s’injuriaient en pleine figure, devant la curiosité
mauvaise de l’enfant à plat ventre dans l’herbe,
quand une effroyable sonnerie de trompe, centuplée en écho
par l’étang, les masses étagées du bois,
couvrit tout à coup leur querelle.


« En avez-vous assez ?... En voulez-vous encore ? »
et rouge, le cou gonflé, le gros Hettéma, n’ayant
trouvé que ce moyen de les faire taire, attendait,
l’embouchure aux lèvres, le pavillon menaçant.
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D’habitude leurs fâcheries ne duraient guère,
fondues à un peu de musique, aux câlines effusions de
Fanny ; mais, cette fois, il lui en voulut sérieusement,
et plusieurs jours de suite garda le même pli au front, le même
silence de rancune, s’installant à dessiner sitôt
les repas, se refusant à toute sortie avec elle.


C’était comme une honte subite de l’abjection où
il vivait, la crainte de rencontrer encore la petite charrette
montant l’allée et ce limpide sourire de jeunesse auquel
il songeait constamment. Puis, avec un brouillement de rêve qui
s’en va, de décor qui se casse pour les changements à
vue d’une féerie, l’apparition devint confuse, se
perdit dans son lointain de bois, et Jean ne la revit plus. Seulement
il lui resta un fond de tristesse dont Fanny crut savoir la cause, et
résolut d’avoir raison....


– C’est fait, lui dit-elle un jour toute joyeuse...
J’ai vu Déchelette... Je lui ai rendu l’argent...
Il trouve, comme toi, que c’est plus convenable ainsi ; je
me demande pourquoi, par exemple... Enfin, ça y est... Plus
tard, quand je serai seule, il pensera au petit... Es-tu content ?...
M’en veux-tu toujours ?


Et elle lui raconta sa visite rue de Rome, son étonnement de
trouver au lieu du caravansérail bruyant et fou, traversé
de bandes en délire, une maison bourgeoise paisible, gardée
d’une consigne très sévère. Plus de galas,
plus de bals masqués ; et l’explication de ce
changement, dans ces mots à la craie que quelque parasite
éconduit et furieux avait écrits sur la petite entrée
de l’atelier : Fermé pour cause de collage.


– Et c’est la vérité, mon cher...
Déchelette en arrivant s’est toqué d’une
fille de skating, Alice Doré ; il l’a prise avec
lui depuis un mois, en ménage, absolument en ménage...
Une petite femme bien gentille, bien douce, un joli mouton... Ils ne
font guère de bruit à eux deux... J’ai promis que
nous irions les voir ; ça nous changera un peu du cor de
chasse et des barcarolles... C’est égal, dis donc, le
philosophe avec ses théories... Pas de lendemain, pas de
collage... Ah ! je l’ai joliment blagué !


Jean se laissa conduire chez Déchelette qu’il n’avait
pas revu depuis leur rencontre à la Madeleine. On l’eût
bien surpris alors, en lui disant qu’il en arriverait à
fréquenter sans dégoût ce cynique et dédaigneux
amant de sa maîtresse, à devenir presque son ami. Dès
la première visite, lui-même s’étonnait de
se sentir si à l’aise, charmé par la douceur de
cet homme au bon rire d’enfant dans sa barbe de cosaque, et
d’une sérénité d’humeur que
n’altéraient pas les cruelles crises de foie qui
plombaient son teint, le tour de ses yeux.


Et comme on comprenait bien la tendresse qu’il inspirait à
cette Alice Doré, aux longues mains molles et blanches, à
l’insignifiante beauté blonde, que relevait l’éclat
de sa chair de Flamande, aussi dorée que son nom ; de
l’or dans les cheveux, dans les prunelles, frangeant les cils,
pailletant la peau jusque sous les ongles.


Ramassée par Déchelette sur l’asphalte du
skating, parmi les grossièretés, les brutalités
de la traite, les tourbillons de fumée que l’homme
crache, avec un chiffre, dans le maquillage de la fille, la politesse
de celui-ci l’avait attendrie et surprise. Elle se retrouva
femme, de pauvre bétail à plaisir qu’elle était,
et quand il voulut la renvoyer au matin, conformément à
ses principes, avec un bon déjeuner et quelques louis, elle
eut le cœur si gros, lui demanda si doucement, si désirément
« garde-moi encore... » qu’il ne se
sentit pas le courage de refuser. Depuis, moitié respect
humain, moitié lassitude, il tenait sa porte close sur cette
lune de miel de hasard, qu’il passait au frais et au calme de
son palais d’été si bien aménagé
pour le confortable ; et ils vivaient ainsi très heureux,
elle de ces égards tendres qu’elle n’avait jamais
connus, lui du bonheur qu’il donnait à ce pauvre être
et de sa reconnaissance naïve, subissant aussi sans qu’il
s’en rendît compte, et pour la première fois, le
charme pénétrant d’une intimité de femme,
le mystérieux sortilège de la vie à deux, dans
une conformité de bonté et de douceur.


Pour Gaussin, l’atelier de la rue de Rome fut une diversion au
milieu bas et mesquin où traînait sa vie de petit
employé en faux ménage ; il aimait la conversation
de ce savant aux goûts d’artiste, de ce philosophe en
robe persane, légère et lâche comme sa doctrine,
ces récits de voyages que Déchelette esquissait avec le
moins de mots possible, et si bien à leur place parmi les
tentures orientales, les Bouddhas dorés, les chimères
de bronze, le luxe exotique de ce hall immense où le jour
tombait d’un haut vitrage, vraie lumière de fond de
parc, remuée par le feuillage grêle des bambous, les
palmes découpées des fougères arborescentes, et
les énormes feuilles des strilligias mêlées à
des philodendrons aux minces flexibilités de plantes d’eau,
cherchant l’ombre et l’humide.


Le dimanche surtout, avec cette large baie sur une rue déserte
du Paris d’été, le frisson des feuilles, l’odeur
de terre fraîche au pied des plantes, c’était la
campagne et le sous-bois presque autant qu’à Chaville,
moins la promiscuité et la trompe des Hettéma. Il ne
venait jamais de monde ; une fois pourtant Gaussin et sa
maîtresse, arrivant pour dîner, entendirent dès
l’entrée l’animation de plusieurs voix. Le jour
baissait, on prenait le raki dans la serre, et la discussion semblait
vive :


– Et moi je trouve que cinq ans de Mazas, le nom perdu, la
vie détruite, c’est assez payer cher un coup de passion
et de folie... Je signerai votre pétition, Déchelette.


– C’est Caoudal... dit Fanny tout bas, en
tressaillant.


Quelqu’un répondait avec la sécheresse cassante
d’un refus :


– Moi, je ne signe rien, n’acceptant aucune
solidarité avec ce drôle...


– La Gournerie, maintenant...


Et Fanny, serrée contre son amant, murmurait :


– Allons-nous-en, si ça t’ennuie de les
voir...


– Pourquoi donc ! mais pas du tout...


En réalité, il ne se rendait pas bien compte de
l’impression qu’il aurait à se trouver en face de
ces hommes, mais il ne voulait pas reculer devant l’épreuve,
désireux peut-être de savoir le degré actuel de
cette jalousie qui avait fait son misérable amour.


« Allons ! » dit-il, et ils se montrèrent
dans une lumière rose de fin de jour, éclairant les
crânes chauves, les barbes grisonnantes des amis de Déchelette
jetés sur les divans bas, autour d’une table d’Orient
en escabeau où tremblait, dans cinq ou six verres, la liqueur
anisée et laiteuse qu’Alice était en train de
verser. Les femmes s’embrassèrent :


– Vous connaissez ces messieurs, Gaussin ? demanda
Déchelette, au mouvement berceur de son fauteuil à
bascule.


S’il les connaissait !... Deux au moins lui étaient
familiers à force d’avoir dévisagé pendant
des heures leurs portraits aux vitrines de célébrités.
Comme ils l’avaient fait souffrir, quelle haine il s’était
sentie contre eux, une haine de succession, une rage à sauter
dessus, à leur manger la figure, lorsqu’il les
rencontrait dans la rue !... Mais Fanny disait bien que cela lui
passerait ; maintenant c’était pour lui des visages
de connaissance, presque des parents, des oncles lointains qu’il
retrouvait.


« Toujours beau, le petit !... » dit
Caoudal, allongé de toute sa taille géante et tenant un
écran au-dessus de ses paupières pour les garantir du
vitrage. « Et Fanny, voyons ?... » Il se
leva sur le coude, cligna ses yeux d’expert :


– La figure tient encore ; mais la taille, tu fais
bien de la ficeler... enfin, console-toi, ma fille, La Gournerie est
encore plus gros que toi.


Le poète pinça dédaigneusement ses lèvres
minces. Assis à la turque sur une pile de coussins –
depuis son voyage en Algérie il prétendait ne pouvoir
se tenir autrement –, énorme, empâté,
n’ayant plus d’intelligent que son front solide sous une
forêt blanche, et son dur regard de négrier, il
affectait avec Fanny une réserve mondaine, une politesse
exagérée, comme pour donner une leçon à
Caoudal.


Deux paysagistes à têtes hâlées et
rustiques complétaient la réunion ; eux aussi
connaissaient la maîtresse de Jean, et le plus jeune lui dit
dans un serrement de main :


– Déchelette nous a conté l’histoire
de l’enfant, c’est très gentil ce que vous avez
fait là, ma chère.


– Oui, fit Caoudal à Gaussin, oui, très
chic, l’adoption... Pas province du tout.


Elle semblait embarrassée de ces éloges, quand on buta
contre un meuble dans l’atelier obscur, et une voix, demanda :


– Personne ?


Déchelette dit :


– Voilà Ezano.


Celui-là, Jean ne l’avait jamais vu ; mais il
savait quelle place ce bohème, ce fantaisiste, aujourd’hui
rangé, marié, chef de division aux Beaux-Arts, avait
tenue dans l’existence de Fanny Legrand, et il se souvenait
d’un paquet de lettres passionnées et charmantes. Un
petit homme s’avança, creusé, desséché,
la démarche raide, qui donnait la main de loin, tenait les
gens à distance par une habitude d’estrade, de
figuration administrative. Il parut très surpris de voir
Fanny, surtout de la retrouver belle après tant d’années :


« Tiens !... Sapho... » et une rougeur
furtive égaya ses pommettes.


Ce nom de Sapho qui la rendait au passé, la rapprochait de
tous ses anciens, causa une certaine gêne.


« Et M. d’Armandy qui nous l’a
amenée... » fit Déchelette vivement pour
prévenir le nouveau venu. Ezano salua ; on se mit à
causer. Fanny rassurée de voir comme son amant prenait les
choses, et fière de lui, de sa beauté, de sa jeunesse,
devant des artistes, des connaisseurs, se montra très gaie,
très en verve. Toute à sa passion présente, à
peine se souvenait-elle de ses liaisons avec ces hommes ; des
années de cohabitation pourtant, de vie en commun où
l’empreinte se fait d’habitudes, de manies, gagnées
à un contact et lui survivant, jusqu’à cette
façon de rouler les cigarettes qu’elle tenait d’Ezano
comme sa préférence du Job et du Maryland.


Jean constatait sans le moindre trouble ce petit détail qui
l’eût exaspéré jadis, éprouvant à
se trouver aussi calme, la joie d’un prisonnier qui a limé
sa chaîne, et sent que le moindre effort lui suffira pour
l’évasion.


– Hein ! ma pauvre Fanny, disait Caoudal d’un
ton blagueur en lui montrant les autres... quel déchet !...
sont-ils vieux, sont-ils raplatis !... il n’y a que nous
deux, vois-tu, qui tenions le coup.


Fanny se mit à rire :


– Ah ! pardon, colonel – on l’appelait
quelquefois ainsi à cause de ses moustaches –, ce n’est
pas tout à fait la même chose... je suis d’une
autre promotion...


– Caoudal oublie toujours qu’il est un ancêtre,
dit La Gournerie ; et sur un mouvement du sculpteur qu’il
savait toucher au vif : Médaillé de 1840,
cria-t-il de sa voix stridente, c’est une date, mon bon !...


Il restait entre ces deux anciens amis un ton agressif, une sourde
antipathie qui ne les avait jamais séparés, mais
éclatait dans leurs regards, leurs moindres paroles, et cela
depuis vingt ans, du jour où le poète enlevait sa
maîtresse au sculpteur. Fanny ne comptait plus pour eux, ils
avaient l’un et l’autre couru d’autres joies,
d’autres déboires, mais la rancune subsistait, creusée
plus profonde avec les années.


– Regardez-nous donc tous les deux, et dites franchement
si c’est moi qui suis l’ancêtre !...


Serré dans le veston qui faisait saillir ses muscles, Caoudal
se campait debout, la poitrine cambrée, secouant sa crinière
flamboyante où ne se voyait pas un poil blanc :


– Médaillé de 1840... cinquante-huit ans
dans trois mois... Et puis, qu’est-ce que ça prouve ?...
Est-ce l’âge qui fait les vieux ?... Il n’y a
qu’à la Comédie-Française et au
Conservatoire que les hommes bafouillent à la soixantaine, en
branlant la tête, et petonnent, le dos rond, les jambes molles,
avec des accidents séniles. À soixante ans, sacrebleu !
on marche plus droit qu’à trente, parce qu’on se
surveille ; et la femme vous gobe encore pourvu que le cœur
reste jeune, et chauffe, et remonte toute la carcasse...


– Crois-tu ? fit La Gournerie qui regardait Fanny en
ricanant.


Et Déchelette, avec son bon sourire :


– Pourtant tu dis toujours qu’il n’y a que la
jeunesse, tu en rabâches...


– C’est ma petite Cousinard qui m’a fait
changer d’idée... Cousinard, mon nouveau modèle...
Dix-huit ans, des ronds, des fossettes partout, un Clodion... Et si
bon enfant, si peuple, du Paris de la Halle où sa mère
vend de la volaille... Elle vous a de ces mots bêtes à
l’embrasser, de ces mots... L’autre jour, dans l’atelier,
elle trouve un roman de Dejoie, regarde le titre : Thérèse,
et le rejette avec sa jolie moue : « Si ça
s’était appelé Pauv’ Thérèse,
je l’aurais lu toute la nuit !... » J’en
suis fou, je vous dis.


– Du coup te voilà en ménage ?... Et
dans six mois encore une rupture, des larmes comme le poing, le
dégoût du travail, des colères à tout
tuer...


Le front de Caoudal s’assombrit :


– C’est vrai que rien ne dure... On se prend, on se
quitte...


– Alors pourquoi se prendre ?


– Eh bien, et toi ?... Crois-tu donc que tu en as
pour la vie avec ta Flamande !...


– Oh ! nous autres, nous ne sommes pas en ménage...
pas vrai, Alice ?


– Certainement, répondit d’une voix douce et
distraite la jeune femme montée sur une chaise, en train de
cueillir des glycines et des verdures pour un bouquet de table.


Déchelette continua :


– Il n’y aura pas de rupture entre nous, à
peine une quitterie... Nous avons fait un bail de deux mois à
passer ensemble ; le dernier jour on se séparera sans
désespoir et sans surprise... Moi je retournerai à
Ispahan – je viens de retenir mon sleeping – et
Alice rentrera dans son petit appartement de la rue Labruyère
qu’elle a toujours gardé.


– Troisième au-dessus de l’entresol, tout ce
qu’il y a de plus commode pour se fiche par la fenêtre !


En disant cela, la jeune femme souriait, rousse et lumineuse dans le
jour tombant, sa lourde grappe de fleurs mauves à la main ;
mais l’accent de sa parole était si profond, si grave,
que personne ne répondit. Le vent fraîchissait, les
maisons d’en face semblaient plus hautes.


– Allons nous mettre à table, cria le colonel... Et
disons des choses folâtres...


– Oui, c’est cela, gaudeamus igitur...
amusons-nous pendant que nous sommes jeunes, n’est-ce pas,
Caoudal ?... dit La Gournerie avec un rire qui sonnait faux.







Jean, quelques jours après, passait de nouveau rue de Rome, il
trouvait l’atelier fermé, le grand rideau de coutil
descendu sur la vitre, un silence morne des caves jusqu’à
la toiture en terrasse. Déchelette était parti, à
l’heure indiquée, le bail fini. Et lui pensait :


– C’est beau de faire ce qu’on veut dans
l’existence, de gouverner sa raison et son cœur...
Aurai-je jamais ce courage ?...


Une main se posa sur son épaule :


– Bonjour, Gaussin !...


Déchelette, l’air fatigué, plus jaune et plus
froncé que d’habitude, lui expliqua qu’il ne
partait pas encore, retenu à Paris par quelques affaires, et
qu’il habitait le Grand-Hôtel, l’atelier lui
faisant horreur depuis cette histoire épouvantable...


– Quoi donc ?


– C’est vrai, vous ne savez pas... Alice est
morte... Elle s’est tuée... Attendez-moi, que je regarde
si j’ai des lettres...


Il revint presque aussitôt, et tout en faisant sauter des
bandes de journaux d’un doigt nerveux, il parlait sourdement,
comme un somnambule, sans regarder Gaussin qui marchait près
de lui :


– Oui, tuée, jetée par la fenêtre,
comme elle l’avait dit le soir où vous étiez
là... Qu’est-ce que vous voulez ?... moi, je ne
savais pas, je ne pouvais pas me douter... Le jour où je
devais partir, elle me dit d’un air tranquille :
« Emmène-moi, Déchelette... ne me laisse pas
seule... je ne pourrai plus vivre sans toi... » Ça
me faisait rire. Me voyez-vous avec une femme, là-bas, chez
ces Kurdes... Le désert, les fièvres, les nuits de
bivouac... à dîner, elle me répétait
encore : « Je ne te gênerai pas, tu verras
comme je serai gentille... » Puis, voyant qu’elle me
faisait de la peine, elle n’a plus insisté... Après,
nous sommes allés aux Variétés dans une
baignoire... tout cela convenu d’avance... Elle paraissait
contente, me tenait la main tout le temps et murmurait : « Je
suis bien... » Comme je partais dans la nuit, je la
ramenai chez elle en voiture ; mais nous étions tristes
tous deux, sans parler. Elle ne me dit même pas merci pour un
petit paquet que je lui glissai dans la poche, de quoi vivre
tranquille un an ou deux. Arrivés rue Labruyère, elle
me demande de monter... Je ne voulais pas. « Je t’en
prie... jusqu’à la porte seulement. » Mais là
je tins bon, je n’entrai pas. Ma place était retenue,
mon sac fait, puis j’avais trop dit que je partirais... En
descendant, le cœur un peu gros, j’entendais qu’elle
me criait quelque chose comme « ... plus vite que toi... »
mais je ne compris qu’en bas, dans la rue... Oh !...


Il s’arrêta, les yeux à terre, devant l’horrible
vision que le trottoir lui présentait maintenant à
chaque pas, cette masse inerte et noire qui râlait...


– Elle est morte deux heures après, sans un mot,
sans une plainte, me fixant de ses prunelles d’or.
Souffrait-elle ? m’a-t-elle reconnu ? Nous l’avions
couchée sur son lit, tout habillée, une grande mantille
de dentelle enveloppant la tête d’un côté,
pour cacher la blessure du crâne. Très pâle, avec
un peu de sang sur la tempe, elle était encore jolie, si
douce... Mais comme je me penchais pour essuyer cette goutte de sang
qui revenait toujours, inépuisable – son regard m’a
semblé prendre une expression indignée et terrible...
Une malédiction muette que la pauvre fille me jetait... Aussi
qu’est-ce que ça me faisait de rester quelque temps
encore ou de l’emmener avec moi, prête à tout, si
peu gênante ?... Non, l’orgueil, l’entêtement
d’une parole dite... Eh bien, je n’ai pas cédé,
et elle est morte, morte de moi qui l’aimais pourtant...


Il se montait, parlait tout haut, suivi de l’étonnement
des gens qu’il coudoyait en descendant la rue d’Amsterdam ;
et Gaussin, passant devant son ancien logis dont il apercevait le
balcon, la véranda, faisait un retour vers Fanny et leur
propre histoire, se sentait pris d’un frisson, pendant que
Déchelette continuait :


– Je l’ai conduite à Montparnasse, sans amis,
sans famille... J’ai voulu être seul à m’occuper
d’elle... Et depuis, je suis là, pensant toujours à
la même chose, ne pouvant me décider à partir
avec cette idée obsédante, et fuyant ma maison où
j’ai passé deux mois si heureux à côté
d’elle... Je vis dehors, je cours, j’essaye de me
distraire, d’échapper à cet œil de morte
qui m’accuse sous un filet de sang...


Et s’arrêtant, buté à ce remords, avec deux
grosses larmes qui glissaient sur son petit nez camard si bon, si
épris de la vie, il disait :


– Voyons, mon ami ; je ne suis pourtant pas
méchant... C’est un peu fort tout de même que
j’aie fait ça...


Jean essayait de le consoler, rejetant tout sur un hasard, un mauvais
sort ; mais Déchelette répétait en secouant
la tête, les dents serrées :


– Non, non... Je ne me pardonnerai jamais... Je voudrais
me punir...


Ce désir d’une expiation ne cessa de le hanter, il en
parlait à tous ses amis, à Gaussin qu’il venait
prendre à la sortie du bureau.


« Allez-vous-en donc, Déchelette... Voyagez,
travaillez, ça vous distraira... » lui répétaient
Caoudal et les autres, un peu inquiets de son idée fixe, de
cet acharnement à leur faire répéter qu’il
n’était pas méchant. Enfin un soir, soit qu’il
eût voulu revoir l’atelier avant de partir, ou qu’un
projet très arrêté d’en finir avec sa peine
l’y eût amené, il rentra chez lui et au matin des
ouvriers descendant des faubourgs à leur travail le
ramassèrent, le crâne en deux, sur le trottoir devant sa
porte, mort du même suicide que la femme, avec les mêmes
affres, le même fracassement d’un désespoir jeté
à la rue.


Dans l’atelier en demi-jour, une foule se pressait, d’artistes,
de modèles, de femmes de théâtre, tous les
danseurs, tous les soupeurs des dernières fêtes. C’était
un bruit piétiné, chuchoté, une rumeur de
chapelle sous la flamme courte des cierges. On regardait à
travers les lianes, les feuillages, le corps exposé dans une
étoffe de soie ramagée de fleurs d’or, coiffé
en turban pour la hideuse plaie de la tête, et tout de son long
étendu, les mains blanches en avant qui disaient l’abandon,
le déliement suprême, sur le divan bas ombragé de
glycines où Gaussin et sa maîtresse s’étaient
connus la nuit du bal.
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On en meurt donc quelquefois de ces ruptures !... Maintenant,
quand ils se disputaient, Jean n’osait plus parler de son
départ, il ne criait plus, exaspéré :


– Heureusement, ça va finir.


Elle n’aurait eu qu’à répondre :


– C’est bien, va-t’en... moi, je me tuerai, je
ferai comme l’autre...


Et cette menace qu’il croyait comprendre dans la mélancolie
de ses regards et des airs qu’elle chantait, dans la songerie
de ses silences, le troublait jusqu’à l’épouvante.


Cependant il avait passé l’examen de classement qui
termine, pour les attachés consulaires, le stage ministériel ;
reçu dans un bon rang, on allait le désigner pour un
des premiers postes libres, ce n’était plus qu’une
affaire de semaines, de jours !... Et autour d’eux, dans
cette fin de saison aux soleils de plus en plus brefs, tout se hâtait
aussi vers les changements de l’hiver. Un matin, Fanny, ouvrant
la fenêtre devant le premier brouillard, s’écriait :


– Tiens, les hirondelles sont parties...


L’une après l’autre, les maisons bourgeoises du
pays fermaient leurs persiennes ; sur la route de Versailles,
des voitures de déménagement se succédaient, de
grands omnibus de campagne chargés de paquets, avec des
panaches de plantes vertes sur la plate-forme, pendant que les
feuilles s’en allaient par tourbillons, roulaient comme les
nuages en fuite sous le ciel bas, et que les meules montaient dans
les champs dégarnis. Derrière le verger, dépouillé,
rapetissé par le manque de verdure, les chalets fermés,
les séchoirs des blanchisseries aux toits rouges se massaient
en paysage triste, et de l’autre côté de la
maison, la voie ferrée mise à nu déroulait tout
le long des bois en grisaille sa noire ligne voyageuse.


Quelle cruauté de la laisser là toute seule dans cette
tristesse des choses ! Il sentait son cœur défaillir
d’avance ; jamais il n’aurait le courage de l’adieu.
C’était bien là-dessus qu’elle comptait,
l’attendant à cette minute suprême, et jusque-là
tranquille, ne parlant de rien, fidèle à sa promesse de
ne pas mettre d’entraves à ce départ de tout
temps prévu et consenti. Un jour, il rentra avec cette
nouvelle :


– Je suis nommé...


– Ah !... et où donc ?...


Elle questionnait, l’air indifférent, mais les lèvres
et les yeux décolorés, une telle crispation sur tout le
visage qu’il ne la fit pas plus longtemps attendre :


– Non, non... pas encore... J’ai cédé
mon tour à Hédouin... ça nous donne au moins six
mois.


Ce fut un débordement de larmes, de rires, de baisers fous qui
balbutiaient :


– Merci, merci... Quelle bonne vie je vais te faire
maintenant !... C’était ça, vois-tu, qui me
rendait méchante, cette idée de départ...


Elle allait s’y préparer mieux, s’y résigner
petit à petit. Et puis, dans six mois, ce ne serait plus
l’automne, avec le contrecoup de ces histoires de mort.


Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de querelles ; et même,
pour éviter les ennuis causés par l’enfant, elle
se décidait à le mettre en pension à Versailles.
Il ne sortait que le dimanche, et si ce nouveau régime ne
modifiait pas encore sa nature rebelle et sauvage, du moins il lui
apprenait l’hypocrisie. On vivait au calme, les dîners
avec les Hettéma savourés sans orage, et le piano
rouvert pour les partitions favorites. Mais au fond, Jean restait
plus troublé, plus perplexe que jamais, se demandant où
le mènerait sa faiblesse, songeant parfois à renoncer
aux consulats, à passer dans le service des bureaux. C’était
Paris, le bail du ménage indéfiniment renouvelé ;
mais tout le rêve de sa jeunesse à bas, et le désespoir
des siens, la brouille certaine avec son père qui ne lui
pardonnerait pas cet abandon, surtout lorsqu’il en saurait les
causes.


Et pour qui ?... Pour une créature vieillie, fanée,
qu’il n’aimait plus, il en avait eu la preuve en face de
ses amants... Quel maléfice tenait donc, dans cette vie à
deux ?







Comme il montait en wagon, un matin, aux derniers jours d’octobre,
un regard de jeune fille levé vers le sien lui rappela tout à
coup sa rencontre du bois, cette grâce radieuse de
femme-enfant, dont le souvenir l’avait poursuivi pendant des
mois. Elle portait la même robe claire que le soleil tachait si
joliment sous les branches, mais recouverte d’un grand manteau
de voyage ; et dans le wagon, des livres, un petit sac, un
bouquet de grands roseaux, et des dernières fleurs disaient le
retour vers Paris, la fin de la villégiature. Elle aussi
l’avait reconnu, d’un demi-sourire frissonnant sur la
limpidité d’eau de source de ses yeux ; et ce fut,
pendant une seconde, l’entente inexprimée de la même
pensée chez ces deux êtres.


« Comment va votre mère, M. d’Armandy ? »
demanda tout à coup le vieux Bouchereau que Jean, ébloui,
n’avait pas vu d’abord dans son coin, enfoui et lisant,
sa pâle figure inclinée.


Jean donna des nouvelles, très touché qu’on se
souvînt des siens et de lui, bien plus ému encore, quand
la jeune fille s’informa des deux petites bessonnes qui avaient
écrit à son oncle une si gentille lettre pour le
remercier des soins donnés à leur mère... Elle
les connaissait !... cela le remplit de joie ; puis comme
il était, paraît-il, d’une sensibilité
extraordinaire ce matin-là, il devint triste aussitôt,
en apprenant qu’ils rentraient à Paris, que Bouchereau
allait prendre son cours de semestre à l’école de
Médecine. Il n’aurait plus la chance de la revoir... Et
les champs filant aux portières, splendides tout à
l’heure, lui semblaient lugubres, éclairés d’une
lumière d’éclipse.


Le train siffla longuement ; on arrivait. Il salua, les perdit,
mais à la sortie de la gare ils se retrouvèrent, et
Bouchereau dans le tumulte de la presse l’avertit qu’à
partir du jeudi suivant il restait chez lui, place Vendôme...
si le cœur lui disait d’une tasse de thé... Elle
donnait le bras à son oncle, et il sembla à Jean que
c’était elle qui l’invitait sans rien dire.


Après avoir décidé plusieurs fois qu’il
irait chez Bouchereau, puis qu’il n’irait pas – car
à quoi bon se donner des regrets inutiles ? – il
prévint pourtant chez lui qu’il y aurait bientôt
une grande soirée au ministère à laquelle il lui
faudrait assister. Fanny visitait son habit, lui faisait repasser des
cravates blanches ; et brusquement, le jeudi soir, il n’eut
plus la moindre envie de sortir. Mais sa maîtresse le
raisonnait sur la nécessité de cette corvée, se
reprochant de l’avoir trop absorbé, gardé pour
elle en égoïste, et elle le décidait, achevait de
l’habiller avec des jeux tendres, retouchait le nœud de
sa cravate, le pli de ses cheveux, riait parce que ses doigts
sentaient la cigarette qu’elle reprenait et posait sur la
cheminée à toute minute, et que cela ferait faire la
grimace aux danseuses. Et de la voir très gaie et très
bonne, il avait le remords de son mensonge, serait volontiers resté
près d’elle au coin du feu, si Fanny ne l’eût
forcé : « Je veux... il le faut »,
tendrement poussé dehors dans la nuit du chemin.







Il était tard quand il rentra ; elle dormait, et la lampe
allumée sur ce sommeil de fatigue lui rappela une rentrée
pareille, trois ans passés déjà, après
les révélations terribles qu’on venait de lui
faire. Comme il s’était montré lâche
alors ! Par quelle aberration ce qui devait briser sa chaîne
l’avait-il rivée plus solidement ?... Une nausée
lui monta aux lèvres, de dégoût. La chambre, le
lit, la femme lui faisaient également horreur ; il prit
la lumière, l’emporta dans la pièce à
côté, doucement. Il désirait tant être seul
pour songer à ce qui lui arrivait... oh ! rien, presque
rien...


Il aimait.


Il y a dans certains mots que nous employons ordinairement un ressort
caché qui tout à coup les ouvre jusqu’au fond,
nous les explique dans leur intimité exceptionnelle ;
puis le mot se replie, reprend sa forme banale et roule insignifiant,
usé par l’habitude et le machinal. L’amour est un
de ces mots-là ; ceux pour qui sa clarté s’est
une fois traduite entière, comprendront l’angoisse
délicieuse où vivait Jean depuis une heure, sans bien
se rendre compte d’abord de ce qu’il éprouvait.


Là-bas, place Vendôme, dans ce coin de salon où
ils étaient restés longtemps à causer ensemble,
il ne sentait rien qu’un grand bien-être, un charme doux
qui l’enveloppait. Ce n’est qu’une fois dehors, la
porte retombée sur lui, qu’il avait été
saisi d’une allégresse folle, puis d’une
défaillance à croire que toutes ses veines
s’ouvraient : « Qu’est-ce que j’ai,
mon Dieu ?... » Et le Paris qu’il traversait
pour revenir lui paraissait tout nouveau, féerique, élargi,
radieux. Oui, à cette heure où les bêtes de nuit
sont lâchées et circulent, où la vase des égouts
remonte, s’étale, grouille sous le gaz jaune, lui
l’amant de Sapho, curieux de toutes les débauches, le
Paris que peut voir la jeune fille revenant du bal avec des airs de
valse plein la tête qu’elle redit aux étoiles sous
les blancheurs de sa parure, ce Paris chaste baigné de lune
claire où s’éclosent les âmes vierges,
c’est ce Paris qu’il avait vu !... Et tout à
coup, comme il montait le large escalier de la gare, si près
du retour vers le mauvais gîte, il se surprenait à dire
tout haut : « Mais je l’aime... je l’aime... »
et c’est ainsi qu’il l’avait appris.







– Tu es là, Jean ?... Que fais-tu donc ?


Fanny s’éveille en sursaut, effrayée de ne pas le
sentir à côté d’elle. Il faut venir
l’embrasser, mentir, raconter le bal du ministère, dire
s’il y avait de jolies toilettes et avec qui il a dansé ;
mais pour échapper à cette inquisition, surtout aux
caresses qu’il redoute, tout imprégné du souvenir
de l’autre, il invente un travail pressé, les dessins
d’Hettéma.


– Il n’y a plus de feu ; tu vas avoir froid.


– Non, non...


– Au moins laisse la porte ouverte, que je voie ta
lampe...


Il doit jouer son mensonge jusqu’au bout, installer la table,
les épures ; puis assis, immobile, retenant son souffle,
il songe, il se rappelle, et, pour fixer son rêve, le raconte à
Césaire dans une longue lettre, pendant que le vent de nuit
remue les branches qui craquent sans un froissement de feuilles, que
les trains se succèdent en grondant et que La Balue, troublé
par la lumière, s’agite dans sa petite cage, sautille
d’un perchoir à l’autre avec des cris hésitants.


Il dit tout, la rencontre dans les bois, le wagon, son émotion
singulière à l’entrée de ces salons qu’il
avait vus si lugubres et tragiques le jour de la consultation, des
chuchotements furtifs dans les portes, de tristes regards échangés
de chaise à chaise, et qui, ce soir, s’ouvraient animés
et bruyants en une longue enfilade lumineuse. Bouchereau lui-même
n’avait plus sa physionomie dure, cet œil noir, fouilleur
et déconcertant sous ses gros sourcils d’étoupe,
mais une expression reposée et paternelle de bonhomme qui
consent à ce que l’on s’amuse chez lui.


« Tout à coup elle est venue vers moi et je n’ai
plus rien vu... Mon ami, elle s’appelle Irène, elle est
jolie, l’air bon, les cheveux de ce brun doré des
Anglaises, une bouche d’enfant toujours prête à
rire... Oh ! pas ce rire sans gaieté, qui agace chez tant
de femmes ; une vraie expansion de jeunesse et de bonheur...
Elle est née à Londres ; mais son père
était Français et elle n’a pas d’accent du
tout, seulement une adorable façon de prononcer certains mots,
de dire « unclé » qui chaque fois met
une caresse dans les yeux du vieux Bouchereau. Il l’a prise
avec lui pour soulager la famille de son frère qui est
nombreuse, et remplacer la sœur d’Irène, l’aînée,
mariée depuis deux ans à son chef de clinique. Mais
elle, voilà, les médecins ne lui vont guère...
Comme elle m’a amusé avec la bêtise de ce jeune
savant exigeant de sa fiancée, sur toute chose, un engagement
formel et solennel de léguer leur deux corps à la
Société d’anthropologie !... Elle, c’est
un oiseau voyageur. Elle aime les bateaux, la mer ; la vue d’un
beaupré tourné au large lui prend le cœur... Elle
me disait tout cela librement, en camarade, bien miss
d’allures, malgré sa grâce parisienne, et je
l’écoutais ravi de sa voix, de son rire, de la
conformité de nos goûts, d’une certitude intime
que le bonheur de ma vie était là, à côté
de ma main, et que je n’avais qu’à le saisir,
l’emporter loin, bien loin, où m’enverrait la
carrière aventureuse... »


– Viens donc te coucher, m’ami...


Il tressaute, s’arrête, cache instinctivement la lettre
qu’il est en train d’écrire !


– Tout à l’heure... Dors, dors...


Il lui parle avec colère et, le dos tendu, écoute le
sommeil revenir dans cette respiration de femme, car ils sont très
près l’un de l’autre, et si loin !


« ... Quoi qu’il arrive, ce sera la délivrance
que cette rencontre et cet amour. Tu connais ma vie ; tu as
compris, sans que nous en parlions jamais, qu’elle est la même
qu’autrefois, que je n’ai pas pu m’affranchir. Mais
ce que tu ne sais pas, c’est que j’étais prêt
à sacrifier fortune, avenir, tout, à cette habitude
fatale où je m’enlisais un peu plus chaque jour.
Maintenant, j’ai trouvé le ressort, le point d’appui
qui me manquait ; et pour ne plus laisser de recours à ma
faiblesse, je me suis juré de ne retourner là-bas que
libre et séparé... à demain l’évasion... »







Ce ne fut ni le lendemain ni le jour suivant. Il fallait un moyen
pour s’évader, un prétexte, le dénouement
d’une querelle où l’on crie : « Je
m’en vais », pour ne plus revenir ; et Fanny se
montrait douce et gaie comme aux premiers temps illusionnés du
ménage.


Écrire « c’est fini » sans plus
d’explications ?... Mais cette violente ne se résignerait
pas ainsi, le relancerait, s’acharnerait jusqu’à
la porte de son hôtel, de son bureau. Non, mieux vaudrait
l’attaquer de face, la convaincre de l’irrévocable,
du définitif de cette rupture, et sans colère comme
sans pitié, lui en énumérer les causes.


Mais avec ces réflexions, une peur lui revint du suicide
d’Alice Doré. Il y avait devant chez eux, de l’autre
côté du pavé, une ruelle en pente conduisant à
la voie et fermée d’une barrière ; les
voisins prenaient par là, les jours de presse, pour suivre les
rails jusqu’à la gare. Et l’imagination du
Méridional voyait, après leur scène de rupture,
sa maîtresse s’échapper sur la route, joindre la
traverse, se jeter sous les roues du train qui l’emportait.
Cette crainte l’obsédait au point que la seule pensée
de cette barrière battante, entre deux murs chargés de
lierre, lui faisait reculer l’explication.


Encore s’il avait eu là un ami, quelqu’un pour la
garder, l’assister à cette première crise ;
mais, terrés dans leur collage comme des marmottes, ils ne
connaissaient personne, et ce n’était pas les Hettéma,
ces monstrueux égoïstes luisants et noyés de
graisse, bestialisés encore par l’approche de leur
hivernage d’Esquimaux, que la malheureuse aurait pu appeler au
secours de son désespoir et de son abandon.


Il fallait rompre, pourtant, et rompre vite. Malgré sa
promesse à lui-même, Jean était retourné
deux ou trois fois place Vendôme, de plus en plus épris ;
et quoiqu’il n’eût rien dit encore, l’accueil
à bras ouverts du vieux Bouchereau, l’attitude d’Irène
où se mêlaient dans la réserve une tendresse, une
indulgence, et comme l’attente émue de la déclaration,
tout l’avertissait de ne plus tarder. Puis le supplice de
mentir, les prétextes qu’il inventait pour Fanny, et
l’espèce de sacrilège d’aller des baisers
de Sapho à la cour discrète, balbutiante...
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Au milieu de ces alternatives, il trouvait au ministère, sur
sa table, la carte d’un monsieur venu déjà deux
fois dans la matinée, disait l’huissier avec un certain
respect de la nomenclature suivante :







C. Gaussin D’armandy


Président des Submersionnistes de la Vallée du Rhône,
Membre du Comité central d’étude et de vigilance,
Délégué départemental, etc., etc.







L’oncle Césaire à Paris !... Le Fénat
délégué, membre d’un comité de
vigilance !... Sa stupeur durait encore, quand l’oncle
parut, toujours brun comme une pomme de pin, ses yeux fous, son rire
au coin des tempes, sa barbe du temps de la Ligue, mais au lieu de
l’éternelle veste de futaine à côtes, une
redingote en drap neuf bridant sur le ventre et donnant au petit
homme une majesté vraiment présidentielle.


Ce qui l’amenait à Paris ? L’achat d’une
machine élévatoire pour l’immersion de ses
nouvelles vignes – il prononçait le mot « élévatoire »
avec une conviction qui le grandissait à ses propres yeux –,
puis la commande de son buste que ses collègues lui
demandaient pour orner la salle du conseil.


– Tu as vu, ajouta-t-il d’un air modeste, ils m’ont
nommé président... Mon idée de submersion
bouleverse le Midi... Et dire que c’est moi, le Fénat,
qui suis en train de sauver les vins de France !... Il n’y
a que les toqués, vois-tu.


Mais le but principal de son voyage, c’était la rupture
avec Fanny. Comprenant que l’affaire traînait en
longueur, il venait donner un coup de main.


– Je m’y connais, tu penses... Quand Courbebaisse a
lâché la sienne pour se marier...


Avant d’attaquer son histoire, il s’arrêta et,
déboutonnant sa redingote, il en tira un petit portefeuille
rondement tendu :


– D’abord, débarrasse-moi de ceci... Bé
oui ! l’argent... la libération du territoire...


Il se trompa au geste de son neveu, comprit qu’il refusait par
discrétion :


– Prends donc ! prends donc !... C’est ma
fierté de pouvoir rendre au fils un peu de ce que le père
a fait pour moi... D’ailleurs, Divonne le veut ainsi. Elle est
au courant de l’affaire, et si contente que tu penses à
te marier, à secouer ton vieux crampon !


Dans la bouche de Césaire, après le service que sa
maîtresse lui avait rendu, Jean trouva « vieux
crampon » un peu injuste, et c’est avec une pointe
d’amertume qu’il répondit :


– Reprenez votre portefeuille, mon oncle... vous savez
mieux que personne combien ces questions sont indifférentes à
Fanny.


– Oui, c’était une bonne fille... dit l’oncle
en oraison funèbre, et il ajouta, clignant sa patte d’oie :
Garde toujours l’argent... Avec les tentations de Paris, je
l’aime mieux entre tes mains que dans les miennes ; et
puis il en faut pour les ruptures comme pour les duels...


Il se leva là-dessus, déclarant qu’il mourait de
faim et que cette grosse question se discuterait mieux, la fourchette
à la main, en déjeunant. Toujours la légèreté
gouailleuse du Méridional à traiter les affaires de
femme.







« Entre nous, petit... » Ils étaient
attablés dans un restaurant de la rue de Bourgogne, et l’oncle
s’épanouissait, la serviette au menton, tandis que Jean
grignotait du bout des dents, l’estomac serré.


– ... Je trouve que tu prends la chose trop au tragique.
Je sais bien que le premier coup est dur, l’explication
ennuyeuse ; mais, si cela te coûte trop, ne dis rien, fais
comme Courbebaisse. Jusqu’au matin du mariage, la Mornas a tout
ignoré. Le soir, en sortant de chez sa future, il allait
chercher la chanteuse à son beuglant, et la reconduisait chez
elle. Tu me diras que ça n’est pas très régulier
ni bien loyal non plus. Mais quand on n’aime pas les scènes,
et avec des femmes terribles comme Paola Mornas !... Il y avait
près de dix ans que ce grand beau garçon tremblait
devant cette petite moricaude. Pour le décrochage, il fallait
ruser, manœuvrer...


Et voici comme il s’y était pris.


La veille du mariage, un Quinze Août, le jour de la fête,
Césaire proposa à la petite d’aller pêcher
une friture dans l’Yvette. Courbebaisse devait venir les
rejoindre pour dîner ; et l’on s’en
retournerait tous trois le lendemain soir, quand Paris aurait évaporé
son odeur de poussière, de carcasses de fusées et
d’huile à lampions. Ça va. Les voilà tous
deux étendus dans l’herbe au bord de cette petite
rivière qui frétille et luit entre ses berges basses,
fait les prairies si vertes et les saules si feuillus. Après
la pêche, le bain. Ce n’était pas la première
fois qu’il leur arrivait de nager ensemble, Paola et lui, en
bons garçons, en camarades ; mais ce jour-là,
cette petite Mornas, les bras, les jambes nues, son corps de
maugrabine fait au moule, que la mouillure du costume plaquait de
partout... peut-être aussi l’idée que Courbebaisse
lui avait donné carte blanche... Ah ! la mâtine...
Elle se retourna, le regarda dans les yeux, durement.


– Vous savez, Césaire, n’y revenez plus.


Il n’insista pas, de peur de gâter son affaire, et se
dit : « Ce sera pour après dîner. »


Très gai, le dîner, sur le balcon en bois de l’auberge,
entre les deux drapeaux que le patron avait arborés en
l’honneur du Quinze Août. Il faisait chaud, les foins
sentaient bon, et l’on entendait les tambours, les pétards,
la musique de l’orphéon qui courait les rues.


– Est-il embêtant, ce Courbebaisse, de n’arriver
que demain, disait la Mornas, qui s’étirait les bras
avec un coup de champagne dans les yeux..., j’ai envie de
m’amuser, moi, ce soir.


– Et moi, donc !


Il était venu s’appuyer à côté
d’elle sur la rampe du balcon, encore brûlante du soleil
de la journée, et sournoisement, en sondeur, il passait le
bras autour de sa taille :


– Oh ! Paola... Paola...


Cette fois, au lieu de se fâcher, la chanteuse se mit à
rire, mais si fort, de si bon cœur qu’il finit par en
faire autant. Même tentative repoussée de la même
façon, le soir, en rentrant de la fête où ils
avaient dansé, tiré des macarons ; et comme leurs
chambres étaient voisines, elle lui chantait à travers
la cloison : T’es trop p’tit, t’es trop
p’tit..., avec toutes sortes de comparaisons désobligeantes
entre lui et Courbebaisse. Il se tenait pour ne pas lui répondre,
l’appeler la veuve Mornas ; mais c’était
encore trop tôt. Le lendemain, par exemple, en s’installant
devant un bon déjeuner, pendant que Paola s’impatientait
et s’inquiétait, à la fin, de ne pas voir arriver
son homme, ce fut avec une certaine satisfaction qu’il tira sa
montre et dit solennellement :


– Midi, c’est fait...


– Quoi donc ?


– Il est marié.


– Qui ?


– Courbebaisse.


Vlan !


– Ah ! mon ami, quelle gifle... Dans toutes mes
aventures galantes je n’ai jamais rien reçu de pareil.
Et, tout de suite, la voilà qui veut partir... Mais, pas de
train avant quatre heures... Et pendant ce temps l’infidèle
brûlait les rails du P.-L.-M. vers l’Italie avec sa
femme. Alors, dans sa rage, elle repique, m’abîme de
coups et de griffes ; – cette chance !... moi qui
nous avais enfermés à clef ; – puis elle
s’en prend à la vaisselle et tombe enfin dans une crise
de nerfs épouvantable. À cinq, on la porte sur son lit,
on la maintient, tandis que tout éraflé, comme si je
sortais d’un buisson de ronces, je cours pour trouver le
médecin d’Orsay... Dans ces affaires-là, c’est
comme sur le terrain, il faudrait toujours avoir un médecin
avec soi. Me vois-tu, par les routes, à jeun, et un
soleil !... Il faisait nuit quand je le ramenai... Tout à
coup, en approchant de l’auberge, une rumeur de foule, un
rassemblement sous les fenêtres... Ah ! mon Dieu, elle
s’est suicidée ? Elle a tué quelqu’un ?
Avec la Mornas c’était plus vraisemblable... Je me
précipite, et qu’est-ce que je vois ?... Le balcon
chargé de lanternes vénitiennes et la chanteuse debout,
consolée et superbe, enroulée dans un des drapeaux et
gueulant la Marseillaise, en pleine fête impériale,
au-dessus du peuple qui acclamait.


« Et voilà, mon petit, comment s’est terminée
la liaison de Courbebaisse ; je ne te dirai pas que tout a été
fini d’une fois. Après dix ans de fers, il faut toujours
compter un peu de surveillance. Mais enfin, le plus fort s’était
passé sur moi ; et j’en recevrai bien autant de la
tienne, si tu veux.


– Ah ! mon oncle, ce n’est pas le même
genre de femme.


– Va donc, dit Césaire décachetant une boîte
de cigares qu’il approchait de son oreille pour s’assurer
s’ils étaient secs, tu n’es pas le premier qui la
quitte...


– C’est pourtant vrai...


Et Jean se rattrapait avec bonheur à ce mot qui l’eût
navré quelques mois auparavant. Au fond, l’oncle et son
histoire comique le rassuraient un peu, mais ce qu’il
n’admettait pas, c’était le mensonge en partie
double pendant des mois, cette hypocrisie, ce partage, il ne pourrait
jamais s’y résoudre et n’avait que trop attendu.


– Alors, comment veux-tu faire ?...


Pendant que le jeune homme se débattait dans ces incertitudes,
le membre du conseil de vigilance lissait sa barbe, essayait des
sourires, des effets, des ports de tête, puis d’un air
négligent :


– C’est loin d’ici qu’il demeure ?


– Qui donc ?


– Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu m’as parlé
pour mon buste... On pourrait aller voir ses prix, pendant qu’on
est ensemble...


Caoudal, bien que célèbre, grand mangeur d’argent,
occupait toujours rue d’Assas l’atelier de ses premiers
succès. Césaire, tout en allant, s’informait de
sa valeur artistique ; il y mettrait le prix, certainement, mais
ces messieurs du comité tenaient à une œuvre de
premier ordre.


– Oh ! ne craignez rien, mon oncle, si Caoudal veut
bien s’en charger...


Et il lui énumérait les titres du sculpteur, membre de
l’Institut, commandeur de la Légion d’honneur et
d’une foule d’ordres étrangers. Le Fénat
ouvrait de grands yeux.


– Et vous êtes amis ?


– Très amis.


– Ce Paris, pas moins !... comme on y fait de belles
connaissances.


Gaussin aurait eu pourtant quelque honte à avouer que Caoudal
était un ancien amant de Fanny, et qu’elle les avait mis
en relation. Mais on eût dit que Césaire y pensait :


– C’est lui l’auteur de cette Sapho que nous
avons à Castelet ?... Alors il connaît ta
maîtresse, et pourrait t’aider peut-être à
la rupture. L’Institut, la Légion d’honneur, ça
impressionne toujours une femme...


Jean ne répondit pas, songeant aussi peut-être à
utiliser l’influence du premier amant.


Et l’oncle continuait d’un bon rire :


– à propos, tu sais, le bronze n’est plus
chez ton père... Quand Divonne a su, quand j’ai eu le
malheur de lui dire que ça représentait ta maîtresse,
elle n’a plus voulu qu’il fût là... Avec les
manies du consul, ses difficultés au moindre changement, ce
n’était pas commode, surtout sans laisser soupçonner
le motif... Oh ! les femmes... Elle a si bien manœuvré
qu’à cette heure M. Thiers préside sur la
cheminée de ton père, et la pauvre Sapho se ronge de
poussière dans la chambre du vent, avec les vieux chenets et
les meubles hors d’usage ; même qu’elle a reçu
un atout dans le transport, le chignon cassé et sa lyre qui ne
tient plus. La rancune de Divonne, sans doute, qui lui aura porté
malheur.


Ils arrivaient rue d’Assas. Devant l’aspect modeste et
travailleur de cette cité d’artistes, ces ateliers aux
portes de remises numérotées, s’ouvrant de chaque
côté d’une longue cour que terminent les bâtiments
vulgaires d’une école communale aux perpétuelles
mélopées de lecture, le président des
submersionnistes eut de nouveaux doutes sur le talent d’un
homme aussi médiocrement logé ; mais sitôt
entré chez Caoudal, il sut à quoi s’en tenir :


« Pas pour cent mille francs, pas pour un million !... »
hurlait le sculpteur au premier mot de Gaussin ; et soulevant à
mesure son grand corps du divan où il s’allongeait dans
le désordre et l’abandon de l’atelier : « Un
buste !... Ah bien ! oui... mais regardez donc là-bas
cet écrasement de plâtre en mille miettes... ma figure
du prochain Salon que je viens de démolir à coups de
maillet... Voilà le cas que j’en fais, de la sculpture,
et si tentante que soit la binette du monsieur...


– Gaussin d’Armandy... président...


L’oncle rassemblait tous ses titres, mais il y en avait trop,
Cadoual l’interrompit, et tourné vers le jeune homme :


– Vous me regardez, Gaussin... Vous me trouvez
vieilli ?...


C’est vrai qu’il avait bien son âge dans ce jour
tombé d’en haut sur les balafres, les creux et
meurtrissures de sa tête viveuse et surmenée, sa
crinière de lion montrant des râpes de vieux tapis, ses
bajoues pendantes et flasques, et sa moustache aux tons de métal
dédoré qu’il ne se donnait plus la peine de
friser ni de teindre... à quoi bon ?... Cousinard, le
petit modèle, venait de partir.


– Oui, mon cher, avec mon mouleur, un sauvage, une brute,
mais vingt ans !...


L’intonation rageuse et ironique, il arpentait l’atelier,
bousculant d’un coup de botte l’escabeau qui le gênait
au passage. Tout à coup, arrêté devant le miroir
enguirlandé de cuivre au-dessus du divan, il se regardait avec
une affreuse grimace :


– Suis-je assez laid, assez démoli, en voilà
des cordes, des fanons de vieille vache !...


Il prenait son cou à poignée, puis dans un accent
lamentable et comique, une prévoyance de vieux beau qui se
pleure :


– Et dire que je regretterai ça, l’an
prochain !...


L’oncle restait effaré. Cet académicien qui se
tirait la langue racontait ses basses amours ! Il y avait donc
des toqués partout, même à l’Institut ;
et son admiration pour le grand homme s’amoindrissait de la
sympathie qu’il ressentait pour ses faiblesses.


– Comment va Fanny ?... Êtes-vous toujours à
Chaville ?... fit Caoudal subitement apaisé et venant
s’asseoir à côté de Gaussin dont il
tapotait familièrement l’épaule.


– Ah ! la pauvre Fanny, nous n’avons plus
longtemps à vivre ensemble...


– Vous partez ?


– Oui, bientôt... et je me marie avant... Il faut
que je la quitte.


Le sculpteur eut un rire féroce :


– Bravo ! Je suis content... Venge-nous, mon petit,
venge-nous de ces coquines-là. Lâche-les, trompe-les, et
qu’elles pleurent, les misérables ! Tu ne leur
feras jamais autant de mal qu’elles en ont fait aux autres.


L’oncle Césaire triomphait :


– Tu vois, monsieur ne prend pas les choses aussi
tragiquement que toi... Comprenez-vous cet innocent... ce qui le
retient de s’en aller, c’est la peur qu’elle se
tue !


Jean avoua très simplement l’impression que lui avait
faite le suicide d’Alice Doré.


– Mais ce n’est pas la même chose, dit Caoudal
vivement... Celle-là, c’était une triste, une
molle aux mains tombantes... une pauvre poupée qui manquait de
son... Déchelette a eu tort de croire qu’elle mourait
pour lui... Un suicide par fatigue et ennui de vivre. Tandis que
Sapho... ah ! ouiche, se tuer... Elle aime bien trop l’amour
et brûlera jusqu’au bout, jusqu’aux bobèches.
Elle est de la race des jeunes premiers qui ne changent jamais de
rôle, et finissent sans dents, sans cils, dans leur peau de
jeunes premiers... Regardez-moi donc... Est-ce que je me tue ?...
J’ai beau avoir du chagrin, je sais bien que, celle-là
partie, j’en prendrai une autre, qu’il m’en faudra
toujours... Votre maîtresse fera comme moi, comme elle a déjà
fait... Seulement, elle n’est plus jeune, et ce sera plus
difficile.


L’oncle continuait à triompher :


– Te voilà rassuré, hein ?


Jean ne disait rien, mais ses scrupules étaient vaincus et sa
résolution bien prise. Ils partaient, quand le sculpteur les
rappela pour leur montrer une photographie ramassée sur la
poussière de sa table et qu’il essuyait d’un
revers de manche.


– Tenez, la voilà !... Est-elle jolie, la
coquine... à se mettre à genoux devant... Ces jambes,
cette gorge !


Et c’était terrible le contraste de ces yeux ardents, de
cette voix passionnée avec le tremblement sénile des
gros doigts en spatule où grelottait l’image souriante,
aux charmes capitonnés de fossettes, de Cousinard le petit
modèle.
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– C’est toi ?... Comme tu viens de bonne
heure !...


Elle arrivait du fond du jardin, sa robe pleine de pommes tombées,
et montait le perron très vite, un peu inquiète de la
mine à la fois gênée et volontaire de son amant.


– Qu’y a-t-il donc ?


– Rien, rien... c’est ce temps, ce soleil... J’ai
voulu profiter du dernier beau jour pour faire un tour en forêt,
nous deux... Veux-tu ?


Elle eut son cri d’enfant de la rue, qui lui revenait chaque
fois qu’elle était contente :


– Oh ! veine...


Plus d’un mois qu’ils n’étaient sortis,
bloqués par les pluies, les bourrasques de novembre. On ne
s’amusait pas toujours à la campagne ; autant vivre
dans l’arche avec les bestiaux de Noé... Elle avait
quelques recommandations à faire à la cuisine, à
cause des Hettéma qui venaient dîner ; et pendant
qu’il l’attendait dehors, sur le Pavé des Gardes,
Jean regardait la petite maison réchauffée de cette
lumière douce d’arrière-été, la rue
de campagne aux larges dalles moussues, avec cet adieu de nos yeux,
étreignant et doué de mémoire, aux endroits que
nous allons quitter.


La fenêtre de la salle, grande ouverte, laissait échapper
les vocalises du loriot, alternant avec les ordres de Fanny à
la femme de service :


– Surtout n’oubliez pas, pour six heures et demie...
Vous servirez d’abord la pintade... Ah ! que je vous donne
du linge...


Sa voix sonnait, claire, heureuse, parmi des grésillements de
cuisine et les petits cris de l’oiseau s’égosillant
au soleil. Et lui qui savait que leur ménage n’avait
plus que deux heures à vivre, ces préparatifs de fête
lui serraient le cœur.


Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, là, d’un
coup ; mais il eut peur de ses cris, de la scène
épouvantable que le voisinage entendrait, d’un scandale
à ameuter le haut et le bas Chaville. Il savait que déchaînée,
rien ne comptait plus pour elle, et s’en tint à son idée
de la conduire en forêt.


– Voilà... j’y suis...


Légère, elle prit son bras, l’avertissant de
parler bas et de marcher vite en passant devant chez leurs voisins,
dans la crainte qu’Olympe voulût les accompagner et gêner
leur bonne partie. Elle ne fut tranquille que le pavé franchi
et la voûte du chemin de fer, lorsqu’ils eurent tourné
à gauche dans le bois.


Il faisait un temps doux, rayonnant, un soleil tamisé d’une
brume argentée et flottante, qui baignait toute l’atmosphère,
s’accrochait aux taillis où quelques arbres, entre leurs
feuilles dorées tenant encore, gardaient des nids de pies, des
paquets de gui vert à de grandes hauteurs. On entendait un cri
d’oiseau, continu, en bruit de lime, et ces coups de bec sur le
bois qui répondent au bûcheron dans les coupes.


Ils allaient lentement, marquant leurs pas sur la terre amollie par
les pluies de l’automne. Elle avait chaud d’être
venue si vite, les joues allumées, les yeux brillants,
s’arrêta pour enlever la grande mantille de blonde, un
cadeau de Rosa, dont elle s’était garantie la tête
en sortant, le reste fragile et coûteux des splendeurs passées.
La robe qu’elle portait, une pauvre robe en soie noire, craquée
sous les bras, à la taille, il la lui connaissait depuis trois
ans ; et quand elle la relevait, en passant devant lui, à
cause de quelque flaque, il voyait les talons de ses bottines qui se
tournaient.


Comme elle avait pris gaiement cette demi-misère, sans regret
ni plainte, occupée de lui, de son bien-être, jamais
plus heureuse que lorsqu’elle le frôlait, les deux mains
croisées sur son bras. Et Jean se demandait en la regardant
toute rajeunie de ce renouveau de soleil et d’amour, quelle
poussée de sève il y avait dans une créature
pareille, quelle merveilleuse faculté d’oubli et de
pardon, pour garder tant de gaieté, d’insouciance, après
une vie de passions, de traverses et de larmes, tout cela marqué
sur son visage, mais s’effaçant au moindre
épanouissement de gaieté.


– C’est un cèpe, je te dis que c’est un
cèpe...


Elle entrait sous bois, enfonçait jusqu’aux genoux dans
les feuilles mortes, revenait toute décoiffée et fripée
par les ronces, et lui montrait ce petit réseau sur le pied du
champignon qui distingue le vrai cèpe du faux :


– Tu vois, il a le tulle !...


Et elle triomphait.


Lui n’écoutait pas, distrait, s’interrogeant :


– Est-ce le moment ?... Faut-il ?...


Mais le courage lui manquait, elle riait trop, ou l’endroit
n’était pas favorable ; et il l’entraînait
toujours plus loin, comme un assassin qui médite son coup.


Il allait se décider, quand au tournant d’une allée,
quelqu’un apparut et les dérangea, le garde de ce
peuplement, Hochecorne, qu’ils rencontraient quelquefois.
Pauvre diable qui avait successivement perdu, dans la petite maison
forestière que l’état lui allouait au bord de
l’étang, deux enfants, puis sa femme, et toujours des
mêmes fièvres pernicieuses. Dès le premier décès,
le médecin déclarait le logement insalubre, trop près
de l’eau et de ses émanations ; et malgré
les certificats, les apostilles, on l’avait laissé là
deux ans, trois ans, le temps de voir mourir tous les siens, à
l’exception d’une petite fille avec qui il venait enfin
de s’installer dans un logis neuf à l’entrée
du bois.


Hochecorne, face de Breton têtu, aux yeux clairs et courageux,
au front fuyant sous sa casquette d’uniforme, vrai type de
fidélité, de superstition à toutes les
consignes, avait la bricole de son fusil sur une épaule, sur
l’autre la tête endormie de son enfant, qu’il
portait.


– Comment va-t-elle ? demanda Fanny souriant à
cette fillette de quatre ans, pâlie et diminuée par la
fièvre, qui s’éveillait, ouvrait de grands yeux
cerclés de rose.


Le garde soupira :


– Pas bien... J’ai beau la mener partout avec moi...
voilà qu’elle ne mange plus, qu’elle n’a de
goût à rien ; faut croire que c’était
trop tard quand on a changé d’air et qu’elle a
déjà pris le mal... Elle est si légère,
voyez, madame, on dirait une feuille... Un de ces jours elle va fiche
le camp comme les autres... Bon Dieu !...


Ce « bon Dieu ! » tout bas, dans la
moustache, c’était toute sa révolte contre la
cruauté des bureaux et des paperassiers.


– Elle tremble, on dirait qu’elle a froid.


« C’est la fièvre, madame.


– Attendez, nous allons la réchauffer...


Elle prit la mantille qui pendait sur son bras, en entoura la
petite :


– Si, si, laissez donc... ce sera son voile de mariée,
plus tard...


Le père eut un sourire navré, et remuant la menotte de
l’enfant qui se rendormait, blême dans tout ce blanc
comme une petite morte, il lui faisait dire merci à la dame,
puis s’éloignait avec un « bon Dieu ! »
perdu dans le craquement des branches sous ses pieds.


Fanny n’était plus gaie, serrée contre lui de
toute cette tendresse craintive de la femme que son émotion,
tristesse ou joie, rapproche de celui qu’elle aime. Jean se
disait : « Quelle bonne fille... », mais
sans faiblir dans ses décisions, s’y affermissant au
contraire, car sur la pente de l’allée où ils
entraient se levait l’image d’Irène, le souvenir
du rayonnant sourire rencontré là et qui l’avait
pris tout de suite, avant même qu’il en connût le
charme profond, la source intime de douceur intelligente. Il songea
qu’il avait attendu jusqu’au dernier moment, que c’était
aujourd’hui jeudi... « Allons, il le faut... »
et visant un rond-point à quelque distance, il se le donna
comme dernière limite.


Une éclaircie dans une coupe de bois, des arbres couchés
au milieu de copeaux, de sanglants débris d’écorce,
et des fagots, des trous de charbonnage... Un peu plus bas on voyait
l’étang d’où montait une buée
blanche, et sur le bord la petite maison abandonnée, au toit
tombant, aux fenêtres cassées, ouvertes, le lazaret des
Hochecorne. Après, les bois remontaient vers Vélizy, un
grand coteau de toisons rousses, de haute futaie serrée et
triste... Il s’arrêta brusquement :


– Si l’on se reposait un peu ?


Ils s’assirent sur une longue charpente jetée à
terre, un ancien chêne dont se comptaient les branches aux
blessures de la hache. L’endroit était tiède,
égayé d’une pâle réverbération
lumineuse, et d’un parfum de violettes perdues.


– Comme il fait bon !... dit-elle, alanguie sur son
épaule et cherchant la place d’un baiser dans son cou.


Il se recula un peu, lui prit la main. Alors, devant l’expression
subitement durcie de son visage, elle s’effraya :


– Quoi donc ? Qu’y a-t-il ?


– Une mauvaise nouvelle, ma pauvre amie... Hédouin,
tu sais, celui qui est parti à ma place...


Il parlait péniblement, avec une voix rauque dont le son
l’étonnait lui-même, mais qui se raffermissait
vers la fin de l’histoire préparée d’avance...
Hédouin tombé malade en arrivant à son poste, et
lui, désigné d’office pour aller le remplacer. Il
avait trouvé cela plus facile à dire, moins cruel que
la vérité. Elle l’écouta jusqu’au
bout sans l’interrompre, la face d’une pâleur
grise, l’œil fixe.


– Quand pars-tu ? demanda-t-elle, en retirant sa
main.


– Mais ce soir... cette nuit...


Et la voix fausse et dolente, il ajouta :


– Je compte passer vingt-quatre heures à Castelet,
puis m’embarquer à Marseille...


– Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une explosion
farouche qui la mit debout, ne mens plus, tu ne sais pas !... Le
vrai, c’est que tu te maries... Il y a assez longtemps que ta
famille te travaille... Ils ont tellement peur que je te retienne,
que je t’empêche d’aller chercher le typhus ou la
fièvre jaune... Enfin les voilà satisfaits... La
demoiselle à ton goût, il faut croire... Et quand je
pense aux nœuds de cravate que je te faisais, le jeudi !...
Étais-je assez bête, hein ?


Elle riait d’un rire douloureux, atroce, qui tordait sa bouche,
montrait l’écart que faisait sur le côté la
cassure toute récente sans doute, car il ne l’avait pas
vue encore, d’une de ses belles dents nacrées dont elle
était si fière ; et cela, cette dent manquante
dans cette figure terreuse, creusée, bouleversée, fit à
Gaussin une peine horrible.


– écoute-moi, dit-il la reprenant, l’asseyant
de force contre lui... Eh bien, oui, je me marie... Mon père y
tenait, tu sais bien ; mais qu’est-ce que cela peut te
faire puisque je dois partir ?...


Elle se dégagea, voulant garder sa colère :


– Et c’est pour m’apprendre ça, que tu
m’as fait faire une lieue à travers bois... Tu t’es
dit : Au moins on ne l’entendra pas, si elle crie... Non,
tu vois... pas un éclat, pas une larme. D’abord, j’en
ai plein le dos du joli garçon que tu es... tu peux t’en
aller, ce n’est pas moi qui te ferai revenir... Sauve-toi donc
dans les Îles avec ta femme, ta petite, comme on dit chez
toi... Elle doit être propre, la petite... laide comme un
gorille, ou alors enceinte à pleine ceinture... car tu es
aussi jobard que ceux qui te l’ont choisie.


Elle ne se retenait plus, lancée dans un débordement
d’injures, d’infamies, jusqu’à ne pouvoir
bégayer à la fin que des mots « lâche...
menteur... lâche... » sous son nez, en provocation,
comme on montre le poing.


C’était au tour de Jean de l’écouter sans
rien dire, sans aucun effort pour l’arrêter. Il l’aimait
mieux ainsi, insultante, ignoble, la vraie fille du père
Legrand ; la séparation serait moins cruelle... En
eut-elle conscience ? Mais elle se tut tout à coup,
tomba, la tête et le buste en avant, dans les genoux de son
amant, avec un grand sanglot qui la secouait toute, et d’où
sortait une plainte entrecoupée :


– Pardon, grâce... je t’aime, je n’ai
que toi... Mon amour, ma vie, ne fais pas ça... ne me laisse
pas... qu’est-ce que tu veux que je devienne ?


L’émotion le gagnait... Oh ! voilà ce qu’il
avait redouté... Les larmes montaient d’elle à
lui, et il renversait la tête en arrière pour les garder
dans ses yeux débordants, essayant de l’apaiser par des
mots bêtes, et toujours cet argument raisonnable :


– Mais puisque je devais partir...


Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait tout son espoir :


– Eh ! tu ne serais pas parti. Je t’aurais
dit : Attends, laisse-toi aimer encore... Crois-tu que cela se
retrouve deux fois d’être aimé comme je
t’aime ?... Tu as le temps de te marier, tu es si jeune...
moi, bientôt, je serai finie... je ne pourrai plus, et alors
nous nous quitterons naturellement.


Il voulut se lever ; il eut ce courage, et de lui dire que tout
ce qu’elle faisait était inutile ; mais
s’accrochant à lui, se traînant agenouillée
dans la boue restée à ce creux de vallon, elle le
forçait à reprendre sa place, et devant lui, dans ses
jambes, avec le souffle de ses lèvres, la voluptueuse étreinte
de ses yeux, et des caresses enfantines, les mains à plat sur
cette figure qui se raidissait, les doigts dans ses cheveux, dans sa
bouche, elle essayait de tisonner les cendres froides de leur amour,
lui redisait tout bas les délices passés, les réveils
sans force, l’enlacement anéanti de leurs après-midi
du dimanche. Tout cela n’était rien auprès de ce
qu’elle lui donnerait encore ; elle savait d’autres
baisers, d’autres ivresses, elle en inventerait pour lui...


Et pendant qu’elle lui chuchotait de ces mots comme les hommes
en entendent à la porte des bouges, elle avait de grosses
larmes ruisselant sur une expression d’agonie et de terreur, se
débattait, criait d’une voix de rêve :


– Oh ! que ça ne soit pas... dis que ce n’est
pas vrai que tu me quittes...


Et des sanglots encore, des gémissements, des appels au
secours, comme si elle lui voyait un couteau dans les mains.


Le bourreau n’était guère plus vaillant que la
victime. Sa colère, il ne la craignait pas plus que ses
caresses ; mais il restait sans défense contre ce
désespoir, cette bramée qui remplissait le bois, allait
s’éteindre sur l’eau morte et fiévreuse où
descendait un triste soleil rouge... Il pensait bien souffrir, mais
pas à cette acuité ; et il lui fallait tout
l’éblouissement du nouvel amour pour résister à
la relever des deux mains, lui dire :


– Je reste, tais-toi, je reste...


Depuis combien de temps s’épuisaient-ils ainsi tous
deux ?... Le soleil n’était plus qu’une barre
toujours plus étroite au couchant ; l’étang
se teignait d’un gris d’ardoise, et l’on eût
dit que sa vapeur malsaine envahissait la lande et le bois, les
coteaux en face. Dans l’ombre qui les gagnait, il ne voyait
plus que cette figure pâle, levée vers lui, cette bouche
ouverte, clamant d’une intarissable plainte. Un peu après,
la nuit venue, les cris s’apaisèrent. Maintenant,
c’était un bruit de larmes à flots, sans fin, une
de ces longues pluies installées sur le grand fracas de
l’orage, et de temps en temps un « Oh !... »
profond et sourd comme devant quelque chose d’horrible qu’elle
chassait et revoyait toujours.


Puis, plus rien. C’est fini, la bête est morte... Une
bise froide se lève, froisse les branches, apportant l’écho
d’une heure lointaine.


– Allons, viens, ne reste pas là.


Il la soulève doucement, la sent molle dans ses mains,
obéissante comme un enfant et convulsionnée de gros
soupirs. Il semble qu’elle garde une peur, un respect de
l’homme qui vient de se montrer si fort. Elle marche à
côté de lui, de son pas, mais timidement, sans lui
donner le bras ; et à les voir ainsi, chancelants et
mornes, par les allées où les guide le reflet jaune du
terrain, on dirait un couple de paysans, qui rentre harassé
d’une longue fatigue en plein air.


À la lisière, une lueur apparaît, la porte
ouverte d’Hochecorne, éclairant la silhouette arrêtée
de deux hommes :


– Est-ce vous, Gaussin ? demande la voix d’Hettéma
qui s’approche avec le garde.


Ils commençaient à être inquiets de ne pas les
voir revenir, et de ces gémissements qu’on entendait à
travers bois. Hochecorne allait prendre son fusil, se mettre à
leur recherche...


– Bonsoir, monsieur, madame... c’est la petite qui
est contente de son châle... A fallu que je la couche, avec...


Leur dernière action en commun, cette charité de tout à
l’heure, leurs mains une dernière fois liées
autour de ce petit corps moribond.


– Adieu, adieu, père Hochecorne.


Et ils se hâtent tous trois vers la maison, Hettéma
toujours très intrigué de ces clameurs qui
remplissaient le bois.


– Ça montait, descendait, on aurait dit une bête
qu’on égorge... Mais comment n’avez-vous rien
entendu ?


Ni l’un ni l’autre ne répondent.


Au coin du Pavé des Gardes, Jean hésite.


– Reste dîner... lui dit-elle tout bas,
suppliante... Ton train est passé... tu prendras celui de neuf
heures.


Il rentre avec eux. Que peut-il craindre ? On ne recommence pas
deux fois une scène pareille, et c’est bien le moins
qu’il lui donne cette petite consolation.


La salle est chaude, la lampe éclaire bien, et le bruit de
leurs pas dans la traverse a prévenu la servante, qui apporte
la soupe sur la table.


« Enfin, vous voilà !... » dit
Olympe déjà installée, la serviette remontée
sous ses bras courts. Elle découvre la soupière et
s’arrête tout à coup avec un cri :


– Mon Dieu, ma chère !...


Hâve, de dix ans plus vieille, les paupières gonflées
et sanglantes, de la boue sur sa robe, jusque dans ses cheveux, le
désordre effaré d’une pierreuse qui sort d’une
chasse de police, c’est Fanny. Elle respire un moment, ses
pauvres yeux brûlés clignotent à la lumière,
et peu à peu la chaleur de la petite maison, cette table
gaiement servie, provoquent le souvenir des bons jours, un nouveau
rappel de larmes où se distinguent ces mots :


– Il me quitte... Il se marie.


Hettéma, sa femme, la paysanne qui les sert se regardent,
regardent Gaussin. « Enfin, dînons toujours »,
dit le gros homme qu’on sent furieux ; et le bruit des
cuillerées voraces se mêle à un ruissellement
d’eau dans la chambre voisine, où Fanny est en train
d’éponger son visage. Quand elle revient toute bleuie de
poudre, en blanc peignoir de laine, les Hettéma l’épient
avec angoisse, s’attendant à quelque nouvelle explosion,
et sont très étonnés de la voir, sans un mot, se
jeter sur les plats gloutonnement, comme un naufragé, combler
le creusement de son chagrin et le gouffre de ses cris de tout ce
qu’elle trouve à portée, le pain, les choux, une
aile de pintade, des pommes. Elle mange, elle mange...


On cause d’abord d’un air contraint, puis plus librement,
et comme avec les Hettéma ce n’est que de choses bien
plates et matérielles, la façon d’accommoder les
crêpes aux confitures, ou si le crin vaut mieux que la plume
pour dormir, on arrive sans encombre au café, que le gros
ménage agrémente d’un petit caramel savouré
lentement, les coudes sur la table.


C’est plaisir de voir le bon regard confiant et tranquille
qu’échangent ces lourds compagnons de crèche et
de litière. Ils n’ont pas envie de se quitter, ceux-là.
Jean surprend ce regard et, dans l’intimité de la salle
pleine de souvenirs, d’habitudes tapies à tous les
coins, une torpeur de fatigue, de digestion, de bien-être
l’envahit. Fanny qui le surveille a rapproché doucement
sa chaise, coulé ses jambes, glissé son bras sous le
sien.


– écoute, dit-il brusquement... Neuf heures...
vite, adieu... Je t’écrirai.


Il est debout, dehors, la rue franchie, tâte dans l’ombre
pour ouvrir la barrière du passage. Deux bras l’étreignent
à plein corps :


– Embrasse-moi au moins...


Il se sent pris sous le peignoir ouvert où elle est nue,
pénétré de cette odeur, de cette chaleur de
chair de femme, bouleversé de ce baiser d’adieu qui lui
laisse dans la bouche un goût de fièvre et de larmes ;
et elle, tout bas, le sentant faible :


– Encore une nuit, plus qu’une...


Un signal sur la voie... C’est le train !...


Comment eut-il la force de se dégager, de bondir jusqu’à
la gare dont les fanaux luisaient à travers les branches
défeuillées ? Il s’en étonnait
encore, tout haletant dans un coin de wagon, guettant par la portière
les fenêtres allumées de la maisonnette, une forme
blanche contre la barrière...


– Adieu ! adieu !...


Et ce cri rassurait la terreur silencieuse qu’il venait d’avoir
à ce tournant des rails, en apercevant sa maîtresse à
la place occupée par son rêve de mort.


La tête dehors, il voyait fuir et diminuer et rouler dans le
pelotonnement des terrains leur petit pavillon, dont la lueur n’était
plus qu’une étoile égarée. Tout à
coup il sentit une joie, un soulagement énormes. Comme on
respirait, que c’était beau toute cette vallée de
Meudon et ces grands coteaux noirs dégageant au loin un
triangle étincelant d’innombrables lumières,
égrenées vers la Seine en cordons réguliers !
Irène l’attendait là, et il allait à elle
de toute la vitesse du train, de tout son désir d’amoureux,
de tout son élan vers l’honnête et jeune vie...


Paris !... Il arrêtait une voiture pour se faire conduire
place Vendôme. Mais, sous le gaz, il aperçut ses
vêtements, ses souliers couverts de boue, une boue lourde,
épaisse, tout son passé qui le tenait encore pesamment
et salement. « Oh ! non, pas ce soir... »
Et il rentra à son ancien hôtel, rue Jacob, où le
Fénat lui avait retenu une chambre près de la sienne.
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Le lendemain, Césaire, qui s’était chargé
de la commission délicate d’aller à Chaville
reprendre les effets, les livres de son neveu, consommer la rupture
par le déménagement, revint fort tard, alors que
Gaussin commençait à se fatiguer de toutes sortes de
suppositions folles ou sinistres. Enfin un fiacre à galerie,
lourd comme un corbillard, tourna le coin de la rue Jacob, chargé
de caisses ficelées et d’une énorme malle qu’il
reconnut pour la sienne, et l’oncle rentra mystérieux et
navré :


– J’ai été long, pour ramasser le tout
en une fois et n’être pas obligé d’y
revenir...


Puis, montrant les colis que deux garçons rangeaient par la
chambre :


– Ici le linge, les vêtements, là tes
papiers, tes livres... Il ne manque que tes lettres ; elle m’a
supplié de les lui laisser encore pour les relire, avoir
quelque chose de toi. J’ai pensé que ça n’offrait
pas de danger... C’est une si bonne fille...


Il souffla longuement, assis sur la malle, et s’épongeant
le front avec son mouchoir de soie écrue, large comme une
serviette. Jean n’osait demander des détails, dans
quelles dispositions il l’avait trouvée ; l’autre
n’en donnait pas, de peur de l’attrister. Et ils
remplirent ce silence, difficile, gros de choses inexprimées,
par des remarques sur le temps changé brusquement depuis la
veille, tourné au froid, sur l’aspect lamentable de
cette banlieue de Paris déserte et dénudée,
plantée de cheminées d’usines et de ces énormes
cylindres de fonte, réservoirs des maraîchers. Puis au
bout d’un moment :


– Elle ne vous a rien donné pour moi, mon oncle ?


– Non... tu peux être tranquille... Elle ne
t’embêtera pas, elle a pris son parti avec beaucoup de
résolution et de dignité...


Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots une intention de blâme,
un reproche de sa rigueur ?


– C’est égal, corvée pour corvée,
reprenait l’oncle, j’aimais mieux encore les griffes de
la Mornas que le désespoir de cette malheureuse.


– Elle a beaucoup pleuré ?


– Ah ! mon ami... Et si bien, d’un tel cœur,
que je sanglotais moi-même en face d’elle sans la force
de...


Il s’ébroua, secoua son émotion d’un coup
de tête de vieille chèvre :


– Enfin, que veux-tu ? ce n’est pas ta faute...
tu ne pouvais passer toute ta vie là... Les choses sont très
convenablement faites, tu lui laisses de l’argent, un
mobilier... Et maintenant, voguent les amours ! Tâche de
nous mener ton mariage rondement... Des affaires trop sérieuses
pour moi, par exemple... Il faudra que le consul s’en mêle...
Moi, je suis pour les liquidations de la main gauche...


Et brusquement repris d’un accès mélancolique, le
front à la vitre, regardant le ciel bas qui ruisselait entre
les toits :


– C’est égal, le monde devient triste... De
mon temps on se séparait plus gaiement que ça.


Le Fénat parti, suivi de sa machine élévatoire,
Jean, privé de cette bonne humeur remuante et bavarde, eut une
longue semaine à passer, une impression de vide et de
solitude, tout le noir désorientement d’un veuvage. En
pareil cas, même sans le regret d’une passion, on cherche
son double, il vous manque ; car l’existence à
deux, la cohabitation de la table et du lit, créent un tissu
de liens invisibles et subtils, dont la solidité ne se révèle
qu’à la douleur, à l’effort de la brisure.
L’influence du contact et de l’habitude est si
miraculeusement pénétrante que deux êtres vivant
de la même vie en arrivent à se ressembler.


Ses cinq ans de Sapho n’avaient pu le pétrir encore à
ce point ; mais son corps gardait pourtant les marques de la
chaîne, en subissait le lourd entraînement. Et de même
que, plusieurs fois, ses pas l’auraient tout seuls dirigé
vers Chaville au sortir de son bureau, il lui arrivait le matin de
chercher à côté de lui sur l’oreiller les
cheveux noirs en nappes lourdes, démordus de leur peigne, où
tombait son premier baiser.


Les soirées surtout lui semblaient interminables, dans cette
chambre d’hôtel qui lui rappelait les premiers temps de
leur liaison, la présence d’une autre maîtresse
délicate et silencieuse, dont la petite carte embaumait la
glace d’un parfum d’alcôve et du mystère de
son nom : Fanny Legrand. Alors il s’en allait se fatiguer,
marcher, s’étourdir aux flonflons et aux lumières
de quelque petit théâtre, jusqu’au moment où
le vieux Bouchereau lui donnait le droit de passer trois soirées
par semaine auprès de sa fiancée.


On s’était enfin entendu. Irène l’aimait,
Unclé voulait bien ; ce serait pour les premiers
jours d’avril, à la fin du cours. Trois mois d’hiver
à se voir, à s’apprendre, se désirer,
faire la paraphrase aimante et charmante du premier regard qui lie
les âmes et du premier aveu qui les trouble.


Le soir des accordailles, en rentrant chez lui sans la moindre envie
de dormir, Jean éprouva le désir de faire sa chambre
ordonnée et laborieuse, par cet instinct naturel de mettre
notre vie en rapport avec nos idées. Il installa sa table et
ses livres non encore déficelés, tassés au fond
d’une de ces caisses faites à la hâte, les codes
entre une pile de mouchoirs et une vareuse de jardin. De
l’entrebâillement d’un dictionnaire de Droit
commercial, le plus fréquemment feuilleté, tombait
alors une lettre sans enveloppe, à l’écriture de
la maîtresse.


Fanny l’avait confiée au hasard de travaux futurs, se
méfiant de l’attendrissement trop court de Césaire,
pensant qu’elle arriverait plus sûrement ainsi. Il se
défendait d’abord de l’ouvrir, mais cédait
aux premiers mots bien doux, bien raisonnables, dont l’agitation
se sentait seulement au tremblé de la plume, à
l’inégale conduite des lignes. Elle ne demandait qu’une
grâce, une seule, qu’il revînt de temps à
autre. Elle ne dirait rien, ne reprocherait rien, ni le mariage, ni
cette séparation qu’elle savait absolue et définitive.
Mais le voir !...


« Songe que c’est pour moi un coup terrible et si
inattendu, si brusque... Je suis comme après une mort ou un
incendie, ne sachant à quoi me prendre. Je pleure, j’attends,
je regarde la place de mon bonheur. Il n’y aurait que toi pour
m’acclimater à cette situation nouvelle... C’est
une charité, viens me voir, que je ne me sente pas si seule...
j’ai peur de moi... »


Ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout le long de la lettre,
se reprenaient chaque fois au même mot : « Viens,
viens... » Il pouvait se croire dans la clairière
au milieu des bois avec Fanny à ses pieds, et sous la cendre
violette du soir, cette pauvre figure levée vers lui, toute
fripée et molle de larmes, cette bouche ouverte qui
s’emplissait d’ombre à crier. C’est cela qui
le poursuivit toute la nuit, cela qui troubla son sommeil, et non
l’heureuse ivresse qu’il avait rapportée de
là-bas. C’est cette figure vieillie, flétrie,
qu’il revoyait, malgré tous ses efforts pour mettre
entre lui et elle le visage aux purs contours, à la pulpe
d’œillet en fleur, que l’aveu de l’amour
teintait de petites flammes roses sous les yeux.


Cette lettre avait huit jours de date ; huit jours que la
malheureuse attendait un mot, ou une visite, l’encouragement à
la résignation qu’elle demandait. Mais comment
n’avait-elle pas récrit depuis ? Peut-être
était-elle malade ; et d’anciennes craintes lui
revenaient. Il pensa qu’Hettéma pourrait lui donner des
nouvelles, et, confiant dans la régularité de ses
habitudes, alla l’attendre devant le Comité
d’artillerie.


Le dernier coup de dix heures sonnait à Saint-Thomas d’Aquin
lorsque le gros homme tourna le coin de la petite place, le collet
retroussé, la pipe aux dents, qu’il tenait à deux
mains pour se chauffer les doigts. Jean le regardait venir de loin,
très ému de tout ce qu’il lui rappelait ;
mais Hettéma l’accueillit d’un mouvement d’humeur
à peine contraint.


– Vous voilà !... Je ne sais pas si nous vous
avons maudit cette semaine !... nous qui sommes allés à
la campagne pour vivre au calme...


Et sur la porte, en finissant sa pipe, il lui raconta que le dimanche
précédent ils avaient invité Fanny à
dîner chez eux avec l’enfant dont c’était le
jour de sortie, histoire de la distraire un peu de ses vilaines
idées. En effet, on avait mangé assez gaiement, même
elle leur chantait un morceau de musique au dessert ; puis on se
séparait vers dix heures, et ils s’apprêtaient à
se mettre au lit délicieusement, quand tout à coup on
frappe aux volets et la voix du petit Joseph appelle effarée :


– Venez vite, maman veut s’empoisonner...


Hettéma se précipite, arrive à temps pour lui
arracher de force le flacon de laudanum. Il avait fallu se battre, la
prendre à bras-le-corps, la maintenir et se défendre,
contre les coups de tête, les coups de peigne dont elle lui
abîmait la figure. Dans la lutte, la fiole se brisait, le
laudanum répandu partout, et il n’en avait pas été
autre chose que des vêtements tachés et empestés
de poison.


– Mais vous comprenez bien que des scènes
pareilles, tout ce drame de faits-divers, pour des gens
tranquilles... Aussi c’est fini, j’ai donné congé,
le mois prochain je déménage...


Il remit sa pipe dans l’étui, et avec un adieu bien
paisible disparut sous les arcades basses d’une petite cour,
laissant Gaussin tout bouleversé de ce qu’il venait
d’entendre.


Il se représentait la scène dans cette chambre qui
avait été leur chambre, l’effroi du petit
appelant au secours, la lutte brutale avec le gros homme, et il
croyait sentir le goût opiacé, l’amertume
somnolente du laudanum répandu. L’épouvante lui
en resta tout le jour, aggravée de l’isolement où
elle allait se trouver. Les Hettéma partis, qui lui
retiendrait la main à la nouvelle tentative ?


Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny le remerciait de n’être
pas si dur qu’il voulait le paraître, puisqu’il
prenait encore quelque intérêt à la pauvre
abandonnée : « On t’a dit, n’est-ce
pas ?... J’ai voulu mourir... c’était de me
sentir si seule !... J’ai essayé, je n’ai pas
pu, on m’a arrêtée, ma main tremblait peut-être...
la peur de souffrir, de devenir laide... Oh ! cette petite Doré,
comment a-t-elle eu le courage ?... Après la première
honte de m’être manquée, ç’a été
une joie de penser que je pourrais t’écrire, t’aimer
de loin, te voir encore ; car je ne perds pas l’espoir que
tu viendras une fois, comme on vient chez une amie malheureuse, dans
une maison en deuil, par pitié, seulement par pitié. »


Dès lors il arriva de Chaville tous les deux ou trois jours
une capricieuse correspondance, longue, courte, un journal de douleur
qu’il n’eut pas la force de renvoyer et qui agrandit dans
ce cœur tendre la place à vif d’une pitié
sans amour, non plus pour la maîtresse, mais pour l’être
humain souffrant à cause de lui.


Un jour c’était le départ de ses voisins, ces
témoins de son bonheur passé qui lui emportaient tant
de souvenirs. À présent elle n’avait plus pour
les lui rappeler que les meubles, les murs de leur petite maison, et
la femme de service, pauvre bête sauvage, aussi peu intéressée
aux choses que le loriot, tout frileux de l’hiver, tristement
ébouriffé dans un coin de sa cage.


Un autre jour, un pâle rayon égayant la vitre, elle se
réveillait toute joyeuse dans cette persuasion : il
viendra aujourd’hui !... Pourquoi ?... rien, une
idée... Tout de suite elle se mettait à faire la maison
belle, et la femme coquette avec sa robe des dimanches et la coiffure
qu’il aimait ; puis jusqu’au soir, jusqu’à
la dernière goutte de lumière, elle comptait les trains
à la fenêtre de la salle, l’écoutait venir
par le Pavé des Gardes... Fallait-il être folle !


Quelquefois rien qu’une ligne : « Il pleut, il
fait noir... je suis seule et je te pleure... » Ou bien
elle se contentait de mettre sous enveloppe une pauvre fleur toute
trempée et raide de frimas, la dernière de leur petit
jardin. Mieux que toutes les plaintes, cette fleur ramassée
sous la neige, disait l’hiver, la solitude, l’abandon ;
il voyait la place, au bout de l’allée, et contre les
plates-bandes, une jupe de femme mouillée jusqu’à
l’ourlet, allant et revenant dans une solitaire promenade.


Cette pitié qui lui angoissait le cœur le faisait vivre
encore avec Fanny, malgré la rupture. Il y songeait, se la
figurait à toute heure ; mais par une singulière
défaillance de sa mémoire, quoiqu’il n’y
eût guère plus de cinq ou six semaines depuis leur
séparation, et que les moindres détails de leur
intérieur lui fussent encore présents, la cage de La
Balue en face d’un coucou en bois gagné à une
fête de campagne, jusqu’aux branches du noisetier qui
battaient au moindre vent la vitre de leur cabinet de toilette, la
femme elle-même ne lui apparaissait plus distinctement. Il la
voyait dans un reculement de brume avec un seul détail de sa
figure, accentué et pénible, la bouche déformée,
le sourire troué par cette dent qui manquait.


Ainsi vieillie, qu’allait-elle devenir, la pauvre créature
contre qui il avait dormi si longtemps ? L’argent fini
qu’il lui avait laissé, où irait-elle, jusque
vers quel bas-fond ? Et tout à coup se dressait dans son
souvenir, la triste raccrocheuse, rencontrée le soir dans une
taverne anglaise, mourant de soif devant sa tranche de saumon fumé.
Elle deviendrait cela, celle dont il avait si longtemps accepté
les soins, la tendresse passionnée et fidèle. Et cette
idée le désespérait... Cependant, que faire ?
Parce qu’il avait eu le malheur de rencontrer cette femme, de
vivre quelque temps avec elle, était-il condamné à
la garder toujours, à lui sacrifier son bonheur ?
Pourquoi lui et pas les autres ? Au nom de quelle justice ?


Tout en s’interdisant de la revoir, il lui écrivait ;
et ses lettres à dessein positives et sèches laissaient
deviner son émotion sous des conseils de sagesse et
d’apaisement. Il l’engageait à retirer Joseph de
pension, à le reprendre pour s’occuper, se distraire ;
mais Fanny refusait. À quoi bon mettre cet enfant en présence
de sa douleur, de son découragement ? c’était
bien assez du dimanche où le petit rôdait de chaise en
chaise, errait de la salle au jardin, devinant qu’un grand
malheur avait attristé la maison, et n’osant plus
demander des nouvelles de « papa Jean » depuis
qu’on lui avait dit avec des sanglots qu’il était
parti, qu’il ne reviendrait plus :


– Tous mes papas s’en vont, alors !


Et ce mot du petit abandonné, tombant d’une lettre
navrante, restait lourd sur le cœur de Gaussin. Bientôt,
cette pensée de la savoir à Chaville devint une
oppression telle, qu’il lui conseilla de rentrer dans Paris, de
voir du monde. Avec sa triste expérience des hommes et des
ruptures, Fanny ne vit dans cette offre qu’un affreux égoïsme,
l’envie de se débarrasser d’elle à jamais,
par un de ces brusques béguins dont elle était
familière ; et elle s’en expliqua avec sincérité :


« Tu sais ce que je t’ai dit autrefois... Je
resterai ta femme malgré tout, ta femme aimante et fidèle.
Notre petite maison m’enveloppe de toi, et je ne voudrais la
quitter pour rien au monde... Que ferais-je à Paris ?
J’ai le dégoût de mon passé qui t’éloigne ;
et puis, songe à quoi tu nous exposes... Tu te crois donc bien
fort ? Viens, alors, méchant... une fois, rien
qu’une... »


Il n’y alla pas ; mais, un dimanche, l’après-midi,
seul et travaillant, il entendit frapper deux petits coups à
sa porte. Il tressaillit, reconnut sa façon vive de s’annoncer
comme autrefois. Craignant de trouver en bas quelque consigne, elle
était montée d’une haleine, sans rien demander.
Il s’approcha, les pas enfoncés dans le tapis, entendant
son souffle par la feuillure :


– Jean, es-tu là ?...


Oh ! cette voix humble et brisée... Encore une fois, pas
bien fort : « Jean !... » puis une
plainte soupirée, le froissement d’une lettre, et la
caresse et l’adieu d’un baiser jeté.


L’escalier descendu marche à marche, lentement, comme si
elle attendait un rappel, Jean, seulement alors, ramassa la lettre et
l’ouvrit. On avait enterré le matin la petite Hochecorne
à l’hospice des Enfants-Malades. Elle était venue
avec le père et quelques personnes de Chaville, et n’avait
pu se défendre de monter pour le voir ou laisser ces lignes
écrites d’avance. « ... Quand je te le
disais !... si j’habitais Paris, on ne verrait que moi
dans ton escalier... Adieu, m’ami, je rentre chez nous... »


Et en lisant, les yeux brouillés de larmes, il se rappelait la
même scène rue de l’Arcade, la douleur de l’amant
congédié, la lettre glissée sous la porte, et le
rire sans cœur de Fanny. Elle l’aimait donc plus qu’il
n’aimait Irène ! Ou bien est-ce que l’homme,
plus mêlé que la femme au combat des affaires et de la
vie, n’a pas comme elle l’exclusivisme de l’amour,
l’oubli et l’indifférence de tout ce qui n’est
pas sa passion, absorbante et unique ?


Cette torture, ce mal de pitié dont il souffrait, ne
s’apaisait qu’auprès d’Irène. Ici
seulement l’angoisse se desserrait, fondait sous le doux rayon
bleu de ses regards. Il ne lui restait plus qu’une grande
lassitude, une tentation de mettre la tête sur son épaule
et de rester là, sans parler, sans bouger, à l’abri.


– Qu’avez-vous, lui disait-elle... Est-ce que vous
n’êtes pas heureux ?


Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur était-il fait de
tant de tristesse et de larmes ? Et par moments il aurait voulu
tout lui dire, comme à une amie intelligente et bonne ;
sans songer, pauvre fou, au trouble que de pareilles confidences
agitent dans les âmes toutes neuves, aux inguérissables
blessures qu’elles peuvent faire à la confiance d’une
affection. Ah ! s’il avait pu l’emporter, fuir avec
elle ! il sentait que ce serait la fin des tourments ; mais
le vieux Bouchereau ne voulait pas faire grâce d’une
heure sur le temps fixé :


– Je suis vieux, je suis malade... Je ne verrai plus mon
enfant, ne me privez pas de ces derniers jours...


Sous son air dur, c’était le meilleur des hommes que ce
grand homme. Condamné sans rémission par la maladie de
cœur dont il suivait et constatait lui-même les progrès,
il en parlait avec un sang-froid admirable, continuait ses cours en
suffoquant, auscultait des malades moins atteints que lui. Une seule
faiblesse dans ce vaste esprit, et marquant bien l’origine
paysanne du Tourangeau : son respect pour les titres, la
noblesse. Et le souvenir des petites tourelles de Castelet, le vieux
nom d’Armandy n’avaient pas été étrangers
à sa facilité d’agréer Jean comme mari de
sa nièce.


Le mariage se ferait à la gentilhommière, ce qui
éviterait de déplacer la pauvre maman qui envoyait tous
les huit jours à sa future fille une bonne lettre bien tendre,
dictée à Divonne ou à l’une des petites de
Béthanie. Et c’était une joie douce pour lui de
parler avec Irène de ses gens, de retrouver Castelet place
Vendôme, toutes ses affections serrées autour de sa
chère fiancée.


Seulement il s’effrayait de se sentir si vieux, si las en face
d’elle, de la voir prendre un plaisir d’enfant à
des choses qui ne l’amusaient plus, à des joies de la
vie commune, déjà escomptées par lui. Ainsi la
liste à dresser de tout ce qu’il leur faudrait emporter
au Consulat, meubles, étoffes à choisir, liste au
milieu de laquelle il s’arrêtait un soir, la plume
hésitante, épouvanté du retour qu’il
faisait vers son installation de la rue d’Amsterdam, et du
recommencement inévitable de tant de jolis bonheurs usés,
finis par ces cinq ans auprès d’une femme, dans un
travestissement de mariage et de ménage.
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– Oui, mon cher, mort cette nuit dans les bras de Rosa...
Je viens de le porter chez l’empailleur.


De Potter, le musicien, que Jean rencontrait sortant d’un
magasin de la rue du Bac, s’accrochait à lui avec un
besoin d’effusion qui n’allait guère à ses
traits impassibles et durs d’homme d’affaires, et lui
racontait le martyre du pauvre Bichito tué par l’hiver
parisien, ratatiné de froid malgré les tampons d’ouate,
la mèche d’esprit-de-vin allumée depuis deux mois
sous sa petite niche, comme on fait aux enfants venus avant terme.
Rien n’avait pu l’empêcher de grelotter, et la nuit
d’avant, pendant qu’ils étaient tous autour de
lui, un dernier frisson le secouant de la tête à la
queue, il était mort en bon chrétien, grâce aux
flots d’eau bénite que sur sa peau grenue, où la
vie s’évanouissait en moires changeantes, en mouvements
de prisme, maman Pilar répandait en disant, les yeux au ciel :
« Dios loui pardonne ! »


– J’en ris, mais j’ai le cœur gros tout
de même ; surtout quand je pense au chagrin de ma pauvre
Rosa que j’ai laissée en larmes... Heureusement Fanny
était près d’elle...


– Fanny ?...


– Oui, voilà des temps que nous ne l’avions
vue... Elle est arrivée ce matin juste au milieu du drame, et
cette bonne fille est restée consoler son amie.


Il ajouta, sans s’apercevoir de l’impression causée
par ses paroles :


– C’est donc fini ? Vous n’êtes
plus ensemble ?... Vous rappelez-vous notre conversation au lac
d’Enghien ? Au moins, vous profitez des leçons
qu’on vous donne...


Et il perçait une pointe d’envie dans son approbation.


Gaussin, le front plissé, éprouvait un véritable
malaise à songer que Fanny était retournée chez
Rosario ; mais il s’en voulait de cette faiblesse, n’ayant
plus après tout ni droit, ni responsabilité sur cette
existence. Devant une maison de la rue de Beaune, une très
ancienne rue du Paris aristocratique d’autrefois où ils
venaient de s’engager, de Potter s’arrêta. C’est
là qu’il demeurait ou qu’il était censé
demeurer pour les convenances, pour le monde, car réellement
son temps se passait avenue de Villiers ou à Enghien, et il ne
faisait que des apparitions au domicile conjugal, pour empêcher
que sa femme et son enfant n’eussent l’air trop
abandonnés.


Jean suivait sa route, esquissant déjà un adieu, mais
l’autre lui retint la main dans ses longues mains dures de
briseur de clavier et, sans le moindre embarras, comme un homme que
son vice ne gêne plus :


– Rendez-moi donc un service... montez avec moi. Je devais
dîner chez ma femme aujourd’hui, mais je ne peux vraiment
pas laisser ma pauvre Rosa toute seule à son désespoir...
Vous servirez de prétexte à ma sortie et m’éviterez
une explication ennuyeuse.


Le cabinet du musicien, dans un superbe et froid appartement
bourgeois du second étage, sentait l’abandon de la pièce
où l’on ne travaille pas. Tout y était trop net,
sans rien du désordre, de l’active petite fièvre
qui gagne les objets et les meubles. Pas un livre, pas un feuillet
sur la table qu’encombrait majestueusement un énorme
encrier de bronze à sec et reluisant comme dans une
devanture ; ni la moindre partition au vieux piano à
forme d’épinette dont s’étaient inspirées
les premières œuvres. Et un buste en marbre blanc, le
buste d’une jeune femme aux traits délicats, à
l’expression de douceur, tout pâle dans le jour qui
tombait, faisait plus froide encore la cheminée sans feu et
drapée, semblait regarder tristement les murs chargés
de couronnes dorées, enrubannées, de médailles,
de cadres commémoratifs, toute une défroque glorieuse
et vaniteuse généreusement laissée à la
femme en compensation, et qu’elle entretenait comme les
ornements de tombe de son bonheur.


À peine étaient-ils entrés, la porte du cabinet
se rouvrit, et Mme de Potter parut :


– C’est toi, Gustave ?


Elle le croyait seul, s’arrêta devant la figure inconnue,
avec une visible inquiétude. Élégante et jolie,
d’une recherche de mise intelligente, elle paraissait plus
affinée que son buste, la douce physionomie changée en
une résolution courageuse et nerveuse. Dans le monde, les avis
se partageaient sur ce caractère de femme. Les uns la
blâmaient de supporter le dédain affiché du mari,
ce ménage en ville, connu, installé ; d’autres
admiraient au contraire sa résignation silencieuse. Et
l’opinion générale la tenait pour une tranquille
personne aimant son repos par-dessus tout, trouvant des compensations
suffisantes à son veuvage dans les caresses d’un bel
enfant et la joie de porter le nom d’un grand homme.


Mais pendant que le musicien présentait son compagnon et
débitait n’importe quel mensonge pour se débarrasser
du dîner de famille, au tressaillement de ce jeune visage
féminin, à la fixité de ce regard qui ne voyait
plus, n’écoutait plus, comme absorbé de
souffrance, Jean pouvait se rendre compte que sous ces dehors
mondains une grande douleur s’enterrait vivante. Elle parut
accepter cette histoire qu’elle ne croyait pas, se contenta de
dire doucement :


– Raymond va pleurer, je lui avais promis que nous
dînerions près de son lit.


– Comment est-il ? demanda de Potter, distrait,
impatient.


– Mieux, mais il tousse toujours... Tu ne viens pas le
voir ?


Il bredouilla quelques mots dans sa moustache, en feignant de
chercher autour de la pièce :


– Pas maintenant... très pressé...
rendez-vous au club pour six heures...


Ce qu’il voulait éviter, c’était d’être
seul avec elle.


« Adieu alors », fit la jeune femme subitement
apaisée, les traits en place, refermée comme une eau
pure que vient de troubler une pierre jusqu’au fond. Elle
salua, disparut.


– Filons !...


Et de Potter délivré entraîna Gaussin qui
regardait descendre devant lui, raide et correct dans son long
pardessus serré de coupe anglaise, ce sinistre passionné,
tellement ému quand il portait à empailler le caméléon
de sa maîtresse, et s’en allant sans embrasser son enfant
malade.


– Tout ça, mon cher, fit le musicien comme en
réponse à la pensée de son ami, c’est la
faute de ceux qui m’ont marié. Un vrai service qu’ils
m’ont rendu là et à cette pauvre femme... Quelle
folie de vouloir faire de moi un mari et un père !...
J’étais l’amant de Rosa, je le suis resté,
je le resterai jusqu’à ce que l’un de nous
crève... Un vice qui vous a pris au bon moment, qui vous tient
bien, est-ce qu’on s’en dégage jamais ?... Et
vous-même, êtes-vous sûr que si Fanny avait
voulu ?...


Il héla un fiacre vide qui passait, et en montant :


– à propos de Fanny, vous savez la nouvelle ?...
Flamant est gracié, sorti de Mazas... C’est la pétition
de Déchelette... Pauvre Déchelette ! il aura fait
du bien même après sa mort.







Immobile, avec une envie folle de courir, de rattraper ces roues qui
cahotaient à fond de train dans la rue sombre où le gaz
s’allumait, Gaussin s’étonnait de se sentir si
ému.


– Flamant gracié... sorti de Mazas...


Il redisait ces mots tout bas, y voyant la raison du silence de Fanny
depuis quelques jours, de ses lamentations brusquement interrompues,
tombées sous les caresses d’un consolateur ; car la
première pensée du misérable enfin libre avait
dû être pour elle.


Il se rappelait la correspondance amoureuse datée de la
prison, l’obstination de sa maîtresse à défendre
celui-là seul, quand elle faisait si bon marché des
autres ; et au lieu de se féliciter d’une aventure
qui logiquement le déchargeait de toute inquiétude, de
tout remords, une angoisse indéfinissable le tint éveillé
et fiévreux une partie de la nuit. Pourquoi ? Il ne
l’aimait plus ; seulement il songeait à ses lettres
restées aux mains de cette femme, qu’elle lirait
peut-être à l’autre, et dont – qui sait ?
– sous une influence mauvaise, elle pourrait se servir un jour
pour troubler son repos, son bonheur.


Vraie ou fausse, ou cachant sans qu’il s’en doutât
un souci d’autre genre, cette préoccupation de ses
lettres le décida à une démarche imprudente, la
visite à Chaville qu’il avait toujours obstinément
refusée. Mais à qui confier une mission aussi intime et
délicate ?... Un matin de février, il prit le
train de dix heures, très calme d’esprit et de cœur,
avec la seule crainte de trouver la maison fermée, la femme
disparue déjà à la suite de son bandit.


Dès la courbe de la voie, les persiennes ouvertes, les rideaux
aux fenêtres du pavillon le rassurèrent ; et se
souvenant de son émotion, lorsqu’il voyait fuir derrière
lui la petite lumière mouchetant l’ombre, il se raillait
lui-même et la fragilité de ses impressions. Ce n’était
plus le même homme qui passait là, et certainement il ne
trouverait plus la même femme. Il n’y avait pourtant que
deux mois depuis. Les bois que longeait le train n’avaient pas
pris de nouvelles feuilles, gardaient les mêmes lèpres
de rouille que le jour de la rupture, et de sa clameur aux échos.


Il descendit seul à la station, par ce brouillard pénétrant
et froid, prit le petit chemin de campagne tout glissant de neige
durcie, la voûte du chemin de fer, ne rencontra personne avant
le Pavé des Gardes, au tournant duquel apparurent un homme et
un enfant suivis d’un employé de la gare poussant sa
brouette chargée de malles.


L’enfant, tout emmitouflé d’un cache-nez, la
casquette jusqu’aux oreilles, retint un cri en passant près
de lui. « Mais c’est Joseph... » se
dit-il, un peu étonné et triste de cette ingratitude du
petit ; et s’étant retourné il rencontra le
regard de l’homme qui accompagnait l’enfant par la main.
Cette figure intelligente et fine, pâlie par la claustration,
ces vêtements de confection achetés de la veille, cette
barbe blonde à fleur de menton, qui n’avait pas eu le
temps de repousser depuis Mazas... Flamant, parbleu ! Et Joseph
était son fils...


Ce fut une révélation dans un éclair. Il revit,
comprit tout, depuis la lettre du coffret où le beau graveur
confiait à sa maîtresse un enfant qu’il avait en
province, jusqu’à l’arrivée mystérieuse
du petit, et la mine gênée d’Hettéma pour
parler de cette adoption, et les regards de Fanny à Olympe ;
car ils s’étaient tous entendus pour lui faire nourrir
le fils du faussaire. Oh ! le joli niais, et comme ils avaient
dû rire !... Un dégoût lui en vint de tout ce
passé de honte, une envie de fuir bien loin ; mais des
choses le troublaient qu’il aurait voulu savoir. L’homme
et l’enfant partis, pourquoi pas elle ? Et puis ses
lettres, il lui fallait ses lettres, ne rien laisser de lui dans ce
coin de souillure et de malheur.







– Madame ?... Voilà monsieur !...


– Qui, monsieur ?... demanda naïvement une voix
du fond de la chambre.


– Moi...


On entendit un cri, un bond précipité, puis :


– Attends, je me lève... je viens...


Encore au lit à midi passé ! Jean se doutait bien
pourquoi, il connaissait les causes de ces lendemains brisés,
harassés ; et pendant qu’il l’attendait dans
la salle aux moindres objets familiers, le sifflet du train montant,
le « mé » grelottant d’une chèvre
dans un jardinet voisin, les couverts épars sur la table le
reportaient aux matins d’autrefois, le petit déjeuner en
hâte avant le départ.


Fanny entra avec un élan vers lui, puis, s’arrêtant
devant sa froideur, ils restèrent une seconde étonnés,
hésitants, comme lorsqu’on se retrouve après ces
intimités brisées, de chaque côté d’un
pont rompu, d’une distance de rive à rive, et entre soi
l’espace immense des flots roulants et engloutissants.


– Bonjour... dit-elle tout bas, sans bouger.


Elle le trouvait changé, pâli. Lui s’étonnait
de la revoir si jeune, un peu grossie seulement, moins grande qu’il
ne se la figurait, mais baignée de ce rayonnement spécial,
cet éclat du teint et des yeux, cette douceur de pelouse
fraîche que lui laissaient les nuits de grandes caresses. Elle
était donc restée dans le bois, au fond du ravin
encombré de feuilles mortes, celle dont le souvenir le
rongeait de pitié.


– On se lève tard à la campagne... fit-il
d’un accent ironique.


Elle s’excusait, prétextait une migraine, et, comme lui,
employait des formes impersonnelles, ne sachant dire ni toi, ni
vous ; puis à l’interrogation muette qui lui
montrait le repas desservi :


– C’est l’enfant... il a déjeuné
là ce matin avant de s’en aller...


– S’en aller ?... Où donc ?


Il affectait une suprême indifférence du bout des
lèvres, mais l’éclair de ses yeux le trahissait.
Et Fanny :


– Le père a reparu... il est venu le reprendre...


– En sortant de Mazas, n’est-ce pas ?


Elle tressaillit, mais n’essaya pas de mentir.


– Eh bien, oui... J’avais promis, je l’ai
fait... Que de fois l’envie me tenait de te le dire, mais je
n’osais pas, j’avais peur que tu le renvoies, le pauvre
petit...


Et elle ajouta timidement :


– Tu étais si jaloux...


Il eut un beau rire de dédain. Jaloux, lui, de ce forçat...
allons donc !... Et sentant monter sa colère il coupa
court, dit vivement ce qui l’amenait. Ses lettres !...
Pourquoi ne les avait-elle pas données à Césaire,
cela leur eût évité une entrevue pénible
pour tous deux.


– C’est vrai, dit-elle, toujours très douce,
mais je vais te les rendre, elles sont là...


Il la suivit dans la chambre, aperçut le lit défait,
recouvert en hâte sur les deux oreillers, respira cette odeur
de cigarettes brûlées mêlée à des
parfums de toilette de femme, qu’il reconnaissait comme le
petit coffret nacré posé sur la table. Et la même
pensée leur venant à tous deux :


– Il n’y en a pas lourd, dit-elle en ouvrant la
boîte... nous ne risquerions pas de mettre le feu...


Il se taisait, troublé, la bouche sèche, hésitant
à se rapprocher de ce lit saccagé, devant lequel elle
feuilletait les lettres une dernière fois, la tête
penchée, la nuque solide et blanche sous la torsade relevée
de ses cheveux, et dans le flottant vêtement de laine la taille
épaissie et molle, à l’abandon...


– Voilà !... Elles y sont toutes.


Le paquet pris, mis brusquement dans sa poche, car ses préoccupations
avaient changé, Jean demanda :


– Alors il emmène son enfant ?... Où
vont-ils ?...


– Au Morvan, dans son pays, pour se cacher, faire sa
gravure qu’il enverra à Paris sous un faux nom.


– Et toi ?... Est-ce que tu comptes rester ici ?...


Elle détourna les yeux pour lui échapper, balbutiant
que ce serait bien triste. Aussi elle pensait... elle partirait
peut-être bientôt... un petit voyage.


– Dans le Morvan, sans doute ?... En famille !...


Et lâchant sa fureur jalouse :


– Dis donc tout de suite que tu rejoindras ton voleur, que
vous allez vous mettre en ménage... Il y a assez longtemps que
tu en as envie... Allons. Retourne à ta bauge... Fille et
faussaire ça va ensemble, j’étais bien bon de
vouloir te tirer de cette boue.


Elle gardait son mutisme immobile, un éclair de triomphe
filtrant entre ses cils baissés. Et plus il la cinglait d’une
ironie féroce, outrageante, plus elle semblait fière,
et s’accentuait le frisson au coin de sa bouche. Maintenant il
parlait de son bonheur à lui, l’amour honnête et
jeune, le seul amour. Oh ! le doux oreiller pour dormir qu’un
cœur d’honnête femme... Puis, brusquement, la voix
baissée, comme s’il avait honte :


– Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a passé
la nuit ici ?


– Oui, il était tard, il neigeait... On lui a fait
un lit sur le divan.


– Tu mens, il a couché là... il n’y a
qu’à voir le lit, qu’à te regarder.


– Et après ?


Elle approchait son visage du sien, ses grands yeux gris éclairés
de flammes libertines...


– Est-ce que je savais que tu viendrais ?... Et toi
perdu, qu’est-ce que ça pouvait me faire, tout le
reste ? J’étais triste, seule, dégoûtée...


– Et puis le bouquet du bagne !... Depuis le temps
que tu vivais avec un honnête homme... ça t’a
semblé bon, hein ?... Avez-vous dû vous en fourrer
de ces caresses... Ah ! saleté !... tiens...


Elle vit venir le coup sans l’éviter, le reçut en
pleine figure, puis avec un grondement sourd de douleur, de joie, de
victoire, elle sauta sur lui, l’empoigna à pleins bras :
« M’ami, m’ami... tu m’aimes encore... »
et ils roulèrent ensemble sur le lit.







Le passage à grand fracas d’un express le réveilla
en sursaut vers le soir ; et les yeux ouverts, il resta quelques
instants sans se reconnaître, tout seul au fond de ce grand lit
où ses membres rompus comme par une marche excessive
semblaient posés les uns à côté des
autres, sans attaches ni ressorts. L’après-midi, il
était tombé beaucoup de neige. Dans un silence de
désert, on l’entendait fondre, ruisseler contre les
murs, le long des vitres, s’égoutter dans les combles du
toit, et, par moments, sur le feu de coke de la cheminée
qu’elle éclaboussait.


Où était-il ? Que faisait-il là ? Peu
à peu, dans la réverbération du petit jardin, la
chambre lui apparaissait toute blanche, éclairée d’en
bas, le grand portrait de Fanny dressé en face de lui, et le
souvenir lui revenait de sa chute, sans le moindre étonnement.
Dès en entrant, devant ce lit, il s’était senti
repris, perdu ; ces draps l’attiraient comme un gouffre,
et il se disait : « Si j’y tombe, ce sera sans
rémission et pour toujours. » C’était
fait ; et sous le triste dégoût de sa lâcheté,
il y avait comme un soulagement à l’idée qu’il
ne sortirait plus de cette fange, le pitoyable bien-être du
blessé qui, perdant son sang, traînant sa plaie, s’est
étendu sur un tas de fumier pour y mourir, et las de souffrir,
de lutter, toutes les veines ouvertes, s’enfonce délicieusement
dans la tiédeur molle et fétide.


Ce qui lui restait à faire maintenant était horrible,
mais très simple. Retourner à Irène après
cette trahison, risquer un ménage à la de Potter ?...
Si bas qu’il fût tombé, il n’en était
pas encore là... Il allait écrire à Bouchereau,
au grand physiologiste qui le premier a étudié et
décrit les maladies de la volonté, lui en soumettre un
cas terrible, l’histoire de sa vie depuis la première
rencontre avec cette femme quand elle lui avait posé sa main
sur le bras, jusqu’au jour où, se croyant sauvé,
en plein bonheur, en pleine ivresse, elle le ressaisissait par la
magie du passé, cet horrible passé où l’amour
tenait si peu de place, seulement la lâche habitude et le vice
entré dans les os...


La porte s’ouvrit. Fanny marchait tout doucement dans la
chambre pour ne pas le réveiller. Entre ses paupières
closes, il la regardait, alerte et forte, rajeunie, chauffant au
foyer ses pieds trempés de la neige du jardin, et de temps en
temps tournée vers lui avec le petit sourire qu’elle
avait le matin, dans la dispute. Elle vint prendre le paquet de
maryland à sa place habituelle, roula une cigarette et s’en
allait, mais il la retint.


– Tu ne dors donc pas ?


– Non... assieds-toi là... et causons.


Elle resta au bord du lit, un peu surprise de cette gravité.


– Fanny... Nous allons partir.


Elle crut d’abord qu’il plaisantait pour l’éprouver.
Mais les détails très précis qu’il donnait
la détrompèrent vite. Il y avait un poste vacant, celui
d’Arica ; il le demanderait. C’était
l’affaire d’une quinzaine de jours, le temps de préparer
les malles...


– Et ton mariage ?


– Plus un mot là-dessus... Ce que j’ai fait
est irréparable... Je vois bien que c’est fini, je ne
pourrai plus me séparer de toi.


– Pauvre bébé ! fit-elle avec une
douceur triste, un peu méprisante.


Puis, après avoir tiré deux ou trois bouffées :


– C’est loin, ce pays que tu dis ?


– Arica ?... très loin, au Pérou...


Et tout bas :


– Flamant ne pourra pas te rejoindre...


Elle resta songeuse et mystérieuse dans son nuage de tabac.
Lui, tenait toujours sa main, frôlait son bras nu, et bercé
par le dégoulinement de l’eau tout autour de la petite
maison, il fermait les yeux, s’enfonçait dans la vase
doucement.
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Nerveux, trépidant, sous vapeur, déjà parti
comme tous ceux qui s’apprêtent au départ, Gaussin
est depuis deux jours à Marseille où Fanny doit venir
le rejoindre et s’embarquer avec lui. Tout est prêt, les
places retenues, deux cabines de première pour le vice-consul
d’Arica voyageant avec sa belle sœur ; et le voilà
qui arpente le carreau dérougi de la chambre d’hôtel,
dans la double attente fiévreuse de sa maîtresse et de
l’appareillage.


Il faut qu’il marche et s’agite sur place, puisqu’il
n’ose sortir. La rue le gêne comme un criminel, comme un
déserteur, la rue marseillaise mêlée et
grouillante où il lui semble qu’à chaque tournant
son père, le vieux Bouchereau vont se montrer, lui mettre la
main sur l’épaule pour le reprendre et le ramener.


Il s’enferme, mange là sans même descendre à
la table d’hôte, lit sans fixer ses yeux, se jette sur
son lit, distrayant ses vagues siestes avec le Naufrage de La
Pérouse, la Mort du capitaine Cook pendus aux murs, piquetés
de mouches, et des heures entières s’accoude au balcon
en bois vermoulu, abrité d’un store jaune aussi rapiécé
que la voile d’un bateau de pêche.


Son hôtel, « l’hôtel du Jeune
Anacharsis », dont le nom pris au hasard sur le Bottin l’a
tenté quand il convenait du rendez-vous avec Fanny, est une
vieille auberge point luxueuse ni même très propre, mais
qui donne sur le port, en pleine marine, en plein voyage. Sous ses
fenêtres, des perruches, des cacatoès, des oiseaux des
îles au doux ramage interminable, tout l’étalage
en plein air d’un oiselier dont les cages empilées
saluent le jour levant d’une rumeur de forêt vierge,
couverte et dominée, à mesure que la journée
s’avance, par les bruyants travaux du port, réglés
au bourdon de Notre Dame-de-la-Garde.


C’est une confusion de jurons dans toutes les langues, de cris
de bateliers, de portefaix, de marchands de coquillages, entre les
coups de marteau du bassin de radoub, le grincement des grues, le
heurt sonore des « romaines » rebondissant sur
le pavé, cloches de bords, sifflets de machines, bruits
rythmés de pompes, de cabestans, eaux de cale qu’on
dégorge, vapeur qui s’échappe, tout ce fracas
doublé et répercuté par le tremplin de la mer
voisine, d’où monte de loin en loin le mugissement
rauque, l’haleine de monstre marin d’un grand
transatlantique qui prend le large.


Et les odeurs aussi évoquent des pays lointains, des quais
plus ensoleillés et chauds encore que celui-ci ; les bois
de santal, de campêche qu’on décharge, les limons,
les oranges, pistaches, fèves, arachides, dont l’âcre
senteur se dégage, monte avec des tourbillons de poussières
exotiques dans une atmosphère saturée d’eau
saumâtre, d’herbes brûlées, des graisses
fumeuses des Cook-house.


Le soir venu, ces rumeurs s’apaisent, ces épaisseurs de
l’air retombent et s’évaporent ; et tandis
que Jean, rassuré par l’ombre, le store relevé,
regarde le port endormi et noir sous l’entrecroisement en
hachures des mâts, des vergues, des beauprés, quand le
silence n’est traversé que du clapotis d’une rame,
de l’aboi lointain d’un chien de bord, au large, tout au
large, le phare de Planier projette en tournant une longue flamme
rouge ou blanche qui déchire l’ombre, montre en un
clignotement d’éclair des silhouettes d’îles,
de forts, de roches. Et ce regard lumineux guidant des milliers de
vies à l’horizon, c’est encore le voyage, qui
l’invite et lui fait signe, l’appelle dans la voix d’un
vent, les houles de la pleine mer, et la rauque clameur d’un
steamboat qui râle et souffle toujours à quelque
point de la rade.







Encore vingt-quatre heures d’attente ; Fanny ne doit le
rejoindre que dimanche. Ces trois jours trop tôt au
rendez-vous, il devait les passer près des siens, les donner
aux bien-aimés qu’il ne reverra de plusieurs années,
qu’il ne retrouvera plus peut-être ; mais dès
le soir de son arrivée à Castelet, quand son père
a su que le mariage était rompu et qu’il en a deviné
les causes, une explication a eu lieu, violente, terrible.


Que sommes-nous donc, que sont nos affections les plus tendres, les
plus près de notre cœur, pour qu’une colère
qui passe entre deux êtres de même chair, de même
sang, arrache, torde, emporte leur tendresse, les sentiments de
nature aux racines si profondes et si fines, avec la violence
aveugle, irrésistible, d’un de ces typhons des mers de
Chine dont les plus durs marins n’osent se souvenir et disent
en pâlissant :


– Ne parlons pas de ça...


Il n’en parlera jamais, mais il s’en souviendra toute sa
vie de cette horrible scène sur la terrasse de Castelet où
s’est passée son enfance heureuse, devant cet horizon
splendide et calme, ces pins, ces myrtes, ces cyprès qui se
serraient immobiles et frissonnants autour de la malédiction
paternelle. Toujours il reverra ce grand vieillard, aux joues
convulsées et remuantes, marchant sur lui avec cette bouche de
haine, ce regard de haine, proférant les paroles qu’on
ne pardonne pas, le chassant de la maison et de l’honneur :


– Va-t’en, pars avec ta gueuse, tu es mort pour
nous !...


Et les petites bessonnes criant, se traînant à genoux
sur le perron, demandant grâce pour le grand frère, et
la pâleur de Divonne, sans un regard, sans un adieu, pendant
que là-haut, derrière la vitre, le doux et anxieux
visage de la malade demandait pourquoi tout ce bruit et son Jean s’en
allant si vite et sans l’embrasser.


Cette idée qu’il n’avait pas embrassé sa
mère l’a fait revenir à mi-route d’Avignon ;
il a laissé Césaire avec la voiture au bas du pays,
pris la traverse et pénétré dans Castelet par le
clos, comme un voleur. La nuit était sombre ; ses pas
s’empêtraient dans la vigne morte, et même il
finissait par ne plus pouvoir s’orienter, cherchant sa maison
dans les ténèbres, déjà étranger
chez lui. La blancheur des murs crépis le guidait enfin d’un
reflet vague ; mais la porte du perron était fermée,
les fenêtres partout éteintes. Sonner, appeler ? Il
n’osait, par crainte de son père. Deux ou trois fois il
a fait le tour du logis, espérant trouver l’issue d’un
volet mal clos. Partout la lanterne de Divonne avait passé
comme chaque soir ; et après un long regard à la
chambre de sa mère, l’adieu de tout son cœur à
sa maison d’enfance qui le repousse elle aussi, il s’est
enfui désespéré avec un remords qui ne le quitte
plus.







D’ordinaire, pour ces absences de durée, ces traversées
aux dangereux hasards de la mer et du vent, les parents, les amis,
prolongent les adieux jusqu’à l’embarquement
définitif ; on passe la dernière journée
ensemble, on visite le bateau, la cabine du partant afin de mieux le
suivre dans sa route. Plusieurs fois par jour, Jean voit passer
devant l’hôtel de ces affectueuses reconduites, parfois
nombreuses et bruyantes ; mais il s’émeut surtout
d’un groupe familial à l’étage au-dessous
du sien. Un vieux, une vieille, des gens de campagne à
tournure aisée, en veste de drap et cambrésine jaune,
sont venus accompagner leur garçon, l’assistent jusqu’au
départ du paquebot ; et penchés à leur
fenêtre, dans le désœuvrement de l’attente,
on les voit tous les trois, se tenant par le bras, le matelot au
milieu, bien serrés. Ils ne parlent pas, ils s’étreignent.


Jean songe en les regardant au beau départ qu’il aurait
eu... Son père, ses petites sœurs, et, s’appuyant
sur lui d’une douce main frémissante, celle dont les
beauprés au large entraînaient le vif esprit et l’âme
aventureuse... Regrets stériles. Le crime est accompli, son
destin sur les rails, il n’a qu’à partir et à
oublier...


Qu’elles lui semblèrent lentes et cruelles les heures de
la dernière nuit ! Il se tournait, se retournait dans son
lit d’auberge, guettait le jour sur la vitre aux décroissements
lents du noir au gris, puis au blanc d’aube que le phare
piquait encore d’une étincelle rouge effacée au
soleil levant.


Alors seulement il s’endormit, réveillé tout à
coup par un éclaboussement de rayons dans sa chambre, les cris
confondus des cages de l’oiselier avec les innombrables
carillons du dimanche de Marseille, répandus par les quais
élargis, toutes machines au repos, des oriflammes flottant aux
mâts... Déjà dix heures ! Et l’express
de Paris arrive à midi, vite il s’habille pour aller
au-devant de sa maîtresse ; ils déjeuneront en face
de la mer, puis on portera les bagages à bord et à cinq
heures, le signal.


Un jour merveilleux, un ciel profond où les mouettes passent
en taches blanches, la mer d’un bleu plus foncé, d’un
bleu minéral, sur lequel, à l’horizon, des
voiles, des fumées, tout est visible, tout miroite et tout
danse ; et comme le chant naturel de ces rives de soleil aux
transparences d’atmosphère et d’eau, des harpes
sonnent sous les croisées de l’hôtel, un air
italien d’une facilité divine, mais dont la note pincée
et traînée sur les cordes émeut cruellement les
nerfs. C’est plus que de la musique, c’est la traduction
ailée de ces allégresses du Midi, ces plénitudes
de vie et d’amour gonflées jusqu’aux larmes. Et le
souvenir d’Irène passe dans la mélodie, vibrant
et pleurant. Comme c’est loin !... Quel beau pays perdu,
quel regret pour toujours des choses brisées, irréparables !


Allons !


Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre un garçon :


– Une lettre pour M. le consul... Elle est arrivée
le matin, mais M. le consul dormait si profondément !


Les voyageurs de distinction sont rares à l’hôtel
du Jeune Anacharsis ; aussi les braves Marseillais
font-ils sonner à tout propos le titre de leur pensionnaire...
Qui peut lui écrire ? Personne ne connaît son
adresse, à moins que Fanny... Et regardant mieux l’enveloppe,
il s’épouvante, il a compris.







« Eh bien, non ! je ne pars pas ; c’est
une trop grande folie dont je ne me sens pas la force. Pour des coups
pareils, mon pauvre ami, il faut la jeunesse que je n’ai plus,
ou l’aveuglement d’une passion folle qui nous manque à
l’un comme à l’autre. Il y a cinq ans, aux beaux
jours, un signe de toi m’aurait fait te suivre de l’autre
côté de la terre, car tu ne peux nier que je t’aie
aimé passionnément. Je t’ai donné tout ce
que j’avais ; et lorsqu’il a fallu m’arracher
de toi j’ai souffert, comme jamais pour aucun homme. Mais ça
use, vois-tu, un amour pareil... Te sentir si beau, si jeune,
toujours trembler, tant de choses à défendre !...
Maintenant je n’en peux plus, tu m’as trop fait vivre,
trop fait souffrir, je suis à bout.


« Dans ces conditions, la perspective de ce grand voyage,
de ce déménagement d’existence, me fait peur. Moi
qui aime tant ne pas bouger et qui ne suis jamais allée plus
loin que Saint-Germain, tu penses ! Et puis les femmes
vieillissent trop vite au soleil, et tu n’aurais pas encore
trente ans que je serais jaunie et fripée comme maman Pilar ;
c’est pour le coup que tu m’en voudrais de ton sacrifice
et que la pauvre Fanny paierait pour tout le monde. écoute, il
y a un pays d’Orient, j’ai lu ça dans un de tes
Tour du Monde, où, quand une femme trompe son mari, on
la coud vivante avec un chat, en une peau de bête toute
fraîche, puis on lâche le paquet sur la plage hurlant et
bondissant en plein soleil. La femme miaule, le chat griffe, tous
deux s’entre-dévorent pendant que la peau se racornit,
se resserre sur cette horrible bataille de captifs, jusqu’au
dernier râle, jusqu’à la dernière
palpitation du sac. C’est un peu le supplice qui nous attendait
ensemble... »







Il s’arrêta une minute, écrasé, stupide. À
perte de vue le bleu de la mer étincelait. Addio...
chantaient les harpes auxquelles s’était jointe une voix
chaude et passionnée comme elles... Addio... Et le
néant de sa vie détruite, ravagée, toute de
débris et de larmes, lui apparut, le champ ras, les moissons
faites sans espoir de retour, et pour cette femme qui lui
échappait...







« J’aurais dû te dire cela plus tôt,
mais je n’osais pas, te voyant si monté, si résolu.
Ton exaltation me gagnait ; puis la vanité de la femme,
la fierté bien naturelle de t’avoir reconquis après
la rupture. Seulement, tout au fond de moi, je sentais que ça
n’y était plus, quelque chose de fini, de craqué.
Comment veux-tu ? après des secousses pareilles... Et ne
te figure pas que ce soit à cause de ce malheureux Flamant.
Pour lui comme pour toi et tous les autres, c’est fini, mon
cœur est mort ; mais il reste cet enfant dont je ne peux
plus me passer et qui me ramène auprès du père,
pauvre homme qui s’est perdu par amour et m’est revenu de
Mazas aussi fervent et tendre qu’à notre première
rencontre. Figure-toi que, lorsque nous nous sommes revus, il a passé
toute la nuit à pleurer sur mon épaule ; tu vois
qu’il n’y avait guère de quoi te monter la tête...


« Je te l’ai dit, mon cher enfant, j’ai trop
aimé, je suis rompue. À présent j’ai
besoin qu’on m’aime à mon tour, qu’on me
choie, et m’admire, et me berce. Celui-là sera à
genoux, ne me verra jamais de rides ni de cheveux blancs ; et
s’il m’épouse, comme il en a l’intention,
c’est moi qui lui ferai une grâce. Compare... Surtout pas
de folies. Mes précautions sont prises pour que tu ne puisses
me retrouver. Du petit café de la gare d’où je
t’écris, je vois à travers les arbres la maison
où nous avons eu de si bons et de si cruels moments, et
l’écriteau qui se balance sur la porte, attendant de
nouveaux hôtes... Te voilà libre, tu n’entendras
plus jamais parler de moi... Adieu, un baiser, le dernier, dans le
cou..., m’ami... »
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