
        
            
                
            
        

    
La famille Hamel 
Georges Hamel : cultivateur de soixante-dix-sept ans. 

Rita Hamel : épouse de Georges, âgée de soixante-quatorze ans et mère de Claudette Veilleux. 


La famille Tremblay 

Gérald Tremblay: cultivateur de soixante et un ans. 

Cécile Tremblay : épouse de Gérald et mère d'Elise (trente- neuf ans) et de Bertrand (trente-sept ans). 

Clément  et  Céline  Tremblay:  cultivateurs  retraités  de soixante-six ans et parents de Françoise, Louis et Jean. 


La famille Fournier 

Gabrielle  Fournier:  veuve  de  Germain  Fournier  et  mère d'Etienne. 

Etienne Fournier: cultivateur et ébéniste âgé de quarante- quatre ans. 

Françoise Fournier: épouse d'Etienne (née Tremblay) et mère de Gilles (vingt-deux ans) et de Catherine (dix-neuf ans).  

Chapitre 1 


Le visiteur 

Assis  au  bout  de  la  table  de  cuisine,  Côme  Crevier,  l'air mécontent,  mâchouillait  depuis  un  bon  moment  un  morceau  de bœuf que venait de lui servir sa femme Madeleine. Finalement, le maire  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  avala  avec  effort  la  viande filandreuse. 

— Veux-tu  ben  me  dire  quelle  sorte  de  viande  ce  maudit Comtois-là t'a vendue? demanda-t-il, rageur. C'est pas mangeable ! 



— Elle est pas si pire que ça, protesta calmement sa femme. T'es peut-être  tombé  sur  un  morceau  plein  de  nerfs.  Donne-moi  ton assiette; il en reste dans le chaudron. 

— Laisse  faire,  j'ai  plus  faim,  dit  son  mari  en  repoussant  son assiette dans un accès de mauvaise humeur. 

Dépourvu  de  cou,  la  grosse  tête  ronde  à  demi  chauve  de l'homme  de  soixante-trois  ans  paraissait  plantée  directement  au centre de deux épaules massives. Le ventre avantageux qu'il poussait devant lui proclamait qu'il était un solide mangeur. Par ailleurs, il était  doté  d'un  caractère  explosif  que  même  son  ambition démesurée ne parvenait pas toujours à tempérer. Lorsque ses petits yeux  noirs  calculateurs  fixaient  un  interlocuteur,  ce  dernier  avait tendance à se demander ce qu'il avait fait d'incorrect. 

Un bruit à l'extérieur lui fit lever la tête. Il aperçut alors son fils Alain en train de traverser à grandes enjambées la cour séparant le garage de la maison. À vingt-cinq ans, le jeune homme secondait efficacement son père dans l'exploitation du garage familial depuis près de dix ans. 

— Bon, barnak! Qu'est-ce qui se passe encore? s'exclama le petit homme. Pas moyen de dîner tranquille ! 

La tête frisée du fils apparut à la fenêtre puis la porte de la cuisine fut poussée. 

— Attention à mon plancher, le prévint sa mère. Puis, ferme la porte; c'est pas chaud. 

Le jeune homme s'arrêta sur le paillasson et fit mine de ne pas faire un pas de plus. 

— P'pa,  il  y  a  quelqu'un  qui  vous  demande  au  garage,  se contenta-t-il de dire. 

— C'est qui ? Tu lui as pas dit que j'étais en train de dîner ? 



— Un nommé Loiselle. 

— Qu'est-ce qu'il veut? Si c'est pour faire réparer son char, t'as juste à t'en occuper. 

— Il m'a dit que c'est au maire qu'il veut parler, pas au garagiste. 

— Midi et demi, calvaire ! Tu parles d'une heure pour déranger le monde ! C'est à croire que ça mange pas ce monde-là ! Bon. C'est correct. Dis-lui que j'arrive. 

Deux minutes plus tard, Côme endossa son épaisse chemise à carreaux, sortit de la maison et traversa la cour. Quand il pénétra dans la petite pièce qui lui tenait lieu de bureau, il se retrouva en présence d'un homme d'une quarantaine d'années au visage mince barré  d'une  fine  moustache.  Sa  mise  soignée  et,  surtout,  son porte-documents en cuir  noir mirent immédiatement le garagiste sur  ses  gardes.  L'inconnu  avait  tout  l'air  d'un  représentant  de commerce. 

Si c'est pour me vendre quelque chose, j'aime autant vous dire que vous perdez votre temps, dit-il sur un ton rogue avant de se laisser tomber sur la chaise placée derrière son bureau encombré de divers papiers. 

— Non,  non,  ne  craignez  rien,  fit  le  visiteur  en  lui  tendant  la main.  Je  suis  pas  un  vendeur.  Disons  que  je  serais  plutôt  un acheteur. Comme je l'ai dit tout à l'heure à votre garçon, c'est pas le garagiste que je viens voir, mais le maire. 

— Bon. C'est correct. Assoyez-vous, proposa Côme, sur un ton radouci. Qu'est-ce que je peux faire pour vous, monsieur ? 

— Fabien  Loiselle,  de  Saint-Georges,  en  Beauce.  Il  y  a  une vingtaine d'années, mon père a parti un commerce de semences. J'ai pris la relève avec mes deux frères et on a ajouté des engrais, de la moulée  et  des  produits  chimiques  à  notre  commerce,  Loiselle  et frères.  Moi,  je  m'occupe  surtout  de  notre  commerce  de Saint-Georges. Mon frère Paul dirige celui de Hull et on a décidé d'en ouvrir un troisième entre Sorel et Drummondville, que mon frère Hervé va gérer. 

— Ça a l'air de ben rouler pour vous autres, on dirait, commenta le maire, envieux. 

— On a pas à se plaindre. Depuis deux jours, je regarde dans votre coin. J'ai eu le temps d'aller à Pierreville, où le maire Joyal m'a offert un beau terrain proche de la fromagerie. 

Côme  Crevier  eut  une  grimace  significative  en  entendant  son visiteur  nommer  le  maire  de  la  municipalité  voisine,  mais  Fabien Loiselle ne sembla pas le remarquer. 

— C'est sûr que Pierreville a ben plus à offrir que nous autres. 

C'est une grosse municipalité. 

— C'est pas le plus important, répliqua Loiselle. Je suis aussi allé voir quelques emplacements intéressants à Saint-Gérard, à côté. 

Si je comprends ben, vous avez encore rien trouvé à votre goût, à moins que ce soit les offres des maires qui étaient pas assez belles  pour  vous,  ajouta  Crevier  en  fixant  son  visiteur  d'un  œil calculateur. 

— Non, monsieur le maire, protesta l'homme d'affaires qui avait bien  compris  le  sous-entendu.  Je  demande  ni  faveur  spéciale  ni passe-droit pour m'installer quelque part, même si mon commerce va  créer  quelques  emplois.  A  dire  vrai,  je  pense  avoir  trouvé  le terrain qu'il me faut. 

— Où ça? 



— Ici, juste à côté de votre garage. En revenant de Saint-Gérard, hier après-midi, je me suis arrêté à la sortie du pont. Il me semble que le terrain face à la sortie serait une bonne place, à la condition que le propriétaire en demande un prix raisonnable, évidemment. 

Il y eut un bref silence dans la petite pièce encombrée. Côme Crevier  jeta  un  coup  d'œil  par  la  fenêtre  au  moment  où  une camionnette rouge couverte de boue s'arrêtait près de la pompe à essence. 

— Pour le terrain, vous avez frappé à la bonne porte, finit-il par dire prudemment. Les dix arpents de terre qui sont en face du pont sont à moi. 

— J'en aurais pas besoin d'autant, affirma Loiselle en levant une main. Mille pieds me suffiraient largement pour mon entrepôt, mon silo et mon magasin. 

— Je comprends, dit le maire, mais c'est un terrain mauditement ben placé que vous voulez avoir. Avec le temps, il peut pas faire autrement que de prendre de la valeur. 

Loiselle  ne  cilla  pas.  De  toute  évidence,  il  avait  déjà  négocié l'achat de terrains auparavant et savait comment s'y prendre avec un vendeur un peu retors. 

— Vous savez, monsieur le maire, votre terrain ou celui de Félix Laçasse, à l'autre bout du pont, à Saint-Gérard, ça a pas beaucoup d'importance pour moi. Si ça se trouve, je serais peut-être même mieux de l'autre côté de la rivière. Comme ça, je serais juste un peu plus près de Nicolet. 

— Attendez. Prenez pas le mors aux dents si vite, fit le garagiste, soudain alarmé par la perspective de perdre un acheteur pour un terrain dont il ne savait que faire. 



Le garagiste était encore plus alléché par une affaire qui serait portée  à  son  crédit  de  maire  de  Saint-Jacques-  de-la-Rive.  À  la limite, avoir attiré un nouveau commerce dans la petite municipalité pouvait assurer sa réélection l'année suivante. 

— Attendez,  répéta-t-il.  Vous  savez  même  pas  combien  j'en demande. Avant de parler de prix, vous avez ben une petite heure à me donner pour que je vous montre Saint-Jacques ? 

— Je suis pas à une heure près, consentit l'homme d'affaires en se levant. 

— Je vais vous faire faire une petite visite de la paroisse, même si les chemins sont pas ben beaux à la fin du mois  de mars ! Mon garçon peut s'occuper tout seul du garage. 

— Je voudrais tout de même pas trop vous déranger, monsieur le maire. 

— Ben non. Ça me fait plaisir, dit le garagiste en se levant à son tour. Venez. 

Les deux hommes sortirent du garage. Côme Crevier fit signe au visiteur de monter dans la grosse Chrysler bleue stationnée sur le côté du bâtiment. Le conducteur fit démarrer son véhicule et prit à gauche en quittant la cour du garage. 

— Comme vous avez pu le voir, c'est mon garage qui est à la limite du village de Saint-Jacques-de-la-Rive. Si vous achetez mon terrain, vous serez juste à la sortie. Ça a plus beaucoup d'importance maintenant  que  les  cinq  milles  de  route  sont  asphaltés  entre Pierreville  et  chez  nous.  Pour  nous  autres,  cette  route-là,  c'est  le rang Saint- Edmond, le premier rang de la paroisse et il longe la Saint-François. 

La Chrysler dépassa une dizaine de petites maisons à un étage réparties des deux côtés de la route. Puis la voiture se mit à rouler au pas et finit par s'arrêter un peu plus loin, le long du trottoir, devant un édifice neuf en brique beige pourvu de larges fenêtres. 

— Venez, monsieur Loiselle, dit-il au visiteur. Je vais pouvoir mieux vous montrer en marchant. 

Le maire descendit de son véhicule et rejoignit bientôt l'homme d'affaires sur le trottoir. 

— On est devant notre nouvelle école. Elle a été bâtie l'année passée.  Elle  est  juste  en  face  de  la  fromagerie  Boudreau.  Les Boudreau sont là depuis quarante ans. La deuxième maison à côté, c'est notre Caisse populaire. On l'a installée dans une vieille maison qui a été achetée pour une bouchée de pain. 

Les deux hommes firent encore quelques pas avant de s'arrêter à nouveau. 

— Ici, vous avez l'hôtel de ville. On l'a construit il y a une dizaine d'années en prenant un morceau du terrain du parc municipal qui est à côté. C'est l'ancien terrain du couvent qui a passé au feu en 1943. 

Trois cents pieds plus loin, Côme fit une halte devant la vieille église en brique rouge, séparée du presbytère par un large espace de terrain où une neige grisâtre finissait de fondre. Le presbytère, un imposant immeuble en brique d'un étage, était ceinturé par un large balcon blanc. 

— Le cimetière paroissial est derrière l'église. Et il reste encore une  bonne  bande  de  terrain  avant  d'arriver  à  la  rivière,  derrière, expliqua  le  maire.  Le  chemin  qui  s'ouvre  en  face,  c'est  le  rang Sainte-Marie. Sur le coin, c'est notre marchand général, Jean-Paul Veilleux. Quand il a acheté le commerce de la vieille Hélèna Pouliot, il y a une vingtaine d'années, c'était juste une petite épicerie. A cette heure, c'est devenu un vrai magasin général. Vous pouvez acheter là aussi ben du manger que des matériaux de construction. Et je peux vous dire que Veilleux est pas plus cher que le gros magasin Murray de Pierreville. 

Fabien Loiselle scruta durant un long moment la grosse maison jaune aux ouvertures rouges. Le grand entrepôt situé à l'arrière avait l'air bien tenu. 

— Si  vous  dépassez  chez  Veilleux,  il  y  a  juste  quatre  petites maisons  bâties  en  face  du  presbytère  avant  d'arriver  à  la  fin  du village. Après ça, plus loin sur la route, vous allez trouver sur votre gauche  les  rangs  des  Orties  et  du  Petit-Brûlé.  Avant  d'arriver  au pont,  vous  avez  dû  croiser  les  rangs  Saint-Pierre  et  Saint-Paul. 

Comme ça, vous avez une bonne idée de Saint-Jacques-de-la-Rive. 

— Est-ce que vous pouvez me montrer un des rangs ? demanda Loiselle, curieux. 

— Certain. Mais je vous avertis. Il y a juste Saint- Edmond qui est asphalté. Quand le printemps arrive, les chemins sont pas ben beaux. 

— C'est pas grave, monsieur le maire. C'est partout pareil. 

— Bon.  Si  c'est  comme  ça,  je  vais  vous  montrer  le  rang Sainte-Marie,  celui  qui  s'ouvre  en  face  de  l'église.  Avec Saint-Edmond, c'est le rang le plus ancien de la paroisse. Au bout, il y a un petit chemin de traverse qui permet de revenir par le rang des Orties. 

Les deux hommes remontèrent dans la Chrysler qui s'engagea en cahotant dans le rang Sainte-Marie. Les amortisseurs de la lourde voiture étaient soumis à rude épreuve par les profondes ornières de la route étroite. Après un large virage, une première maison grise passablement délabrée apparut sur la droite. De vieux instruments aratoires rouillés encombraient la cour de la petite ferme. 



— Les Tougas, se contenta de dire le maire. C'est une façon de parler,  ajouta-t-il.  Les  parents  sont  morts  il  y  a  une  douzaine d'années  et  leur  Emile,  un  vieux  garçon  d'une  cinquantaine d'années, vit là, tout seul. 

— Ça a l'air d'une ferme abandonnée, dit Loiselle en jetant un coup d'œil aux bâtiments mal entretenus. 

— Non. L'Emile reste là, mais il entretient rien. En face, il y a les Comeau  et  les  Gariépy,  deux  grosses  familles.  A  côté  de  chez Tougas, c'est la terre de Louis Tremblay. 

Loiselle regarda en passant la belle maison blanche à un étage égayée par des ouvertures peintes en vert forêt. Les bâtiments bien tenus  avaient  probablement  été  chaulés  l'automne  précédent  et leurs portes étaient ornées de losanges verts et blancs. La maison voisine,  celle  d'Etienne  Fournier,  était  identique.  Elle  ne  se distinguait que par ses ouvertures rouge vin. 

— Les  cultivateurs  ont  l'air  d'être  fiers  dans  le  rang,  fit remarquer  le  visiteur.  On  a  juste  à  voir  leur  maison  et  leurs bâtiments pour s'en rendre compte. À l'exception peut-être de cette maison-là,  ajouta-t-il  au moment  où  la  Chrysler  passait  devant  la maison voisine de celle des Fournier. 

— Ici, ça se comprend un peu, précisa le maire. Les Hamel ont plus  de  soixante-quinze  ans.  Ils  arrivent  plus  à  entretenir.  Vous seriez venus il y a une quinzaine d'années, vous vous seriez aperçus qu'ils étaient aussi fiers que les autres. Tenez, regardez la maison de Bertrand Tremblay, leur voisin, ajouta le maire. 

— Parent avec les Tremblay de la maison de tout à l'heure? 

— Ils sont cousins. Vous me direz pas que sa maison est pas aussi belle que les autres ? 

— C'est sûr. 



— En face, les Beaulieu sont là depuis une quarantaine d'années si je me trompe pas. Du bon monde sans histoire. 

— On dirait qu'on arrive bientôt au bout du rang, fit remarquer le Beauceron. 

— Presque. Les deux dernières terres quasiment en face l'une de l'autre appartiennent à Jérôme et André Veilleux, le frère et le neveu du propriétaire du magasin général, et à Adrien Desjardins. 

Ce  disant,  le  garagiste  avait  presque  immobilisé  sa  voiture  en face de la grande maison des Veilleux pour mieux faire apprécier à son compagnon la beauté du site. 

— A mon goût, c'est le plus beau rang de Saint- Jacques, dit le maire,  après  un  bref  moment  de  silence.  Regardez.  C'est  plat comme ma main. C'est de la bonne terre facile à cultiver. Chaque cultivateur est propriétaire d'un bois au bout de sa terre. Vous avez des arbres partout. Un arpent plus loin, vous avez le petit chemin de traverse, mais on le prendra pas pour revenir par le rang des Orties parce  qu'on  risque  de  se  prendre.  Les  fossés  doivent  déborder tellement la neige fond vite depuis une semaine. 

Le maire de Saint-Jacques-de-la-Rive s'engagea dans la cour des Veilleux et fit demi-tour. Le silence retomba dans la voiture. Les deux  hommes  semblèrent  s'absorber  dans  de  profondes  pensées jusqu'au moment où la Chrysler arriva en face de l'église et tourna à droite pour aller s'immobiliser quelques instants plus tard devant le garage, près du véhicule de Loiselle. 

— Vous venez prendre un café à la maison ? offrit le maire après être descendu de son véhicule. 

— Avec plaisir. 



— Puis,  qu'est-ce  que  vous  pensez  de  Saint-Jacques  ? 

demanda-t-il avec une légère trace d'inquiétude dans la voix. 

— C'est  une  belle  place,  répondit  l'autre  sans  trop  se compromettre. 

— Etes-vous toujours intéressé par mon terrain ? fit Côme en ouvrant la porte de cuisine pour laisser entrer son visiteur. 

— Ça dépend toujours du prix que vous allez en demander. 

— Vous savez, vous avez pas vu Saint-Jacques dans le meilleur temps de l'année. Vous seriez venu dans deux mois, je suis certain que  vous  auriez  trouvé  ça  pas  mal  plus  beau...  Madeleine,  on prendrait ben une tasse de café, ajouta le maire à l'intention de la petite femme replète qui venait de pénétrer dans la pièce. 

L'invité salua Madeleine Crevier et prit place à la table de cuisine, en face du garagiste. La maîtresse de maison, souriante, servit deux tasses de café et déposa au centre de la table une assiette de biscuits au  gingembre  avant  de  se  retirer  avec  discrétion  dans  la  pièce voisine. 

Moins  d'une  demi-heure  plus  tard,  les  deux  hommes  étaient tombés  d'accord  sur  un  prix  fort  convenable  pour  le  terrain convoité  et  on  se  donna  rendez-vous  chez  le  vieux  notaire Beaubien,  à  Pierreville,  le  mardi  suivant  pour  signer  le  contrat d'achat. 

— Comme ça, je peux déjà annoncer aux gens de Saint-Jacques que Loiselle et frères s'en vient s'installer chez nous ? 

— Je pense que oui, répondit l'homme d'affaires avec un mince sourire.  Jusqu'à  aujourd'hui,  mes  frères  ont  jamais  refusé  une  de mes ententes. 



— Et quand est-ce que vous pensez commencer la construction de vos bâtiments? demanda le maire en accompagnant son invité jusqu'à la porte. 

— Si on peut signer le contrat la semaine prochaine, on devrait être capables de commencer avant la fin du mois d'avril. Je vous laisse ma carte au cas où vous auriez besoin de me contacter, ajouta Loiselle en tirant une carte d'affaires d'une poche de son veston. 

Les deux hommes se serrèrent la main et le visiteur sortit. Planté devant la fenêtre de la cuisine, Côme Crevier le regarda traverser la cour du garage et monter à bord de sa voiture. En pénétrant dans la cuisine,  sa  femme  le  surprit  en  train  de  se  frotter  les  mains  de contentement. 

— On  dirait  bien  que  tu  viens  de  faire  une  bonne  affaire, avança-t-elle en s'emparant des deux tasses de café vides demeurées sur la table. 

— Qu'est-ce qui te fait dire ça ? demanda son mari sur un ton bourru. 

— Ton air. 

— Qu'est-ce qu'il a mon air? 

— T'as l'air du chat qui vient de croquer une souris. 

— J'ai fait une bonne affaire et le gars qui vient de partir en a fait une bonne, lui aussi. Je lui ai vendu le terrain d'à côté pour un bon prix. 

— Il va se bâtir une maison ? 

— Ça, je le sais pas, admit le maire. Tout ce que je sais, c'est qu'il l'a  d'abord  acheté  pour  construire  un  silo  et  des  bâtiments  pour vendre des semences, de l'engrais et des produits chimiques. Ça se peut qu'il décide de se construire une maison. Il va ben falloir que son frère reste quelque part. 



— Son frère ? 

— Ben oui, fit-il, un peu agacé. Lui, c'est le plus vieux des frères Loiselle. Ils ont déjà deux magasins, un en 

Beauce et un autre à Hull. D'après ce qu'il m'a dit, c'est son frère le plus jeune, Hervé, qui va s'occuper de leur troisième magasin, ici, à Saint-Jacques...  Bon!  Qu'est-ce  qu'il  veut  encore  ?  s'exclama  le garagiste sur un ton impatient en désignant Alain qui se dirigeait vers la maison. 

Le père s'empara de sa casquette, prêt à sortir lorsque son fds entra. 

— P'pa, dit le jeune homme sur un ton excédé, il faut que vous veniez raisonner le père Beaulieu. 

— Qu'est-ce qu'il veut encore, le vieux fatigant? C'est pas encore son bazou qui marche pas ? 

— Non. Son char est correct, p'pa. Ça fait une demi- heure que j'essaie  de  lui  faire  comprendre  le  bon  sens,  mais  il  est complètement bouché. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Il y a qu'Emile Tougas, le brillant, lui a faire croire qu'il ferait mieux de remplacer l'antigel dans le radiateur de sa Chevrolet par du lait. Il lui a dit que son moteur roulerait ben plus doux avec ça. 

— Hein ! Arrête donc ! fit son père, stupéfait. 

— Je vous le dis, p'pa. Et l'autre innocent croit ça dur comme fer et il veut pas en démordre. C'est tout juste s'il nous accuse pas de refuser de mettre du lait dans les radiateurs pour pouvoir faire plus de réparations sur les chars de la paroisse. 

— Ah ben ! J'aurai tout entendu ! s'exclama Côme Crevier en proie à un fou rire incontrôlable. Ce maudit niaiseux-là a pas vu que l'autre riait de lui. Il lui a déjà fait croire, il y a deux ans, qu'il fallait qu'il remplace l'air d'été par de l'air d'hiver dans ses  tires.  

— Je  le  sais  ben,  p'pa.  Il  me  croit  pas  pantoute  quand  je  lui explique que ça se fait pas. 

— Attends.  Je  vais  aller  lui  dire  deux  mots,  fît  son  père  en sortant de la maison. 

Deux ans auparavant, Alcide Beaulieu avait réalisé un vieux rêve en  achetant  une  Chevrolet  1955  usagée  dont  la  teinte  brune  se mariait fort bien avec les taches de rouille qui s'étaient emparées, depuis  longtemps,  de  sa  carrosserie.  À  soixante-cinq  ans,  le cultivateur avait appris, plutôt mal que bien, à conduire son véhicule qu'il avait baptisé «Cocotte» avec une belle simplicité. Or, «Cocotte» 

lui rendait bien mal tout l'amour qu'il lui portait et, bien souvent, elle n'en  faisait  qu'à  sa  tête.  Lorsque  les  habitants  de Saint-Jacques-de-la-Rive  apercevaient  le  petit  homme  sec cramponné de toutes ses forces à son volant, ils s'arrangeaient pour se  mettre  prudemment  à  l'abri.  La  vue  de  cette  grosse  voiture zigzaguant sur la route malgré les jurons hurlés par son conducteur avait de quoi donner le frisson aux plus braves. 

Le  pire  provenait  sûrement  du  fait  que,  conscient  de  son incompétence en mécanique, le propriétaire de «Cocotte» écoutait tous  les  avis  qui  lui  étaient  offerts  gratuitement,  même  les  plus farfelus.  Inutile  de  préciser  que  les  farceurs  de  la  paroisse  s'en donnaient à cœur joie chaque fois que l'occasion se présentait, et Emile Tougas n'était pas le dernier à se moquer de ce vieux voisin trop crédule. 

Côme Crevier entra dans son garage et alla directement vers le petit homme à l'abondante chevelure blanche en train de vider le cendrier de sa Chevrolet dans l'une des poubelles de l'endroit. 



— Salut, Alcide. Il paraît qu'on t'a dit qu'il fallait mettre du lait dans ton radiateur? 

— Ouais. J'ai trouvé que ça avait ben du bon sens, répondit ce dernier en repoussant sur sa tête sa vieille casquette en cuir. 

— Pas de problème. On peut te faire ça tout de suite, si tu veux. 

— Ah  !  Il  me  semblait  ben  aussi  que  ça  se  faisait.  Ton  gars voulait  pas  pantoute,  ajouta  le  vieux  cultivateur  sur  un  ton  de reproche en désignant du menton Alain qui se tenait à l'écart. 

— Je le sais; il me l'a dit. Il veut pas le faire parce que le lait va cailler tout de suite à cause de la chaleur du moteur et ton char va sentir  mauvais  en  barnak!  Mais  inquiète-toi  pas.  Il  sentira  pas mauvais  ben  longtemps.  Tu  feras  pas  un  mille  avec  avant  que  le moteur soit brûlé. 

— Hein ! 

— Il y a pas d'huile dans le lait, Alcide. Un moteur, ça lui prend de l'huile pour le faire marcher. Mais c'est pas grave. On va te faire la job tout de suite, si c'est ce que tu veux... Alain, va me chercher deux gallons de lait chez Veilleux, dit le père en se tournant vers son fils occupé à ranger des outils sur l'établi installé au fond du garage. 

— Attends ! Attends ! s'écria Alcide. Il y a pas le feu, sacrifice ! A ben y penser, j'ai pas le temps de faire faire ça cet après-midi. Je reviendrai la semaine prochaine. 

— Quand tu voudras, Alcide, fit le garagiste, bon prince. 

Le cultivateur monta à bord de sa Chevrolet et quitta prestement le garage. 

— Pendant que tu finis de remonter le moteur du tracteur de Tremblay, je vais aller faire un tour au magasin général, dit Côme à son fils. Je devrais être revenu dans quelques minutes. 

— Pas de problème, p'pa. 



Lorsque  le  maire  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  monta  dans  sa Chrysler en cette fin d'après-midi de mars, le mercure avait chuté et une petite neige folle s'était mise à tomber doucement. 

— Ça  va  être  la  dernière  de  l'année,  prédit-il  en  mettant  ses essuie-glaces en marche. 

Le  lourd  véhicule  bleu  s'engagea  lentement  dans  le  rang Saint-Edmond et roula vers l'église située à moins d'un demi-mille du garage. Le conducteur fit faire demi- tour à sa voiture clans le stationnement  de  l'église  avant  de  venir  s'immobiliser  devant  le magasin  général  de  Jean-  Paul  Veilleux.  Côme  monta  les  trois marches  de  l'escalier  qui  conduisait  à  la  porte  de  l'endroit  et  y pénétra au moment même où on allumait les néons pour éclairer la grande pièce. 

Si  la  vieille  Hélèna  Pouliot  était  revenue  visiter  son  ancienne épicerie, elle ne l'aurait jamais reconnue. Jean- Paul Veilleux et sa femme Claudette avaient consacré les vingt dernières années à la transformer en entreprise prospère. La petite épicerie obscure était devenue, au fil des années, un commerce florissant. Tous les murs étaient couverts de rayonnages croulant sous les produits les plus divers. Près des deux tiers d'entre eux étaient des aliments, tandis que  l'autre  tiers  se  composait  de  quincaillerie  et  de  gallons  de peinture. Au fond de la pièce, une porte communiquait avec une annexe de près de soixante pieds de longueur où s'entassaient des matériaux de construction variés. Les propriétaires avaient installé un  long  comptoir  et  une  caisse  enregistreuse  près  de  la  porte d'entrée où Claudette et sa fille Lucie servaient la clientèle. Jean-Paul était le plus souvent dans l'entrepôt où, avec l'aide de son fils René, il rangeait les produits et préparait les livraisons. 



Côme esquissa un sourire en apercevant la jolie Lucie en train d'installer un nouveau ruban de papier dans la caisse enregistreuse. 

L'aînée de Jean-Paul Veilleux et de  Claudette Hamel avait hérité de sa mère son épaisse chevelure châtain, ses yeux bleus, ses allures libres  et,  surtout,  ses  airs  aguicheurs  et  son  petit  rire  de  gorge auxquels  bien  peu  d'hommes  de  la  paroisse  demeuraient insensibles. Il se dégageait de la jeune fille de vingt-deux ans une sensualité troublante. 

— Ton  père  est  ici?  demanda  le  maire  en  s'arrêtant  devant  le comptoir. 

— Il est dans l'entrepôt, monsieur Crevier. Voulez- vous que je l'appelle? 

— Non. Laisse faire, ma belle fille, je vais aller le retrouver. 

Le maire se dirigea vers la porte vitrée située au fond du magasin. 

En  l'ouvrant,  il  aperçut  le  propriétaire  au  fond  de  l'entrepôt.  Le commerçant tirait derrière lui une voiturette remplie de tuyaux en boitant. 

Le fils cadet d'Ernest Veilleux ne s'était jamais tout à fait remis de la blessure à une jambe subie durant la dernière guerre. Même si elle datait de plus de vingt ans, elle le faisait encore souffrir quand le temps devenait très humide ou lorsqu'il demeurait trop longtemps debout.  A  cinquante-six  ans,  l'époux  de  Claudette  Hamel  n'était guère  plus  gras  que  lorsqu'il  était  jeune  homme.  Par  contre,  son front s'était largement dégarni et ses lunettes à monture de corne lui donnaient un air plutôt sévère. 

— Bonjour, Côme. T'as besoin de quelque chose? demanda le marchand général en apercevant le maire qui venait vers lui. 

— Non.  Je  venais  juste  t'apprendre  une  nouvelle.  C'est  une bonne nouvelle autant pour la paroisse que pour toi. 



— Tiens, ça tomberait ben, laissa tomber Jean-Paul, sans donner plus d'explications. 

— Imagine-toi donc que je viens de vendre un de mes terrains à un nommé Loiselle de la Beauce. 

— Qu'est-ce qu'il va faire avec ça ? Il est pas mal loin de chez eux. Est-ce qu'il a l'intention de venir cultiver dans la paroisse ? 

— Pantoute. Tu connais pas Loiselle et frères? 

— Non. 

— Ils  ont  déjà  deux  magasins  dans  la  province.  Imagine-toi donc que leur troisième magasin va être ici, à côté de mon garage. 

— Ils vendent quoi ? demanda Veilleux, soudainement inquiet. 

— Inquiète-toi pas. Loiselle vend des semences, de l'engrais et des produits chimiques, toutes des affaires que tu tiens pas. Si ça fait mal à quelqu'un, ce sera juste à Murray, à Pierreville. 

— T'es ben sûr qu'il vend pas autre chose ? 

— Certain,  mentit  le  maire  qui  avait  oublié  de  s'assurer  de  la chose auprès de Fabien Loiselle. 

— Si c'est ça, c'est toute une bonne nouvelle pour la paroisse, concéda le marchand. 

— Pas juste pour la paroisse, reprit Crevier. C'est surtout pas mal  bon  pour  toi.  Les  Loiselle  vont  faire  construire  un  silo,  un entrepôt et un magasin. Ils vont commencer à bâtir dans deux ou trois semaines. Si tu leur fais des bons prix, tu vas être capable de leur vendre tous les matériaux dont ils vont avoir besoin. J'aimerais être à ta place en maudit, moi. 

— Tu  peux  être  sûr  que  je  vais  leur  faire  des  bons  prix.  En attendant, je suis certain que t'as pas fait une trop mauvaise affaire, toi non plus, en leur vendant ton terrain. Pas vrai, Côme? 



— En  tout  cas,  je  le  leur  ai  pas  donné,  affirma  le  maire  en affichant un large sourire. Bon. Je retourne au garage. J'étais juste venu te dire ça pour que tu laisses pas passer ta chance. Je te donne la carte des Loiselle au cas où tu voudrais leur téléphoner pour leur faire des prix sur les matériaux de construction avant qu'ils passent des contrats avec Murray ou avec un autre. 

— Merci, Côme. Je l'oublierai pas. 

Côme  quitta  le  magasin  général  tout  content  de  lui.  Mais  son contentement était bien peu de chose comparé au plaisir éprouvé par Jean-Paul Veilleux. S'il avait été plus intime avec le garagiste, ce dernier  lui  aurait  probablement  confié  qu'il  sortait  d'une  dispute familiale dont les éclats n'avaient heureusement pas franchi les murs de la maison puisque la porte de communication entre celle-ci et le magasin était toujours soigneusement fermée. 

À l'heure du dîner, au moment où les Veilleux passaient à table, le téléphone avait sonné. Comme Claudette était occupée à servir les  siens,  Lucie  avait  pris  la  communication.  Lorsqu'elle  avait raccroché  quelques  minutes  plus  tard,  la  jeune  fille  avait  la  mine sombre. 

— Qu'est-ce qui se passe ? lui avait demandé sa mère. 

— Rien. C'était Jocelyne Poupart. 

— S'il y a rien, qu'est-ce que t'as à faire cette face d'enterrement ? 

Vous vous êtes chicanées ? 



— Bien non, m'man. Jocelyne a passé trois jours à Montréal à chercher un logement. On voulait se présenter pour être hôtesses à l'Expo. 

— C'est  quoi,  cette  affaire-là?  avait  demandé  Jean-Paul  en s'interrompant soudainement de manger pour dévisager sa fille. 

— Jocelyne cherchait un appartement à Montréal parce qu'elle a entendu dire qu'ils avaient besoin d'autres hôtesses pour l'Expo 67. 

On voulait se faire engager, mais il paraît qu'il y a eu plus que mille filles qui se sont présentées quand ils en ont engagé l'automne passé. 

Ça fait qu'il paraît qu'ils ont déjà toute une liste d'attente. 

— Tout ça sans nous en avoir parlé ! s'était écrié son père. On est des étrangers, je suppose ? 

— Mais non, p'pa. De toute façon, ça a servi à rien, jocelyne m'a dit  qu'ils  ont  même  pas  voulu  prendre  nos  noms  comme remplaçantes. Même si on avait pu être engagées, on aurait pas pu trouver  un  appartement  libre  à  un  prix  abordable  à  Montréal. 

Jocelyne et son oncle ont cherché partout. En plus, il paraît que les propriétaires ont tous bien trop augmenté les loyers. 

— T'avais pas pensé à ta cousine France ? lui avait demandé sa mère. 

— Voyons,  m'man.  France  reste  dans  un  petit  quatre appartements.  Elle  aurait  pas  pu  nous  garder  toutes  les  deux pendant six mois. 

— Cette Expo-là est en train de rendre tout le monde fou ! avait explosé Jean-Paul. C'est tout de même pas la fin du monde, cette affaire-là ! A les entendre, ils attendent des millions de personnes pour voir leurs maudits pavillons qui sont pas regardables. 



— Peut-être, p'pa, mais c'est impressionnant, était intervenu son fils René. On rit pas. Ils ont même fait une île en charroyant de la terre. J'ai vu à la télévision Habitat 67 qu'ils ont construit... 

— Si  tu  parles  des  cubes  en  ciment  qu'ils  nous  ont  montrés, l'avait coupé sa mère, c'est tellement laid cette affaire-là que jamais personne va vouloir rester là-dedans. 

—  En  tout  cas,  le  métro  est  beau  en  sacrifice,  s'était enthousiasmé  le  cadet.  Vous  auriez  dû  venir  l'essayer  avec  mon oncle André, l'automne passé, quand ils l'ont inauguré. Ça va vite sans bon sens. Et le tunnel Lafontaine ? Ça, c'est à couper le souffle. 

On attend plus sur le pont Jacques-Cartier pour entrer à Montréal, à cette heure. On peut passer en dessous du fleuve. 

— Moi, ces nouvelles patentes-là, ça me fait peur, avait conclu sa mère en réprimant un frisson. 

A  quarante-neuf  ans,  Claudette  Veilleux  avait  pris  un  peu  de poids, mais elle était demeurée la jolie femme pleine de cette vitalité qui 

avait 

tant 

inquiété 

les 

femmes 

mariées 

de 

Saint-Jacques-de-la-Rive quand elle était jeune fille. 

— Quand il faudra payer toutes ces folies-là avec nos impôts, avait dit le père, il y en a qui vont retomber sur terre. Si ça se trouve, vous allez encore payer pour les idées de grandeur de Drapeau dans vingt ans. 

— Mais le maire Drapeau a dit qu'il va y avoir un tirage de cent mille piastres tous les mois l'année prochaine pour aider à payer ça, avait avancé Lucie. 

— Parle donc avec ta tête ! s'était emporté son père. C'est pas un tirage qui va payer tout ça. En tout cas, c'est pas ça le problème. 



Est-ce que je peux savoir qui t'a mis dans la tête l'idée de devenir hôtesse? 

— Personne. 

— Si je comprends ben, tu serais partie comme ça, sans nous prévenir ? 

— J'ai vingt-deux ans, p'pa. j'ai le droit de faire ce que je veux, avait protesté la jeune fdle qui commençait à prendre la mouche. 

— Et ton ouvrage ici ? 

— Vous  auriez  facilement  trouvé  quelqu'un  dans  la  paroisse pour prendre ma place. 

— Et c'est comme ça que t'allais nous remercier pour tout ce qu'on a fait pour toi depuis que t'es au monde ! 

— C'était pas un crime ! s'était écrié à son tour la jeune fille. Je partais pas au bout du monde. J'avais juste le goût d'aller travailler quatre ou cinq mois à Montréal pour profiter de l'Expo ! 

— Une vraie tête folle ! avait déclaré Jean-Paul Veilleux sur un ton méprisant en se levant de table, laissant devant lui une assiette à moitié pleine. 

Bouleversé par ce qu'il considérait surtout comme un manque de confiance de la part de sa fille, l'homme était sorti de la cuisine et était retourné à l'entrepôt où il avait passé le reste de l'après-midi à remâcher avec rancœur l'ingratitude des enfants. 

Restée dans la cuisine avec son frère et sa mère, Lucie n'avait pu s'empêcher de dire : 

— Pourquoi il fait un drame avec une affaire comme ça? J'ai plus quinze ans, maudit! Je suis capable de me débrouiller toute seule. 

— C'est ton père, avait dit Claudette. Il voudrait pas qu'il t'arrive quelque chose. 



— Je  veux  bien  croire,  mais  en  me  couvant  comme  il  fait,  il m'étouffe. Il pense tout de même pas que je vais rester ici jusqu'à soixante ans ! 

— Pour moi, le meilleur moyen de partir d'ici, était intervenu René en ricanant, c'est encore de te trouver un gars assez bête pour te marier. 

— Toi, le comique, laisse-moi tranquille, avait répliqué sa sœur de mauvaise humeur. Chapitre 2 

Des changements 

En ce premier lundi d'avril, le ciel était couvert depuis le début de la matinée et un petit vent d'est soufflait en rafales. De la fumée s'échappait  de  la  cheminée  de  la cabane  à  sucre  des  Fournier  où Françoise s'activait à faire bouillir l'eau d'érable récoltée la veille. Un tracteur  s'arrêta  devant  la  porte  et,  un  instant  plus  tard,  Etienne pénétra  dans  les  lieux  en  frappant  ses  bottes  l'une  contre  l'autre pour en faire tomber la neige. 

Le cultivateur bossu portait une vieille canadienne grise et une tuque  noire.  Quand  il  enleva  cette  dernière,  il  libéra  une  épaisse chevelure  châtain  clair  collée  aux  tempes  par  la  sueur.  Etienne n'avait  guère  changé  avec  les  années.  N'eût  été  de  ses  tempes argentées, il ressemblait encore beaucoup au jeune homme qui avait fait  la  cour  à  Françoise  Tremblay  dans  les  années  1940.  Il  avait conservé le même visage aux traits taillés à coups de serpe et les mêmes larges épaules. 

A son entrée, sa femme tourna vers lui son visage ovale aux traits délicats de madone à peine marqué par quelques rides et toujours éclairé par deux grands yeux bruns pétillants. 

—  T'as  l'air  pas  mal  essoufflé  !  Est-ce  que  c'est  parce  que  tu vieillis? se moqua-t-elle gentiment. 

— Pas plus vite que toi, répliqua Étienne en lui adressant une grimace  après  avoir  déboutonné  sa  canadienne.  Non,  le  temps s'adoucit et j'ai même l'impression qu'on va avoir de la pluie dans la soirée. La neige fond trop vite et j'ai pas pu sortir du sentier avec le tracteur pour faire la tournée des chaudières. J'ai marché avec de la neige jusqu'aux genoux. En tout cas, j'aurais pu laisser faire. Ça a pratiquement pas coulé de la journée. J'ai ramené juste un fond de baril. 

— Bon. Qu'est-ce qu'on fait? On laisse éteindre le poêle ? 

— C'est ça et on rentre. De toute façon, c'est presque l'heure d'aller faire le train. On reviendra demain, au commencement de l'après-midi. 

—J'ai l'impression que c'est presque la fin de la saison des sucres, dit Françoise en endossant son manteau pendant que son mari jetait du gros sel dans le poêle pour éteindre les flammes. 

— En tout cas, on aura fait une vingtaine de gallons de sirop cette année. C'est déjà pas mal pour une petite érablière comme la nôtre. 

/ 

Etienne ferma la porte de la cabane en bois à l'aide d'un gros cadenas  avant  de  grimper  sur  le  vieux  tracteur  Massey-Ferguson qu'il fit démarrer. Sa femme monta sur la petite plate-forme fixée à l'arrière du véhicule que son mari avait débarrassée du baril dans lequel  il  déversait  l'eau  d'érable  contenue  dans  les  chaudières suspendues à chacun des chalumeaux. 

— Tiens-toi ben ! cria-t-il à Françoise avant d'embrayer. 

Le tracteur se mit lentement en marche au moment même où les premières  gouttes  de  pluie  se  mettaient  à  tomber  dans  le  jour déclinant.  Françoise  resserra  son  étreinte  sur  le  garde-fou  de  la plate-forme, le regard fixé sur la bosse qui déparait le haut du large dos de son mari. 

En vingt-trois ans de vie conjugale, elle n'avait jamais regretté d'avoir épousé celui qu'on appelait «le bossu» ou «le fils du pendu» à Saint-Jacques-de-la-Rive.  Ses  parents  l'avaient  laissée  entièrement libre  de  son  choix  à  l'époque  et  n'avaient  jamais  tenté  de  la détourner de leur voisin. Elle leur en savait gré encore aujourd'hui parce qu'elle était persuadée qu'elle n'aurait jamais pu trouver un meilleur mari et un meilleur père pour ses enfants que cet homme travailleur, chaleureux et doux. Tout au long de leur vie à deux, il avait  fait  en  sorte  de  rendre  son  existence  agréable.  Il  était  resté l'homme prévenant et plein d'humour de leurs fréquentations, ce qui n'était pas rien. 

Bien sûr, elle avait connu les affres de l'inquiétude quand elle était  enceinte  de  Gilles,  leur  fils  aîné.  Allait-il  naître  bossu?  La difformité  du  père  était-elle  héréditaire?  Cette  angoisse  avait  été bien pire que les souffrances de l'enfantement. Lorsque le docteur Bélanger lui avait tendu un fils en parfaite santé, elle en avait pleuré de soulagement. Elle avait vécu le même calvaire trois ans plus tard, à  la  naissance  de  Catherine.  Grâce  à  Dieu,  leurs  deux  enfants n'avaient  pas  hérité  de  cette  infirmité.  À  ces  deux  occasions, Etienne  n'avait  rien  dit,  mais  il  était  bien  évident  qu'il  redoutait, comme elle, d'avoir engendré des êtres difformes. 

Le  tracteur  sortit  en  cahotant  du  petit  bois.  La  couverture  de neige dans les champs s'amenuisait chaque jour davantage. Çà et là, des  îlots  de  terre  et  des  mares  d'eau  de  fonte  apparaissaient.  Le conducteur s'engagea sur le chemin boueux longeant ses champs à l'extrémité  desquels  se  dressaient  les  bâtiments  de  sa  ferme.  Il contourna lentement l'étable et vint s'arrêter près de la grange. 

— Je pense avoir le temps de boire une tasse de café avant de faire  mon  train,  dit-il  à  sa  femme  en  l'aidant  à  descendre  de  la plate-forme après avoir éteint le moteur du tracteur. 

Tous les deux se dirigèrent à pied vers la maison blanche à un étage, aux ouvertures rouge vin. Ils dépassèrent la remise attenante à la maison et gravirent les trois marches qui conduisaient à la cuisine d'été. Ils laissèrent leurs bottes sur le paillasson avant de pénétrer dans la cuisine d'hiver où une jeune fille svelte à l'épaisse chevelure châtain  clair  était  plongée  dans  la  lecture  d'un  roman  tout  en écoutant  une  chanson  des  Baronnets  que  la  radio  diffusait  à tue-tête. A la vue du visage ouvert aux pommettes hautes, Etienne ne put que constater, encore une fois, combien sa fille ressemblait à sa  grand-mère  paternelle,  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  près  de vingt-quatre ans. 

Françoise se dirigea immédiatement vers l'appareil posé sur le comptoir et baissa le volume. 

— Ma  foi  du  bon  Dieu,  Catherine  Fournier,  cherches-  tu  à devenir sourde ? s'écria-t-elle. 

— La musique était pas si forte que ça, m'man, protesta la jeune fille.  Vous,  vous  aimez  écouter   Chez  Miville   et  les  chansons  de Michel Louvain; moi, j'aime le  hit- parade à CJMS. C'est pas pire. Pas vrai, p'pa ? fit-elle en tournant vers son père son petit visage mutin où brillaient des yeux bleus malicieux. 

— Laisse faire ton père, la reprit sa mère en jetant un coup d'œil à  la  cuisinière  électrique  sur  laquelle  rien  ne  cuisait.  Je  t'avais demandé d'éplucher les patates ! Tu l'as pas fait ! 

— Il est juste quatre heures, m'man. J'allais le faire. 

— T'es en train de devenir comme Rose-Aimée Turcotte avec tes  maudits  romans,  lui  reprocha  Françoise.  La  vie,  c'est  pas  un roman d'amour ! 

La jeune fille de dix-neuf ans protesta en s'entendant comparée à la vieille femme décédée l'année précédente. Elle se souvenait à quel point on méprisait cette énorme octogénaire laide qu'on voyait tous les jours assise sur son balcon en train de lire. 

— Exagérez pas, m'man. J'ai passé l'après-midi à repasser tout le linge.  Je  venais  juste  d'arrêter.  Je  voulais  me  reposer  une  petite demi-heure avant de m'occuper du souper. 

— C'est  correct,  concéda  Françoise,  regrettant  déjà  ses remontrances.  Est-ce  que  ta  tante  Francine  a  rapporté  le  patron Vogue que je lui avais prêté ? 

— Non. Elle est pas venue. Mais monsieur le curé a téléphoné vers deux heures. Il voulait parler à p'pa. Je lui ai dit que si c'était pour se confesser, je faisais ça aussi bien que p'pa. 

— Catherine  Fournier  !  s'exclama  sa  mère,  en  prenant  un  air outragé.  J'espère  que  t'as  pas  été  assez  effrontée  pour  dire  ça  à monsieur le curé. 

— Bien non, m'man. Je disais ça pour vous faire étriver. 

— Bon.  Est-ce  que  je  vais  finir  par  savoir  ce  que  voulait monsieur le curé? lui demanda son père, avec un rien d'impatience dans la voix. 



— Il a dit qu'il aimerait faire une réunion spéciale du conseil de fabrique à sept heures, ce soir. 

— A soir ! Veux-tu ben me dire ce qui est si pressant ? demanda Etienne, intrigué. 

— Tu  devrais  le  savoir,  dit  Françoise,  surprise.  C'est  toi  le président de la fabrique, non? D'habitude, c'est toi qui annonces les réunions. 

— J'ai pas la moindre idée pourquoi il veut une réunion. Il a dû se passer  quelque  chose  d'important  que  je  sais  pas.  Pour  te  dire  la vérité, je me serais ben passé d'aller courir au village après le souper pour  une  réunion.  J'ai  ben  plus  le  goût  de  m'écraser  devant  la télévision  et  de  regarder  le  match  de  hockey  entre  Toronto  et Montréal.  Si  ça  se  trouve,  je  vais  manquer  les  deux  premières périodes. 

— En tout cas, je peux toujours aller vous remplacer à la cabane pour faire bouillir durant la soirée, offrit leur fille. 

— Ce sera pas nécessaire, intervint sa mère. Ça a presque pas coulé aujourd'hui. 

— Ah! j'allais oublier, p'pa, reprit Catherine, mon oncle Louis a dit qu'il vous prendrait en passant pour aller à la réunion. 

Etienne n'ajouta rien. Il se contenta de prendre la tasse de café que lui tendait Françoise. Son beau-frère et voisin, Louis Tremblay, était marguillier, lui aussi. Il serait condamné, comme lui, à négliger son loisir préféré : s'installer confortablement devant son téléviseur pour regarder  La Soirée du hockey à Radio-Canada. 

Un peu après six heures trente, on frappa à la porte. Françoise ouvrit à son frère. 

— Entre. Etienne finit de se changer. Il arrive. 



Le cultivateur de quarante-deux ans pénétra dans la cuisine, mais ne quitta pas le paillasson. Il était difficile de reconnaître dans ce petit homme rondelet à la calvitie précoce le jeune déserteur qui avait  vécu  aux  États-Unis  une  dizaine  d'années  avant  de  revenir s'établir sur la ferme paternelle. En 1955, il avait épousé Francine, l'une  des  six  filles  d'Antoine  Jeté,  un  cultivateur  de Saint-Bonaventure. 

— Tiens. Francine m'a demandé de te rapporter ça, dit Louis en tendant un patron Vogue à sa sœur Elle te remercie. 

— Ça lui tentait pas de venir veiller avec moi pendant que tu serais à la réunion ? 

— Elle  serait  ben  venue,  mais  le  petit  a  l'air  de  couver  une grippe. Elle a pas voulu prendre de chance. 

— Dis-moi pas qu'il est encore malade ! s'exclama Françoise. 

— Ben non. Tu la connais. C'est juste une précaution. 

Françoise eut beaucoup de mal à s'empêcher de formuler une critique  sur  la  manière  dont  était  élevé  «leur»  Pascal.  Elle  savait depuis  longtemps  que  la  moindre  remarque  à  ce  sujet  serait  mal acceptée.  Et  elle  n'était  pas  la  seule  à  désapprouver  cette  façon d'élever un enfant dans de la ouate. Plus d'une fois, Céline Tremblay avait  mis  sa  bru  en  garde  contre  ce  qu'elle  appelait  du  «couvage d'enfant», mais Francine s'était rebiffée à chaque occasion. Clément avait fini par inciter sa femme à ne plus s'en mêler. 

— On est rendus à soixante-six ans, la mère, lui avait- il dit. On leur a laissé la terre et on s'est installés au village pour les laisser libres  de  vivre  leur  vie  comme  ils  l'entendaient.  Si  ça  leur  tente d'élever leur petit comme ça, qu'ils le fassent. 

— Leur petit ! Leur petit ! C'est vite dit, ça, avait répliqué Céline, amère. 

En  s'exprimant  ainsi,  elle  faisait  référence  au  fait  que  le  petit Pascal, âgé de cinq ans, n'était pas réellement l'enfant de son fils. 

Durant  plusieurs  années,  le  jeune  ménage  avait  tenté  d'avoir  un enfant  sans  aucun  succès.  Francine  n'arrivait  pas  à  mener  une grossesse à terme malgré toutes les précautions prises. En désespoir de cause, le couple avait consulté un gynécologue de Montréal qui avait confirmé que la jeune femme ne pourrait jamais avoir d'enfant. 

Le coup était d'autant plus difficile à accepter que toutes les sœurs de Francine étaient mères de plusieurs rejetons. La grande et forte femme avait très mal encaissé le choc et elle avait souffert d'une longue dépression. 

Quatre ans auparavant, peu de temps avant son décès, Thérèse Tremblay  avait  réussi  à  mettre  fin  au  drame.  La  vieille  dame  de quatre-vingt-sept  ans  avait  suggéré  à  son  petit-fils  et  à  sa  femme d'adopter un enfant. Un mois plus tard, le hasard avait voulu qu'une méningite  doublée  d'une  infection  rénale  frappe  le  bébé  d'une cousine de Francine, mère de dix enfants. Le médecin traitant ne lui donnait que quelques jours à vivre à moins qu'on lui dispense des soins très coûteux. Comme Bernard et Jeanne Pellerin, agriculteurs à Saint-Paul-d'Abbotsford, étaient particulièrement pauvres, ils ne voyaient  pas  comment  ils  parviendraient  à  assumer  les  frais médicaux et hospitaliers exigés par l'état de leur dernier-né. 

Francine vit là une occasion unique d'avoir enfin un enfant à elle. 

Elle se précipita chez les Pellerin en compagnie de Louis et proposa, sans  fausse  honte,  d'adopter  leur  bébé  malade  âgé  d'à  peine  six mois. Les Tremblay promirent de procurer à ce dernier les meilleurs soins. Déchirés devant ce choix inhumain, la cousine et son mari mirent deux jours avant de se décider à leur céder leur fils nommé Pascal. Ce jour-là, les nouveaux parents vinrent prendre possession de l'enfant et le conduisirent sans tarder à l'Hôtel-Dieu de Québec. 

Durant plusieurs semaines, Francine ne quitta pas le chevet du petit malade  qui,  contre  toute  attente,  se  remit  sans  séquelles  de  ses maladies. 

Ce fut ainsi que Pascal fit son entrée dans la famille Tremblay. Il devint  rapidement  un  véritable  trésor  aux  yeux  de  ses  nouveaux parents.  Francine  dorlota  sans  retenue  l'enfant  qu'elle  avait  tant attendu tellement elle avait craint de le voir emporté par la maladie. 

Avec les années, à la stupéfaction générale, l'enfant à l'épaisse toison frisée  se  mit  même  à  ressembler  physiquement  à  ses  parents adoptifs. L'unique reproche qu'on pouvait faire à l'épouse de Louis Tremblay, c'était de surprotéger un enfant en parfaite santé. 

— On y va ? demanda Étienne en sortant enfin de la salle de bain où il avait tenté de  discipliner ses cheveux châtains avec de l'eau. As-tu une idée de ce que veut le curé Marceau, toi ? 

— Pas la moindre. Il a téléphoné lui-même cet après- midi et il a rien dit à Francine. 

Une  fois  dehors,  les  deux  hommes  s'aperçurent  qu'une  pluie abondante s'était mise à tomber et s'empressèrent de monter à bord de la petite Toyota orangée de Louis Tremblay. 



— Veux-tu ben me dire, Louis, quand est-ce que tu vas t'acheter un vrai char ? demanda Etienne à son beau-frère pour le taquiner pendant que ce dernier mettait sa voiture en marche. C'est un vrai suppositoire d'autobus, ta bébelle japonaise. 

— Ma Toyota est peut-être pas grosse, mais elle me conduit là où je veux. En plus, c'est vraiment pas le temps de parler d'un autre char avec ce que va me coûter mon tracteur. Les Crevier sont en train de me monter un beau compte. Ils travaillent sur le moteur depuis trois jours. 

Quelques minutes plus tard, le conducteur arriva à l'extrémité du rang  Sainte-Marie,  effectua  l'arrêt  obligatoire  et  poursuivit  tout droit, dans le stationnement de l'église. L'endroit était déjà occupé par  deux  autres  voitures.  En  ouvrant  la  portière,  Louis  dressa l'oreille. 

— Entends-tu?  demanda-t-il  à  son  beau-frère.  J'ai  comme l'impression que les glaces ont lâché sur la rivière. 

Malgré la forte pluie qui tombait, Etienne s'arrêta un instant et tendit  l'oreille.  En  effet,  un  sourd  grondement  provenant  de  la rivière qui coulait à quelques centaines de pieds derrière l'église se faisait entendre. 

— Je  pense  que  t'as  raison,  confirma  Etienne.  Pour  moi,  ça signifie la fin des sucres. Je me souviens pas d'une année où ça a coulé ben longtemps après que les glaces soient parties sur la rivière. 

Louis  acquiesça  et  les  deux  hommes  accélérèrent  le  pas  en direction du presbytère. Ils montèrent la dizaine de marches menant à la porte principale de l'édifice en brique rouge et sonnèrent. La veuve Lévesque, la vieille ménagère du curé, vint leur ouvrir. 



— Bonsoir,  madame  Lévesque,  la  salua  Etienne.  Je  suppose qu'on est les derniers arrivés. 

— Oui, mais il y a pas de presse, le rassura la petite dame avec un large  sourire.  Monsieur  le  curé  est  occupé  au  téléphone  depuis quelques minutes. Les autres marguilliers sont déjà dans la salle de réunion et ils vous attendent. 

Les deux hommes retirèrent leurs couvre-chaussures et suivirent la servante dans une pièce du presbytère que le curé précédent avait transformée  en  petite  salle  de  réunion.  Ils  saluèrent  Adrien Desjardins, Jean-Paul Veilleux et Carl Boudreau en train de discuter avec le jeune abbé Lanthier. 

— Etes-vous  au  courant  de  ce  qui  se  passe,  monsieur  l'abbé? 

demanda  Etienne  au  jeune  homme  de  taille  moyenne  et  à  l'air affable qui s'était levé à l'entrée des deux hommes pour leur serrer la main. 

— Un peu, mais je vais laisser monsieur le curé vous apprendre les nouvelles, si ça vous fait rien, dit le vicaire en souriant. 

Robert  Lanthier  n'était  en  poste  dans  la  paroisse  que  depuis deux mois, mais son entregent, ses manières courtoises et son sens de  l'humour  lui  avaient  immédiatement  attiré  la  sympathie  des habitants de Saint-Jacques-de-la- Rive. Le jeune prêtre avait à peine trente  ans.  Son  visage  aux  traits  réguliers  et  son  regard  franc plaisaient aux paroissiens. Ces derniers s'entendaient pour dire que leur nouveau vicaire était surtout d'un commerce agréable. 

La porte du bureau du curé Marceau claqua et, un instant plus tard,  le  vieux  prêtre  pénétra  dans  la  pièce.  Aussitôt,  le  vicaire  se retira sur un sourire après avoir salué son supérieur de la tête. 

— Excusez mon retard, dit le curé d'une faible voix avant de s'asseoir au bout de la table. 



Edouard Marceau avait un peu plus de soixante-cinq ans, mais il paraissait beaucoup plus âgé. C'était un petit homme mince dont les traits creusés disaient assez le mauvais état de santé. On lui avait donné la cure de Saint- Jacques-de-la-Rive en 1962. Durant ces cinq dernières années, les fidèles de la paroisse avaient appris à apprécier ce prêtre à la voix douce, effacé mais toujours disponible. 

— Je m'excuse aussi de vous avoir dérangés en pleine période des sucres, dit-il à ses marguilliers, mais cette réunion était urgente. 

Personne ne souffla mot autour de la table, attendant avec une impatience mal déguisée de connaître l'objet de la rencontre. 

— Voilà. Monseigneur Pichette m'a fait savoir ce matin qu'il me relevait de mes fonctions de curé de Saint- Jacques-de-la-Rive pour me confier la charge d'aumônier de la prison de Drummondville. 

— Vous êtes pas sérieux, monsieur le curé ! s'exclama Louis. 

— Avez-vous  une  idée  pourquoi  monseigneur  a  décidé  ça? 

demanda Jean-Paul Veilleux. 

— Je pense que mon âge et ma santé ont joué un rôle important dans sa décision. En tout cas, j'ai pas demandé un changement de ministère, si c'est ce que vous imaginez. Monseigneur a dû croire qu'une tâche d'aumônier serait beaucoup moins exigeante. 

— Quand est-ce que vous devez partir ? demanda Etienne. 

— Après-demain. 

— Si vite que ça ? fît Carl Boudreau, le fromager. 

— Je pense que monseigneur veut que mon remplaçant soit ici pour officier durant la semaine sainte, ce qui est plein de bon sens. 

— On va vous regretter ben gros, monsieur le curé, dit Etienne. 

Tous  les  marguilliers  assis  autour  de  la  table  approuvèrent chaleureusement la déclaration du président de la fabrique. 



— J'aimerais qu'on fasse pas trop de bruit autour de mon départ, souhaita  le  vieux  prêtre.  Pas  de  fête,  pas  de  célébration.  Ça  me mettrait mal à l'aise et ça dérangerait les gens. Je préférerais que les paroissiens  consacrent  leurs  énergies  à  bien  recevoir  mon remplaçant. 

— Est-ce que vous savez qui c'est? demanda Adrien Desjardins de sa grosse voix bourrue. 

— Non,  Adrien.  Le  secrétaire  de  monseigneur  m'a  dit  qu'il s'agissait  d'un  prêtre  du  diocèse  de  Montréal  qui  vient  de  passer dans notre diocèse. 

— Ça se fait des affaires comme ça ? demanda Boudreau. 

— Rarement. Mais il se peut qu'un prêtre demande à changer de diocèse et que son évêque accepte. 

— Il arrive quand, monsieur le curé ? 

— D'après ce que j'ai pu comprendre, avant la fin de la semaine. 

En attendant son arrivée, l'abbé Lanthier est fort capable d'assurer le service dans la paroisse. 

Durant  quelques  minutes  encore,  les  marguilliers  discutèrent avec leur curé et lui exprimèrent leurs regrets de le voir les quitter. 

Ce dernier en vint à leur dire qu'il avait l'intention de partir dès le lendemain après-midi. 

A leur sortie du presbytère, les cinq hommes se rassemblèrent brièvement  dans  le  stationnement  et  convinrent  d'annoncer  par téléphone  le  départ  de  leur  curé  aux  paroissiens  et  de  donner rendez-vous devant l'église à tous ceux qui pourraient se libérer le lendemain après- midi. 



La chaîne téléphonique lancée par les marguilliers fonctionna à merveille et, dès le début de l'après-midi, le lendemain, une foule importante de paroissiens se rassembla devant le presbytère, sous un  ciel  plombé.  Les  enfants  de  l'école  du  village,  guidés  par  les enseignantes, envahirent, comme les adultes, le stationnement de l'église et chahutèrent un peu. 

Pendant qu'on attendait l'apparition du curé Marceau, on discuta de la débâcle des glaces sur la rivière et de la piètre quantité de sirop d'érable qu'on était parvenu à faire bouillir à cause de la trop brève saison.  Certains  cultivateurs  affirmèrent  qu'ils  allaient  continuer encore quelques jours parce qu'ils croyaient qu'on allait avoir encore des  gelées  pendant  la  nuit.  D'autres  soutinrent  que  la  montée  de sève  avait  déjà  commencé  et  rendait  toute  eau  d'érable  non comestible. 

Soudain, le silence tomba sur la foule. Les marguilliers et l'abbé Lanthier apparurent sur le balcon du presbytère en compagnie du curé  Marceau,  plus  pâle  que  jamais.  Tout  le  monde  se  mit  à applaudir. 

— Je pense, monsieur le curé, que les paroissiens aimeraient que vous  leur  disiez  quelques  mots,  dit  le  vicaire  à  l'oreille  de  son supérieur. 

— Je me sens la gorge pas mal serrée pour parler, parvint à dire le curé. 

— Faites un effort, monsieur le curé. Ils seraient ben déçus que vous partiez sans rien leur dire. Ils sont venus vous dire au revoir. 

Debout  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier,  le  curé  Marceau remercia les gens de s'être déplacés pour venir le saluer une dernière fois avant son départ et leur promit de ne pas les oublier dans ses prières. Ensuite, il se dirigea lentement vers sa voiture stationnée près du presbytère en serrant les multiples mains qu'on lui tendait. 

Sur un dernier sourire, il monta à bord  de son véhicule et quitta Saint-Jacques-de-la-Rive.  La  foule  se  dispersa  peu  à  peu  dans  un murmure et l'abbé Lanthier rentra dans le presbytère, précédé par la ménagère, profondément émue par le départ du prêtre qu'elle avait servi durant les cinq dernières années. 

Pour  leur  part,  la  plupart  des  paroissiens  considéraient  que  le curé  Marceau  venait  de  quitter  la  paroisse  aussi  doucement  qu'il l'avait  dirigée.  Tous  espéraient  que  son  successeur  serait  fait  du même moule. 

Chapitre 3 

Une bien mauvaise surprise 

Même si le printemps semblait vouloir se faire tirer l'oreille en ce début d'avril 1967, le soleil finit tout de même par s'installer dès le lendemain du départ du curé Marceau. La neige se mit à fondre de plus  en  plus  rapidement  pour  la  plus  grande  joie  des  enfants  de Saint-Jacques-de-la-Rive  qui  en  avaient  assez  des  sports  d'hiver. 

D'ailleurs,  la  patinoire  extérieure  du  parc  municipal  n'offrait  plus qu'une vaste mare que le soleil allait finir par assécher. 

Dans  la  même  semaine, une  Pontiac  noire  s'arrêta  dans  l'allée asphaltée  le  long  du  presbytère.  Un  grand  prêtre  dégingandé  en descendit.  L'homme,  âgé  d'une  cinquantaine  d'années,  avait  les épaules  étroites  et  un  peu  voûtées.  Son  long  visage  jaunâtre  était doté  d'une  bouche  aux  lèvres  minces  et  d'un  nez  aquilin  assez important  sur  lequel  étaient  perchées  des  lunettes  à  monture métallique. Avant de s'éloigner du véhicule, il se pencha à l'intérieur pour  y  prendre  un  chapeau  noir  qu'il  déposa  bien  droit  sur  ses cheveux gris fer soigneusement peignés. 

—  Descends-tu  ?  demanda-t-il  à  la  personne  assise  sur  la banquette arrière. 

Il n'y eut pas de réponse, mais un instant plus tard la portière arrière de la voiture livra le passage à une grande femme sèche dont les cheveux gris étaient coiffés en un chignon sévère. Le prêtre et sa passagère  gravirent  lentement  les  marches  conduisant  à  l'entrée principale  du  presbytère.  Lorsque  la  ménagère  vint  ouvrir, l'ecclésiastique laissa entrer la grande femme avant de pénétrer à son tour dans le couloir. 

— Je suis le curé Savard, se présenta-t-il à Angèle Lévesque en enlevant son chapeau. Voici ma sœur, Clémence. 

— Bonjour, monsieur le curé. Bonjour, madame, dit la veuve Lévesque. Vous êtes les bienvenus. Si vous voulez bien entrer. 

— Où est le vicaire? demanda Philippe Savard en enlevant son manteau et en le tendant à la servante. 

— Il  est  à  l'école  du  village,  monsieur  le  curé.  Il  prépare  les enfants à leur première communion. 

—  Bon.  Voulez-vous  nous  faire  visiter  le  presbytère  ?  Je  le rencontrerai quand il rentrera. 

En  quelques  minutes,  le  nouveau  curé  de  Saint-Jacques-de-la-Rive et sa sœur avaient fait le tour de la maison. Ils avaient écouté les explications de la ménagère sans ouvrir la bouche une seule fois. Cette dernière était un peu mal à l'aise en présence de ces deux personnes aussi peu chaleureuses l'une que l'autre. Elle ne parvenait pas à déterminer le rôle et la place occupés par la sœur du nouveau curé de la paroisse. Etait-elle une visiteuse d'un jour ou avait-elle l'intention de venir passer quelque temps dans la nouvelle cure  de  son  frère?  Rien  dans  son  comportement  ne  l'indiquait. 

Finalement, de retour dans le salon, le curé Savard annonça à la servante : 

— Je vais aller jeter un coup d'œil à l'église. Pendant ce temps, madame, voulez-vous faire visiter votre cuisine à ma sœur ? 

— Bien sûr, monsieur le curé. 

Lorsque  Philippe  Savard  revint  quelques  minutes  plus  tard,  il s'installa sans façon dans l'ancien bureau du curé Marceau, au rez-de-chaussée. L'ecclésiastique souleva légèrement le rideau masquant l'une des deux grandes fenêtres de la pièce pour regarder, durant un bref moment, les petites maisons et le magasin général situés de l'autre côté de la route. Ensuite, il s'assit derrière le bureau et se mit en devoir d'inventorier rapidement le contenu des tiroirs du grand meuble en chêne blond qui trônait au centre de la pièce. Il jeta aussi un coup d'œil aux dossiers rangés dans un vieux classeur métallique beige placé dans un coin de la pièce. Un  bref coup frappé à la porte détourna son attention du registre paroissial qu'il était en train de consulter. 

— Entrez. 

Clémence  Savard  pénétra  dans  le  bureau  et  referma  la  porte derrière elle. 

— Tes  bagages  sont  déjà  dans  ta  chambre  et  j'ai  déposé  les miens dans une des chambres au bout du couloir. 

— Parfait. As-tu parlé à la ménagère ? 

— Non. Je te laisse ça, fit-elle en esquissant un mince sourire. 



— Bon. Demande-lui de venir me voir. 

Clémence  sortit  et,  un  instant  après,  la  veuve  Lévesque  vint frapper à la porte du bureau. Le curé Savard la pria d'entrer et de refermer la porte derrière elle. Il se tenait debout devant la fenêtre qui  donnait  sur  la  rue  du  village et  semblait  regarder  du  côté  du magasin général de Jean- Paul Veilleux. 

— Assoyez-vous,  madame  Lévesque,  dit-il  abrupte-  ment  à  la ménagère. 

Cette dernière obtempéra tout en cherchant à deviner la raison de cette entrevue. 

— Bon.  J'irai  pas  par  quatre  chemins,  madame.  Vous  étiez  la ménagère de mon prédécesseur et je suis certain que vous étiez une excellente cuisinière et une très bonne ménagère. 

— Merci, monsieur le curé. 

— Le problème, madame, c'est que ma sœur est ma ménagère depuis près de dix ans. Elle connaît mes goûts et mes manies. 

— Ah bon ! 

— Je suis habitué à son ordinaire, vous comprenez? 

Le visage d'Angèle vira lentement au rouge à mesure qu'elle réalisait la portée de ce qu'elle venait d'entendre. 

— Est-ce  que  ça  veut  dire,  monsieur  le  curé,  que  vous  me mettez dehors ? 

— Non,  madame.  Ce  que  j'essaie  de  vous  faire  comprendre, c'est  que  j'ai  pas  besoin  de  vos  services  au  presbytère.  À  partir d'aujourd'hui, vous êtes libre de vous chercher un emploi ailleurs. 

— Ah bien ! Si je m'attendais à ça ! dit la veuve, stupéfaite d'être congédiée aussi brutalement. 



— Avant de partir, vous voudrez bien me dire le montant des gages qui vous sont dus, poursuivit le prêtre, sans la moindre trace de sympathie dans la voix. 

— Vous  pouvez  y  compter,  monsieur  le  curé,  répondit  la ménagère, debout, déjà prête à quitter la pièce. 

Les dents serrées, elle sortit et monta directement à sa chambre où elle s'activa fébrilement à jeter dans ses deux valises toutes ses possessions. Quand elle eut fini, elle descendit au salon d'où elle téléphona à un neveu résidant à Pierreville pour lui demander de venir  la  chercher.  Moins  de  trente  minutes  plus  tard,  un  jeune homme  arborant  une  petite  moustache  blonde  arrêta  sa  voiture derrière la Pon- tiac du curé Savard et aida sa tante à transporter ses valises. 

Lorsque l'abbé Lanthier rentra au presbytère un peu après quatre heures, il eut la surprise de voir une femme aux joues creuses en train d'épousseter le salon. 

— Madame  Lévesque  est-elle  malade?  demanda-t-il  à l'inconnue. 

— Non.  Elle  est  partie,  répondit  l'autre  en  jetant  un  regard désapprobateur à sa tenue de  clergyman.  

— Où est-elle partie, si c'est pas indiscret ? demanda le jeune prêtre en arborant son sourire le plus enjôleur. 

— J'en ai aucune idée. Je suis la nouvelle ménagère. Je suis la sœur du curé Savard, répliqua la femme, l'air toujours aussi revêche. 

— Ah ! Notre nouveau curé est arrivé. 

— Oui. Et il vous attend dans son bureau. 

— Merci. 

Le jeune vicaire alla frapper à la porte du bureau du curé qui le pria d'entrer. À la vue de ce grand prêtre osseux et voûté à la mine lugubre, Robert Lanthier eut l'impression de se retrouver en face d'un grand corbeau. 

— Assoyez-vous, l'abbé. J'en ai pas pour longtemps. Je suppose que  vous  avez  déjà  rencontré  ma  sœur  Clémence.  C'est  une excellente personne qui sait tenir un intérieur à la perfection. 

— J'en doute pas, monsieur le curé, fit l'abbé avec amabilité. 

—Je  suis  Philippe  Savard.  Saint-Jacques-de-la-Rive  est  ma troisième cure. C'est vous dire qu'il y a pas grand- chose que j'ignore dans  l'administration  d'une  paroisse.  J'ai  eu  jusqu'à  trois  vicaires dans une paroisse de l'est de Montréal. 

Robert Lanthier hocha la tête en signe de compréhension. 

—Je vous demande pas de précision sur votre personne puisque j'ai lu très attentivement votre dossier à l'évêché, poursuivit le curé en gardant fixés sur son subordonné ses petits yeux noirs qui ne cillaient pas derrière les verres de ses lunettes. Vous en êtes à votre seconde paroisse et il semble que vous ayez la réputation d'être un prêtre dynamique et capable. Tant mieux. J'ai besoin d'être secondé par quelqu'un qui a pas les deux pieds dans la même bottine. 

— Merci, monsieur le curé, finit par dire l'abbé, tout de même un peu estomaqué par l'accueil glacial de son nouveau supérieur. 

— Si j'ai bien compris l'ancienne ménagère, vous êtes en train de préparer  des  enfants  à  leur  première  communion  à  l'école  du village? 

— Oui. 

— Vous  y  êtes  allé  comme  ça,  habillé  comme  un  pasteur protestant ? 

— Oui. 

— Dorénavant,  j'aimerais  que  vous  réserviez  cette  tenue uniquement  pour  vos  sorties.  Quand  vous  exercerez  votre ministère dans la paroisse, vous voudrez bien porter votre soutane, signe distinctif de votre mission. 

— Mais je porte toujours mon collet romain, se défendit le jeune prêtre. 

—  Discutez pas, l'abbé. Faites ce que je vous dis. Bon. Je vous retiens pas. J'ai à faire. Un dernier mot avant que vous me quittiez. 

Demain,  c'est  jeudi  saint.  Je  suppose  que  le  curé  Marceau  avait prévu une cérémonie demain soir? 

— Oui. 

— Parfait, je verrai avec vous le partage des tâches ce soir, après avoir rencontré les marguilliers. 

Sur ces mots, Philippe Savard ouvrit le dossier posé devant lui. 

Le vicaire sortit de l'entrevue plutôt secoué. Sur quel genre de curé était-il tombé ? En supplément, il y avait sa sœur qui ne semblait pas plus aimable. La vie promettait d'être agréable avec ces deux-là! 

Après le souper, Étienne Fournier fit encore une fois quelques frais de toilette. 

— Si j'étais jalouse, se moqua Françoise, je croirais que tu t'es trouvé une blonde au village. C'est le deuxième soir que tu sors cette semaine. 

— Si tu t'imagines que j'irais m'encombrer d'une autre femme quand j'ai à en supporter une haïssable depuis vingt-trois ans, tu te trompes, Françoise Tremblay. 

— Pauvre  toi  !  T'es  bien  à  plaindre,  ajouta  sa  femme  en aplatissant une pointe du col de la chemise blanche de son mari qui rebiquait. 

— Blague à part, c'est pas en sortant comme ça que je vais finir la table de cuisine de madame Turgeon. Ça fait presque six semaines qu'elle attend après. 



— À ta place, je m'inquiéterais pas trop, le rassura Françoise en souriant. Elle sait que tu travailles le bois seulement le soir et que personne fait d'aussi beaux meubles que toi. 

En effet, le talent d'ébéniste d'Etienne était connu jusqu'à Sorel et Nicolet, et des clients n'arrêtaient pas de lui commander toutes sortes de meubles depuis une vingtaine d'années. 

— Notre  Gilles  était  aussi  bon  que  moi,  répliqua  Etienne  en laissant percer malgré lui son regret de ne pas avoir à ses côtés son grand fils de vingt-deux ans. 

— Voyons,  Etienne,  le  réprimanda  doucement  sa  femme  en l'aidant  à  endosser  son  manteau.  Tu  vas  pas  encore  revenir là-dessus.  Gilles  a  choisi  de  devenir  prêtre.  On  était  pas  pour l'empêcher d'aller au séminaire. Il va être ordonné dans deux ans. 

— Je sais tout ça, dit Etienne, mais rien empêche que j'aurais ben mieux aimé qu'il reste avec nous autres sur la terre. Il m'aurait aidé à cultiver et il avait un don pour le bois. Il y a des fois que je me dis qu'on aurait peut-être pas 
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dû écouter le curé quand il nous a encouragés à lui faire faire son cours classique. 

— Ça sert à rien de revenir sur le passé, déclara Françoise sur un ton définitif. Ce qui est fait est fait. 

— Bon. J'y vais. Ton frère doit se demander ce que je niaise. 

Le  cultivateur  s'arrêta  un  bref  moment  chez  son  beau-  frère Louis.  Sa  belle-sœur  Francine,  assise  à  table,  montrait  à  Pascal comment  colorier.  Elle  se  leva  pour  venir  lui  tendre  la  joue  et demander des nouvelles de Françoise et de Catherine. 



C'était une maîtresse femme bien en chair qui dépassait son mari d'une demi-tête. Dans la famille, elle jouissait de la réputation d'une personne qui ne mettait jamais de gants blancs pour dire ce qu'elle avait à dire, même si c'était parfois assez blessant. 

Louis était prêt à partir. Les deux hommes montèrent dans le vieille Dodge d'Etienne et prirent la direction du village. 

— J'ai ben hâte de voir la tête de notre nouveau curé, dit Louis au moment où la voiture s'arrêtait dans le stationnement de l'église. 

— Moi aussi, reconnut Etienne. J'ai trouvé qu'il avait un ton de voix assez cassant quand il m'a téléphoné un peu avant l'heure du souper. 

— Qu'est-ce qu'il t'a dit? fit l'autre, curieux. 

— Rien  de  spécial.  Il  m'a  juste  dit  qu'il  voulait  voir  tous  les marguilliers à soir. Rien de plus. 

Ils escaladèrent l'escalier du presbytère et sonnèrent à la porte. 

Etienne sursauta légèrement en voyant une grande femme maigre leur ouvrir. 

— Monsieur  le  curé  vous  attend  dans  la  salle  de  réunion,  se contenta-t-elle  de  dire  sèchement  sans  se  donner  la  peine  de répondre à leur bonsoir. 

Pendant qu'elle marchait devant eux, Louis adressa une grimace à son beau-frère après avoir désigné leur hôtesse de la tête. Les trois autres  marguilliers  de  la  paroisse  étaient  déjà  arrivés,  mais, contrairement à leur habitude, ils étaient silencieux, apparemment mal  à  l'aise  devant  le  grand  prêtre  à  l'air  austère  déjà  assis  à  une extrémité  de  la  table.  De  toute  évidence,  on  n'attendait  que  leur arrivée  pour  commencer.  Philippe  Savard  ne  dit  pas  un  mot  à l'entrée des deux nouveaux arrivants. Il se contenta d'attendre qu'ils aient  enlevé  leurs  manteaux  et  pris  place  à  la  table  avant  de  se présenter. 

— Bonsoir, messieurs. Je suis Philippe Savard, le nouveau curé de Saint-Jacques-de-la-Rive. Je pense pas avoir à vous expliquer les devoirs de votre charge. Si je me fie à ce que j'ai lu dans les registres laissés par mon prédécesseur, la plupart d'entre vous en êtes à votre deuxième et même à votre troisième mandat. 

Personne ne dit un mot. Chacun attendait la suite en dévisageant le prêtre dont les cheveux gris étaient soigneusement peignés sur le côté. Pas le moindre sourire n'était encore venu adoucir ses traits ascétiques. 

— J'ai  examiné  notre  église  cet  après-midi  et  j'aurai  sûrement quelques remontrances à faire à notre bedeau sur la propreté des lieux. 

Les marguilliers se jetèrent des regards pleins de surprise. Joseph Meunier n'allait sûrement pas apprécier d'être sermonné par un curé qui venait d'arriver au village. Depuis qu'il avait repris les fonctions d'Elphège Turcotte, devenu trop vieux, il avait travaillé sans relâche à l'entretien de l'église paroissiale. 

— En  plus,  vous  avez  sûrement  remarqué  que  j'ai  remplacé l'ancienne  ménagère  par  ma  sœur  Clémence  qui  a  une  longue expérience de la tenue d'un presbytère et... 

Cette  dernière  déclaration  fut  de  trop.  Étienne,  pourtant reconnu pour son calme, perdit patience au point d'interrompre le nouveau curé de la paroisse. 

— Un instant, monsieur le curé ! 

— Oui ? fit le prêtre, en tournant la tête en direction de celui qui venait de lui couper la parole. 



—Je suis le président de la fabrique. 

— C'est  vous,  Etienne  Fournier  ?  se  contenta  de  demander Philippe Savard sans que son visage jaunâtre n'exprime la moindre sympathie. 

— En plein ça. J'aimerais d'abord vous faire remarquer que c'est à la fabrique d'engager ou de renvoyer la ménagère. 

— Quand une personne convient pas... 

— Quand une personne fait pas l'affaire, le curé doit en parler aux  marguilliers  qui  décident  de  ce  qu'il  faut  faire,  poursuivit Etienne sans manifester la moindre trace de crainte. 

— De  toute  façon,  je  pense  pas  que  c'était  le  cas  de madame Lévesque, reprit Jean-Paul Veilleux en fixant le nouveau curé sans ciller. Elle a été engagée par la fabrique il y a une quinzaine d'années et elle a servi deux autres curés avant le départ du curé Marceau. 

Pour la première fois, un petit sourire déplaisant éclaira les traits du nouveau curé de Saint-Jacques-de-la- Rive. 

— A  présent,  je  pense  que  c'est  trop  tard  pour  faire  machine arrière, annonça-t-il avec un rien de sarcasme. Elle est déjà partie avec ses affaires depuis cet après-midi. 

— La prochaine fois que vous aurez ce genre d'idée-là, monsieur le curé, fit Adrien Desjardins d'une voix furieuse, on aimerait ben être prévenus avant. 

Philippe Savard fit comme s'il n'avait rien entendu et reprit la parole. 

— J'ai  eu  aussi  le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  aux  habits sacerdotaux dans la sacristie. La plupart sont en mauvais état et ont besoin d'être réparés. 



— Le conseil examinera votre demande à sa prochaine réunion statutaire à la fin d'avril, monsieur le curé, dit Etienne. 

— Pour le produit des quêtes du dimanche, ça m'a semblé bien peu. 

— De ça aussi, on pourra discuter. Est-ce qu'il y a autre chose ? 

— Non.  Je  pense  que  ce  sera  tout  pour  ce  soir,  déclara sèchement Philippe Savard en se levant. 

— Oh  !  Avant  de  partir,  monsieur  le  curé,  j'aimerais  vous rappeler que les réunions du conseil de fabrique sont convoquées par son président. C'est ce qui s'est toujours fait dans notre paroisse. 

— Mais il y a des urgences, voulut discuter le prêtre. 

— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le curé, dit fermement le cultivateur, je vous  rappelle que, habituellement, le curé appelle le président qui décide si ça vaut la peine de déranger tous les marguilliers ou si ça peut attendre. 

Philippe Savard quitta la salle de réunion sur un bonsoir très sec et  les  marguilliers  revêtirent  leurs  manteaux  avant  de  sortir  du presbytère  les  uns  après  les  autres.  À  l'extérieur,  Cari  Boudreau, muet durant toute la réunion, laissa éclater sa mauvaise humeur. 

— Voulez-vous  ben  me  dire  sur  quel  maudit  air  bête  on  est tombés, Jésus-Christ? 

— Je sais pas d'où il sort, mais il est mieux de changer de poil s'il veut  que  je  reste  marguillier,  reprit  Adrien  sur  un  ton  tout  aussi rageur. 
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Tu parles d'un énergumène, laissa tomber Jean- Paul Veilleux. 

Il est pas dans la place depuis une journée qu'il est déjà en train de tout mettre à l'envers. 

— On va le calmer, nous autres, promit Louis. 

— On  va  surtout  se  calmer,  dit  son  beau-frère  sur  un  ton apaisant. Il peut pas être aussi déplaisant que ça. Avec le temps, il va s'habituer à nous autres. 

— Ouais,  mais  en  attendant,  il  a  sacré  dehors  cette  pauvre madame Lévesque, reprit Adrien Desjardins. 

— C'est  ben  triste,  fit  le  président,  mais  comme  il  l'a  dit lui-même, il est maintenant trop tard pour revenir là- dessus. Mais que sa sœur s'essaie pas de nous faire une coche mal taillée, je vous garantis qu'elle va trouver à qui parler! promit-il en montant dans sa voiture en compagnie de Louis. 

De retour à la maison quelques minutes plus tard, Etienne eut à satisfaire la curiosité de sa femme. 

— Puis, de quoi il a l'air, notre nouveau curé? lui demanda-t-elle pendant qu'il enlevait son manteau. 

— Un ben drôle d'oiseau, déclara son mari. 

Il lui raconta la réunion qui venait d'avoir lieu, en n'oubliant pas de mentionner qu'elle s'était terminée plutôt abruptement. 

— Eh  bien  !  Ça  promet,  déclara  Françoise  en  retournant s'asseoir  au  salon.  T'arrives  juste  à  temps  pour  regarder   Rue  des pignons.  Ça commence. Viens te reposer un peu avant qu'on aille se coucher. T'as l'air d'en avoir besoin. 



Dès le lendemain, la nouvelle de l'arrivée du remplaçant du curé Marceau se répandit dans toute la paroisse et, à la messe du matin, il y eut deux fois plus de personnes âgées pour voir la tête du curé Savard. 

— Il a une tête de carême, déclara le vieux Elphège Turcotte qui habitait  toujours  dans  la  petite  maison  blanche  située  en  face  de l'église. 

— Avec  lui,  on  va  pas  rire  tous  les  jours,  renchérit  la  veuve Boisvert, la commère du coin. 

— Est-ce que quelqu'un sait qui est la grande femme habillée en noir qui était assise dans le premier banc? demanda Céline Tremblay en s'immisçant dans le petit groupe qui s'était formé sur le parvis de l'église. 

— Je la connais pas, fit Cyprien Coulombe, mais il me semble l'avoir vue se glisser dans la sacristie à la fin de la messe. 

— Est-ce  que  ça  voudrait  dire  qu'elle  connaît  notre  nouveau curé ? 

— On finira bien par le savoir, répliqua Annette Boisvert. 

En fait, toute la paroisse apprit le jour même que le curé Savard avait congédié la veuve Lévesque pour la remplacer par sa sœur, qui avait l'air aussi agréable que lui. Cela fut loin de créer une  bonne  impression.  Malgré  tout,  de  très  nombreux  fidèles assistèrent aux cérémonies religieuses du jeudi et du vendredi saints. 

Le dimanche de Pâques, l'église de Saint-Jacques-de-la- Rive se remplit de fidèles mis de bonne humeur autant par la fin du carême que par le temps doux qui s'était enfin installé. Ce matin-là, le ciel n'était parsemé que de quelques petits nuages et la plupart des gens en  avaient  profité  pour  troquer  leurs  lourds  manteaux  d'hiver contre des vêtements plus légers. Après la grand-messe, on se réunit à la sortie de l'église pour échanger les dernières nouvelles. 

— Côme Crevier m'a dit hier qu'il a signé le contrat de vente de son terrain aux Loiselle de la Beauce la semaine passée, annonça Ludger Brault, du rang des Orties. 
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— Même que des matériaux ont déjà été apportés sur le terrain, reprit son voisin. Je les ai vus en venant à la messe. 

— Dis-moi  pas  qu'on  va  avoir  une  affaire  qui  va  donner  de l'ouvrage  à  nos  gars  ?  intervint  Alcide  Beaulieu  en  se  mêlant  au groupe de six hommes rassemblés au pied des marches menant au parvis de l'église. 

— Il va peut-être y avoir de l'ouvrage pour un de tes cinq gars, mon Alcide, dit Brault. 

— On  peut  pas  tous  avoir  la  chance  du  garçon  de  Gilbert Comeau, fit Jean-Paul Veilleux. 

— Quelle chance ? lui demanda Elphège Turcotte. 

— Vous êtes pas au courant, le père ? Il paraît qu'il a acheté un billet de  Sweepstakes le mois passé. On raconte partout qu'il aurait gagné un maudit bon montant. 

— Arrête donc ! 

— Je vous le dis. C'est son père lui-même qui m'en a parlé. 

— C'est ben beau, ça, mais personne sait exactement combien il a gagné, le coupa Cari Boudreau. Tu sais aussi ben que moi que les Comeau sont ben capables de nous monter un bateau juste pour faire parler d'eux autres. 

— Je suis pas sûr de ça, dit Jean-Paul. 



— En tout cas, si le gars de Comeau a gagné pas mal d'argent, il va être fou comme un balai, déclara le vieux Elphège. 

— Pourquoi  tu  dis  ça,  Tit-Phège  ?  lui  demanda  Clément Tremblay, qui venait d'arriver. 

— Ben, tu sais aussi ben que moi que le jeune a jamais eu une maudite cenne dans ses poches et il est pas mal tête folle. Si c'est vrai qu'il a gagné quelque chose, cet argent- là lui durera pas longtemps, tu peux me croire. 

— Cet  argent-là  aurait  ben  fait  l'affaire  des  parents  de  ma femme, intervint Jean-Paul. 

— Pourquoi ? demanda le fromager. 

— Comme ils ont jamais pu se payer de l'aide pour travailler leur terre,  ils  sont  obligés  de  faire  encan  samedi  prochain.  Mon beau-père  m'a  dit  avant  la  messe  qu'ils  ont  trouvé  à  vendre  leur terre. 

— Une ben belle terre que j'aurais ben aimé avoir les moyens d'acheter pour un de mes gars, dit avec regret Alcide Beaulieu dont la ferme était située juste en face de celle de Georges Hamel. 

— C'est vrai, reconnut le commerçant, mais  le beau- père est rendu  à  soixante-dix-sept  ans.  Ça  fait  longtemps  qu'il  aurait  dû lâcher,  mais  il  se  décidait  pas.  Si  son  Charles  était  revenu  de  la guerre, ça aurait été toute une autre paire de manches. 

— Pourquoi  le  père  Hamel  fait  encan  ?  demanda  Jérôme Veilleux à son frère. Le nouveau propriétaire a pas voulu acheter son quota de lait et ses bêtes? Qu'est-ce qu'il va faire? Juste de la culture? 

— Non. Il m'a dit que c'est un gars de la ville qui a acheté son bien.  Il  a  juste  acheté  la  maison,  la  terre  et  les  bâtiments.  Les meubles et le roulant l'intéressaient pas. 



Les  hommes  présents  se  regardèrent,  surpris  qu'un  citadin vienne  acheter  une  si  belle  ferme  dans  le  rang  Sainte-Marie. 

Qu'allait-il  en  faire?  S'il  ne  voulait  pas  la  cultiver,  ce  serait  de  la bonne terre bêtement gaspillée. 

Par ailleurs, fait étrange, personne ne sentit le besoin de parler du nouveau curé. Il y avait comme une sorte d'accord tacite de lui laisser une chance de faire disparaître l'impression défavorable qu'il avait suscitée le jour de son arrivée. 

Chapitre 4 

Les voisins 

Au volant de sa vieille Ford grise, Jérôme Veilleux s'arrêta un instant près de la maison pour laisser descendre sa femme avant de poursuivre  son  chemin  jusqu'à  l'ancienne  écurie  transformée  en garage  au  milieu  des  années  cinquante.  Hélène  et  Paul,  ses petits-enfants,  apparurent  sur  le  balcon  de  la  grande  maison recouverte de clins d'aluminium blanc l'année précédente. 

— Vous dînez pas, les jeunes ? leur demanda-t-il avant d'entrer. 

— C'est  pas  encore  prêt,  grand-père,  répondit  Hélène,  une adolescente  de  quinze  ans  montée  en  graine.  On  attend.  M'man nous a dit que ce sera pas prêt avant encore une bonne demi-heure. 

— Vous voyez ben que vous auriez dû venir à la grand- messe avec nous autres plutôt que d'aller à la messe de neuf heures avec votre père et votre mère, les taquina Jérôme. Vous auriez pu dormir plus longtemps. 

— Voyons, grand-père, vous connaissez m'man, fit remarquer Paul. Elle nous aurait réveillés pareil à l'heure du train. 

L'homme râblé à la chevelure grise clairsemée se  contenta de secouer la tête et entra dans la maison. Il enleva son manteau et retira  sa  cravate  avant  de  s'asseoir  dans  sa  chaise  berçante  et d'allumer sa première cigarette de la journée. 

—  C'est pas encore ben chaud pour un jour de Pâques, laissa-t-il tomber. 

—  On  a  vu  pire,  beau-père,  répondit  sa  bru,  Lise,  occupée  à dresser le couvert. 

Pendant un long moment, Jérôme se contenta de regarder aller et venir  entre  la  table  et  la  cuisinière  électrique  la  femme  mince  et élancée aux traits assez durs. Finalement, il se décida à aborder la question, sachant fort i>ien que la nouvelle ne ferait pas plaisir à son fils plongé lans la lecture de  La Patrie.  Ce dernier n'avait même pas evé la tête à l'entrée de son père dans la maison. 

— Avez-vous eu le temps de jaser un peu avec le monde à la fin de la première messe? demanda-t-il à André et à sa femme. 

— Non. On est sortis les premiers de l'église et on avait plus le goût de venir déjeuner que de jaser, répondit son fils en levant les yeux de son journal. Pourquoi vous demandez ça, p'pa ? 

A trente-six ans, André Veilleux était un petit homme sec qui avait hérité du caractère bouillant de son grand- père Ernest, décédé plusieurs années auparavant. 

— Je me demandais si vous saviez que les Hamel ont rendu leur terre la semaine passée. 

De saisissement, André Veilleux en laissa tomber son journal. 



— C'est pas vrai, calvaire ! Venez pas me dire qu'ils sous ont fait ça ! 

— On le dirait, reprit son père, peu surpris par l'explo- sion de colère de son fils. Ils font même encan samedi prochain. 

— À  qui  ils  ont  vendu?  Pas  à  Bertrand  Tremblay,  j'espère  ? 

demanda Lise, sur un ton tranchant. 

— Le vieux maudit ! s'écria André, plein de hargne, en pensant à son voisin. Ça fait deux ans que je lui fais des offres pour lui acheter sa  terre  un  bon  prix.  Je  lui  en  ai  même  parlé  le  mois  passé  au magasin général. Il m'a répondu qu'il était pas encore prêt à vendre. 

— Attends  que  j'en  parle  à  la  Claudette,  reprit  sa  femme,  les mains sur les hanches, l'air mauvais. Ta tante va savoir ce que je pense de ses parents. 

— Voulez-vous  bien  vous  calmer  tous  les  deux  !  ordonna sèchement  Colette,  qui  venait  de  quitter  sa  chambre  en  finissant d'attacher son tablier. 

La petite femme au maigre chignon poivre et sel avait pris son air le plus sévère pour ramener son fils et sa bru à la raison. 

— C'est pas la faute de Claudette et de Jean-Paul si Georges et Rita Hamel ont mieux aimé vendre à du monde de la ville. Ils sont pas fous. Ils ont dû avoir un meilleur prix pour leur terre que ce que tu leur offrais, André. 

— De  toute  façon,  on  parle  pour  rien  dire.  On  avait  pas  les moyens d'acheter, laissa tomber Jérôme en éteignant sa cigarette. 

— On va pas recommencer cette discussion-là, p'pa, fit son fils en haussant la voix. Je vous l'ai dit cent fois que le temps des petites terres où on produisait juste ce qu'il nous fallait est passé depuis longtemps. À cette heure, une ferme, c'est une affaire spécialisée. Si on veut pas crever de faim, il faut grossir. 

— Oui,  oui,  je  connais  la  chanson,  répliqua  son  père  sur  le même ton. Mais oublie pas, mon garçon, que t'es pas tout seul. On est  associés.  Moi,  les  dettes,  ça  m'énerve  et  ça  m'empêche  de dormir. Ta mère et moi, on a pas travaillé toute notre vie pour finir tout nus dans le chemin. Il y a une limite à avoir les yeux plus grands que la panse. Les dettes, il faut être capables de les rembourser. 

\ l'OMIIKI DU CLOCHER 

André  jeta  un  regard  excédé  à  sa  femme  qui  se  contenta  de hausser  les  épaules  avec  l'air  de  dire  que  son  beau-père  ne comprendrait jamais. 

L'un  et  l'autre  oubliaient  un  peu  trop  facilement  que  Jérôme Veilleux travaillait cette terre depuis plus de quarante ans et qu'il n'avait  pas  eu  la  chance,  lui,  d'aller  étudier  à  Saint-Hyacinthe,  à l'école d'agriculture. Il n'avait même pas eu le temps de suivre les cours donnés à l'époque par l'Union catholique des cultivateurs. 

Son fils était revenu avec son diplôme, la tête remplie de projets. 

On lui avait expliqué en long et en large comment une terre devait être exploitée pour être rentable. Il fallait investir dans le matériel aratoire  et  ne  pas  hésiter  à  emprunter  pour  acheter  de  nouvelles terres. Plus on voyait grand, mieux c'était. On lui avait seriné que l'avenir  appartiendrait  à  ceux  qui  auraient  le  courage  de  se spécialiser  et  de  se  moderniser.  Avoir  quelques  vaches,  quelques porcs et une douzaine de poules ne suffisait plus. Il fallait s'orienter vers la production laitière, maraîchère ou céréalière et trouver des débouchés  pour  ses  produits.  On  avait  beaucoup  insisté  sur l'existence  de  nouveaux  programmes  gouvernementaux  pour appuyer les cultivateurs ambitieux. Et l'ambition, ce n'était pas ce qui manquait au jeune Veilleux. 

Le hasard avait voulu que l'année suivante, le jeune agriculteur rencontre Lise Lemay, de Saint-Gérard. Cette fille dure au travail et aussi ambitieuse que lui plut tellement à André qu'il l'épousa en mai 1951. Le jeune couple avait accepté de demeurer avec Jérôme et Colette sur leur terre du rang Sainte-Marie. À la naissance d'Hélène, Jérôme avait proposé à son fils et à sa bru de devenir des associés à part  entière.  Venant  à  peine  d'atteindre  la  cinquantaine,  le  père voyait s'ouvrir devant lui de nombreuses années de travail commun. 

Il projetait alors de se retirer à soixante-cinq ans et d'aller s'établir au village, avec Colette. 

— P'pa, la Caisse nous aurait prêté le montant qu'il nous fallait à un tout petit intérêt. 

— T'oublies  qu'on  a  même  pas  encore  fini  de  rembourser  le tracteur qu'on a acheté il y a deux ans. 

— On  est  loin  d'être  rendus  à  la  limite  de  notre crédit.  Vous avez lu comme moi le dernier numéro de  Terre de chez nous.  Johnson a l'air de vouloir tenir les promesses qu'il a faites aux cultivateurs quand il s'est fait élire l'année passée. Personne va crier à l'injustice quand le gouvernement va faire voter l'assurance-récolte avant l'été, je  vous  le  garantis.  Tout  le  monde  profite  de l'assurance-hospitalisation depuis 1961. Le gouvernement a trouvé le temps de faire HydroQuébec et la SGF en 1963, et le régime des rentes,  l'année  passée...  Ben,  il  est  temps  que  nous  autres,  les cultivateurs, on ait aussi quelque chose. 

— Tu t'occupes trop de ce qui se dit aux réunions de l'UCC, affirma son père. Quand on sera mal pris, c'est pas eux autres qui vont venir nous sortir du trou. Même si ça fait pas ton affaire que le père de ta tante Claudette ait vendu sa terre à quelqu'un de la ville, on ira jeter un coup d'œil sur ce qu'il va vendre à son encan, samedi prochain. 

— Vous irez sans moi, p'pa. J'ai pas de temps à perdre. Tout le matériel  du  père  Hamel  est  vieux  comme  la  lune.  Tout  ce  qui m'intéresserait,  ce  serait  quelques-unes  de  ses  vaches,  mais  vous voulez pas qu'on achète un autre quota de lait. 

— Bon. Assez discuté, déclara Colette en apportant sur la table un plat de pommes de terre fumantes. Le jambon est coupé. Lise, appelle donc les enfants, dit-elle en se tournant vers sa bru. Vous autres,  les  hommes,  approchez  et  arrêtez  de  parler  d'ouvrage  au moins pendant le dîner de Pâques. 

Jérôme et son fils prirent silencieusement place à table pendant que Paul et Hélène rentraient dans la maison. 

— Traînez-vous  pas  les  pieds,  fit  leur  mère.  On  sort  cet après-midi. 

— Vous allez quelque part? demanda sa belle-mère. 

— Ma sœur Ginette nous a invités à aller passer l'après- midi. 

Votre fille Carole viendra pas vous voir le jour de Pâques, madame Veilleux ? 

— Ça  me  surprendrait,  répondit  Colette.  Elle  est  supposée monter à Montréal avec une amie cet après-midi. Elles veulent aller essayer  le  métro  et,  en  même  temps,  elles  veulent  s'acheter  un passeport pour l'Expo. 

— Si  elle  achète  ce  passeport-là,  est-ce  que  ça  veut  dire  que votre fille veut passer l'été à Montréal ? 

— Non, mais elle m'a dit qu'elle voulait y aller presque tous les jours pendant ses vacances. Il paraît que ce passeport-là coûte juste vingt  piastres  et  que  tu  peux  le  faire  étamper  dans  chacun  des pavillons. Je sais pas ce que ça va lui donner de faire ça, mais c'est son goût. 

— En tout cas, vous pouvez rester à souper chez ta sœur si ça vous tente, offrit Jérôme. Je suis encore capable de faire le train tout seul. 

— Non. On restera pas à souper, p'pa, déclara son fils. On va être  revenus  vers  quatre  heures  et  demie.  Attendez-  moi  pour commencer. Saint-François-du-Lac, c'est pas ben loin. 

Une fois la cuisine rangée et André et sa famille partis, Jérôme alla  rejoindre  Colette  dans  leur  chambre.  Il  avait  besoin  de  se reposer.  À  son  entrée  dans  la  pièce,  sa  femme  remarqua  son  air soucieux et tenta de le rassurer. 

— Arrête donc de t'en faire avec les idées de grandeur d'André. 

Il est jeune ; il va finir par se calmer. 

— On dirait qu'il voit pas toutes les dépenses qu'on a avec ses idées modernes. Si ça continue, on aura jamais une maudite cenne de côté. Avec lui, c'est rendu qu'il faut faire venir le vétérinaire pour un oui ou pour un non. Avant, on aidait nos vaches à vêler et il y avait  pas  de  problème.  A  cette  heure,  on  dirait  qu'il  y  a  juste  le vétérinaire qui est capable de faire ça. La même chose pour l'agro-nome  qui  vient  analyser  le  sol  avant  qu'on  sème  quelque  chose. 

Puis, il y a l'inséminateur qui vient s'occuper des vaches. En plus, il faut qu'on fasse calculer la quantité de gras dans le lait... Ça finit plus. 

— Notre garçon fait ce que les autres cultivateurs font, rétorqua doucement Colette. 



— Ça,  c'est  pas  vrai,  poursuivit  son  mari.  Nos  voisins s'embarquent pas dans toutes les nouvelles modes qui passent. 

— À mon avis, Gérald Tremblay se laisserait bien tenter, reprit Colette, mais son Bertrand doit le retenir. Lui, on le connaît assez pour savoir qu'il est pas trop porté sur la dépense. 

— Pour ça, c'est pas Bertrand qui dépenserait une cenne pour rien, dit Jérôme en riant, juste avant de s'étendre aux côtés de sa femme. 

Depuis quatre générations, la ferme des Veilleux était voisine de celle des Tremblay. Au début du siècle, Ernest Veilleux et Eugène Tremblay  s'étaient  boudés  pendant  près  de  trente  ans  pour  une histoire  de  fille.  Puis  Céline  Veilleux  avait  épousé  Clément Tremblay  en  1923,  ce  qui  tissa  des  liens  étroits  entre  les  deux familles sans toutefois que les deux pères ne fassent la paix. 

Jérôme  Veilleux  et  Gérald  Tremblay,  devenus  beaux-  frères, avaient  repris  chacun  l'exploitation  de  la  ferme  de  leur  famille quelques  années  plus  tard.  Ils  avaient  toujours  entretenu  des relations qui, sans être très chaleureuses, étaient demeurées de bon voisinage. Cependant, tout semblait être en voie de changer avec la génération  montante.  André  Veilleux  et  Bertrand  Tremblay  était aussi ambitieux l'un que l'autre. Depuis qu'ils étaient, l'un comme l'autre, associés avec leur père pour exploiter la ferme familiale, ils se livraient une lutte sourde et rivalisaient sans cesse pour faire de leur ferme la plus belle et la plus prospère du rang. 



À soixante ans, Gérald et Cécile Tremblay n'étaient pas encore prêts à céder leur bien à leur fils de trente-sept ans, même si leur fille Élise  désirait  les  héberger  dans  son  grand  appartement  de  la  rue Principale, à Pierreville. La célibataire de trente-neuf ans, caissière à la Caisse populaire de la municipalité voisine, rêvait d'accueillir ses parents chez elle. Pour sa part, Bertrand n'avait qu'une hâte, celle de diriger  seul  la  ferme.  Avec  l'âge,  son  apparence  physique  s'était calquée  sur  celle  de  son  père.  Aussi  grand  et  aussi  gros  que  ce dernier, les durs travaux de la terre ne le rebutaient pas cependant. 

Contrairement au patriarche, personne n'était obligé de lui pousser dans le dos pour le faire travailler. 

C'était surtout un solitaire peu bavard qui ne s'intéressait qu'à une  chose  :  l'argent.  Il  n'avait  malheureusement  pas  hérité  de  la jovialité  de  son  père  ni  de  la  générosité  de  sa  mère.  Depuis longtemps, son entourage avait remarqué que rien ne le mettait plus en colère qu'une dépense, même minime, si elle était injustifiée. Le moindre gaspillage le faisait sortir de ses gonds. Bref, en un mot comme en cent, il était d'une rare avarice. 

Au village, on chuchotait avec une certaine méchanceté que s'il n'avait jamais fréquenté une jeune fille, c'était parce qu'il ne voulait pas  être  obligé  de  dépenser  un  sou  pour  lui  offrir  une  sortie. 

Comme le disait la veuve Boisvert, la pire commère du village: 

—  Le  garçon  de  Gérald  couperait  une  cenne en  quatre  s'il  le pouvait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Bertrand  Tremblay  se  satisfasait  de  son ambition débordante et jusqu'à ce jour, il avait toujours été assez bien servi par la chance. Il en avait eu une autre preuve quelques jours auparavant. 



Ce  matin-là,  il  revenait  du  rang  Saint-Edmond  où  il  était  allé livrer des piquets de cèdre quand il avait aperçu la Cadillac noire d'Antoine Lambert sortir de la cour de son voisin, Georges Hamel. 

La voiture de l'encanteur était aussi célèbre que son large chapeau de cow-boy et sa voix tonitruante. 

Arrivé à la maison, le jeune cultivateur s'empressa d'informer ses parents de la nouvelle. 

— Je viens de voir Antoine Lambert sortir de chez les Hamel. 

— T'es sûr de ça ? fit sa mère en cessant d'essuyer la poêle qu'elle venait de laver. J'ai parlé à Rita dimanche passé, elle m'a jamais parlé d'encan. 

— Est-ce que ça voudrait dire que les Hamel se préparent à tout vendre? demanda le fils, soudainement inquiet. 

— C'est ben possible. Ils ont l'âge et il y a personne pour les aider,  répondit  son  père  que  la  nouvelle  ne  surprenait  pas  outre mesure. 

— Avez-vous  pensé,  p'pa,  que  les  Veilleux  pourraient  essayer d'acheter leur terre à l'encan ? 

— Pourquoi pas, s'ils en ont les moyens ? 

— Ben, voyons donc, p'pa, s'emporta Bertrand. Moi, je suis pas intéressé  pantoute  à  voir  nos  terres  entourées  par  celles  des Veilleux. On aurait l'air de quoi ? 

— Si  ça  se  fait,  on  pourra  pas  y  faire  grand-chose,  déclara  sa mère avec une évidente sagesse. 

— Les  Hamel  font  peut-être  encan  juste  pour  vendre  leur machinerie et leurs vaches, supposa Gérald. Il y a rien qui dit que la terre et la maison sont à vendre. Ils ont peut-être décidé de rester dans le rang jusqu'à la fin de leurs jours. 



— Si la terre est à vendre, p'pa, je vais lui faire une offre qui va l'intéresser, le père Hamel, reprit le jeune cultivateur avec une lueur d'espoir.  Je  vais  tout  de  suite  aller  le  voir.  On  sait  jamais.  Il  y  a peut-être encore rien de décidé. 

Durant tout l'échange, Bertrand avait conservé son manteau. Il sortit sans perdre un instant et monta dans sa camionnette rouge couverte de boue. 

— T'aurais pu y aller avec lui, fit remarquer Cécile à son mari dès qu'elle entendit claquer la porte. Après tout, la terre est encore à nous autres. 

— Il y a rien qui presse encore, répliqua Gérald avec flegme en s'assoyant dans sa chaise berçante avec un plaisir évident. Il va juste s'informer. Il a pas besoin de moi pour faire ça. 

Rita  Hamel  accueillit  avec  un  sourire  de  bienvenue  son  jeune voisin et l'invita à aller rejoindre son mari en train de réparer une sertisseuse dans la cuisine d'été. La vieille dame de soixante-quinze ans était encore très alerte pour son âge. 

— Dis à mon mari d'arrêter une couple de minutes et de venir boire une tasse de café avec toi, dit-elle à Bertrand avant qu'il ne referme derrière lui la porte de la cuisine d'hiver. 

Bertrand  Tremblay  trouva  son  vieux  voisin  affairé  au-  dessus d'une longue table en bois recouverte de vieux journaux sur lesquels reposaient la carcasse d'une sertisseuse et d'innombrables boulons, vis,  écrous  et  petits  tuyaux.  L'homme  était  voûté,  mais  semblait encore solide. Il tourna vers le jeune homme un visage tout ridé, éclairé par un sourire. 

— Tiens, de la visite ! s'exclama le vieil homme en déposant son tournevis. As-tu besoin de quelque chose ? 

— Non, monsieur Hamel. Je suis juste arrêté pour prendre de vos nouvelles. 

— Ah ben ! C'est pas courant, ça ! fît Georges Hamel avec un certain humour. 

Il y eut un bref silence gêné entre les deux hommes avant que Bertrand reprenne la parole. 

— En fait, monsieur Hamel, j'ai vu l'encanteur partir  de chez vous tout à l'heure et je me suis demandé si vous étiez pas en train de vous préparer à tout vendre. 

— Sais-tu que je te trouve pas mal curieux, mon Bertrand, se moqua gentiment le vieillard. 

— Je vous demande ça juste parce que je suis intéressé, répliqua le jeune cultivateur en rougissant légèrement. 

— Il y a pas de mal à demander, le rassura Georges Hamel. Pour te dire la vérité, c'est plus avancé que ça. La terre et la maison sont déjà  vendues.  Mon  acheteur  m'a  signé  une  promesse  la  semaine passée. Il est supposé venir me chercher à soir pour passer chez le notaire. 

— Ça  vous  a  pas  tenté  de  nous  en  parler  avant  ?  demanda Bertrand  en  essayant  tant  bien  que  mal  de  cacher  sa  déception. 

Vous deviez ben vous douter qu'on aurait été pas mal intéressés par votre terre. 

— Je m'en doute. T'aurais été intéressé et André Veilleux aussi. 

Puis là, j'aurais été poigné entre vous deux et vous auriez fini par me reprocher de profiter de vous autres en demandant trop cher pour ma terre. 

— Ben  non,  monsieur  Hamel,  protesta  vivement  le  jeune cultivateur. 

Le  seul  fait  de  savoir  qu'André  Veilleux  n'était  pas  l'acheteur soulagea instantanément Bertrand. 

— C'est  ce  qui  serait  arrivé,  reprit  le  vieillard.  Avec  mon acheteur, il y aura pas de problème. D'abord, il m'a donné un bon prix et avec l'encan que je vais faire la semaine prochaine, on devrait en avoir assez pour aller vivre tranquilles avec notre fille Adrienne, à Nicolet. 

— Ça vous a pas tenté de vendre juste votre terre et de garder votre maison ? 

— Pantoute. J'aurais pas été capable de voir ma terre cultivée par un autre pendant que je me serais bercé sur le balcon à rien faire. 

La porte de la cuisine d'été s'ouvrit. 

— Dis  donc,  Bertrand  Tremblay,  ça  a  tout  l'air  que  t'es  pas capable de faire une commission, toi, fit la voix de Rita dans le dos du jeune homme. Je t'ai demandé de dire à mon mari qu'une tasse de café vous attendait dans la cuisine. Grouillez-vous avant que ce soit froid. 

— On  arrive,  dit  Georges  en  poussant  devant  lui  son  jeune voisin. 

Tout sourire, la vieille dame vint s'asseoir en compagnie des deux hommes après avoir déposé sur la table de cuisine trois tasses de café. 

— Je veux pas être indiscret, reprit Bertrand, mais est- ce que c'est un cultivateur de la paroisse ? 

— Non. C'est un nommé Martineau, de Montréal. 



— C'est pas un cultivateur ? demanda Bertrand, surpris. 

— Non. Il m'a dit qu'il était comptable. 

— Qu'est-ce qu'il va faire avec une terre ? 

— Ça,  il  me  l'a  pas  dit.  Si  j'ai  ben  compris,  il  veut  faire  de  la maison son chalet d'été. Je serais ben surpris qu'il ait l'intention de cultiver quelque chose. 

— S'il fait ça, il va laisser de la bonne terre à rien faire. C'est un vrai gaspillage ! s'emporta instinctivement le jeune homme. 

— Ça me regarde pas, répliqua Georges un peu sèchement. Il a ben le droit de faire ce qu'il veut de son bien. 

Il  y  eut  dans  la  cuisine  un  bref  silence.  Bertrand  réfléchissait. 

Finalement, il se décida à parler avant que le malaise ne s'installe. 

— Pensez-vous, monsieur Hamel, que votre Martineau pourrait être intéressé à me louer votre terre? Pour lui, ce serait de l'argent facilement gagné, non ? 

— Je sais pas. Il faudrait que tu lui en parles toi-même. 

— Vous  avez  ben  raison.  Mais  je  voudrais  pas  qu'un  autre vienne lui proposer ça avant moi, vous comprenez ? 

— Je te comprends ben, mais là, tu me mets un peu mal à l'aise. 

J'en ai pas parlé à André et c'est le neveu de ma fille. S'il apprend que je t'ai donné la préférence, il va m'haïr à mort. 

— Oubliez pas, monsieur Hamel, que j'ai été le premier à venir vous voir, renchérit Bertrand. En échange de ce service-là, je suis prêt à acheter vos cinq vaches à un prix raisonnable cette semaine. 

Comme ça, vous aurez pas à les passer par l'encan et à risquer de pas avoir grand- chose pour. 

— C'est sûr que c'est un pensez-y-bien, reconnut le vieillard en se grattant la tête en signe d'indécision. 



— On devrait accepter son offre, suggéra doucement sa femme. 

Au fond, tu dois rien à André. 
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C'est correct, se décida le septuagénaire. Viens faire un  tour vers six heures a soir, il y a des bonnes chances que tu tombes sur  Lucien Martineau. Il a dit qu'il serait ici  a  cette  heures-la,  même  si  le  rendez-vous  chez  le  notaire Beaubien est juste à huit heures. On l'a invité à souper avec nous autres. 

Bertrand quitta les Hamel sur la promesse de revenir quelques heures plus tard pour rencontrer leur acheteur. Il allait s'arranger pour que son train soit fini à cette heure-là. Il aurait alors tout son temps  pour  négocier. Un  vif  sentiment  d'excitation  entremêlé  de fierté s'empara de lui. Content, il fit l'annonce de son projet dès son retour à la maison. 

— T'as promis d'acheter ses cinq vaches ! s'exclama son père. 

Mais t'es malade ! Où est-ce qu'on va les mettre ? 

— Voyons, p'pa. Vous savez ben qu'on a assez de place dans l'étable. 

— Qu'est-ce qu'on va faire avec les veaux ? 

— On  va  leur  trouver  de  la  place.  Ben  mal  pris,  on  pourra toujours construire d'autres ports durant l'été. Avez-vous pensé que ça va nous faire vingt-cinq vaches? Un maudit beau troupeau! Et le plus  beau,  c'est  qu'on  sera  même  pas  obligés  d'acheter  un  autre quota de lait. 

— C'est de l'argent en maudit pareil ! protesta son père, le regard dur. 



— C'est vrai, p'pa, mais on va en avoir pour notre argent parce que  j'ai  ben  dit  au  voisin  que  j'achèterais  ses  vaches  seulement  à condition que j'arrive à louer sa terre. 

— Acheter ! Louer ! s'exclama Son père. C'est ben beau louer, mais ça va coûter, ça aussi, et ça va surtout être pas mal d'ouvrage en plus. 

— On a les moyens d'offrir un prix raisonnable à ce nouveau voisin-là, déclara Cécile qui, pour une fois, partageait l'avis de son fils. 

— D'autant qu'il doit pas connaître grand-chose au prix qu'on donne pour louer une terre, ajouta Bertrand avec un petit sourire rusé. 

— Ça,  mon  gars,  je  te  le  conseille  pas,  trancha  sèchement  sa mère. Si t'essaies de le voler en louant sa terre en bas du prix cette année, tu peux être certain qu'il te la louera plus jamais. Si c'est un comptable, comme tu dis, il doit pas être si nono que ça. Fais bien attention à ce que tu vas faire. Dis-toi bien qu'André Veilleux va finir par savoir le prix que t'auras payé et il se gênera pas pour dire partout  que  t'as  arrangé  celui  qui  a  acheté  la  terre  des  Hamel. 

L'année  prochaine,  ce  sera  lui  qui  aura  cette  terre-là.  Tu  pourras faire un «X» dessus pour longtemps, je te le garantis. 

— C'est ben beau tout ça, finit par dire Gérald, mais on va faire quoi avec toute cette terre-là si on la loue ? 

— J'ai  pensé  qu'on  pourrait  semer  de  l'orge  et  de  l'avoine.  La terre  du  père  Hamel  est  une  bonne  terre.  Ça  devrait  pousser  en masse si on a un bon été. 

— Ouais  !  On  verra.  Là,  on  est  en  train  d'atteler  la  charrue devant les bœufs. On sait même pas si l'acheteur du père Hamel va vouloir te la louer. 



À la fin de l'après-midi, Bertrand fit son train très tôt avec l'aide de son père. Après une toilette rapide, il était fin prêt à partir. 

— Tu  veux  pas  manger  avant  d'aller  chez  les  Hamel  ?  lui proposa sa mère. 

— Le souper attendra, m'man, fit le jeune homme en endossant un coupe-vent léger. Je serai pas long à revenir. 

— Tu vas être juste à temps, lui fit remarquer son père, debout devant l'une des fenêtres de la cuisine. Je viens de voir arriver un char gris chez le voisin. Pour moi, c'est son acheteur. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Georges  Hamel  pria  le  jeune cultivateur  d'entrer.  La  table  était  mise  et,  de  toute  évidence,  les Hamel  et  leur  invité  s'apprêtaient  à  passer  à  table.  Le  vieillard présenta sans plus attendre son jeune voisin à Lucien Martineau qui se leva pour lui serrer la main. 

L'homme  avait  une  quarantaine  d'années.  Il  était  de  taille moyenne et vêtu sans recherche. Derrière des lunettes à monture de corne, ses yeux bruns étudièrent un bref moment le nouvel arrivant avant d'esquisser un sourire assez chaleureux. 

— Je  veux  pas  vous  déranger  et  vous  obliger  à  manger  froid, commença Bertrand. 

— T'as juste à passer à table avec nous autres, offrit Rita. J'en ai facilement pour quatre. 

— Merci,  madame  Hamel,  mais  mon  souper  m'attend  sur  la table à la maison,  j'étais juste arrêté en passant saluer mon nouveau voisin et lui demander s'il serait intéressé à me louer la terre qu'il va acheter. 

Pris de court, le citadin jeta un regard surpris à Georges Hamel. 

— Je le sais pas trop. J'ai pas pensé à ça, finit-il par avouer sur un ton un peu embarrassé. 



— Vous savez, c'est pas bête ce qu'il vous propose, intervint le vieil homme. Vous, c'est surtout la maison et peut-être les bâtiments qui  vous  intéressent.  Cultiver  le  reste  de  ma  terre  empêcherait qu'elle soit envahie par la mauvaise herbe et, de toute façon, vous vous  en  servirez  pas...  à  moins  que  vous  vouliez  la  cultiver vous-même, ben entendu. 

— Non. Je connais rien à ça, se défendit Martineau en passant une main dans sa mince chevelure poivre et sel. 

Il fallut moins de dix minutes à Bertrand pour persuader son nouveau voisin de lui louer à un prix fort raisonnable la terre qu'il s'apprêtait  à  acheter.  Les  deux  hommes  se  quittèrent  sur  une poignée de main et la promesse du jeune cultivateur de venir lui régler la location dès son emménagement dans la maison, au début du mois de mai. 

La semaine suivante, le soleil se mit vraiment de la partie pour assécher  les  champs  encore  détrempés  par  l'eau  de  fonte.  Après tout, on était à la mi-avril et les arbres commençaient à arborer leurs premières feuilles d'un vert tendre. En quelques jours, le niveau de l'eau des fossés baissa considérablement et la rivière Saint-François retrouva  presque  son  débit  normal.  Déjà,  certains  cultivateurs, impatients  de  sortir  leurs  vaches  de  l'étable,  avaient  entrepris  de faire l'inspection de leurs clôtures. Ils avaient déposé des rouleaux de fil de fer barbelé et des piquets de cèdre dans une voiture tirée par  leur  tracteur.  On  les  voyait  dans  leurs  champs  en  train  de réparer à grands coups de masse les clôtures endommagées par la neige et le dégel. 

La veille de l'encan, Jérôme crut voir Bertrand en train de réparer une  clôture  dans  l'un  des  champs  de  Georges  Hamel  alors  qu'il revenait de jeter des déchets dans ce qu'il appelait la décharge, un petit  lopin  abandonné  situé  au  bout  de  sa  terre.  De  retour  à  la grange, il ne put s'empêcher d'en faire la remarque à son fils. 

— Je pensais jamais que le Bertrand deviendrait aussi serviable. 

Je viens de le voir en train de réparer la clôture du père Hamel. 

André  s'arrêta  net,  soupçonnant  tout  de  suite  les  visées hautement intéressées du fils des Tremblay. 

— Ça doit cacher quelque chose, cette affaire-là. Moi, j'ai jamais vu Bertrand Tremblay faire quelque chose pour rien. Il a pourtant pas acheté la terre, on l'aurait su. 

— Mais  il  pourrait  l'avoir  louée,  par  exemple,  poursuivit  son père. 

— Ah ben, calvaire ! J'y avais pas pensé à celle-là ! explosa le jeune cultivateur, soudainement dépité de ne pas avoir eu l'idée le premier. Mais ça a pas de sens! Il faudrait qu'il l'ait loué au nouveau propriétaire. Comment il aurait fait pour le rencontrer? raisonna-t-il à haute voix. 

— Tu devrais demander à ta mère d'appeler Rita. Elle va le lui dire si c'est ça qui est arrivé. Comme ça, on va être fixés. 

À l'heure du repas, Colette confirma l'appréhension de son fils : toute la terre des Hamel avait été louée par leur voisin la semaine précédente. André fut si enragé en apprenant cette nouvelle qu'il en perdit  l'appétit.  Il  sortit  de  table  et  quitta  la  maison  en  faisant claquer la porte derrière lui. 

En guise de consolation, son père lui proposa d'acheter les deux seules Jersey qui appartenaient au maigre troupeau des Hamel si leur prix ne montait pas trop haut à l'encan. 

— Au  moins,  ça  nous  fera  toujours  une  couple  de  vaches  de plus que Tremblay, accepta son fils à contrecœur en affichant un air dégoûté. 

Le lendemain, le soleil était dissimulé sous une bonne épaisseur de nuages. Comme promis, André refusa d'accompagner son père à l'encan. 

— Je vous laisse lui acheter ses Jersey, p'pa. Moi, j'aime autant pas voir la face de Bertrand Tremblay. Il va être là, c'est sûr. 

Dès huit heures du matin, un bon nombre de véhicules étaient stationnés des deux côtés de la route. Antoine Lambert, l'encanteur, avait pris soin de faire tendre une chaîne à l'entrée de la cour pour éviter que les visiteurs y stationnent leur voiture. 

À l'arrivée de Jérôme, la cour de la ferme était encombrée par tous les vieux appareils aratoires de Georges Hamel. De plus, les aides de l'encanteur avaient disposé sur le large balcon de la maison le mobilier de trois chambres à coucher. Les portes du garage, de la grange et de l'étable étaient largement ouvertes parce qu'on y avait laissé  un  certain  nombre  d'objets  dont  les  propriétaires  étaient disposés à se débarrasser. 



Çà  et  là,  de  petits  groupes  de  curieux  de  Saint-Jacques-de-la-Rive et des villages avoisinants circulaient dans les bâtiments et entre les différents appareils à la recherche d'un objet ou d'un outil  utile  qu'ils  pourraient  se  procurer  à  bas  prix.  La  plupart  ne venaient  pourtant  que  pour  avoir  l'occasion  de  parler  avec  des voisins  et  se  faire  une  idée  de  la  somme  totale  que  les  Hamel pourraient tirer de tout leur « barda ». 

— À mon avis, il y a ben plus d'écornifleux que d'acheteurs, dit le vieux Elphège Turcotte à Clément Tremblay qui avait emmené dans sa voiture son vieux voisin du village. 

— D'après vous, le père, à quelle catégorie vous appartenez ? 

demanda Clément avec un sourire moqueur. 

— Les  écornifleux,  mon  Clément.  Il  manquerait  plus  qu'à quatre-vingt-six ans je me mette à acheter des cossins. Déjà que la maison en est pleine. Ma sœur Rose- Aimée en a tellement ramassé de son vivant que je sais plus où mettre les pieds. Ce serait ben de l'ouvrage de m'en débarrasser et j'ai plus les capacités d'avant. J'ai tellement travaillé dans ma vie... 

Clément  eut  du  mal  à  réprimer  un  sourire  en  entendant l'ex-bedeau  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  parler  de  travail.  S'il  était une notion à laquelle Rose-Aimée Turcotte et son frère, surnommé Tit-Phège,  étaient  étrangers,  c'était  bien  au  travail. L'un  et  l'autre avaient passé leur vie à paresser et à se plaindre. Rose-Aimée avait toujours été une énorme dame un peu moustachue au visage orné de  grosses  verrues  assez  repoussantes.  Elle  avait  vécu  dans  le monde  imaginaire  des  romans  d'amour  qu'elle  lisait  et  relisait, s'imaginant être courtisée par tous les hommes qui osaient lever les yeux  sur  elle.  Cette  perpétuelle  rêverie  ne  l'aidait  pas  plus  à  bien tenir sa maison qu'à développer ses talents de cuisinière. 



Au  début  des  années  1940,  le  curé  de  l'époque  avait  offert l'emploi  de  bedeau  à Elphège,  dont  la  laideur  était  comparable à celle  de  sa  sœur.  Les  Turcotte  avaient  alors  vendu  la  petite  terre laissée en héritage par leurs parents et étaient venus s'établir dans la petite maison blanche construite en face du presbytère. Inutile de préciser que le nouveau bedeau de la paroisse en avait fait le moins possible durant la dizaine d'années où il avait rempli sa charge, au grand  dam  d'Agathe  Cournoyer.  La  ménagère  du  presbytère  à l'époque avait dû très souvent user de ruses pour le forcer à exécuter la moindre tâche. 

Clément fut distrait de ses pensées par l'arrivée de son fils Louis en compagnie de son gendre, Etienne Fournier. Après un échange de  salutations,  les  quatre  hommes  s'avancèrent  vers  Gérald Tremblay qui venait de sortir de la grange avec Alcide Beaulieu. 

— Cherches-tu quelque chose en particulier ? demanda Clément à son frère. 

— Non. Les affaires du père Hamel sont un peu trop vieilles à mon goût, ajouta le gros homme en baissant la voix. Et toi ? 

— Rien.  Je  suis  venu  avec  Tit-Phège  parce  qu'on  avait  rien  à faire à matin. Tu connais Céline. Si elle me voit à traîner dans la maison, elle se dépêche de me trouver de l'ouvrage. 

— T'es ben chanceux d'être à la retraite, fît Gérald. Tu peux être certain que quand je vais laisser la terre à Bertrand, je vais me payer du bon temps, moi aussi. Toi, Etienne, avais-tu dans l'idée d'acheter quelque chose ? 

— J'aurais peut-être acheté son rotoculteur, admit le bossu, mais il est tellement rouillé que je pense que je vais laisser faire. 

— Naturellement,  les  meubles  t'intéressent  pas,  se  moqua Tit-Phège Turcotte. T'en fais des ben plus beaux. 



— Les  sets  de  chambre  sont  en  bon  état,  mais  j'en  aurais  pas l'usage, se défendit Etienne, toujours aussi modeste. 

A ce moment-là, l'encanteur parut sur le balcon et emboucha son porte-voix pour être bien entendu de tous les visiteurs qui se rassemblèrent  en  un  clin  d'œil  devant  lui.  Antoine  Lambert repoussa vers l'arrière son grand chapeau de cow-boy et consulta un long moment la liste des objets qu'on lui avait demandé de mettre en vente. 

— Dis donc, Clément, d'après toi, il a quel âge, Lambert ? lui demanda son beau-frère, Jérôme Veilleux, qui venait de se glisser derrière lui dans le groupe. 

— Une bonne soixantaine, il me semble. 

— Sacrifice, ça doit être payant d'être encanteur. Il a l'air d'avoir encore engraissé cet hiver. 

— Il doit ben peser ses trois cents livres. Je suis sûr qu'il a la peau claire à ben cles places, plaisanta Clément. 

— Gras de même, on comprend qu'il soit obligé de se traîner en grosse Cadillac, reprit Jérôme. 

— As-tu quelque chose en vue ? s'informa Clément. 

— À  te  dire  la  vérité,  j'aurais  pas  haï  acheter  la  terre  du  père Hamel. André lui a demandé ben des fois de nous avertir quand il serait prêt à la vendre. Il a aimé mieux la laisser à un gars de la ville. 

Après, on a pensé louer la terre, mais il faut croire qu'on a pas été assez vite parce que ton neveu Bertrand l'avait déjà louée. 

— On  peut  pas  dire  que  vous  êtes  ben  chanceux,  compatit Clément. 

— Là, je pense que je vais juste essayer d'acheter une ou deux vaches pour calmer André. Si leur prix est abordable, ben sûr. 



— Pauvre  Jérôme,  je  pense  que  tu  t'es  dérangé  pour  rien, intervint Gérald. Bertrand lui a déjà acheté ses cinq vaches. Elles font pas partie de l'encan. 

— Bout de viarge ! jura Jérôme. Si je comprends ben, ton gars a ramassé tout ce qui était intéressant! 

Gérald  souleva  les  épaules  en  signe  d'impuissance  et  Jérôme, visiblement amer, décida de quitter les lieux sans plus attendre. 

— On dirait ben que Jérôme et son garçon vont vous en vouloir un bon bout de temps, prédit Clément en s'adressant à Gérald. 

— Si ça avait dépendu juste de moi, j'aurais pas loué la terre et je me serais pas embarrassé de cinq autres vaches. Mais tu connais les jeunes; ils ont tous les yeux plus grands que la panse. Il faut grossir absolument, à les entendre et... 

La voix tonitruante de l'encanteur s'éleva à nouveau et couvrit toutes les conversations. Solidement planté sur ses jambes, Antoine Lambert s'adressa à la petite foule et débuta la mise aux enchères en présentant  une  vieille  moissonneuse  qui  avait  connu  des  jours meilleurs. 

Ce  soir-là,  le  rendement  probable  de  l'encan  fut  l'objet  de nombreuses  conjectures  dans  plusieurs  foyers  de  Saint-Jacques-de-la-Rive. De plus, chaque départ de la paroisse était un événement marquant dont on pouvait parler longtemps. 

— D'après moi, ç'a été une ben bonne journée pour les Hamel, assura Gérald Tremblay en se mettant à table. Il leur restait presque plus rien à vendre quand l'encanteur est parti. J'ai l'impression qu'il leur  reste  juste  quelques  cossins.  Georges  est  même  parvenu  à vendre ce qui lui restait de foin à un certain Bérubé de Saint-Gérard. 



Même son vieux tracteur tout déglingué a été acheté. Emile Tougas m'a dit qu'il le prenait pour les pièces. 

— Vous pensez que la journée a été payante pour eux autres? 

demanda Bertrand, toujours intéressé quand il s'agissait d'argent. 

— Ça devrait. Ben sûr, il faut qu'il paye l'encanteur, mais c'est de l'argent  ben  placé.  Il  faut  pas  oublier  qu'Antoine  Lambert  est responsable des promesses d'achat et que c'est à lui à s'organiser pour se faire payer par ceux qui lui ont fait des chèques. Le père Hamel  m'a  dit  que  lui,  il  aura  juste  à  encaisser  le  chèque  que Lambert va venir lui donner la semaine prochaine. C'est pas mal moins de trouble comme ça. Lui et sa femme vont pouvoir partir sans avoir à se casser la tête. 

Chapitre 5 

Une nouvelle politique 

À la fin du mois d'avril, plusieurs journées pluvieuses retardèrent les  travaux  de  la  terre.  Impatients  de  labourer,  les  cultivateurs guettaient l'embellie en préparant leur machinerie. Dans la plupart des maisons, les femmes s'étaient lancées dans le grand ménage du printemps aussitôt qu'elles avaient été capables de laisser les fenêtres ouvertes. 

— Pourquoi il faut laver les plafonds et les murs à ce temps-ci de l'année ? se plaignit Catherine en remplissant son seau d'eau chaude. 

— Parce qu'on a chauffé tout l'hiver et parce que ton père fume. 



— Voyons, m'man ! protesta la jeune fille. On est plus au temps où on chauffait avec un poêle à bois. Il me semble que le chauffage à l'huile est pas mal plus propre. 

— Laisse faire, la rabroua sa mère. Si tu veux voir à quel point ça a besoin d'être lavé, t'as juste à passer un linge dans les fenêtres. Tu vas voir que c'est pas un luxe. 

Catherine  laissa  échapper  un  soupir  d'exaspération  avant  de reprendre son travail. Le geste sûr, sa mère avait entrepris de monter sur une chaise pour nettoyer le plafond. 

— J'aimerais ça suivre des cours de coiffure ou de maquillage, lança Catherine pour meubler le silence. 

Louisette Pépin m'a dit qu'il va y en avoir dans la nouvelle grosse école qu'ils vont ouvrir à Nicolet. Si c'est vrai, je veux y aller. Je veux pas passer ma vie à faire le ménage et la cuisine, moi. 

— Ton amie devait parler des cours annoncés dans le journal la semaine  passée.  Mais  ils  viennent  juste  de  commencer  à  la  bâtir, reprit  Françoise.  Quant  à  savoir  ce  qu'il  va  y  avoir  dans  cette école-là, il  va  falloir  aller à  la  réunion  de  la  commission  scolaire, mercredi prochain. Conrad Langlois a fait passer un papier comme quoi la réunion allait être importante. 

— Je vais y aller, même si j'haïs ça passer des heures à écouter parler, dit Catherine sur un ton décidé. Il y a pas juste Gilles qui a le droit de se faire instruire. Moi aussi, je veux sortir de Saint-Jacques. 

— Va pas dire ça devant ton père; ça va lui faire de la peine pour rien, la mit en garde sa mère. On dirait que t'as hâte de nous laisser tout seuls, ton père et moi. 

La  jeune  fille  se  rendit  compte  qu'elle  venait  de  peiner involontairement  sa  mère.  Le  remords  qu'elle  ressentit  lui  fit  se mordre les lèvres. 



— Bien non, m'man. Je veux pas partir. Je suis bien ici, avec p'pa et  vous.  Je  veux  juste  pouvoir  être  indépendante  et  faire  ce  que j'aimerais. 

— Je comprends ça, fit Françoise en s'efforçant de sourire. Si t'as une chance de suivre ce cours-là, tu peux être certaine que ton père et moi, on va t'encourager. 

La mère de famille connaissait trop bien sa fille pour ne pas se rendre compte qu'elle était tentée de faire sa vie ailleurs. Était-ce à dire qu'aucun de ses deux enfants ne prendrait la relève, qu'elle se retrouvait seule avec son mari sur leur terre ? 

Au village, le lieu de rassemblement des retraités s'était déplacé du garage de Côme Crevier au terrain voisin où une demi-douzaine d'ouvriers  avaient  entrepris  la  construction  du  magasin  et  de l'entrepôt des Loiselle. Quelle que soit l'heure du jour, on pouvait voir  plusieurs  hommes  âgés  commenter  avec  des  airs  de connaisseurs le degré d'avancement des travaux. 

Cet avant-midi-là, quelques-uns s'étaient regroupés à la limite du terrain  du  maire  pour  mieux  suivre  le  travail  effectué  par  les ouvriers. 

— Ça  va  être  grand  en  barnak,  ce  magasin-là,  déclara  Côme Crevier qui venait de se mêler aux curieux. 

— Puis  l'entrepôt  fera  pas  pitié  non  plus,  rétorqua  quelqu'un, impressionné par la taille du bâtiment qui prenait forme. 

— Moi, dit Léon Lafleur, un cultivateur du rang Saint- Pierre, je me méfierais à la place de Veilleux. Je serais pas surpris pantoute que Loiselle se mette à concurrencer son magasin général. 

— Pars  pas  ce  bruit-là,  Léon,  fit  le  garagiste.  Les  Loiselle vendent des semences, de l'engrais et des produits chimiques, pas autre  chose.  S'ils  avaient  voulu  nuire  à  Jean-Paul  Veilleux,  ils auraient pas acheté presque tous les matériaux pour se construire à son magasin. 

— Ça  vient  de  chez  Veilleux  tout  ça  ?  demanda  un  nommé Laforge. 

— Presque tout, affirma le maire. 

— Cré maudit ! Le Jean-Paul doit être gras dur après avoir vendu tout ça. Qu'est-ce qu'il va faire avec tout cet argent-là ? 

— Tu lui demanderas, si tu veux le savoir, le rembarra Côme avant de tourner les talons en direction de la porte de son garage devant  laquelle  Louis  Tremblay  venait  de  stationner  sa  Toyota orangée. 

Déjà, son fils, Alain, sortait du bâtiment pour aller à la rencontre du cultivateur. 

— J'ai pas des bonnes nouvelles pour vous, monsieur Tremblay, lui  annonça  le  jeune  mécanicien  en  s'essuyant  les  mains  avec  un vieux chiffon maculé de graisse qu'il enfouit ensuite à moitié dans la poche arrière de son pantalon. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— Venez voir. 

À ce moment-là, Côme arriva derrière les deux hommes. 

— Mon pauvre Louis, j'ai ben peur que ton vieux tracteur soit fini, dit-il à son client. 

— Arrête  donc  !  C'est  pas  vrai  !  s'exclama  le  cultivateur, catastrophé. Qu'est-ce qu'il a? Il a pas quinze cents heures d'usure ! 

— D'après  moi,  monsieur  Tremblay,  votre  tracteur  a  pas  mal plus d'usure que ça. Je suis sûr que le cadran a été reculé ou a arrêté de marcher depuis un bon bout de temps. 

— Ouais, approuva Côme. Mon gars a raison. Ton moteur est brûlé. Il y a rien à faire. 



— Mais j'ai pas les moyens pantoute de me payer un tracteur neuf!  En  même  temps,  il  m'en  faut  un  au  plus  sacrant  pour travailler. Je te dis que je suis poigné en pas pour rire ! 

Il y eut un long silence dans le garage. 

— Comme  ça,  il  y  a  plus  rien  à  faire  avec  mon  tracteur? 

demanda Louis Tremblay, quêtant un encouragement quelconque chez le garagiste et son fils. 

— Rien  pantoute,  monsieur  Tremblay,  dit  Alain  sur  un  ton assuré. Ce serait pas honnête de continuer à travailler dessus et de vous faire dépenser de l'argent pour rien quand je sais qu'il marchera plus. 

— Maudit batèche ! Tu parles d'une malchance ! 

— Sais-tu, Louis, qu'il y aurait peut-être quelque chose que tu pourrais  faire  en  attendant  d'avoir  les  moyens  de t'en  acheter  un neuf, intervint le maire, l'air songeur. 

— Quoi? 

— J'ai entendu dire qu'Emile Tougas a acheté le vieux tracteur du père Hamel à l'encan. Tougas a un tracteur presque neuf. Je suis prêt à te gager qu'il a pas besoin de celui qu'il vient d'acheter. A ta place, j'irais le voir pour savoir s'il te le louerait pas. 

— Tu connais l'Emile, fît Louis. Il a jamais été ben voisineux. Je pense que je lui parle pas une fois par année. Il vit tout seul, comme un vrai sauvage, au bout du rang. 

— Moi, je te dis ça pour te rendre service, rétorqua Côme. Tu fais ce que tu veux. Alain va te ramener ton tracteur chez vous cet après-midi. 

— Merci. Tu me diras ce que je te dois, dit Louis en sortant du garage. 



Quelques minutes plus tard, le cultivateur s'engagea dans le rang Sainte-Marie au volant de sa Toyota. Après le long virage, il aperçut sur sa droite la vieille maison grise couverte de bardeaux dont la cour était encombrée d'instruments aratoires rouillés et de vieilles carcasses  de  voitures.  Un  rideau  défraîchi  retomba  brusquement devant une fenêtre couverte de poussière quand il s'arrêta dans la cour, près du balcon aux marches de guingois. Une porte s'ouvrit sur le côté de la maison et un homme à la chevelure hirsute en sortit. 

Il  était  mal  rasé et  les  bretelles  de  son  pantalon  battaient  sur  ses cuisses. Il attendit que son voisin descende de sa voiture. 

— Qu'est-ce qui t'arrive ? demanda-t-il à Louis sans la moindre trace d'aménité. 

— Ben.  J'ai  un  problème  avec  mon  tracteur.  Son  moteur  est brûlé. 

— Puis? 

— Je me demandais si tu me louerais pas un de tes tracteurs. J'ai appris que t'avais acheté celui du père Hamel à l'encan. 

— Louer cette vieille affaire-là ? T'es pas sérieux ? 

— A te dire la vérité, avoua piteusement son voisin, je suis pas mal poigné. J'ai pas l'argent pour m'en acheter un autre. Tu le sais comme moi : sans tracteur, on peut pas faire grand-chose sur une terre. 

Emile se gratta la tête en jetant un coup d'œil vers le vieux John Deer  stationné  près  de  la  maison.  Il  regarda  ensuite  son  voisin pendant un bref moment. 

— Ecoute, finit-il par dire à son visiteur en hésitant. J'ai acheté ce vieux tracteur-là à Hamel pour les pièces. Le mien est aussi un John Deer, mais lui, il est presque neuf. J'ai payé le vieux deux cent cinquante piastres. Pour te rendre service, je peux ben te le laisser à ce prix-là, mais à condition que tu me le rapportes quand il sera fini. 

Il y a des pièces qui vont m'être utiles pour réparer le mien quand il brisera. 

— Est-ce qu'il roule ben ? demanda Louis. 

— D'après moi, il devrait être capable de faire usage encore une année ou deux. 

— T'es  ben  smatt,   Emile.  Je vais  aller  te  faire  un chèque  et je reviens le chercher. 

— Ben non. Tu restes à côté. Pars avec et tu me laisseras ton chèque quand tu viendras chercher ton char. Il y a pas de presse. 

C'est  ainsi  que  Francine et  le  petit  Pascal virent  arriver  Louis conduisant le vieux tracteur vert et jaune passablement rouillé qui avait appartenu à Georges Hamel. 

Le second samedi de mai, il faisait un temps superbe. Un chaud soleil brillait dans un ciel sans nuage et les hirondelles s'affairaient déjà à la construction de leur nid. Les vaches ruminaient dans les champs. Un peu avant midi, Etienne Fournier rentra à la maison en arborant une mine satisfaite. 

— J'ai fini de changer les planches pourries de l'étable, dit-il à Françoise en se lavant les mains au lavabo de la cuisine. Lundi, s'il fait beau, on va être bons pour ramasser les roches dans le champ. 

En  fin  de  compte,  je  serai  pas  en  retard  pour  labourer  et  pour étendre le fumier comme l'année passée. 

— S'il continue à faire aussi beau, fit sa femme, Catherine va me donner un coup de main et on va s'occuper des plates-bandes. J'ai des  fleurs  partout  dans  la  cuisine  d'été  qui  attendent  d'être transplantées.  Quand  ce  sera  fait,  on  pourra  s'installer  là  pour prendre nos repas quand il fera trop chaud. 

Après le dîner, Françoise vit son mari par la fenêtre de la cuisine se  diriger  vers  leur  vieille  Dodge  stationnée  près  de  la  remise. 

Durant  un  moment,  elle  cessa  de  laver  la  vaisselle,  attentive  aux gestes d'Etienne. 

— Qu'est-ce qu'il y a, m'man ? Ça vous tente plus de faire la vaisselle? demanda Catherine qui attendait, le linge à la main, que sa mère continue à lui tendre les assiettes fraîchement nettoyées. 

— Non, c'est pas ça. Je regarde ton père en train de mettre des outils dans la valise du char. J'ai l'impression qu'il s'en va s'occuper du lot de ton grand-père. 

Catherine tendit le cou en direction de la remise et vit son père déposer la tondeuse dans le coffre de la voiture. Sa mère sembla prendre une décision subite. Elle s'essuya les mains sur son tablier et sortit sur le balcon. 

 / 

— Etienne, attends-moi ! cria-t-elle à son mari. J'y vais avec toi. 

— Moi aussi, j'y vais, déclara la jeune fille à sa mère en enlevant son tablier. 

Sa mère revint vers la cuisine en faisant de même. D'un signe de la main, elle invita Catherine à la suivre dans la cuisine d'été. 

— Apporte les deux pots de crocus. Moi, je vais prendre des jonquilles. On va les apporter au cimetière. 

Lorsque Françoise employait le mot «cimetière» pour parler de l'endroit  où  avait  été  enterré  son  beau-père  en  1944,  c'était  une façon de parler. Germain Fournier  n'avait pas eu  droit à la terre consacrée du cimetière paroissial de Saint-Jacques-de-la-Rive parce qu'il s'était pendu dans sa grange le matin du jour de l'An. En la circonstance, le curé Ménard avait fait preuve de charité chrétienne en incitant  le  conseil  de  fabrique  de  l'époque  à  céder  à  la  famille Fournier  un  petit  lot en bordure  du  cimetière.  Même  si  le  corps avait  été  enterré  de  l'autre  côté  de  la  clôture  de  fer  forgé  qui ceinturait le cimetière, il était si près des autres paroissiens décédés qu'on  pouvait  avoir  l'impression  que  le  suicidé  n'avait  pas  été entièrement rejeté par la communauté. 

Chaque année, les Fournier ne se contentaient pas d'aller fleurir le lot familial où avaient été inhumés les grands-parents d'Etienne ainsi que sa sœur Berthe décédée à dix-huit ans. Etienne allait aussi s'occuper personnellement du lot où son père reposait, délaissé par Joseph  Meunier,  le  bedeau,  parce  qu'il  était  hors  des  limites  du cimetière. 

Etienne arrêta la voiture près du balcon. 

— Vous  voulez  aller  porter  des  fleurs  sur  la  tombe  de grand-mère Tremblay? demanda-t-il à sa femme et à sa fille en les voyant monter dans le véhicule avec leurs fleurs. 

— Tu  sais  bien  que  mon  père  et  ma  mère  ont  dû  déjà  s'en occuper, fit Françoise. Ils restent en face du presbytère et ils ont juste ça à faire. On veut aller t'aider à nettoyer le lot de ton père, lui expliqua sa femme en prenant place à ses côtés. On pourrait laisser les crocus en passant sur la tombe de tes grands-parents et de ta sœur. 

Etienne ne dit rien, mais il était évident qu'il était heureux que sa femme et sa fille aient pensé aux deux lots occupés par les Fournier. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  bossu  arrêta  son  véhicule  dans  le stationnement  de  l'église.  Il  tira  du  coffre  une  magnifique  croix sculptée  sur  laquelle  était  gravée:  «A  la  mémoire  de  Germain Fournier  -  1892-1944  -  Paix  à  son  âme».  Interdite  durant  un moment, sa femme ne put s'empêcher de s'exclamer : 

— Mais elle est bien belle ! Quand est-ce que t'as fait ça? 

— Cet hiver. J'ai pensé qu'il était temps de remplacer la petite croix en bois que j'ai installée là en 1944. 

— J'en connais dans la paroisse qui vont venir te voir pour que tu leur en fasses une aussi belle pour leur lot. 

— J'en ferai pas une autre. Je suis ben prêt à leur faire tous les meubles qu'ils veulent, mais ça, j'en ferai pas, affirma Etienne avec force. Bon. On y va. Je vais aller planter la croix avec ma masse. Je reviendrai  chercher  le  reste  tout  à  l'heure,  ajouta-t-il  avant  de  se mettre en marche vers le cimetière situé derrière l'église. 

Le quadragénaire ouvrit la porte de la petite clôture en fer forgé et emprunta l'allée centrale du cimetière, suivi de loin par sa femme et sa fille. 

— On te rejoint dans cinq minutes, dit Françoise à son mari en s'arrêtant devant le lot des Fournier dans l'intention d'y planter des fleurs. 


Etienne fit un signe de tête pour indiquer qu'il l'avait entendue et poursuivit  son  chemin  jusqu'au  fond  du  cimetière,  là  où  une seconde  porte  permettait  d'avoir  accès  à  un  terrain  vague  d'une longueur d'environ deux cents pieds qui donnait sur la rivière. 

A l'arrière du presbytère, Clémence Savard, qui s'était penchée pour enlever une pierre dans le jardin qu'elle était occupée à sarcler, se  releva  brusquement  en  entendant  des  voix  en  provenance  du cimetière voisin. Catherine sursauta en apercevant soudainement la grande femme osseuse au visage jaunâtre. 



— Mon  Dieu!  Voulez-vous  bien  me  dire  qui  c'est  cet épouvantail-là ? demanda-t-elle à voix basse à sa mère qui venait de s'agenouiller pour planter les premiers crocus. 

Françoise  tourna  la  tête en  direction  du  presbytère  et  aperçut Clémence qui la fixait avec curiosité. 

— C'est la sœur de monsieur le curé. C'est sa cuisinière. 

— Maigre  comme  elle  est,  elle  doit  pas  être  fameuse  comme cuisinière, fit remarquer la jeune fille. J'espère que la mère de p'pa ressemblait pas à ça. 

—  Va  jamais  faire  ce  genre  de  remarque-là  devant  ton  père, Catherine, la mit en garde sa mère sur un ton sévère. Je t'ai déjà dit qu'il fallait pas parler de grand-mère Fournier devant lui. 

— Je suis pas folle, m'man. Ça fait longtemps que j'ai compris ça. 

— Pour ton information, la mère de ton père ressemblait pas pantoute à ça. Je pense même qu'on pouvait dire que c'était une belle femme. 

— Ah oui ? 

— Il y a une vingtaine d'années, en tout cas. À cette heure, j'ai aucune  idée  de  quoi elle peut  avoir  l'air.  Bon.  Aide-moi  plutôt à planter les crocus au lieu de jacasser à tort et à travers. 

Françoise avait toujours cherché à parler le moins possible de Gabrielle  Fournier  à  ses  enfants.  C'était  un  sujet  tabou  qu'on n'abordait  pas  chez  les  Fournier.  Quand  les  enfants,  plus  jeunes, posaient des questions sur leur grand-mère paternelle, leur mère se contentait de leur dire qu'elle demeurait très loin, et qu'un jour elle viendrait peut-être les voir. Quelques années plus tard, excédée par la curiosité de Gilles et de sa sœur, elle leur avait expliqué que leur grand-mère, ancienne cuisinière du curé de la paroisse, avait été très malade quand leur grand-père s'était suicidé, au point de partir en coupant tous les ponts derrière elle. Dès lors, il n'en avait plus été question. 

Évidemment,  Françoise  s'était  bien  gardée  de  leur  dire  que Gabrielle  Fournier  avait,  au  fil  des  ans,  poussé  son  mari  au désespoir jusqu'à ce qu'il commette l'irréparable. Elle ne leur avait pas dit non plus que leur grand-mère avait toujours négligé leur père et 

qu'elle 

s'était 

empressée 

de 

disparaître 

de 

Saint-Jacques-de-la-Rive lorsqu'elle avait appris que tous les biens de son défunt mari revenaient à son fils plutôt qu'à elle. En fait, les Fournier n'avaient jamais eu de nouvelles d'elle depuis son départ en janvier 1944. 

Pendant que Françoise songeait à tout cela, elle n'avait pas vu Clémence Savard se diriger vers l'escalier à l'arrière du presbytère pour  mieux  voir  où  s'en  allait  le  bossu  qui  portait  une  croix. 

Lorsqu'elle le vit ouvrir la porte au fond du cimetière pour s'engager dans le terrain vague qui le bordait, elle entra précipitamment dans le presbytère et alla prévenir son frère en train de travailler dans son bureau. 

Un instant plus tard, le curé Savard sortit sur le balcon arrière pour regarder ce que faisait l'homme à l'extérieur du cimetière. Sa mauvaise vue ne lui permit pas d'identifier l'individu. Par contre, il aperçut les deux femmes qui venaient de le rejoindre. Agacé d'être dérangé dans la rédaction de son sermon dominical, le prêtre descendit  rapidement  l'escalier  et  gagna  le  cimetière  à  grandes enjambées.  Avant  même  d'arriver  près  de  la  clôture,  il  reconnut, dans le bossu, le président de la fabrique paroissiale. 

— Est-ce que je peux vous demander ce que vous faites là ? leurs demanda-t-il, l'oeil sévère derrière ses lunettes. 



Les deux femmes sursautèrent en entendant la voix tonnante du grand ecclésiastique au teint bilieux. Etienne se contenta de déposer la pelle qu'il avait utilisée pour creuser un trou dans lequel enfouir le pied de la croix qu'il avait appuyée sur la clôture en attendant de pouvoir la planter. 

— Bonjour monsieur le curé, répondit-il poliment. On est en train de nettoyer le lot où mon père a été enterré. 

Philippe  Savard  fixa  son  marguillier  durant  un  bref  moment pour s'assurer qu'il ne se moquait pas de lui. 

— Je  suppose  que  c'est  une  farce  que  vous  faites,  dit-il,  l'air mauvais. Vous êtes en dehors du cimetière. Il peut pas avoir été enterré là ! 

Le visage des trois Fournier se ferma. 

— Mon père est enterré là depuis 1944 parce qu'il s'est suicidé. Il pouvait pas être enterré dans le cimetière. 

— Mais s'il est enterré là, il est tout de même sur un terrain de la fabrique. Il a pas d'affaire là, dit le curé, plein d'assurance. 

— Oui, je sais. Quand c'est arrivé, le curé Ménard a permis à la fabrique de me vendre un petit lot sur ce terrain-là. 

— Cette affaire-là a pas d'allure, rétorqua le curé avec hauteur. 

Le cimetière est déjà plein. Si je me rappelle bien, j'ai lu dans les notes  du  curé  Marceau  qu'il  était  prévu  de  l'agrandir  l'automne prochain parce qu'il y a plus de lots à vendre. À ce moment-là, j'ai bien peur que vous soyez obligé de faire enterrer votre père ailleurs, sinon il va se retrouver dans le cimetière avec les bons catholiques, et c'est pas sa place. 

— Voyons donc, monsieur le curé ! protesta Catherine que le grand prêtre n'intimidait pas du tout. 



— Vous aurez pas le choix, conclut abruptement le prêtre en ne tenant aucun compte de la jeune fille. 

— Une minute ! dit sèchement Etienne. Ce terrain-là, je l'ai payé et personne va venir y mettre les pieds sans que je le veuille. Si le cimetière doit être agrandi, il contournera mon lot ! 

— Est-ce que vous menaceriez votre curé, monsieur Fournier? 

demanda Philippe Savard, l'air mauvais. 

— Non, mais je me laisserai pas non plus menacer par personne. 

—  On  verra  ce  qui  arrivera,  conclut  le  curé  de  Saint-Jacques-de-la-Rive. L'évêché a le bras long et si l'évêque exige de faire exhumer votre père, ça va être fait. 

Sur  ces  mots,  l'ecclésiastique  tourna  les  talons  et  regagna  son presbytère où sa sœur, dissimulée derrière les rideaux de l'une des fenêtres de la cuisine, l'attendait. 

— Un  vrai  corbeau  !  ne  put  s'empêcher  de  dire Catherine  en fixant le dos du prêtre décharné. 

I — Catherine, sois polie. C'est notre curé, lui ordonna sa mère sans trop de conviction. 

— C'est peut-être notre curé, m'man, mais je l'aime pas, répliqua la jeune fille sur un ton vindicatif. 

Etienne  avait  repris  sa  pelle  sans  formuler  le  moindre commentaire  sur  l'accrochage  qu'il  venait  d'avoir  avec  le  nouvel occupant de la cure de la paroisse. Sa femme et sa lille se tournèrent vers lui et le regardèrent planter avec soin la nouvelle croix destinée à la sépulture de son père. 

Le mercredi suivant marquait déjà la mi-mai. Il faisait un temps magnifique et une petite brise charriait toutes sortes d'effluves. Un peu avant sept heures, ce soir-là, le calme du village n'était troublé que par une poignée de jeunes qui chahutaient dans le petit parc municipal.  Quelques  personnes,  la  plupart  âgées,  entraient  dans l'église pour la récitation quotidienne du chapelet durant le mois de Marie.  Le  curé  Savard,  campé  sur  le  parvis  du  temple,  jetait  des regards mécontents vers le parc voisin. La plupart de ses paroissiens étaient  demeurés  sourds  à  toutes  ses  incitations  à  venir  réciter  le chapelet à l'église. 

— L'abbé, on dirait bien que vous avez pas très bien fait votre travail avec les jeunes de l'école, reprocha-t-il à son vicaire qui venait d'apparaître à ses côtés. Il y en a même pas une demi-douzaine dans l'église. 

— Il faut croire, monsieur le curé, que les enfants sont demeurés aussi sourds à mes invitations que leurs parents aux vôtres, rétorqua Robert Lanthier sans se laisser démonter. 

Le  jeune  vicaire  faisait  allusion  aux  invitations  pressantes formulées par le curé à la messe du dimanche précédent. 

— A moins que nos paroissiens préfèrent rester à la maison pour réciter  le  chapelet  en  famille  avec  le  cardinal  Léger,  à  la  radio, conclut l'abbé. 

Son  supérieur,  visiblement  furieux,  entra  dans  l'église  pour présider  la  cérémonie  religieuse.  Quelques  minutes  plus  tard,  des voitures se mirent à affluer dans le rang Saint-Edmond. La plupart se rangèrent le long des trottoirs et dans la cour de l'école du village. 

Ce soir-là, les portes du petit bâtiment d'un étage en brique beige étaient grandes ouvertes et, peu à peu, des gens se rassemblaient devant l'édifice, apparemment peu pressés d'entrer dans la salle tant il faisait beau. 



André et Lise Veilleux s'approchèrent de leur oncle Jean-Paul en train  de  discuter  avec  le  maire  Crevier,  au  pied  des  marches conduisant à la porte d'entrée. 

— Vous  avez  appris  la  nouvelle?  demanda  le  commerçant  en apercevant son neveu et sa femme. 

— Non, répondirent-ils d'une même voix. 

— Antoine Lambert est mort dimanche matin. 

— Première  nouvelle,  fit  le  petit  cultivateur  nerveux  avec indifférence. 

— Je sais pas si vous vous en doutez, mais les parents de votre tante Claudette sont mal pris en sacrifice. 

— Comment ça ? 

— Ben, ils vont être obligés d'attendre que la succession se règle pour  toucher  l'argent  que  leur  a  rapporté  leur  encan  de  samedi passé. 

— Tout est gelé, expliqua le maire. Il paraît que c'est la loi. 

— Ils ont tout de même l'argent de la vente de leur terre et celui de leurs vaches, fit remarquer Lise sur un ton acide. 

Il était évident au ton qu'elle avait employé qu'elle n'avait pas du tout pardonné aux Hamel d'avoir favorisé les gens de la ville et les Tremblay à leur détriment. 

— Est-ce que ça va les empêcher de partir? demanda André à son oncle, avec l'espoir que ce délai perturbe les plans de Bertrand Tremblay. 

— Non. Les papiers ont été passés chez le notaire pour la vente de la terre. Ils vont partir à la fin du mois, comme prévu. 

À quelques pas de là, Françoise racontait à voix basse à son père et  à  sa  mère  la  scène  déplaisante  que  son  mari  avait  eue  avec  le nouveau curé. 



— Mais il est bien bête, ce prêtre-là ! s'exclama Céline. Comme si c'était des choses à dire à ce pauvre Etienne. 

— C'est  vrai,  reconnut  Clément.  Il  me  semble  que  c'est  déjà assez dur pour lui que son père soit enterré en dehors du cimetière sans que le curé vienne en rajouter... Mais vous autres, qu'est-ce que vous venez faire à la réunion de la commission scolaire ? Vous avez plus d'enfant à l'école. 

— La même chose que vous, p'pa, répliqua sa fille en souriant. 

On avait envie de se changer les idées et de voir du monde. En plus, Catherine voulait savoir s'il y avait des chances qu'elle puisse suivre des cours de coiffure l'automne prochain dans la nouvelle école, à Nicolet. 





A côté, Louis s'entretenait avec Etienne, Adrien Desjardins et Alcide Beaulieu. Tous les quatre avaient commencé le matin même à ramasser les pierres que le dégel avait ramenées à la surface dans leurs champs. 

— Cette année, c'est effrayant comment il y en a, déclara Alcide en serrant sa ceinture d'un cran. Les enfants m'ont aidé et on en a ramassé  deux  pleines  voitures  qu'on  est  allé  domper  dans  la décharge.  On  dirait  que  les  pierres  poussent  mieux  que  l'avoine dans mon champ. 

— C'est pareil pour moi, affirma Desjardins. 

— Chez  nous,  ça  a  été  moins  pire  que  les  années  passées, reconnut Etienne. Pendant que ma femme conduisait le tracteur, ma fille et moi, on en a ramassé juste un bon voyage. Ça fait que demain, si le beau temps se maintient, je vais commencer à étendre le fumier. 



— Tiens  !  Conrad  Langlois  vient  d'entrer,  fit  Desjardins  en désignant de la tête un homme assez corpulent qui venait de passer la porte. 

Le cultivateur du rang Saint-Pierre, président de la commission scolaire de Saint-Jacques-de-la-Rive, avait fait des frais de toilette pour  cette  réunion.  Il  avait  revêtu  son  costume  du  dimanche  et, malgré la chaleur de cette belle soirée de mai, il portait une cravate. 

— Qui c'est le grand maigre qui est avec lui? demanda Beaulieu. 

— Je le connais pas, mais je pense qu'on est mieux d'y aller si on veut que ça finisse, cette réunion-là, répondit Etienne. 

La  plupart  des  gens  demeurés  à  l'extérieur  durent  se  faire  la même réflexion parce qu'un bon nombre d'entre eux se dirigea vers la porte du gymnase de l'école où une centaine de chaises avaient été placées en rangées. Le concierge de l'école avait aussi disposé une  longue  table  à  l'avant  du  gymnase  derrière  laquelle  les commissaires  Henri  Gendron  et  Paulin  Lessard  avaient  déjà  pris place. Conrad Langlois et l'homme qui l'accompagnait se joignirent à  eux  pendant  que  les  habitants  de  Saint-  Jacques-de-la-Rive s'installaient  dans  la  salle  en  discutant.  Évidemment,  les  deux premières rangées de chaises demeurèrent inoccupées, comme si les personnes présentes avaient craint d'être prises à partie par les hommes cantonnés derrière la table. 

Lorsque  tout  le  monde  eut  pris  place  dans  la  salle,  Conrad Langlois se leva pour réciter la courte prière qui marquait toujours le  début  de  chacune  des  réunions  de  la  commission  scolaire. 

L'assistance  fit  le  signe  de  la  croix  et  s'assit  en  échangeant  des commentaires. 



Le président frappa du plat de la main une ou deux fois sur la table pour obtenir un silence tout relatif. 

— Bonsoir,  salua-t-il.  Avant  de  commencer  la  réunion, j'aimerais  vous  présenter  monsieur  Adrien  Gratton,  directeur général de la nouvelle régionale Des Chutes. Il aura des explications à vous donner dans quelques minutes. 

Les  gens  présents  dans  la  salle  se  mirent  à  chuchoter.  Ils  se demandaient ce qu'était cette régionale Des Chutes. 

— Tout  d'abord,  poursuivit  le  président  de  la  commission scolaire locale, je dois vous rappeler que le gouvernement Lesage a créé en 1964 un ministère de l'Education. Le ministre Paul-Gérin Lajoie  avait  prévenu  tout  le  monde  que  son  ministère  allait moderniser l'éducation au Québec et qu'il y aurait des changements importants. 

D'autres murmures se firent entendre en provenance de la salle. 

— Nous, à Saint-Jacques, on a pas eu à se plaindre parce que c'est grâce à cette politique-là que l'école du village où on est réunis ce soir a été bâtie. Si on avait pas eu de subsides, on serait encore poignés  avec  notre  petite  école  en  bois.  Il  y  a  eu  d'autres changements aussi. Je sais que nous autres, ça nous a pas dérangés, mais presque tous les frères et toutes les sœurs qui enseignaient ont été remplacés par des laïcs. 

— Ça a pas été ce que Lesage a fait de plus brillant, dit à haute voix  Jean-Claude  Martel,  un  ex-commissaire.  Quand  c'était  des sœurs qui faisaient l'école, ça nous coûtait pas mal moins cher en taxes scolaires. 

— Des taxes scolaires comme il y en avait il y a dix ans, il faut en faire son deuil, reprit le président de la commission scolaire d'une voix  plus  forte.  C'est  du  passé;  ça  reviendra  plus.  L'éducation moderne coûte cher, il y a pas à sortir de là. On va essayer de faire des économies, mais on fera pas de miracles. Je vais laisser la parole à  monsieur  Gratton  qui  est  mieux  placé  que  moi  pour  vous expliquer les changements importants qui s'en viennent. 

Le  directeur  général  de  la  régionale  Des  Chutes  se  leva lentement  et  un  sourire  chaleureux  vint  éclairer  son  long  visage mince. Après avoir salué l'assistance, il se mit en devoir d'expliquer sa présence à Saint-Jacques-de-la-Rive ce soir-là. 

— Tout  d'abord,  je  dois  vous  préciser  que  la  commission scolaire de Saint-Jacques-de-la-Rive n'existe plus depuis le 1er mai dernier. Par décision du ministère de l'Education, les commissions scolaires  de  Saint-  Jacques,  Saint-Gérard,  Saint-François, Pierreville,  Sainte-Monique  et  Nicolet  forment  maintenant  une régionale appelée Des Chutes. 

Des protestations s'élevèrent immédiatement dans l'assemblée. 

Adrien  Gratton  leva  une  main  pour  faire  signe  qu'il  voulait poursuivre. 

— Pour la première année de la régionale, on va conserver les commissaires  élus.  L'an  prochain,  leur  nombre  sera  réduit  de moitié. Cette innovation vous apporte deux excellentes nouvelles. 

Tout d'abord, vous conservez votre école du village dont les frais de construction  et  d'entretien  seront  partagés  par  toutes  les municipalités  faisant  partie  de  la  régionale.  En  plus,  il  y  a  des subventions importantes versées par le gouvernement qui est prêt à dépenser sans compter pour l'instruction de nos jeunes. 

Quelques timides applaudissements saluèrent la nouvelle. 

— Ensuite, je vous annonce que le gouvernement de l'Union nationale  dirigé  par  Daniel  Johnson  a  accepté  de  poursuivre  les transformations dans le monde de l'éducation entreprises par Jean Lesage et les libéraux. Ça, ça veut dire que nous allons entreprendre dès la fin du mois la construction d'une grande polyvalente pouvant accueillir jusqu'à deux mille cinq cents élèves à Nicolet. Elle devrait être prête dès le début du mois d'octobre prochain. 

— C'est quoi une polyvalente ? demanda Françoise après avoir levé la main. 

— Madame, c'est une école secondaire moderne dans laquelle on enseignera aussi bien les matières académiques que des métiers comme la soudure, la cuisine, la coiffure, la mécanique automobile, la menuiserie, et j'en passe. 

— C'est  ben  beau,  cette  affaire-là,  fit  Alcide  Beaulieu  sans demander  le  droit  de  parole,  mais  comment  nos  enfants  vont pouvoir aller là? On est à une douzaine de milles de Nicolet. 

— J'allais y arriver, monsieur, dit patiemment le directeur général sans élever la voix. La régionale a aussi pour mandat de mettre sur pied un système d'autobus scolaires qui vont transporter les jeunes d'âge à fréquenter le cours secondaire, matin et soir, de chez eux à la polyvalente.  Ils  vont  faire  la  tournée  des  rangs,  cinq  jours  par semaine. 

— Mais ça va nous coûter les yeux de la tête en taxes scolaires ! 

s'indigna la veuve Boisvert. 

— Pas  tant  que  ça,  voulut  la  rassurer  Gratton.  N'oubliez  pas, madame, que les coûts sont partagés entre tous les contribuables des municipalités. 

— Et pour les plus jeunes ? s'informa une jeune mère du rang des Orties. 



— Pour eux aussi, il y a quelques changements. D'abord, je vous apprends  peut-être  que  toutes  les  écoles  de  rang  de  la  province disparaissent à la fin de l'année scolaire. 

— Bien voyons donc ! Où est-ce que nos enfants vont aller à l'école? 

— À l'école du village, madame. 

— Mais c'est bien trop loin pour eux, protesta la jeune femme. 

— C'est exact pour certains, reconnut le directeur général. C'est pour  ça  que  nous  aurons  aussi  des  autobus  scolaires  pour  les enfants qui auront à marcher un mille et plus pour aller à l'école du village. 

Durant près d'une heure, l'homme eut à fournir des explications aux  gens  rassemblés  dans  le  gymnase.  Il  dut  les  répéter  deux  et même trois fois. 

— Et ça va donner quoi, tout ce « barda » ? demanda Martel. 

— Des jeunes mieux préparés à affronter les exigences de la vie moderne,  monsieur.  Bon.  Il  commence  à  se  faire  tard,  conclut Adrien  Gratton.  J'espère  avoir  répondu  convenablement  à  vos questions. 

La salve d'applaudissements de l'assemblée lui fit comprendre qu'on avait apprécié ses efforts. Conrad Langlois en profita aussitôt pour annoncer la fin de la réunion. Les gens se levèrent et quittèrent la salle dans un brouhaha de chaises déplacées et de conversations. 

À  l'extérieur,  plusieurs  groupes  se  formèrent  durant  quelques instants, le temps d'échanger des impressions sur ce qu'on venait d'apprendre avant de rentrer à la maison. Quand Conrad Langlois sortit à son tour de la salle, Elphège Turcotte ne rata pas une si belle occasion de l'asticoter. 



— Sais-tu, mon Conrad, on dirait que tu viens de perdre ta fiole, le nargua l'octogénaire en faisant un clin d'œil à Clément Tremblay, debout à ses côtés. 

— Pourquoi vous dites ça, monsieur Turcotte ? 

— Parce  que  t'es  plus  pantoute  président  de  commission scolaire. À cette heure, t'es juste un petit commissaire comme les autres. 

L'ex-président  de  la  commission  scolaire  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  devint  tout  rouge,  incapable  de  trouver  une répartie cinglante. 

— Remarque,  poursuivit  Tit-Phège,  ça  va  avoir  un  ben  gros avantage pour toi. Tu vas pouvoir enlever cette maudite cravate qui a l'air de t'étrangler. T'es tout rouge. 

Les rires fusèrent derrière un Conrad Langlois qui s'esquiva en douce en se dirigeant vers sa voiture. 

Dans  la  Dodge  verte  des  Fournier,  Catherine,  assise  sur  la banquette arrière, garda le silence un moment avant de déclarer à ses parents avec une évidente satisfaction : 

— Louisette  s'était  pas  trompée.  La  nouvelle  école  va  bien donner des cours de coiffure l'automne prochain. Je vais pouvoir m'inscrire. 

— C'est quoi, cette idée-là ? demanda son père qui en entendait parler pour la première fois. 

— Je veux devenir coiffeuse, p'pa. J'ai besoin de suivre des cours. 

— Mais j'ai les moyens de te faire vivre, protesta-t-il en lui jetant un coup d'œil dans le rétroviseur. 

— Je le sais, p'pa, mais avoir un métier pour une fdle, c'est une bonne affaire, vous trouvez pas ? 

— Je suis pas sûr de ça, Catherine. 



— La  polyvalente  est  même  pas  construite,  temporisa Françoise. Il y a pas mal d'eau qui va couler sous les ponts avant que les cours commencent. 

Le silence revint dans l'habitacle, mais il était évident qu'il n'allait pas être facile d'amener la jeune fille à changer d'idée. 

Chapitre 6 

L'arrivée des citadins 

Le  mois  de  mai  s'acheva  sur  quelques  journées  maussades gâchées  par  la  pluie  et  le  vent.  Etienne  avait  eu  beaucoup  de difficulté à terminer ses labours de printemps tellement le tracteur et la machinerie avançaient péniblement dans les champs boueux. 

En attendant le retour du beau temps, il s'enfermait chaque jour dans la remise transformée en atelier et travaillait à la fabrication de meubles. 

— Au moins, toute cette pluie-là est bonne pour mes fleurs et mon  jardin,  affirma  Françoise  qui  venait,  lors  d'un  bref  répit,  de mettre en terre ses derniers plants de tomate avec l'aide de sa fille. 

— Et pour le gazon aussi, ajouta son mari en entrant derrière elle dans la cuisine d'été. Il me semble pousser juste à le regarder. 

— Il y a aussi un autre avantage à toute cette pluie-là, intervint Catherine. La senteur de fumier est disparue. S'il y a une odeur qui me tombe sur le cœur, c'est bien celle-là. 

— Tu fais toute une fille de cultivateur, toi, plaisanta son père. 



— C'est pas parce que je suis venue au monde sur une terre que je suis obligée d'aimer cette odeur-là, se défendit la jeune fille. 
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Pendant  que  j'y  pense,  ajouta  Étienne.  J'ai  vu  un camionarriver chez les Hamel tout à l'heure. Pour moi, ils sont en train de charger leurs affaires. Il faudrait ben aller les saluer avant qu'ils partent. Ils ont toujours été nos voisins depuis que je suis au monde. 

Comme il venait de se remettre à pleuvoir, les Fournier et leur fille  montèrent  dans  leur  vieille  Dodge  pour  aller  saluer  une dernière fois Georges et Rita Hamel. A leur arrivée dans la cour des voisins, ils virent Rita transportant une boîte vers le camion de son gendre, Jean-Paul Veilleux. 

— Si ça a de l'allure qu'une femme de son âge s'éreinte à porter des  boîtes!  s'exclama  Françoise  en  descendant  rapidement  de  la camionnette.  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  madame  Hamel?  lui demanda-t-elle  en  se  dirigeant  précipitamment  vers  sa  vieille voisine pour lui enlever des mains la boîte qu'elle portait. 

— On part, Françoise. Il faut bien ramasser nos affaires. 

— Vous avez pas d'aide ? 

— Oui.  On  a  Jean-Paul  et  René.  Ils  s'en  viennent  avec  un bureau. 

En effet, Jean-Paul Veilleux et son fils sortaient à l'instant de la maison en portant une vieille commode. Ils étaient suivis de près par Georges, chargé d'un coffre en bois. 

— Attendez, monsieur Hamel, fit Etienne en allant au- devant de l'homme. Je vais vous le transporter. 



— On  est  venus  pour  vous  donner  un  coup  de  main,  mentit Françoise. Ensemble, ça va être moins long pour charger. 

— Voyons  donc  !  protesta  Georges  sans  trop  de  conviction. 

Vous avez déjà votre tâche à faire à la maison. 

— Ben non, monsieur Hamel, dit Etienne. Avec cette pluie-là, on peut pas faire grand-chose dehors. On a tout le temps de vous aider. 

Deux heures plus tard, le chargement du camion était terminé. 

René  tint  absolument  à  aider  sa  cousine  Catherine  à  balayer  la maison  maintenant  vide  pendant  que  leurs  parents  prenaient quelques instants de repos sur le balcon avec les Hamel. La pluie fine  ne  semblait  pas  près  de  finir  et  une  légère  brume  s'élevait maintenant des champs voisins. 

Le  jeune  homme  de  vingt  ans  amusait  Catherine  avec  ses pitreries.  Cette  dernière  le  connaissait  bien  parce  qu'elle  l'avait côtoyé  durant  plusieurs  années  à  l'école  du  village.  Elle  n'avait jamais particulièrement apprécié ce grand garçon aux cheveux noirs bouclés qui se donnait des airs de don Juan. Après ses heures de travail  au  magasin  général  de  son  père,  René  aimait  aller  traîner devant l'hôtel Traversy, à Pierreville, et ne détestait pas afficher ses conquêtes,  assis  au  volant  de  la  vieille  Plymouth  qu'il  s'était procurée l'année précédente au garage des Crevier. 

— Une chance qu'on vous a eus, déclara Rita, reconnaissante. 

C'est dans des occasions comme celle-là qu'on s'aperçoit qu'on est plus tout jeunes. On veut bien, mais on est plus capables. 

— Comme  vous  voyez,  madame  Hamel,  ça  s'est  fait  pas  mal vite. 



— Ça,  on  peut  le  dire.  Au  commencement  de  la  semaine, Claudette est venue pendant deux jours avec Lucie pour nous aider à tout emballer. 

— Aujourd'hui, elles sont restées au magasin mais Jean-Paul et René  sont  arrivés  de  bonne  heure  avec  le  truc k  pour  tout embarquer, expliqua Georges. On avait d'abord pensé engager les Provencher,  qui  font  des  déménagements,  mais  avec  ce  qui  est arrivé à notre encanteur, on a décidé de faire plus attention à notre argent. 

— Il  faut  pas  vous  inquiéter  pour  l'argent,  monsieur  Hamel, voulut le rassurer Etienne. Vous allez ben finir par le toucher quand la succession va être réglée. 

— Il paraît que ça se fera pas aussi vite  que ça. J'ai parlé à sa veuve pas plus tard qu'hier pour lui donner notre nouvelle adresse chez notre fille à Nicolet. Elle m'a dit qu'il y a des chèques qui ont rebondi. 

— Mais,  beau-père,  l'encanteur  garantissait  le  paiement  de  ce qu'il a vendu, intervint Jean-Paul. 

— Madame Langlois m'a dit que son notaire lui a appris que ce serait peut-être à nous autres de poursuivre ceux qui ont fait des chèques sans provision. 

— On s'énervera pas avec ça, reprit sa femme. C'est pas comme si le chèque des Martineau qui ont acheté notre terre avait pas eu assez  de  fonds.  C'est  pas  une  fortune  que  l'encanteur  nous  doit après tout. 

Georges opina de la tête, mais restait songeur. Constatant que la pluie  avait  cessé,  les  Fournier  prirent  congé  de  leurs  voisins quelques  minutes  plus  tard,  après  leur  avoir  souhaité  tout  le bonheur qu'ils méritaient. 

— As-tu remarqué ? demanda Françoise à son mari au moment où  ils  entraient  dans  leur  cuisine.  André  est  passé  devant  chez Hamel tout à l'heure. Il nous a bien vus en train de charger le  truck, mais il se serait pas arrêté pour une terre pour aider son oncle et son cousin. 

— Tu connais André Veilleux. Mon idée est qu'il a pas pardonné aux Hamel d'avoir loué leur terre à ton cousin. 

Le lendemain après-midi, le ciel était encore nuageux, mais la pluie  avait  cessé.  Il  y  avait  même,  de  temps  à  autre,  quelques éclaircies. Alors que Catherine sortait du poulailler où elle venait de ramasser  les  œufs,  elle  vit  une  voiture  rouge  vin  s'arrêter  sur  la route, près de la boîte aux lettres. Ce n'était pas la voiture d'Armand Lecours, le facteur. Elle aperçut soudain son frère Gilles en train de sortir sa valise du coffre du véhicule. Le jeune homme remercia le conducteur et prit la direction de la maison. 

— Qu'est-ce que t'as fait de ta soutane ? lui demanda Catherine en  se  précipitant  vers  son  frère  qu'elle  n'avait  pas  revu  depuis  le mois de janvier précédent. 

Gilles  ressemblait  de  façon  frappante  à  son  père.  Il  avait peut-être  le  dos  droit,  mais  possédait  une  voix  profonde  et  une chevelure châtain clair identiques à celles d'Etienne. L'un et l'autre avaient  le  même  visage  à  la  mâchoire  volontaire  et  aux  traits accusés. 



— On  est  pas  obligé  de  la  porter  en  dehors  des  murs  du séminaire, tu sauras, répliqua le jeune homme de vingt-deux ans en embrassant sa sœur sur les deux joues avant de poursuivre sa route vers la maison. 

— T'arrives pour les vacances ? 

— Comme tu vois. Et je peux te dire que j'avais pas mal hâte. 

Les études de théologie sont pas ce qu'il y a de plus drôle. Où sont m'man et p'pa? 

— M'man  est  en  haut  en  train  de  nettoyer  ta  chambre.  Elle t'attendait à la fin de la semaine. P'pa, lui, doit être dans l'étable. 

Les deux jeunes gens entrèrent dans la maison et Gilles appela sa mère qui s'empressa de descendre au rez- de-chaussée pour venir l'embrasser. 

— Mon Dieu ! Mais ils te nourrissent pas au séminaire ! s'écria Françoise en voyant son fils. T'as les deux joues collées ensemble tellement t'es maigre ! 

— C'est  vrai  qu'il  a  l'air  d'une  vraie  chenille  à  poil,  se  moqua Catherine en adressant une grimace à son frère. 

Ce dernier la menaça d'une taloche. 

— M'man, dit le jeune homme en riant, vous me dites ça chaque fois que vous me voyez. Il faudrait pas que le cuisinier du séminaire vous entende. Il se vante partout qu'il arrête pas de nous gâter. 

— Je sais pas avec quoi il vous gâte, votre cuisinier, mais ça a pas l'air de te réussir bien gros. Comment t'es arrivé jusqu'à la maison? 

J'ai pas entendu de char entrer dans la cour. 

— C'est le père d'un confrère qui m'a laissé devant la maison. 

Pour m'accommoder, il a fait un petit détour avant de s'en aller à Sorel. 

— Tu lui as pas offert de venir boire quelque chose ? 



— Oui, mais il avait pas le temps de s'arrêter. 

— Bon.  En  tout  cas,  ta  chambre  est  prête.  T'as  juste  à  aller défaire ta valise en attendant le dîner. 

Le jeune homme monta à l'étage et rangea ses affaires pendant que  sa  mère  et  sa  sœur  dressaient  la  table  pour  le  repas.  Quand Etienne  rentra,  il  découvrit  son  fils  debout  près  de  la  porte. 

Immédiatement, les traits du bossu s'éclairèrent d'un large sourire. 

De toute évidence, son fils lui avait manqué. Depuis plusieurs jours, il guettait son retour du séminaire. 

— Tu viens passer l'été avec nous autres, dit-il en entraînant son fils vers la table sur laquelle Catherine venait de déposer du rôti de porc et des pommes de terre. 

— Oui. Je vous dis que j'avais hâte. 

— Dis-moi pas que tu t'es ennuyé de nous autres ? se moqua sa sœur. C'est nouveau, ça, un curé qui a du cœur. 

— Catherine ! fit sa mère. 

— Je me suis ennuyé de vous autres, du travail du bois et aussi de l'ouvrage à  faire  sur  la  terre.  Qu'est-ce  que  vous êtes  en  train  de fabriquer, p'pa ? 

Etienne savait que cette question viendrait assez tôt à la bouche de son fils. Ils avaient ce goût du bois en commun. Si le premier était doté d'un réel don pour la confection de meubles, le second n'était pas dénué de talent dans ce domaine, loin de là. 

— Un  mobilier  de  cuisine  complet,  encore  une  fois  pour Murray. Je le fais à mes moments perdus. Comme il mouille pas mal depuis une semaine, j'ai eu le temps de l'avancer. 

— Pour Murray lui-même ou pour vendre dans son magasin ? 

demanda son fils. 



— Ça  fait  ben  longtemps  que  je  me  bâdre  plus  de  savoir  ça. 

L'important, c'est qu'il me donne un bon prix pour les meubles que je lui fais. Si ça te tente, t'as juste à venir me rejoindre dans l'atelier après le dîner. 

— Ce sera pas trop long, p'pa, dit le jeune homme en se glissant derrière la table, à sa place habituelle. Si vous voulez me prêter votre auto, je vais juste prendre une heure après le repas pour aller faire ma visite de courtoisie à monsieur le curé, comme chaque fois que je reviens dans la paroisse. Après ça, je change de vêtements et je vous rejoins. 

— J'ai complètement oublié de te le dire quand t'as appelé il y a deux semaines, intervint sa mère. Le curé Marceau est parti. On a un nouveau curé depuis le début du mois d'avril. 

Gilles, qui allait porter à sa bouche un morceau de porc, déposa sa  fourchette  de  saisissement.  Le  bon  curé  Marceau  avait  été  à l'origine de sa vocation. C'était lui qui l'avait incité à entreprendre son cours classique. À l'époque, le brave homme était parvenu à convaincre  ses  parents  de  se  priver  pour  donner  un  prêtre  à  la paroisse. Ensuite, il l'avait attentivement suivi tout au long de ses études et n'avait jamais été avare d'encouragements. 

— Où monseigneur l'a-t-il envoyé? demanda le jeune homme, ému. 

— Il  l'a  nommé  aumônier  à  la  prison  de  Drummond-  ville, répondit son père 

— Qui l'a remplacé ? 

— Le curé Savard. 

— Quel genre de prêtre c'est ? 



Catherine allait ouvrir la bouche quand sa mère lui fit signe de se taire. 

— Tu  te  feras  toi-même  ton  idée,  s'empressa  de  répondre Françoise. On a aussi un jeune vicaire que t'as encore jamais vu. Il s'appelle Robert Lanthier. C'est un prêtre bien aimable qui a le tour avec les jeunes. Il est moderne. Il se promène sans soutane des fois. 

— Il est pas obligé de porter la soutane tout le temps, m'man. 

— Je le sais, mais ça fait drôle de le voir en habit. 

Pendant tout l'échange, Etienne ne prononça pas un mot. A la fin du repas, il se contenta de déposer devant son fils les clés de la Dodge avant de retourner à son atelier. 

— Je te dis qu'il y en a qui sont chanceux, dit Catherine sur un ton envieux. Il suffit qu'ils mettent les pieds dans la maison pour avoir le droit de conduire le char. 

— C'est  peut-être  parce  que  tu  conduis  mal,  lui  fit  remarquer son frère, narquois. 

— Je  conduis  mal  parce  qu'on  me  laisse  pas  conduire  assez souvent. 

— T'as pas ton permis. 

— La belle affaire. Ça fait des années que je conduis le tracteur. 

Je suis prête à le passer n'importe quand, rétorqua la jeune fille avec humeur. 

— On est pas pour recommencer cette discussion-là, gronda sa mère en se mettant à desservir la table. Ton père t'a dit cent fois que c'était pas la place d'une fille de chauffer un char. C'est une affaire d'homme. Il a peur que t'aies un accident, Catherine. 



— Toute une excuse ! Quand il a besoin de moi pour chauffer le tracteur, là, il a pas peur que j'en aie un. Je deviens tout d'un coup assez bonne. 

— Moi, je conduis pas, dit Françoise en se donnant en exemple. 

Ça m'empêche pas de vivre. 

— Aie, m'man! On est en 1967, pas en 1920. Il y a partout des femmes qui conduisent. 

Comme  prévu,  Gilles  se  présenta  au  presbytère  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  autour  de  deux  heures.  Avant  de  sonner  à  la porte,  il  passa  ses  doigts  dans  son  épaisse  chevelure  et  vérifia  la position de sa cravate. Il sursauta légèrement quand il aperçut la très maigre femme vêtue d'une robe noire qui lui ouvrit à la place de madame Lévesque. 

— Oui ? demanda la nouvelle ménagère sur un ton peu avenant. 

— Bonjour, madame. Est-ce que je pourrais voir monsieur le curé ? 

— Je vais voir s'il peut vous recevoir. 

Clémence jeta au jeune homme un regard méfiant avant de le faire entrer dans la petite salle d'attente. Deux minutes plus tard, la porte de la pièce s'ouvrit sur un Philippe Savard qui examina sans ciller  son  visiteur  avant  de  l'inviter à  le  suivre.  Il  lui  indiqua  une chaise et se glissa derrière son bureau où il s'assit dans le fauteuil recouvert de cuir rouge vin. 



— Qu'est-ce que je peux faire pour toi ? demanda le nouveau curé  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  en  cachant  mal  que  cette  visite l'importunait. 

— Je  suis  Gilles  Fournier  du  rang  Sainte-Marie,  le  garçon d'Etienne  Fournier.  Je  suis  séminariste  à  Nicolet.  Je  venais  juste vous saluer en passant. 

— C'est bien poli de ta part. 

— Si  jamais  je  peux  vous  rendre  service  durant  le  temps  des vacances,  ça  me  fera  plaisir  de  le  faire,  dit  aimablement  le  jeune homme,  tout  de  même  assez  mal  à  l'aise  devant  un  accueil aussi froid. 

— Je pense pas qu'on aura besoin de toi cet été, dit abruptement le  prêtre  en  quittant  le  fauteuil  où  il  venait  de  s'asseoir.  L'abbé Lanthier est là pour me seconder. 

Le séminariste se contenta de hocher la tête avant de se lever à son tour et de suivre son hôte qui venait de lui ouvrir la porte de son bureau. 

— Ah ! J'y pense. Tu pourrais peut-être faire quelque chose pour ta paroisse, se ravisa-t-il. J'aimerais que tu parles à ton père. J'ai vu que  la  sépulture  de  ton  grand-  père  était  située  juste  au  bout  du cimetière. 

— Elle est à l'extérieur, monsieur le curé. 

— Oui, je le sais. Je suis pas aveugle. Mais c'est un embarras. Je comprends pas qu'un de mes prédécesseurs ait accepté une affaire comme celle-là. 

— Mon grand-père est enterré dans un lot qui appartient à ma famille. Mon père l'a acheté à la fabrique et personne a jamais rien trouvé à redire à cet arrangement- là, monsieur le curé. 



— Bien. Tu vois. Moi, je trouve à y redire. Qu'est-ce qu'on va faire quand on va agrandir notre cimetière à la fin de l'été ? 

— En avez-vous parlé à mon père ? 

— Oui. Il est têtu. Même si je comprends que son infirmité lui a sûrement aigri le caractère, il devrait... 

Le visage de Gilles pâlit subitement sous le coup d'une fureur qu'il eut du mal à contenir. 

— Vous  m'excuserez,  monsieur  le  curé,  dit-il  sèchement  au prêtre qui lui faisait face, mais j'ai beaucoup de travail qui m'attend chez mes parents. 

Le jeune homme passa devant le curé Savard sans le saluer et sortit  du  presbytère,  en  proie  à  une  colère  noire.  Avant  de  faire démarrer la Dodge familiale, il dut prendre quelques instants pour retrouver son calme. Puis il s'arrêta une dizaine de minutes chez ses grands-parents  Tremblay  qui  demeuraient  presque  en  face  du presbytère, à quelques centaines de pieds du magasin général. Il ne les avait pas vus depuis plusieurs mois et avait hâte d'avoir de leurs nouvelles. 

A son retour à la maison, Gilles s'empressa de monter à l'étage pour changer de vêtements. Lorsqu'il descendit au rez-de-chaussée, il  trouva  sa  mère  et  sa  sœur  occupées  à  plier  des  vêtements  qui avaient été lavés le matin même. 

— Puis, comment aimes-tu notre nouveau curé ? lui demanda Catherine. 

— Il est spécial... 

— N'en parle pas trop à ton père, le prévint Françoise. Je pense qu'il l'aime pas beaucoup. 

— Je le comprends. A dire vrai, m'man, moi non plus, je l'aime pas. Il est aimable comme une porte de prison, cet homme-là. 



— De quoi vous avez parlé ? 



— De pas grand-chose. D'abord, il m'a dit qu'il avait pas besoin de moi pour l'aider cet été. Puis... 

— Puis  quoi  ?  interrogea  sa  sœur,  qui  avait  remarqué  son hésitation. 

— Il  m'a  surtout  demandé  de  parler  à  p'pa  pour  le  lot  de grand-père. Il voudrait que la sépulture soit changée de place. 

— Qu'est-ce que tu lui as répondu ? lui demanda sa mère sans plus attendre. 

— Que p'pa était dans son droit. 

— T'as bien fait. C'est ce que ton père lui a répondu quand on est allés entretenir le lot au début du mois. 

— En tout cas, j'en dirai pas un mot à p'pa, annonça sagement le séminariste. Ça servirait à rien de jeter de l'huile sur le feu. 

Trois jours plus tard, les Fournier étaient occupés à renchausser leurs plants de fraises quand un gros camion noir précédé par une Chrysler grise s'arrêta près de l'ancienne maison des Hamel. 

— Tiens, on dirait que nos nouveaux voisins viennent s'installer, déclara Françoise en essuyant la sueur qui perlait sur son front. 

— Même  si  les  Hamel  ont  jamais  été  ben  dérangeants,  fit Etienne en se remettant au travail, ceux-là risquent de l'être encore moins. 

— Pourquoi vous dites ça ? demanda Gilles. 



— P'pa dit ça parce que les Martineau viennent de Montréal. Ils ont loué leur terre à Bertrand Tremblay. Tout ce qui les intéresse, c'est la maison. Elle va leur servir de chalet. 

— Ce sera pas ben bon pour une vieille maison comme ça d'être habitée juste une couple de mois par année, fit remarquer Etienne. 

Il va falloir qu'elle soit chauffée pendant l'hiver. 

— Sans parler du risque de se faire voler, compléta Françoise. 

On a beau vivre à la campagne, c'est pas tout du bon monde. On a des voleurs ici comme ailleurs. 

Le  camion  de  déménagement  quitta  la  ferme  voisine  un  peu avant midi, mais l'endroit ressembla à une ruche I 2 0  

toute  la  journée.  Un  homme  et  deux  femmes  ne  cessèrent  pas d'entrer et de sortir de la maison jusqu'à l'heure du souper. 

Lorsque le soleil commença à baisser à l'horizon, les Fournier s'assirent  sur  leur  balcon  pour  prendre  le  frais  après  une  dure journée de travail. Une petite brise agréable venait de se lever et aucun n'avait envie de s'enfermer dans la maison pour regarder la télévision,  même  si  Radio-Canada  présentait  en  reprise  les cérémonies d'ouverture d'Expo 67. 

— On dirait qu'on va avoir de la visite dans pas grand temps, annonça  soudainement  Catherine,  curieuse  de  connaître  les  gens qui allaient habiter la maison voisine. 

Quelques instants plus tard, les Martineau entrèrent dans la cour des Fournier et s'approchèrent de leur balcon. Toute la famille se leva pour accueillir les visiteurs. 



— Bonsoir,  fit  l'homme.  On  voudrait  pas  vous  déranger.  On voulait juste vous faire une petite visite de courtoisie. Nous sommes vos nouveaux voisins. 

— Bienvenue  à  Saint-Jacques,  dit  Françoise  avec  un  large sourire.  Vous  avez  devant  vous  la  famille  Fournier  au  grand complet. Je m'appelle Françoise. Le pauvre vieillard que vous avez devant vous, c'est mon mari Etienne et, à côté, ce sont nos enfants, Catherine et Gilles. 

— Vous avez aussi devant vous tous les Martineau, dit en riant Lucien Martineau en repoussant ses lunettes à monture de corne qui avaient légèrement glissé sur son nez. Je m'appelle Lucien. Je vous présente ma femme Laure et ma fille Danielle. 

Laure était une femme de taille moyenne dont la figure ronde et agréable était encadrée par des cheveux bruns très courts. Elle avait un sourire communicatif et des yeux bruns très vifs. Sa fille était plus menue, mais elle tenait de son père une épaisse chevelure noire et  une  figure  mince  aux  pommettes  saillantes  éclairée  par d'étonnants yeux gris. 

Il  y  eut  un  échange  de  poignées  de  mains  entre  toutes  les personnes  présentes  avant  que  Françoise  demande  à  ses  enfants d'aller chercher des chaises pour les visiteurs. 

— On sera pas trop longtemps, déclara Lucien en s'assoyant. Le grand air et le déménagement nous ont pas mal vidés. 

— Une bonne tasse de café va vous remonter un peu, déclara Françoise, toujours accueillante. Catherine, va donc nous préparer ça avec ta nouvelle voisine et profitez- en pour faire connaissance, dit-elle à sa fille qui entraîna Danielle à sa suite dans la maison. 

— Vous vous sentez pas trop perdus à Saint-Jacques ? demanda Etienne en allumant sa pipe. 



— Pas trop, répondit Laure. On est venus visiter la région deux ou trois fois avant de se décider à acheter. 

— Vous connaissiez Saint-Jacques-de-la-Rive avant? 

— Non. Une de mes cousines habite juste en face d'une des filles de monsieur et madame Hamel, à Nicolet. Quand elle lui a dit que ses parents cherchaient à vendre leur ferme pour venir rester avec elle, elle nous a téléphoné parce qu'elle savait que nous cherchions une maison de campagne. 

— Vous avez eu la main heureuse, déclara Françoise. La maison des Hamel est peut-être pas bien jeune, mais elle a toujours été bien entretenue. 

— C'est  pour  ça  qu'on  l'a  achetée,  dit  Lucien  après  avoir remercié Catherine qui venait de lui tendre une tasse de café. Je suis comptable agréé et j'ai seulement un mois de vacances cet été, mais j'ai bien l'intention de venir le passer au grand air. Là, je prends une semaine pour l'installation et la peinture. Mes trois autres semaines sont en août. 

— Mais nous autres, on est ici pour tout l'été, ajouta sa femme. 

Aujourd'hui,  on  a  transporté  tous  les  meubles  dont  mon  mari  a hérité  de  sa  mère  il  y  a  deux  ans.  Ça  va  faire  du  bien;  ils encombraient notre sous-sol depuis ce temps-là. Ils vont nous être bien utiles pour meubler la maison ici. 

— Je suis pas certain d'avoir eu une bien bonne idée en achetant cette  maison-là,  reprit  le  comptable  en  faisant  un  clin  d'œil  à Etienne. Maintenant, je vais passer presque tout l'été à me faire à manger et à nettoyer la maison en ville après ma journée d'ouvrage pendant que mesdames vont se prélasser au soleil. J'aurai le droit de les rejoindre seulement la fin de semaine. 



— C'était à toi d'y penser avant, répondit Daniel le à son père. À 

part ça, je trouve que tu y vas fort en parlant de se prélasser au soleil quand m'man et moi, on va peinturer la maison pendant les grosses chaleurs. 

— Si  vous  restez  ici  toutes  seules,  comment  vous  allez  vous débrouiller  pour  faire  vos  commissions?  demanda  Catherine  à  la jeune fille. 

— On ira à Pierreville ou à Sorel. 

— Pierreville est à cinq milles et Sorel est encore plus loin que ça. 

— Mais  j'ai  mon  auto,  déclara  la  jeune  fille.  Je  vais  servir  de chauffeur à ma mère quand elle aura besoin de quelque chose. 

— T'es bien chanceuse, toi. Ton père t'a laissée avoir ton permis de  conduire,  rétorqua  Catherine  en  lançant  à  son  père  un  regard lourd de reproches. 

— C'est peut-être parce que je suis plus vieille que toi. J'ai vingt et  un  ans.  Si  ça  te  tente  de  venir  à  l'Expo  avec  moi,  on  pourra s'organiser pour aller y faire un tour. 

Pendant cet échange entre les deux jeunes filles, Gilles n'avait pas quitté des yeux la nouvelle voisine dont le regard semblait le fasciner. Quelques minutes plus tard, les Martineau prirent congé, non  sans  avoir  invité  les  Fournier  à  leur  rendre  visite  un  soir, lorsqu'ils se seraient bien installés. 

— J'ai ben de la misère à m'habituer à entendre un enfant dire « 

tu  »  à  ses  parents,  dit  Etienne  en  aidant  les  siens  à  rapporter  les chaises dans la cuisine, après le départ des voisins. 

— C'est pas nécessairement impoli, lui fit remarquer sa femme qui l'approuvait secrètement. 



— Ça fait rien. Ça me rend mal à l'aise. Si j'avais osé dire «tu» à ma mère, j'aurais reçu une claque sur une oreille pour m'apprendre à vivre. 

Catherine allait répliquer quelque chose, mais se ravisa au dernier moment, préférant la sagesse à la franchise. 

— Si vous êtes pour regarder Réal Giguère à la télé, je pense que je vais aller écouter le  hit-parade dans ma chambre, se contenta-t-elle de dire quelques instants plus tard quand les tasses dans lesquelles le café avait été servi eurent été lavées. 

Une semaine plus tard, Gustave Favreau arriva, comme à son habitude, très tôt sur le chantier qu'il dirigeait sur le terrain voisin du garage de Côme Crevier. L'entrepreneur de Pierreville achevait la construction du magasin des Loiselle et l'entrepôt situé derrière était déjà à moitié érigé. Son équipe de six hommes avait bien travaillé durant les six dernières semaines. 

Ce  lundi  matin-là,  aucun  de  ses  ouvriers  n'était  encore  arrivé, mais ils n'allaient plus tarder à se présenter puisqu'il était près de sept heures. Au moment où l'entrepreneur approchait du magasin, il entendit un bruit de pas à l'intérieur du bâtiment inachevé. Il se hâta, bien décidé à chasser l'intrus de son chantier. En poussant la porte, il aperçut un inconnu au fond de la grande pièce encore encombrée de toutes sortes de matériaux de construction et de quelques outils. 

— Qu'est-ce que tu fais là, toi ? lui demanda Favreau qui sembla sursauter au son de sa propre voix. 



— Je  regarde,  répondit  l'homme  sans  manifester  la  moindre crainte. 

— T'as  pas  d'affaire  ici-dedans,  déclara  sèchement l'entrepreneur. Va voir ailleurs. 

L'inconnu, âgé d'environ vingt-cinq ans, était un petit homme un  peu  rondelet  au  sourire  enjôleur.  Il  était  rasé  de  près  et  ses cheveux bruns étaient soigneusement coiffés. Il portait un pantalon noir et une chemise blanche à manches courtes. 

— J'ai  bien  peur  que  vous  vous  trompiez,  répliqua  le  jeune homme en s'approchant. Vous êtes monsieur Favreau, je suppose ? 

— Oui. 

— Hervé Loiselle, dit-il en lui tendant la main. Je pense que vous avez fait affaire avec mon frère Fabien, pas vrai ? 

— Oui. 

— Je suis le troisième frère Loiselle de Loiselle et frères. Je vais être le gérant du magasin que vous êtes en train de bâtir. Comme vous avez promis que tout serait fini pour la troisième semaine de juin,  je  viens  m'installer pour  me  trouver  des  employés  et  passer mes  premières  commandes  de  manière  à  pouvoir  commencer aussitôt que vous aurez fini votre travail. 

— Je devrais pas avoir de retard, assura Favreau en esquissant un début de sourire. On a ben eu quelques jours de pluie, mais j'ai mis mes ouvriers à l'ouvrage en dedans. Ça nous a pas retardés. 

— Tant mieux. Je suis venu de bonne heure ce matin pour pas les retarder, moi non plus. Si vous avez des explications à demander, vous pourrez me rejoindre à l'hôtel Traversy, à Pierreville. J'ai pris une chambre là en attendant de trouver mieux. 

— A Pierreville, vous allez facilement pouvoir vous trouver un appartement, fit Favreau. 



— je  pense  que  j'aimerais  mieux  me  trouver  quelque  chose  à Saint-Jacques-de-la-Rive. Ce serait plus proche pour travailler. 

— Là, je peux pas vous dire si vous allez trouver quelque chose ici, au village. 

Sur ces mots, deux camionnettes pénétrèrent sur le chantier et une demi-douzaine d'ouvriers en descendirent, prêts à commencer leur journée de travail. 

— Bon.  Je  vous  laisse  travailler.  Bonne  journée  !  dit  Hervé Loiselle en se dirigeant vers le garage des Crevier devant lequel il avait laissé sa Pontiac brune. 

Chapitre 7 

Le début des vacances 

La  canicule  s'installa  sur  la  région  au  début  de  la  troisième semaine  de  juin.  Dès  le  mardi  avant-midi,  le  mercure  dépassa largement 80 °F. Une chaleur humide tomba sur les gens et les bêtes comme  une  chape  de  plomb,  rendant  tout  travail  pénible.  L'air semblait onduler dans les champs et les stridulations des insectes étaient assourdissantes. Pas un souffle de vent ne venait rafraîchir la lourde  atmosphère.  Les  vaches,  le  plus  souvent  regroupées  à l'ombre des arbres bordant les champs, ruminaient paisiblement. 

Au  village,  les  enfants  vivaient  les  derniers  jours  de  l'année scolaire.  Par  les  fenêtres  grandes  ouvertes  de  l'école,  on  pouvait entendre leurs cris excités et les éclats de voix des enseignantes à bout de patience. Insensible en apparence à cette chaleur intenable, Philippe Savard, coiffé d'un béret et vêtu de sa lourde soutane noire, faisait ce qu'il appelait sa «marche de santé» en arpentant le trottoir du  village.  Le  curé  marchait,  voûté,  en  jetant  des  coups  d'œil  à gauche et à droite, comme pour s'assurer que tout répondait au bon ordre et à la morale. Quand il passa devant le balcon de la petite maison blanche où Clément Tremblay somnolait depuis quelques instants,  le  prêtre  se  contenta  d'un  sec  salut  de  la  tête  adressé  à Céline qui tricotait aux côtés de son mari. 

— Clément,  tu  cognes  des  clous.  Tu  ferais  bien  mieux  d'aller t'étendre sur le lit. 

— Je dors pas pantoute, se défendit le sexagénaire en s'efforçant de garder les yeux ouverts. 

— Si tu dors pas, c'est bien imité, se moqua sa femme. Tu viens de manquer notre curé. Tu l'as même pas vu. 

— Ça en fait une affaire ! Du monde avenant comme ça, j'aime autant pas trop en voir. 

Deux  maisons  plus  loin,  le  curé  Savard  venait  d'intercepter Hervé Loiselle qui se dirigeait vers sa voiture stationnée devant la maison de la veuve Boisvert. Poli, le jeune homme avait soulevé son chapeau  en  apercevant  le  grand  homme  maigre  qui  s'était immobilisé sur le trottoir entre lui et sa voiture. Dissimulée derrière sa porte moustiquaire, Georgette Boisvert guettait pour savoir ce que le curé de la paroisse allait trouver à dire à son nouveau pensionnaire. 

— Restez-vous dans la paroisse? demanda-t-il au jeune homme. 

— Depuis deux jours seulement, monsieur l'abbé. 

— Monsieur le curé, le reprit le prêtre. 

— Monsieur le curé, répéta Hervé. 



— Qu'est-ce que vous faites à Saint-Jacques ? Vous avez pas l'air d'un cultivateur. 

— Je  suis  un  des  propriétaires  du  magasin  de  semences  et d'engrais qui vient d'ouvrir à côté du garage Crevier. 

— Et où est-ce que vous restez ? 

— Ici. Chez madame Boisvert. 

— Chez une femme seule ? fit semblant de s'étonner le prêtre en affichant une mine réprobatrice. 

Le claquement d'une porte moustiquaire évita à Hervé d'avoir à répondre au blâme à peine voilé du prêtre. 

— Monsieur  Loiselle,  on  vous  demande  au  magasin.  Il  paraît que c'est urgent, dit Georgette, l'air mauvais. 

Inquiétez-vous  pas.  Je  vais  continuer  à  répondre  pour  vous  à l'enquête de monsieur le curé. 

— Merci, madame Boisvert, fit le jeune homme, soulagé. Vous m'excuserez,  monsieur  le  curé,  je  dois  y  aller,  ajouta-t-il  en  se tournant poliment vers Philippe Savard. 

Si  le  curé  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  ne  connaissait  pas Georgette Boisvert, il allait apprendre à ses dépens qu'il avait en face de lui une redoutable commère à la langue acérée. Debout sur son balcon, les mains sur ses fortes hanches, elle haussa le ton. 

— Puis, monsieur le curé, est-ce qu'il y a autre chose que vous aimeriez savoir sur mon pensionnaire ? 

— Ma bonne dame, si j'ai d'autres questions à lui poser, c'est à lui  que  je  m'adresserai,  répondit  l'ecclésiastique  avec  la  même agressivité. 

— En tout cas, si vos questions me concernent, gênez- vous pas pour venir me voir. Je suis encore capable de vous répondre. 

— Merci, madame. Je m'en souviendrai. 



Philippe Savard poursuivit sa promenade jusqu'au coin du rang Sainte-Marie  et  fit  quelques  pas  de  plus  pour  mieux  juger  de l'importance de l'entrepôt de Jean-Paul Veilleux. Le hasard voulut qu'au même moment Lucie sorte du magasin général de ses parents dans  l'intention  d'arroser  les  fleurs  plantées  dans  deux  énormes bacs  installés  de  chaque  côté  de  l'escalier.  L'abbé  Lanthier  sortit derrière  elle,  chargé  d'un  petit  sac  contenant  des  emplettes.  Il s'arrêta  pour  échanger  quelques  mots  avec  elle.  La  jeune  fille, incapable de s'empêcher de prendre des airs aguichants, eut un petit rire de gorge. Elle ne semblait pas se rendre compte qu'elle pouvait être troublante dans sa petite robe jaune un peu décolletée. 

Lorsque l'abbé prit congé de la paroissienne, il se retrouva nez à nez avec son supérieur qui le scrutait derrière ses lunettes à monture d'acier.  Lucie,  son  arrosoir  à  la  main,  se  contenta  d'assister  à  la rencontre des deux ecclésiastiques. 

— Bonjour, monsieur le curé. Je vous avais pas vu, dit Robert Lanthier, aucunement embarrassé. 

— Eh  bien,  moi,  je  vous  avais  vu,  l'abbé,  rétorqua  l'autre, toujours aussi peu aimable. 

— Je  viens  d'aller  acheter  quelques  petits  cadeaux  pour  les meilleurs élèves aux cours de religion. Il me reste à les emballer. 

—Je  vous  retiens  pas,  l'abbé,  conclut  sèchement  Philippe Savard. 

Robert Lanthier s'esquiva sur un dernier signe discret de la main adressé à Lucie et traversa la route en direction du presbytère. L'air sévère, le curé n'avait pas bronché et il attendit que son subordonné se soit éloigné pour s'adresser à la jeune fille. 

— Vous  êtes  mademoiselle  Veilleux,  la  fille  d'un  de  mes marguilliers? 



— Oui, monsieur le curé, fît la jeune fille en s'appro- chant du prêtre. 

Celui-ci l'examina avec un air désapprobateur. 

— Mademoiselle, j'aimerais que vous vous habilliez de façon un peu plus convenable. 

Lucie pâlit sous le reproche. 

— Mais, monsieur le curé, ma robe est bien correcte. 

— Non, elle est pas correcte, comme vous dites, mademoiselle. 

Elle  laisse  voir  des  choses  qu'une  honnête  fille  montre  pas  en public.  D'ailleurs,  ma  cuisinière  me  l'avait  déjà  fait  remarquer. 

Attention,  mademoiselle  Veilleux.  Malheur  à  celui  par  qui  le scandale arrive ! 

Sur ces mots, le curé reprit sa promenade en direction de son presbytère.  Folle  de  rage,  Lucie  rentra  dans  le  magasin  général qu'elle  traversa  sans  s'arrêter  jusqu'à  ce  qu'elle  se  retrouve  dans l'appartement que la famille occupait. 

— Je l'haïs, lui! Je l'haïs! hurla-t-elle en entrant dans la cuisine où sa mère achevait de couper des légumes pour le dîner. 

— Bon. Qu'est-ce qui t'arrive encore ? lui demanda Claudette. 

— Le curé. Il vient presque de me traiter de putain. 

De saisissement, Claudette échappa son couteau sur la table. 

— Qu'est-ce que tu racontes là ? 

— Le curé vient de me dire que ma robe était trop courte et que je provoquais un scandale parce que je montrais des choses qu'une honnête fille montre pas. 

Claudette examina la robe de sa fille. C'était une robe d'été sans manches bien ordinaire, ni plus courte ni plus longue que celles que les jeunes filles à la mode portaient. Elle ne voyait vraiment pas ce qu'elle avait de scandaleux. 

— Il paraît que sa sœur lui avait déjà fait remarquer que j'étais pas mal écourtichée, ragea Lucie. Ils sont tous les deux pareils. Des vrais corbeaux ! C'est bien simple, j'ai presque envie de plus aller à la messe. 

Sagement, Claudette  laissa  quelques  minutes  à  sa  fille  pour  se calmer avant de la raisonner. 

— Bon. Ça va faire. C'est pas la fin du monde si ta robe fait pas l'affaire de monsieur le curé. Ta robe est correcte et t'as pas affaire à la changer. A cette heure, va chercher les hommes pour dîner. 

Quand Jean-Paul et René se furent attablés, Claudette demanda à Lucie de raconter à son père la rencontre désagréable qu'elle avait eue avec le curé Savard. Le marchand général écouta toute l'histoire sans interrompre sa fille. À la fin, il se contenta de dire : 

— Bon, là, je trouve qu'il y va un peu fort. Il y a une réunion du conseil de fabrique mardi prochain. Je vais lui mettre les points sur les «i». Il y a tout de même des limites à être déplaisant. Je sais pas d'où il sort ce prêtre- là, mais on a pas dû pleurer quand il est parti. 

Ce  soir-là,  Gilles  était  occupé  à  vernir  une  chaise  devant  la remise qui servait d'atelier lorsqu'un bruit de voiture lui fit lever la tête. Il vit la Ford bleue d'Alain Crevier tourner chez les Martineau. 

Le jeune séminariste s'arrêta un instant de travailler pour fixer la maison  voisine.  Quelques  minutes  plus  tard,  il  aperçut  Danielle monter à bord de la voiture en compagnie du fils du garagiste. 



— Sacrifice ! s'exclama son père dans son dos. On dirait ben que le beau Alain a pas perdu de temps pour se placer les pieds. 

Gilles  se  contenta  de  hocher  la  tête  avant  de  se  remettre  au travail  sous  le  regard  inquisiteur  de  son  père.  Etienne  était vaguement inquiet. Depuis son retour à la maison, son fils n'était plus le jeune homme enjoué qu'il avait été. Quelque chose semblait le préoccuper. Il n'avait pas son allant  coutumier. 

— Est-ce que c'est moi qui me fais des idées ou ben Gilles a changé? avait-il fini par demander à sa femme quelques jours après le retour de son fils. 

— Moi aussi, je l'ai remarqué, avait avoué Françoise. On dirait que quelque chose le travaille. 

— Je voudrais ben savoir quoi. 

— Attends, lui avait sagement conseillé sa femme. Il finira bien par nous le dire. 

Malgré  tout,  le  cultivateur  cherchait  à  connaître  la  cause  du changement de comportement de son fils qui, dans deux ans, allait être  ordonné  prêtre.  Le  premier  prêtre  produit  par  la  paroisse depuis  plus  de  quarante  ans,  comme  l'avait  clamé  le  bon  curé Marceau. Peut-être était- il tout simplement fatigué, songea Etienne ce soir-là. Après tout, il ne s'était pas reposé une seule journée après avoir étudié toute l'année. Il avait peut-être besoin de vacances. 

— Si le cœur t'en dit, lui proposa-t-il avant de rentrer dans la remise, tu pourrais prendre une journée ou deux pour aller quelque part. 

— Pour faire quoi, p'pa ? 



— Pour te reposer un peu. Par exemple, tu pourrais prendre la Dodge et aller visiter l'Expo. Tout le monde dit que c'est ben beau. 

Tu pourrais même amener ta sœur. 

— Merci, p'pa, mais je me sens pas fatigué. J'aime ça travailler sur la terre et jouer à l'ébéniste. Mais je dis pas que j'en profiterai pas au mois de juillet pour aller à Montréal voir les pavillons de l'Expo. 

Si Catherine veut venir, je l'amènerai. 

La fin de semaine suivante, Louis et Francine Tremblay reçurent des visiteurs dont ils se seraient bien passés. 

Le dimanche après-midi, le petit homme gras venait de quitter sa chambre où il avait fait une courte sieste quand son attention fut attirée par le bruit d'une voiture qui entrait dans la cour de sa ferme. 

Il alla jusqu'à la porte moustiquaire et fixa la vieille Oldsmobile 1956 

noire qui venait de s'immobiliser près de la maison. 

— Ah  ben,  cibole  !  jura-t-il  en  apercevant  Bernard  et  Jeanne Pellerin qu'il n'avait pas vus depuis cinq ans. 

Sans perdre un instant, il alla réveiller sa femme qui faisait une sieste avec le petit Pascal dans la chambre de l'enfant. 

— Francine,  lève-toi,  lui  commanda-t-il  en  la  secouant doucement par l'épaule. 

— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? 

— On a de la visite. 

— Qui ça ? 

— Les Pellerin. 



— Les Pellerin ! répéta sa femme, abasourdie. Il manquait plus que ça ! 

Depuis qu'il avait recueilli le petit malade, le couple avait évité avec  soin  tout  contact  avec  cette  cousine  dotée  d'une  famille nombreuse.  On  ne  tenait  pas  à  lui  montrer  à  quel  point  son onzième  bébé  était  devenu  un  petit  garçon  plein  de  santé.  Les parents  naturels  de  l'enfant  demeuraient  loin  et  Jeanne  Pellerin s'était  limitée  durant  les  cinq  dernières  années  à  prendre  des nouvelles par téléphone une ou deux fois par année. Et c'était très bien ainsi. 

— Va  leur  ouvrir!  Reste  pas  planté  là  comme  une  chandelle, chuchota  Francine  à  son  mari  pour  ne  pas  réveiller  le  petit  qui dormait à ses côtés. J'arrive. 

Louis  s'empressa  de  descendre  au  rez-de-chaussée  pour  aller accueillir la cousine de sa femme et son mari. 

Bernard Pellerin était déjà à demi chauve et un peu bedonnant, contrairement à sa Jeanne qui, au début de la quarantaine comme son époux, était demeurée une petite femme très maigre et assez nerveuse. A voir leur vieille voiture, ils ne semblaient pas beaucoup plus riches que cinq ans auparavant. 

— Tu parles de la visite rare ! s'efforça de dire Louis après leur avoir  ouvert  la  porte,  en  feignant  un  plaisir  qu'il  était  loin  de ressentir. Entrez, entrez. Francine s'en vient. 

— On est venus visiter mon frère à Sorel, expliqua Bernard en pénétrant clans la cuisine d'été. On s'est dit que ce serait pas une mauvaise idée de venir vous dire un petit bonjour en passant. 



— Vous  avez  bien  fait,  dit  Francine  à  mi-voix  en  descendant l'escalier.  Si  ça  vous  fait  rien,  on  va  aller  se  bercer  et  jaser  sur  le balcon. Je voudrais pas réveiller le petit. Il dort en haut. 

L'hôtesse entraîna les visiteurs à l'extérieur pendant que son mari allait chercher des rafraîchissements dans le réfrigérateur. Avec une animation feinte, Louis s'informa de la santé des nombreux enfants du couple et du rendement de leur petite ferme. Pendant que les Pellerin le renseignaient avec force détails, Francine, angoissée, ne cessait  de  se  demander  ce  qu'ils  venaient  faire  exactement  à Saint-Jacques-de-la-Rive,  à  près  de  cent  milles  de  Saint-Paul-d'Abbotsford. Elle se doutait bien qu'ils mouraient d'envie de voir le petit Pascal et que c'était l'unique raison qui les avait poussés à  leur  rendre  visite.  Après  avoir  atermoyé  le  plus  longtemps possible, elle dut se résigner à aller chercher Pascal. 

— Je vais aller réveiller le petit. Si je le fais pas, je vais avoir toutes les misères du monde à le coucher à soir, dit- elle aux visiteurs. 

Aux sourires qui accueillirent cette annonce, son appréhension se confirma. Elle sortit de la maison quelques instants plus tard en poussant devant elle un petit bonhomme joufflu mal réveillé. 

— Viens dire bonjour à mon oncle et à ma tante, mon trésor, dit sa mère adoptive en passant ses doigts dans la chevelure bouclée de l'enfant. 

Pascal  resta  collé  à  Francine  et  dit  un  timide  «bonjour»  aux visiteurs pendant que ces derniers le dévoraient des yeux. Quelques minutes plus tard, l'hôtesse invita du bout des lèvres sa cousine et son  mari  à  souper.  A  son  grand  soulagement,  ces  derniers refusèrent l'invitation en prétextant que leurs enfants étaient seuls depuis assez longtemps à la maison et qu'ils devaient reprendre la route assez tôt pour aider les aînés à faire le train. 

Au moment de partir, Jeanne ne put s'empêcher de s'approcher de son fils et de quêter un baiser. 

— Est-ce que tu donnes un bec à ta tante avant qu'elle parte ? 

demanda-t-elle, les yeux dans l'eau. 

Le  petit  garçon  hésita  un  moment  et  il  fallut  que  Francine  le pousse légèrement vers elle pour qu'il consente à déposer un baiser sur  sa  joue.  Quand  Jeanne  et  Bernard  montèrent  à  bord  de  leur véhicule, Pascal, debout entre ses parents adoptifs, leur fit un signe de la main. 

Après leur départ, Francine entraîna le bambin dans la cuisine où elle lui servit une petite collation avant de venir rejoindre son mari  demeuré  à  l'extérieur,  assis  sur  le  balcon  dans  sa  chaise berçante. 

— Veux-tu bien me dire pourquoi ils sont venus ? J'aime pas ça pantoute.  C'était  pas  pour  nous  voir,  certain  !  Si  je  me  souviens bien, la dernière fois qu'ils ont mis les pieds à Saint-Jacques, c'est l'année de notre mariage. 

Louis, le front barré par un pli soucieux, la regarda et se contenta de lever les épaules avant de laisser tomber : 

— J'imagine qu'ils ont voulu jeter un coup d'œil au petit. Après tout, c'est leur garçon. 

— Non,  Louis  Tremblay  !  C'est  notre  garçon  à  nous  autres  ! 

s'emporta  sa  femme,  les  dents  serrées.  C'est  moi  qui  l'ai  soigné quand il était malade, cet enfant-là ! On l'a nourri, habillé et élevé comme s'il était le nôtre. Ils nous l'ont donné parce qu'ils avaient pas les moyens de le faire soigner. Ils sont mieux de pas l'oublier! Il y a personne qui va venir nous l'arracher. 



— Bon. C'est correct ! tenta de la calmer Louis. Énerve-toi pas de même. Personne parle de venir te voler ton gars. Ils sont juste arrêtés en passant, un point c'est toute ! 

Malgré tout, les jours suivants, il fut bien évident que cette visite avait bouleversé Francine et semé l'inquiétude chez cette femme en apparence  si  solide.  Elle  sursautait  chaque  fois  qu'une  voiture passait sur la route devant la maison, craignant une autre visite de sa cousine. 

Après  la  grand-messe,  le  dimanche  suivant,  Louis  prit  son beau-frère à part au moment où il quittait l'église. 

— Étienne, attends-moi une minute. J'ai deux mots à te dire. 

Intrigué par le comportement du frère de sa femme, le bossu fît signe à Françoise et à ses deux enfants de poursuivre sans lui leur chemin jusqu'à la voiture. 

— J'ai  reçu  un  coup  de  téléphone  de  notre  curé  hier  soir,  dit Louis. Pour moi, il sait pas que t'es mon beau- frère. 

— Qu'est-ce qu'il voulait? 

— Il voulait me parler de ton lot au bout du cimetière. 

— En  dehors  du  cimetière,  précisa  Étienne,  le  visage soudainement assombri. 

— Il voudrait que les marguilliers s'unissent pour demander à l'évêché de prendre des mesures légales pour t'exproprier de ton lot. 

Selon lui, il y aura même pas besoin d'aller en cour tellement c'est évident que ton lot nuit au prolongement du cimetière. Il dit que ça va  être  facile  de  prouver  que  les  marguilliers  qui  te  l'ont  vendu avaient pas le droit de le faire. 

— Et toi, qu'est-ce que t'en penses ? 

— Je pense que c'est un méchant malade! s'emporta Louis. Et les autres marguilliers pensent comme moi et refusent de se mêler de ça. 

— Parfait ! Je te remercie de m'en avoir parlé. On va régler ça à la réunion de mardi soir. 

Le visage fermé, Etienne retourna à sa voiture et rentra chez lui avec  les  siens  sans  desserrer  les  dents.  L'unique  information  que Françoise parvint à lui arracher cette journée-là fut que le nouveau curé essayait encore de lui faire renoncer à son lot. 

— Mais  il  est  bien  détestable,  cet  homme-là  !  s'exclama  sa femme. Qu'est-ce que tu vas faire ? 

— Je vais y penser. J'ai le temps jusqu'à la réunion du conseil, après-demain. 

Le mardi soir, un peu avant huit heures, les marguilliers de la paroisse de Saint-Jacques-de-la-Rive entrèrent au presbytère les uns après les autres. Clémence Savard, le visage impassible, les accueillit tous avec un sec «bonsoir» et se contenta de les conduire à la petite salle de réunion. 

— Monsieur  le  curé  est  occupé  dans  son  bureau  avec  une paroissienne. Il sera pas long, dit la ménagère avant de refermer la porte derrière elle. 



— Aïe  !  On  va  ouvrir  les  fenêtres,  baptême  !  s'exclama  Carl Boudreau  en  se  dirigeant  vers  l'une  des  fenêtres  de  la  pièce.  On étouffe ici-dedans. 

— T'as  raison,  l'approuva  Adrien  Desjardins  en  ouvrant  déjà une  seconde  fenêtre.  Il  me  semble  que  l'autre  air  bête  aurait  pu penser à faire aérer la salle avant qu'on arrive. 

Jean-Paul Veilleux eut un petit rire en adressant un clin d'œil à Etienne et à Louis. 

— C'était  voulu, Carl, chuchota-t-il.  Notre  nouveau  curé  veut pas que nos secrets soient colportés partout. 

— Arrête  donc,  toi,  fit  le  fromager,  se  demandant  un  court moment si son confrère était sérieux. 

— Est-ce  qu'on  a  un  gros  ordre  du  jour,  Etienne  ?  demanda Desjardins en se laissant tomber sur une chaise. Ce serait 1 efim si on pouvait finir de bonne heure. 

— Ça  devrait  pas  être  trop  long,  le  rassura  le  président  du conseil de fabrique. Mais ça dépend toujours si monsieur le curé apporte d'autres points. 

— Où  est  l'abbé  Lanthier?  demanda  Louis.  D'habitude,  on  le trouve toujours dans la salle avant la réunion. 

—J'ai  entendu  dire  qu'il  est  en  vacances  dans  sa  famille  pour deux semaines, répondit Jean-Paul. 

La porte de la salle s'ouvrit au même moment sur un Philippe Savard aussi peu souriant que d'habitude. 

— Bonsoir, messieurs, dit-il, cérémonieux, avant de déposer au bout de la table une chemise cartonnée beige. Nous allons faire une courte prière pour que Dieu vienne éclairer nos délibérations. 



Après avoir fait le signe de la croix, les six hommes prirent place autour  de  la  grande  table  en  chêne.  Etienne  sortit  de  la  poche intérieure de son veston gris une feuille sur laquelle l'ordre du jour avait été noté. 

— Le premier point touche la décoration de l'autel, déclara-t-il. 

Madame  Boisvert  m'a  téléphoné  la  semaine  passée  pour  me  dire qu'elle avait plus le temps de s'occuper de l'autel. Depuis plusieurs années, elle fournit les fleurs et elle lave et empèse le linge de l'autel 

; tout ça gratuitement. Je l'ai remerciée pour son dévouement au nom du conseil. 

— On la remplacera, laissa tomber le grand prêtre en retirant ses verres pour les nettoyer avec un large mouchoir blanc qu'il venait de tirer de l'une de ses poches. 

— Ce  sera  pas  si  facile,  dit  Louis.  Du  monde  prêt  à  donner gratuitement de leur temps pour la paroisse, il y en a pas tant que ça. 

— Je demanderai au bedeau de s'en occuper. 

— Ça me surprendrait que Jos soit capable d'entretenir la nappe d'autel  et  je le  vois  mal  en  train  de  quêter  des  fleurs  à  travers  la paroisse, intervint Boudreau. 

— Si les marguilliers sont pas capables de régler le problème, je vais m'en charger moi-même, trancha Philippe Savard sur un ton excédé. 

— Très bien, monsieur le curé. On vous laisse ça entre les mains, déclara Etienne en notant quelque chose sur sa feuille. 

Il y eut un bref silence dans la pièce avant que le président ne reprenne la parole. 

— Le deuxième point, c'est justement Joseph Meunier. Joseph est notre bedeau depuis six ans. Il a jamais eu d'augmentation de salaire. On lui donne pas grand-chose et il a besoin de vivre comme tout le monde. Il a pas assez de sa pension de vieillesse et du petit montant qu'on lui donne. 

— Il y a des priorités bien plus importantes que le traitement versé au bedeau, déclara sèchement le curé Savard. 

— Peut-être, mais on a besoin du bedeau pour entretenir l'église et le cimetière, dit Jean-Paul Veilleux, agacé. Il faut pas oublier que le  père  Meunier  travaille  sept  jours  sur  sept  et  cinquante-deux semaines  par  année.  Il  est  aussi  fossoyeur.  C'est  pas  le  genre d'homme qu'on peut remplacer facilement. 

— De  toute  façon,  c'est  au  conseil  de  décider  s'il  mérite  une augmentation, commença Etienne. 

— Ou si la paroisse a les moyens de lui en accorder une, le coupa le curé d'une voix tranchante. 

— C'est ça, confirma le président d'une voix neutre. 

— Est-ce  qu'il  t'a  dit  quelle  augmentation  il  aimerait  avoir  ? 

demanda Desjardins en s'adressant à Etienne. 

— Deux cent cinquante piastres par année. 

— Il y va pas avec le dos de la cuillère, commenta le prêtre en arborant un air scandalisé. 

— Il  faut  tenir  compte  qu'il  a  le  même  salaire  depuis  six  ans, précisa  Jean-Paul.  Le  coût  de  la  vie a  augmenté  pour  lui  comme pour tout le monde. 

— Est-ce  qu'on  a  les  moyens  de  lui  donner  autant?  demanda Desjardins. 

— Si  on  fait  un  calcul  rapide  ça  fait  comme  une  piastre  par année par famille, répondit Etienne. C'est pas la fin du monde. 

— Est-ce qu'on passe au vote ? fit Boudreau en jetant un coup d'œil à sa montre. 



On  vota  à  main  levée.  Seul  le  curé  Savard  s'opposa  à  une augmentation du traitement de son bedeau. 

— Est-ce qu'on a fini ? reprit Boudreau, déjà prêt à se lever. 

— Pour  moi,  oui,  répondit  Etienne  en  repliant  la  feuille  de l'ordre du jour. A moins que monsieur le curé ait quelque chose à ajouter. 

— J'aurais deux points à discuter avant que la réunion soit levée, dit Philippe Savard en fixant ses marguilliers d'un air mécontent. 

Etienne  déplia  docilement  sa  feuille  pour  noter  les  points  à ajouter à l'ordre du jour. 

— Tout  d'abord,  j'aimerais  qu'on  fasse  quelque  chose  pour  le parc à côté de l'église. 

— Qu'est-ce qu'il y a là ? demanda Louis. 

—Je sais pas comment certains parents éduquent leurs enfants, mais il y a des jeunes qui traînent là jusqu'à minuit le soir. De la fenêtre de ma chambre, je les entends crier et rire. Plus grave, il y a ce  que  les  gens  de  Saint-  Jacques  appellent  la  plage,  en  face  du garage, près du pont. En plein jour, je vois là des filles et des garçons qui se baignent ensemble, sans aucune surveillance. 

— Ce  serait  peut-être  pire  si  ça  se  passait  en  pleine  nuit, monsieur le curé, voulut plaisanter Desjardins. 

Cette remarque lui attira un regard furieux du prêtre. 

— Il faut faire quelque chose, reprit le prêtre en se gourmant. 

— J'ai bien peur, monsieur le curé, que la fabrique ait rien à voir là-dedans, dit Etienne sur un ton posé. Il va falloir que vous alliez en parler au maire Crevier. Il va vous dire ce que la municipalité peut faire pour régler ces deux problèmes-là. 

Des  murmures  approbateurs  se  firent  entendre  autour  de  la table. 



— Est-ce  qu'on  peut  connaître  le  second  point  dont  vous voulez qu'on discute ? 

— Oui. Cette semaine, j'ai eu le temps de jeter un coup d'œil sur les  terrains  appartenant  à  la  paroisse.  Si  j'ai  bien  vu,  à  part  les terrains  où  sont  construits  l'église et  le  presbytère,  la  paroisse  ne possède que le terrain du cimetière et toute la bande de terre allant du cimetière jusqu'à la rivière. 

— C'est  en  plein  ça,  fit  Etienne  qui  voyait  bien  où l'ecclésiastique voulait en venir. Est-ce que vous aviez une idée en tête quand vous avez regardé le cadastre, monsieur le curé ? 

— Évidemment. Je pensais au prolongement du cimetière prévu pour le début de l'automne. 

— Ah bon ! 

— Je continue à croire que le lot qui a été vendu par la fabrique... 

— Un  instant,  monsieur  le  curé,  l'interrompit  le  président  du conseil  sans  élever  la  voix,  je  sens  que  je  vous  gêne  quand  vous parlez de ça. 

— Pas  du  tout,  dit  fortement  Philippe  Savard.  J'ai  même commencé à sonder les membres de la fabrique à ce sujet et... 

— Je pense que vous m'avez mal compris. Le lot m'appartient parce que je l'ai payé. Je vous le dis tout de suite: j'accepterai jamais que vous déplaciez mon père parce qu'il nuit à l'agrandissement du cimetière. Quand on a parlé d'agrandir le cimetière l'hiver passé avec le curé Marceau, il avait été entendu qu'on contournerait mon petit lot. 

— C'était l'avis de mon prédécesseur, pas le mien, dit Philippe Savard en élevant la voix. 



— Si  c'est  comme  ça,  reprit  Étienne,  je  démissionne  de  mon poste de marguillier. De cette façon-là, vous serez plus à l'aise pour en discuter. 

Sur ces mots, le président de la fabrique se leva lentement tout en repliant sa feuille de notes. 

— Un  instant,  intervint  Louis.  Je  sais  pas  si  vous  le  savez, monsieur le curé, mais je suis le beau-frère d'Étienne. Je suis pas d'accord avec votre idée. Je démissionne moi aussi. Je sens que je serai pas ben utile à la paroisse en restant marguillier. 

— Vous êtes libres de démissionner l'un et l'autre, répliqua le curé  avec  hauteur.  La  paroisse  manque  sûrement  pas  d'hommes prêts à prendre la relève. 

Desjardins,  Boudreau  et  Veilleux  se  jetèrent  des  regards catastrophés au moment où le petit homme un peu chauve quittait la table. Puis Jean-Paul Veilleux se leva à son tour. 

— Vous m'excuserez, mais je pense que vous allez avoir à me remplacer moi aussi. 

— Ben voyons donc ! s'exclama Boudreau. 

— Torrieu ! ne put s'empêcher de jurer Desjardins. 

— Je vais être direct, monsieur le curé, poursuivit le marchand général en regardant le prêtre d'un air résolu. Moi, je démissionne autant pour l'histoire du lot d'Etienne Fournier que parce que j'aime pas pantoute votre façon de traiter les gens. Ici, à Saint-Jacques, on a toujours été gâtés par des curés aimables à qui on pouvait parler sans craindre d'être rabroués. L'époque où les curés menaient tout le monde par le bout du nez et à la baguette, c'est passé ce temps-là. 

— Personne est indispensable, se contenta de dire le curé d'une voix blanche. 



Le visage blême, Philippe Savard vit les trois hommes quitter la pièce en même temps, sans même prendre la peine de le saluer. La séance  fut  levée  immédiatement  après  leur  sortie.  Desjardins  et Boudreau se retrouvèrent à l'extérieur, tout désorientés. 

— Veux-tu ben me dire, calvaire, ce qui est arrivé à soir ? jura Boudreau. 

— A mon avis, notre curé a tiré un peu trop sur la corde, lui expliqua Desjardins. 

— Ben là, on a l'air fin. Il va falloir remplacer trois marguilliers d'un seul coup. 

— Ça, c'est le problème du curé, dit Desjardins en montant dans sa camionnette. 

Ce  soir-là,  Etienne,  fatigué,  retrouva  Françoise  devant  le téléviseur. 

— Les enfants sont déjà couchés ? demanda-t-il. 

— Non.  Catherine  écoute  sa  musique  de  sauvage  dans  sa chambre  et  Gilles  est  encore  dans  la  remise  en  train  de  sabler quelque chose. Ta réunion s'est bien passée ? 

— Mal. J'ai démissionné. Je suis plus marguillier, dit Etienne en s'assoyant dans son fauteuil préféré après avoir retiré sa cravate. 

— Qu'est-ce que notre curé t'a encore fait pour que tu lâches ? 

— Rien de spécial. Il est encore revenu sur le lot où est mon père. C'était une fois de trop. 

— Ça a dû le surprendre. 

— Il y a pire. Ton frère a démissionné en même temps que moi parce qu'il était mon beau-frère et parce qu'il trouvait que le curé insistait un peu trop. 

— Puis? 

— Puis, ça a été au tour de ton oncle de démissionner. 



— Pour la même raison ? 

— Oui, mais en plus, il a lâché parce qu'il trouve que le curé a pas le tour avec le monde de la paroisse. Ton oncle lui a dit en pleine face qu'il aime pas sa façon d'agir. 

— Qu'est-ce que monsieur le curé a dit ? 

— Il a dit que personne était indispensable. 

— Et la fabrique dans tout ça ? 

— Le  curé  Savard  va  être  obligé  de  se  trouver  trois  autres marguilliers, fit Etienne sur un ton neutre en allumant sa pipe. C'est pas la fin du monde. 

Évidemment, dès le lendemain, la nouvelle de la démission des trois marguilliers fit le tour de la paroisse et en moins d'une matinée, tous les habitants furent au courant des causes du départ d'Étienne, de  Louis  et  de  Jean-Paul.  Deux  jours  plus  tard,  le  maire  vit  la Pontiac noire du curé Savard s'arrêter devant le poste d'essence de son  garage.  Son  fils  Alain  s'empressa  d'aller  faire  le  plein  de  la voiture. 

— Est-ce que monsieur le maire est ici ? demanda le prêtre. 

— Oui, monsieur le curé. Il est dans son bureau. 

— Parfait. J'ai à lui parler. 

Sur ce, Philippe Savard se dirigea vers le garage et vint frapper à la porte du minuscule bureau de Côme Crevier, qui le reçut avec bonne humeur 

— Qu'est-ce que je peux faire pour vous, monsieur le curé? 

— Je venais vous parler de deux graves problèmes: celui du parc municipal et celui de la plage, en face de votre garage. 

— De quels problèmes vous parlez, monsieur le curé ? demanda le garagiste, surpris. 



La  grosse  tête  à  demi  chauve  du  sexagénaire  s'avança  vers  le prêtre, comme pour mieux entendre ce qu'il avait à lui dire. 

— Le parc est bruyant jusqu'à tard chaque soir. Il se passe là des affaires  pas  correctes,  j'en  suis  sûr,  expliqua  l'ecclésiastique,  les lèvres pincées. 

— Ah oui ? 

— C'est  comme  la  plage.  Vous  êtes  bien  placé  pour  le  voir vous-même, monsieur le maire. C'est juste en face de chez vous. 

Vous devez vous apercevoir que les filles qui viennent là avec des garçons sont presque nues. 

— Elles sont en costume de bain, monsieur le curé, précisa le maire. 

— Ce sont des tenues indécentes. 

— Et? 

— Et  il  faut  que  vous  fassiez  quelque  chose.  C'est  votre responsabilité de maire de voir au bon ordre et à la moralité dans cette municipalité. 

Si Philippe Savard avait été un peu plus psychologue, il se serait rendu  compte  que  son  vis-à-vis  était,  à ce  moment  précis,  sur  le point d'exploser. 

— Bon  !  On  va  mettre  tout  de  suite  les  choses  au  point, monsieur  le  curé,  dit  Côme  en  se  maîtrisant  difficilement.  Tout d'abord,  le  parc  a  été  construit  par  les  gens  de  la  paroisse  pour retenir les jeunes ici, pour éviter qu'ils aillent traîner à Pierreville. Ça se peut qu'ils s'amusent un peu tard le soir, mais vous êtes le premier à venir vous en plaindre. En plus, je comprends pas comment ils peuvent vous déranger tant que ça ; il y a l'église entre le parc et le presbytère. Pour la plage, je peux pas vous dire si les filles viennent à moitié habillées, mais ça me surprendrait pas mal qu'elles mettent un  manteau  d'hiver  pour  aller  se  tremper  dans  la  rivière. 

Malheureusement,  la  municipalité  a  pas  d'argent  pour  payer  un gardien pour surveiller la place. Il me semble que vous devez ben vous  douter  que  si  des  jeunes  avaient  des  intentions  pas  trop catholiques, ils viendraient pas à la plage en plein jour. 

— Alors si j'ai bien compris, vous êtes décidé à rien faire, dit le curé avec hauteur, nullement ébranlé par la réplique cinglante du maire. 

— On le dirait ben, monsieur le curé, rétorqua Côme à bout de patience. Mais si vous avez envie d'aller vous asseoir dans le parc ou sur le bord de la plage pour surveiller les jeunes, gênez-vous pas. 

Philippe Savard quitta le bureau du garagiste sur un salut sec de la tête et monta à bord de sa Pontiac après avoir payé son essence. 

Chapitre 8 

Les premières récoltes 

Dès le début de juillet, il fut évident que la récolte de fraises allait être  exceptionnelle.  Gorgés  de  soleil,  les  petits  fruits  rouges ressemblaient à une multitude de rubis au milieu des feuilles vertes des plants de fraisiers. Si ce premier don de la nature, au début de l'été, 

réjouissait 

la 

plupart 

des 

cultivateurs 

de 

Saint-Jacques-de-la-Rive, il était un sérieux sujet de préoccupation tant pour André Veilleux que pour son voisin, Bertrand Tremblay. 

L'un et l'autre se vantaient d'être les plus gros producteurs de fraises de la municipalité et il leur fallait, en toute priorité, trouver assez de cueilleurs dans la paroisse pour ne pas laisser pourrir les fraises dans leurs champs. Evidemment, pour y arriver, ils se livraient une dure concurrence. 

Dès le début de la troisième semaine de juin, André commença à étendre du paillis entre les rangs de ses fraisiers. 

— Commence tout de suite à faire des téléphones pour trouver assez de jeunes pour les fraises, ordonna-t-il à sa femme. 

— Combien t'en veux ? 

— Autant que tu pourras en trouver. On va ramasser pas mal de fraises  cette  année.  Je  pense  ben  qu'on  va  en  avoir  trop  pour  le marché. Il va falloir faire du porte- à-porte. 

— Combien  tu  vas  donner  aux  jeunes?  C'est  la  première question que les parents vont me poser. 

— Cinq cennes le casseau. 

— Hein ! s'étonna Lise. C'est deux cennes de plus que l'année passée. 

— Tu donnes trop, intervint Jérôme, assis en face de son fils. Ça va gâter les enfants. 

— Ben  non,  p'pa.  Vous  connaissez  Tremblay.  Lui,  il  offrira jamais plus que trois cennes. Ça fait qu'on va avoir tous les enfants de la paroisse qu'on va vouloir. 

— Et ça va te donner quoi de lui faire ce coup-là? lui demanda sa mère. 

— C'est  juste  pour  lui  montrer  que  j'ai  pas  oublié  le  coup  de cochon qu'il m'a fait avec les Hamel, dit le petit homme, rancunier. 

Colette  se  contenta  de  secouer  la  tête  en  affichant  un  air réprobateur. 



Lorsque le temps de la récolte arriva, André laissa à son père et à son fils Paul le soin de traire les vaches et de les nourrir et partit dès six heures faire la tournée de ramassage de ses jeunes cueilleurs au volant  de  son  camion  International.  À  son  retour,  moins  d'une heure  plus  tard,  une  vingtaine  d'enfants  et  d'adolescents  excités descendirent du véhicule. 

— Ton déjeuner t'attend sur la table, lui dit sa femme. Pendant que tu manges, Hélène et ta mère vont venir m'aider à installer et à surveiller les jeunes dans le champ. Paul a déjà transporté des piles de casseaux au bout de chaque rangée. On va pouvoir commencer tout de suite. 

C'est ainsi que les Veilleux s'organisèrent dès le premier jour de la  cueillette.  Paul  et  les  femmes  de  la  maison  supervisaient  leurs travailleurs  tout  en  cueillant  eux-  mêmes  tandis  que  Jérôme  et André  effectuaient  des  livraisons  ou  vendaient  leurs  produits  en faisant du porte- à-porte autant à Sorel qu'à Pierreville et à Nicolet. 

Pendant ce temps, les affaires allaient beaucoup moins bien chez leurs  voisins.  Cécile  n'avait  pas  attendu  que  son  mari  ou  son  fils Bertrand lui disent d'engager des cueilleurs. Elle avait téléphoné aux parents des jeunes qui étaient venus travailler à leur ferme l'année précédente.  Comme il  avait  été convenu,  elle  offrit  trois  cents  le 

«casseau» et quatre cents aux meilleurs cueilleurs. Dans la majorité des cas, on lui promit d'être là le premier jour de la récolte. 



Cette double tarification était une idée de Bertrand pour couper l'herbe sous le pied de leur compétiteur. Le jeune cultivateur était persuadé que les Veilleux n'offriraient pas plus que trois cents pour chaque contenant de fraises cueillies. 

Une  fois  ce  problème  réglé,  aucun  membre  de  la  famille Tremblay ne se préoccupa plus des cueilleurs. Ils en avaient déjà plein  les  bras  avec  Constant  Bélanger,  communément  appelé Tit-Beu. 

Au  début  juin,  Bertrand  s'était  finalement  rendu  compte  qu'il avait surestimé sa capacité de travail et surtout celle de son père. La culture des terres louées aux Martineau et l'entretien d'un troupeau de vingt-cinq vaches représentaient un surcroît de travail auquel les deux  hommes  étaient  incapables  de  faire  face.  Après  bien  des hésitations, le jeune cultivateur s'était résigné à accepter la solution de ses parents, soit celle d'engager un journalier. 

Mais où trouver un bon homme solide, prêt à travailler de l'aube au  crépuscule?  Cécile  passa  de  nombreux  coups  de  fil  à  des connaissances  et  à  des  parents.  Partout,  on  lui  répondait  que  les bons  «hommes  engagés»  avaient  tous  trouvé  du  travail  depuis  le début du printemps. 

Après plusieurs jours de recherches infructueuses, la chance finit tout  de  même  par  lui  sourire.  Un  vieil  oncle  de Saint-François-du-Lac  la  mit  en  communication  avec  un  ami  qui vendait sa terre et qui ne savait pas quoi faire avec un journalier qui travaillait  chez  lui  depuis  une  douzaine  d'années.  Le  jour  même, Bertrand se rendit chez l'homme et en revint, à la fin de l'avant-midi, en compagnie de Constant Bélanger. 

L'homme de taille moyenne était âgé d'une trentaine d'années. 

Son apparence était pour le moins surprenante. Au premier coup d'œil, on était beaucoup moins frappé par ses larges épaules et ses bras  musclés  que  par  ses  épais  favoris  et  sa  coiffure  à  la  Elvis Presley. A tout moment d'ailleurs, il vérifiait du bout des doigts le 

«coq»  noir  et  brillant  de  Brylcream  qui  retombait  sur  son  front étroit.  Inutile  de  préciser  que  Bertrand  n'avait  pas  accordé  un instant  d'attention  à  la  coiffure  du  journalier.  Son  hésitation  à l'engager  avait  été  davantage  causée  par  la  vue  de  la  grosse  tête ronde  de  l'homme,  son  air  légèrement  abruti  et  son  regard inexpressif. 

Son patron dut se rendre compte de la fâcheuse impression que son  «  homme  engagé  »  faisait  sur  le  visiteur  parce  qu'il  l'envoya chercher quelque chose dans la grange afin de parler plus librement. 

— C'est sûr qu'il a pas inventé le bouton à quatre trous, admit le vieil homme en gloussant, mais c'est un bon travaillant. Il est fort comme un bœuf. C'est pour ça que tout le monde dans la paroisse l'a toujours appelé Tit- Beu. Quand on prend le temps de ben lui expliquer ce qu'on veut qu'il fasse, il y a pas à s'inquiéter, il va le faire. 

— On peut lui faire confiance ? demanda Bertrand. Il cherchera pas à voler dans la maison aussitôt qu'on aura le dos tourné ? 

— Il est avec moi depuis treize ans, assura le cultivateur. Il m'a jamais volé une cenne noire. C'est un bon diable. Il est peut-être un peu lent de la comprenure, mais il ferait pas de mal à une mouche. . 

Bon. C'est ben beau tout ça, mais je suis pas son père. Il a toujours travaillé pour moi depuis qu'il est sorti de sa famille d'accueil. C'est pour ça que j'essaie de lui trouver de l'ouvrage avant de partir. Mais je  peux  pas  le  forcer  à  aller  travailler  chez  vous,  mon  garçon. 

Parle-lui. S'il veut y aller, il est libre de partir. 

Bertrand  n'eut  pas  à  utiliser  des  trésors  d'éloquence  pour persuader Tit-Beu de l'accompagner à Saint- Jacques-de-la-Rive. En quelques minutes, les maigres bagages du nouvel employé avaient été déposés dans la benne du camion et il était monté à ses côtés, dans  la  cabine.  A  son  arrivée,  Cécile  lui  avait  assigné  une  des chambres  inoccupées  à  l'étage  et  on  était  passé  à  table.  Dès  ce premier repas, Constant réserva quelques surprises à ses nouveaux employeurs.  Tout  d'abord,  on  s'aperçut  tout  de  suite  que  le journalier  pouvait  ingurgiter  une  quantité  phénoménale  de nourriture. 

— Sacrifice ! s'était exclamé Gérald, lui-même considéré comme un  gros  mangeur.  Si  on  le  laisse  faire,  il  va  nous  mettre  dans  le chemin. J'ai jamais vu quelqu'un manger autant... Et il est même pas gros. 

L'autre  désagréable  surprise  fut  de  constater  qu'il  y  avait  une incompatibilité absolue entre toute machine pourvue d'un moteur à essence et Tit-Beu. 

Le jour même de son arrivée, au début de l'après-midi, Bertrand lui demanda d'aller chercher une charrette avec le tracteur derrière l'ancienne  étable  des  Hamel.  Quelques  minutes  plus  tard,  le cultivateur, inquiet de ne pas le voir revenir, se dirigea à pied vers la ferme  voisine.  Au  moment  où  il  arrivait  devant  la  maison  des Martineau, il vit le tracteur plonger dans le fossé, à la sortie de la cour  de  la  ferme.  L'employé  fut  projeté  sur  le  bord  de  la  route. 

Bertrand se précipita vers lui pour lui venir en aide, mais Tit-Beu avait déjà eu le temps de se relever. Il n'avait apparemment pas la moindre égratignure. 

— Sacrement ! Comment t'as fait ton compte pour faire ça ? lui hurla le jeune cultivateur, hors de lui. 

— Je sais pas. Il est parti tout seul. 

Au même moment, Gérald, qui avait entendu son fds hurler, se précipita vers l'endroit de l'accident. 

— Bon. Va chercher le  truck dans le garage, commanda Bertrand de mauvaise humeur à son nouvel employé. Les clés sont dessus. 

On va en avoir besoin pour sortir le tracteur de là. 

— Laisse faire, je vais y aller, dit son père, un peu essoufflé, en arrivant sur les lieux. Tu sais pas chauffer un tracteur ? demanda-t-il à Tit-Beu. 

— Non, monsieur Tremblay, admit piteusement le journalier en passant une main dans sa chevelure pour en vérifier l'ordonnance. 

— Maudit  !  Nous  v'là  ben  avancés  !  ragea  Bertrand.  On  est poignés avec un engagé qui sait pas se servir d'un tracteur. 

— Calme-toi. On lui trouvera ben d'autres choses à faire, lui dit son père en faisant signe à Constant Bélanger de le suivre. 

En fait, après quelques jours, on se rendit compte que Tit-Beu valait  son  pesant  d'or  malgré  tout.  Il  suffisait  de  lui  expliquer lentement ce qu'on attendait de lui pour le voir travailler avec une ardeur  extraordinaire  jusqu'à  l'heure  du  repas.  Il  n'abandonnait jamais une tâche et semblait avoir à cœur de plaire à ses nouveaux employeurs. Très vite, Cécile l'adopta et se mit à le protéger quand Bertrand «ambitionnait sur le pain béni», comme el e le disait. 

—  Laisse-le  souffler  un  peu,  ordonnait-elle  parfois  à  son  fils. 

C'est pas une machine. 



Puis le temps de cueillir les fraises arriva, sans toutefois apporter son lot attendu de cueilleurs. Les Tremblay se rendirent rapidement compte qu'ils devraient non seulement payer cinq cents le «casseau» 

pour le travail accompli, mais également qu'ils allaient être obligés d'aller  recruter  de  nouveaux  cueilleurs  jusqu'à  Saint-  Gérard  et Pierreville pour éviter de perdre trop de fruits. 

En cette occasion, Tit-Beu devint un atout non négligeable. Son acharnement au travail servit d'exemple aux jeunes qui essayaient de l'égaler.  De  plus,  quand  les  adolescents  devenaient  un  peu  trop indisciplinés, il suffisait qu'il leur fasse les gros yeux pour qu'ils se calment immédiatement. 

Le beau temps se poursuivit durant la seconde semaine de juillet. 

Les fermiers de Saint-Jacques se réjouissaient de la chaleur sèche qui régnait sur la région depuis le début du mois. «Un vrai temps pour faire les foins», disaient-ils en poussant un soupir de satisfaction. La première coupe de la saison promettait d'être abondante, ce qui était loin de leur déplaire. 

Chez  les  Fournier,  on  s'entendit  pour  se  répartir  le  travail, comme on le faisait chaque année, en cette importante période de l'été. Françoise demeurait à la maison pour faire des confitures avec les fraises invendues pendant que son mari et ses deux enfants se chargeaient  du  foin  à  engranger.  Ce  dernier  fut  coupé  en  une matinée.  On  chargerait  les  deux  premières  voitures  l'après-midi même. 



— Avec  la  chaleur  qu'il  fait  dehors,  se  plaignit  Catherine  en s'essuyant le front, on va y goûter après dîner, dans le champ. 

— Plains-toi pas, ma fille, la réprimanda sa mère. T'as pas connu les foins du temps de ma jeunesse. On travaillait de la barre du jour au coucher du soleil et tout se faisait au bout de la fourche. Je sais pas si tu le sais, mais à la fin de la journée, ça prenait tout notre petit change pour nous rendre à notre lit tellement on était vidés. Pas vrai, Etienne ? 

— Ouais.  À  cette  heure,  le  gros  ouvrage  est  fait  avec  de  la machinerie. Aujourd'hui, t'as une machine qui coupe le foin et qui te le place en belles rangées ben droites. Après, t'en as une autre qui ramasse le foin et l'attache en belles balles. On a même pas à lever les  balles,  le  lance-balles  les  garroche  au  fond  de  la  voiture.  On ramène  la  voiture  pleine  avec  le  tracteur  et  on  installe  le monte-balles. On a juste à placer les balles dans le haut de la grange. 

— Mon  père  aurait  été  aux  oiseaux  s'il  avait  eu  des  patentes comme ça pour travailler, conclut Françoise. 

— Il  faut  tout  de  même  lever  les  balles  et  les  mettre  sur  le monte-balles, fit remarquer la jeune fille. 

— Si tu trouves ça trop fatigant, dit son frère, t'as juste à venir prendre ma place dans le haut de la grange pour placer les balles. 

— Laisse faire, toi. Tu serais bien trop content, répliqua sa sœur. 

Évidemment,  la  première  coupe  du  foin  ne  se  fit  pas  sans l'obligation  de  fournir  un  travail  épuisant.  Catherine  conduisit  le tracteur, alla chercher les voitures pleines demeurées dans le champ et aida son père à placer les balles de foin sur le monte-balles. Gilles, installé dans l'ouverture du fenil, attrapait les balles que son père et sa sœur, debout sur la charge de foin, déposaient sur la courroie d'entraînement. Le soleil tapait dur sur la tôle du toit de la grange et il régnait une chaleur infernale à l'intérieur du fenil. Heureusement, trois jours suffirent pour mettre tout le foin à l'abri. 

— J'ai parlé à Bertrand tout à l'heure, dit Étienne. Il a l'air ben content de sa récolte. Il avait un champ de plus cette année. Il paraît qu'il  a  loué  le  haut  de  l'ancienne  grange  des  Hamel  pour l'entreposer. C'est déjà plein. 

— En tout cas, nous autres, p'pa, le fenil est déjà plus qu'à moitié plein, intervint son fils Gilles. 

— C'est parfait. Si on a une deuxième coupe au mois d'août aussi bonne que celle qu'on vient d'avoir, on va être corrects pour l'année. 

D'après  Bertrand,  Louis  a  encore  des  problèmes  avec  l'ancien tracteur des Hamel. 

— Au  fond,  il  faudrait  bien  qu'il  s'en  achète  un  neuf,  fit remarquer Françoise. 

— Tu connais ton frère. S'il en achète pas un, c'est qu'il a pas les moyens. Je vais l'appeler après le dîner pour lui offrir le nôtre un ou deux  jours,  le  temps  de  rentrer  son  foin.  A  mon  avis,  ce  beau temps-là durera pas éternellement. 

Le 24 juillet après-midi, les Veilleux terminèrent eux aussi leurs foins. Pendant que Jérôme, son fils et son petit- fils entraient les dernières balles dans le fenil, les femmes avaient fait le train. Pour la première fois depuis huit jours, on put souper tôt et se reposer toute la soirée. Vers dix heures, les adultes quittèrent le balcon sur lequel ils avaient veillé pour venir regarder les informations télévisées à Radio-Canada. 

A  l'instant  où  André  alluma  l'appareil,  Gaétan  Montreuil,  de Radio-Canada, commentait des images filmées durant l'après-midi. 

— Ils font tout un chiard avec la visite de De Gaulle ! s'exclama André  en  voyant  le  président  de  la  France  assis  à  l'arrière  d'une Cadillac  rutilante  roulant  sur  le  Chemin  du  Roy  pavoisé  de fleurdelysés. 

— Regarde  Johnson  assis  à  côté  de  lui.  Il  est  fier  comme  un pape, ajouta son père en ricanant. 

«Au  début  de  la  soirée,  continua  le  lecteur  de  nouvelles,  le président  Charles  de  Gaulle,  venu  inaugurer  officiellement  le pavillon de la France à Expo 67, s'est adressé à une foule estimée à plus de vingt mille personnes rassemblées en face de l'hôtel de ville de Montréal. Il a prononcé une courte allocution qu'il a terminée par  une  phrase  qui  a  semé  la  frénésie  chez  les  Montréalais rassemblés sur les lieux. » 

A ce moment précis, des images montrèrent le général français debout  au  balcon  de  l'hôtel  de  ville  en  compagnie  du  maire  de Montréal.  Charles  de  Gaulle,  les  bras  en  l'air,  s'écriait  de  façon théâtrale: «Vive le Québec! Vive le Québec libre ! », déclenchant une véritable frénésie dans la foule. 

Comme un bon nombre de Québécois, les Veilleux attachèrent peu  d'importance  à  cette  phrase.  Par  contre,  le  lendemain,  cette déclaration souleva une telle levée de boucliers dans tout le Canada que  le  premier  ministre  Pearson  annula  la  visite  protocolaire  du président  français  à  Ottawa.  L'incident  diplomatique  était  assez important  pour  que  Charles  de  Gaulle  décide  de  rentrer  à  Paris. 



Durant  près  d'une  semaine,  il  ne  fut  plus  question  que  de  cette phrase  dans  tous  les  médias  ainsi  que  des  maigres  excuses présentées par l'Elysée. 

— Est-ce  qu'ils  achèvent  de  nous  faire  suer  avec  ça,  finit  par s'écrier Jérôme, excédé. Drapeau et Johnson reçoivent du monde chaque jour  pour  l'Expo,  il  serait  à  peu  près  temps  qu'ils  parlent d'autre chose, non ? 

— C'est  l'été,  dit  Colette.  Il  faut  croire  qu'ils  ont  pas  d'autres nouvelles intéressantes. Chapitre 9 

Un drôle de mois d'août 

Depuis la démission de ses trois marguilliers au début du mois de juillet, le curé Savard avait poussé dans le dos des deux personnes demeurées  en  poste  pour  qu'elles  contactent  des  hommes  de  la paroisse capables de prendre la relève. La fabrique devait prendre des  décisions  qui  auraient  des  répercussions  importantes  sur  le budget  de  la  paroisse  de  Saint-Jacques-de-la-Rive.  Il  fallait  un conseil complet pour pouvoir agir en toute légalité. 

Malgré  l'urgence  de  la  situation,  Carl  Boudreau  et  Adrien Desjardins  n'avaient  pas  déployé  un  zèle  excessif  dans  leurs recherches.  Le  fromager et  le cultivateur  avaient  énormément  de travail et, surtout, peu de goût pour faire du démarchage. 



Finalement, le curé Savard, excédé, perdit patience et exigea que les deux hommes  lui remettent une liste d'une demi-douzaine de paroissiens aptes, selon eux, à participer au conseil. Il se fit fort de s'attaquer lui-même au problème. 

— Après tout, être marguillier est un honneur, dit-il à sa sœur Clémence.  Je  connais  pas  une  paroisse  où  les  hommes  sont  pas flattés quand on leur propose d'être sur le conseil de fabrique. 

Il faut croire que le monde avait bien changé depuis la dernière fois où Philippe Savard avait eu à combler un poste parce qu'aucun des  six  hommes  approchés  ne  se  montra  intéressé  à  se  dévouer pour la paroisse. Le prêtre eut droit à toutes les excuses, allant du surplus  de  travail  au  piètre  état  de  santé.  Bref,  après  deux  jours consacrés à contacter par téléphone les candidats potentiels, il lui fallut  se  résigner  à  faire  une  sortie  fracassante,  en  chaire,  le dimanche suivant. 

En  cette  occasion,  il  taxa  d'égoïsme  et  d'indifférence  le comportement des hommes qui refusaient de consacrer quelques heures par mois à l'administration financière de leur paroisse. Selon lui, c'était une honte qu'aucune paroisse du diocèse n'avait jamais connue.  Saint-Jacques-  de-la-Rive  allait  être  la  risée  de  toutes  les paroisses voisines quand on apprendrait que personne ne voulait être marguillier. Pour dire vrai, le pasteur avait été à deux doigts de promettre  les  flammes  de  l'enfer  à  ces  ingrats  qui  refusaient  de remercier Dieu pour toutes ses bontés en lui accordant un peu de leur temps. 

Pourtant, ce sermon ne lui apporta aucun bénévole. Personne ne se  présenta  au  presbytère  les  jours  suivants  pour  soumettre  sa candidature. Au lieu d'examiner son comportement, le curé affirma que cet état de fait était dû au monde de plus en plus matérialiste dans lequel on vivait. Selon lui, l'être humain ne s'intéressait plus qu'à l'argent et n'avait plus une minute à consacrer à Dieu. 

En fait, si les postes n'étaient pas comblés avant la fin de l'été, Philippe Savard devrait expliquer à l'évêché pourquoi il ne parvenait pas à compléter son conseil de fabrique. Tout ça pourrait devenir plutôt délicat et lui attirer des remontrances assez désagréables de la part  de  son  évêque.  Il  devait  absolument  régler  ce  problème.  Sa réputation en dépendait. 

Le premier vendredi du mois d'août, après le déjeuner, Françoise incita Gilles et Catherine à prendre une journée de congé. 

— Pourquoi vous iriez pas passer la journée à l'Expo, demain ? 

offrit-elle à ses deux enfants. 

— Oui, vous devriez en profiter, reprit leur père. Les foins sont rentrés et il y a rien de pressant à faire. 

— Ça me tente pas beaucoup de dépenser de l'argent pour ça, dit Gilles, qui n'avait qu'une pauvre allocation hebdomadaire versée par ses parents. 

— On  va  vous  donner  ce  qu'il  faut,  trancha  Françoise  en adressant un regard significatif à son mari. Après tout, on sait qu'on vous donne pas grand-chose pour tout l'ouvrage que vous faites. 

— Pourquoi  vous  viendriez  pas  avec  nous  autres  ?  demanda Catherine. 

— J'aime pas aller à Montréal. Ça m'étouffe, dit Françoise. J'aime pas non plus les foules et d'après ce qu'on voit à la télévision, c'est noir de monde à l'Expo. Votre père est comme moi. On aime mieux rester tranquilles à la maison. 

— On  pourrait  peut-être  y  aller  avec  Danielle  ?  suggéra Catherine à son frère. Elle m'a offert bien des fois d'y aller avec elle. 



Elle m'a dit que depuis le commencement de l'été, elle y est allée trois ou quatre fois avec Alain. 

— Si elle y est allée si souvent, pourquoi elle voudrait venir avec nous autres ? 

— Parce qu'elle aime ça. 

— Ça  me  dérange  pas  qu'elle  vienne,  répondit  Gilles.  Si  tu l'invites, dis-lui qu'on va partir de bonne heure demain avant-midi. 

La jeune voisine accepta immédiatement l'invitation et proposa même de les emmener dans sa voiture, ce que 

Gilles refusa, préférant conduire lui-même la vieille Dodge verte de son père. 

Le lendemain matin, sa sœur et la jeune fille montèrent à bord de la voiture familiale et Gilles prit la direction de Montréal. Le jeune séminariste  n'avait  aperçu  Danielle  que  de  loin  en  loin  depuis  le début  de  l'été.  Elle  était  le  plus  souvent  en  compagnie  d'Alain Crevier. Il trouvait sa voisine extrêmement séduisante avec ses yeux gris et sa chevelure noire attachée en queue de cheval. À ses yeux, elle possédait une aisance et un rire des plus charmants. Peu habitué à fréquenter des jeunes filles, il se sentait emprunté en sa présence. 

Chaque fois qu'elle était venue à la ferme pour voir sa sœur, il s'était rapidement esquivé, ne sachant trop quoi lui dire. 

Pendant tout le trajet, le conducteur se contenta d'écouter d'une oreille distraite ses deux passagères parler de choses et d'autres. Aux approches du pont Jacques- Cartier, il ne porta réellement attention à leurs propos que lorsque Danielle leur suggéra de visiter d'abord les pavillons des États-Unis - une sorte de dôme géodésique traversé par un monorail  - ainsi que ceux de la Chine et de la France qui étaient, à ses yeux, les plus intéressants. 



— On pourrait ensuite aller voir quelques pavillons thématiques avant d'aller à La Ronde où il y a toutes sortes de jeux. Vous allez voir  que  le  tour  en  monorail  vaut  la  peine,  ajouta-t-elle  avec  un enthousiasme communicatif. 

— Où est-ce qu'on paie ? demanda Gilles après avoir stationné la voiture. 

— Là,  à  l'entrée,  fit  Danielle  en  lui  montrant  une  série  de guichets devant lesquels des files d'attente s'étaient formées. Moi, j'ai déjà mon passeport pour la saison. Vous autres, vous allez avoir un passeport pour la journée. 

Arrivés  sur  le  site  de  l'exposition  un  peu  avant  midi,  les  trois jeunes  passèrent  l'après-midi  à  visiter.  Même  si  l'attente  pour pénétrer dans la plupart des pavillons était longue, il n'en resta pas moins que les Fournier furent enchantés par tout ce qu'ils voyaient et découvraient. 

Peu  à  peu,  Gilles  se  sentit  plus  à  l'aise  avec  Danielle  dont  il appréciait l'humour et la bonne humeur. La jeune fille lui apprit que ses vacances se terminaient à la fin du mois. Elle devait entrer au service de son père à titre de secrétaire au début de septembre. 

— Il ne faut pas vous fier à son air, dit-elle à ses compagnons en esquissant une grimace. Mon père est bien gentil en apparence, mais comme patron, il est sévère. Après mon cours de secrétariat, j'ai fait un stage d'un mois à son bureau et je sais de quoi je parle. Avec lui, on rit pas. Il faut se tenir le corps raide et les oreilles molles, je vous le garantis, ajouta-t-elle en riant. 

Un éclat de rire salua sa mimique. 

— Il t'a tout de même payé une auto, lui fit remarquer Catherine, envieuse. 



— C'est  là  où  tu  te  trompes.  C'est  sa  vieille  voiture.  Il  me  la prête. Elle sera à moi seulement quand je la lui aurai payée. Si tu penses qu'il me gâte parce que je suis fille unique... 

— Mais  tu  fais  rien  de  l'été  quand  même,  lui  fit  remarquer Catherine. 

— Comment ça, rien ? T'oublies que je travaille pas à son bureau cet été parce qu'il a été entendu que j'aidais ma mère à emménager dans notre nouvelle maison de campagne et à tout peinturer. Les semaines que j'ai passées à Saint-Jacques ont pas été des vacances. 

Pendant  cet  échange,  Gilles  se  garda  bien  d'intervenir,  trop occupé à apprécier la vivacité et la joie de vivre de la jeune fille au teint hâlé qui ne semblait pas du tout remarquer son admiration à peine  voilée.  Après  un  souper  rapide  pris  sur  le  pouce,  les  trois jeunes se dirigèrent vers 

La Ronde pour s'amuser une heure ou deux dans les manèges avant de rentrer à Saint-Jacques-de-la-Rive. 

Un peu plus tard, Catherine et Danielle quittèrent Gilles pour se rendre aux toilettes. Durant leur absence, le jeune homme en profita pour se reposer sur un banc à proximité des toilettes publiques où elles  venaient  de  disparaître  et  allumer  une  cigarette.  Il  venait  à peine de s'asseoir que son attention fut attirée par un homme qu'il apercevait de profd à quelque distance. De loin, cette silhouette lui sembla  familière.  L'homme  de  taille  moyenne  avait  des  cheveux bruns ondulés... Soudain, il tourna la tête et Gilles reconnut Robert Lanthier. 

Le vicaire était habillé d'un jean et d'une chemisette, et portait des verres fumés pour se protéger du soleil encore éblouissant en cette fin de journée. 



Le séminariste se leva et se dirigea vers celui à qui il avait parlé en quelques  occasions  depuis  le  début  de  ses  vacances  chez  ses parents. Il le trouvait très sympathique et le plaignait secrètement d'avoir à supporter le curé Savard, même si le jeune prêtre ne s'en était jamais plaint ouvertement. A mi-chemin entre l'abbé Lanthier et  le  banc  qu'il  venait  de  quitter,  Gilles  songea  brusquement  aux deux  filles  qui  risquaient  de  le  chercher  s'il  s'éloignait  trop  et  il s'arrêta un bref moment pour jeter un coup d'œil derrière lui afin de vérifier  qu'elles  ne  sortaient  pas  des  toilettes  au  même  moment. 

Quand il tourna de nouveau la tête vers le vicaire, il ne fit qu'un pas dans  sa  direction  avant  de  se  figer.  Une  jeune  femme  venait  de s'approcher  du  prêtre  et  ce  dernier  lui  prenait  la  main  pour l'entraîner avec lui vers un manège. 

—  C'est  pas  Lucie  Veilleux  là-bas  ?  demanda  Catherine  qui venait d'apparaître à ses côtés. 

Son frère, encore trop abasourdi par ce qu'il venait de voir, ne répondit rien. Il se contenta de fixer le couple qui s'éloignait. Robert Lanthier,  qui  ignorait  avoir  été  vu  par  des  paroissiens,  tenait maintenant sa compagne par la taille. 

— Mais  c'est  l'abbé  Lanthier  qui  est  avec  elle!  s'exclama Catherine, choquée par ce qu'elle voyait. As-tu vu? Il l'a embrassée dans le cou! 

Gilles, un peu pâle, se tourna vers sa sœur. 

— Parle  pas  de  ça  à  personne,  lui  ordonna-t-il.  Surtout  pas  à Danielle. Si elle raconte ça à quelqu'un de la paroisse, ça va se savoir tout de suite. 



Catherine n'eut pas le temps de répliquer. Danielle les rejoignit et Gilles prit soin d'entraîner les deux jeunes filles dans la direction opposée  à  celle  prise  par  le  vicaire  et  Lucie  Veilleux.  Vers  neuf heures, tous les trois décidèrent d'un commun accord de rentrer à Saint-Jacques- de-la-Rive. 

Après  avoir  déposé  leur  voisine  chez  elle,  Gilles  parvint  à persuader sa jeune sœur de ne rien dire à personne de la scène dont ils avaient été témoins sur le site de l'Expo. 

— C'est pas à nous autres de colporter ça, dit-il à Catherine. Si ça doit se savoir, ça se saura. 

— En tout cas, j'aimerais pas être dans la peau de Lucie, conclut la jeune fille en descendant de l'auto devant la porte du garage. Tu imagines  ce  qui  va  se  dire  dans  la  paroisse  quand  quelqu'un  va s'ouvrir la trappe ? 

Cette visite à l'Expo 67 n'eut pas les retombées positives sur leur fils  tant  espérées  par  Etienne  et  Françoise.  Les  jours  suivants,  le jeune  séminariste  devint  encore  plus  morose  et  moins communicatif  qu'avant  sa  journée  de  congé.  Le  plus  souvent,  il disparaissait  après  le  souper  sans  aucune  explication  et  marchait durant  de  longues  minutes  dans  le  rang  Sainte-Marie,  les  mains enfoncées dans ses poches. 

— Veux-tu  ben  me  dire  ce  qui  se  passe  ?  finit  par  demander Etienne à sa femme. 



— On va bien finir par le savoir un jour, répondit Françoise, tout de même passablement inquiète du comportement anormal de son Gilles. 

La mère aurait probablement comprit le tourment qui le rongeait si  elle  avait  pu  voir  son  fils  aux  côtés  de  Danielle  Martineau  ce soir-là. 

La jeune voisine avait remarqué les allées et venues solitaires du jeune homme et, curieuse, s'était décidée à le rejoindre sur la route après avoir vérifié que personne chez les Fournier ne regardait de ce côté. Un rapide coup de brosse à ses cheveux et un peu de rouge à ses lèvres avaient suffi. Elle s'était précipitée sur la route, les épaules couvertes d'une mince veste parce que le temps commençait à être plus frais le soir. 

— Est-ce que je peux marcher avec toi ? avait-elle innocemment demandé au jeune homme qui venait de s'arrêter en entendant des pas derrière lui. 

— Bien  sûr,  avait-il  répondu  sans  manifester  trop d'enthousiasme. 

Durant  quelques  minutes,  ils  se  remémorèrent  les  meilleurs moments de leur visite à Montréal avant que Gilles ne demande: 

— Est-ce que le beau Alain t'a oubliée ou bien il travaille tard au garage ? 

— Ni l'un ni l'autre. Je lui ai dit que ça suffisait. C'est juste un ami.  C'est  vrai  que  toi,  les  filles  t'intéressent  pas.  Tu  vas  devenir prêtre. 

— C'est ça, le problème. 

— Le problème ? 

Durant quelques instants, les deux jeunes gens continuèrent à marcher sans dire un mot. Le jeune homme semblait balancer entre le silence et l'aveu. Puis, soudain, la digue qui l'empêchait de parler depuis des mois se rompit. 

— Le problème, c'est que j'ai changé d'idée. 

— Ecoute,  je  veux  pas  me  mêler  de  tes  affaires,  se  défendit Danielle  qui,  intuitivement,  se  rendait  compte  qu'il  lui  en  coûtait beaucoup de parler. 

— Non. Ça me fait rien de t'en parler. Ça fait des mois que je sais que j'ai pas la vocation. Ça m'empêche de dormir. Je pense plus qu'à ça. Mais comment dire ça à mes parents qui se sont sacrifiés pour payer mes études? Ils sont si fiers à l'idée que je vais devenir prêtre. 

Je veux pas leur faire de la peine et, en même temps, je veux pas rentrer au séminaire à la fin du mois. 

— Pourquoi tu te contentes pas tout simplement de leur dire? 

demanda Danielle avec beaucoup de bon sens. Ils te mangeront pas. 

Ils vont comprendre que t'as pu changer d'idée. Il me semble que t'es pas le premier à qui ça arrive. 

— Facile à dire... 

— A ta place, c'est ce soir que je leur dirais tout. Après ça, tu vas être soulagé. Qu'est-ce que t'as l'intention de faire si tu retournes pas au  séminaire?  demanda  Danielle  en  s'efforçant  de  mettre  une joyeuse animation dans sa voix pour le détourner de ses sombres pensées. 

Gilles lui expliqua qu'il aimerait prendre la relève de son père à la ferme et, surtout, continuer à travailler le bois avec lui. Durant ses études, il s'était ennuyé des siens et du mode de vie à la ferme. Il appartenait  à  cet  univers  et  ne  voulait  plus  vraiment  le  quitter. 

Avant de rentrer chez lui, il invita la jeune fille à venir voir dans quelques  jours  les  meubles  que  son  père  et  lui  fabriquaient  dans l'atelier. 



De retour à la maison, Gilles retrouva son père et sa mère assis à la table de cuisine, en train de lire  La Presse.  Il avait le cœur serré à la pensée de la peine qu'il allait leur causer. Comment allaient-ils réagir à  la  nouvelle  qu'il  ne  retournerait  pas  au  séminaire?  Ils  allaient sûrement  lui  reprocher  sa  légèreté  et  lui  rappeler  toutes  les privations qu'ils s'étaient imposées pour lui permettre d'étudier. 

La  gorge  sèche,  il  s'assit  près  de  son  père  et  attendit  que  ce dernier lève les yeux de son journal, intrigué par son comportement. 

Déjà, sa mère, guidée par son intuition, avait deviné qu'il se passait quelque chose et retirait les lunettes qu'elle n'utilisait que pour lire. 

— Ça fait longtemps que je veux vous dire quelque chose, dit le jeune homme à voix basse en se passant nerveusement la main dans les cheveux. 

— Qu'est-ce qu'il y a qui va pas ? demanda Françoise, un peu angoissée. 

— Je pense que je retournerai pas au séminaire. 

— Pourquoi ? se contenta de demander son père. 

— Parce que j'ai pas la vocation. Ça fait des mois que j'essaie de comprendre ce qui m'arrive. J'ai tout simplement plus le goût de devenir prêtre. Je sais que ça vous fait de quoi et que vous avez fait pas mal de sacrifices pour que je devienne prêtre, mais je suis certain que c'est pas ma place. 

— Il y a personne qui va te forcer à devenir prêtre, laissa tomber Etienne, tout de même un peu abasourdi par la nouvelle. 

— C'est  vrai  ce  que  dit  ton  père,  approuva  sa  mère.  C'est décevant, mais c'est pas la fin du monde. 

— Je t'aurais ben dit d'aller en parler au curé, mais le curé qu'on a est pas parlable, reprit son père. T'as ben réfléchi à ce que tu veux faire ? 



— Oui, p'pa. J'aimerais ça rester ici et vous aider. J'aime la terre et le bois. Si vous pensez qu'il y a pas assez d'ouvrage pour nous deux ici, je vais me trouver une place en ville, dans une ébénisterie. 

En entendant ces paroles, Etienne se revit à vingt ans, à l'époque où il promettait à sa sœur Berthe de se trouver un emploi en ville chez  un  ébéniste  pour  échapper  à  l'atmosphère  étouffante  qui régnait chez ses parents. Le père de famille n'eut même pas besoin de consulter sa femme du regard. 

— Si  tu  veux  rester  avec  nous  autres,  il  y  a  de  la  place  et  de l'ouvrage pour nous deux. 

— A part ça, on est bien contents de t'avoir, reprit sa mère en l'embrassant sur une joue. 

En se mettant au lit ce soir-là, Françoise ne put s'empêcher de dire à son mari : 

— On s'était pas trompés ! Il nous cachait bien quelque chose. 

— C'est ça qui le travaillait, fit Etienne. C'est décevant, mais on va  s'en  remettre.  Après  tout,  ses  études  vont  peut-être  servir  à quelque chose. 

— Je me demande..., commença Françoise en se glissant sous les couvertures. 

— Tu te demandes quoi ? 

— Je me demande s'il y a pas une fille en dessous de tout ça ? 

— Qu'est-ce que ça changerait ? fit Etienne, philosophe. 

— Pas grand-chose, j'en ai bien peur, conclut sa femme. 

À l'étage, Gilles se mit au lit le cœur léger, soulagé au- delà de toute expression. Au moment de s'endormir, il eut une pensée pour Danielle qui l'avait poussé à tout avouer le soir même. Grâce à son insistance, il se couchait heureux, plein de confiance, prêt à aborder une nouvelle vie. 



Chapitre 10 

Une conduite dangereuse 

Après  une  seule  journée  de  pluie,  le  soleil  revint  et  chassa l'humidité poisseuse qui avait régné durant près de deux semaines, pour le plus grand soulagement des gens de la région. Août tirait déjà à sa fin et les jeunes de Saint- Jacques-de-la-Rive ne perdaient pas une occasion d'aller se baigner à la plage ou de s'amuser au parc municipal. Les avertissements sévères proférés par le curé Savard du haut de sa chaire, le dimanche, ne semblaient pas intimider ses paroissiens. 

Le journalier des Tremblay n'était pas le dernier à profiter de la plage. Moins d'une semaine fut nécessaire à Tit-Beu pour sortir du rang Sainte-Marie et s'acclimater à son nouvel environnement. Il prit rapidement l'habitude de disparaître de la maison après avoir avalé la dernière bouchée de son souper pour aller traîner devant le magasin général. Avant de partir à pied pour le village, il enfilait une chemise  propre  et  coiffait  soigneusement  son  «coq»  devant  le miroir suspendu au-dessus du lavabo de la salle de bain. 

Constant  n'était  pas  le  client  le  plus  bruyant  de  Jean-  Paul Veilleux. Il achetait invariablement un Pepsi et un sac de croustilles avant d'aller s'asseoir à l'écart, au bout du grand balcon qui ornait la devanture du magasin général. 



Les premiers jours,  aucun adolescent de la paroisse n'avait osé lui adresser la parole. On avait été aussi intimidé par la grosse tête au regard inexpressif de Tit-Beu que par ses bras à la musculature impressionnante. Puis, peu à peu, on s'habitua à sa présence et on se mit à l'appeler «Elvis  à cause de sa coiffure, surnom qui semblait le  flatter.   Cependant,  comme  l'homme  était  plus  âgé  qu'eux, les jeunes  se  limitaient  à  le  tolérer  à  titre  de  spectateur  de  leurs fanfaronnades et de leurs jeux sans toutefois l'intégrer à leur groupe. 

De toute évidence, la situation ne déplaisait pas au journalier. Par ailleurs,  quand  des  hommes  plus  âgés  se  réunissaient  devant  le magasin, il continuait à se tenir à l'écart, apparemment peu intéressé par leurs conversations qu'il aurait été bien incapable de suivre. 

Un soir, Alain Crevier le croisa alors qu'il marchait dans le rang Sainte-Marie,  en  direction  du  village.  Comme  il  faisait  chaud,  le mécanicien le fit monter à bord de sa Ford bleue. Tous les deux avaient à peu près le même âge. 

— Pourquoi tu t'achètes pas un char ? lui demanda- t-il. Ce serait ben  moins  fatigant  pour  toi  de  venir  au  village  après  ta  journée d'ouvrage. 

— Je sais  pas conduire. C'est trop cher, répondit Constant en tournant sa grosse tête vers le conducteur. 

Il  y  eut  un  court  moment  de  silence  entre  les  deux  hommes avant que le fils du maire reprenne la parole. 

— Si  c'est  comme  ça,  tu  serais  peut-être  ben  mieux  avec  une moto. Ça coûte moins cher et c'est plus facile à conduire. En plus, tu te ferais remarquer pas ordinaire par les filles de la paroisse. Il y a juste Pierre-Paul Landry qui en a une à Saint-Jacques. Chaque fois que je le vois, il a une nouvelle fille assise derrière lui. 

— Ah oui ? 



— En tout cas, si jamais ça t'intéresse, on en a une à vendre de seconde main au garage. Elle est comme neuve et elle a juste vingt mille  milles.  Si  tu  la  veux,  il  faudrait  pas  que  tu  traînes  trop.  J'ai l'impression qu'elle va partir vite. Mon père en demande pas cher. 

Cette proposition inattendue sembla plonger le journalier dans un abîme d'indécision. Quand Alain arrêta son véhicule devant le magasin général pour laisser descendre son passager, ce dernier lui demanda : 

— Combien il coûte ton bicycle à gaz ? 

— Il me semble que mon père en veut quatre cents piastres. 

Tit-Beu referma la portière et se dirigea vers le magasin général sans se retourner. 

Le lendemain soir, Alain s'apprêtait à quitter le garage quand il vit  arriver  l'employé  des  Tremblay,  les  mains  enfouies profondément dans ses poches. 

— Viens-tu voir la moto? lui demanda le jeune homme. 

— Ouais. 

Le  mécanicien  l'entraîna  à  l'intérieur  et  lui  montra  une  moto noire en assez bon état munie d'un large pare-brise arrondi. Il la fit démarrer pour en faire entendre le moteur à Tit-Beu. 

— Ecoute.  C'est  pas  ben  ben  compliqué.  La  transmission  est automatique. Ça, c'est la poignée du gaz; t'as juste à la tourner pour accélérer. Ça, ce sont les  brakes.  Monte en arrière de moi. Je vais te la faire essayer. 

L'ouvrier agricole monta maladroitement derrière Alain qui mit doucement les gaz. La moto assez bruyante sortit du garage et son conducteur se contenta de faire le tour du stationnement avant de venir s'arrêter devant les pompes à essence. 

— Puis, qu'est-ce que t'en dis ? 



i   i   . l l l l ' l   I   i l   l ' I i "  MKK 

Je l'achete, annonca Ti-Beu, dont les yeux brill a i e n t   d e   c o n v o i t i s e . 

Il  ne  chercha  même  pas  à  discuter  le  prix  demandé  par  les Crevier. 

Le mieux, dit Alain, c'est que je garde ta moto. Demain, je vais  la  vérifier  de  A  à  Z et  je  vais  remplir  le  réservoir      de  gaz. 

Comme tu sais pas encore t'en servir, je vais te l'apporter chez les Tremblay demain après-midi. Comme ça, tu pourras t'exercer dans la cour après ton ouvrage tant que tu seras pas prêt à prendre le chemin. 

Un peu déçu de ne pas rentrer chez les Tremblay sur la moto qu'il venait de payer comptant avec des petites coupures tirées de son vieux porte-monnaie, Constant 


s 

accepta tout de même l'arrangement. A son retour à la maison, tout fier de son achat, il apprit aux Tremblay qu'il venait d'acheter une moto qu'il recevrait le lendemain. Il en était tellement content que Gérald et Cécile le félicitèrent. 

—  Ça  dérange  pas  personne  que  t'aies  une  moto,  le  prévint Bertrand. Mais je t'avertis, il est pas question que tu t'en serves pour aller chercher les vaches à l'heure du train. Ça, c'est des plans pour les rendre nerveuses. Quand elles s'énervent, elles donnent moins de lait. 

Le lendemain après-midi, après le train, Cécile annonça à leur employé qu'Alain Crevier était venu livrer sa moto. Il l'avait rangée près de la remise. Sans perdre un instant, Tit-Beu se dirigea vers la remise et fit lentement le tour de son acquisition que le garagiste s'était  donné  la  peine  d'astiquer.  Debout  sur  le  balcon,  Gérald, Cécile et Bertrand le regardèrent enfourcher sa moto qui reposait toujours sur sa béquille. L'ouvrier fit démarrer le moteur. Le bruit était doux, comme le grondement d'une bête tenue en laisse. 

— Qu'est-ce que t'attends pour l'essayer? lui cria Bertrand, un peu jaloux. 

Constant  hocha  sa  grosse  tête,  releva  la  béquille  sur  laquelle reposait  la  moto et,  les  deux  jambes  tendues  de  chaque côté  par crainte de tomber, il ouvrit un peu les gaz. L'engin fit une brusque embardée vers l'avant qui faillit déséquilibrer son conducteur qui freina sèchement. Il répéta l'expérience avec plus de douceur, ce qui le conduisit jusqu'au pied de l'escalier menant à la cuisine. 

— Bon.  Viens  manger,  Tit-Beu,  lui  ordonna  Cécile.  Tu t'amuseras avec ta bébelle après le souper. Vous autres aussi, dit-elle à  l'intention  de  son  mari  et  de  son  fils.  J'ai  pas  envie  de  faire  la vaisselle à huit heures. 

Tit-Beu obtempéra et vint prendre place à table, tout excité. 

— Tu vas te casser la gueule avec cette patente-là, prédit Gérald. 

Il y a rien pour te protéger si tu tombes avec ça. D'après moi, tu serais ben mieux de demander au petit Landry de venir te montrer à la conduire. 

Le grand et gros homme était un peu inquiet pour son employé. 

Il  se  rappelait  combien  il  avait  été  maladroit  avec  le  tracteur  et n'aimait pas du tout ce qu'il venait de voir. 

— Je suis capable d'apprendre tout seul, se contenta de répondre Constant. 



— Fais ce que tu veux, t'es libre, intervint Cécile en s'assoyant devant  son  assiette,  après  avoir  déposé  des  épis  de  maïs  et  une assiette de tranches de jambon au centre de la table. 

Après le repas, Gérald et Bertrand sortirent fumer sur le balcon pendant  que  Tit-Beu  allait  faire,  comme  chaque  soir,  un  brin  de toilette. Quelques minutes plus tard, le père et le fils le virent quitter la maison soigneusement coiffé et vêtu d'une chemise blanche dont les  manches  avaient  été  roulées  sur  ses  bras  musculeux.  Avant d'enfourcher sa moto, il prit soin de vérifier du bout des doigts si son «coq» était bien en place. 

— Fais au moins le tour de la cour une couple de fois avant de prendre le chemin avec ton engin, lui conseilla Gérald en élevant assez la voix pour se faire entendre pardessus le bruit du moteur. 

L'ouvrier agricole fit signe de la tête qu'il avait bien entendu et effectua un premier tour de la cour, les jambes toujours tendues de chaque  côté  de  sa  moto  par  crainte  de  tomber.  Au  second  tour, beaucoup plus assuré, il accéléra légèrement et posa ses pieds sur les repose-pieds. Il semblait capable de tenir une ligne à peu près droite. 

Les  deux  hommes,  demeurés  prudemment  sur  le  balcon, applaudirent le motocycliste pour l'encourager. Ce dernier se lança résolument dans un dernier tour de la cour, bien décidé, après cela, à aller  se  faire  admirer  par  les  jeunes  du  village  au  guidon  de  sa machine. 

Tit-Beu venait d'accélérer quand le vieux berger allemand de la ferme, qui ne bougeait pratiquement que pour venir manger, décida, on ne sait pourquoi, de participer à la fête. La bête s'élança soudain en jappant vers le motocycliste qui, surpris, se mit à zigzaguer dans la cour en lâchant un chapelet de blasphèmes. 



— Il va se tuer, ce maudit fou-là ! cria Gérald en se précipitant en bas du balcon. Rex ! Rex ! Couché ! hurla- t-il à la bête pour l'inciter à cesser son manège. 

Pendant ce temps, la moto, dont le conducteur avait perdu le contrôle, traversa la cour et disparut de la vue des spectateurs sur le côté de l'étable, suivie de près par le chien. 

Le père et le fils réalisèrent soudain qu'ils n'entendaient plus le moteur  de  la  moto.  Ils  quittèrent  le  balcon  et  s'élancèrent  vers l'étable pour voir où était passé Tit-Beu et sa monture. Ils n'eurent pas à chercher très longtemps. Dès qu'ils passèrent le coin du bâtiment, ils aperçurent la moto qui était allée se planter dans le tas de fumier. Son conducteur, dégoulinant, tentait tant bien que mal de reprendre ses esprits, assis au milieu d'une flaque d'un liquide innommable. Le plus drôle était peut-être de le voir passer une main couverte de fumier dans sa chevelure pour vérifier si son «coq» avait souffert de sa chute. 

— Christ de Christ de Christ de chien ! jurait-il, fou de rage. Si je te poigne, mon calvaire, je t'étripe ! 

A la vue de ce spectacle, Bertrand et son père furent en proie à une véritable crise de fou rire et eurent toutes les peines du monde à retrouver leur sérieux. 

— Es-tu  blessé  ?  demanda  Gérald  en  faisant  un  effort considérable pour se montrer compatissant. 

— Non. Je suis correct, monsieur Tremblay, répondit l'autre en tentant de se remettre debout. C'est la faute de ce Christ de chien ! 

— Laisse  faire  le  chien,  lui  ordonna  Gérald.  Penses-tu  être capable de tirer ta moto de là tout seul ? 

— Oui, répondit l'autre en parvenant enfin à se remettre debout. 



Le père et le fils assistèrent, goguenards, à la sortie de la moto de l'imposant tas de fumier. Le conducteur et sa monture firent ensuite une rentrée peu glorieuse dans la cour de la ferme. L'un et l'autre étaient  couverts  de  fumier  et  embaumaient  furieusement.  Cécile, venue voir ce qui se passait, vit l'ouvrier apparaître en poussant sa machine. 

— Mon Dieu ! s'exclama-t-elle en portant une main à son visage. 

Après  s'être  assurée  qu'il  n'était  pas  blessé,  la  sexagénaire ordonna  à  Tit-Beu  de  se  nettoyer  soigneusement  avec  le  boyau d'arrosage installé près de la remise. 

Toi, Bertrand, dit-elle à son fils en se tournant vers lui, va lui chercher du linge propre dans sa chambre. Il est pas question qu'il salisse  mes  planchers  et  qu'il  m'apporte  cette  senteur-là  dans  la maison. Il se changera dans la remise. 

Il  fallut  deux  soirées  complètes  de  travail  à  Constant  pour nettoyer à fond sa moto. Cette expérience traumatisante le marqua assez pour qu'il songe à aller attacher le chien chaque fois qu'il avait à enfourcher sa moto. Par ailleurs, il faut reconnaître que même s'il parvint  à  maîtriser  son  véhicule  après  quelques  soirées d'entraînement,  le  pauvre  Tit-Beu  ne  fut  jamais  un  motocycliste bravache et sûr de lui. La vitesse et les acrobaties n'étaient pas son lot,  loin  de  là.  Les  filles  de  Saint-Jacques-de-la-Rive,  sentant probablement à quel point il était crispé et mal à l'aise au guidon de son engin, n'acceptèrent pas ses invitations à monter derrière lui. S'il avait acheté sa moto pour devenir populaire auprès des filles et faire leur conquête, c'était raté. A la limite, il aurait pu aisément parcourir les cinq milles qui le séparaient de Pierreville, mais se familiariser avec un autre milieu ne semblait pas l'intéresser le moins du monde. 



Au  milieu  de  la  dernière  semaine  du  mois  d'août,  Hélène Veilleux était en train de récolter les dernières tomates dans le jardin familial  quand  son  attention  fut  attirée  par  des  meuglements incessants en provenance du champ où les voisins envoyaient paître leurs bêtes. À son entrée dans la cuisine où sa mère était occupée à stériliser  les  pots  dans  lesquels  le  ketchup  rouge  en  préparation serait  conservé,  l'adolescente  ne  put  s'empêcher  d'en  faire  la remarque. 

— Je sais pas ce qu'une vache des Tremblay a, mais elle arrête pas de se plaindre. 

— Est-ce  que  t'as  vu  quelqu'un  en  train  de  s'en  occuper?  lui demanda sa grand-mère qui touillait le mélange en train de bouillir sur la cuisinière électrique. 

— S'il y a quelqu'un, je l'ai pas vu. 

— Ça nous regarde pas, laissa tomber Lise sur un ton vindicatif. 

Ils veulent avoir bien des vaches, ils ont juste à s'en occuper comme du monde. 

Comme son mari, la grande femme n'avait pas encore digéré que leur voisin leur ait coupé l'herbe sous le pied le printemps précédent en louant la terre des Hamel et en achetant ses vaches. Colette ne tint aucun compte de la remarque mesquine de sa bru. Elle s'essuya les mains sur son tablier et téléphona à sa voisine, pour lui dire qu'il se passait probablement quelque chose avec l'une de ses vaches. 

Cécile intercepta Tit-Beu au moment où il sortait du caveau dans lequel il débarrassait des pommes de terre de leurs germes depuis le début de l'avant-midi. 

— Va dire aux hommes qu'il y a quelque chose de pas correct avec une de nos vaches, dans le clos. 



Sans  dire  un  mot,  l'ouvrier  agricole  se  dirigea  vers  l'ancienne ferme des Hamel où Bertrand et son père travaillaient au bout du dernier champ, en bordure du boisé. 

— OK. Tu peux retourner t'occuper des patates, dit Gérald à l'employé. Je vais aller voir ce qui se passe. 

Le  père  laissa  son  fils  sur  place  et,  au  volant  du  tracteur,  se dirigea vers le champ où les vaches paissaient. Le cultivateur aperçut tout de suite sa meilleure Jersey étendue seule, à l'écart, meuglant sans arrêt. Il l'appela: elle ne bougea pas. Il tenta ensuite de la forcer à  se  relever  :  peine  perdue.  A  bout  de  ressources,  le  cultivateur rentra à la maison et téléphona à Alexandre Jodoin, le vétérinaire, qui promit de passer avant midi. Il ne retourna pas travailler tout de suite avec Bertrand, prenant plutôt soin d'apporter de l'eau et du fourrage à la bête malade. 

Quand  il  apprit  à  son  fils  qu'il  venait  de  téléphoner  au vétérinaire, Bertrand s'emporta. 

— Sacrement, encore des dépenses ! Le mois passé, ce maudit vétérinaire-là nous a coûté deux cents piastres. Si ça continue, c'est toute notre paye de lait qui va y passer. 

— Aimes-tu mieux perdre notre Jersey? lui demanda sèchement son père. 

— Non, mais... 

— Dans  ce  cas-là,  il  y  a  pas  autre  chose  à  faire,  le  rembarra sèchement Gérald 

Une  heure  plus  tard,  Jodoin  descendit  de  sa  camionnette. 

L'homme à la grosse moustache poivre et sel ne se donna pas la peine de saluer Bertrand qu'il n'aimait pas particulièrement. 

— Où est-ce qu'elle est? demanda-t-il à Gérald. 

— Viens avec moi, l'invita ce dernier. 



Sur  place,  le  vétérinaire  remarqua  tout  de  suite  qu'une  bave verdâtre maculait le mufle de la bête toujours étendue à l'écart du reste du troupeau. Il l'ausculta rapidement. 

— Elle  a  rien  de  brisé,  déclara-t-il.  On  dirait  qu'elle  s'est empoisonnée  en  mangeant  quelque  chose.  Je  vais  lui  faire  une piqûre qui va la soulager. Elle devrait être assez forte pour se relever à la fin de l'après-midi quand tu vas faire ton train. Oublie pas de jeter son lait à cause de sa piqûre. 

— Qu'est-ce qu'elle a bien pu manger de pas correct? demanda le cultivateur. 

— Va donc savoir, fit Jodoin. 

Après avoir piqué la bête, le vétérinaire quitta la ferme. À l'heure de la traite, la bête demeura cependant incapable de se relever et Gérald  décida  d'attendre  quelques  heures  supplémentaires  avant d'avertir le vétérinaire. 

— Dites-moi  pas  qu'on  va  la  perdre  !  s'écria  Bertrand  avec mauvaise humeur en nettoyant les bidons de lait. Il manquerait plus que ça. Elle nous aura même pas donné un veau ! 

— Énerve-toi pas, fit son père. On va la laisser passer la nuit là où elle est. On verra ben demain matin. 

— Facile à dire. On l'a payée huit cents piastres, cette maudite vache-là. 

Le soir, avant de se mettre au lit, Bertrand alla jeter un coup d'œil à la bête malade. Elle n'avait pas bougé d'un pouce de l'endroit où il l'avait vue la dernière fois, mais elle ne meuglait plus et bougeait à peine la tête. 

— Puis? lui demanda son père. 

— Elle a pas l'air mieux qu'avant sa piqûre. Jodoin connaît rien. 

Il est juste bon à nous envoyer ses comptes. 



Le lendemain, Tit-Beu se leva, comme chaque matin, à la barre du jour et alla chercher les vaches dans le champ pour les ramener vers l'étable pour la traite du matin. Pendant ce temps, Gérald et Bertrand lavèrent les seaux. 

— Je pense que votre vache est morte dans le champ, dit-il à Gérald en faisant entrer les premières vaches dans l'étable. En plus, il y en a une autre qui m'a pas l'air ben forte. Elle a pas été capable de se relever, elle non plus. 

— Ben voyons donc, sacrement ! jura Bertrand en abandonnant son travail. Voulez-vous ben me dire ce qui se passe? Commencez sans moi. Je vais aller voir ce qu'elle a. 

Sur  ces  mots,  il  quitta  l'étable  en  coup  de  vent,  monta  sur  le tracteur et se dirigea vers le champ. Constant ne s'était pas trompé. 

La  vache  malade  était  bien  morte.  De  plus,  une  seconde  bête semblait exactement dans le même état que l'autre, la veille. Une bave verdâtre s'échappait aussi de son mufle. 

Le  jeune  cultivateur  revint  à  l'étable  en  jurant  comme  un charretier. 

— On  aura  pas  une  vache  de  morte...  On  va  en  avoir  deux! 

s'écria-t-il, fou de rage, en entrant dans l'étable. L'autre est comme la Jersey. 

— On appellera Jodoin après le déjeuner, dit son père, fataliste. 

— Il manquerait plus que ça. A quoi ça servirait, p'pa? Elle est en train de crever ! Jodoin va pas la ressusciter, Christ ! Je vais la tuer quand on aura fini le train. Ça va faire, les dépenses inutiles ! 

Gérald reconnut la justesse du raisonnement et ne s'opposa pas à la décision de son fils. Quand les bidons de lait eurent été déposés sur la plate-forme près du chemin, Bertrand entra dans la maison et alla décrocher son fusil. Sans rien dire à son père demeuré debout sur le balcon, il prit la direction du champ au volant de son tracteur, l'arme  coincée  derrière  son  dos.  Quelques  minutes  plus  tard,  le jeune cultivateur descendit de son tracteur dont il laissa tourner le moteur et s'approcha de la bête qui mugissait doucement. Au bruit de ses pas, elle tourna la tête vers lui, peut-être confiante d'être enfin secourue.  Bertrand  la  regarda  un  long  moment,  incapable  de  se décider à l'abattre. Finalement, il se secoua, braqua son arme sur la tête de la vache malade et fit feu. Il remonta ensuite sur son tracteur et revint à la maison. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  cuisine,  sa  mère,  son  père  et  l'ouvrier agricole étaient en train de déjeuner. Toutes les têtes se levèrent vers lui. 

— C'est  fini.  Tout  ce  qu'il  nous  reste  à  faire,  c'est  d'appeler Lamontagne pour qu'il vienne les chercher toutes les deux, dit-il en s'assoyant à table après s'être lavé les mains. Tantôt, on va prendre des chaînes et on va les tirer jusque devant l'étable. 

— En  tout  cas,  on  va  changer  les  vaches  de  champ  cet avant-midi,  déclara  le  père.  On  prendra  pas  de  chance  avec  les autres. Il y a quelque chose dans ce champ-là de pas correct. 

Au  milieu  de  l'avant-midi,  l'équarrisseur  apparut  chez  les Tremblay au volant de son camion blanc. 

— Tiens  !  voilà  le  charognard,  dit  Bertrand  en  sortant  de  la maison  pour  accueillir  l'homme  à  la  tête  hirsute  qui  venait  de descendre péniblement de la cabine de son camion. Laissez faire, je m'en occupe, ajouta-t-il à l'intention de son père qui s'apprêtait à quitter sa chaise berçante. 

Marcel  Lamontagne  était  bien  connu  par  les  agriculteurs  du comté.  L'homme  au  ventre  imposant  avait  la  réputation  d'être retors en affaires. On ne savait jamais quel montant il allait payer pour  la  carcasse  d'une  bête.  Comme  il  était  le  seul  à  exercer  ce métier dans la région, il n'avait pas à se battre contre la concurrence. 

— Elles sont devant l'étable, se contenta de dire Bertrand en lui indiquant de la main les carcasses des deux bêtes mortes. Combien vous nous donnez ? 

— Quarante pour chacune, répondit sans hésiter l'équarrisseur essoufflé d'avoir dû marcher quelques pas en direction de l'étable pour mieux voir les bêtes. 

— Sacrement ! jura Bertrand. Vous nous donnez encore moins que le printemps passé et c'était juste un veau. Il me semble qu'avec l'argent que vous allez faire en vendant leurs peaux aux tanneries et la viande aux compagnies qui font du manger pour les chiens, vous pourriez nous donner un peu plus. 

Lamontagne  ne  dit  pas  un  mot.  Il  se  contenta  de  tourner  les talons et de se mettre en marche vers son camion. 

— Où est-ce que vous allez comme ça ? demanda Bertrand, pris de court par la volte-face inattendue de l'homme. 

— Je  m'en  retourne.  Si  t'aimes  mieux  gaspiller  quatre-  vingts piastres et perdre ton temps à creuser une fosse pour enterrer tes vaches sur ta terre, t'es ben libre. Gêne- toi pas pour moi. 

— Attendez! Attendez! J'ai pas dit que je voulais pas que vous les preniez,  se  défendit  le  jeune  cultivateur,  pas  du  tout  intéressé  à perdre autant d'argent. 

— Bon.  C'est  correct,  dit  Lamontagne  en  s'arrêtant  si brusquement que Bertrand faillit lui rentrer dedans. 

L'équarrisseur tira de l'une de ses poches un épais rouleau de billets de banque et il compta huit billets de dix dollars qu'il tendit à Bertrand. Ensuite, il monta à bord de son camion doté d'une pelle de chargement à l'avant. En moins de cinq minutes, les carcasses avaient disparu dans la benne du camion. Sur un dernier signe de la main,  l'homme  quitta  la  cour  des  Tremblay  au  volant  de  son camion, en soulevant un nuage de poussière. 

— Le  maudit  voleur  !  se  contenta  de  grommeler  Bertrand  en déposant les quatre-vingts dollars sur la table de cuisine. C'est tout ce qu'il nous a donné pour nos vaches. On vient de perdre au moins quinze cents piastres. 

À la limite du village, il en allait tout autrement pour Loiselle et frères.  En  moins  de  trois  mois,  le  commerce  s'était  imposé  à Saint-Jacques-de-la-Rive et dans la région, grâce, en grande partie, au dynamisme d'Hervé Loiselle, son jeune gérant dynamique. 

Le  cadet  des  frères  Loiselle  avait  le  sens  des  affaires  et  ne manquait pas d'entregent. A peine son magasin venait- il d'ouvrir ses portes qu'il avait entrepris un incessant démarchage auprès des agriculteurs. Le petit homme à l'apparence soignée passait plus de la moitié  de  ses  journées  à  parcourir  les  rangs  des  villages environnants pour vanter ses produits et la qualité du service qu'il était en mesure d'assurer à sa clientèle. Mieux, il avait surpris ses deux frères aînés en se lançant dans la vente et l'installation de silos à  grains  et  de  silos  en  blocs  de  ciment  dans  lesquels  on  pouvait stocker une quantité considérable de maïs. Même si le commerce n'avait ouvert ses portes qu'au début du mois de juin, Hervé avait déjà à son service deux livreurs et deux employés qui travaillaient dans l'entrepôt annexe au magasin. 

Un lundi matin, Hervé Loiselle quitta très tôt la maison de la veuve Boisvert après avoir pris un solide déjeuner. Le jeune gérant avait  prévu  de  s'enfermer  dans  son  bureau  une  bonne  partie  de l'avant-midi pour mettre ses livres de comptabilité à jour et préparer l'envoi des factures avant d'aller faire la tournée d'un village au sud de Nicolet. 

À huit heures, ses employés entrèrent au travail les uns après les autres et il sortit de son bureau pour leur assigner leur tâche de la journée.  Ensuite,  il  retourna  à  ses  livres  de  comptes,  laissant volontairement  la  porte  de  la  pièce  ouverte  pour  être  en  mesure d'aller servir un client s'il s'en présentait un au comptoir. 

Ce  matin-là,  Etienne  décida  d'aller  au  magasin  général  pour acheter  des  clous  et  Catherine  demanda  à  l'accompagner  pour effectuer quelques achats. 

— Traîne pas trop au village, la prévint sa mère. On a du lavage à faire. 

— Je te la ramène aussitôt que j'aurai acheté ce qu'il me faut, la rassura Etienne en adressant un clin d'œil complice à sa fille. 

Catherine  était  malheureuse  depuis  quelques  jours.  Le  journal local avait révélé que la nouvelle polyvalente de Nicolet ouvrirait ses portes au début d'octobre, comme prévu, mais que certains cours destinés  aux  adultes,  comme  la  coiffure  et  l'esthétique,  ne commenceraient pas avant le début du mois de janvier par manque d'inscriptions. Après avoir tant espéré entreprendre son cours de coiffeuse  dès  le  début  de  l'automne,  une  telle  nouvelle  l'avait démoralisée. 



— J'arriverai jamais à faire mon cours, avait-elle déclaré, dépitée. 

— C'est juste remis trois mois plus tard, avait voulu la consoler sa mère. 

— C'est long, trois mois, avait-elle protesté. En plus, il y a rien qui  dit  qu'en  janvier,  on  va  être  assez  pour  qu'ils  le  donnent  ce cours-là. On dirait que je suis condamnée à faire de la cuisine et du ménage toute ma vie. 

— Arrête donc de t'énerver pour rien. 

— Je  pourrais  toujours  suivre  ce  cours-là  à  Drummondville, avait-elle hasardé devant ses parents. Il y a une école privée qui le donne. 

— Est-ce que ça coûte cher? fit son père, toujours prêt à faire des sacrifices pour le bonheur de ses enfants. 

— Voyons,  Etienne,  avait  protesté  sa  femme.  Elle  vient  juste d'avoir  vingt  ans.  Il  y  a  rien  qui  presse.  Pourquoi  dépenser  de l'argent pour des cours qui vont rien coûter en janvier. En plus, il y a le transport. Comment elle irait et reviendrait tous les jours de Drummondville? Pas vrai, Catherine ? 

Sa fille n'avait rien répondu. 

— Écoute, avait alors proposé son père sur un ton raisonnable. 

Qu'est-ce  que  tu  dirais  d'attendre  jusqu'en  janvier  pour  voir  si  le cours  se  donne  ?  S'il  se  donne  pas,  je  te  paierai  ton  cours  à Drummondville et on s'organisera pour le transport. 

La  jeune  fille  n'avait  pu  faire  autrement  que  d'accepter  la proposition paternelle, mais elle n'en était pas moins déçue. 

Ce matin-là, à la sortie du magasin général, Étienne Fournier ne se  dirigea  pas  vers  le  rang  Sainte-Marie.  Il  poursuivit  plutôt  son chemin dans le rang Saint-Edmond. A la hauteur du pont, il tourna à droite et vint immobiliser la Dodge devant le magasin Loiselle et frères. 

— Je  dois  aller  voir  pour  de  l'engrais,  dit  le  bossu  à  sa  fille. 

Descends. Viens voir le magasin. T'es jamais venue voir de quoi ça a l'air. 

Catherine descendit de bonne grâce de la voiture et suivit son père à l'intérieur. Quand Hervé les aperçut tous les deux devant le long comptoir, il sortit de son bureau en souriant, ses yeux noisette fixés sur la jeune fille. Son épaisse chevelure châtain attachée en une queue de cheval mettait en valeur ses hautes pommettes et ses yeux d'un bleu profond. 

Étienne expliqua au marchand ce qu'il désirait et ce dernier se mit à lui vanter divers produits qu'il avait en stock. Il lui parla aussi de semences et de nouveaux engrais qui commençaient à faire leurs preuves. 

— Avec la nouvelle assurance-récolte que le gouvernement de Johnson vient de voter, affirma Hervé, vous pouvez pas perdre. 

— Je veux ben le croire, rétorqua Étienne sur un ton plaisant, mais s'il prend autant de temps à nous rembourser nos pertes qu'il en met à payer les allocations familiales à ceux qui ont des enfants de moins de seize ans, j'ai le temps de sécher sur pied. 

— Oui, reconnut Hervé Loiselle. J'ai entendu parler de ça. Mais avec  l'assurance-récolte,  il  devrait  y  avoir  pas  mal  moins  de problèmes. 

Le cultivateur accepta tout de même de commander un nouvel engrais et lorsqu'il donna son adresse, le gérant ne put s'empêcher de  l'informer  qu'avant  la fin  de  la  semaine,  ses  employés  allaient installer un nouveau silo chez André Veilleux, un des ses voisins. 

— Première nouvelle, fit Etienne, peu envieux. 



— Vous  allez  voir,  monsieur  Fournier.  Cette  sorte  de  silo  en blocs  de  ciment  est  une  vraie  beauté.  Vous  savez  qu'on  écrit gratuitement le nom du propriétaire en gros, en haut du silo. 

— Peut-être, mais ce genre d'affaire-là, c'est pas pour moi. J'ai pas besoin d'ensilage pour nourrir mes vaches. J'ai amplement assez de foin pour ça. 

— Même  si  la  deuxième  coupe  sera  pas  riche?  demanda  le gérant, un peu étonné. Avec l'été sec qu'on a, il me semble que le foin a pas levé bien haut dans la région. 

— Il  y  a  pas  encore  d'urgence  avec  le  foin,  fit  Etienne. 

Septembre est pas arrivé. On peut se donner encore une dizaine de jours avant de couper le foin. En dix jours, il peut lever pas mal. 

— Je  l'espère  pour  vous,  monsieur  Fournier.  Et  vous, mademoiselle, travaillez-vous quelque part? demanda-il à Catherine pour faire preuve de politesse. 

— Oui,  à  la  maison,  dit  Catherine,  en  rougissant  légèrement sous le regard insistant du jeune gérant. 

— Elle a son diplôme de 12e année, intervint fièrement Etienne. 

Elle attend juste de pouvoir suivre des cours de coiffure. 

Hervé garda le silence un bref moment avant de demander très diplomatiquement à son client : 

— Me permettez-vous de faire une offre d'emploi à votre fille, monsieur Fournier ? 

Surpris, Etienne se tourna vers sa fille qui le regardait, les yeux brillants d'excitation. 

— Pourquoi pas? laissa-t-il tomber. Si ça l'intéresse, elle est ben assez grande pour dire oui. Elle vient d'avoir vingt ans. 

— Est-ce  que  ça  vous  intéresserait,  mademoiselle,  de  venir travailler ici ? je cherche quelqu'un capable de tenir mes livres à jour et de répondre aux clients quand je suis en tournée. Tout seul, j'y arrive plus. Il faudrait que je sois à deux places en même temps. 

— Je sais pas trop si j'ai la capacité de faire ça, dit Catherine, fort tentée par l'offre. 

— C'est  pas  bien  compliqué.  En  deux  jours,  je  peux  vous montrer tout ce que vous devez savoir. Écoutez. Je vous prends à l'essai. Si ça fonctionne et que vous aimez ça, vous continuerez à être ma secrétaire. Si vous faites pas l'affaire, je vais vous le dire. 

Pour le salaire, on va s'entendre vite, vous allez voir. 

— C'est  correct,  accepta  Catherine,  reconnaissante.  Quand voulez-vous que je commence ? 

— Demain  matin,  huit  heures,  est-ce  que c'est  trop  vite  pour vous ? 

— Je vais être ici. Merci. 

Sur le chemin du retour, la jeune fille ne parvint pas à cacher sa joie de s'être déniché un emploi qui allait la sortir de la maison et lui procurer de l'argent. Dorénavant, si tout allait bien, elle n'aurait plus à demander de l'argent de poche à personne. Elle allait être indépendante.  Cependant,  la  nouvelle  ne  fut  pas  accueillie  avec  grand enthousiasme par sa mère. 

— C'est  ça.  Je  vais  être  poignée  toute  seule  pour  faire  les provisions pour l'hiver, dit-elle. 

— Mais  m'man,  les  ketchups,  la  relish  et  les  confitures  sont faites. Il reste juste à s'occuper de la compote de pommes et des citrouilles. 

— Qui va m'aider à arranger les dernières tomates et à vider le jardin? 

— Je vous donnerai un coup de main le soir, après le souper. 



— Et le grand ménage d'automne? 

— La même chose, m'man. 

— Bon. Ça a tout l'air que rien va te faire changer d'idée, déclara finalement Françoise en dissimulant mal un sourire narquois. C'est vrai que t'avais bien hâte de te débarrasser de ta mère. 

— Dites donc pas ça. Vous savez bien que c'est pas vrai. 

— Si je comprends bien, ajouta Gilles qui avait assisté à toute la scène, je vais être tout seul dans la maison à me faire commander du matin au soir et à me faire mener par le bout du nez. 

— Non, intervint son père. T'oublies que je suis là. On va être deux. 

— Aie, vous deux ! fit Françoise en feignant de se fâcher. 

— T'auras juste à faire comme moi, dit Étienne à son fils. Tu viendras  te  cacher  dans  l'atelier.  Là,  quand  quelqu'un  nous  crie après, on l'entend pas. 

— Vous êtes bien drôles, conclut Françoise en faisant signe à sa fille de l'aider à dresser la table pour le dîner. 

Le lendemain matin, Gilles alla conduire sa sœur chez Loiselle et frères et lui souhaita bonne chance après l'avoir déposée devant la porte. Catherine, à la fois nerveuse et excitée à l'idée de commencer son premier emploi, pénétra dans le magasin en même temps qu'un employé  qui  venait  de  garer  sa  voiture  à  l'extrémité  du stationnement. 

Le gérant, d'excellente humeur, présenta sa nouvelle secrétaire aux quatre hommes présents en leur disant : 

— A  partir  d'aujourd'hui,  c'est  mademoiselle  Fournier  qui  se chargera de vous dire ce que vous aurez à faire quand je serai pas là. 

Si vous avez des problèmes, c'est à elle que vous les raconterez. En d'autres mots, c'est elle qui est maintenant responsable du magasin quand je suis ailleurs. 

Les hommes saluèrent la nouvelle secrétaire avant de recevoir leur tâche. Ensuite, Hervé entraîna la jeune fille dans son bureau et se mit à lui montrer tout ce qu'elle devait savoir. 

— À la dactylo, je suis pas très vite, dit-elle à son nouveau patron quand il lui enseigna comment remplir une facture à envoyer aux clients. 

— C'est pas grave, dit Hervé, conciliant. Avec le temps, vous allez  devenir  plus  rapide.  L'important  est  d'être  précise  dans  les comptes. 

À  la  fin  de  la  semaine,  la  jeune  fille  était  suffisamment familiarisée avec son travail pour affirmer qu'elle l'adorait. Le soir même, au moment où elle prenait congé de son patron, ce dernier lui avait dit en lui remettant sa première paye qu'il était entièrement satisfait de ses services et qu'il espérait la garder longtemps à son emploi, ce qui avait comblé Catherine d'aise et de fierté. 

— Il m'a même dit que j'étais la secrétaire rêvée, dit Catherine à ses parents, en se rengorgeant. 

— Ouf!  Ça  doit  être  dur  pour  l'humilité  de  se  faire  dire  des affaires comme ça, fit sa mère, moqueuse, après l'avoir écoutée tout en finissant de préparer le souper. Il est donc bien fin, ce monsieur Loiselle-là ! 

— Il est pas mal facile à vivre, en tout cas, approuva la jeune fille. 

— C'est pas ton père qui m'aurait dit ça. 

— J'ai jamais pu te dire ça parce que t'es pas secrétaire, protesta Etienne. 

— T'aurais pu me dire que j'étais la femme que tu rêvais d'avoir. 



— C'est sûr que tu l'es. Je te l'ai pas dit parce que je pensais que tu le savais. 

— Je le croirais si tu me donnais au moins une aussi bonne paye que celle que ta fdle a reçue. 

— Je  suis  trop  pauvre  pour  faire  ça,  se  moqua  Etienne  en retournant devant elle ses poches de pantalon vides. 

— A  propos  de  paye,  comment  on  va  s'arranger  ?  demanda Catherine en regardant alternativement son père et sa mère. Quelle pension vous voulez que je vous donne ? 

— Demande ça à ton père, dit Françoise en sortant un plat du four. 

— J'ai  pensé  que  tu  pourrais  garder  toute  ta  paye,  dit  Etienne après  un  moment  d'hésitation.  Comme  ça,  tu  pourrais  mettre  de l'argent de côté pour payer les dépenses de ton cours de coiffure ou te  ramasser  un  trousseau.  Essaye  de  pas  gaspiller  inutilement. 

Qu'est-ce que t'en dis, Françoise ? 

— C'est une bonne idée. 

Catherine savait que ses parents ne roulaient pas sur l'or. Sans en faire  toute  une  histoire,  ils  venaient  de  consentir  un  sacrifice important. La jeune fille se leva et alla embrasser son père et sa mère pour les remercier de leur générosité. 

Le lendemain matin, à la sortie de la messe, Catherine rencontra Danielle Martineau. Sans être devenues de grandes amies, les jeunes filles se voyaient régulièrement depuis leur voyage à l'Expo 67. 

— C'est la fin de mes vacances, annonça la jeune Montréalaise. 

Je commence à travailler avec mon père demain matin. Tu peux pas savoir comment ça me tente pas. 

— Ta mère va rester toute seule ? 



— Non. Elle revient en ville avec nous. 

— C'est plate que vous partiez déjà. Le mois de septembre est même pas commencé. 

— On  va  revenir  tous  les  vendredis  soirs  passer  la  fin  de semaine, au moins jusqu'à temps qu'il y ait de la neige. 

Soudain, Catherine prit un air embarrassé avant de demander à sa voisine : 

— Est-ce que t'as recommencé à sortir avec Alain ? 

— Non. Pourquoi tu me demandes ça ? 

— Parce que t'es sortie avec lui la semaine passée, non ? 

— C'est vrai. On est allés manger de la gibelotte dans les îles de Sorel. Mais c'était seulement en amis. As-tu l'intention de sortir avec lui ? demanda Danielle, curieuse. 

— Je le sais pas encore, admit Catherine, mal à l'aise. Il est passé chez Loiselle hier après-midi et il m'a demandé si j'irais pas aux vues avec lui cet après-midi, à Pierreville. 

— Gêne-toi pas pour moi si ça te tente, dit Danielle en riant. 

Mais attention à lui, ajouta-t-elle. Les filles lui font pas peur au beau Alain, et il est pas mal entreprenant. 

— Je vais m'en souvenir... Tu vas me donner des nouvelles de ta première  semaine  au  bureau  de  ton  père?  demanda  Catherine, changeant volontairement de sujet de conversation. 

— Certain.  En  tout  cas,  je  peux  te  dire  que  si  j'avais  su  que Loiselle  cherchait  une  secrétaire,  je  pense  que  j'aurais  pas  haï  ça travailler là. Le gérant m'a l'air pas mal moins dur que mon père. 

Ce midi-là, durant le repas, Catherine fit part à ses parents de l'invitation d'Alain Crevier à aller voir un film au cinéma. Même si ce n'était pas la première fois que leur fille était invitée par un garçon de la paroisse, Françoise tint tout de même à rappeler dans quelles conditions son mari et elle acceptaient qu'elle y aille. 

— Naturellement,  il  y  a  quelqu'un  qui  y  va  avec  vous  autres? 

demanda Françoise qui avait toujours refusé que sa fille se retrouve seule avec un garçon dans une voiture. 

— Bien oui, m'man. Ayez pas peur. Alain a demandé à une de ses cousines de venir avec nous autres, même si ça fait pas mal drôle de... 

— Laisse faire, l'avertit sa mère. 

Catherine n'insista pas et monta se préparer dans sa chambre dès que  la  vaisselle  fut  essuyée.  Pendant  la  brève  absence  de  sa  fille, Françoise ne put s'empêcher de dire à son mari : 

— Moi, le petit Crevier, je lui fais pas une grosse confiance. Il aime trop faire le beau avec les filles. 

— Il est jeune, fit Etienne. C'est tout de même pas une tête folle et un paresseux. Il travaille avec son père au garage et il a pas l'air de boire. Je vois pas pourquoi tu t'énerves. Il vient pas demander la main de ta fille, il l'a juste invitée à aller aux vues. 

Françoise Fournier se contenta de grommeler quelque chose sur les hommes en général en se dirigeant vers le garde-manger. 

À une heure exactement, la Ford bleue d'Alain Crevier s'arrêta devant  la  maison  et  son  conducteur  donna  un  coup  de  klaxon impératif pour signifier à Catherine de sortir. 

— Ah  bien  non,  par  exemple  !  s'exclama  Françoise  en  se dirigeant au pas de charge vers la porte moustiquaire qu'elle ouvrit. 

une condui te dangereuse 



Avant même que sa fille ne dévale l'escalier, Françoise sortit sur le balcon, vérifia d'un coup d'œil si la cousine était bien présente dans la voiture et fit signe au fils du garagiste d'entrer. Ce dernier, un peu  agacé  par  cette  invitation  imprévue,  descendit  de  voiture  et entra dans la maison. 

— Dis donc, mon garçon, est-ce que tu prends ma fille pour ton chien ? l'interpella la mère en lui jetant un regard furieux. Peut-être que t'aimerais juste avoir à siffler pour qu'elle arrive plus vite ? 

— Non, madame Fournier, répondit le jeune homme qui avait perdu toute sa superbe. 

— Voyons,  m'man  !  protesta  Catherine  qui  entrait  au  même moment dans la cuisine. 

— Laisse faire, toi ! fit sa mère. La prochaine fois que tu viendras la chercher, s'il y a une prochaine fois, poursuivit-elle en s'adressant au jeune homme, tu descendras de ton char et tu viendras nous dire bonjour avant de repartir avec elle, comme un garçon bien élevé. 

— Certain, madame Fournier, balbutia le jeune homme. 

— À  cette  heure,  essaye  de  te  rappeler  qu'on  l'attend  pour souper et ramène-la à temps. 

— Oui, madame Fournier. 

— Bon. Allez-y voir votre film sinon vous allez arriver en retard. 

Les  deux  jeunes  gens  quittèrent  la  maison  sans  un  mot  et montèrent dans la Ford. 

— Sacrifice ! Elle est ben mauvaise, ta mère ! s'exclama Alain en reprenant lentement des couleurs. Je pensais qu'elle était pour me sauter dessus. 

— Bien non, protesta Catherine en réprimant difficilement un sourire.  Elle  nous  a  bien  éduqués  Gilles  et  moi  et  elle  peut  pas endurer l'impolitesse. 



Le  jeune  garagiste  se  le  tint  pour  dit.  Lorsqu'il  la  ramena  à  la maison à la fin de l'après-midi, il se donna la peine d'aller la conduire jusqu'à la porte et de saluer les parents de Catherine avant de rentrer au village. 

Chapitre 11 

La fin de l'été 

De  mémoire  d'homme,  on  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  déjà connu  dans  la  région  un  été  aussi  sec  et  aussi  chaud.  L'unique journée  de  pluie  du  mois  d'août  n'avait  évidemment  pas  suffi  à assurer  la  croissance  des  récoltes.  Au  lendemain  de  la  fête  du Travail,   l'inquiétude  se  lisait  sur  le  visage  des  agriculteurs  qui voyaient leur maïs, leur orge et leur avoine brûler dans les champs. 

S'il ne pleuvait pas bientôt, la seconde coupe de foin serait inutile. 

Certains s'en faisaient même pour leur puits dont le débit d'eau avait sérieusement baissé depuis une semaine ou deux. 

— Avec cette chaleur-là, se plaignit André Veilleux, il y a rien qui pousse. Si ça continue, ce qu'il y a dans le champ va être juste bon à être labouré, maudit torrieu ! 

— En tout cas, on est mal partis pour remplir ton silo quand ils vont finir de le bâtir, lui fit remarquer son père, debout à ses côtés, en train de regarder trois employés de Loiselle et frères qui venaient d'arriver pour poursuivre la construction de leur  silo en blocs de ciment à l'extrémité de l'étable. 



— On  aurait  dû  attendre  l'année  prochaine  pour  faire  cette dépense-là, ajouta Colette, debout près des deux hommes. 

— Écoutez,  m'man.  On  est  pas  pour  recommencer  cette discussion-là,  fit  André,  avec  humeur.  On  a  décidé  de  le  faire construire cette année parce que Loiselle nous le faisait vingt pour cent  moins  cher  que  d'habitude  et  on  a  cinq  ans  pour  le  payer. 

Même si on le remplit juste à moitié cette année, on l'aura pour les autres années. 

— A part ça, on va être les premiers à avoir un silo comme ça à Saint-Jacques, madame Veilleux, reprit la femme d'André qui venait de rejoindre le trio. 

— Péter de la broue remplira pas notre assiette quand on va avoir faim, rétorqua sèchement sa belle-mère. Bon. Je vais aller voir si  Hélène  et  Paul  ont  tout  ce  qui  leur  faut  pour  partir  à  l'école, poursuivit-elle. 

Dans  la  maison,  les  deux  adolescents,  maussades,  avaient  fait des frais de toilette. Hélène étrennait un nouveau chemisier blanc et une jupe bleue tandis que son frère avait revêtu un pantalon gris et une chemisette jaune. 

— Prenez  pas  ces  airs  de  condamnés,  leur  ordonna  leur grand-mère.  Vous  connaissez  pas  votre  chance  de  pouvoir  vous faire instruire. Dans mon temps, à votre âge, on restait à la maison pour aider nos parents et on travaillait comme des esclaves d'une étoile à l'autre. Vous autres, vous avez tout cuit dans le bec. Vous avez même plus à marcher jusqu'à l'école. L'autobus va venir vous prendre à la porte et, en plus, vous vous en allez dans une belle grosse école neuve. 

— On  le  sait,  grand-maman,  rétorqua  Hélène  en  se  dirigeant vers la fenêtre pour voir si l'autobus scolaire approchait. Moi, j'haïs pas ça aller à l'école. Ce que j'aime pas, c'est que cette école-là va être tellement grosse que je saurai pas où aller et je serai pas avec mes amies. 

— Et  toi,  Paul  ?  demanda  Colette  à  son  petit-fils  qui  venait d'avoir quatorze ans. 

— Moi, j'aimerais mieux rester ici. Je trouve ça plate, l'école. 

Elle allait répliquer quelque chose quand Hélène signala à son frère  que  l'autobus  approchait.  Tous  les  deux  embrassèrent rapidement leur grand-mère sur une joue avant de se précipiter vers la porte. Au moment où ils arrivaient au chemin, l'autobus jaune s'immobilisa devant eux en soulevant un nuage de poussière. Les deux adolescents montèrent à bord du véhicule, accueillis par les cris des jeunes déjà installés à l'intérieur. 

—  Mon  Dieu  que  les  jeunes  d'aujourd'hui  sont  énervés!  dit Colette  à  mi-voix  en  retournant  préparer  la  soupe  qu'elle  voulait servir au dîner. 

Chez  les  Fournier,  le  passage  de  l'autobus  scolaire  ne  suscita aucun commentaire. Gilles venait de rentrer après être allé conduire sa sœur chez Loiselle. Sa mère était déjà occupée dans le jardin à l'arrière de la maison. 

— J'ai vu Bertrand et son père dans le champ. Ils ont commencé à faire les foins, dit-il à son père en train de poncer le dessus d'une table de cuisine dans l'atelier. 



— Nous autres, on va attendre, dit Etienne. Une couple de jours de plus feront pas de mal. Le foin est tellement court que je me demande si ça vaut la peine de le couper. 

— Vous avez pas peur à la pluie ? 

— Pantoute. S'il mouillait un peu, ça ferait juste du bien. 

— Ah  !  Pendant  que  j'y  pense,  p'pa,  j'ai  parlé  au  patron  de Catherine tout à l'heure. Dans son bureau, il a juste une table pour travailler. Il aimerait ça avoir un vrai bureau. Pour moi, Catherine a dû  lui  dire  que  vous  faisiez  des  meubles  parce  qu'il  veut  savoir combien vous lui demanderiez pour lui en faire un. 

a l ombre du clocher 

Etienne arrêta de poncer sa table pour réfléchir un instant. 

— Qu'est-ce que tu dirais de t'en occuper tout seul ? proposa-t-il à son fils. Dessine-lui un bureau. Va lui montrer ton dessin. S'il est d'accord, je suis certain que t'es capable de te débrouiller pour lui en faire un à son goût. Offre-lui de le lui faire en merisier ou en chêne. 

On a ce bois-là en train de sécher dans la grange depuis trois ou quatre ans. 

— Je suis pas sûr que je saurai faire ça, répondit le jeune homme, hésitant. 

— Moi,  je  suis  certain  que  t'es  capable.  En  tout  cas,  la  seule façon de le savoir, c'est d'essayer. Vas-y. Fais-le. 

— Et pour le prix? 

— Tu connais un peu le prix du bois. Calcule aussi le temps que ça va te prendre. Fais-lui un prix raisonnable. Il est pas stupide, ce gars-là. Il sait à peu près ce que ça coûte, un bureau. 



Ce  soir-là,  Gilles  s'assit  à  la  table  de  cuisine  et  fit  plusieurs esquisses  qu'il  avait  l'intention  de  soumettre  à  Hervé  Loiselle  le lendemain matin. Il y passa toute la soirée. 

Au  même  moment,  on  sonna  à  la  porte  du  presbytère  de Saint-Jacques-de-la-Rive.  La  ménagère,  le  visage  toujours  aussi rébarbatif, vint ouvrir. Elle se fit à peine plus aimable quand elle découvrit devant la porte un petit prêtre à l'allure délicate, vêtu d'un costume gris agrémenté d'un collet romain. 

—  Puis-je  voir  monsieur  le  curé  Savard?  demanda l'ecclésiastique en pénétrant dans le couloir. 

— Qui est-ce que je dois lui annoncer? lui demanda Clémence en lui indiquant la salle d'attente. 

— Laurent  Charlebois,  le  secrétaire  de  monseigneur  Pichette, répondit le jeune prêtre en poussant la porte de la salle d'attente. 

Moins d'une minute plus tard, la porte s'ouvrit sur un Philippe Savard tout sourire. 

— Préférez-vous passer au salon ou dans mon bureau ? 

—Je crois que votre bureau conviendra mieux à ce que j'ai à vous communiquer, fit l'abbé, mystérieux. 

Même  si  le  curé  se  sentit  soudain  submergé  par  une  vague inquiétude, il conserva son sourire et pria son visiteur de le suivre dans la pièce voisine. 

— Prendriez-vous une tasse de café ou de thé? 



— Merci, monsieur Savard. Je sors de table. Ce sera pour une autre fois. J'avais affaire à votre confrère de Pierreville et il m'a gardé à souper. 

— Qu'est-ce  que  je  peux  faire  pour  vous?  demanda aimablement le grand prêtre après avoir prié le secrétaire de l'évêque de s'asseoir. 

— Je viens vous voir à la demande de monseigneur, dit l'abbé Charlebois sur un ton onctueux. 

— Oui? 

— Tout  d'abord,  monseigneur  a  lu  avec  intérêt  vos  derniers rapports  et  il  a  remarqué  que  vous  étiez  pas  encore  parvenu  à combler les postes vacants de votre conseil de fabrique. 

— C'est vrai, admit Philippe Savard. 

— Monseigneur s'en inquiète et comprend pas. Il semble que votre paroisse ait jamais connu ce genre de situation. Monseigneur m'a chargé de lui rapporter de plus amples explications. 

— La situation est pas du tout inquiétante, expliqua le curé de Saint-Jacques-de-la-Rive en minimisant le problème. La démission de  trois  marguilliers  pour  des  raisons  personnelles  est  arrivée  en même temps, juste dans la période de l'année où mes paroissiens ont  le  plus  de  travail  sur  leurs  terres.  J'ai  pas  fait  de  pressions inutiles, mentit le pasteur, parce que je sais que lors de ma visite paroissiale annuelle, qui commencera lundi prochain, je recruterai facilement trois nouveaux marguilliers. 

— Je  l'espère  pour  vous,  monsieur  le  curé,  fit  sèchement  son visiteur qui ne sembla pas tout à fait convaincu. Oubliez pas que vous  aurez  besoin  du  conseil  de  fabrique  pour  voter  le  nouveau budget de la paroisse, cet automne. 



— Je l'oublie pas, dit abruptement Philippe Savard, agacé de se faire faire la leçon par un jeune prêtre qui avait la moitié de son âge. 

— Je transmettrai votre explication à monseigneur. 

— Merci. 

— Pour ce qui est du problème de votre cimetière devenu trop petit,  il  a  été  soumis  à  l'avocat  du  diocèse,  comme  vous  l'avez demandé,  reprit  le  secrétaire  de  l'évêque.  A  son  avis,  vous  ne pourrez faire exhumer les restes de l'un de vos paroissiens décédé il y a plus de vingt ans qu'avec le plein accord du propriétaire du lot. 

L'issue  d'un  procès  serait  loin  d'être  assurée.  Monseigneur préférerait de beaucoup que l'affaire s'ébruite pas et que la fabrique en vienne à une entente à l'amiable avec le propriétaire. 

— Vous  pouvez  rassurer  monseigneur.  Je  vais  régler  ça moi-même avant la fin du mois, dit Philippe Savard en adoptant un ton plein d'assurance. 

— Il serait peut-être préférable que vous ayez le plein accord des membres de votre conseil de fabrique, de tous les membres de votre conseil, osa insister le visiteur. 

— Plus  facile  à  dire  qu'à  faire,  se  rebiffa  le  grand  prêtre  en replaçant  sur  son  nez  ses  lunettes  à  monture  d'acier  qui  avaient légèrement glissé. Est-ce qu'il y a autre chose? demanda-t-il sur un ton un peu plus cassant. 

Il  y  eut  dans  la  pièce  un  silence  embarrassé  entre  les  deux hommes avant que le messager de monseigneur Pichette reprenne la parole. 

— Est-ce que l'abbé Lanthier vous donne pleine satisfaction ? 



— Oui. Pourquoi est-ce que vous me demandez ça ? fit le curé qui avait définitivement renoncé à sourire. Je m'en suis pas plaint dans mes rapports, il me semble. 

— Vous,  non.  Mais  durant  l'été,  nous  avons  reçu  quelques lettres anonymes assez troublantes à son sujet. 

— Pfft  !  Des  lettres  anonymes  !  fît  le  curé  de  Saint-Jacques-de-la-Rive. Un moyen de lâche pour salir la réputation d'un prêtre. 

— Vous avez peut-être raison, monsieur le curé, mais il s'agit de lettres écrites par des personnes différentes qui dénoncent la même chose. Vous savez comme moi que, souvent, il y a pas de fumée sans feu. 

— Qu'est-ce qu'on lui reproche, à mon vicaire ? 

— Les auteurs de ces lettres disent l'avoir vu manquer de tenue en public alors qu'il était en compagnie d'une jeune femme. 

— Voyons donc ! protesta Philippe Savard, outré. 

— Vous avez pas la moindre idée, je suppose, de l'identité de la femme dont il est question ? 

— Pas du tout. 

— Monseigneur  voudrait  vous  rappeler  que  vous  êtes responsable de la tenue de votre vicaire et qu'il vous appartient de voir à ce que sa conduite soit irréprochable. 

— Je vais y voir, promit le curé. 

Sur ces mots, le secrétaire se leva pour signifier que sa visite était terminée. 

— Je vous reconduis, dit Philippe Savard sans aucune chaleur. 



La porte du presbytère venait à peine de se refermer dans le dos de l'abbé Charlebois que le grand prêtre au teint jaunâtre appela sa sœur. 

— Où est le vicaire ? lui demanda-t-il sur un ton rageur. 

— Il vient de traverser chez madame Boisvert. Il paraît qu'elle va  se  faire  hospitaliser  demain  et  elle  voulait  qu'il  vienne  la confesser. 

— Bon. Quand il rentrera, dis-lui de passer à mon bureau. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— Ça te regarde pas, Clémence, lui répondit son frère avant de lui claquer la porte de son bureau au nez. 

La ménagère se contenta de soulever les épaules et retourna dans la cuisine. Quelques minutes plus tard, Robert Lanthier frappa à la porte du bureau du curé Savard. Lorsque le jeune prêtre pénétra dans la pièce, elle n'était éclairée que par une lampe qui jetait un grand halo éclairant la tête de son curé et le dessus de sa table de travail. 

— Vous voulez me voir, monsieur le curé ? 

— Oui, l'abbé. Fermez la porte et assoyez-vous, lui commanda sèchement son supérieur. 

Si  le  vicaire  était  inquiet,  il  le  cachait  parfaitement  bien.  Son sourire aimable ne s'effaça pas et il s'assit sur l'une des deux chaises placées devant le bureau en chêne. 

— Je  viens  de  recevoir  la  visite  du  secrétaire  de  monseigneur, annonça Philippe Savard sur un ton neutre. 

— Il vous apportait des bonnes nouvelles, j'espère. 

— Pas tellement, non ! En fait, elles étaient plutôt mauvaises. 

Robert Lanthier ne dit rien et attendit la suite. 



— Il  paraît  que  l'évêché  a  reçu  des  lettres  anonymes  à  votre sujet. 

— Bon. Qu'est-ce que j'ai fait de mal ? demanda le vicaire sur un ton léger. 

— C'est  sérieux,  l'abbé  !  le  réprimanda  Philippe  Savard  en haussant le ton. On vous accuse d'avoir une conduite scandaleuse avec une jeune femme. Les auteurs disent vous avoir vu avec elle dans des lieux publics. 

— Est-ce qu'on vous a dit quand, où et avec qui j'aurais eu ce genre de comportement ? 

— Non, reconnut le pasteur. 

— Vous voyez bien, monsieur le curé, que ce ne sont que des ragots. J'ai rien à me reprocher. Des langues sales, on en trouve dans toutes  les  paroisses,  et  elles  sont  toujours  prêtes  à  entacher  la réputation des prêtres. 

— En tout cas, c'est assez grave pour que l'évêché s'en inquiète. 

Surveillez mieux votre comportement avec les femmes. Qu'il prête jamais au malentendu. Oubliez pas que je suis responsable de vous devant monseigneur, le prévint Philippe Savard sur un ton sévère. 

— Je vais me montrer encore plus prudent, promit l'abbé sur un ton grave. 

— Bon. Vous êtes allé confesser madame Boisvert chez elle ? 

demanda le grand prêtre en changeant de sujet de conversation. 

— Oui. 

— Il s'agit bien de la vieille femme qui demeure en face? 

— Oui. Elle a quatre-vingts ans et elle a pas la langue dans sa poche, précisa le vicaire en retrouvant son air aimable. 



— Oui,  je  sais.  La  seule  fois  où  je  lui  ai  parlé,  elle  m'a enguirlandé.  Pourquoi  n'est-elle  pas  venue  se  confesser  à  l'église, samedi passé ? 

— Elle était trop malade pour se déplacer, monsieur le curé. Elle entre à l'Hôtel-Dieu de Sorel demain et elle sait pas trop ce qu'elle a. 

Le vicaire se garda bien de révéler à son supérieur que Georgette Boisvert ne voulait surtout pas avoir affaire à lui parce qu'elle ne pouvait le souffrir. A ses yeux, Philippe Savard incarnait le type de curé qu'elle avait toujours détesté. À son avis, les prêtres autoritaires et despotiques, toujours prêts à brandir les flammes éternelles pour faire obéir leurs ouailles, avaient fait leur temps et rendu la vie de leurs paroissiens misérable assez longtemps. 

— Est-ce qu'elle avait pas un pensionnaire ? demanda le curé en se levant pour signifier que la rencontre était terminée. 

— Oui. Hervé Loiselle, le gérant du nouveau magasin. Elle m'a dit qu'elle lui avait trouvé une autre pension chez ses voisins, les Tremblay. Ils restent dans la petite maison jaune, presque en face du presbytère.  J'ai  promis  d'aller  lui  souhaiter  bonne  chance  demain matin avant son départ pour Sorel. 

En regagnant sa chambre à l'étage, l'abbé Lanthier se demanda où et quand il avait pu être vu en compagnie de Lucie. Ils avaient pourtant pris soin de ne se rencontrer qu'à Montréal ou dans des endroits retirés où ils ne risquaient pas de se faire surprendre par des gens qui les connaissaient. Le jeune prêtre se promit de ne rien dire à la femme qu'il aimait pour ne pas l'alarmer, mais ferait en sorte de se montrer encore plus prudent à l'avenir. 

Leur liaison remontait au printemps précédent. Dès son arrivée dans la paroisse, le curé Marceau l'avait chargé d'animer la pastorale paroissiale,  organisme  auquel  appartenait  Lucie  Veilleux.  À  leur première  rencontre,  les  deux  jeunes  gens  s'étaient  sentis  attirés irrésistiblement l'un vers l'autre. Durant plusieurs semaines, Robert avait lutté contre cette attirance qu'il éprouvait pour la jeune fille qui semblait  inconsciente de la sensualité qu'elle dégageait. Le vicaire avait eu beau faire des efforts surhumains pour se tenir à distance de la tentation, il n'était pas parvenu à la vaincre. Lorsqu'il avait fini par reconnaître sa défaite auprès de la fille de Jean-Paul Veilleux, elle lui avait avoué avoir combattu aussi fort que lui parce qu'elle ne voulait pas corrompre un prêtre et le détourner de sa vocation. Tous les deux s'étaient alors promis de devenir amis et de s'en tenir à une amitié pure. Une promesse qu'ils avaient été incapables de tenir. 

Une  semaine  avant  l'arrivée  de  Philippe  Savard  à Saint-Jacques-de-la-Rive,  le  jeune  couple  avait  succombé  pour  la première fois à leur attirance physique réciproque. Depuis près de six mois, les jeunes gens se voyaient en cachette au moins deux fois par mois. Lorsque le curé avait reproché à la jeune fille de porter une robe trop provocatrice, son vicaire venait de fixer discrètement un rendez-vous à la femme qu'il aimait. 

Au  fil  des  semaines,  le  lien  entre  le  prêtre  et  sa  paroissienne s'était considérablement renforci et ils avaient de plus en plus de mal  à  cacher  leur  amour.  Les  périodes  entre  chacun  de  leurs rendez-vous leur paraissaient interminables. Les parents de Robert étaient des gens très à l'aise. L'année précédente, ils lui avaient offert une  voiture  neuve.  S'ils  avaient  su  à  quoi  ce  véhicule  servait,  les Lanthier auraient été inconsolables. 

Pour  sa  part,  Lucie avait mis  à  profit  son  amitié  pour  France Labbé, une cousine célibataire d'une trentaine d'années, infirmière à l'Hôtel-Dieu  de  Montréal.  Depuis  le  début  de  l'été,  elle  trouvait divers prétextes pour aller passer de temps à autre un jour ou deux chez elle dans la métropole. Jean-Paul et Claudette Veilleux, se fiant au  sérieux  de  leur  nièce,  n'avaient  jamais  formulé  la  moindre objection aux déplacements de leur fille. France était devenue, sans le  vouloir,  complice  des  amours  de  sa  cousine.  Lucie  lui  avait présenté  Robert,  venu  la  chercher  pour  une  sortie,  comme  un amoureux  que  ses  parents  n'approuvaient  pas.  L'infirmière, compréhensive, ne s'était pas opposée à ce que sa cousine utilise son appartement comme pied-à-terre. Après tout, Lucie, à vingt-deux  ans,  était  bien  assez  âgée  pour  choisir  son  amoureux. 

Évidemment, si elle avait su que le prétendant en question était un prêtre, cela aurait été une tout autre histoire... Mais elle ne risquait pas  de  l'apprendre  puisqu'elle  ne  venait  jamais  à Saint-Jacques-de-la-Rive. 

Quelques semaines plus tôt, quand Catherine et Gilles Fournier avaient  surpris  le  jeune  prêtre  en  compagnie  de  Lucie  Veilleux  à l'Expo,  le  vicaire  profitait  d'une  journée  de  congé  pour  venir retrouver la jeune fille de passage chez sa cousine. 

La  veuve  Boisvert  ne  survécut  que  quatre  jours  à  son hospitalisation.  Dans  son  cas,  on  parla  d'un  vieux  cœur  usé. 

Georges,  son  fils  unique  demeurant  à  Montréal,  vint  à Saint-Jacques-de-la-Rive avec son épouse pour régler les obsèques de  sa  mère.  Le  corps  allait  être  exposé  au  salon  funéraire  de Normand Desfossés à Pierreville et, fait extraordinaire, le service funèbre allait être célébré à Pierreville avant que le corps ne soit inhumé dans le cimetière de Saint-Jacques-de-la-Rive. 



Même si beaucoup de cultivateurs avaient entrepris la seconde coupe  du  foin,  la  plupart  trouvèrent  le  temps  d'aller  rendre  un dernier hommage à la disparue. Georgette Boisvert n'était peut-être pas la plus aimée des paroissiennes, mais c'était une doyenne qu'on respectait. De plus, un bon nombre de gens vinrent pour pouvoir discuter avec des amis et des connaissances. 

Ce  soir-là,  le  vieux  Elphège  Turcotte  avait  trouvé  une  bonne âme  pour  le  véhiculer  jusqu'au  salon  funéraire.  Debout  en compagnie d'une demi-douzaine d'hommes de la paroisse devant la porte d'entrée, le vieillard donnait son opinion. 

— Je trouve que la mère Boisvert est partie ben vite, dit-il en esquissant une grimace. Son garçon m'a dit tout à  l'heure que sa mère était morte parce qu'elle avait trop travaillé toute sa vie. 

— Ça risque pas de t'arriver, ça, pas vrai, mon Tit- Phège? fit Côme Crevier en faisant un clin d'œil à ses voisins. 

— Pourquoi tu me dis ça ? lui demanda le vieil homme. 

— Si je me souviens ben, t'as jamais trop travaillé. 

— Tu sauras, Côme Crevier, que j'ai été bedeau. 

— En v'là toute  une job ! s'exclama Desjardins. Tu l'as été une dizaine d'années sur plus de quatre-vingts ans. Ça t'a tout de même laissé un peu de temps pour souffler, si je sais calculer. 

Il y eut un éclat de rire général et Elphège piqua un fard. Mais sa mauvaise humeur ne dura pas. 

— Voulez-vous ben me dire pourquoi son service est pas chanté à Saint-Jacques ? demanda Jean-Paul Veilleux. Elle a toujours vécu dans la paroisse. 

— Son  gars  m'a  dit  qu'elle  l'a  demandé  dans  son  testament, intervint  Elphège,  ne  pouvant  résister  au  plaisir  de  montrer  qu'il était bien renseigné. En plus, il paraît qu'elle lui a dit carrément cet été  qu'elle  pouvait  pas  sentir  notre  curé  et  qu'elle  voulait  pas pantoute qu'il chante son service quand elle mourrait. 

— Elle est pas toute seule, dit Louis Tremblay qui venait de se joindre au groupe en compagnie de son père, Clément. 

— Qu'est-ce  qui  arrive  avec  son  pensionnaire  ?  demanda  le maire, curieux. 

— Il  reste  chez  nous,  dit  Clément.  On  avait  deux  chambres libres dans la maison. Ma femme a accepté de le garder le temps que la mère Boisvert serait hospitalisée. A cette heure qu'elle est morte, je sais pas ce que ma femme va faire. C'est pas mal délicat de dire à Hervé Loiselle de s'en aller à cause de notre petite-fille qui travaille pour lui. 

Le  lundi  matin,  il  y  eut  bien  peu  de  paroissiens  de Saint-Jacques-de-la-Rive qui se déplacèrent jusqu'à Pierreville pour assister aux obsèques de Georgette Boisvert. Par contre, un petit groupe de voisins et de connaissances se joignirent à la famille pour l'accompagner jusqu'à sa sépulture quand le corbillard de Desfossés s'arrêta un peu avant onze heures devant le cimetière. 

D'une fenêtre du presbytère, Philippe Savard assista, mécontent, à l'arrivée du curé de Pierreville. Le vieil homme, probablement un peu mal à l'aise de prendre la place de son confrère, prit la tête du maigre  cortège  qui  se  rendit  lentement  jusqu'au  lot  des  Boisvert. 

Après  la  bénédiction  du  corps  et  quelques  paroles  de  réconfort formulées  par  le  curé  Parenteau,  les  gens  se  dispersèrent  et rentrèrent chez eux. 

— Qu'est-ce que je leur ai fait pour qu'ils soient tous sur mon dos!  dit  à  mi-voix  Philippe  Savard  en  laissant  retomber  le  rideau qu'il  avait  soulevé  pour  mieux  voir  ce  qui  se  passait  dans  son cimetière. 

La veille, comme son devoir l'exigeait, le prêtre s'était rendu au salon funéraire pour présenter à la famille éprouvée ses sympathies et pour prier avec les gens présents. Quand il avait discrètement fait remarquer au fils de la défunte qu'il avait oublié de se présenter au presbytère  pour  convenir  d'une  heure  pour  les  funérailles,  ce dernier s'était contenté de lui apprendre que sa mère avait demandé expressément  que  son  service  funèbre  soit  célébré  à  l'église  de Pierreville par le curé Parenteau. 

— J'ignorais  que  le  lot  des  Boisvert  était  à  Pierreville,  avait chuchoté le prêtre. Votre mère venait d'ici ? 

— Non.  Elle  est  venue  au  monde  et  a  toujours  vécu  à Saint-Jacques,  avait  rétorqué  le  fils,  un  peu  gêné  par  la  situation. 

Notre  lot  est  au  cimetière  de  Saint-Jacques.  Je  suppose  que  sa demande de faire chanter son service à Pierreville, c'est une lubie de vieille, mentit-il. 

— C'est bien possible, avait dit le curé, tout de même blessé par cette décision de la défunte. 

Lorsqu'il avait annoncé la récitation d'une dizaine de chapelet quelques  minutes  plus  tard,  il  n'y  avait  eu  qu'une  poignée  de personnes âgées à se regrouper autour de lui pour prier. Un bon nombre  de  ses  paroissiens  lui  avaient  fait  grise  mine  et  avaient ostensiblement ignoré sa présence. 



À la fin de la troisième semaine de septembre, quelques jours à peine après les foins, le temps changea brusquement. Il y eut enfin une journée de pluie après cette longue période de chaleur et de soleil. Le lendemain, le ciel demeura gris et un petit vent de l'ouest se  mit  à  souffler,  apportant  une  fraîcheur  bienfaisante  qui  faisait voler les rideaux devant les fenêtres ouvertes. 

—  Enfin,  on  va  respirer  !  s'exclama  Françoise  ce  matin-là  en rentrant dans la cuisine après être allée chercher des œufs dans le poulailler. 

— Ça va faire du bien à tout le monde, ajouta Catherine. Les journées vont être moins dures au magasin. 

— A quelle heure ton Alain est parti, hier soir ? 

— À  onze  heures.  Vous  avez  été  chanceuse  de  pouvoir  aller vous coucher de bonne heure, vous, se moqua la jeune fille. P'pa avait l'air de trouver ça pas mal long de jouer au chaperon jusqu'à cette heure-là. 

— C'est à chacun son tour de pâtir. 

— Mais  vous  êtes  pas  obligés  de  rester  debout  à  attendre qu'Alain parte, protesta Catherine en vérifiant son léger maquillage dans le miroir suspendu au-dessus de l'évier. Ayez pas peur. Je sais me tenir. 

— Ma fille, c'est une maison honnête, ici, rétorqua sa mère. Il est pas question que tu veilles au salon pendant que tout le monde dort dans la maison. Si ça se savait dans la paroisse, on passerait pour quelle sorte de monde ? 

Catherine poussa un long soupir avant de demander : 

— Où est-ce que Gilles est passé ? S'il traîne trop, je vais finir par être en retard. 



— Il arrive. Je viens de le voir en train de charger les bidons sur la plate-forme. 

— Alain m'a demandé si on pourrait pas aller à l'Expo avant que ça ferme. Ça achève. 

— Tu y es allée cet été. 

— Bien oui, m'man, mais une journée, c'est pas assez pour tout voir.  On  partirait  le  matin  et  on  reviendrait  dans  le  milieu  de  la soirée. 

— Il est pas question que t'ailles là toute seule avec Alain Crevier et tu le sais, la prévint Françoise, sévère. Si ton père est d'accord, il va falloir que tu demandes à Gilles s'il veut y aller avec vous autres. 

— Gilles va vouloir. Après tout, c'est moi qui ai suggéré à mon  

 boss de lui commander un bureau. 

— Parles-en d'abord à ton père. 

— Je suis sûre qu'il va dire «oui», fit la jeune fille avec assurance. 

— Je te dis que c'est pas drôle quand on est le chouchou de son père, dit sa mère sur un ton réprobateur. 

Durant  le  court  trajet  entre  la  maison  et  le  magasin  du  rang Saint-Edmond, Catherine se mit en devoir de persuader son frère de lui servir de chaperon le samedi suivant. Comme le jeune homme se faisait un peu tirer l'oreille, elle eut l'idée de lui proposer de se faire accompagner par Danielle, qui arrivait de Montréal avec ses parents tous les vendredis soirs. 

— Pourquoi elle accepterait de venir ? demanda Gilles. Ce serait pas mal gênant pour elle. Elle est sortie l'été passé avec ton Alain. 

— Que  je  sorte  avec  lui  la  dérange  pas  pantoute,  affirma Catherine. Je suis sûre qu'elle haïrait pas ça t'accompagner. Et toi, tu trouverais la journée moins plate. Qu'est-ce que t'en dis ? 



Le jeune homme, mal à l'aise, finit tout de même par accepter l'arrangement. Il avait peu vu la jeune voisine depuis le jour où il lui avait  avoué  son  désir  de  ne  pas  retourner  au  séminaire.  Il  l'avait évitée le plus possible, persuadé qu'elle devait un peu le mépriser pour sa faiblesse. Elle avait dû bien s'amuser de voir ce gars costaud venir s'épancher sur son épaule alors qu'il la connaissait à peine. En tout cas, il ne savait pas trop s'il devait souhaiter qu'elle accepte ou refuse l'invitation. 

A son retour à la maison, il vit son père en train d'installer la faucheuse à l'arrière du tracteur et se dépêcha d'aller le rejoindre. 

— Aujourd'hui,  on  rentre  le  grain,  lui  annonça  son  père.  J'ai l'impression que le temps va se gâter pas mal vite. 

Le samedi suivant, Alain se présenta dès neuf heures chez les Fournier. Quand Catherine lui avait appris au téléphone que son frère et Danielle allaient venir avec eux à Montréal, il avait été bien près d'abandonner son idée d'une virée à l'Expo. 

— Es-tu en train de me dire qu'on va être obligés de traîner ton frère et sa blonde toute la journée? avait-il demandé, mécontent. 

— Bien oui. Mais Danielle est pas sa blonde. Si mon frère vient pas, mes parents voudront jamais que j'y aille. 

— Maudite  affaire!  avait  juré  le  beau  Alain.  Ça  m'a  pris  une semaine pour décider mon père à me donner un samedi de congé et me v'là poigné avec ton frère et Danielle Martineau. 

— Écoute.  Si  ça  fait  pas  ton  affaire,  t'as  juste  à  le  dire,  Alain Crevier.  Gilles  peut  prendre  le  char  de  mon  père  et  on  peut  se passer de toi, avait rétorqué Catherine sur un ton cassant. 

— Fâche-toi pas. Je disais pas ça parce que j'haïs ton frère. Non. 

C'est parce qu'on est jamais capables d'être tout seuls. 

— C'est peut-être aussi bien comme ça. 



Le samedi matin, Gilles était monté à bord de la Ford de l'ami de sa  sœur  et  avait  été  rejoint  quelques  minutes  plus  tard  sur  la banquette  arrière  par  une  Danielle  souriante.  Après  quelques minutes de conversation générale, les deux couples conversèrent à voix basse durant tout le reste du trajet. Sur le site de l'Expo, où la foule,  sans  être  aussi  imposante  qu'en  juillet,  était  tout  de  même assez  considérable,  on  décida  de  se  séparer  après  s'être  donné rendez-vous à la fin de l'après-midi, près du pavillon de la Chine. 

Dès que Catherine et Alain se furent éloignés, Danielle prit tout naturellement la main de son compagnon. 

— Par quoi on commence ? demanda-t-elle, pleine d'entrain. 

Heureux et confus, le jeune homme balbutia : 

— Par ce que tu veux. Tu connais la place bien mieux que moi. 

Pour la première fois de  sa vie, il tenait la main d'une fille et n'avait nulle envie de la lâcher. 

A la fin de la journée, les quatre jeunes gens se retrouvèrent au lieu de rendez-vous sans aucune difficulté. Déjà, l'obscurité tombait doucement  sur  la  métropole.  Au  moment  où  la  Ford  dépassait Saint-Hyacinthe  sur  l'autoroute  20,  son  conducteur,  heureux d'avoir  passé  une  journée  agréable  avec  Catherine,  fit  une suggestion. 

— Samedi prochain, on pourrait aller danser à la salle paroissiale de Pierreville. Qu'est-ce que vous en pensez ? 

— T'es pas sérieux, Alain ! s'exclama en riant Catherine, assise à ses côtés. J'ai plus quinze ans. Ça fait un bon bout de temps que je regarde plus Pierre Lalonde à  Jeunesse d'aujourd'hui.  Je dis pas que ça m'arrive pas d'écouter des chansons des Classels, des Sultans ou des Baronnets, mais de là à aller danser des  slows ou le  twist  dans une sal e paroissiale pleine de fumée de cigarette... 



— C'était juste une idée comme ça, protesta le jeune homme. 

Toi, Gilles, qu'est-ce que t'en penses ? 

— Tu tombes mal, dit son passager, assis sur le siège arrière. Je sais même pas danser. 

— Et toi, Danielle ? 

— Chut ! Elle dort, lui répondit à mi-voix le frère de Catherine. 

— Il y a pas à dire, se moqua Alain. Tu fais de l'effet en maudit aux filles, toi. 

En  fait,  l'automobile  venait  à  peine  de  quitter  le  pont Jacques-Cartier  que  Danielle  s'était  endormie,  vaincue  par  la fatigue. Sa tête s'était appuyée sur l'épaule de Gilles. Depuis, ce dernier, ému, n'osait pas bouger de peur de la réveiller. 

Lorsque  la  voiture  s'arrêta  près  de  la  maison  des  Martineau, quatre-vingt-dix minutes plus tard, Gilles fut obligé de la secouer doucement pour la tirer du sommeil. 

— Merci de m'avoir fait la conversation tout au long du voyage, lui dit-il gentiment quand elle ouvrit les yeux. 

— Je m'excuse, j'étais tellement fatiguée, dit-elle, confuse. 

— C'est pas grave. C'était bien agréable quand même, répliqua son compagnon. 

Avant de quitter la voiture, la jeune fille se pencha rapidement vers  lui  et  l'embrassa  sur  une  joue  avant  de  claquer  la  portière. 

Gilles, surpris, n'avait même pas eu le temps de réagir. 

Un moment plus tard, Alain laissa le frère et la sœur chez les Fournier. Avant d'entrer dans la maison, Catherine, à qui le geste de Danielle n'avait pas échappé, ne put s'empêcher de murmurer à son frère : 



— On se déniaise, le petit frère. Sais-tu que je me demande si c'est  pas  nous  autres  qui  aurions  dû  te  servir  de  chaperons, ajouta-t-elle, moqueuse. 

Rouge de confusion, le jeune homme ne dit pas un mot. Il se borna à lui ouvrir la porte de la maison. 

Le lendemain matin, après la grand-messe célébrée par le curé Savard, Gilles eut la désagréable surprise d'être abordé sur le parvis de l'église par l'abbé Lanthier qu'il avait soigneusement évité depuis qu'il l'avait pris en flagrant délit à La Ronde. Il ne voulait rien avoir à faire avec un mauvais prêtre. Il n'avait dit mot à personne de ce qu'il avait vu, mais il n'en méprisait pas moins le jeune vicaire. Insensible au  visage  fermé  que  lui  présentait  son  vis-à-vis,  Robert  Lanthier l'aborda avec sa bonne humeur habituelle. 

— Qu'est-ce  que  tu  fais  ici  en  plein  mois  de  septembre  ?  Le supérieur du séminaire est-il rendu assez mou pour donner congé à ses séminaristes à peine deux semaines après le début des cours? lui demanda l'abbé avec bonne humeur. 

— J'ai lâché le séminaire, se contenta de répondre Gilles. 

— Je vois, fit l'abbé, devenu subitement sérieux. Ça ne t'a pas tenté de venir nous en parler au presbytère ? 

— Non. 

— Tu y as pensé pendant plusieurs mois, je suppose ? fit le jeune prêtre, compréhensif. T'es pas le seul à avoir dû prendre ce genre de décision. Ça doit pas être facile. 

— Ça a été pas mal difficile, reconnut Gilles. 



— Qu'est-ce que t'as l'intention de faire maintenant? demanda le vicaire, insensible à la froideur pourtant évidente du jeune homme. 

— Travailler sur la terre avec mon père et faire de l'ébénisterie, dit  Gilles  en  fondant  finalement  un  peu  devant  la  sympathie manifestée par Robert. 

— T'as pas peur de trouver l'hiver long quand même ? 

— Je le sais pas, avoua le jeune homme. J'ai jamais passé tout un hiver à la maison. 

— As-tu pensé que t'as assez de diplômes pour enseigner dans un cégep? T'as un baccalauréat ès arts et un diplôme de premier cycle de l'université, non? 

— Oui. C'est quoi un cégep? 

— Tu suis pas l'actualité ? Le ministère de l'Education vient de transformer  les  anciens  collèges  classiques  en  collèges d'enseignement général et professionnel. On les appelle des cégeps, j'ai un ancien confrère qui enseigne dans un cégep de Montréal. Il paraît  que  tous  les  cégeps  cherchent  des  professeurs.  Tu  devrais peut-être essayer. Si t'aimes pas ça, tu lâches à la fin de l'année et tu reviens  aider  ton  père.  Mieux,  tu  pourrais  peut-être  enseigner  à Sorel,  à  Drummondville  ou  à  Trois-Rivières  et  continuer  à demeurer ici, dans la paroisse. 

— Je vais y penser. Bon. Il faut que je parte, s'excusa subitement Gilles. Ma sœur m'attend dans l'auto. 

Le  jeune  homme  quitta  Robert  Lanthier  avec  soulagement.  Il trouvait le comportement hypocrite du prêtre insupportable. Il se dépêcha de monter à bord de la vieille Dodge familiale pour rentrer à la maison avec sa sœur. Durant tout l'après-midi, il demeura dans sa chambre à soupeser le pour et le contre de la suggestion du vicaire de  Saint-Jacques-de-la-Rive.  A  un  moment  donné,  planté  devant l'unique fenêtre de la pièce, il aperçut Danielle en train de marcher seule sur la route. Pendant un instant, il fut tenté d'aller la rejoindre pour lui tenir compagnie. Puis il se dit qu'il ne saurait quoi lui dire pour expliquer sa présence à ses côtés. 

Durant la soirée, il s'installa au petit bureau placé dans un coin de sa chambre et adressa des demandes d'emploi aux cégeps de Sorel, de  Drummondville  et  de  Trois-  Rivières,  sans  trop  se  faire d'illusions sur le succès de sa démarche. Ensuite, libéré, il descendit au salon juste à temps pour syntoniser  Les Beaux Dimanches à Radio-Canada. Il tenait absolument à voir la représentation en reprise  d'Un simple soldat de Marcel Dubé interprété par Gilles Pelletier. 

Chapitre 12 

La visite paroissiale 

Octobre  arriva  sur  la  pointe  des  pieds.  Le  temps  devint progressivement plus frais et les pluies plus abondantes. Les jours raccourcirent  et  les  nuits  se  firent  plus  froides.  Les  feuilles  des arbres  changèrent  peu  à  peu  de  couleur  et  les  champs  se dénudèrent. Si les érables se parèrent de toutes les nuances de jaune, de  rouge  et  d'orangé,  les  champs,  dépouillés  de  leurs  dernières récoltes,  prirent  une  vilaine  teinte  brune.  Déjà,  plusieurs agriculteurs avaient généreusement répandu du fumier dans leurs champs la semaine précédente. Certains avaient même commencé leurs  labours  d'automne  quand  le  sol  n'était  pas  trop  détrempé. 



Derrière eux, on pouvait voir des dizaines de mouettes s'abattre en criaillant sur la terre fraîchement éventrée par la charrue. 

Dans les maisons où on utilisait encore une cuisine d'été, cette pièce avait été abandonnée et les ménagères avaient regagné leurs quartiers d'hiver. A l'extérieur, de temps à autre, les gens levaient la tête pour voir passer de bruyants vols d'outardes très haut dans le ciel. 

— Ça, ça trompe pas, dit Etienne à son fils. L'automne est ben arrivé. 

—  Quand je les vois passer, je me dis que ce serait le  fun d'aller à la chasse aux canards. 

— Il  y  a  rien  qui  t'empêche  d'y  aller.  On  a  presque  fini  de labourer. A ta place, j'emprunterais la vieille verchères de ton oncle Louis et j'irais la mettre à l'eau pas trop loin du pont, là où il y a de l'herbe haute. Il me semble que ce serait la cache idéale. Pour le fusil, t'as juste à prendre le vieux fusil de mon père. 

— Ça vous tente pas de venir avec moi, p'pa ? proposa Gilles. 

— Non.  J'ai  jamais  ben  aimé  ça.  Moi,  aller  passer  des  heures assis dans une chaloupe à geler, je laisse ça aux jeunes. 

Le jour même, le jeune homme obtint sans difficulté la barque de Louis Tremblay. Après l'avoir couverte de branches de sapin et d'épinette  qu'il  était  allé  couper  dans  le  bois,  il  décida  de  la transporter en face de chez Loiselle et frères, près du pont. 

Hervé l'aperçut alors qu'il manœuvrait le tracteur pour déposer l'embarcation  près  de  l'eau.  Le  gérant  du  magasin  s'empressa  de traverser la route pour aller voir comment le frère de sa secrétaire s'installait. 



— Depuis deux semaines, je me dis que c'est la place idéale pour chasser le canard, dit-il en abordant Gilles qui s'apprêtait à pousser sa barque à l'eau. 

— Ça,  je  le  sais  pas  trop,  avoua  le  jeune  fermier.  C'est  la première fois que je chasse le canard. 

—Jusqu'à l'année passée, j'y allais tous les automnes avec un de mes frères, fit Loiselle. J'aime bien ça. 

— Si c'est comme ça, pourquoi vous venez pas chasser avec moi 

? offrit Gilles. Vous pourriez me montrer comment faire en même temps. 

Le  petit  homme  rondelet  n'hésita  qu'un  bref  moment, visiblement tenté par un sport qu'il aimait. 

— Pourquoi pas ? Pour commencer, tu vas me tutoyer. C'est le bout du monde si j'ai cinq ans de plus que toi. 

— D'accord. 

— Ensuite, tu sais que ça sert à rien de geler dans la chaloupe toute la journée à attendre les canards. Si on a à en prendre, c'est entre six heures et huit heures le matin ou à la fin de l'après-midi. 

— Je pourrai pas être là tous les jours, avoua Gilles. Je peux pas laisser mon père faire le train tout seul tout le temps. 

— Moi, ça ne dérangerait rien le matin, dit Loiselle, mais pour les  fins  d'après-midi,  ça  va  être  difficile.  Je  pense que  le  meilleur moyen, c'est de se téléphoner la veille. Qu'est-ce que tu dirais de commencer demain matin ? Après, on verra. 

Avant  de  se  quitter,  les  deux  jeunes  gens  s'entendirent  pour chasser le canard deux matins par semaine, jusqu'au moment où le froid leur ferait déserter leur embarcation. 



Le  samedi  suivant,  Gilles  rencontra  Danielle  par  hasard.  Elle était venue faire quelques achats au magasin général. Le visage de la jeune  fille  aux  yeux  gris  exprima,  sans  fausse  pudeur,  le  plaisir qu'elle éprouvait à revoir son voisin. Ils ne s'étaient pas vus depuis leur voyage à l'Expo. Quand elle s'approcha de lui, Gilles ressentit d'abord  un  bref  moment  de  gêne  au  souvenir  du  rapide  baiser donné par la jeune fille lors de leur dernière rencontre. 

— Est-ce  que  tu  me  reconnais  encore  ?  lui  demanda-  t-elle, moqueuse. 

— Même si ça fait deux semaines que je t'ai pas aperçue, il me semble me rappeler ton nom, répondit Gilles en entrant dans son jeu. 

— Trois  semaines,  précisa  Danielle.  On  peut  pas  dire  que  tu comptes  les  jours  où  tu  me  vois  pas,  ajouta-t-elle,  toujours  en manière de plaisanterie. 

— T'as raison, reconnut-il. Qu'est-ce qui t'arrive ? T'as plus le goût  de  venir  passer  tes  fins  de  semaine  à  la  campagne  avec  tes parents ? 

— C'est pas ça. 

— Laisse-moi deviner. Tu t'es fait un petit ami en ville ? 

En formulant cette hypothèse, Gilles se rendit compte qu'il lui déplaisait souverainement d'évoquer cette possibilité. 

— Non plus. Je suis allée passer deux fins de semaine chez mes grands-parents qui s'ennuyaient de pas me voir. Ça te surprend ? 

— Non.  Je  comprends  qu'on  puisse  s'ennuyer  de  pas  te  voir, s'enhardit le jeune homme en rougissant légèrement. 



— Eh bien ! Si t'as peur de t'ennuyer ce soir, viens regarder la télévision avec moi, proposa Danielle en lui adressant son sourire le plus charmeur. 

— T'es sérieuse? demanda Gilles, le cœur battant. 

— Oui. 

Tout le reste de la journée, Gilles flotta sur un nuage, mais ne dit rien à personne de l'invitation qu'il avait reçue. Après le souper, il s'empressa de faire sa toilette et apparut dans le salon, cravaté et vêtu de son plus beau costume. 

— Seigneur  !  s'exclama  sa  mère  en  le  voyant  soigneusement peigné et endimanché. Veux-tu bien me dire où tu t'en vas arrangé comme ça ? Si c'est pour la messe, t'es pas mal en avance. 

— Juste à côté, répondit Gilles. 

— Je trouve que tu t'habilles chic pour aller voir ton oncle Louis et ta tante Francine. 

— Je vais faire un tour chez les Martineau. 

— Ah bon ! fit Françoise. Je me demandais aussi... 

Quelques minutes plus tard, Gilles frappa à la porte des Martineau, l'air emprunté, mal à l'aise. Danielle vint lui ouvrir. 

Pour l'occasion, elle avait mis une robe gonflée par une crinoline et elle s'était légèrement maquillée. Le jeune homme salua gauchement Lucien et Laure Martineau assis à la table de la cuisine, des journaux étalés devant eux. Danielle l'entraîna vite au salon. Lorsque la jeune fille s'assit près de lui sur le grand divan, il ressentit un bien-être qui lui fit oublier les transes par lesquelles il venait de passer. 

Dans  la  cuisine,  Lucien  avait  lentement  enlevé  ses  lunettes  à monture de corne pour regarder le jeune homme entrer dans son salon à la suite de sa fille. 



— Veux-tu bien me dire pourquoi elle perd son temps à inviter un cultivateur? chuchota-t-il, mécontent, à sa femme. 

— Elle a juste vingt et un ans, Lucien, répondit sa femme à voix basse. Il y a rien qui presse pour des fréquentations sérieuses. C'est juste un ami. 

— Je comprenais mieux quand elle s'est mise à sortir un peu avec le petit Crevier, l'été passé. Lui, c'était le garçon du maire et il avait un métier. Mais un habitant... 

— Oublie pas qu'il a fait des études, lui fit remarquer Laure. 

— Mais c'était pas pour devenir prêtre ? 

— Ça a tout l'air qu'il a changé d'idée. 

— En tout cas, je peux pas dire que ça me plaît bien gros de le voir venir veiller ici, celui-là. 

Deux jours plus tard, malgré le temps maussade, Philippe Savard décida de commencer sa visite paroissiale annuelle, comme il l'avait annoncé en chaire la veille. A dire vrai, le nouveau curé s'engageait sans enthousiasme et même avec une certaine appréhension dans cette  tournée  des  foyers  de  Saint-Jacques-de-la-Rive.  Il  avait mauvais caractère, mais il n'était pas stupide. Il savait bien qu'il était parvenu  à  braquer  contre  lui  un  bon  nombre  de  ses  paroissiens. 

Depuis le décès de Georgette Boisvert, l'ecclésiastique avait réalisé l'urgence de trouver un moyen de rentrer en grâce auprès de ses ouailles. La veille, après sa prière du soir, il avait même pris la ferme résolution de se montrer aimable et de tourner sa langue sept fois dans sa bouche avant d'émettre la moindre opinion. 

Cet  avant-midi-là,  avant  de  quitter  le  presbytère  à  bord  de  sa Pontiac noire, il commença bien sa journée en disant à son vicaire : 



— L'abbé,  je  vous  laisse  passer  dans  le  rang  Saint-  Edmond. 

Moi, je vais commencer par Sainte-Marie. On se retrouvera pour dîner. 

— C'est  entendu,  monsieur  le  curé,  fit  Robert  Lanthier  avec bonne humeur. 

— J'aimerais avoir votre talent pour aborder les gens et leur être sympathique, avoua le grand prêtre à l'air ascétique en ne cachant pas  son  envie.  On  dirait  que  j'ai  le  don  de  les  prendre  à rebrousse-poil. 

— C'est  juste  une  impression,  monsieur  le  curé,  voulut  le rassurer son vicaire. 

— Ce serait trop beau, conclut Philippe Savard en mettant son chapeau. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  pasteur  s'arrêta  à  la  première maison du rang Sainte-Marie, celle d'Emile Tougas dont la cour était toujours  aussi  encombrée  de  vieilles  carcasses  de  voitures  et  de machines aratoires rouillées. Il descendit de voiture et alla frapper à la porte. Il attendit un long moment que quelqu'un se manifeste : personne. Le curé perçut un vague mouvement derrière le chiffon jaunâtre qui servait de rideau à l'une des fenêtres, mais personne ne vint  lui  ouvrir.  Insulté,  il  retourna  à  sa  voiture  et  reprit  la  route jusqu'à la maison voisine, celle de Louis Tremblay. 

Cette fois-ci, on l'avait vu arriver. Francine l'invita à entrer et s'empressa de le débarrasser de son manteau et de son chapeau. 

— Mon mari s'en vient, monsieur le curé. Il est juste parti porter quelque chose dans la grange. Voulez-vous passer au salon ? 

— On  peut  bien  rester  dans  la  cuisine,  dit  le  grand  prêtre  en s'efforçant de sourire. 



— Si  vous  voulez,  accepta  la  femme  bien  en  chair  en  lui présentant un siège. Accepteriez-vous une tasse de café ? Je viens d'en faire, offrit-elle. 

— Avec plaisir, madame. 

— Je vais vous présenter mon garçon. Pascal! Viens dire bonjour à monsieur le curé. 

Le  petit  garçon  de  cinq  ans,  intimidé  par  la  soutane  noire  du visiteur,  vint  murmurer  un  bonjour  en  se  tenant  tout  près  de  sa mère. A cet instant précis, Louis entra dans la maison. Le fermier salua sans grande chaleur Philippe Savard et vint s'asseoir près de sa femme. Le prêtre ne fit aucune allusion à sa démission du poste de marguillier  et  se  contenta  de  s'informer  de  la  santé  de  la  petite famille. C'est ainsi, à mots couverts, qu'il apprit que le petit garçon était un enfant adopté. 

Au moment de quitter la maison, le curé, se faisant humble, finit par demander à son hôte : 

— Monsieur Tremblay, j'aimerais vous dire que ça me ferait pas mal  plaisir  que  vous  reveniez  prendre  votre  place  au  conseil  de fabrique. Voulez-vous y penser ? 

— Ben sûr, monsieur le curé, promit le cultivateur en passant une main sur sa large calvitie. Mais, à vous dire la vérité, je peux difficilement  y  retourner  si  mon  beau-frère  Etienne  revient  pas. 

C'est  une  question  de  bonne  entente  dans  la  famille,  vous comprenez. 

— Je comprends, se borna à dire Philippe Savard. 

Après son départ de la maison, Francine ne put s'empêcher de faire remarquer à son mari : 

— Veux-tu bien me dire ce que notre curé a mangé à matin ? Je le reconnais plus. On dirait presque qu'il est devenu parlable. 



— Fie-toi  pas  trop  aux  apparences,  la  mit  en  garde  son  mari avant  de  sortir  de  la  cuisine.  Pour  être  comme  ça,  il  doit  avoir quelque chose à demander. 

Après  avoir  visité  les  Comeau  et  les  Gariépy,  deux  fermes voisines situées de l'autre côté de la route, le curé Savard jeta un coup  d'œil  à  sa  montre.  Il  aurait  bien  aimé  pouvoir  remettre  au début de l'après-midi la visite suivante, mais il était à peine onze heures.  Il  se  résigna  donc  à  frapper à  la  porte  de  la  maison  qu'il savait être celle d'Etienne Fournier. Il craignait d'avoir à affronter le bossu après la réunion orageuse du début de l'été, qui s'était soldée par la démission du président de la fabrique. 

Quand Françoise aperçut le curé de la paroisse debout sur le pas de sa porte, elle le pria poliment d'entrer et le fit passer au salon qu'elle avait pris la peine d'épousseter soigneusement en prévision de cette visite. 

— Etes-vous  seule,  madame  Tremblay?  demanda  le  prêtre  au teint bilieux en chaussant ses lunettes à monture d'acier. 

— Bien oui, monsieur le curé, fit Françoise en prenant place en face du prêtre. Mon mari est parti à Pierreville avec mon garçon Gilles et ma fille Catherine travaille chez Loiselle, au village. 

Soudain, l'ecclésiastique se souvint que le fils des Fournier était le séminariste qui était passé le saluer au début de l'été. 

— Votre  garçon  est  pas  encore  retourné  au  séminaire  ? 

demanda-t-il, surpris. 

— Non, monsieur le curé. Pour vous dire la vérité, il a changé d'idée. Il veut plus devenir prêtre. 

Aussitôt, Philippe Savard éprouva quelques remords de ne pas avoir  trouvé  le  temps  de  rencontrer  une  seule  fois  le  jeune séminariste pour le conforter dans sa vocation. S'il était responsable de cet abandon d'une vocation sacerdotale, il ne se le pardonnerait jamais. 

— Pourquoi n'est-il pas venu en discuter avec moi ? 

— Je pense qu'il était gêné, monsieur le curé. Vous savez, il nous en  a  pas  parlé  non  plus.  Il  pensait  depuis  plusieurs  mois  à  tout lâcher. Il nous l'a appris à la fin de l'été. Ça nous a fait pas mal de peine à son père et à moi, mais on pouvait pas le forcer. 

— Bien sûr. Les desseins du ciel sont impénétrables. C'est pas parce que votre fils a abandonné ses études de théologie qu'il est pas un bon chrétien. D'ailleurs, rien ne dit qu'il décidera pas un jour de retourner au séminaire, ajouta le prêtre, en guise de consolation. 

Un bref sourire vint éclairer le visage préoccupé de Françoise. 

— Et votre fille ? 

— C'est  une  bonne  fille,  bien  tranquille.  Le  garçon  de  Côme Crevier,  notre  maire,  la  fréquente.  On  surveille  ça  de  près,  vous pouvez me croire. 

— C'est parfait. 

— Vous êtes la fille de la présidente de Dames de Sainte-Anne, madame Tremblay? 

— Oui. 

— Ça vous tente pas de vous joindre au mouvement? 

— À dire vrai, monsieur le curé, je trouvais que ça faisait pas mal de Tremblay qui se mêlaient des affaires de la paroisse. Mon père est chez les Chevaliers de Colomb. Ma mère est présidente des Dames de Sainte-Anne. En plus, mon frère et mon mari étaient marguilliers et... 

— Justement,  l'interrompit  le  curé  Savard  en  esquissant  un mince sourire contraint, j'aurais aimé en parler avec votre mari. 



— Comme je vous l'ai dit, il est pas là. 

— C'est peut-être mieux ainsi, fit le prêtre. Je pense que j'aurais besoin de votre aide. 

— Comment ça ? demanda Françoise, surprise. 

— J'aimerais que vous usiez de votre influence pour faire revenir votre  mari  sur  sa  décision  d'abandonner  son  poste.  Je  suis  passé chez votre frère, tout à l'heure. Il m'a dit qu'il reviendrait finir son mandat de marguillier si votre mari revenait aussi. 

Mal  à  l'aise  devant  cet  appel  à  l'aide  de  son  curé,  Françoise demeura un long moment silencieuse avant de dire : 

— Vous  savez,  monsieur  le  curé,  mon  mari  est  un  brave homme. Il est pas méchant pour deux sous. Il a pas eu une enfance heureuse. Sa mère l'a jamais aimé. Quand son père s'est tué, elle est partie comme s'il existait pas. C'est lui qui s'est démené pour trouver un lot pour enterrer son père, de manière à ce qu'il soit pas enterré comme un chien. 

— C'est  ce  qui  a  causé  notre  mésentente,  madame  Fournier, admit  humblement  le  curé  Savard.  Je  pense  que  la  paroisse  y gagnerait  si  on  pouvait  s'asseoir  tous  les  deux  pour  discuter tranquillement du problème. Voulez-vous lui dire que j'aimerais le rencontrer au presbytère, dimanche prochain, après la grand-messe 

? 

— Vous pouvez compter sur moi. Je vais lui faire la commission, promit  Françoise  en  aidant  le  curé  Savard  à  endosser  son  léger manteau d'automne. 

Quand  Etienne  revint  de  Pierreville,  sa  femme  lui  parla longuement de la visite du curé Savard et elle finit par lui demander d'aller le voir le dimanche suivant. 



— Je  vais  y  penser,  se  contenta  de  lui  dire  son  mari  sans s'engager. 

Chapitre 13 

De nouvelles voies 

Un  vendredi  matin,  les  habitants  de  Saint-Jacques-de-  la-Rive découvrirent  par  leur  fenêtre  un  paysage  noyé  dans  un  épais brouillard qui ne devait se lever qu'à la fin de l'avant-midi. La nuit avait été froide et une abondante rosée s'était déposée. 

— Je pense qu'on va laisser faire la chasse pour ce matin, déclara Gilles à ses parents au moment d'aller chercher les vaches pour la traite. 

— Tu pourras toujours y aller cet après-midi, lui dit sa mère en guise de consolation. 

— Oui, et ça va être la dernière fois,  précisa le jeune homme. 

Demain, je défais la cache et je rapporterai la chaloupe à mon oncle. 

— Tu pourrais continuer deux autres semaines si tu le voulais, lui  fit  remarquer  son  père  en  finissant  de  boire  sa  tasse  de  café. 

Après tout, on est juste à la mi-octobre. 

— Peut-être, mais Hervé a l'air aussi écœuré que moi. On a tué que  trois  canards  en  dix  jours.  Ça  fait  qu'on  va  arrêter  de  geler comme des cotons pour rien. Je vais lui en parler après le déjeuner en allant conduire Catherine au magasin. Je pense qu'il ose pas me dire qu'il en a assez lui aussi. 

— Comme tu voudras. 

À la fin de l'avant-midi, l'ex-séminariste s'aperçut en sortant de l'atelier où il finissait de vernir le bureau commandé par Hervé que le facteur était passé. Le drapeau rouge de la boîte aux lettres était levé. Il se rendit au bord du chemin et tira de la boîte une seule enveloppe.  A  sa  grande  surprise,  elle  lui  était  adressée.  Elle provenait du cégep de Trois-Rivières. Gilles s'assit un instant sur la première marche de l'escalier menant à la maison pour décacheter l'enveloppe et en tirer l'unique feuille qu'elle contenait. La missive provenait du directeur du personnel de l'institution qui l'invitait à prendre  rendez-vous  avec  lui  en  vue  de  l'attribution  d'un  poste d'enseignant qui était à pourvoir. 

Fou de joie, le jeune homme se précipita à l'intérieur. Heureux que sa mère soit chez sa tante Francine, il s'empressa de téléphoner à Mathieu Laurier, au cégep de Trois-Rivières. Ce dernier lui donna rendez-vous  l'après-  midi  même,  à  deux  heures.  Il  se  précipita  à l'atelier pour apprendre la nouvelle à son père. 

— Mais tu nous as jamais dit que tu voulais aller faire l'école, protesta Etienne, abasourdi par la nouvelle. 

— C'est une idée qui m'est venue au mois de septembre, p'pa. Je me suis dit que l'hiver serait ennuyant à rien faire. J'ai pensé que ce serait  intéressant  si  je  pouvais  me  trouver  de  l'ouvrage  dans  un collège. Comme ça, vous m'auriez pas payé des études pour rien. 

— Ton idée est peut-être pas mauvaise, reconnut le bossu d'une voix un peu hésitante. 



— Mais j'ai pas encore l'emploi, p'pa. C'est juste une entrevue. Si ça se trouve, on peut être une dizaine à vouloir le poste. 

— C'est drôle pareil, ajouta son père, je te voyais pas pantoute en maître d'école. 

— P'pa, c'est pour enseigner dans un collège. Les élèves sont pas mal plus vieux que dans une petite école... et c'est mieux payé, à part ça. Est-ce que je peux prendre la Dodge pour aller passer l'entrevue? 

— Prends-la. 

Quand Françoise rentra à la maison pour mettre son dîner sur le feu quelques minutes plus tard, elle découvrit son mari en grande conversation avec son fils en train de nouer sa cravate. 

— Voulez-vous bien me dire ce qui se passe ? demanda- t-elle en examinant la toilette soignée de Gilles. Où est-ce que tu t'en vas encore ? 

Le  jeune  homme  lui  expliqua  en  quelques  mots  le  but  de l'entrevue à laquelle il se rendait. 

— je  vais  prier  pour  que  ça  marche,  promit-elle  à  son  fils  au moment où il quittait la maison. 

A la fin de l'après-midi, Gilles revint à Saint-Jacques- de-la-Rive, rayonnant de bonheur. À son arrivée, ses parents se préparaient à aller faire le train. 

— Puis ? demanda sa mère qui avait déjà deviné le résultat de l'entrevue à la seule vue de l'air épanoui de son fils. 

— Ça a marché ! s'écria-t-il plein d'enthousiasme. Je commence lundi prochain. Je vais enseigner le français. Savez-vous combien ils vont me payer ? 

— Non. 



— Ils vont me donner sept mille deux cents dollars pour quinze heures de cours par semaine. 

— Sacrifice ! C'est ben payé, cette  job-là.  ! s'exclama Etienne. 

— Vas-tu  être  obligé  de  te  louer  un  appartement  à Trois-Rivières? lui demanda sa mère chez qui le sens pratique n'était jamais bien loin. 

— Si ça vous dérange pas, j'aimerais mieux continuer à rester avec vous autres, dit Gilles qui y avait songé durant son trajet de retour. Je pourrais acheter une vieille auto chez Crevier et voyager matin et soir. C'est pas si loin. 

— Il y a pas de problème, fit Etienne, satisfait de voir que son fils tenait à demeurer à la maison. 

En réalité, il n'y avait pas que son attachement à ses parents qui avait  incité  le  jeune  homme  à  vouloir  continuer  à  demeurer  à Saint-Jacques-de-la-Rive.  Le  lendemain,  il  avait  bien  l'intention d'aller passer la soirée dans le salon des Martineau, aux côtés de la belle Danielle. Toute la semaine, il n'avait pensé qu'à ça. 

La semaine précédente, la jeune fille l'avait invité à revenir veiller avec  elle  le  samedi  suivant  pour  écouter  les  derniers  trente-trois tours de Claude Léveillé et de Léo Ferré qu'elle devait apporter de la ville.  Elle  tenait  à  lui  faire  partager  son  amour  pour  ces  deux chansonniers  auxquels  elle  vouait  une  grande  admiration. 

Transporté, Gilles y avait vu un prétexte pour la revoir et ne voulait pas courir le risque de briser une si belle relation qui s'amorçait à peine. 

Le lendemain, après le souper, Françoise vit sans grand plaisir son  fils  se  diriger  vers  la  maison  voisine.  Profitant  de  ce  que Catherine se préparait pour recevoir Alain, elle se couvrit les épaules d'un lainage et alla rejoindre son mari déjà au travail dans son atelier. 

— J'espère que t'as pas oublié que c'est toi qui chaperonnes ta fille à soir? 

— Je  le  sais.  Je  suis  juste  venu  ranger  quelques  outils  en attendant que son Alain arrive. 

— Tu sais où Gilles va passer la veillée ? 

— Chez la petite Martineau, non ? 

— Oui. Moi, j'ai rien contre cette fille-là, ajouta Françoise, mais je  me  dis  qu'elle  pourrait  finir  par  l'empêcher  de  retourner  au séminaire si jamais il change d'idée. 

— Voyons  donc,  Françoise  !  protesta  son  mari  en  cessant pendant un moment ses va-et-vient dans la pièce. Penses-y un peu. 

C'est peut-être une bonne affaire qu'il sorte avec une fille. Comme ça, s'il reprend un jour la soutane, il aura pas de regret. Il choisira en sachant ce qu'il fait... Bon. J'ai fini. Viens-t'en. Je me méfie ben plus du cavalier de ta fille que de Gilles. 

A peine le mari et la femme venaient-ils d'entrer dans la maison que la grosse Ford bleue de l'amoureux de Catherine apparut dans la cour.  Alain  en  descendit  et  vint  frapper  à  la  porte.  Catherine  lui ouvrit.  Par  politesse,  le  jeune  homme  demeura  quelques  instants dans la cuisine pour s'entretenir avec les parents de la jeune fille, même s'il détestait cela. 

— Cet  après-midi,  je  suis  allé  chercher  des  pièces  pour  mon père, à Montréal, annonça-t-il à Etienne et à Françoise. J'ai vu une télévision en couleurs pour la première fois. 

— Tu veux dire une télévision avec un cellophane couleuré collé sur l'écran, le reprit Françoise. J'ai entendu dire qu'André Veilleux en a collé un sur son écran. 



— Non, madame Fournier, une télévision qui montre de vraies images  en  couleurs. C'est  pas  mal  surprenant.  On se  croirait  aux vues. Quand on regarde le visage du monde, c'est la vraie couleur de leur peau. J'en revenais pas. 

— Est-ce  que  c'est  cher  ?  demanda  Étienne,  tout  de  même curieux. 

— Celle que j'ai vue se vendait huit cent cinquante piastres. On rit  pas.  Le  vendeur  m'a  dit  que  dans  une  couple  d'années,  il  se vendra plus de télés en noir et blanc, juste des appareils en couleurs. 

— Ton  père  est-il  en  marché  d'en  acheter  une?  demanda Françoise. 

— Ben  non.  Mon  père  dit  qu'il  y  a  pas  encore  assez  de programmes en couleurs  pour que ça vaille la peine de dépenser autant. Il dit qu'il va attendre encore deux ou trois ans. 

Le  dimanche  matin,  les  préoccupations  étaient  tout  autres. 

Françoise s'était gardée de rappeler à son mari que le curé Savard l'attendrait  après  la  grand-messe.  Elle  le  connaissait  assez  pour savoir qu'il avait dû longuement réfléchir à l'invitation du prêtre et que sa décision était déjà prise. Il ne lui servait donc à rien de lui pousser dans le dos ou d'essayer de le faire revenir sur sa décision. 

Mis au courant par leur mère, Gilles et Catherine avaient décidé d'aller  à  la  première  messe  du  matin,  même  s'ils  évitaient habituellement d'assister à la messe célébrée par le vicaire. L'un et l'autre s'y résignèrent parce qu'ils ne voulaient pas être astreints à attendre leur père après la grand-messe s'il se rendait à l'invitation du curé. 

— Tu penses que sa messe est bonne ? chuchota Catherine au moment où ils quittaient l'église. 

— Comment veux-tu que je le sache ? répondit son frère en lui faisant signe de parler encore plus bas. Ce qui se passe entre lui et Lucie Veilleux nous regarde pas. J'espère que t'as pas parlé de ça à personne. 

— Aie ! Je suis pas folle, s'insurgea la jeune fille. S'il fallait que ça se sache chez les Veilleux, ce serait tout un drame... surtout que son père est pas mal religieux. 

Après la grand-messe, Etienne se contenta de dire à sa femme : 

— Si ça te tente d'aller jaser un bout de temps avec ton père et ta mère, t'as juste à traverser. Je vais aller voir ce que le curé me veut. 

Quand j'en aurai fini, j'irai te chercher. 

— Prends ton temps, se contenta de lui dire Françoise avant de descendre les marches du parvis de l'église et de traverser la route pour se rendre chez ses parents. 

Le  bossu  salua  ensuite  deux  ou  trois  connaissances  qui discutaient  de  René  Lévesque  qui,  peu  de  temps  après  avoir abandonné  le  Parti  libéral,  venait  de  fonder  le  mouvement Souveraineté-Association. Peu intéressé par la politique provinciale, Etienne  ne  se  mêla  pas  à  la  conversation  et  se  contenta  de  dire quelques mots à son beau- frère Louis pour donner le temps au curé Savard de retirer ses vêtements sacerdotaux et de regagner le presbytère.  Lorsqu'il  vit  le  prêtre  sortir  de  l'église  par  la  porte  de  la sacristie et se diriger à grands pas vers le bâtiment voisin, il prit la même direction sans se presser. 



Quand il sonna à la porte, Clémence Savard, le visage impassible, vint lui ouvrir. Elle n'eut pas le temps d'indiquer la salle d'attente au visiteur. Son frère apparut dans son dos. 

— Merci,  Clémence.  Je  m'occupe  de  monsieur  Fournier. 

Veux-tu nous apporter deux tasses de café dans mon bureau ? 

La ménagère se contenta de hocher la tête et de disparaître vers la cuisine en marmonnant. 

— Entrez, monsieur Fournier, fit le curé en indiquant de la main la porte de son bureau demeurée ouverte. 

— Merci,  monsieur  le  curé,  fit  Etienne  en  déboutonnant  son manteau. 

— Assoyez-vous,  l'invita  le  prêtre.  Vous  pouvez  fumer  si  ça vous tente. 

— Merci, monsieur le curé, mais je suis pas un gros fumeur, dit le  cultivateur,  tout  de  même  sensible  aux  efforts  méritoires  du prêtre de se montrer aimable. 

Pendant  que  le  curé  Savard  se  glissait  derrière  son  bureau,  sa sœur entra dans la pièce, portant un plateau sur lequel reposaient deux tasses de café, un pot de crème et du sucre. Elle déposa le tout sur le meuble et se retira en refermant la porte derrière elle. 

— Servez-vous, offrit le prêtre en s'emparant d'une tasse dans laquelle il mit une cuillerée de sucre. 

Etienne prit l'autre tasse dans laquelle il versa un soupçon de crème. Il but une gorgée du liquide chaud avant de reposer sa tasse sur le plateau. 

— Depuis une semaine, commença le curé Savard, j'ai pas cessé de réfléchir au problème de l'agrandissement du cimetière. 



Aussitôt,  le  visage  de  son  vis-à-vis  se  rembrunit.  Cependant, l'ecclésiastique fit comme s'il ne l'avait pas remarqué. 

— J'ai pensé à une solution qui pourrait peut-être tout arranger, si elle vous convient. L'idée m'en est venue après avoir parlé avec votre femme. 

Etienne,  tendu,  continua  de  se  taire,  se  limitant  à  écouter  de toutes ses oreilles les paroles du prêtre. Il était prêt à faire valoir ses droits  sur  le  lot  où  reposait  son  père  s'il  était  encore  question d'expropriation par la paroisse. 

— Si  j'ai  bien  compris,  la  fabrique  vous  a  personnellement vendu en 1944 un lot d'une centaine de pieds carrés à la limite du terrain situé en bordure du cimetière ? 

— Oui, juste de l'autre côté de la clôture, au fond du cimetière, reconnut le cultivateur. 

— Et cela pour vous permettre d'enterrer dignement votre père qui avait pas droit à une sépulture dans le cimetière paroissial. 

Étienne se borna à hocher la tête, faisant fuir, du même coup, les souvenirs amers qui ressurgissaient dans son esprit. 

— Si  vous  étiez  prêt  à  faire  un  don  à  la  paroisse,  monsieur Fournier, il me semble que tout pourrait s'arranger. 

— Un don ? 

— Oui.  Si  vous  donniez  votre  lot  à  la  fabrique,  le  problème serait réglé. 

— Je  vous  ai  déjà  dit,  monsieur  le  curé,  que  j'accepterais  pas qu'on déterre mon père pour l'envoyer ailleurs, dit Étienne avec une certaine impatience. 

— Mais, c'est pas ce que je vous propose, protesta le prêtre. 

— Comment ça ? 



— Je vous offre un échange pour régler notre différend. Vous remettez votre titre de propriété à la fabrique qui, en retour, accepte de l'intégrer au cimetière. 

— Vous accepteriez que mon père soit enterré dans le cimetière avec les autres? demanda Étienne, partagé entre le ravissement et l'étonnement. 

— Oui. Cette solution éviterait à la fabrique des complications inutiles  puisqu'on  n'aurait  qu'à  avancer  la  clôture  existante  d'une trentaine de pieds vers la rivière sans chercher à contourner votre lot. Et vous auriez le réconfort de voir votre père reposer enfin avec les gens décédés de la paroisse et, aussi, de voir votre lot entretenu par le bedeau, comme les autres lots. 

— C'est faisable ? 

— Bien sûr. Comme certaines vieilles familles de la paroisse, les Fournier auront deux lots dans le cimetière. 

— Pour moi, ce serait parfait, déclara Étienne en ébauchant un sourire de satisfaction. 

— Le seul point délicat de l'affaire, reprit le curé Savard, serait qu'on  ébruite  pas  trop  notre  entente.  Si  ça venait  aux  oreilles  de l'évêché, j'aurais des explications embarrassantes à donner. 

— Je comprends. 

Le prêtre finit de boire sa tasse de café avant de la déposer sur la soucoupe placée devant lui. 

— Tout ça est bien beau, reprit Philippe Savard, mais il me faut un conseil de fabrique complet pour faire accepter cette solution. 

— Il  vous  manque  trois  marguilliers,  monsieur  le  curé.  Trois paroissiens sérieux, ça doit pas être si difficile que ça à trouver. 

— C'est ce que je pensais au commencement de l'été, mais on dirait  bien  que  personne  dans  la  paroisse  est  intéressé  à  prendre votre place, la vôtre, celle de votre beau-frère et celle de monsieur Veilleux. 

— Ça  me  surprend,  admit  le  cultivateur.  D'habitude,  les hommes de la paroisse sont plutôt fiers d'être marguilliers. 

— Il faut croire que les temps changent, hasarda le prêtre. Par ailleurs,  le  temps  presse.  L'évêché  tient  à  ce  que Saint-Jacques-de-la-Rive ait un conseil de fabrique, comme toutes les autres paroisses du diocèse. 

— C'est certain. 

— J'ai pensé qu'en bon chrétien, vous accepteriez peut-être de reprendre votre poste, hasarda Philippe Savard. 

Etienne garda le silence un moment avant de dire : 

— C'est correct, monsieur le curé. 

— Vous  croyez-vous  capable  de  persuader  les  deux  autres démissionnaires de vous imiter? 

— Je vais essayer, promit le cultivateur. 

Le curé Savard se leva et tendit la main au bossu en signe de réconciliation.  Ce  dernier  la  lui  serra  sans  la  moindre  hésitation. 

Cette poignée de main pouvait être interprétée comme un gage de bonne entente future. 

Après avoir accompagné son visiteur jusqu'à la porte, le prêtre vint se planter devant la fenêtre de son bureau et vit son paroissien traverser la route et se diriger vers la maison jaune habitée par ses beaux-parents. Philippe Savard éprouvait un secret contentement de  n'avoir  vu  apparaître  chez  son  paroissien  aucun  signe  de triomphe, même s'il était évident qu'il avait gagné sur toute la ligne. 

Il  avait  dû  s'humilier  pour  le  faire  revenir  siéger  au  conseil  de fabrique. 



Fait  étrange,  après  cette  rencontre,  il  était  en  proie  à  des sentiments  contradictoires.  D'un  côté,  il  éprouvait  de  la  rancœur envers le bossu qui, par son entêtement, l'avait obligé à s'abaisser. 

D'un autre, il se sentait singulièrement libéré. Il avait l'impression qu'il  allait  pouvoir  entretenir  des  relations  différentes  avec  ses paroissiens et que tout irait beaucoup mieux à l'avenir. En pénétrant dans la salle à manger, il trouva son vicaire debout à une extrémité de la table en train de l'attendre pour prendre le repas du midi. 

— Excusez mon retard, l'abbé. J'avais promis à quelqu'un de le rencontrer avant le dîner. 

Au  même  moment,  Etienne  retrouvait  sa  femme  chez  ses beaux-parents.  Son  beau-frère  Louis,  Francine  et  Pascal  étaient présents. Ils s'étaient aussi arrêtés quelques minutes pour prendre des nouvelles de Clément et Céline Tremblay. 

— Vous restez à dîner, décida Céline en faisant signe à sa fille et à sa bru de l'aider à dresser la table. 

— On  habite  tout  près,  madame  Tremblay,  voulut  protester Etienne. On peut ben aller manger chez nous. Il y a les enfants... 

— Étienne Fournier ! fit sa belle-mère. Viens pas me faire rire avec les enfants. Catherine et Gilles ont plus de vingt ans et ils ont pas besoin de vous autres pour se faire à manger. 

— C'est correct. On va rester, accepta son gendre. Françoise, dit-il  en  se  tournant  vers  sa  femme,  téléphone  donc  aux  enfants pour les prévenir qu'on reste à dîner chez leur grand-mère. 

Pendant que Françoise obtempétait, Etienne s'assit à la table de ses beaux-parents. 

— Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  de  votre  pensionnaire  ? 

demanda-t-il à son beau-père. 



— Il est parti pour la Beauce hier après-midi, après avoir fermé son magasin. Il devrait revenir à soir, après le souper. 

Françoise  raccrocha  et  aida  Francine  et  sa  mère  à  mettre  le couvert alors que son mari racontait sobrement son entrevue avec le curé Savard. 

— Il m'a l'air ben décidé à être parlable, conclut-il. C'est pour ça que j'ai accepté de revenir au conseil. Toi, Louis, reprendrais-tu ta place? demanda-t-il en se tournant vers son beau-frère. 

— J'ai  démissionné  pour  la  même  raison  que  toi,  dit  le  petit homme en passant un doigt entre le collet de sa chemise et son cou. 

Si tu y retournes, je vais faire la même chose. Jean-Paul, lui, qu'est-ce qu'il va faire? 

— Je vais aller le voir après le dîner. 

— Je vais y aller avec toi. 

Après le repas, Etienne et Louis se rendirent trois maisons plus loin, chez le propriétaire du magasin général. Ils durent frapper à la porte à plusieurs reprises avant qu'un Jean-Paul Veilleux hirsute se décide à venir leur ouvrir. 

— Dis  donc,  est-ce  que  tu  deviens  sourd  en  vieillissant?  le taquina Louis. 

— Ben non, dit le marchand en se grattant le cuir chevelu. Je cognais des clous sur le divan. Je suis tout seul dans la maison. René a amené sa mère et sa sœur en visite 
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chez  mon  frère  Jérôme.  Quand  je  suis  tout  seul  le  dimanche,  je réponds pas à la porte. Vous pouvez pas savoir combien de fois je me fais achaler par le monde qui ont oublié d'acheter quelque chose. 



Baptême! j'ai juste une demi-journée de congé par semaine, il faut tout de même pas ambitionner sur le pain béni. 

— Ben, t'es chanceux, Jean-Paul, déclara Etienne. Nous autres, on vient pas te déranger pour acheter quelque chose. 

— Ouais, confirma son beau-frère. On te trouve ben assez riche comme ça. 

— Pourquoi vous venez d'abord ? 

Etienne s'empressa de lui raconter sa rencontre avec le curé et lui demanda finalement de revenir siéger sur le conseil de fabrique. 

— Moi, c'était pas juste l'histoire du lot de ton père qui m'a fait démissionner, expliqua le marchand. J'aime pas sa façon de parler au monde. 

— Il a l'air de changer pour le mieux, avança Etienne. Il mérite peut-être une chance de se racheter. Qu'est-ce que t'en penses ? 

— OK, mais je t'avertis qu'à la première coche mal taillée qu'il me fait, je débarque aussi sec, le prévint Jean- Paul. 

A son retour à la maison au milieu de l'après-midi, Etienne put téléphoner au curé Savard pour lui apprendre que son conseil de fabrique était à nouveau complet. Il fut entendu que la prochaine réunion aurait lieu le mercredi suivant. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Louis  et  les  siens  rentrèrent  eux aussi à la maison. Malheureusement, une très désagréable surprise les attendait à leur arrivée. La vieille Oldsmobile noire des Pellerin était stationnée dans leur cour. 

— Ah non ! Pas encore eux autres ! s'exclama Louis à la vue de Bernard et de sa femme qui venaient de descendre de leur voiture en les voyant arriver. 



— Chut ! fit Francine en indiquant de la tête à son mari le petit Pascal, assis à l'arrière. 

— Veux-tu  ben  me  dire  ce  qu'ils  nous  veulent,  ces  deux-là, cibole ? On les a pas vus pendant des années, puis tout à coup, ils viennent nous voir deux fois en l'espace de trois mois. 

— J'aime  pas  plus  ça  que  toi,  chuchota  Francine  pendant  que Louis passait devant les Pellerin au volant de sa Toyota pour aller la stationner devant la porte du garage. 

Les Tremblay descendirent de voiture à contrecœur et allèrent à la rencontre de leurs visiteurs. 

— Tiens ! De la belle visite ! s'écria Francine en s'efforçant de mettre une joyeuse animation dans sa voix tout en s'approchant du couple. 

Elle embrassa sur une joue sa cousine et son mari. Louis serra la main de Bernard Pellerin après avoir embrassé à son tour la cousine de sa femme. 

— Dis bonjour à mon oncle et à ma tante, fit Francine en se tournant vers Pascal. 

Le petit garçon obtempéra sans enthousiasme. 

— Entrez. On va boire une bonne tasse de café, reprit Francine. 

C'est de moins en moins chaud dehors. 

Tout le monde pénétra dans la maison. Francine envoya Pascal regarder la télévision pendant que les adultes s'installaient à la table, dans la cuisine. 

— Je suppose que t'es allé voir ton frère qui reste à Sorel ? fit Louis, en se souvenant que le visiteur lui avait parlé d'un frère qui demeurait là lors de sa visite précédente. 



— Non. On est venus juste pour vous voir, annonça Bernard Pellerin, l'air gêné. 

— Comment  vont  vos  enfants  ?  demanda  Francine  en s'assoyant en face de sa cousine. 

— Ils sont en bonne santé. Ils grandissent vite sans bon sens. 

Les plus vieux nous donnent un bon coup de main à cette heure. 

— Tant mieux. 

— Et vos récoltes, cette année ? 

— Elles ont été pas pires pantoute, répondit Bernard en jetant un coup d'œil à sa femme qui serrait nerveusement un mouchoir dans l'une de ses mains. 

Un  silence  assez  pénible  tomba  sur  la  pièce  pendant  un  long moment avant que le fermier de Saint-Paul- d'Abbotsford reprenne la parole d'une voix embarrassée. 

— En fait, on est passés vous voir pour le petit. 

Le  visage  de  Francine  pâlit  aussitôt.  La  femme  à  la  stature imposante  jeta  un  regard  angoissé  vers  le  salon  où  Pascal  était installé. 

— Qu'est-ce  qu'il  a,  le  petit?  demanda-t-elle,  déjà  sur  la défensive. 

— Depuis que je l'ai vu au mois de juin, j'en dors plus, poursuivit Jeanne d'une voix plaintive. Je m'en ennuie sans bon sens. 

Louis se leva et ferma la porte du salon pour que son fils adoptif n'entende pas la conversation. 

— Voyons, Jeanne, raisonne-toi un peu, la supplia-t-il. T'as dix autres enfants à la maison. 

— Oui. T'es chanceuse, t'en as dix autres,  renchérit Francine. 

Nous autres, on a juste Pascal. 



— Je le sais bien, reconnut la mère, mais c'est mon garçon et il me manque. 

— T'oublies que tu nous l'as donné en adoption, intervint Louis qui commençait à perdre son calme. 

— Tu nous l'as donné, Jeanne, lui rappela sa cousine. Oublie pas qu'il  serait  mort  aujourd'hui  si  on  avait  pas  payé  pour  le  faire soigner. Remarque que c'est pas une question d'argent, mais quand il est tombé malade, vous aviez pas les moyens de le faire soigner comme il faut. 

— On sait tout ça, reconnut Bernard. 

— Nous, on a pas d'enfant et on en aura jamais d'autres, reprit Louis.  On  a  élevé  Pascal  comme  si  c'était  le  nôtre.  Pour  lui,  ses parents, c'est nous autres. 

— Cet enfant-là, je l'ai soigné et je l'ai bercé pendant des nuits, dit Francine d'une voix suppliante. 

Elle ne parvenait plus à empêcher ses larmes de couler. 

— Je le sais que ça doit être dur pour toi, Francine, dit sa cousine, mais je veux ravoir mon gars. 

— Et  si  je  disais  «non»?  s'emporta  Francine  en  se  levant,  les poings appuyés sur la table. 

— Voyons, Francine, il faut être raisonnable, tenta de la calmer Bernard. On a jamais passé de papier officiel pour le petit. D'après la loi, il est toujours à nous autres. 

— On  pourrait  peut-être  lui  demander  de  choisir  ?  suggéra Louis qui sentait déjà le vent de la défaite. 

— On demande pas une affaire aussi importante à un enfant de cinq ans, répondit Bernard sur un ton qui se voulait raisonnable. 

Jeanne  est  pas  toute  seule  à  s'ennuyer  du  petit.  Ses  frères  et  ses sœurs ont ben hâte de le revoir, eux autres aussi. 



Francine, en larmes, quitta précipitamment la pièce pour aller s'enfermer dans sa chambre. Son mari fit appel à tout son sang-froid pour poursuivre la conversation avec calme. 

— Quand  est-ce  que  vous  voulez  venir  le  chercher  ? 

demanda-t-il aux visiteurs. 

— On pensait l'amener aujourd'hui, fit Jeanne. 

— Non.  Ce  sera  pas  possible,  refusa  tout  net  le  mari  de  sa cousine. D'abord, on va consulter un avocat pour savoir si on a des droits  sur  Pascal.  Ensuite,  il  faut  penser  à  Francine.  Pour  elle, Pascal, c'est son petit. Vous pouvez pas lui arracher cet enfant-là comme ça. Donnez-lui le temps de s'habituer à l'idée qu'il va partir. 

Bernard consulta sa femme du regard. 

— C'est correct, dit-il à son hôte. Est-ce qu'un mois suffirait? 

— On  va  se  débrouiller,  dit  Louis,  la  mine  sombre.  Dans  un mois, si on a pas le droit de le garder, on va vous téléphoner. Ça va aussi donner le temps à Francine de préparer les affaires du petit. 

Après le départ du couple, le cultivateur ne chercha pas à aller consoler sa femme. Il avait lui-même trop de chagrin pour avoir la force de se préoccuper de la peine de Francine. Il téléphona à ses parents au village pour leur raconter leur drame. Quand il revint de faire son train, il trouva sa mère, qui préparait le souper, et son père qui regardait la télévision avec le petit Pascal. 

— Où est-ce qu'elle est ? demanda-t-il à sa mère. 

— Dans votre chambre. Elle vient de s'endormir. Je lui ai parlé pendant une heure. Pour elle, c'est un deuil, tu comprends ? 

— Pour moi aussi, m'man. 



— Quand le souper va être prêt, elle va se lever et on essaiera d'en parler à tête reposée après le repas. 

à l'ombre du clocher 

Lorsque Louis se leva à cinq heures le lendemain matin, il trouva sa  femme  déjà  debout,  en  train  de  consulter  les  pages  jaunes  de l'annuaire téléphonique. 

— Qu'est-ce  que  tu  fais  debout  aussi  de  bonne  heure  ?  lui demanda-t-il. 

— J'ai mal dormi. Je cherche le nom d'un bon avocat. On va en prendre un qui a une grosse annonce dans le bottin. 

— On pourrait aller voir Duguay, à Pierreville. 

— Non. J'ai pas confiance. J'en veux un meilleur. Ça coûtera ce que  ça  coûtera.  C'est  pas  possible  qu'ils  viennent  nous  l'arracher comme ça après presque cinq ans. 

Après le dîner, les  Tremblay laissèrent Pascal à la garde de sa grand-mère Céline, au village, et prirent la direction de Sorel où un certain Paul Cournoyer du cabinet Legros, Cournoyer et Ménard les attendait  à  deux  heures.  La  réceptionniste  les  fit  patienter  une quinzaine de minutes avant de les inviter à entrer dans le bureau de maître Cournoyer. 

A  leur  entrée,  un  homme  aux  tempes  argentées  et  à  la  figure joviale  se  leva  pour  leur  serrer  la  main.  Après  les  avoir  priés  de s'asseoir, il leur demanda de raconter leur cas. Pendant que le mari et la femme expliquaient ce qui leur arrivait, l'avocat se contenta de noter quelques informations sans dire un seul mot. Quand Louis et Francine se turent, il prit la parole à son tour. 



— Je vais tout de suite vous éviter de dépenser inutilement votre argent,  dit  maître  Cournoyer  en  les  regardant  tour  à  tour.  Votre cause est indéfendable parce que vous n'avez aucun papier officiel prouvant qu'on vous a donné ce bébé en adoption. Bien sûr, vous pourriez prouver que vous en avez eu la garde durant toutes ces années, mais ça vous donne aucun droit sur lui. 

— Mais c'est pas possible ! s'écria Francine. C'est mon petit, cet enfant-là ! 

— Aucun juge ne mettrait en doute que vous l'aimez et que vous l'avez toujours bien traité, madame, mais il refusera de reconnaître que vous êtes sa mère adoptive parce que vous n'avez pas de papier. 

La loi, c'est la loi. Cet enfant-là appartient à ses parents. 

— Elle est bien mal faite, la loi ! s'écria Francine, folle de rage. 

— Le  meilleur  conseil  que  je  peux  vous  donner,  c'est  de chercher plutôt à vous entendre avec les parents pour conserver, au moins, un droit de visite si vous aimez tant votre Pascal. Je sais que ça  doit  être  difficile  à  vivre  pour  vous  deux,  mais  s'ils  vous défendent de venir le voir, vous allez trouver ça encore pas mal plus dur, non ? 

— Comme ça, il y a pas une seule chance qu'on puisse le garder? 

demanda Louis, assommé par la nouvelle. 

— Aucune, monsieur Tremblay, dit l'avocat en se levant pour signifier que la consultation était terminée. A la limite, vous savez que  les  parents  naturels  de  l'enfant  pourraient  même  vous poursuivre devant la justice si vous tardez trop à le renvoyer chez eux. A votre place, je m'empresserais de le retourner dans sa famille, même si ça vous fait mal au cœur. 



Le retour à la maison des Tremblay se fit dans une atmosphère de deuil. Francine, incapable de se retenir, pleurait sans arrêt. 

— Arrête de brailler comme une Madeleine, lui répéta son mari à plusieurs reprises. Il est pas mort, cet enfant- là. On va pouvoir le revoir quand on va vouloir. 

— Raconte pas n'importe quoi ! s'emporta sa femme à travers ses larmes. Il s'en va rester au bout du monde. Quand est-ce qu'on va pouvoir le voir ?  à l'ombre du clocher 

— On peut toujours essayer de s'arranger avec les Pellerin pour l'avoir pour les vacances. 

— Ce sera plus jamais pareil. C'est pas humain de faire ça à du monde, hoqueta-t-elle en se remettant à pleurer. 

Louis, la gorge nouée par l'émotion, cessa de chercher à consoler sa femme et se concentra sur la route. 

Chapitre 14 

L'épreuve 

Les deux dernières semaines d'octobre furent ponctuées par des averses fréquentes et un refroidissement marqué de la température. 

Les  feuilles  des  arbres  avaient  perdu  leurs  couleurs  éclatantes  et avaient  adopté  des  teintes  ternes  après  avoir  été  brutalement arrachées des branches par les bourrasques de vent. Elles voletaient au moindre souffle avant d'aller s'entasser contre les obstacles que la nature  plaçait  sur  leur  chemin.  Le  paysage  avait  pris  une  teinte grisâtre uniforme. Les champs avaient été désertés après les derniers labours. Il ne restait plus, ici et là, que quelques troupeaux de vaches que les fermiers n'avaient pas encore rentrés dans leur étable pour l'hiver. 

Ce vendredi matin-là, plantée devant une fenêtre de sa cuisine, Francine  Tremblay,  le  visage  ravagé,  regardait  sans  la  voir  la campagne  noyée  dans  le  crachin  matinal.  Dans  son  dos,  assis  à table,  Louis  avait  repoussé  son  assiette,  incapable  d'avaler  une bouchée de son déjeuner. 

— C'est aujourd'hui qu'il faut que ça se fasse, dit-il à sa femme qui ne se donna même pas la peine de se retourner vers lui. Ça sert à rien d'attendre plus longtemps. 

— On  pourrait  le  garder  encore  une  dizaine  de  jours,  plaida Francine. Ils nous ont donné un mois... 

à l'ombre du clocher 

— Écoute. Sois raisonnable. Ça fait plus qu'une semaine que tu lui prépares ses affaires. C'est à matin qu'on va lui dire la vérité et après, je vais le conduire chez les Pellerin. Si on attend à la dernière minute pour lui ramener son gars, ta cousine va comprendre qu'on y tient ben gros et peut-être qu'elle voudra jamais nous le laisser pour les vacances. Tu comprends ? 

— Oui, mais... 



— Francine,  il  faut  régler  ça  aujourd'hui,  lui  répéta  son  mari d'une voix lasse. Il est en train de jouer dans sa chambre. Si tu vas pas lui dire, c'est moi qui vais y aller. 

— Non. T'auras pas le tour. Je m'en occupe, dit Francine sur un ton résigné en s'essuyant les yeux avec un mouchoir tiré de la poche de son tablier. 

Elle se dirigea vers la chambre de Pascal, entra dans la pièce et referma doucement la porte derrière elle. 

— Ramasse tes jouets et mets-les dans la boîte, dit-elle à Pascal en s'assoyant sur son lit. 

Le  petit  garçon  obéit  sans  dire  un  mot.  Pendant  un  long moment,  la  femme  de  quarante-deux  ans  demeura  silencieuse, cherchant  désespérément  comment  apprendre  au  petit  qu'elle n'était pas sa véritable mère. Finalement, elle se secoua. 

— Viens  t'asseoir  à  côté  de  moi.  Maman  a  quelque  chose d'important à te dire. 

— Quoi ? fit Pascal en prenant place à côté de sa mère qui le serra contre elle. 

Les  yeux  pleins  d'eau,  Francine  contempla  un  long  moment l'enfant qu'elle avait cru sien et rassembla son courage avant de lui dire : 

— Tu sais que tous les enfants ont un papa et une maman. 

— Oui. 

— Bien. Toi, t'es plus chanceux que les autres enfants parce que t'en as deux. 

— Deux? 

— Oui. Il y a moi et papa Louis. 

— Oui. 



— Il y a aussi papa Bernard et maman Jeanne. 

— C'est qui ça? demanda le petit bonhomme. 

— Te rappelles-tu du monsieur et de la madame qui sont venus il y a pas longtemps ? 

— Oui, m'man. 

— C'est aussi ton père et ta mère... et ils ont bien hâte que t'ailles en vacances chez eux. 

— Je vais aller chez eux? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Parce  que  papa  Bernard  et  maman  Jeanne  veulent  que  tu joues  avec  tes  frères  et  tes  sœurs.  T'as  beaucoup  de  frères  et  de sœurs qui t'aiment et qui s'ennuient de toi parce que t'es jamais allé les voir. 

— Quand  est-ce  que  je  vais  aller  les  voir  ?  demanda  Pascal, subitement tout excité à l'idée de jouer avec des frères et des sœurs. 

— Si papa Louis veut aller te conduire aujourd'hui, tu pourras y aller. 

Sans attendre une seconde de plus, le petit garçon s'élança hors de la pièce pour aller demander à son père quand il allait l'amener chez son autre papa. Louis regarda sa femme cacher son visage dans son mouchoir à sa sortie de la chambre et décida d'en finir le jour même. 

— Si  maman  veut  te  préparer,  on  va  y  aller  tout  de  suite, répondit-il  en  réprimant  son  émotion  du  mieux  qu'il  pouvait. 

Appelle  ta  cousine  pour  lui  dire  qu'on  lui  ramène  son  gars aujourd'hui, chuchota-t-il à sa femme avec une certaine brusquerie au moment où celle-ci s'assoyait sur l'une des chaises dans la cuisine. 



L'appel ne dura qu'une minute. Après avoir raccroché, Francine se contenta de dire dans un soupir : 

— Elle l'attend. Il paraît que tout le monde dans la maison est excité à l'idée de revoir leur petit frère. 

— Bon. C'est correct. Je vais charger ses affaires dans le char pendant que tu le prépares. 

Louis transporta sans plus attendre les effets du bambin dans la Toyota. Francine aida le petit garçon à revêtir ses plus beaux habits en lui prodiguant une ou deux caresse à la dérobée. 

— Le moins qu'on puisse dire, fit son mari en rentrant dans la maison  après  avoir  transporté  dans  l'auto  une  dernière  boîte  de jouets, c'est qu'il rapporte pas mal plus d'affaires qu'il en a apporté. 

J'espère que t'en as gardé un peu. 

— Non. Ça me ferait trop mal au cœur de les voir tout le temps. 

— Viens-tu ? 

Francine hésita un moment. 

— Je suis mieux de pas y aller. Je risque de piquer une crise en partant de là-bas et le petit comprendrait pas. 

— C'est  toi  qui  le  sais.  Bon.  On  va  y  aller.  Saint-Paul-d'Abbotsford, c'est pas la porte à côté. 

— Viens, Pascal, dit Francine. Maman va aller t'instal- ler dans l'auto. 

Tous les trois quittèrent la maison. Une petite pluie fine s'était mise à tomber. Arrivée près de la Toyota, Francine embrassa Pascal en l'étreignant à l'étouffer. Il fallut que son mari le lui enlève des bras  pour  l'installer  sur  le  siège  du  passager.  Avant  qu'il  puisse refermer  la  portière,  sa  femme  s'était  penchée  pour  embrasser encore une fois celui qui avait été son fils durant les cinq dernières années. 



— Rappelle-toi qu'il est pas mort, lui dit Louis avant de se glisser derrière le volant de la petite voiture orangée. On va pouvoir aller le voir tant qu'on va vouloir. Je vais m'entendre avec les Pellerin pour qu'on l'ait dans le temps des fêtes. 

Un  pauvre  sourire  apparut  sur  le  visage  de  sa  femme.  Au moment où il quittait la cour de la ferme pour s'engager dans le rang Sainte-Marie, Louis la vit par le rétroviseur saluer de la main le petit qui s'était agenouillé sur le siège pour lui faire signe. 

Lorsque le cultivateur revint à la maison à la fin de l'après-midi, il vit que sa femme était en train de faire entrer les vaches dans l'étable pour la traite du soir. Il se dépêcha d'aller changer de vêtements et de la rejoindre dans le bâtiment. 

— Puis? demanda-t-elle en finissant de laver l'un des contenants destiné à recevoir le lait. 

— C'est fait, se limita-t-il à dire. 

— Comment ils ont reçu le petit ? 

— Ils l'ont ben reçu. Ses frères et sœurs l'attendaient, eux autres aussi. 

— J'espère  qu'il  manquera  de  rien,  ajouta  Francine  d'une  voix inquiète.  Il  était  gâté  avec  nous  autres.  Qu'est-  ce  qui  s'est  passé quand t'es parti ? 

— Le  petit  est  venu  m'embrasser.  Il  m'a  dit  de  t'em-  brasser aussi. 

— Tu penses qu'il va s'ennuyer de nous autres ? 

— C'est certain. 

Les  yeux  de  Francine  s'embuèrent  instantanément  à  cette évocation. 



— Prends sur toi, Francine, fit son mari. Ta cousine et son mari m'ont promis qu'on pourrait venir chercher le petit dans le temps des fêtes. 

— Le temps va me paraître bien long, fît sa femme en affichant un  air  misérable  avant  de  se  diriger  vers  la  première  vache  à  sa gauche, dans l'intention de la traire. As- tu dîné au moins ? 

— Non. 

Louis saisit un petit banc et une chaudière, et s'en alla à l'autre extrémité de l'étable pour faire le même travail que sa femme. Il se sentait  épuisé  et  démoralisé.  Cette  séparation  était  aussi  pénible pour lui que pour son épouse. Pour qui allait-il travailler toute sa vie? A qui allait-il laissé ses biens et sa terre? Il eut un léger pincement au cœur en repensant à la façon dont la séparation s'était produite chez les Pellerin quelques heures plus tôt. Il avait menti à sa  femme.  Pascal  avait  refusé  de  descendre  de  la  chambre  où  il s'amusait  avec  deux  ou  trois  de  ses  frères  et  avait  fait  la  sourde oreille quand Jeanne lui avait dit que son papa Louis s'en allait. Et pour  les  vacances  des  fêtes,  rien  n'avait  été  promis.  Les  Pellerin n'avaient  pas  semblé  très  enthousiastes  à  l'idée  de  voir  leur  fils revenir chez les Tremblay, ne serait-ce que quelques jours. 

— On verra ben, se dit-il à mi-voix en lavant les pis d'une grosse Jersey avant de la traire. 

Le lendemain, le ciel s'était enfin dégagé, mais le temps demeura frais.  Comme  tous  les  samedis,  Catherine  travailla  jusqu'à  onze heures trente. Avant de quitter le magasin, la jeune fille téléphona à la  maison  pour  demander  à  son  frère  de  venir  la  chercher  au magasin général vers midi parce qu'elle avait des achats à faire avant de rentrer à la maison. 

Après avoir salué son patron, elle quitta le magasin. Si elle avait eu suffisamment de temps devant elle, elle se serait arrêtée quelques minutes au garage voisin pour parler avec Alain. Le jeune homme était loin de lui déplaire. Il était devenu son amoureux officiel au mois d'août. Depuis près de trois mois, le fils du maire la fréquentait assidûment toutes les fins de semaine et trouvait le moyen de venir la saluer chez Loiselle et frères chaque jour. 

Catherine  se  dirigeait  d'un  bon  pas  vers  le  magasin  général quand elle se trouva brusquement nez à nez avec Colette, la fille aînée d'Alcide Beaulieu, une voisine qu'elle n'avait jamais beaucoup aimée. Après quelques échanges assez froids, Colette Beaulieu lui demanda : 

— Tu sors plus avec Alain Crevier ? 

— Bien oui, je sors toujours avec lui. Pourquoi tu me demandes ça? fit Catherine, devinant déjà que l'autre allait lui sortir une de ses vacheries coutumières. 

— Ça  me  surprend  ce  que  tu  me  dis  là,  répliqua  Colette  en feignant l'étonnement. Je suis allée voir  Jules et Jim au Rialto, à Sorel, hier soir, et j'étais assise, par hasard, juste derrière ton Alain. Tu me croiras peut-être pas, mais il était avec une fille. 

— Je te crois, mentit Catherine avec un certain aplomb. Il était avec une de ses cousines. Il me l'avait dit. 



— Eh bien ! Elle est chanceuse, sa cousine, fit hypocritement Colette.  Moi,  il  y  a  jamais  eu  un  de  mes  cousins  qui  passait  son temps à m'embrasser comme lui le faisait pendant le film. 

— Bon. Tu m'excuseras, mais j'ai une commission à faire chez ma grand-mère avant que mon frère vienne me chercher. Je suis déjà en retard. 

Catherine,  folle  de  rage,  quitta  sa  voisine  et  traversa pratiquement tout le village pour se rendre chez ses grands-parents dans  l'intention  de  téléphoner  à  son  frère  pour  qu'il  vienne  la chercher à cet endroit. Au moment où elle allait sonner à la porte de Clément  et  Céline  Tremblay,  la  voiture  d'Hervé  Loiselle  s'arrêta près d'elle. Son patron en descendit. 

— Si vous m'aviez dit que vous veniez chez vos grands- parents, dit le jeune homme, je vous aurais amenée avec plaisir. J'en avais pour cinq minutes au bureau avant de venir dîner. Vous connaissez votre grand-mère, elle rit pas avec l'horaire des repas. Si j'arrive en retard, je passe sous la table, ajouta-t-il pour plaisanter. 

— Merci,  monsieur  Loiselle.  Je  me  suis  décidée  à  la  dernière minute, répondit Catherine en s'efforçant de lui adresser un sourire. 

Je vais appeler mon frère Gilles pour qu'il vienne me chercher. 

— Dérangez-le pas. Je vais vous ramener tout de suite si vous le voulez, offrit aimablement le jeune homme. Je suis comme vous, ma semaine de travail est finie. 

— Je  voudrais  pas  vous  déranger,  se  défendit  mollement Catherine. 

— Vous restez à deux milles du village, c'est pas bien loin. Ça me fait plaisir, dit Hervé en lui ouvrant la portière de sa Pontiac brune. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Françoise,  occupée  à  dresser  la table, vit par une fenêtre de sa cuisine sa fille descendre de la voiture d'Hervé avec un déplaisir évident. Catherine entra dans la maison en coup de vent et retira son imperméable beige sans dire un mot. 

— Gilles était pas supposé aller te chercher au magasin général ? 

lui demanda sèchement sa mère. 

— Oui. 

— Pourquoi tu l'as pas attendu plutôt que de monter avec un étranger? fit Françoise, incapable de dissimuler plus longtemps sa mauvaise humeur. 

— C'est pas un étranger, m'man, c'est mon patron, répondit sa fille, excédée. 

— Ça fait rien. C'est un homme. Ta réputation... 

— Ah  !  m'man,  laissez  faire  les  sermons  à  midi,  protesta Catherine. Je suis pas d'humeur. Si ça vous fait rien, je dînerai pas. Je vais aller m'étendre une heure. J'ai mal à la tête. 

Avant même que sa mère ait pu réagir, Catherine monta l'escalier qui conduisait aux chambres. Il y eut un claquement de porte et le silence revint dans la maison. Quand Etienne et Gilles revinrent de la grange, Françoise dit simplement aux deux hommes: 

— Approchez. Le dîner est prêt. 

— Je vais aller chercher Catherine. Ce sera pas long, lui dit son fils, se préparant déjà à sortir. 

— Laisse faire. Elle est déjà arrivée. Elle est montée s'étendre. 

Elle avait mal à la tête. 

— Qui l'a ramenée ? 

— Hervé Loiselle. Je sais pas ce qu'elle avait, ajouta sa mère en s'assoyant au bout de la table, elle avait pas l'air dans son assiette. 

Les trois adultes mangèrent en échangeant quelques remarques à voix basse pour ne pas déranger le sommeil de la jeune fille. 



— J'ai oublié de te dire que j'ai reçu hier après-midi une nouvelle commande de madame Rondeau de Nicolet, dit Etienne à son fils en faisant référence à l'une de ses clientes les plus fidèles. 

— Qu'est-ce  qu'elle  veut  cette  fois-ci  ?  demanda  Gilles, intéressé. 

— Un vaisselier en érable. 

— En avez-vous déjà fait un ? 

— C'est  la  première  fois.  Mais  c'est  pas  ben  grave,  elle  m'a apporté une photo du modèle qu'elle veut. 

— Bon. Ça va pas mal vous désennuyer quand vous aurez pas autre chose à faire. Si vous le voulez, p'pa, je pourrai même aller vous  aider  les  soirs  où  j'aurai  pas  de  cours  à  préparer  pour  le lendemain. 

En moins de deux semaines, la vie du jeune homme avait pris une tout autre orientation. Il avait acheté à tempérament une vieille Chevrolet un peu rouillée chez Côme Crevier et avait commencé à enseigner à Trois- Rivières. Cet emploi, accepté dans l'intention de gagner un peu d'argent et de combattre l'ennui, se révélait beaucoup plus passionnant qu'il ne l'avait d'abord cru. Il prenait un réel plaisir à préparer ses cours et à corriger les travaux de ses étudiants. Des enseignants expérimentés du collège l'avaient pris sous leur aile et l'aidaient de leurs précieux conseils. 

— J'ai des corrections pour une heure, dit-il à son père à la fin du repas. Je vais aller vous rejoindre dans l'atelier après, à moins qu'on fasse les réparations que vous aviez prévu faire dans le poulailler cet après-midi. 

— Je vais commencer les réparations. Tu viendras me rejoindre si ça te tente, répondit Etienne en finissant de boire sa tasse de café. 



Le  jeune  homme,  qui  avait  célébré  son  vingt-troisième anniversaire de naissance quelques semaines auparavant, monta à l'étage.  En  entrant  dans  sa  chambre,  il  jeta  un  coup  d'œil  par  la fenêtre pour voir si une voiture était stationnée près de la maison des Martineau. Aucun véhicule n'était dans la cour. 

Pour une seconde fin de semaine, les voisins avaient décidé, de toute évidence, de ne pas venir à Saint-Jacques- de-la-Rive. A moins d'un retard causé par un incident, cela signifiait qu'il ne verrait pas encore Danielle ce soir- là. La déception éprouvée était beaucoup plus vive qu'il ne l'aurait désiré. Après tout, il ne lui avait rendu visite que deux samedis soirs. Même s'il n'y avait rien de déclaré entre lui et sa jeune voisine, il n'en restait pas moins qu'il s'ennuyait de sa présence. Il mourait d'envie de la revoir et de s'entretenir avec elle. 

Sans vouloir le reconnaître, il était poussé par l'aiguillon de la jalousie. Qui voyait-elle en ville pendant qu'il se morfondait chez lui à l'attendre? Une belle fille comme elle ne demeurait sûrement pas enfermée,  seule,  chez  ses  parents  durant  toute  la  fin  de  semaine. 

Fallait-il  qu'il  soit  ridicule  pour  avoir  cru  un  instant  qu'elle  commençait à tenir à lui ! Elle ne s'était même pas donné la peine de lui téléphoner une seule fois. Pire, elle ne lui avait jamais laissé entendre qu'elle aimerait qu'il lui téléphone à Montréal. 

Gilles dut se secouer pour chasser ses idées noires. Il s'assit à son bureau  et  ouvrit  son  porte-documents  dans  lequel  une  pile respectable  de  copies  attendait  ses  corrections.  Il  s'en  empara  et, armé d'un crayon rouge, se mit à lire la première feuille. 



Catherine ne sortit de sa chambre qu'à l'heure du souper. Devant le visage fermé de sa fille, Françoise se garda bien de lui poser la moindre question. Après le repas, la jeune fille s'empara d'un linge pour essuyer la vaisselle. Gilles venait de sortir pour rejoindre son père à l'étable. Une vache était sur le point de vêler et ils ne seraient pas trop de deux pour l'aider. Devant le mutisme inhabituel de sa fille, Françoise finit par lui demander: 

— Veux-tu bien me dire ce qui fait pas ton affaire? Depuis que t'es revenue de l'ouvrage, à midi, t'arrêtes pas de bourrasser. 

— J'ai rien, m'man, dit Catherine sur un ton qui n'incitait pas au dialogue. 

Sa mère haussa les épaules, convaincue que sa fille finirait bien par lui dire ce qui la contrariait. Après la vaisselle, Catherine disparut quelques minutes dans sa chambre pour faire sa toilette et revint dans la cuisine au moment même où Alain entrait dans la cour de la ferme au volant de sa voiture. 

— C'est  moi  qui  vous  chaperonne  à  soir,  la  prévint  sa  mère. 

Arrange-toi pour qu'il parte à onze heures, pas plus tard. 

— Inquiétez-vous pas, m'man. Il va même partir pas mal avant ça, dit sa fille, les dents serrées. 

La  jeune  fille  alla  ouvrir  la  porte  à  son  amoureux  qui,  après quelques mots échangés avec Françoise, prit la direction du salon. 

Aussitôt  assis,  Alain  eut  à  affronter  la  mauvaise  humeur  de Catherine. 

— Où est-ce que t'étais hier soir ? J'ai téléphoné chez vous et personne avait l'air de savoir où t'étais passé, mentit-elle. 

— Je suis allé faire un tour à Pierreville. 

— T'es pas plutôt allé à Sorel ? 



Le  fils  de  Côme  sursauta  légèrement  devant  l'attaque,  mais décida de continuer à mentir. 

— Non. 

— C'est  drôle,  mais  il  y  a  quelqu'un  qui  m'a  dit  t'avoir  vu  au Rialto hier soir. 

— Ben  oui,  je  suis  allé  voir  un  film,  admit  à  contrecœur  le mécanicien. C'est pas un crime ! Je voulais pas te le dire pour pas te faire  de  peine.  J'aurais  aimé  ça  que  tu  viennes  avec  moi  voir  ce film-là, mais tes parents veulent jamais qu'on sorte sans chaperon. 

— Ah  !  C'est  pour  ça  que  t'étais  avec  une  autre  fille,  dit Catherine sur un ton sarcastique. Elle, elle a pas besoin de chaperon pour sortir avec un gars ? 

— Voyons donc! J'étais pas avec une fille! protesta effrontément le bellâtre. 

— Alain Crevier ! T'es juste un maudit menteur ! s'emporta la jeune fille, rouge de fureur. Celle qui t'a vu m'a dit que t'as pas arrêté d'embrasser cette fille-là pendant tout le film. 

— C'est pas vrai ! 

— Ça va faire ! Tu vas arrêter de me prendre pour une valise ! Tu peux aller la rejoindre. C'est fini entre nous deux, dit Catherine en se levant. 

Alain n'eut d'autre choix que de l'imiter. Catherine lui tendit son manteau  qui  avait  été  déposé  sur  l'un  des  fauteuils  du  salon  et l'accompagna jusqu'à la porte de la cuisine. 

— Tu t'en vas déjà ? demanda Françoise qui venait à peine de s'asseoir pour lire  La Presse étalée devant elle sur la table de cuisine. 

— Oui, m'man, il doit aller aider son père, répondit sa fille à la place  du  jeune  homme  qui,  abasourdi,  se  contenta  de  saluer gauchement avant de quitter la maison. 



Quand la porte se referma derrière Alain, Françoise remit ses lunettes  de  lecture.  Mais  avant  de  se  pencher  sur  le  journal,  elle chercha à satisfaire sa curiosité. 

— T'es-tu chicanée avec lui? C'est pour ça qu'il est parti ? 

— je me suis pas chicanée. C'est fini. Je veux plus le revoir ici, m'man, déclara Catherine sur un ton catégorique. 

Sans rien ajouter, elle retourna au salon et alluma le téléviseur dans  l'intention  de  regarder  le  film  qui  allait  être  présenté  à Télé-Métropole quelques minutes plus tard. 

Chapitre 15 

L'intrigante inconnue 

Le  début  du  mois  de  novembre  fut  anormalement  doux.  On aurait dit que la nature s'excusait à l'avance d'avoir à faire subir aux gens ses futures sautes d'humeur. En ce 2 novembre, au lieu d'un givre de saison, un petit vent du sud avait apporté des odeurs  de feuilles en décomposition et d'humus. Même si le ciel était gris, on avait presque le goût d'ouvrir les fenêtres pour mieux respirer. 

Après le déjeuner, Etienne se leva de table en annonçant : 

— Je  vais  aller  au  moulin  à  Saint-Gérard  pour  voir  si  le bonhomme  Provencher  a  fini  de  scier  mon  bois.  Ça  fait  une semaine que ça traîne. 

— Voulez-vous que j'y aille avec vous, p'pa? lui demanda son fils. J'ai pas de cours aujourd'hui. 



— C'est  pas  nécessaire.  Je  vais  juste  voir  et  je  reviens.  Si  t'es prête, Catherine, je peux te laisser chez Loiselle en passant. 

— J'arrive, p'pa, dit la jeune fille en s'emparant de son manteau. 

— Si Boudreau passe encore après dix heures, comme hier, pour ramasser les bidons de lait, veux-tu téléphoner à la fromagerie pour lui demander ce qui arrive. Je tiens pas à laisser notre lait traîner sur la plate-forme la moitié de la journée. 

— Je vais y voir, promit sa femme. 

Françoise n'eut pas à téléphoner au fromager. Un peu après huit heures, elle entendit les grincements caractéristiques des freins du vieux camion de Boudreau et le bruit des bidons qu'on chargeait à bord du véhicule. Sans plus se préoccuper du lait, la ménagère se consacra à remettre de l'ordre dans la maison et arrosa ses plantes d'intérieur. Soudain, sous le coup d'une impulsion, elle appela son fils  qui  s'était  retiré  dans  sa  chambre,  à  l'étage,  depuis  quelques minutes. 

— Est-ce que tu m'amènerais au cimetière ? lui demanda-t-elle, debout  au  pied  de  l'escalier.  C'est  le  jour  des  Morts  aujourd'hui. 

J'irais  déposer  des  plantes  et  faire  une  prière  sur  la  tombe  de grand-mère Tremblay et sur celle de ton grand-père Fournier. 

— C'est correct. Appelez-moi quand vous serez prête à partir, répondit Gilles avant de retourner dans sa chambre. 

Quelques minutes plus tard, Françoise prit place à bord de la vieille Chevrolet pendant que son fils transportait dans le coffre les deux plantes qu'elle avait choisi de déposer au cimetière paroissial. 

— Je  vais  juste  aller  dire  bonjour  à  grand-mère  et  grand-père pendant que vous serez au cimetière, dit Gilles au moment où la voiture s'immobilisait doucement dans le stationnement de l'église de Saint-Jacques-de-la-Rive. Je vous rejoins dans cinq minutes. 



Après avoir tendu à sa mère ses deux plantes, le jeune homme traversa le stationnement et se dirigea vers la petite maison jaune. 

Françoise  poussa  de  la  hanche  la  petite  porte  en  fer  forgé  de  la clôture du cimetière et s'avança lentement dans l'allée centrale de chaque  côté  de  laquelle  on  retrouvait  les  lots  des  plus  anciennes familles  de  la  paroisse.  À  cette  heure  de  la  matinée,  même  si  on fêtait les disparus ce jour-là, elle était presque certaine de trouver les lieux déserts. 

Au moment où elle tournait à gauche à la première intersection pour se rendre au lot des Tremblay, elle remarqua, un peu plus loin, une femme vêtue d'un manteau de drap gris foncé et portant un petit chapeau de la même couleur. Elle fit encore deux pas avant de s'immobiliser, réalisant tout à coup que la femme semblait arrêtée devant le lot des Fournier. Toujours chargée de ses deux plantes, Françoise  fit  demi-tour  et  s'approcha  sans  faire  de  bruit  de l'inconnue qui, selon toute apparence, ne l'avait pas entendue venir. 

Elle  ne  s'était  pas  trompée  :  la  femme  était  bien  arrêtée  devant l'humble pierre tombale des Fournier. 

L'épouse  d'Etienne  était  d'autant  plus  intriguée  qu'elle  ne parvenait pas à identifier cette femme qu'elle ne voyait que de dos. 

Elle fit encore quelques pas. Ses chaussures écrasèrent des feuilles mortes que le vent avait poussées dans l'allée. L'inconnue tourna alors brusquement la tête vers elle. Gabrielle Fournier ! Françoise la reconnut immédiatement, même si leur dernière rencontre datait de plus de vingt ans. Elle en eut tellement le souffle coupé qu'elle faillit échapper ses plantes. Elle resta figée un long moment au milieu de l'allée, en proie à une foule de sentiments contradictoires, pendant que  la  femme  retournait  à  la  contemplation  de  la pierre  tombale sans plus se préoccuper d'elle. 



Qu'est-ce  que  la  mère  d'Etienne  venait  faire  à  Saint-Jacques-de-la-Rive ? Après le suicide de son mari en 1944, elle avait rejeté  son  fils  bossu  et  avait  disparu  de  sa  vie  sans  donner  de nouvelles. Etienne avait eu beau chercher à savoir où elle était partie après avoir été servante  pendant quelques mois au presbytère de Saint-Grégoire,  il  n'avait  abouti  à  rien.  Elle  avait  tout  fait  pour effacer  ses  traces  après  son  départ  et  n'avait  laissé  aucune explication.  Beaucoup  d'habitants  du  village  avaient  appris  sa conduite et l'avaient alors considérée comme une mère indigne. 

Pour  sa  part,  Françoise  n'avait  jamais  aimé  cette  femme  à  la froideur presque inhumaine. Face à cette réapparition, sa mémoire lui  restitua  instantanément  quelques  images  qu'elle  croyait  avoir oubliées depuis longtemps. 

Elle  se  revit  jeune  fille  accompagnant  ses  parents  à  la  veillée mortuaire  de  Berthe,  un  soir  d'hiver.  La  fille  de  Gabrielle  et Germain  Fournier,  âgée  tout  juste  de  dix-  huit  ans,  avait  été emportée  par  une  péritonite  en  quelques  heures.  Pendant  que  le père, prostré, se tenait près du cercueil de sa fille, sa femme était assise  à  l'écart,  le  visage  empreint  d'une  douleur  insoutenable. 

Etienne lui avait avoué, bien des années plus tard, avoir entendu sa mère demander à haute voix à son père pourquoi la mort ne l'avait pas emporté, lui, plutôt que sa sœur. 

Moins  de  deux  mois  plus  tard,  Etienne  avait  trouvé  son  père pendu dans la grange, le matin du jour de l'An. Là encore, Françoise avait accompagné sa famille chez les voisins pour assister à la veillée funèbre. Elle avait été témoin des démarches du jeune homme pour trouver une sépulture décente à son père, même si l'Église rejetait ce dernier.  Peu  après,  sa  mère  avait  quitté  Saint-Jacques-  de-la-Rive après avoir appris chez le notaire que son défunt mari avait tout laissé à son fils. Étienne lui avait bien proposé de revenir à la maison alors qu'elle était ménagère du curé de Saint-Grégoire, mais elle lui avait sèchement fait comprendre qu'elle ne tenait pas à le revoir. 

Au  début  de  leur  mariage,  Étienne  lui  avait  souvent  parlé  du climat extrêmement pénible qui régnait chez les Fournier alors que son père vivait. Selon ses dires, Gabrielle et son mari se détestaient et ne se parlaient pas. 

Sa sœur Berthe et lui n'en pouvaient plus et avaient même projeté d'aller vivre à Montréal dès qu'ils auraient tous deux eu vingt et un ans. 

Fait renversant, Gabrielle Fournier manquait à son fils, malgré tous  ses  torts  et  ses  défauts.  Même  s'il  n'en  parlait  plus  depuis longtemps, il ne faisait aucun doute dans l'esprit de Françoise qu'il s'ennuyait de sa mère et rêvait de la revoir et de la serrer dans ses bras. Il ne l'avait jamais blâmé ouvertement pour tous les malheurs qui avaient frappé sa famille. 

Françoise déposa ses plantes par terre et s'avança vers la femme qui continuait à lui tourner carrément le dos. 

— Madame Fournier ? 

La  femme  au  manteau  gris  continua  à  fixer  la  pierre  tombale érigée devant elle sans se donner la peine de tourner la tête vers la personne qui l'interpellait. 

— Madame Fournier? reprit Françoise, un peu plus fort. 

L'autre  se  décida  enfin  à  lui  faire  face.  C'était  bien  Gabrielle Fournier. Les années ne l'avaient pas épargnée. Françoise eut un choc en croyant se retrouver devant la figure de sa Catherine à qui on aurait ajouté une bonne quarantaine d'années. Le même port de tête, la même figure ovale éclairée par des yeux d'un bleu profond. 



Les  seules  différences  marquées  étaient  le  chignon  gris  et  les nombreuses rides au coin des yeux et de la bouche. 

— Oui, dit l'autre en ne cachant pas son agacement. 

—Je suis Françoise Tremblay, votre ancienne voisine du rang Sainte-Marie. Vous rappelez-vous de moi ? 

La femme l'examina durant un bref moment de ses yeux froids avant de laisser tomber : 

— On change tous avec le temps. 

— Vous le savez peut-être pas, mais je suis la femme de votre garçon Etienne... depuis vingt-trois ans. 

— Ah oui ? dit Gabrielle sans manifester le moindre intérêt. 

La femme âgée fît un pas comme si elle s'apprêtait à quitter le cimetière. 

— Vous avez aussi une petite-fille et un petit-fils qui aimeraient bien vous connaître, ajouta Françoise qui résistait mal à une envie presque  irrépressible  de  secouer  physiquement  son  interlocutrice tant elle affichait un visage impassible. 

L'autre se contenta de la dévisager sans répondre. 

— À part ça, reprit Françoise, vous savez que ça fait longtemps qu'Etienne veut vous voir. 

— Ce sera pour une autre fois, dit enfin Gabrielle Fournier sur un  ton  cassant.  Aujourd'hui,  j'ai  pas  le  temps.  J'ai  un  autobus  à prendre  à  Pierreville et  j'ai  demandé  à  mon chauffeur  de  taxi  de revenir me chercher ici à onze heures. 

Sur ces paroles, le grincement de la petite porte du cimetière se fit entendre. Françoise aperçut Gilles du coin de l'œil. 

— Je  pense  qu'il  est  trop  tard  pour  vous  sauver  au  moins  de votre petit-fils. Le voilà. 



Gabrielle  eut  un  rictus  de  contrariété  en  apercevant  le  jeune homme  qui  marchait  rapidement  dans  leur  direction.  À  son expression subitement un peu étonnée, Françoise comprit que la vieille  femme  croyait  revoir  son  fils  Etienne  tant  Gilles  lui ressemblait, sans sa bosse évidemment. La chevelure châtain clair et le visage à la mâchoire énergique et aux traits accusés étaient bien ceux de son père. 

— Gilles, devine qui tu as devant toi ? s'empressa de lui dire sa mère dès qu'il fut à portée de voix. 

Le  jeune  homme  scruta  le  visage  de  l'inconnue  avant  de demander d'une voix hésitante : 

— Grand-mère Fournier ? 

— En plein ça, répondit sa mère. 

Sans se préoccuper le moins du monde de l'air figé de la vieille dame, Gilles la saisit aux épaules et l'embrassa sur les deux joues. 

Gabrielle  esquissa  enfin  un  mince  sourire  un  peu  contraint, manifestement dépassée par la fougue du jeune homme. 

— Venez, grand-mère, dit Gilles en lui prenant le bras. Pendant que m'man va déposer ses plantes, on va aller dire une prière sur la tombe de grand-père. 

S'il sentit une certaine résistance de la part de la mère de son père, le jeune homme n'en tint aucun compte. Il ne pouvait savoir que Gabrielle avait refusé d'assister à l'inhumation de son mari et n'était  jamais  venue  prier  sur  sa  sépulture.  A  contrecœur,  elle  se laissa entraîner par son petit-fils jusqu'au fond du cimetière dont il poussa la grille pour la laisser passer. Il s'arrêta à ses côtés devant la belle croix vernie toute simple décorée de rosaces qui portait une unique  inscription:  «À  la  mémoire  de  Germain  Fournier  - 

1892-1944 - Paix à son âme». 



Tous les deux se recueillirent un instant près de la tombe. Au loin, Françoise jeta un regard intrigué vers le couple formé par son fils et sa belle-mère. Elle aurait donné beaucoup pour savoir ce que cette  dernière  ressentait  de  se  retrouver  soudain  en  présence  des siens.  Pendant  un  court  moment,  elle  se  demanda  même  si  elle n'avait  pas  commis  une  grave  erreur  en  l'abordant.  Si  elle  l'avait ignorée, elle était convaincue que sa belle-mère aurait quitté les lieux sans chercher à prendre contact avec sa famille et leur vie n'aurait pas risqué d'être perturbée. 

Marchant  aux  côtés  de  son  petit-fils,  Gabrielle  finit  par  lui adresser la parole. 

— T'es cultivateur comme ton père ? 

— Non,  grand-mère,  j'enseigne  dans  un  collège  de Trois-Rivières. Où est-ce que vous restez ? 

— A Trois-Rivières. 

— Vous  savez  que  je  vous  aurais  reconnue  n'importe  où,  dit Gilles à la vieille dame. 

— Ah oui ? Comment ça ? 

— Ma  sœur  Catherine  vous  ressemble  comme  deux  gouttes d'eau. Vous allez voir, vous en reviendrez pas. 

— J'aurai pas le temps de voir ça aujourd'hui, déclara Gabrielle, peut-être un peu à regret. J'ai un taxi qui va venir me chercher et je veux pas manquer mon autobus à Pierreville. 

— Voyons,  grand-mère,  vous  êtes  pas  pour  partir  comme  ça, protesta  son  petit-fils.  On  va  renvoyer  votre  taxi  et  j'irai  vous conduire à Pierreville. 

Gabrielle  Fournier  n'eut  pas  l'occasion  de  refuser.  Le  jeune homme entraînait déjà sa grand-mère. Ils sortirent du cimetière. Au moment où Françoise les rejoignait, un taxi s'approcha d'eux. 



— Attendez-moi  une  minute,  dit  le  jeune  homme  aux  deux femmes  avant  même  que  sa  grand-mère  puisse  s'opposer  à  sa volonté. 

Il s'empressa d'aller à la rencontre du chauffeur qu'il régla. Ce dernier monta dans sa voiture et reprit la route. 

— À  cette  heure,  grand-mère,  vous  avez  plus  le  choix.  Vous allez être obligée de vous contenter de moi comme chauffeur. 

— Je vois bien ça, dit Gabrielle en ne parvenant pas à dissimuler sa mauvaise humeur. 

Gilles ne tint aucun compte de la saute d'humeur de la vieille dame  et  ouvrit  les  portières  de  sa  voiture.  Françoise  avait vaguement  l'intuition  qu'elle  aurait  dû  intervenir  pour  laisser  sa belle-mère monter dans son taxi et disparaître de la vie de sa famille aussi rapidement qu'elle y était revenue. 

— Ramène-nous à la maison, commanda-t-elle à son fils sans manifester trop d'enthousiasme. Après, t'iras chercher ta sœur chez Loiselle. Si je me trompe pas, elle dîne à onze heures et demie. 

— Je peux pas rester longtemps, dit la grand-mère. 

Cinq minutes plus tard, Gilles s'arrêta près de la maison. 

— P'pa est déjà revenu de Saint-Gérard, dit-il en apercevant la Dodge familiale stationnée devant la remise. Je vais l'avertir. 

— Laisse  faire,  le  coupa  sa  mère.  Débarque-nous  ici  et  va chercher  ta  sœur.  Je  vais  avertir  ton  père.  Il  doit  être  dans  le poulailler. 

Étonné par le ton de sa mère, Gilles se tourna vers elle, mais le regard qu'elle lui jeta lui enleva toute envie de discuter. Gabrielle Fournier descendit de voiture en même temps que sa bru et regarda longuement  la  maison  qu'elle  avait  habitée  durant  une  vingtaine d'années avant de quitter Saint-Jacques-de-la-Rive. 

— Vous reconnaissez la place, madame Fournier, dit Françoise en s'efforçant d'être aimable. On a fait recouvrir la maison de clins d'aluminium  il  y  a  deux  ans  et  les  bâtiments  ont  été  chaulés  par Étienne l'année passée. 

— Ça a l'air bien propre, laissa tomber, sa belle-mère, comme à regret. 

— Venez. On va entrer, ça commence à être pas trop chaud, dit sa bru en l'entraînant vers la porte de la cuisine d'été. 

Les deux femmes pénétrèrent dans la maison et dès que la porte de  communication  entre  la  cuisine  d'été  et  celle  d'hiver  eut  été poussée,  une  agréable  chaleur  les  accueillit.  La  visiteuse  resta plantée au centre de la pièce à regarder autour d'elle. 

— Mettez-vous à l'aise, madame Fournier, lui dit Françoise en branchant la cafetière installée en permanence sur le comptoir. Je vous laisse une minute pour aller chercher Etienne. 

Avant de quitter la pièce, elle tira une tasse et une soucoupe de l'armoire ainsi qu'une pinte de lait du réfrigérateur. 

— Le  café  va  être  prêt  dans  une  minute.  Gênez-vous  pas. 

Servez-vous. 

En entendant la porte claquer dans son dos, Gabrielle se tourna vers  l'une  des  fenêtres  de  la  cuisine  juste  à  temps  pour  voir  son hôtesse se diriger à grands pas vers le poulailler. Elle ne se servit pas une tasse de café. Elle préféra faire quelques pas vers le salon pour en examiner le mobilier. 



Françoise  trouva  son  mari  en  train  de  remplacer  quelques planches pourries du poulailler. À son entrée dans le petit bâtiment, le bossu s'arrêta de scier. 

— Je te gage que t'avais même pas remarqué que j'étais pas à la maison quand t'es revenu de Saint-Gérard. 

— Ben oui, mais je t'ai pas cherchée. J'étais sûr que t'étais allée essayer de remonter le moral de Francine. 

— Non. Je suis allée au cimetière porter des plantes. C'est le jour des Morts. 

— J'ai pas oublié. J'avais l'intention d'aller faire un tour après le dîner. 

— En  attendant,  j'ai  une  grosse  surprise  pour  toi,  reprit Françoise en affichant un air mystérieux. 

— C'est quoi ? 

— Si je te le dis, ce sera plus une surprise. Va voir dans la cuisine. 

La surprise est là. 

Etienne souleva sa casquette en dévisageant sa femme durant un bref moment. 

—Je vais aller voir ça dans dix minutes, le temps de finir la  job ici et... 

— Non. Ça peut pas attendre, le pressa Françoise. Grouille-toi, sinon ta surprise va être partie. 

— Veux-tu ben me dire... 

— Laisse faire et va voir dans la cuisine, répéta sa femme en le poussant vers la porte. 

Etienne fit quelques pas à l'extérieur puis s'arrêta. 

— Arrive, Françoise. 

— Non. Vas-y tout seul. Je te rejoindrai dans cinq minutes, lui dit sa femme. Je vais rapporter des œufs pour le dîner. 



L'homme  secoua  la  tête, tout  de  même  passablement  intrigué par la surprise annoncée par sa femme. Il traversa la cour et entra dans la maison par la cuisine d'été. Il enleva ses bottes et pénétra dans la cuisine d'hiver, ses yeux déjà à la recherche d'un paquet ou d'une lettre déposée sur la table ou sur le comptoir. 

Il  sursauta  violemment  en  apercevant  la  femme  qui  se  tenait debout au pied de l'escalier intérieur. Puis son cœur eut un raté et ses mains devinrent moites. Le sang sembla se retirer d'un seul coup de  son  visage  et  il  resta  un  long  moment  figé  sous  l'effet  de  la surprise. Pendant ce temps, Gabrielle, impassible, se contentait de détailler les changements physiques survenus chez son fils au fil des années. Il avait maintenant les tempes argentées et avait pris un peu de poids. Le temps ne l'avait guère embelli à ses yeux. 

Etienne  finit  par  sortir  de  sa  torpeur.  Il  fit  plusieurs  pas  en direction de la visiteuse avant de pouvoir articuler : 

— M'man ! C'est vous ? 

— Qui veux-tu que ce soit? répondit Gabrielle sans manifester la moindre joie en revoyant son fils plus de vingt ans après l'avoir quitté. 

Ne  tenant  aucun  compte  de  cet  accueil  polaire,  ce  dernier s'approcha dans l'intention évidente de l'embrasser et de la serrer dans ses bras. Sa mère se contenta de lui tendre une joue un peu ridée. 

— Ça fait tellement longtemps qu'on vous cherche ! s'écria son fds. Enlevez votre manteau, m'man. Assoyez- vous. Françoise s'en vient. On va dîner et vous allez rencontrer les enfants. 

— J'ai déjà vu ton gars, lui fit remarquer Gabrielle d'une voix neutre. Je reste pas pour dîner. J'ai pas le temps. J'ai un autobus à prendre à Pierreville. 



— Voyons, m'man ! protesta son fils. Ça fait une éternité qu'on s'est pas vus. Vous êtes pas pour partir si vite! 

— Je  l'ai  déjà  dit  à  ta  femme  au  cimetière,  mais  elle  tenait absolument  à  ce  que  je  vienne,  se  défendit  sèchement  la sexagénaire. Je reviendrai une autre fois, ajouta- t-elle sur un ton agacé. 

— Je l'espère ben. Vous devez trouver que Saint- Jacques a pas mal  changé  depuis  le  temps,  non  ?  demanda  Etienne  pour  faire dévier la conversation. 

— Ça fait pas si longtemps que ça que je suis venue, dit sa mère. 

— Ah oui ? fit son fils, surpris. 

— Je viens pratiquement tous les ans prier sur la tombe de ta sœur le jour des Morts. 

— Et vous êtes jamais arrêtée nous voir? s'indigna Etienne que cette information blessait profondément. 

— Pourquoi je serais venue ? Tu devrais me connaître mieux que ça, lui fit remarquer sa mère, sur un ton cassant. Tu sais bien que j'aime pas déranger le monde pour rien. 

— Pour rien ? 

Le  cultivateur  crispa  les  poings  à  plusieurs  reprises,  tentant désespérément  de  retrouver  son  sang-froid.  Il  avait  une  furieuse envie  de  noyer  sa  mère  sous  un  flot  de  reproches,  mais  il  la connaissait  suffisamment  pour  savoir  qu'elle  demeurerait imperturbable  et  que  l'unique  effet  de  sa  colère  serait  de  la  faire disparaître définitivement. 

Le  bruit  d'une  voiture  s'arrêtant  près  de  la  maison  attira  son attention. Il alla jusqu'à la fenêtre pour voir qui arrivait, ce qui l'aida à retrouver son calme. 



— C'est Gilles qui arrive avec Catherine, dit-il à sa mère d'une voix blanche. 

Il vit sa femme sortir du poulailler et rejoindre ses deux enfants. 

Le  trio  entra  dans  la  maison.  Lorsque  Catherine  pénétra  dans  la cuisine à la suite de sa mère et de son frère, elle se retrouva à son tour face à face avec sa grand- mère Fournier. Voyant que son mari ne  se  décidait  pas  à  présenter  leur  fille  à  sa  mère,  Françoise  s'en chargea. 

— Madame Fournier, voici votre petite-fille Catherine. 

Gabrielle ne bougea pas, visiblement sous le choc. Elle se contenta de dévisager la jeune fille svelte au visage ovale éclairé par  des  yeux  bleus  identiques  aux  siens.  Elle  avait  l'impression étrange  de  se  voir  quarante  ans  auparavant.  Même  port  de  tête, même figure aux hautes pommettes et même chevelure. 

— Bonjour, grand-mère, dit Catherine sans faire un geste pour aller embrasser la vieille dame debout au centre de la pièce, encore vêtue de son manteau de drap gris. 

— Bonjour, répondit Gabrielle sans manifester aucune chaleur. 

Il  y  eut  un  moment  de  gêne.  Personne  ne  savait  quoi  faire exactement pour détendre l'atmosphère. Finalement, Françoise prit les choses en main. 

— On va dîner dans dix minutes, annonça-t-elle en feignant une joyeuse  animation.  Enlevez  votre  manteau,  madame  Fournier. 

Catherine, ôte ton imperméable et viens m'aider à mettre la table. 

— Je  peux  pas  rester,  répéta  Gabrielle  en  boutonnant  son manteau.  Je  dois  être  à  Trois-Rivières  au  commencement  de l'après-midi.  Ton  garçon  m'a  dit  qu'il  viendrait  me  conduire  à Pierreville pour que je prenne mon autobus. Mais si ça le dérange trop, tu pourrais m'appeler un taxi. 



Françoise s'était attendue à des protestations véhémentes de la part de son mari, mais Etienne ne dit pas un mot pour retenir sa mère. Intuitivement, elle comprit que leur rencontre n'avait pas été aussi  heureuse  qu'elle  l'avait  espéré.  Par  politesse,  elle  insista néanmoins. 

— Vous êtes sûre que vous voulez pas manger avec nous autres, madame Fournier? Je vous empoisonnerai pas, vous savez. 

— Une autre fois, peut-être, répondit la vieille dame d'une voix radoucie. Aujourd'hui, je peux vraiment pas. 

— Si c'est comme ça, Gilles va aller vous conduire. 

— C'est certain, grand-mère, dit le jeune homme en décrochant son  coupe-vent  du  portemanteau  auquel  il  venait  à  peine  de  le suspendre. 

La  grand-mère  se  dirigeait  déjà  vers  la  porte  sans esquisser  le moindre  geste  d'affection  envers  l'un  ou  l'autre  membre  de  sa famille. Seul son fils s'avança et l'embrassa sur une joue. Tout le monde  sortit  ensuite  sur  le  balcon  pour  assister  à  son  départ. 

Gabrielle ne tourna pas un instant la tête pour voir son fils, sa bru et sa petite- fille la saluer de la main au moment où la Chevrolet de Gilles s'engageait dans le rang Sainte-Marie. Assise à la droite du conducteur, la tête bien droite, la vieille dame fixait la route devant elle. 

Etienne ne rentra dans la maison qu'un instant pour y prendre sa casquette. 

— J'ai pas faim, dit-il à sa femme, la mine sombre. Je dînerai pas. 

Je vais aller finir mon ouvrage dans le poulailler. 

— Il faut bien que tu manges, tenta de le raisonner Françoise. 

— Je verrai ça plus tard. Tu m'avertiras quand tu seras prête à retourner travailler, ajouta-t-il en se tournant vers sa fille. 



Sur  ce,  il  sortit  de  la  maison.  Catherine,  vaguement  inquiète, regarda son père traverser la cour. 

— Voulez-vous  bien  me  dire,  m'man,  quelle  sorte  de  femme c'est,  la  mère  de  p'pa  ?  J'ai  jamais  vu  quelqu'un  d'aussi  peu sympathique. 

— La mère de ton père nous connaissait pas. Elle était peut-être juste gênée. 

— J'ai de la misère à croire ça. Elle était froide comme un glaçon. 

Est-ce qu'elle avait peur que le visage lui craque si elle souriait ? Une vraie face de bois ! On lui a fait des façons et elle nous regardait comme si on lui avait donné un coup de pied. 

— On la connaît pas, ma fille. Si ça se trouve, elle a eu bien de la misère dans la vie. 

— C'est  pas  une  raison  pour  avoir  l'air  aussi  bête.  J'ai  même l'impression que la voir a fait de la peine à p'pa. 

-Ça... 

— En tout cas, moi, la voir m'a pas fait plaisir. Avoir su, j'aurais mangé mon lunch au magasin, comme d'habitude. 

Les  deux  femmes  se  mirent  à  table  et  mangèrent  en  silence. 

Durant le repas, Françoise ne cessa de se demander ce qui avait bien pu se passer entre la mère et le fils pendant qu'elle les avait laissés seuls pour que son Etienne soit aussi bouleversé. Elle finirait bien par le savoir. Elle aurait dû suivre son intuition et ne pas insister pour que sa belle-mère vienne chez elle. 

— La  vieille  malcommode  a  été  dans  la  maison  moins  d'une demi-heure  et  ça  a  suffi  pour  mettre  tout  le  monde  à  l'envers, dit-elle à mi-voix, au moment où sa fille montait dans la Dodge, aux côtés de son père. 



Quand  son  mari  revint  du  village,  elle  exigea  qu'il  vienne s'asseoir à table devant le bol de soupe et le sandwich qu'elle lui avait préparés. 

— Tu  peux  pas  passer  l'après-midi  avec  l'estomac  vide,  lui dit-elle. 

Elle s'assit en face de lui pendant qu'il mangeait. Elle attendit quelques instants avant de dire, inquiète devant son air malheureux 

: 

— J'aurais peut-être pas dû ramener ta mère à la maison. 

— T'as ben fait. Ça faisait longtemps que je voulais la revoir, se contenta de dire Etienne. 

— En  tout  cas,  on  peut  pas  dire  que  ça  a  l'air  de  t'avoir  fait plaisir, hasarda Françoise. 

— C'est ma mère, je la changerai pas, dit son mari en finissant son repas improvisé. Quand Gilles reviendra, dis-lui de venir me rejoindre dans le poulailler. 

Françoise remit de l'ordre dans la cuisine et reprit le travail de couture commencé la veille. A un certain moment, elle leva la tête vers l'horloge murale et vit qu'il était plus de deux heures. 

— Veux-tu bien me dire où il est passé, lui ? dit-elle à voix haute en pensant à son fils. Pierreville est pas au bout du monde. Ça prend pas des heures pour faire cinq milles en char. 

Les minutes s'égrenèrent et son inquiétude grandit. Finalement, un peu avant trois heures, elle vit la Chevrolet entrer dans la cour. Il y eut un claquement de portière suivi d'un bruit de pas sur la balcon. 



Gilles entra dans la cuisine et retira son coupe-vent qu'il suspendit au portemanteau. 

— Ça  t'a  bien  pris  du  temps  pour  aller  à  Pierreville,  lui  fit remarquer sa mère en levant les yeux de son travail de couture. T'as pas dîné. Veux-tu que je te prépare quelque chose ? 

— Merci, m'man. J'ai mangé au restaurant. 

— Ta grand-mère a pris son autobus pour Trois- Rivières ? 

— Non. Je suis allé la conduire à Trois-Rivières. C'est pour ça que ça a pris du temps. 

— Elle a dû te trouver fin en pas pour rire. 

— C'est difficile de le savoir avec elle, dit son fils en s'assoyant. 

On peut pas dire qu'elle est bien chaleureuse. 

— Ça, c'est certain. 

— Quand je lui ai proposé d'aller la conduire à Trois- Rivières, elle a commencé par refuser. 

— Pourquoi t'as insisté si elle voulait pas ? 

— Quand  on  a  approché  de  l'hôtel  Traversy  où  l'autobus s'arrête, elle a sorti son porte-monnaie pour me payer mon essence. 

Naturellement, j'ai refusé. Mais j'ai bien remarqué qu'elle avait pas beaucoup d'argent. A ce moment-là, j'ai décidé de lui éviter de payer un  billet  d'autobus  jusqu'à  Trois-Rivières.  Je  lui  ai  dit  que  j'avais affaire à Trois-Rivières et que je voyais pas pourquoi elle paierait un billet d'autobus pour rien. 

— Bon. Comme ça, tu sais où elle reste maintenant, dit sa mère, tout de même curieuse. 

— Pas exactement. 

— Comment ça ? 

— Une fois rendus de l'autre côté du pont Laviolette, elle était prête à descendre. Il a fallu que j'insiste pour la rapprocher de son appartement. En fin de compte, elle m'a demandé de la laisser en face du cinéma Impérial en me disant qu'elle devait s'arrêter voir une amie en passant. 

— Une amie, elle ? fit sa mère, étonnée. 

— En  tout  cas,  elle  a  peut-être  pas  d'amis,  mais  elle  a  des parents, dit Gilles. Avant de la laisser descendre, je lui ai écrit notre nom et notre numéro de téléphone sur un bout de papier, au cas où elle les oublierait, ajouta le jeune homme avec un certain humour. 

J'ai eu droit à un petit merci et elle est partie. 

— C'est  pas  bien  grave  qu'on  sache  pas  où  elle  reste,  admit Françoise. 

— Oh ! mais j'en ai une bonne idée, par exemple, reprit Gilles. 

J'ai fait le tour du pâté de maisons et je suis revenu me stationner derrière elle pendant qu'elle marchait. Je l'ai vue tourner sur la rue Bureau et s'arrêter deux minutes plus tard devant une vieille maison. 

Sur le coup, j'ai cru que c'était là où restait son amie, mais après coup,  je  me  suis  rendu  compte  qu'elle  avait  sorti  des  clés  d'une poche  de  son  manteau  pour  ouvrir  la  porte.  Après,  je  suis  allé manger à la cantine du cégep avant de revenir. 

— Puis, qu'est-ce que t'en penses de ta grand-mère Fournier? 

demanda Françoise en baissant la voix, comme si son mari avait pu l'entendre. 

— Pour être bizarre, elle est bizarre, reconnut Gilles. On aurait dit  qu'elle  nous  parlait  à  contrecœur.  J'ai  eu  l'impression  qu'elle aurait mieux aimé pas nous connaître, Catherine et moi. En tout cas, c'est pas comme ça que j'imaginais ma grand-mère. J'ai pas arrêté d'essayer de lui faire plaisir et de lui rendre service mais c'est comme si j'étais resté un étranger pour elle. Au moins, p'pa, lui, il doit être content de l'avoir enfin retrouvée? 



— J'en suis pas si sûre, admit sa mère. En tout cas, il a l'air tout à l'envers depuis qu'il l'a rencontrée. Je sais pas ce qu'elle lui a dit, j'étais pas là. Je les ai laissés tout seuls pendant quelques minutes. Je pense qu'on ferait mieux de ne pas lui parler de sa mère. 

— C'est entendu. 

— Ton père aurait aimé que t'ailles l'aider dans le poulailler. 

— J'y vais. 

À la fin de l'après-midi, Françoise profita du fait que son mari et son fils étaient occupés à faire le train pour téléphoner à sa mère afin de lui apprendre la grande nouvelle. 

— T'es  pas  sérieuse!  fit  Céline  Tremblay,  incrédule.  T'as vraiment vu Gabrielle Fournier ? 

— Oui, m'man. Elle était au cimetière pendant que Gilles était chez vous. 

— Est-ce qu'elle a beaucoup vieilli ? 

— Comme tout le monde. 

— Elle a tout de même une soixantaine d'années. 

— En tout cas, ça paraît pas trop. Elle est un peu ridée, mais elle a pas engraissé. 

— Son caractère ? 

— On peut pas dire que le temps l'a amélioré. Elle a toujours l'air aussi bête, ne put s'empêcher de dire sa fille. 

— J'espère qu'elle est pas à côté de toi pendant que tu me parles, fit sa mère en se retenant de rire à grand-peine. 

— Craignez rien, elle est déjà retournée chez eux. 



— Déjà! 

— Bien oui. Elle est même pas restée une demi-heure. Elle a jamais voulu dîner avec nous autres. Elle est repartie tout de suite. 

— Je  vois  qu'elle  a  pas  changé  avec  les  années,  la  Gabrielle  ! 

s'exclama Céline. Elle est restée plus de vingt ans à côté de chez nous et je pense qu'elle nous a pas parlé dix minutes durant toutes ces années-là... Et ton mari, dans tout ça, est-ce qu'il était content de revoir sa mère? 

—  Je le sais pas trop, m'man. Il a l'air pas mal jongleur depuis qu'elle est partie. 

Ce soir-là, Françoise se brossait les cheveux quand 

 


V 

Etienne  vint  la  rejoindre  dans  leur  chambre.  A  aucun  moment durant  la  soirée,  l'un  des  enfants  n'avait  évoqué  la  visite  de  leur grand-mère, respectant ainsi le mot d'ordre donné par leur mère. 

Son mari, silencieux, se déshabilla et mit son pyjama avant de se glisser  sous  les  couvertures.  Françoise,  qui  le  surveillait  dans  le miroir, fut si remuée de le voir aussi triste qu'elle ne put s'empêcher de lui dire : 

— Avoir su que ça te mettrait à l'envers comme ça de revoir ta mère, je l'aurais jamais ramenée à la maison. 

— C'est pas grave, dit Etienne d'une voix changée. 

— Qu'est-ce qu'elle t'a fait pour que tu fasses cette tête-là ? 

— Rien. 

— Etienne, je suis ta femme. J'ai le droit de savoir ce qui s'est passé  entre  vous  deux.  Qu'est-ce  que  ta  mère  a  encore  fait  de blessant ? 

— Elle  a  rien  fait,  finit  par  admettre  Etienne,  exaspéré.  C'est juste ce qu'elle m'a dit que j'ai pas aimé. 



— Quoi? 

— Elle  m'a  dit  qu'elle  était  venue  chaque  année  au  cimetière pour prier sur la tombe de ma sœur. 

— Dis-moi pas ça ! s'écria Françoise. 

— Quand je lui ai demandé pourquoi elle était jamais venue ici pendant  toutes  ces  années-là,  elle  m'a  répondu  qu'elle  voyait  pas pourquoi elle serait venue. 

— Ma  foi  du  bon  Dieu  !  s'exclama  sa  femme,  ta  mère  est complètement folle. 

— Dis pas ça, lui ordonna son mari. 

— En connais-tu bien gros des mères qui restent plus que vingt ans sans donner de nouvelles à leurs enfants et qui font même pas un pas pour connaître leurs petits- enfants ? 

— Elle doit avoir ses raisons. 

— Je  voudrais  bien  les  connaître  ces  raisons-là,  moi,  affirma Françoise, furieuse. En tout cas, toi, t'as rien à te reprocher et tu devrais pas te mettre à l'envers parce qu'elle t'a dit ça. 

Chapitre 16 

Novembre 

À  la  mi-novembre,  les  premiers  gels  de  la  saison  froide apparurent. Au réveil, il était maintenant habituel de retrouver les champs et les toits des maisons blancs de givre. Le timide soleil de cette fin d'automne ne parvenait que difficilement à faire disparaître le  frimas  qui  recouvrait  tout.  Maintenant,  les  arbres  étaient complètement dénudés et tous les animaux avaient été rentrés dans les bâtiments pour la durée de l'hiver. Les cheminées des maisons exhalaient un mince filet de fumée toute la journée. 

— Brrr ! fit Cécile Tremblay en serrant contre elle les pans de son épaisse robe de chambre bleue tout en regardant par la fenêtre le paysage désolé de ce mardi matin, j'ai bien l'impression qu'on va avoir de la neige dans pas longtemps. 

— C'est pas si froid que ça, dit son mari qui rentrait de l'étable. 

C'est pas impossible que ça se réchauffe un peu, un petit vent du sud commence à souffler. 

— Tant mieux, répliqua-t-elle. Le déjeuner est prêt. Est-ce que Bertrand et Tit-Beu sont à la veille de finir ? 

— Ils s'en viennent avec le lait, répondit son mari en se versant une tasse de café après avoir retiré sa chemise à carreaux rouge et noir. 

— Bon.  Je  vais  aller  m'habiller  et  je  viens  vous  servir  votre déjeuner, annonça sa femme en se dirigeant vers la porte de leur chambre. 

Quelques minutes plus tard, Bertrand entra dans la maison, suivi par son employé. Tous les deux allèrent à l'évier se laver les mains avant de rejoindre Gérald déjà assis à la table de cuisine. 

— On est pas tout seuls à avoir tué une vache, fît remarquer Bertrand à sa mère qui venait de revenir dans la pièce. En passant devant chez Fournier, hier après- midi, j'ai vu qu'ils en ont abattu une, eux autres aussi. Ils l'ont suspendue au bout d'une chaîne dans l'entrée de leur grange et Etienne était en train de lui enlever la peau. 



— C'est  probable  que  ton  cousin  Louis  ait  tué  un  ou  deux cochons, lui aussi, dit son père. Pour moi, aujourd'hui ou demain, on va voir le  truck de Comtois venir chercher tout ça. 

— Ça  veut  dire  que  Céline,  Francine  et  Françoise  vont  aller passer la journée à la boucherie pour se faire préparer leur viande par le boucher, comme tous les automnes, ajouta Cécile en cassant des  œufs  dans  une  poêle.  Comtois  la  leur  coupe  comme  elles  la veulent et il l'enveloppe. Quand elles reviennent à la maison, elles ont juste à la mettre dans leur congélateur, les chanceuses. 

— Voyons, m'man, protesta Bertrand. Vous l'avez toujours dit vous-même que vous faisiez pas confiance pantoute à Comtois et à ses garçons pour la viande. Une fois dépiautée, une vache ou un cochon ressemble à un autre. 

— C'est vrai, ça, renchérit son père. T'as jamais arrêté de dire qu'ils étaient ben capables de nous passer une vieille vache pour une vache qu'on aurait engraissée pour nous autres. Dis-moi pas que t'as changé d'idée, à cette heure ? 

— Bien non, fit Cécile, agacée par le ton accusateur de son mari et de son fils. C'est juste que je trouve que c'est bien pratique de tout faire faire par le boucher et surtout bien moins d'ouvrage. 

Quelques  années  auparavant,  tous  les  Tremblay  faisaient boucherie ensemble chaque automne et se partageaient de manière égale  deux  vaches  et  deux  cochons.  Comme  Françoise  était  une Tremblay, les Fournier se joignaient à eux et abattaient leur part de travail.  Etienne  apprêtait  les  jambons  dans  son  fumoir  et  les femmes consacraient une journée à fabriquer de savoureuses sau-cisses.  Chaque  fois,  Céline  et  sa  belle-sœur  Cécile  essayaient  de persuader les plus jeunes, Françoise et Francine, de fabriquer leur propre boudin, mais l'une et l'autre étaient prises de nausées devant les  bacs  de  sang  de  porc  qu'il  fallait  brasser  pour  l'empêcher  de coaguler. 

Lorsque  le  propriétaire  de  la  boucherie  Comtois  proposa  de préparer la viande à leur place pour un coût minime à la livre, tous acceptèrent, sauf Cécile qui n'avait jamais eu confiance en lui. Elle eut beau tenter de convaincre les autres que rien ne prouvait que le boucher leur débiterait les bêtes qu'ils auraient abattues, elle ne les fît pas changer d'idée. 

— Qu'ils aillent chez Comtois ! s'était-elle emportée à l'époque, ils  vont  bien  finir  par  s'apercevoir  que  leur  viande  sera  pas mangeable.  Si  ça  se  trouve,  il  va  même  leur  passer  une  vache malade. 

En fait, il ne se passa jamais rien de semblable. Les Tremblay, comme les Fournier, n'eurent jamais à se plaindre du travail de leur boucher et, année après année maintenant, ils abattaient une vache et  deux  porcs  qu'ils  se  partageaient.  Demeurés  seuls  avec  leur entêtement, Cécile, Gérald et leur fils Bertrand faisaient boucherie à l'ancienne  et  en  donnaient  une  partie  à  Élise,  qui  vivait  seule  à Pierreville. Cécile ne l'aurait jamais avoué, mais elle avait cessé d'être satisfaite de leur viande à compter du jour où son fils et son mari avaient dû se transformer en bouchers. Étienne et Clément étaient doués dans ce domaine alors que son mari n'y excellait guère. Bref, la cuisinière devait faire cuire à outrance sa viande pour la rendre appétissante. 

Ce matin-là, Constant ne se souciait pas du tout de ce qui se disait autour de la table. Il mangeait, sa grosse tête ronde penchée au-dessus  de  son  assiette.  Après  avoir  ingurgité  deux  œufs,  une tranche de jambon et trois rôties, il venait de faire un sort à une demi-douzaine de crêpes généreusement nappées de sirop d'érable. 

— Bon.  Je  pense  pas  que  tu  vas  mourir  de  faiblesse  cet avant-midi,  lui  fit  remarquer  Bertrand  en  lui  jetant  un  regard réprobateur. Si t'as fini, va donc monter une table avec les tréteaux dans l'entrée de la grange et balaie autour avant d'aller nettoyer dans l'étable. 

Tit-Beu  se  leva  sans  rien  dire  et  se  dirigea  vers  son  blouson fourré suspendu près de la porte d'entrée. 

— Mets-toi  donc  une  casquette,  lui  recommanda  Cécile, maternelle.  Tu  vas  finir  par  attraper  une  bonne  grippe  à  sortir dehors comme ça, sans rien sur la tête. 

— J'aime pas ça, madame Tremblay, se contenta de marmonner l'employé avant de sortir. 

— Inquiétez-vous pas pour lui, m'man. Avec tout le Brylcream qu'il se met dans les cheveux, ça lui fait comme un casque, intervint Bertrand après le départ de Constant. Je lui ai demandé de monter la table dans la grange parce que je pense qu'on est peut-être mieux de  s'occuper  de  la  viande  aujourd'hui.  Ça  a  l'air  de  vouloir  se réchauffer. 

— Si ça arrive, ce sera pas bon pour la viande, dit son père, peu enthousiaste à l'idée de travailler une bonne partie de la journée à découper de la viande. 

— Si  on  coupait  les  morceaux  plus  gros,  ça  nous  coûterait moins  cher  en  sacs,  hasarda  le  jeune  cultivateur,  toujours  prêt  à économiser. 

— Occupe-toi  pas  de  ça,  fît  sa  mère.  Je  vais  te  dire  quelle grosseur je veux. Si on grossit les morceaux, je vais être obligée de faire cuire trop de viande chaque fois que je vais en dégeler, et on va en gaspiller. Je vais préparer les sacs de plastique, le papier ciré et tout  ce  qu'il  faut  après  avoir  lavé  la  vaisselle,  ajouta  Cécile. 

Avant-hier, j'ai fait un ménage dans le congélateur. On a toute la place dont on aura besoin. Si on finit l'ouvrage aujourd'hui, vous pourrez aller porter sa viande à Élise, demain. 

— Parlant de demain, reprit son fils, on pourrait dire à Tit-Beu qu'on a plus besoin de lui à partir de demain. 

— Pourquoi ? demanda son père. 

— Ben, p'pa. Les gros travaux sont finis et on va avoir juste à soigner les animaux tout l'hiver. C'est pas nécessaire de le garder pour faire cette  job-\à.  

— Avec vingt-trois vaches, il me semble qu'il serait pas de trop, affirma avec vigueur le gros homme qui n'avait jamais été reconnu pour son ardeur au travail. 

— On  aura  jamais  assez  d'ouvrage  pour  l'occuper  toute  la journée, expliqua son fils. 

— Il pourrait venir couper du bois avec nous autres. 

— Les  années  passées,  on  était  juste  nous  deux,  p'pa,  et  on trouvait moyen d'en faire pas mal. 

— T'oublies que je vieillis, mon garçon, lui fit remarquer Gérald, sur un ton légèrement plaintif. 

— En  plus,  il  mange  comme  dix,  ajouta  Bertrand,  mis  de mauvaise humeur par l'opposition inattendue de son père. 

— J'espère  que  t'en  es  pas  rendu  à  calculer  ce  que  ce  pauvre Tit-Beu mange, le sermonna sa mère, le visage sévère. 



— Ben non, mentit Bertrand, mais ça finit tout de même par coûter.  Vous  le  couvez,  m'man,  depuis  qu'il  est  arrivé  dans  la maison. Oubliez pas qu'il faut lui payer son salaire chaque semaine. 

— C'est pas un bien gros  salaire, plaida sa mère. As-tu pensé qu'il est solide et travaillant. Tout le bois qu'il va couper cet hiver, tu vas pouvoir le vendre facilement à Pierreville ou à Sorel. D'après moi, il va te rapporter bien plus qu'il va te coûter. 

— D'autant plus qu'on l'aura déjà au printemps quand le gros ouvrage  va  arriver, intervint  son  père  en  s'allumant  une  pipe.  Te vois-tu te mettre à chercher un bon homme engagé au printemps ? 

Tu risques d'en chercher un aussi bon pas mal longtemps. 

— OK, OK, fit Bertrand en levant les mains. On va le garder si c'est  ce  que  vous  voulez,  mais  venez  pas  vous  plaindre  après  ça qu'on a plus une maudite cenne pour acheter ce qu'il nous faut. 

Ce jour-là, les Tremblay travaillèrent tout l'après-midi à débiter leur  viande  pendant  que  leur  employé  s'occupait  à  nourrir  les animaux et à nettoyer l'étable. 

Durant trois jours, le mercure se mit à monter au point que les gens de la région se crurent revenus au début de l'automne. Un ciel bleu  sans  nuages  et  l'air  doux  apporté  par  une  brise  du  sud donnaient  l'impression  que  l'hiver  avait  renoncé  à  s'installer.  Les vieux de la paroisse disaient à qui voulait les entendre qu'ils ne se souvenaient pas d'une pareille fin de novembre. Durant la soirée du vendredi,  le  vent  changea  brusquement  de  direction,  le  ciel  se couvrit et une pluie diluvienne se mit à tomber. 



Au  réveil,  le  samedi  matin,  les  habitants  de  Saint-Jacques-de-la-Rive grelottaient. 

— Veux-tu  bien  me  dire  ce  que  la  fournaise  peut  bien  avoir? 

demanda Cécile en mettant son épaisse robe de chambre. On gèle tout rond dans la maison. 

Elle se pencha pour allumer la lampe de chevet: pas de courant électrique. 

— Bon.  Nous  v'là  propres  à  cette  heure,  pas  d'électricité. 

Grouille, Gérald, je viens d'entendre Bertrand et Tit-Beu descendre, dit-elle à son mari en le secouant. 

Dans le noir, un grognement de son mari encore enfoui sous les couvertures fut la seule réponse qu'elle obtint. Il se tourna de l'autre côté.  Cécile  se  pencha  et  attrapa  les  couvertures  qu'elle  tira brusquement vers elle. Furieux, Gérald protesta en ouvrant tout de même un oeil. 

— Il fait encore noir, baptême ! jura son mari toujours très lent à émerger du sommeil. Qu'est-ce que t'as à t'exciter comme un pou ? 

— Il  fait  noir  parce  qu'on  a  perdu  l'électricité.  Il  y  a  pas  de chauffage non plus. Lève-toi. Je viens d'entendre Bertrand sortir de la maison. Il va falloir que t'ailles m'allumer le poêle à bois dans la cuisine d'été. 

Gérald se leva en maugréant et s'habilla pendant que sa femme allait allumer les deux lampes à huile rangées sur une tablette dans l'entrée. Elle les déposa sur la table de la cuisine. Au même moment, Bertrand entra dans la pièce en provenance de la cuisine d'été. 

— Je te pensais aux bâtiments, lui dit sa mère. 

— Non.  J'ai  envoyé  Tit-Beu  commencer  le  train.  Je  lui  ai  dit d'allumer le fanal en dehors de l'étable. Je tiens pas à ce qu'il mette le feu  en  échappant  une  allumette  là-  dedans.  Je  viens  d'allumer  le vieux poêle à bois à côté, mais ça va prendre un bout de temps avant de réchauffer la maison. 

— S'il arrive pas à réchauffer la maison, je vais être capable au moins de préparer le déjeuner, dit sa mère. 

Dans le temps qu'on avait notre bon poêle à bois dans la cuisine d'hiver, on se bâdrait pas avec les pannes d'électricité. Beau temps mauvais temps, on avait juste à l'allumer. 

— C'est ça, plains-toi donc ! lui dit son mari en sortant enfin de la chambre. Pendant des années, t'as pas arrêté de te lamenter pour avoir l'électricité. A cette heure que tu l'as, je suppose que tu vas dire que c'était mieux avant? T'as déjà oublié ce que c'était que s'arracher les yeux pour essayer de lire  La Presse ou de coudre avec une lampe à huile ? Tu vas me dire, je suppose, que t'aimais ça avoir ta vieille pompe à eau sur l'évier qui gelait la moitié du temps en hiver? Tu serais prête à te passer aussi de ton bain et de ton eau chaude. Pas de radio, pas de télévision! Chaque hiver, tu passais tes journées à te plaindre que tu gelais comme un vieux croûton quand tu t'éloignais du poêle. 

— Whow, Gérald Tremblay ! On voit bien que tu t'es levé du pied gauche à matin, protesta sa femme. J'ai jamais dit que c'était la belle vie, bonne sainte Anne ! Tout ce que j'ai dit, c'est qu'un poêle à bois dans une cuisine était bien pratique. 

— Au lieu de perdre notre temps à discuter, intervint Bertrand en décrochant sa  casquette et son manteau suspendus derrière la porte à côté des vêtements de son père, je pense qu'on serait ben mieux d'aller rejoindre Tit-Beu à l'étable. 

Demeurée  seule  dans  la  maison,  Cécile  fit  de  nombreux va-et-vient entre ses deux cuisines durant  plusieurs minutes. Elle dressa le couvert sur la table de la cuisine d'été où ronflait le vieux poêle qu'elle alimentait avec des bûches d'érable tirées du coffre à bois  placé  juste  à  côté.  Elle  parvint  à  cuisiner  du  gruau  et  une omelette au lard pour le déjeuner. Comme d'habitude, son mari fut le premier à rentrer du travail au moment même où les premières lueurs du jour éclairaient le paysage. 

— T'as pas vu ça dehors,  dit Gérald à sa femme. Il doit y avoir deux pouces de verglas partout. La pluie a gelé pendant la nuit. C'est pour  ça qu'on a perdu l'électricité. Il reste à savoir s'il y a eu ben des dommages et quand est- ce qu'on va pouvoir la ravoir. 

Cécile déposa ses plats chauds sur la table. Elle se rendit ensuite à l'une des fenêtres  de la cuisine pour regarder à l'extérieur. Le jour était maintenant levé, mais le ciel était resté gris. Tout le paysage semblait  recouvert  d'une  épaisse  couche  de  glace  qui  luisait  fa faiblement.  Au  même  moment,  elle  aperçut  Tit-Beu  et  son    fils tirant  un  vieux  traîneau  sur  lequel  ils  avaient  déposé  une demi-douzaine de bidons de lait et une pelle. Ils semblaient avoir toutes les peines du monde à se maintenir en équilibre sur la couche de verglas. 

— Ils ont l'air d'avoir pas  mal de misère, fit-elle remarquer à Gérald, debout derrière elle. 

— C'est parce que c'est  glissant sans bon sens. Ils vont avoir besoin de la pelle  pour casser la glace sur la plateforme avant de mettre les bidons là. 

— Crie-leur  de  venir  manger  avant  que  ce  soit  froid, ordonna-t-elle  à  son  mari.  Ils  arrangeront  ça  tout  à  l'heure. 

Boudreau passera pas prendre le lait avant un bon bout de temps si c'est tellement glissant. 



Le  gros  cultivateur  entrouvrit  la  porte  pour  appeler  les  deux hommes. 

— Maudite  misère  noire!  jura  Bertrand  en  entrant  dans  la maison, suivi de près par Tit-Beu. On va perdre une bonne partie de la journée à casser de la glace. Et le pire, c'est qu'on dirait qu'il  va encore mouiller. Si ça se trouve, ça va geler encore ben dur parce que le vent a pas changé de direction. 

— On a juste à attendre, lui dit son père, pas du tout fâché par la perspective d'un  repos forcé. Ça finira ben par fondre. 
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— C'est ça, p'pa, peut-être le printemps prochain, fit son fils, sarcastique. 

— En tout cas, le téléphone marche encore, fit Cécile qui venait de  soulever  le  récepteur  de  l'appareil.  Après  le  déjeuner,  je  vais téléphoner pour essayer de savoir combien de temps on a encore à attendre pour avoir l'électricité. 

Gérald,  Bertrand  et  Tit-Beu  s'occupèrent  une  partie  de  la matinée  à  casser  la  glace  accumulée  sur  le  balcon  et  devant  les portes d'entrée de la maison et des bâtiments. Quand Cécile leur appris  que  l'électricité  ne  reviendrait  pas  avant  le  milieu  de l'après-midi parce que des fils électriques n'avaient pas supporté le poids  du  verglas  tant  dans  le  village  qu'à  l'entrée  des  rangs Sainte-Marie et Saint-Paul, Gérald demanda à Tit-Beu de remplir le coffre à bois de bûches entreposées dans la remise. 

A l'heure du dîner, Cécile, engoncée dans une épaisse veste de laine, servit le repas. 



— C'est  pas  chaud  en  haut,  affirma-t-elle,  mais  en  bas,  c'est endurable si on continue à chauffer le poêle. Le pire, c'est qu'on a pas d'eau, autant pour les toilettes que pour la vaisselle. On peut pas se laver non plus. 

— On pourrait commencer à penser à s'acheter la patente que Côme Crevier s'est achetée l'hiver passé, suggéra Gérald. 

— Est-ce que vous parlez de sa génératrice, p'pa? 

— En plein ça. Ce serait ben utile. On installe ça en arrière du tracteur et ça donne assez d'électricité pour chauffer la maison et faire marcher le frigidaire et la pompe du puits. 

— Avez-vous une idée du prix que ça coûte une patente comme ça, p'pa ? 

— Je lui ai pas demandé, reconnut Gérald. 

— Il m'a dit qu'il l'a payée proche deux mille piastres, et elle était pas neuve. En plus, ça marche pas à l'eau, cette affaire-là. Il faut du gaz, et ça aussi, il faut le payer. 

Au milieu de l'après-midi, l'électricité fut rétablie dans la plupart des  foyers  de  Saint-Jacques-de-la-Rive au  moment  même  où  une petite  pluie  froide  se  mettait  à  tomber.  Cependant,  elle  fut  vite remplacée  par  une  neige  légère  qui  vint  recouvrir  le  verglas  qui n'avait pas eu le temps de fondre. 

Lorsque  la  fournaise  au  mazout  se  mit  à  ronronner  dans  le sous-sol,  Cécile  et  Gérald  décidèrent  d'un  commun  accord  de laisser éteindre le poêle à bois et d'aller faire une courte sieste avant l'heure  du  train.  Bertrand  venait  de  partir  chez  les  Beaulieu  et Tit-Beu, réfugié dans sa chambre, profitait de quelques heures de repos. 

Le fermier de soixante ans venait à peine de s'endormir aux côtés de sa femme lorsque tous les deux sursautèrent en entendant une pétarade. 

— Veux-tu  ben  me  dire  ce  qui  a  fait  ce  bruit-là?  s'exclama Gérald, réveillé en sursaut. 

— On aurait dit un bicycle à gaz, répondit Cécile en se levant pour regarder par la fenêtre. 

— Voyons  donc,  protesta  son  mari.  Tu  sais  ben  qu'il  y  a personne d'assez niaiseux pour se promener en bicycle à gaz quand il y a de la glace et de la neige sur le chemin comme aujourd'hui. 

— Je vais te gager que c'est Tit-Beu qui vient de nous réveiller, poursuivit sa femme en se dirigeant vers la cuisine pour aller voir si la moto de leur employé était encore stationnée près du garage. 

Elle revint un instant plus tard. 

— C'était bien lui, dit-elle à son mari. Son bicycle à gaz est plus là. 

— Il va se tuer, ce nono-là. Même les chars ont de la misère à rouler aujourd'hui. Bertrand lui a dit il y a deux ours de le mettre au fond du garage pour l'hiver parce que c'était rendu trop froid pour rouler là-dessus. 

— Il devait avoir besoin de cigarettes et il voulait pas aller chez Veilleux à pied, supposa Cécile à haute voix. 

Moins  de  cinq  minutes  plus  tard,  le  hasard  voulut  qu'Etienne sorte de chez lui en compagnie de son fils dans l'intention d'installer ce  qu'ils  appelaient  la  «gratte»  sur  le  tracteur.  Cette  grosse  pelle métallique allait être fixée à l.'avant du véhicule jusqu'au printemps suivant.  L'un  et  l'autre,  stupéfaits,  virent  passer  la  motocyclette chevauchée par Constant. 

— L'homme  engagé  de  Bertrand  est  brave  en  maudit  de  se promener là-dessus avec la glace qu'il y a encore sur le chemin, fit remarquer Etienne. 

— Surtout qu'avec la neige qui tombe, ça va le rendre encore plus glissant... 

Gilles  venait  à  peine  de  finir  sa  phrase  que  les  deux  hommes entendirent un fracas lointain en provenance de la route. 

— Ça y est ! s'exclama Etienne. Je vais te gager qu'il vient de prendre le champ. 

— On dirait que c'est arrivé entre chez nous et chez mon oncle Louis. 

— Peut-être un peu plus loin, fit son père. Arrive. On va aller voir,  lui  commanda-t-il  en  se  dirigeant  déjà  vers  la  vieille  Dodge stationnée près de la remise. 

Pendant que Gilles enlevait précipitamment la neige qui s'était accumulée sur les glaces du véhicule, son père s'installait derrière le volant et faisait démarrer la voiture. 

Quelques instants plus tard, les Fournier passèrent lentement sur la route verglacée devant la maison de Louis Tremblay. Le père et le fils  avaient  eu  beau  scruter  chaque  côté  de  la  route  entre  leur maison  et  celle  de  leur  voisin  immédiat,  ils  n'avaient  vu  aucune trace du motocycliste. 

— Tu vois rien ? demanda Etienne à son fils qui scrutait le côté droit de la route. 

— Non. 

— Pour moi, si c'est Tit-Beu qui a eu un accident, il a dû tomber plus loin. Le son porte pas mal loin aujourd'hui. 



Le cultivateur n'eut pas à couvrir une grande distance. Juste au début de la longue courbe qui se terminait devant la ferme d'Emile Tougas, Gilles aperçut la moto renversée dans le fossé et le corps inanimé  de  Constant  étendu  une  vingtaine  de  pieds  plus  loin. 

Etienne ne prit même pas la peine de ranger son véhicule sur le côté de  la  route.  Il  l'immobilisa  près  de  la  scène  de  l'accident  et  se précipita vers l'employé des Tremblay en compagnie de son fils. 

— On  dirait  qu'il  est  mort,  dit  Gilles,  bouleversé,  en s'agenouillant près de l'accidenté. 

Son père ne dit rien. Il souleva doucement la tête de Tit-Beu qui gémit, reprenant peu à peu ses esprits. Du sang coulait de sa joue droite et de l'une de ses lèvres. 

— Où est-ce que t'as mal ? lui demanda Etienne. 

— Mon bicycle à gaz, balbutia l'autre encore sous le choc. 

— Laisse faire ton bicycle à gaz. Es-tu blessé quelque part? 

Constant  s'assit  lentement,  semblant  encore  passablement étourdi  par  sa  chute.  Il  souleva  les  épaules  puis  ses  bras  sans manifester le moindre signe de souffrance. 

— Essaie de te lever, lui conseilla Gilles en lui tendant la main pour l'aider. 

Quand il fit un effort pour se mettre debout, Tit-Beu hurla de douleur et Etienne eut juste le temps de le retenir sous les aisselles avant qu'il ne s'écroule. 

— Il a l'air d'avoir quelque chose à une jambe, dit Etienne. On va le transporter doucement et l'installer dans la Dodge. 

— On pourrait aller téléphoner pour faire venir une ambulance de Pierreville, suggéra son fils. 

— C'est sûr. C'est ça qu'on va faire. Mais en attendant, on est pas pour le laisser geler sur le bord de la route comme un chien. On va  le  ramener  chez  les  Tremblay  qui  vont  en  appeler  une.  Tant qu'elle sera pas arrivée, on va le laisser au chaud dans le char. 

L'employé  des  Tremblay  fut  installé  sur  le  siège  arrière  de  la vieille Dodge avec d'infinies précautions. Malgré le temps froid, le front du blessé était couvert de sueur et il serra les dents pour ne pas crier  quand  le  véhicule  se  mit  doucement  en  route  sans  pouvoir éviter quelques cahots. 

A leur arrivée à la résidence des Tremblay, Gilles alla frapper à la porte  de  la  maison.  Il  dut  attendre  un  bon  moment  avant  qu'un Gérald à demi endormi et la tête hirsute, vienne lui ouvrir. 

— Monsieur  Tremblay,  on  vient  de  retrouver  votre  homme engagé dans le fossé, lui dit Gilles. Il a l'air blessé. 

— Où est-ce qu'il est? 

— Dans  notre  Dodge.  Il  faudrait  téléphoner  pour  qu'une ambulance vienne le chercher. 

— Je fais ça tout de suite, annonça Cécile qui venait de rejoindre son mari à la porte. Pendant que j'appelle, va aider à l'entrer dans la maison, Gérald. 

— Mon  père  pense  qu'on  est  mieux  de  pas  le  bouger  avant l'arrivée  de  l'ambulance.  Il  a  l'air  de  pas  mal  souffrir,  expliqua  le jeune homme. 

— C'est correct. Gérald, mets ton manteau et va voir si Tit-Beu a pas besoin de quelque chose. 

Son mari obéit en ronchonnant. Cécile téléphona pour qu'on lui envoie une ambulance avant d'endosser son manteau à son tour. 

Elle s'empara d'une bouteille de cognac avant de quitter la maison pour  aller  voir  le  blessé  qui  geignait  doucement  sur  la  banquette arrière de la Dodge. 

— Je te l'avais dit, Tit-Beu, que t'étais mieux... 



— Laisse  faire  tes  sermons,  Gérald,  dit-elle  à  son  mari  en l'écartant de la voiture. Il est trop tard pour qu'ils servent à quelque chose. 

Elle retira le bouchon de liège de la bouteille d'alcool et présenta le goulot au blessé. 

— Bois ça, Tit-Beu, lui dit-elle sur un ton maternel. Ça va te faire du bien. 

Constant but une bonne rasade de cognac. L'alcool était si fort qu'il faillit s'étouffer en toussant. 

— Mon bicycle à gaz ? demanda l'employé après avoir repris son souffle. 

— Inquiète-toi pas pour ça, le rassura Cécile. Bertrand et mon mari vont aller le chercher. Tu t'en occuperas quand t'iras mieux. 

Une dizaine de minutes plus tard, une ambulance s'arrêta dans la cour. Les infirmiers ouvrirent la portière arrière du véhicule pour en tirer  une  civière.  Une  petite  neige  folle  continuait  à  tomber doucement, saupoudrant de blanc tout le paysage. 

— Qu'est-ce qui est arrivé ? hurla Bertrand de l'autre côté de la route, en hâtant le pas. 

Le  jeune  cultivateur  avait  vu  arriver  l'ambulance  et  s'était empressé de prendre congé de Beaulieu pour venir aux nouvelles. A la vue de son père et de sa mère debout près du véhicule, il réalisa subitement que ni l'un ni l'autre ne pouvait être la personne que l'ambulance  venait  chercher.  Tit-Beu  venait  d'être  étendu  sur  la civière et recouvert d'une épaisse couverture de laine rouge à bandes noires. 

— Qu'est-ce qui lui est arrivé ? 

— Un accident de moto, répondit Gilles. 



— Calvaire ! jura le jeune cultivateur, il nous manquait plus que ça ! 

— Bon. Qui est-ce qui accompagne le blessé ? demanda l'un des deux ambulanciers. On l'emmène à l'Hôtel-Dieu de Sorel. 

— Est-ce  qu'il  faut  vraiment  que  quelqu'un  parte  avec  lui  ? 

demanda Bertrand. Mon père et moi, on a notre train à faire et on sera pas trop de deux. Déjà, lui, ajouta-t-il en pointant Tit-Beu, il sera pas là pour faire sa  job.  

Cécile ne laissa pas le temps à l'ambulancier de répondre à son fils. 

— Donnez-moi le temps d'aller chercher ma sacoche, dit-elle. 

C'est  moi  qui  embarque  avec  lui  dans  l'ambulance.  Vous  deux, ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  son  mari  et  son  fils,  vous  vous débrouillerez comme vous pourrez pour vous faire à souper si je suis pas revenue à temps. 

Cécile entra dans la maison. Elle en sortit quelques instants plus tard et prit place dans l'ambulance. Les portières claquèrent et le véhicule  reprit  la  route  sans  que  le  conducteur  n'actionne  son gyrophare ni sa sirène. 

Un peu après sept heures ce soir-là, la petite femme téléphona à son mari et lui demanda de venir la chercher à l'hôpital de Sorel. 

Gérald obtempéra à nouveau avec mauvaise grâce. L'homme à la stature imposante n'était  pas du tout heureux d'avoir à conduire, même si la neige avait cessé de tomber depuis une bonne heure. A son arrivée à l'Hôtel-Dieu, il trouva Cécile debout près d'un fauteuil roulant dans lequel était assis Constant, le visage pâle et la jambe droite immobilisée dans un plâtre jusqu'au genou. Sans dire un mot, il aida son employé à s'asseoir à l'arrière de la Buick et lui tendit ses béquilles. 



— Comment  ça  s'est  passé  ?  demanda-t-il  à  sa  femme  en reprenant sa place derrière le volant. 

— Ils lui ont fait quatre points de suture sur la joue et ils lui ont mis la jambe dans le plâtre pour un bon bout de temps. Il a une fracture. 

— Comment tu te sens, Tit-Beu ? fit-il en s'adressant au blessé qui  n'avait  pas  ouvert  la  bouche  depuis  qu'on  l'avait  installé  à l'arrière du véhicule. 

— Je suis correct, monsieur Tremblay. Qu'est-ce qui est arrivé avec mon bicycle à gaz ? 

— Inquiète-toi pas. Les Fournier sont allés le chercher avec leur tracteur et ils sont venus le porter dans notre garage. Mais j'ai ben l'impression que tu vas avoir à le faire réparer par Crevier si tu veux avoir la chance de t'en servir le printemps prochain. 

A leur arrivée à la maison, Cécile fut la première à s'extirper de l'auto. 

— Attends,  dit-elle  à  son  mari  qui  s'apprêtait  à  aider  leur employé  à  sortir  du  véhicule.  Je  vais  dire  à  Bertrand  de  venir  te donner un coup de main. 

Bertrand abandonna en maugréant le film qu'il regardait pour venir prêter main-forte à son père. À leur entrée dans la maison, Cécile offrit à Tit-Beu de lui préparer un souper, mais ce dernier se dit trop mal en point pour avaler quoi que ce soit. 

— Aidez-le à monter dans sa chambre, commanda la maîtresse de  maison  à  son  mari  et  à  son  fils.  Peut-être  qu'après  un  petit somme,  t'auras  faim,  dit-elle  doucement  à  Constant.  Je  te  ferai réchauffer un bol de soupe plus tard. 



Quand  les  deux  hommes  redescendirent  au  rez-  de-chaussée, Bertrand ne put empêcher sa mauvaise humeur d'éclater. 

— Bâtard ! jura-t-il en se laissant tomber dans l'un des fauteuils du  salon.  Si  vous  m'aviez  écouté,  on  serait  pas  poignés  avec  lui, arrangé comme ça. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? lui demanda son père. 

— Je veux dire qu'on aurait été ben mieux de se débarrasser de lui après avoir fait boucherie, comme je l'avais suggéré. Là, on est poignés avec un malade qui servira à rien. 

— Bertrand Tremblay ! s'indigna sa mère, tu me fais honte ! T'as donc pas de cœur ? Je suppose que t'aurais aimé mieux qu'on le laisse tout seul à l'hôpital et qu'on refuse de le ramener ici-dedans ! 

— Pourquoi pas? On est pas sa famille. On a pas à lui faire la charité. C'est juste un employé. Là, tout ce qu'il va faire, c'est de manger  comme  un  défoncé  trois  repas  par  jour  sans  rien  faire peut-être pendant presque deux mois. 

— Là,  tu  vas  te  taire,  tu  m'entends  !  s'emporta  sa  mère,  hors d'elle-même. Tu vas arrêter de penser à tes maudites piastres et te conduire comme un être humain. 

— Ta mère a raison, renchérit son père, en durcissant le ton à son tour. Il y a tout de même des limites à être sans cœur. 

Ce soir-là, Gilles s'était réfugié dans sa chambre dans l'intention de  préparer  ses  cours  de  la  semaine.  Par  la  porte  entrouverte,  il entendait la voix de René Lecavalier décrivant les péripéties de la partie de hockey opposant le Canadien de Montréal aux Bruins de Boston. Pendant que son père regardait le match dans le salon, sa mère et sa sœur devaient jouer aux cartes dans la cuisine. 

Un peu plus tard, il leva la tête pour regarder par la fenêtre. C'est alors  qu'il  vit,  pour  la  première  fois  depuis  la  mi-octobre,  une lumière allumée dans la maison voisine. Soudain, les battements de son cœur s'accélérèrent à la pensée que Danielle était tout près. Il ne l'avait pas vue depuis un mois. Aussitôt, il oublia que la jeune fille ne lui avait pas donné signe de vie durant tout ce temps et se mit à attendre  un  coup  de  téléphone,  une  invitation  à  aller  terminer  la soirée chez elle. Après tout, on était samedi soir et il n'était même pas neuf heures. 

Les minutes s'écoulèrent lentement et Gilles, de moins en moins capable de se concentrer sur son travail, ne cessait de jeter des coups d'œil  par  la  fenêtre,  comme  si  le  fait  de  regarder  vers  la  maison voisine pouvait inciter Danielle à lui téléphoner. A dix heures, il se résigna  à  contrecœur  à  fermer  ses  livres  et  descendit  au  rez-de-chaussée prendre une légère collation avant de se mettre au lit. 

Le jeune professeur eut du mal à trouver le sommeil cette nuit-là, se demandant mille fois ce qu'il avait bien pu faire qui avait déplu à la jeune fille pour qu'elle l'ait rayé à ce point de ses pensées. 

Le lendemain matin, Gilles aida son père à soigner les animaux et  décida  d'aller  à  la  première  messe  lorsqu'il  vit  la  voiture  des Martineau  s'engager  sur  la  route,  en  direction  du  village. 

Subitement,  le  fait  qu'elle  soit  célébrée  par  le  vicaire  indigne  lui importait  peu.  Il  se  dépêcha  de  terminer  sa  toilette  pour  ne  pas arriver en retard. 

Dès son arrivée dans l'église, il chercha des yeux les Martineau dans  l'intention  de  trouver  une  place  près  d'eux  pour  pouvoir regarder  Danielle  à  la  dérobée.  Comme  le  temple  était  à  moitié plein, il n'eut aucun mal à repérer les voisins, mais ne vit pas leur fille. Déçu, il assista distraitement à la cérémonie religieuse avant de revenir à la maison. Lorsque ses parents et Catherine partirent pour assister à la grand-messe, il surveilla la maison voisine pour s'assurer que la voiture des Martineau ne quittait pas la cour, ce qui aurait assurément signifié que Danielle allait seule à la messe. Il n'en fut rien. 

Chapitre 17 

Promotion et accomplissements 

Les habitants de Saint-Jacques-de-la-Rive ne se souvenaient pas d'avoir  déjà  connu  un  tel  mois  de  novembre.  Des  averses  ne cessaient  d'alterner  avec  de  belles  journées  ensoleillées  d'une douceur surprenante en cette fin d'automne. Si on tenait pour rien le verglas et la petite neige tombés deux semaines auparavant, on pouvait affirmer, sans crainte de se tromper, que l'hiver était loin d'être arrivé. 

En ce premier mardi de décembre, quelques clients et badauds s'étaient  rassemblés  par  hasard  devant  le  magasin  général  de Jean-Paul Veilleux. 

— Qu'est-ce  que  tu  fais  dehors,  Tit-Phège,  se  moqua  Alcide Beaulieu en apercevant le vieil homme en train de fumer sa pipe sur le balcon du magasin général. D'habitude, on te voit toujours en dedans, pas trop loin de la petite Lucie. 

— Tu sauras, mon jeune, que moi, je suis encore un célibataire, répliqua l'homme en relevant son gros nez bourbonnien de façon bouffonne.  Tu  sauras  que  j'ai  le  droit  de  regarder  les  belles créatures, moi. Aujourd'hui, ça me servait à rien de rester en dedans, c'est la femme de Jean-Paul qui est à la caisse. Il paraît que leur fille est partie passer une journée ou deux chez une cousine, à Montréal. 

— Pour moi, le père, la Lucie te laisse la regarder parce qu'elle sait que t'es pas ben dangereux, dit en riant Clément Tremblay. 

— Vous  pouvez  parler,  tous  autant  que  vous  êtes,  répondit Elphège  Turcotte  en  prenant  un  air  hautain,  Vous  saurez  jamais toutes les propositions malhonnêtes que les créatures de la paroisse me font depuis des années. 

— Et,  ben  sûr,  t'as  jamais  succombé  ?  demanda  Gérald Tremblay. 

— Ça, tu le sauras jamais non plus, mon Gérald. 

Un éclat de rire général salua cette réplique de 'homme de plus de quatre-vingts  ans  et  la  conversation  >ifurqua  sur  la  température anormalement douce pour la aison. 

— C'est une bonne bordée de neige qu'il nous audrait, répéta le vieux Elphège sur un ton pénétré. 

— Pour  une  fois,  t'as  raison,  Tit-Phège,  dit  le  gros  Adrien Desjardins.  Un  temps  comme  celui  qu'on  a,  c'est  in  temps  pour attraper une grippe ou une bonne bron- :hite. On a beau dire, le froid, ça tue les microbes et on en t pas encore eu. 

—  On rit pas. On est rendus au mois de décembre et il y a pas un pouce de neige dans les champs, fit remarquer Clément. 



—  Moi,  je  m'en  plains  pas,  affirma  son  frère  Gérald.  scier  du bois dans ces conditions-là, c'est ben plus facile, surtout que nous autres, on peut pas compter sur notre homme engagé avec sa patte dans le plâtre. On se rend au bois en tracteur, batèche ! 

—  Ça va sûrement changer de poil dans pas grand temps, prédit Elphège. Dans trois semaines, on va être a la veille de Noël. Vous souvenez-vous d'avoir fêté 

Noël sans un grain de neige, vous autres? Moi pas, en tout cas. 

A ce moment-là, l'antique camion Fargo de la voirie municipale transformé en charrue passa en brinquebalant devant le magasin, en direction  du  garage  du  maire  Crevier.  Tous  les  badauds  le regardèrent passer en silence. 

— Un  de  ces  jours,  il  va  ben  falloir  penser  à  remplacer  ce bazou-là par un bon  truck,  affirma Clément. C'est tout ce qu'on a pour nettoyer les chemins cet hiver. Si Grenier est pas capable de le faire partir un matin de tempête, on va avoir l'air fin en maudit. 

— Dis ça au maire, lui suggéra Desjardins. Je suis certain que ça va lui faire plaisir de vendre à la municipalité un des vieux  trucks qui traînent à côté de son garage. 

Au  même  moment,  au  magasin  Loiselle  et  frères,  Catherine déposait son téléphone en lançant un regard mécontent à Gaétan Gervais,  l'un  des  livreurs.  L'homme,  âgé  d'une  quarantaine d'années, avait tendance à bâcler son travail. 

Il  y  avait  maintenant  plus  de  trois  mois  que  la  fille  d'Etienne travaillait pour Hervé Loiselle, et le cadet des frères Loiselle n'avait qu'à  se  féliciter  de  sa  jeune  secrétaire  qui  s'était  peu  à  peu transformée  en  adjointe  irremplaçable.  En  moins  d'une  semaine, Catherine avait mis de l'ordre dans la facturation et appris comment traiter avec la clientèle. Comme elle était patiente et toujours polie, les agriculteurs de Saint-Jacques-de-la-Rive et des villages voisins ne demandaient pas mieux que d'être servis par elle. Grâce à elle, le jeune  gérant  de  vingt-huit  ans  jouissait  d'une  plus  grande  liberté pour faire du 

démarchage. Peu à peu, Catherine en était venue à bien connaître les  quatre  employés  permanents,  leurs  qualités  et  leurs  limites. 

Comme son patron la chargeait de la bonne marche du magasin et de l'entrepôt durant ses courtes absences, elle voyait à ce que les tâches de chacun soient bien exécutées. 

—  Monsieur  Gervais,  est-ce  que  je  peux  vous  parler  une minute ? demanda-t-elle au livreur. 

— 

Bien sûr, ma belle, fît l'autre en éteignant la cigarette qu'il venait d'allumer et en déposant son mégot sur son oreille droite. 

L'homme quitta Réal Lemire, un autre livreur occupé à transporter des  poches  d'engrais,  et  s'avança  jusqu'au  comptoir  avec  une démarche chaloupée. 

— Qu'est-ce que je peux faire pour toi ? 

— 

C'est vous qui venez de livrer vingt-cinq poches de moulée chez Jean-Guy Desautels de Saint-Gérard? 

— Oui. J'en arrive, dit l'autre sur un ton léger. 

— 

Bon. Le client vient de téléphoner. Il est pas content. Il dit que vous lui avez livré trois poches déchirées. 

— Ça se peut. 

— 

Il y a de la moulée dans l'entrée de sa grange et dans sa cour. 



— Il y a des fois où ça arrive. 

— 

Pas  chez  nous,  monsieur  Gervais  !  dit  sèchement  la secrétaire,  furieuse.  Vous  allez  prendre  trois  poches  de  moulée dans l'entrepôt et aller les livrer chez le client tout de suite. 

— 

Il se plaint pour rien, affirma le livreur à qui la moutarde commençait à monter au nez. Il a juste à la ramasser sa maudite moulée et à la donner à ses cochons. Il y a pas de quoi en faire un drame. 

— 

Sauf  votre  respect,  c'est  pas  à  vous  de  décider  si  c'est important ou pas, mais à monsieur Loiselle. Je lui signalerai ce qui est  arrivé  et  il  décidera  quoi  faire.  Attendez  avant  de  partir, commanda-t-elle au livreur qui s'apprêtait à s'en aller. 

Catherine  consulta  brièvement  les  feuilles  étalées  près  de  la caisse enregistreuse. 

— Chargez aussi ça pour la ferme de Georges Lemay du rang Saint-André  à  Saint-Gérard,  dit-elle  en  lui  tendant  le  bon  de commande. 

Avant  même  que  l'homme  manifeste  sa  mauvaise  humeur,  la jeune fille avait tourné les talons et était entrée dans le petit bureau vitré situé derrière le comptoir. 

Au début de l'après-midi, Hervé s'arrêta au magasin après avoir dîné chez les Tremblay où il était toujours pensionnaire. 

— Quelque  chose  de  nouveau?  demanda-t-il  à  sa  secrétaire après avoir suspendu son manteau au crochet placé derrière la porte de son bureau. 

Catherine lui apporta les commandes entrées depuis le début de la  journée  ainsi  que  le  double  des  comptes  envoyés  aux  clients. 

Ensuite, elle lui raconta l'incident de Gaétan Gervais. 



— Ce sont des choses qui arrivent, dit le jeune gérant, sur un ton détaché. 

— Je vous signale que c'est la troisième fois cet automne que ça arrive à monsieur Gervais, dit-elle. L'autre livreur a pas ce genre de problème. Je lui ai parlé sérieusement, mais ça a pas eu l'air de le déranger. Il faudrait peut-être que vous lui parliez. 

— Vous  croyez  ?  demanda  Hervé,  incertain  de  la  conduite  à tenir. 

— C'est sûr. Il est pas soigneux. Je trouve qu'il a besoin de se faire brasser un peu sinon ça va aller en empirant. Il a pas l'air de nous prendre trop au sérieux quand on lui fait des remontrances. 

Pour le magasin, c'est quand même une perte sèche de trois poches de moulée, et ça, on devrait pas l'accepter. 

— Vous  avez  raison,  mademoiselle.  Si  Gervais  est  dans l'entrepôt, dites-lui de passer me voir. 

Catherine appela le livreur et lui fit signe de passer dans le bureau du patron. Elle prit soin de refermer la porte derrière lui pour ne pas être indiscrète. Elle connaissait maintenant assez bien le plus jeune frère Loiselle pour savoir que derrière une bonhomie de façade se cachaient une grande ambition et une volonté de fer. L'homme un peu  enrobé  avait  beau avoir  le  sourire  facile,  il  ne  perdait  jamais totalement de vue ses intérêts. 

L'entrevue dura moins de cinq minutes et il n'y eut aucun éclat de voix perceptible à l'extérieur du bureau. Lorsque la porte s'ouvrit, le livreur fautif en sortit passablement moins faraud que lors de son entrée.  Les  mâchoires  serrées,  il  se  dirigea  directement  vers l'entrepôt dont il fit claquer la porte. 



— Monsieur Gervais avait pas l'air bien content, dit Catherine, curieuse. 

— Il m'a dit que se faire engueuler par deux  boss le même jour, c'était trop, fît Hervé en souriant. 

— J'espère que vous avez été sévère. 

— Je pense qu'il a compris. Je lui ai dit que la prochaine fois que ce  genre  d'accident  lui  arriverait,  il  paierait  les  dommages  de  sa poche ou il irait se chercher de l'ouvrage ailleurs. 

— Parfait, approuva Catherine. 

Il y eut un silence entre le patron et sa secrétaire. Puis, Hervé sembla prendre une brusque décision. 

— Fermez la porte, mademoiselle Fournier et assoyez- vous. 

Intriguée, Catherine obtempéra. 

— Après-demain, je dois aller à Saint-Georges de Beauce pour rencontrer mon frère Fabien et mon frère Paul, celui qui gère notre magasin de Hull. Normalement, je devrais rester là-bas environ une semaine. Pour nous autres, c'est la fin de l'année et on va en profiter pour faire le bilan du rendement des trois magasins et voir ce qu'on va faire de nouveau ou de mieux en 1968. 

— Qui s'occupe des magasins pendant ce temps-là ? demanda la jeune fille. 

— Les  deux  autres  magasins  ont  des  assistants-gérants.  Ils remplacent mes frères quand ils sont pas là et ils ont l'autorité pour diriger à leur place. Ici, à partir de tout de suite, j'ai une assistante, et c'est  vous.  Vous  allez  me  remplacer.  J'ai  téléphoné  à  mon  frère Fabien et il est d'accord pour que je vous accorde une augmentation de salaire de quinze pour cent à compter d'aujourd'hui. Acceptez-vous? 



— Certain, dit Catherine, rouge de plaisir. 

— Bon, voici les clés du magasin et de l'entrepôt, dit Hervé en lui  tendant  deux  clés.  Je les  ai  fait  faire  hier  chez Veilleux.  Vous ouvrez et vous fermez le commerce quand j'y suis pas. 

— Parfait. 

— Il reste à régler un petit problème qui doit vous agacer. 

— Lequel ? 

— Le transport. Je veux pas être indiscret, mais est-ce que ça vous plaît de toujours compter sur votre père ou votre frère pour vous conduire au travail ? 

— Pas tellement, admit la jeune fille. 

— Il  serait  beaucoup  plus  simple  que  mon  assistante  sache conduire dans les cas où il faudrait aller chez un client pour vérifier une plainte, par exemple. 

— Je comprends. 

— La  Pontiac  que  je  conduis  appartient  à  Loiselle  et  frères. 

J'aimerais que vous puissiez vous en servir aussitôt que vous aurez votre permis. Etes-vous prête à apprendre à conduire ? Ce serait vraiment utile. 

— Je vais me débrouiller, déclara Catherine sur un ton décidé. 

Lorsque Gilles vint chercher sa sœur ce soir-là après son travail, elle s'empressa de lui communiquer la bonne nouvelle. 

— Sais-tu que pour une femme, tu vas faire tout un salaire ! lui dit son frère. 



— Je vais gagner pas mal plus que les autres employés, affirma Catherine avec fierté. Mais monsieur Loiselle veut que j'apprenne à conduire le plus tôt possible parce que ça va être utile pour ma  job.  

— T'as  juste  à  apprendre  et  à  aller  chercher  ton  permis  de conduire. 

— Oui, mais p'pa... 

— P'pa sait que t'es majeure depuis un mois et que t'as pas à attendre sa permission pour l'avoir. 

Au souper, la jeune fille apprit sa promotion et son importante augmentation de salaire à ses parents, tout heureuse de leur montrer que son patron l'appréciait hautement. 

— Et tes cours de coiffure ? lui demanda sa mère. Tu y tenais tellement l'été passé. 

— Bah  !  Ça  presse  plus,  reconnut  Catherine.  J'haïs  pas  mon ouvrage chez Loiselle. Il reste juste un problème,  ajouta la jeune fille.  Je  dois  apprendre  à  conduire  parce  que  je  peux  avoir  à  me servir d'un char. 

— Comment  ça  ?  demanda  Françoise  en  déposant  ses ustensiles. 

— Monsieur  Loiselle  veut  que  je  puisse  prendre  le  char  de  la compagnie quand il y aura des urgences. 

— Moi, j'aime pas bien ça une femme qui conduit un char, dit sa mère. Il me semble que c'est pas sa place. 

— Voyons, m'man, protesta Gilles en prenant tout de suite la défense de sa sœur. Je vous pensais bien plus moderne que ça. 

Etienne n'avait encore rien dit. Il se contentait de regarder sa fille qui attendait, de toute évidence, sa réaction. 



— Je pense que ça a ben du bon sens, finit par dire le bossu. 

D'autant plus qu'avec le salaire que tu vas faire, tu vas être capable de te payer un char si tu veux. 

Catherine,  qui  s'attendait à  des  récriminations,  fut  surprise  de voir son père accepter aussi facilement qu'elle conduise une voiture. 

— Dans  ce  cas-là,  il  me  reste  juste  à  me  payer  des  cours  de conduite. 

— Pourquoi  dépenser  ton  argent  pour  ça  ?  T'apprendras  à conduire sur la Dodge, comme Gilles a appris, lui offrit Etienne. 

— Au fond, ça devrait pas être trop long à apprendre. Ça fait assez longtemps que je conduis le tracteur... 

— C'est pas pantoute la même affaire, l'interrompit son père. Tu vas t'apercevoir qu'il y a une bonne différence entre conduire dans le champ et dans le trafic. 

— Quand  est-ce  qu'on  commence  ?  demanda  la  jeune  fille, soudainement  tout  excitée  à  l'idée  de  tenir  un  volant  entre  ses mains. 

— Tout de suite, si tu veux. 

— Après la vaisselle, si ça vous fait rien, précisa Françoise en se levant de table pour desservir. 

Ce  soir-là,  après  l'émission  dans  laquelle  Olivier  Guimond  et Denis  Drouin  les  avaient  bien  fait  rire  avec  leurs  grimaces, Françoise ne put s'empêcher de dire à son mari assis à ses côtés : 

— Je songeais à une affaire, Etienne. 

— A quoi ? 

— C'est drôle que t'aies jamais pensé à me montrer à conduire un char, tu trouves pas ? 



— C'est  peut-être  que  t'avais  pas  besoin  de  le  savoir.  J'ai toujours été là pour te conduire où tu voulais aller. Si tu me l'avais demandé, je te l'aurais montré. 

— Catherine est entrée tout à l'heure en disant que c'était pas mal facile. Je suis pas plus bête qu'une autre. Si ma fille est capable de conduire, je dois être capable moi aussi. Vas-tu me le montrer? 

Étienne poussa un long soupir avant d'accepter. 

— Ça me dérange pas, dit-il à sa femme. Mais il va falloir que je fasse ça avant qu'il se mette à neiger. Conduire dans la neige, c'est une autre paire de manches. Je voudrais pas que t'apprennes quand il y a de la neige sur la route. 

A  la  mi-décembre,  il  n'y  avait  toujours  pas  eu  de  tempête  de neige dans la région. La mère et la fille se déclarèrent prêtes à aller passer leur permis de conduire le même jour, à Sorel. Gilles, qui commençait  déjà  ses  vacances  des  fêtes,  se  proposa  pour accompagner  les  deux  femmes,  passablement  nerveuses  à  l'idée d'affronter un inspecteur qui allait évaluer leur capacité de conduire. 

Cependant, il n'y eut aucun problème. Toutes les deux décrochèrent leur  permis  et  rentrèrent,  très  contentes  d'elles,  à Saint-Jacques-de-la-Rive. 

— Bon, je suis ben content pour vous deux, dit Étienne à leur retour.  Je  pensais  jamais  qu'un  jour  je  serais  obligé  de  me  battre pour  conduire  mon  propre  char  quand  j'aurais  à  aller  au  village. 

Tout le monde va ben se mettre à rire de moi quand on va voir que je me laisse conduire par une femme. 

— Inquiète-toi pas, mon vieux, lui dit Françoise. Quand tu vas être là, on va te laisser conduire. T'as juste à penser comment ça va être utile que je puisse aller faire des commissions sans avoir à te déranger. Tu vas voir, tu vas l'apprécier. 

— On verra, dit son mari, sceptique. 

Dès  le  lendemain,  le  père  put  percevoir  un  premier  avantage dans le fait que sa fille possède son permis de conduire. Au moment où il sortait de son atelier, il vit la Pontiac d'Hervé Loiselle s'arrêter près de lui. Catherine, toute fière, était au volant. 

— Vous avez vu, p'pa. Mon patron est assez fin pour vous éviter de venir me chercher. A partir d'aujourd'hui, quand il est au bureau à l'heure du midi, il me prête son auto pourvu que je le laisse chez grand-mère pour dîner. Après le repas, j'ai juste à le reprendre en passant. C'est pratique, non ? 

— Ouais,  fit  Étienne,  pourvu  que  ça  jase  pas  trop  sur  votre compte dans le village. 

— Pourquoi le monde jaserait? 

— Parce qu'il y a toujours des langues sales qui voient le mal partout. Ils pourraient trouver drôle de te voir conduire la Pontiac d'Hervé Loiselle. 

— Bien, ils trouveront ça drôle, c'est tout ! 

Deux jours plus tard, après le souper, Étienne fit sa toilette en ronchonnant. 

— Si  t'arrives  de  mauvaise  humeur  comme  ça  au  conseil,  fit Françoise,  moqueuse,  ça  va  encore  faire  des  étincelles  avec monsieur le curé. 

— J'aurais dû refuser aussi son idée de réunion en plein mercredi soir, bougonna Étienne. Je suis pas tout seul à aimer regarder  Au pied  de  la  pente  douce  le  mercredi  soir.  Là,  je  vais  manquer  mon programme  pour  aller  discuter  de  la  guignolée,  je  suppose.  On aurait ben pu faire la réunion hier soir ou demain. 

— Il est trop tard pour te lamenter. A cette heure, il te reste juste à te grouiller sinon mon frère va t'attendre. 

Le bossu enfila son manteau et sortit de la maison après s'être emparé de son trousseau de clés suspendu à un petit crochet près de la porte de l'entrée. 

La bonne entente entre le curé Savard et son conseil de fabrique n'avait duré que ce que durent les roses. Après son opération de charme pour inciter les trois démissionnaires à réintégrer le conseil, le pasteur de Saint-Jacques-de- la-Rive avait retrouvé ses manières abruptes qui avaient le don de prendre les gens à rebrousse-poil. 

Étienne ne pouvait cependant lui reprocher de ne pas avoir tenu parole. 

Après avoir cédé par écrit son lot à la paroisse pour la somme nominale de un dollar, tout avait été fait très rapidement. Comme promis, le curé n'avait soulevé aucune difficulté à ce que la sépulture de son père fût intégrée au cimetière paroissial agrandi d'environ cinq cents pieds carrés. Par ailleurs, ce geste n'avait soulevé aucune protestation chez les paroissiens de Saint-Jacques et Étienne avait éprouvé un profond soulagement de voir enfin son père reposer aux côtés des autres paroissiens disparus. Il avait fallu plus de vingt ans pour mettre fin à l'ostracisme dont il avait été l'objet. 

Par ailleurs, grâce à la vente de lots, on avait pu acheter et faire installer  de  la  clôture  en  fer  forgé  pour  intégrer  le  nouveau prolongement au cimetière déjà existant. 

Après avoir posé ce geste de conciliation, on aurait dit que le prêtre avait regretté d'avoir cédé et qu'il entendait reprendre toute l'autorité dont il croyait avoir été investi par son évêque. 



Dès la seconde réunion des marguilliers, qui visait à établir le budget annuel de la paroisse et le montant de la répartition qu'on entendait demander aux fidèles, Philippe Savard contesta âprement chaque décision du conseil. En gros, il trouvait qu'on exigeait trop peu de ses paroissiens et qu'on ne lui accordait que des miettes pour l'entretien du presbytère et la nourriture. Étienne avait dû faire voter chaque point du budget, ce qui ne s'était jamais produit les années antérieures.  Quand  le  curé  Savard  avait  exigé  avec  hauteur  une augmentation  substantielle  du  salaire  de  sa  ménagère,  la  réponse était venue d'Adrien Desjardins. 

— Si on augmente votre sœur, monsieur le curé, avait affirmé le gros homme, il va falloir augmenter notre bedeau. 

— On a déjà augmenté son salaire le printemps dernier, objecta Philippe Savard. 

— Ça fait rien, reprit Desjardins. On lui a pas donné autant qu'il demandait. Je vous le dis : si on doit augmenter votre cuisinière et le bedeau, on va être obligés de prendre cet argent-là sur les montants consacrés au chauffage et à l'entretien de l'église. Si c'est ça que vous voulez,  on  peut  voter  là-dessus.  Quand  les  gens  vont  demander pourquoi  on  gèle  à  l'église  ou  pourquoi  les  planchers  sont  aussi sales, on leur répondra que c'est vous qui avez voulu ça. 

— C'est brillant ! s'était contenté de dire le grand prêtre, d'une voix cassante. 

Ce soir-là, comme il restait une dizaine de minutes avant le début de  la  réunion,  Etienne,  peu  pressé  d'aller  s'enfermer  dans  le presbytère, suggéra à Louis d'attendre les autres au pied de l'escalier. 

— Bonne idée, approuva son beau-frère. Je  suis pas  si pressé que ça de voir la tête de notre curé. 



— Est-ce que Francine retrouve un peu son aplomb depuis que le petit est parti? demanda doucement Etienne. 

— Pas tellement. Une chance qu'on approche des fêtes. Elle est sûre  d'avoir  le  petit  durant  toutes  les  vacances.  Elle  lui  a  déjà préparé sa chambre et elle se promet de lui cuisiner tout ce qu'il aime le plus. Elle m'en parle tous les jours. 

— Tu vas l'avoir chez vous durant tout le temps des fêtes ? 

— C'est ce que les Pellerin m'ont laissé entendre quand je leur ai ramené le petit, mais je commence à avoir des doutes. Ils l'ont pas laissé  nous  téléphoner  une  seule  fois  pour  nous  donner  des nouvelles depuis qu'il est rendu là-bas. 

— Ta femme a pas essayé d'appeler ? 

— Oui, deux ou trois fois. Chaque fois, la cousine lui a répondu que le petit était pas là. 

— Ouais  !  On  peut  pas  dire  que  ça  s'annonce  ben,  conclut Etienne. 

— Moi, je commence à me faire à l'idée qu'il reviendra pas à la maison, même si j'étais pas mal attaché à lui. Mais pour Francine, c'est une autre histoire. Elle est sûre qu'il s'ennuie tellement de nous autres qu'une fois revenu chez nous, il voudra plus repartir. 

— Qu'est-ce que t'en dis ? 

— Je  dis  rien.  Je  veux  pas  la  décourager,  même  si  je  sais  ben qu'elle se fait des idées. 

À  ce  moment-là,  Adrien  Desjardins  vint  stationner  sa camionnette près de la Dodge d'Etienne. Le cultivateur corpulent était accompagné de Carl Boudreau, le fromager. Un peu plus loin, Jean-Paul  Veilleux  traversait  la  route  en  claudiquant  un  peu. 

Etienne et Louis attendirent les trois hommes avant de sonner à la porte du presbytère. Clémence Savard, les traits du visage toujours aussi figés, vint leur ouvrir. Elle se contenta, une fois de plus, de les précéder  jusqu'à  la  petite  salle  de  réunion  que  l'abbé  Lanthier quittait au même moment. Le vicaire, toujours aussi aimable, salua chacun des marguilliers avant de s'éclipser. 

Philippe  Savard  sortit  de  son  bureau  et  entra  dans  la  pièce derrière  les  cinq  hommes.  Il  se  tint  debout  au  bout  de  la  table, attendant  avec  une  certaine  impatience  qu'ils  aient  fini  de  retirer leurs manteaux. Après un sec «bonsoir», il fit une courte prière et, sans perdre de temps, invita ses marguilliers à s'asseoir. 

Etienne s'empressa de prendre immédiatement la parole. 

— Monsieur le curé a demandé qu'on tienne une réunion ce soir. 

Je suppose que c'est au sujet de la guignolée. 

— C'est ça, confirma le curé en remontant ses lunettes sur son nez.  Je  voulais  qu'on  s'entende  le  plus  vite  possible  sur l'organisation de la guignolée. Noël est dans huit jours et il y a pas de temps  à  perdre.  Tout  d'abord,  je  vais  demander  aux  familles désireuses d'obtenir de l'aide de venir s'inscrire au presbytère lundi prochain. J'analyserai les demandes et on apportera du secours aux familles vraiment dans le besoin. J'avais aussi l'intention de confier la fabrication des paniers de Noël à ma sœur Clémence qui a fait ce travail de nombreuses années dans mon ancienne paroisse et... 

— Un  instant,  monsieur  le  curé,  l'interrompit  le  président  du conseil de fabrique. Vous devez savoir qu'il y a toujours eu de la guignolée à Saint-Jacques. Comme dans toutes les autres paroisses, la fabrique s'en est toujours chargé. 

— Je comprends, mais c'est pas une loi, dit le curé d'une voix tranchante. La guignolée est une organisation paroissiale et c'est au curé de la diriger. Il peut avoir recours à la fabrique, mais c'est pas obligatoire. 



— Comme  vous  voudrez,  monsieur  le  curé,  fit  Etienne  en levant les épaules. 

— Il  y  a  une  chose  que  le  monde  de  la  paroisse  aimera  pas pantoute, intervint le fromager. 

— Quoi donc, monsieur Boudreau ? 

— Que  vous  obligiez  les  familles  dans  le  besoin  à  venir  au presbytère. Ces gens-là ont leur fierté. Je suis sûr que la plupart vont aimer mieux se priver de manger durant les fêtes plutôt que de venir sonner à votre porte. 

— En  plus,  monsieur  le  curé,  reprit  Louis,  c'est  parfaitement inutile. On se connaît tous à Saint-Jacques et on sait qui est dans le besoin ou pas. 

— Si  vous  vous  mettez  dans  la  tête  de  tout  régenter,  ajouta Adrien, ça va être beau à voir avec Annette Legendre. 

— Qu'est-ce que madame Legendre a à faire dans cette histoire ? 

demanda le curé en élevant la voix. 

— Depuis  une  quinzaine  d'années,  c'est  toujours  elle  qui organise la guignolée. Nous, les marguilliers, on obéit à ses ordres et tout  marche  à  la  perfection.  Pas  vrai?  demanda-t-il  aux  autres hommes assis autour de la table. 

Des murmures d'approbation fusèrent. 

— Eh bien ! Madame Legendre pourra toujours nous conseiller, consentit le prêtre. 

— Je pense que vous connaissez mal notre organiste et directrice de chorale, monsieur le curé, reprit Etienne avec un petit sourire. 

Annette est une bonne personne, mais si vous lui marchez sur les pieds, elle risque de tout plaquer là. J'espère que vous savez jouer de l'orgue et diriger une chorale. 



— Ne craignez rien. Je vais la rencontrer et elle va accepter son nouveau rôle, assura Philippe Savard. Est-ce que je peux compter sur votre aide ? 

Le président du conseil regarda chacun des autres marguilliers. 

Tous hochèrent la tête. 

— Bien sûr, monsieur le curé, affirma Etienne. Habituellement, on  fait  le  ramassage  de  la  nourriture  et  du  linge  le  dimanche après-midi. Si vous l'annoncez dimanche matin, on va former des équipes qui vont passer dans chaque rang. 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  réunion  prit  fin  et  les  cinq marguilliers purent quitter le presbytère. 

— Veux-tu ben me dire pourquoi il cherche toujours le trouble, lui  ?  demanda  Adrien  Desjardins  sans  s'adresser  à  personne  en particulier. Il faut toujours qu'il fourre son grand nez partout ! 

— Je le sais pas, répondit Louis Tremblay. On a jamais eu de problème avec la guignolée et là, il risque de se mettre pas mal de monde à dos. 

— On  verra  ben  ce  qui  va  arriver,  trancha  Etienne  en  se dirigeant lentement vers son auto. L'important pour nous autres, c'est qu'on se trouve chacun quelqu'un pour nous aider à faire du porte-à-porte  dimanche  prochain.  Pour  les  femmes  qui  vont donner un coup de main à faire les paniers, je suppose qu'Annette va encore s'en occuper cette année si le curé et sa sœur savent la prendre. 



Le  dimanche  suivant,  les  paroissiens  de  Saint-Jacques-de-la-Rive entrèrent dans l'église sous un ciel plombé et menaçant. 

Déjà quelques flocons de neige dansaient dans le ciel, poussés par un léger vent du nord. 

Un  bon  nombre  de  fidèles  écoutèrent  d'une  oreille  distraite l'homélie un peu trop longue du curé Savard. Ils tuaient le temps en admirant l'arbre de Noël, la crèche dressés dans le chœur ainsi que les décorations installées par les Dames de Sainte-Anne et le bedeau quelques  jours  auparavant.  Personne  ne  fut  surpris  d'entendre  le pasteur annoncer à la fin de la messe que la guignolée aurait lieu l'après-midi  même.  C'était  une  tradition  bien  ancrée  à Saint-Jacques-de-la-Rive.  Comme  d'habitude,  leur  pasteur  leur demanda de donner généreusement aux défavorisés de la paroisse. 

Cependant,  on  se  regarda  avec  des  airs  interrogateurs  quand  il précisa que les paniers de Noël ne seraient distribués qu'aux familles véritablement  dans  le  besoin  qui  se  seraient  enregistrées,  au préalable,  au  presbytère.  L'étonnement  fut  plus  grand  encore lorsque l'officiant annonça que sa ménagère serait responsable de la préparation des paniers de Noël et qu'elle était à la recherche de bénévoles pour l'aider dans cette tâche. 

À la sortie de l'église, les gens constatèrent que la neige s'était légèrement intensifiée, ce qui ne les empêcha nullement d'échanger des nouvelles sur le parvis où plusieurs petits groupes se formèrent. 

— On dirait qu'on va avoir droit à notre première tempête, dit Lucien Martineau en s'approchant d'Etienne à qui il n'avait pas eu l'occasion de parler depuis quelques semaines. 



— J'ai cette impression-là, moi aussi, dit le cultivateur. On peut pas dire que vous avez choisi le meilleur temps pour venir passer une fin de semaine à la campagne. 

— Je suis arrivé juste hier soir avec ma femme et ma fille. À ce moment-là, il faisait beau et la météo avait rien annoncé. 

— Remarquez,  c'est  peut-être  juste  une  petite  bordée  qui  va s'arrêter cet après-midi. 

— Je l'espère. J'ai des clients importants qui viennent me voir à mon bureau demain avant-midi. 

Un  peu  plus  loin,  Claudette  Veilleux  s'entretenait  avec  ses belles-sœurs Colette Veilleux et Céline Tremblay. 

— Est-ce qu'Annette est malade ? demanda Claudette. 

— Ça me surprendrait, fit Colette. Elle était à l'orgue pendant la messe. 

— Comment ça se fait qu'elle s'occupe pas de la guignolée cette année ? 

— D'après mon gendre, c'est une idée du curé de mettre ça dans les mains de sa sœur, expliqua Céline. 

— Jean-Paul  m'a  dit  la  même  chose,  ajouta  Claudette.  Mais comme je connais Annette, elle le prendra pas. 

— Ça me surprendrait pas, moi non plus, confirma Céline. On sait que si elle se fâche, notre Annette, ça va être laid. On pourrait même  avoir  droit  à  une  chorale  sans  organiste  pour  la  messe  de minuit. Et les gens apprécieront pas ça pantoute. 

— Et  l'idée  du  curé  d'obliger  les  pauvres  à  venir  quémander, reprit Claudette. Pour faire une affaire de même, il connaît pas le monde de par ici. 



Au bas des marches du parvis, Danielle, vêtue d'un manteau bleu et la tête couverte d'une jolie toque grise qui se mariait bien à la couleur de ses yeux, s'approcha de Catherine au moment où la jeune fille  allait  rejoindre  son  frère  en  grande  conversation  avec  Hervé Loiselle. 

— Tiens, un fantôme ! s'exclama Catherine en voyant sa voisine pour  la  première  fois  depuis  cinq  semaines.  Je  te  croyais  morte depuis longtemps. 

— C'est  vrai  que  ça  fait  longtemps  qu'on  s'est  pas  vues,  dit joyeusement la jeune fille avec son petit rire habituel. 

En  entendant  le  son  de  la  voix  de  Danielle,  Gilles  ne  put s'empêcher de tourner la tête vers elle durant un instant. Cependant, par fierté, il feignit de ne pas la voir. Il se dépêcha de retourner à sa conversation avec le patron de sa sœur. Il avait encore sur le cœur ces  soirées  interminables  durant  toutes  ces  fins  de  semaine  où  il avait attendu en vain un appel qui n'était jamais venu. Pendant que Loiselle lui parlait de ses projets, le jeune enseignant ne perdait pas un mot des paroles échangées entre Danielle et sa sœur, quelques pas plus loin. 

— Où est-ce que t'étais passée ? 

— A Boston. Chez une tante de mon père. 

— Qu'est-ce que tu faisais là ? 

— J'apprenais l'anglais. 

— Pourquoi ? 

— Mon  cher  père  a  décidé  au  mois  d'octobre  que  j'étais  pas assez bilingue à son goût pour travailler à son bureau. Ça fait qu'il m'a envoyée travailler un mois et demi dans le petit magasin de sa sœur pour améliorer mon anglais. Je suis revenue vendredi matin. 



— Naturellement, tu t'es faite un  chum.  là-bas. 

Ces  dernières  paroles  de  sa  sœur  alertèrent  Gilles  qui  dressa l'oreille pour entendre la réponse de la jeune voisine. 

— Penses-tu ! s'exclama en riant Danielle. Le magasin fermait à six  heures  tous  les  soirs  et,  après  le  souper,  il  fallait  garnir  les tablettes et faire le ménage. Si tu t'imagines que t'as le goût de sortir après  des  journées  comme  ça,  tu  te  trompes.  J'étais  bien  trop contente  de  pouvoir  prendre  une  douche  et  d'aller  me  coucher. 

J'avais même pas envie de regarder la télévision. De toute façon, quand je sortais, je pouvais pas faire deux pas dans le quartier de ma tante sans tomber sur des  hippies.  

— Des  hippies? 

— Tu te rappelles pas qu'on en a vu l'été passé à l'Expo ? Tu sais, les gars avec des cheveux longs, des chemises fleuries et des signes  

 Peace and Love.  Les filles portent des bandeaux et des robes longues. 

Ils fument de la drogue et parlent d'amour libre et de paix. 

— T'es  pas  devenue  comme  eux  autres,  j'espère?  demanda Catherine pour taquiner sa voisine. 

— Es-tu folle, toi ? Mon père aurait une syncope s'il me voyait arrangée comme ça. 

A ce moment-là, Hervé décida de se rapprocher des jeunes filles pour saluer Catherine. De ce fait, il entraîna derrière lui un Gilles Fournier un peu boudeur. 

— Danielle,  je  te  présente  mon  patron,  Hervé  Loiselle.  Si  tu trouves que ton père est un  boss dur, tu connais pas mon  boss, dit Catherine en plaisantant. 

— Oui, mademoiselle Fournier, vous avez l'air de quelqu'un qui souffre beaucoup, répondit le jeune homme, moqueur. 



— Participez-vous  à  la  guignolée  cet  après-midi  ?  demanda Catherine. 

— Si on a besoin de moi, je vais y aller. 

— Vous  pourriez  passer  avec  mon  père  et  Gilles accompagnerait mon oncle Louis. Qu'est-ce que t'en penses, Gilles 

? 

— Pourquoi pas, se contenta de répondre son frère qui n'avait pas quitté Danielle des yeux durant tout l'échange. 

— Parfait. A quelle heure ? 

— Venez,  on  va  aller  en  parler  à  mon  père,  dit  Catherine  en entraînant avec elle son patron. 

Demeurés seuls l'un en face de l'autre sous la neige qui tombait de  plus  en  plus  fort,  Gilles  et  Danielle  semblèrent  d'abord  assez empruntés. 

— Ça fait longtemps qu'on s'est pas vus, dit timidement la jeune fille. 

— C'est vrai. J'ai eu le temps d'oublier les chansons de Léveillé et de Ferré. 

— Si t'as le temps, cet après-midi, tu pourrais venir à la maison écouter le dernier disque de Ferland. Lui aussi, il est pas mal bon. Je l'ai apporté juste pour te le faire écouter. 

— J'espère que la guignolée va finir assez de bonne heure pour pouvoir venir. 

— Parfait, je vais t'attendre, déclara Danielle en lui adressant son merveilleux  sourire.  Essaie  de  pas  arriver  trop  tard,  je  sais  pas  à quelle  heure  mon  père  va  décider  de  revenir  en  ville  avec  cette température-là. 

A  ce  moment-là,  les  Martineau  hélèrent  leur  fille  pour  qu'elle monte  dans  la  voiture  où  ils  s'apprêtaient  à  prendre  place.  Gilles salua  de  la  main  sa  jeune  voisine  et  rejoignit  ses  parents  qui  se préparaient, eux aussi, à rentrer à la maison. Les gens avaient beau ne pas être restés très longtemps à l'extérieur, ils n'en avaient pas moins la tête et les épaules couvertes de flocons de neige. 

— Venez  dîner  avec  nous  autres,  monsieur  Loiselle,  offrit Françoise. Comme ça, vous serez prêt à partir avec mon mari dès la fin du repas. 

— S'il vous plaît, madame Fournier, appelez-moi Hervé. Sans être impoli, j'ai presque l'âge de Gilles. J'ai l'impression  que vous parlez à mon père quand vous m'appelez «monsieur». 

— C'est correct, Hervé. 

— Votre mère va m'attendre pour dîner, se défendit mollement le jeune homme. Elle va se demander où est passé son pensionnaire. 

— Je vais lui téléphoner en arrivant. T'as juste à nous suivre. 

Dès que tous les membres de la famille Fournier furent entrés dans la maison en compagnie de leur invité, 

Catherine, enjouée, s'esquiva un instant dans le salon. Elle alluma les  lumières  multicolores  du  gros  sapin  de  Noël  abondamment décoré  de  guirlandes,  de boules  et  de  glaçons.  De  retour  dans  la cuisine où son patron était encore occupé à retirer son paletot, elle lui dit : 

— Venez voir dans le salon de quoi un vrai arbre de Noël a l'air, monsieur Loiselle. 

— Voyons, Catherine ! s'exclama sa mère. 

— Monsieur Loiselle sait pourquoi je lui dis ça. 

Hervé eut un petit rire avant de suivre la jeune fille jusqu'à l'entrée de la pièce voisine où il put admirer l'arbre. 

— C'est  vrai  qu'il  est  beau,  reconnut-il.  Vous  savez  pourquoi votre fille voulait absolument me montrer votre arbre? demanda-t-il aux  Tremblay.  C'est  parce  qu'elle  aime  pas  du  tout  celui  que  j'ai acheté pour le magasin et elle me fait étriver depuis trois semaines avec ça. 

— Un arbre artificiel argent, se moqua la jeune fille. Il sent rien et il est tout chétif. Il fait pitié sans bon sens quand on le regarde avec sa douzaine de boules et ses deux séries de lumières bleues. 

— La  compagnie  Noma  a  sorti  de  nouveaux  arbres  artificiels argent cette année. J'ai pensé que c'était une bonne idée d'en acheter un pour le magasin, mais mon adjointe l'aime pas et menace tous les jours de le jeter aux poubelles. 

— Ce serait vraiment rendre service à Loiselle et frères de faire ça, dit Catherine sur un ton résolu. Quand les clients le voient, ils ont envie de pleurer. Ils vont finir par faire une collecte pour qu'on s'en achète un vrai. 

Tout le monde éclata de rire devant la mine farouche de la jeune fille. 

Au début de l'après-midi, un rideau de neige opaque attendait les bénévoles.  Un  vent  violent  s'était  levé  et  poussait  la  neige  à l'horizontale,  rendant  la  visibilité  presque  nulle.  Inquiétés  par  ce mauvais temps, les marguilliers téléphonèrent à Etienne à tour de rôle pour savoir s'il ne valait pas mieux remettre au lendemain la cueillette des denrées. Ce dernier finit par dire à chacun qu'il était libre de décider de ce qu'il convenait de faire. Pour sa part, il avait l'intention de passer l'après-midi même dans les rangs Sainte-Marie et Petit-Brûlé. Gilles avait persuadé son oncle Louis de faire dès le début  de  l'après-midi  la  tournée  du  rang  Saint-Paul  à  bord  de  sa Chevrolet parce que la petite Toyota de son oncle disposait d'un coffre trop petit. Jean-Paul Veilleux et son fils se chargeraient du rang Saint-Edmond quand ils s'en sentiraient capables. Desjardins ferait de même avec le rang des Orties et Boudreau, à bord de son gros camion, n'aurait aucun mal à passer l'après-midi même dans le rang Saint-Pierre malgré le mauvais temps. 

— Nous autres, on y va, déclara Etienne à Hervé. Si on attend demain,  les  chemins  risquent  d'être  mal  nettoyés  et,  en  plus,  le monde va peut-être avoir moins le goût de donner à la guignolée. 

— Moi aussi, je pars, annonça Gilles en enfonçant sa tuque sur sa tête. 

— Etienne, prends la boîte que j'ai laissée dans l'entrée, dit sa femme. J'ai mis dedans du ketchup, de la confiture et du cannage pour la guignolée. 

Debout devant la fenêtre, Catherine et sa mère regardèrent les hommes  déneiger  les  voitures  avant  de  démarrer  et  de  quitter  la cour  de  la  ferme.  Phares  allumés,  les  véhicules  s'engagèrent lentement sur la route. 

— On va commencer par Tougas, au début du rang, annonça Etienne à son compagnon et on finira par le 

Petit-Brûlé. Quand on aura achevé notre tournée, on aura juste à tout laisser dans la sacristie. 

Il fallut deux bonnes heures au marguillier et au gérant pour faire la  tournée  des  deux  rangs.  Le  mauvais  temps  n'était  pas  l'unique raison d'une pareille lenteur. La politesse exigeait que les bénévoles demeurent quelques minutes dans chaque foyer pour parler avec les donateurs.  Finalement,  un  peu  après  trois  heures,  Etienne  vint stationner sa Dodge près de la porte de la sacristie. A son arrivée, son fils et son beau-frère quittaient les lieux après avoir transporté la nourriture  et  les  vêtements  donnés  par  les  résidants  du  rang Saint-Paul. 

— Je vous dis qu'elles sont pas nombreuses là-dedans, dit Gilles. 



— Il y a juste la ménagère du curé et ma mère, expliqua Louis. A deux,  elles  finiront  jamais  à  temps  de  faire  les  paniers  de  Noël. 

Desjardins et Boudreau ont déjà apporté tout ce qu'ils ont récolté. Il y a du stock pour les fous et les fins. 

— En plus, nous autres aussi, on en apporte pas mal, dit Etienne en montrant l'habitacle de la Dodge. La valise aussi est pleine. 

— Bon. Nous autres, on y va, annonça Gilles. À moins que vous vouliez un coup de main pour décharger. 

— On  est  capables  de  s'en  occuper,  dit  Hervé  en  s'emparant d'une boîte déposée sur le siège arrière de la Dodge. 

Dans la sacristie, Céline Tremblay accueillit son gendre et son compagnon avec un sourire. Clémence, silencieuse comme à son habitude,  était  en  train  de  répartir  des  vêtements  dans  diverses boîtes. La sœur du curé, toujours aussi maigre, avait les traits tirés par la fatigue. Les deux femmes semblaient submergées par toutes les denrées recueillies. 

— Vous êtes seulement deux? demanda Étienne à sa belle-mère. 

— Comme tu peux voir. 

— C'est probablement à cause de la tempête. On a de la misère à rouler dans le chemin. Il neige à plein ciel. Pourquoi vous arrêtez pas pour aujourd'hui ? Demain, je suis certain que des femmes vont venir vous donner un coup de main. A deux, vous y arriverez pas. 

— C'est  ce  qu'on  va  faire  dans  dix  minutes,  décida  Céline  en jetant un coup d'œil à Clémence qui n'avait pas ouvert la bouche. 

Vous,  monsieur  Loiselle,  est-ce  que  vous  rentrez  à  la  maison  ou bien vous repartez avec mon gendre ? 

— Il faut que je retourne chez monsieur Fournier. J'ai besoin de mon auto demain matin et elle est chez lui. 



Étienne  et  Hervé  finirent  de  transporter  à  l'intérieur  ce  qu'ils avaient dans l'auto et reprirent tant bien que mal la route. Le vent était un peu moins violent qu'au début de l'après-midi, mais la neige tombait avec une intensité telle qu'il était difficile de voir à plus de vingt pieds devant soi. 

— Veux-tu ben me dire ce que ce maudit Grenier fait avec la charrue, grommela Étienne en cherchant à ne pas rater l'entrée du rang Sainte-Marie. Il a jamais passé ici, certain. Si ça se trouve, il est encore  en  train  de cuver la  brosse  qu'il  a  prise  hier  soir  à  l'hôtel Traversy. 

— La tempête est tellement forte, monsieur Fournier, qu'il a pu passer il y a une heure et que ça paraît plus. 

— Ça me surprendrait ben gros, fit le cultivateur, sceptique. Je connais notre moineau, il est pas prêt de changer. En plus, regarde : il y a pas la moindre bordure qui montre que la charrue est passée au moins une fois. 

Gérard Grenier était un homme au teint couperosé âgé d'une quarantaine d'années. Il était pourvu d'une famille de six enfants. 

Avec  Rose  Dupré,  la  secrétaire,  il  constituait  l'ensemble  des employés  de  la  municipalité.  Il  était  l'homme  à  tout  faire  qui conduisait la charrue, entretenait les chemins, le parc municipal et l'hôtel de ville, et voyait au bon fonctionnement de l'aqueduc du village.  Lorsqu'il  était  sobre,  c'était  un  travailleur  infatigable  d'un commerce assez agréable. Malheureusement, il ne pouvait résister à une bouteille d'alcool et cette faiblesse était bien connue de tous les gens de Saint-Jacques-de-la-Rive. Quand il en avait l'occasion - et Dieu sait si ces dernières étaient nombreuses - il s'enivrait jusqu'à perdre conscience et on le retrouvait inanimé dans les endroits les plus surprenants, particulièrement dans les fossés. Bien sûr, le maire aurait  pu  le  congédier  des  dizaines  de  fois  depuis  qu'il  était  en fonction, mais à la pensée de la famille nombreuse de l'individu, il se limitait chaque fois à le sermonner et à le menacer de le flanquer à la porte si ça se reproduisait. 

Dans la tourmente, Étienne eut beaucoup de difficulté à couvrir les deux milles qui le séparaient de chez lui. À son arrivée, il entraîna Hervé  derrière  lui.  Les  deux  hommes  secouèrent  la  neige  qui  les couvrait  en  pénétrant  dans  la  cuisine  d'été  et  enlevèrent  leurs manteaux et leurs bottes. 

— Si rien te presse, dit Étienne au patron de sa fille, tu ferais mieux d'attendre que ça se calme un peu. Comme t'as pu le voir, c'est devenu dangereux de rouler. 

— Je voudrais pas déranger. 

— Ben non. Catherine va s'occuper de toi pendant que je vais commencer mon train. À soir, on va souper de bonne heure. 

— J'ai déjà mangé ici à midi, protesta le gérant. 

— Et  après  ?  intervint  Françoise  qui  sortait  du  salon  en compagnie de sa fille. Penses-tu qu'un de plus à table va nous mettre dans le chemin? Tu partiras après le souper, quand la charrue aura dégagé la route. 

— Vous me gênez pas mal. 

— C'est entendu. On en reparle plus, déclara l'hôtesse. 

— Où  est-ce  que  Gilles  est  passé  ?  demanda  le  bossu  à  sa femme. Il est pas encore revenu de chez Louis ? 

— Il est revenu depuis un bon bout de temps. Il est parti écouter de la musique chez les Martineau, à côté. J'ai oublié de lui demander s'il y avait bien des femmes pour faire les paniers de Noël. 

— Tu me croiras pas, mais il y avait juste ta mère et la sœur du curé. 



— Avoir su, Catherine et moi, on serait allées leur donner un coup de main. Je suis sûre que Francine aurait fait la même chose. 

— Tout  ça  serait  pas  arrivé  si  le  curé  avait  laissé  Annette Legendre  s'en  occuper  comme  par  les  années  passées,  lui  fit remarquer son mari. De toute façon, ta mère m'a dit qu'elle lâchait. 

Elle  était  fatiguée  et  elle  trouvait  qu'elle  en  avait  assez  fait  pour aujourd'hui. 

— En tout cas, s'il fait moins mauvais demain avant- midi, je vais demander à Francine de venir avec moi pour aider. 

— Catherine,  nous  donnerais-tu  une  tasse  de  café  ? demanda Etienne à sa fille. Après, je vais aller aux bâtiments et tu t'occuperas d'Hervé. 

— Est-ce que je vais être payée temps simple ou temps et demi pour ça, monsieur Loiselle? demanda la jeune fille, narquoise, en versant une tasse de café à son père et à son patron. 

— J'ai  bien  peur  que  ce  soit  du  bénévolat,  répliqua  Hervé  en souriant. Par contre, je pourrais vous faire une concession qui a pas de prix. 

— Laquelle ? 

— Je vous donne le droit de me tutoyer et de m'appe- ler Hervé, répondit le jeune homme en se mettant à rire, et c'est pas rien. 

— Et, bien sûr, vous allez m'appeler Catherine. 

— Si vous me le permettez, évidemment. 

— Marché  conclu,  même  si ça  vaut  pas  une  heure  ou  deux à temps et demi. 

Françoise et son mari avaient assisté sans rien dire à l'échange entre les deux jeunes gens. Etienne vida sa tasse rapidement et se dirigea vers la porte. 



— Bon.  Quand  Gilles  reviendra,  dit-il  à  sa  femme,  tu  lui demanderas de me rejoindre à l'étable pour m'aider à faire le train. 

Pendant ce temps, Gilles était assis dans le salon des Martineau en compagnie d'une Danielle qu'il jugeait de plus en plus séduisante. 

Il  aurait  bien  voulu  lui  dire  qu'il  s'était  ennuyé  durant  toutes  ces semaines où elle n'était pas venue à Saint-Jacques-de-la-Rive, mais la timidité le retenait de lui faire cet aveu. Il aurait aimé, au moins, qu'elle lui suggère de lui téléphoner de temps à autre, mais comment lui dire une pareille chose? De quoi aurait-il l'air si elle lui demandait pourquoi il désirait lui téléphoner? Après avoir écouté les derniers enregistrements  de  Jean-Pierre  Ferland,  il  lui  demanda  des nouvelles de son travail. 

— Je passerai pas ma vie à faire cet ouvrage-là, déclara Danielle en baissant la voix. Mon père est grognon durant l'avant-midi et de mauvaise humeur l'après-midi. Pour moi, il est de bonne humeur juste  le  soir,  mais  je  le  vois  pas  parce  qu'il  va  jouer  au  bridge  la plupart du temps. 

— Et toi, qu'est-ce que tu fais le soir ? 

— Je lis et je regarde la télévision. Je suppose que toi, tu corriges les travaux de tes élèves ? 

— Pas  tous  les  soirs,  quand  même.  Souvent,  je  vais  travailler avec mon père à l'atelier. As-tu des vacances durant les fêtes ? 

— Une semaine, à compter du 23 décembre. Et toi ? 

— Je suis déjà en vacances depuis le 14 et je ne reprends mes cours que le 7 janvier. 



— À ce que je vois, les professeurs sont pas trop à plaindre. 

— Je me plains pas non plus, dit Gilles avec un sourire. Pendant les vacances, je vais aider mon père à l'atelier et je vais aller bûcher du bois avec lui si le temps le permet. Toi, qu'est-ce que tu prévois faire durant tes vacances ? 

— J'ai encore rien de décidé. Si mes parents viennent passer une partie de leurs vacances ici, ça se peut que je vienne moi aussi. On pourrait peut-être se voir si ça te tente? demanda Danielle. 

— J'aimerais ça, avoua Gilles en rougissant un peu. 

Quelques minutes plus tard, le jeune homme dut se résigner à prendre congé. L'heure du souper approchait et il savait que son père comptait sur son aide pour faire le train. 

— Retournez-vous  à  Montréal  ce  soir,  monsieur  Martineau ? 

demanda-t-il  au  père  de  Danielle  en  finissant  de  boutonner  son manteau. 

— Je pense pas que ce soit possible, répondit le comptable. On va  être  coincés  ici  jusqu'à  la  fin  de  la  tempête.  J'ai  écouté  les nouvelles,  il  paraît  que  la  plupart  des  chemins  sont  pas recommandables.  D'ailleurs,  j'ai  pas  l'impression  que  je  vais pouvoir sortir facilement d'ici avec l'épaisseur de neige qu'il y a dans la cour. 

— Si ça fait votre affaire, je peux venir nettoyer votre cour après le souper, proposa Gilles, heureux d'apprendre que Danielle allait demeurer jusqu'au lendemain avant- midi. On a installé une lame devant le tracteur. 

Le jeune homme espérait une invitation  de sa voisine pour la soirée. 



— Tu nous rendrais un grand service, accepta Lucien. J'aurais dû penser depuis longtemps à demander à quelqu'un de venir nous déneiger durant l'hiver, mais comme il était encore rien tombé, ça m'était sorti de l'esprit. 

— Si  vous  le  voulez,  je  peux  demander  à  mon  père  s'il  est intéressé. 

— Fais donc ça. 

Avant  de  sortir,  Gilles  regarda  Danielle  qui  était  demeurée debout  à  ses  côtés  sans  rien  dire.  Comme  elle  ne  semblait  pas vouloir  lui  proposer  de  revenir  passer  la  soirée  à  ses  côtés,  il  se résigna à quitter les lieux après l'avoir saluée. 

Le  jeune  homme  éprouva  beaucoup  de  difficulté  à  sortir  sa Chevrolet  de  la  cour  des  Martineau  et  à  parcourir  les  quelques centaines de pieds qui le séparaient de la maison de ses parents. La tempête faisait rage de plus belle et le conducteur voyait à peine le bout du capot de son véhicule. Les rafales de vent façonnaient des bancs de neige sur le chemin. Ses phares allumés n'éclairaient que la danse folle des flocons. Il abandonna sa voiture près de la maison et entra. Dès qu'il poussa la porte d'entrée, il vit sa sœur installée à la table de cuisine en face d'Hervé Loiselle. Tous les deux disputaient une partie de cartes pendant que sa mère épluchait les pommes de terre, debout devant le comptoir. 

— C'est l'enfer dehors. On voit ni ciel ni terre, dit-il en secouant la neige qui couvrait ses épaules. J'ai eu de la misère à me rendre jusqu'ici. On va avoir du plaisir à se dépêtrer de toute cette neige-là. 

— Ton père t'attend, lui dit sa mère. Il a commencé son train. 

— Je me change et j'y vais. 



Un peu avant six heures, le père et le fils revinrent finalement de l'étable, de la neige à mi-jambes et la tête baissée pour ne pas être aveuglés par les flocons poussés par le vent. A leur entrée, ils virent Hervé  debout  devant  l'une  des  fenêtres,  cherchant  à  voir  à l'extérieur malgré les tourbillons de neige. Catherine et Françoise finissaient de mettre le couvert. La mère et la fille déposèrent au centre de la table une soupière remplie de soupe aux légumes et une assiette de tranches de rôti de porc et de pommes de terre. Comme au début de chacun des repas, Etienne récita le  benedicite à haute voix avant que tous commencent à manger. 

— Tout le problème vient de ce que la charrue passe pas assez souvent depuis le commencement de la tempête, déclara Etienne. 

Normalement, Grenier aurait dû passer deux ou trois fois. On est rendus au soir et il a même pas commencé à ouvrir les chemins. 

— Vous pensez que des gens vont se plaindre? demanda Hervé. 

— Je suis certain que le téléphone du maire doit pas dérougir. 

Connaissant Côme comme je le connais, il doit être en beau maudit 

! Tu peux me croire. 

— Ah! Parlant de déneigement, intervint Gilles en déposant sa cuillère à soupe sur la table, monsieur Martineau voudrait savoir si vous  accepteriez  d'ouvrir  sa  cour  durant  l'hiver.  Il  a  pas  pensé  à vous le demander avant aujourd'hui. 

Etienne prit un moment pour réfléchir à la demande. 

— Il aurait pu y penser à matin, je lui ai parlé en sortant de la messe. Après le souper, je lui téléphonerai pour lui dire que c'est correct. 

— Si vous voulez, je peux lui dire, p'pa. Je lui ai promis d'aller déneiger sa cour au commencement de la soirée. 



— Tu peux ben lui dire, mais à mon avis, tu vas perdre ton temps à nettoyer si vite. La tempête a pas l'air de se calmer pantoute. Ça va être à refaire demain matin. 

— Comme  il  me  l'a  demandé,  je  peux  difficilement  faire autrement, mentit le jeune homme. 

Après  le  repas,  Hervé  quitta  la  table  en  même  temps  que Catherine et se mit à l'aider à desservir. 

— Voyons donc! protesta Françoise. C'est pas la  job  d'un homme de faire ça. 

— Si ma mère vous entendait, madame Fournier, elle serait pas contente. Chez nous, il y avait pas de filles et même s'il y en avait eu, ma mère aurait jamais accepté que ses trois garçons se fassent servir comme  des  pachas.  On  faisait  tous  notre  part  du  ménage  et  on essuyait la vaisselle à tour de rôle. 

— Est-ce  qu'elle  vous  faisait  faire  la  cuisine  aussi  ?  s'enquit Catherine, curieuse. 

— Ça arrivait, mais pas trop souvent. Elle trouvait qu'on faisait mal à manger et qu'on salissait trop quand on le faisait. 

— Mon Dieu! s'exclama Françoise. Mais t'es bon à marier ! 

— C'est ce que je me tue à dire à toutes les filles que je rencontre, dit Hervé en riant, mais on dirait qu'elles me croient pas. 

— Est-ce  que  t'as  essayé  d'essuyer  la  vaisselle  chez  ma grand-mère? demanda Catherine. 

— Une fois. 

— Puis? 

— Ton grand-père m'a dit poliment de me mêler de mes affaires et de pas lui donner ce pli-là. Je suppose qu'il voulait pas être obligé de continuer quand je serai plus leur pensionnaire. Comme je veux rester là jusqu'au printemps, j'ai obéi. Mais j'ai l'impression que ta grand- mère est à la veille de lui tendre un linge à vaisselle. 

— Je voudrais être là pour voir ça, dit Françoise. Mon père va en avaler sa pipe de travers. 

— Où est-ce que t'as l'intention de rester ? fit Catherine. As-tu une autre pension en vue ? 

— Non. Je pense sérieusement à me faire construire une maison à Saint-Jacques le printemps prochain. 

— Où? 

— Je me suis entendu avec le maire pour qu'il me vende un petit bout de terrain, à côté du magasin. Il nous reste juste à passer chez le notaire après les fêtes. 

— Est-ce  que  ça  veut  dire  que  t'as  l'intention  de  rester longtemps dans la paroisse ? demanda Etienne qui s'était contenté d'écouter sans intervenir. 

— Oui. J'aime bien les gens de Saint-Jacques. Je pense que c'est un bon endroit où m'établir. De toute façon, à moins d'une grande surprise, les frères  Loiselle ouvriront pas un autre  magasin avant bien des années. Mes deux frères et moi, on a décidé au début du mois d'attendre que nos trois magasins soient bien solides avant de songer à une autre expansion. 

— Ça m'a l'air raisonnable. 

— À quel genre de maison tu penses? demanda Catherine à son tour. 

— Je suis pas encore fixé. Je regarde des plans. 

Gilles se leva quelques instants plus tard pour mettre son manteau. 



— Si  ça  vous  dérange  pas,  p'pa,  je  vais  aller  déneiger  chez  le voisin. 

— Comme tu voudras. 

— Mets-toi un foulard devant le visage, lui conseilla sa mère en train de ranger la vaisselle propre. Avec le vent qu'il fait, tu vas te geler sur le tracteur. 

— Nous  autres,  on  pourrait  peut-être  dégager  les  entrées, monsieur Fournier, proposa Hervé, plein de bonne volonté. 

— Pas à soir. Il vente trop. Ça servirait à rien. Quand tu verras la charrue passer, Gilles, tu viendras ouvrir un passage dans la cour au char d'Hervé pour qu'il puisse retourner au village quand il voudra. 

— C'est correct. 

À sa sortie, le jeune homme crut percevoir que le vent avait un peu faibli durant l'heure du souper, mais la neige tombait toujours aussi  abondamment.  Il  enfonça  sa  tuque  sur  sa  tête  et  enfila  ses gants avant de se rendre à la grange où le tracteur était garé. Après plusieurs essais, le moteur du véhicule consentit à démarrer. Dès sa sortie du bâtiment, Gilles regretta que le vieux Massey-Ferguson ne soit pas doté d'une cabine. Avant même d'avoir quitté la cour, le conducteur était couvert de neige et devait fermer les yeux à demi pour ne pas être aveuglé par les flocons. 

À  son  arrivée  chez  les  Martineau,  il  se  mit  immédiatement  à nettoyer la cour. Après avoir abaissé la lame devant le tracteur, il fut obligé de faire de multiples va- et-vient pour repousser la neige sur les côtés. De temps à autre, il levait la tête vers les fenêtres du salon, seule  pièce  de  la  maison où  il  y avait  de  la  lumière,  dans  l'espoir d'apercevoir Danielle en train de le regarder. Il ne la vit pas une seule fois. Après une quarantaine de minutes de travail, Gilles, le visage rougi par le froid, jugea la cour du voisin suffisamment déneigée. 



Pendant un bref moment, il hésita alors sur la conduite à tenir. 

Devait-il rentrer chez lui sans rien dire ou pouvait- il se permettre de frapper à la porte pour informer les Martineau que le travail était terminé?  Avec  un  peu  de  chance,  Danielle  viendrait  lui  ouvrir  et l'inviterait sûrement à entrer pour se réchauffer. Il immobilisa son véhicule près de la maison, en descendit et alla frapper à la porte de la  maison.  Il  dut  attendre  un  long  moment  avant  que  quelqu'un vienne  lui  ouvrir.  Gilles  fut  déçu  de  constater  que  c'était  Lucien Martineau. 

— Monsieur Martineau, je viens de finir de nettoyer votre cour. 

— Parfait,  répondit  le  comptable  qui  n'avait  qu'entrouvert  la porte. 

— J'ai parlé à mon père pour le déneigement de votre cour tout l'hiver. Vous avez juste à l'appeler pour vous entendre avec lui. 

— C'est  correct.  J'espère  que  tu  seras  pas  obligé  de  revenir demain matin de bonne heure pour ouvrir encore ma cour. Merci. 

Sur  ce,  Lucien  referma  la  porte  et  le  laissa  dehors.  Dépité,  le jeune  homme  se  remit  au  volant  de  son  tracteur  et  revint  à  la maison.  Il  allait  stationner  le  véhicule  dans  la  grange  quand  il entendit le grondement caractéristique de la charrue municipale qui passait enfin sur la route. Rageur, il fit demi-tour, abaissa la lame et déneigea  un  étroit  couloir  jusqu'à  la  route,  juste  ce  qu'il  fallait  à Hervé pour quitter la ferme et retourner au village. 

Totalement frigorifié, il abandonna le tracteur dans la grange et rentra enfin à la maison. Il n'avait pas encore refermé derrière lui que sa mère ouvrit la porte de la cuisine d'été. Le voyant transformé en véritable bonhomme de neige, elle lui suggéra d'aller suspendre ses  vêtements  mouillés  près  de  la  fournaise  au  sous-sol  pendant qu'elle lui préparait une tasse de café bien chaud. 



— Il neige toujours ? lui demanda son père quand il entra dans la pièce après avoir fait ce que lui avait suggéré sa mère. 

— Oui, mais on dirait que ça se modère un peu. 

— As-tu été capable d'ouvrir un chemin jusqu'à la route ? On a entendu passer la charrue. 

— Oui, mais j'étais trop gelé pour nettoyer toute la cour. Je le ferai demain avant-midi. 

— As-tu fait ma commission au voisin ? 

— Oui.  Il  devrait  vous  téléphoner,  répondit  Gilles  en s'emparant de la tasse de café que sa mère lui tendait. 

— C'est parfait. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Hervé  Loiselle  prit  congé  des Tremblay  en  s'excusant  d'avoir  profité  si  longtemps  de  leur hospitalité. Avant de partir, il offrit à Catherine de demeurer à la maison durant l'avant-midi, le lendemain. 

— Avec cette tempête-là, je pense pas que les chemins soient assez beaux pour envoyer les livreurs sur la route demain matin. S'il le  faut,  je  peux  laisser  l'auto  à  côté  de  la  maison  de  tes grands-parents et aller à pied au magasin. J'ouvrirai à huit heures et je répondrai au téléphone. 

Trois jours plus tard, le maire de Saint-Jacques-de-la- Rive fut obligé de tenir une réunion d'urgence du conseil municipal pour calmer  les  esprits  de  ses  administrés  tant  ils  étaient  outrés  de l'inefficacité de la charrue municipale durant la dernière tempête. Il avait fallu plus de deux jours pour ouvrir les chemins de la paroisse, ce qui ne s'était jamais vu durant les quatre-vingt-dix ans d'histoire de 

Saint-Jacques-de-la-Rive.  Pourtant,  en  ce  froid  mercredi  soir  de décembre, il y eut beaucoup moins de gens que le maire en attendait pour envahir la salle du conseil du petit hôtel de ville. 

Comme  il  restait  près  d'un  quart  d'heure  avant  le  début  de  la réunion, plusieurs contribuables étaient demeurés debout au fond de  la  salle  pour  discuter  et  plaisanter.  Quand  Alcide  Beaulieu pénétra dans la salle, une main tira le petit homme un peu malgré lui vers un groupe de joyeux lurons. 

— Puis,  Alcide,  as-tu  serré  ta  Chevrolet  pour  l'hiver  ?  lui demanda Emile Tougas en arborant un air sérieux. 

— Comme  tous  les  ans,  confirma  le  cultivateur  en déboutonnant sa lourde canadienne grise. 

— As-tu  reçu  ta  lettre  de  la  municipalité  ?  lui  demanda  Carl Boudreau, à son tour. 

— Quelle lettre ? 

— Voyons, Alcide ! Fais pas l'innocent. Tu sais ben de quoi on parle. 

— Pantoute, protesta l'autre. 

— Tous  les  ans,  la  municipalité  t'envoie  une  lettre  de remerciement au commencement de l'hiver, non ? 

— Pourquoi elle ferait ça ? 

— Parce que tu t'es enfin décidé de t'enlever du chemin avec ta maudite Chevrolet, dit Tougas. 

Tous les membres du groupe éclatèrent d'un rire si bruyant qu'un bon  nombre  de  personnes  présentes  tournèrent  la  tête  dans  leur direction, se demandant ce qui causait cet accès d'hilarité. 



Un  peu  à  l'écart,  Claudette  Veilleux  parlait  à  voix  basse  à  ses belles-sœurs Céline Tremblay et Colette Veilleux. Toutes les trois avaient participé à tour de rôle à la constitution des paniers de Noël les jours précédents. 

— Annette est venue au magasin cet après-midi, dit tout bas la femme de Jean-Paul. J'ai pas osé lui poser la question directement, mais j'ai bien l'impression qu'elle a pas pris pantoute que le curé la remplace  par  sa  sœur  pour  la  guignolée.  Elle  avait  le  bec  pincé qu'elle prend quand quelque chose fait pas son affaire. 

— Une  petite  leçon  d'humilité  lui  fera  peut-être  pas  de  tort, suggéra Colette à qui les airs un peu hautains de l'organiste avaient toujours déplu. 

— Peut-être, reconnut Céline, mais le curé Savard aurait pu être plus diplomate. 

— En tout cas, reprit Claudette, ça me surprendrait pas qu'elle prépare une petite surprise à monsieur le curé. 

— Parlant  de  monsieur  le  curé,  dit  Madeleine  Crevier  en  se joignant  aux  trois  femmes  qu'elle  connaissait  bien,  savez-vous  la meilleure ? 

— Non. 

— Il est encore passé voir Côme hier après-midi. 

— Pourquoi ? 

— Il  voulait  que  mon  mari  lui  laisse  une  place  à  la  table  du conseil quand il y avait une réunion. 

— Qu'est-ce qu'il ferait là ? demanda Colette. 

— D'après  lui,  il  devrait  être  là  pour  donner  du  sérieux  aux réunions du conseil et aussi pour réciter la prière au commencement de la réunion. 



— Comme il y a vingt ans ! s'exclama Céline. 

— Puis? 

— Vous connaissez Côme. Il est pas patient pour une miette. Il l'a  envoyé  promener,  ça  a  pas  pris  de  temps.  Il  lui  a  dit  qu'il continuerait à réciter lui-même la prière au début de chaque réunion, mais qu'il était libre d'assister, comme tout le monde, à chacune des réunions. 

— Notre curé a pas dû aimer ça. 

— Côme m'a dit qu'il était parti pas mal vite. Ça fait deux fois qu'il le vire de bord assez sec depuis qu'il est arrivé dans la paroisse. 

L'été passé, il a refusé de se mêler de ce qui se passait au parc et à la plage, et là, il a pas voulu lui donner une place à la table du conseil. 

Notre pauvre curé va finir par croire que mon mari l'aime pas. 

— Est-ce que ça veut dire que ton Côme est pas intéressé par la  

 job de marguillier? se moqua Céline. 

— T'as dû t'apercevoir qu'il s'est pas présenté l'été passé pour avoir la job de ton gendre ou des deux autres qui ont démissionné, non?  Changement  de  sujet,  Céline,  est-ce  que  la  femme  de  ton garçon commence à prendre le dessus ? 

— Elle a un peu plus le moral, répondit l'épouse de Clément Tremblay, mais le départ de son Pascal l'a pas mal affectée. Il y a des jours où Louis sait pas comment la prendre. En tout cas, le petit doit venir passer les vacances des fêtes avec elle. J'espère que ça va lui faire du bien. 

— Oui, mais quand il va repartir dans sa famille après les fêtes, fit Claudette, ça risque d'être encore pire. 

A sept heures trente pile, Côme Crevier apparut à la table placée à l'avant de la petite salle du conseil. Le maire était entouré de ses quatre conseillers, Carl Boudreau, Joseph Trudeau, Roland Provost et  Aimé  Nadeau.  Dans  la  salle,  une  trentaine  de  contribuables attendaient, impatients. Ces derniers prirent les chaises d'assaut dès l'entrée du conseil. Au plafond de la pièce, un nuage de fumée de cigarette et de pipe flottait déjà. 

Le niveau sonore baissa progressivement dans la pièce, mais pas suffisamment  vite  au  goût  du  maire  qui  tapa  sur  la  table  pour réclamer le silence. Quand il l'eut obtenu, il demanda à l'assemblée de  se  lever  pour  la  courte  prière  habituelle.  Dès  que  les  gens  se furent assis après avoir fait le signe de la croix, le maire donna la parole à la secrétaire municipale, Rose Dupré. 

— Comme il s'agit d'une réunion d'urgence, dit-elle, il y a juste un point à l'ordre du jour: le déneigement. 

— Un instant, intervint Elphège Turcotte, j'aimerais aussi qu'on parle de l'eau au village. 

— De l'eau ? demanda le maire, surpris. 

— Oui, de l'eau. Tu sais, c'est ce qu'on met dans la boisson, se moqua le vieil homme en faisant un clin d'œil à son voisin. 

— Bon.  Ce  sera  un  point  dans  les  varia  fit  Côme,  sans  aucun enthousiasme. Autre chose ? 

Il y eut des murmures dans la salle, mais personne ne proposa un autre sujet de discussion. La grosse tête du maire pivota de gauche à droite pour s'assurer qu'il n'y avait aucune autre suggestion. 

— Bon. Parlons d'abord du déneigement, dit-il. j'ai pas arrêté de répondre au téléphone depuis dimanche passé. Tout le monde se plaint  que  la  charrue  est  pas  passée  assez  vite  ni  assez  souvent pendant  la  tempête.  Je  suis  tanné  de  répondre  toujours  la  même chose. Ça fait qu'on va régler l'affaire une fois pour toutes, à soir. 



— Calvinus ! jura Paul-André Cartier, la charrue est passée pour la  première  fois  dans  notre  rang  juste  lundi  midi.  J'ai  fini  par téléphoner à Boudreau quand j'ai vu que mes bidons de lait étaient encore sur la plate-forme. Il m'a répondu que son  truck pouvait pas passer dans Saint- Pierre à cause de la neige. Pendant ce temps-là, mon lait attendait... En plus, s'il avait fallu qu'un de mes enfants tombe  malade,  j'aurais  jamais  été  capable  de  sortir  de  chez  nous pour l'amener à l'hôpital. 

— Aie, Cartier ! protesta une voix moqueuse venue du fond de la salle. Charrie pas, t'as même pas d'enfants ! 

Un rire secoua l'assemblée. 

— J'ai  dit  ça  pour  l'exemple,  répliqua  le  cultivateur  en  se tournant vers l'arrière de la salle afin d'identifier le farceur. 

— Oui, on sait tous ça, intervint sèchement le maire. T'es pas tout seul à te plaindre de ce qui est arrivé. Tout d'abord, je dois vous dire  que  vous  avez  blâmé  Gérard  Grenier  pour  rien.  Il  était  pas responsable pantoute de ce qui est arrivé. Il s'est présenté sur l'heure du midi pour commencer à gratter les chemins, mais notre charrue a pas voulu partir. 

— Il faut croire que notre garagiste vaut pas grand- chose pour entretenir le matériel de la municipalité, fit la même voix, au fond de la salle. 

Côme rougit sous l'attaque à peine voilée. 

— Tu sauras que le garagiste fait pas de miracle, Gariépy. Un Fargo 1953 qui a presque trois cent mille milles dans le corps, c'est un  truck mauditement fatigué ! On a beau l'entretenir, ça lui donne pas un moteur neuf. 

Il y eut dans la salle des murmures d'approbation. 



— Quand l'employé municipal s'est aperçu qu'il y avait rien à faire, il est venu m'avertir. Pendant deux heures, j'ai travaillé avec mon garçon à chercher le trouble. L'alternateur était fini. Mais allez donc en trouver un en plein dimanche après-midi. Tout ce que j'ai pu  faire,  ça  a  été  d'appeler  le  maire  de  Saint-Gérard  pour  lui demander de nous dépanner en envoyant sa charrue passer dans nos rangs. Il a été assez arrangeant pour accepter, mais pas avant que tous les chemins de Saint-Gérard soient ouverts. C'est pour ça que la charrue a commencé à passer chez nous juste après le souper. 

Le gars a pas eu le temps de nettoyer tous les chemins de la paroisse dans la soirée. Il est revenu le lendemain midi finir l'ouvrage. 

— Ouais,  fit  un  autre  contribuable.  Pour  moi,  ce  gars-  là  est aveugle parce que ça m'a coûté une boîte à lettres. Il l'a accrochée avec la lame de sa charrue. 

— La  municipalité  te  la  paiera,  dit  le  maire,  mais  assure-toi d'abord qu'elle était à la bonne distance du chemin. Il me semble que Grenier m'a dit cet automne qu'il la trouvait pas mal proche. 

— Quand il t'a dit ça, Grenier, il devait avoir un coup dans le nez, protesta le grand cultivateur maigre qui répondait au nom de Roméo Joyal. 

— On verra ça. En tout cas, on a installé un nouvel alternateur sur la charrue, mais je vous avertis tout de suite, le  truck est fini. Il est plus capable d'en prendre. 

— Tu trouves pas que t'aurais pu nous en parler cet automne au lieu  d'attendre  en  plein  hiver  pour  nous  annoncer  ça?  demanda Cartier à qui on attribuait l'intention de briguer le poste de maire à l'élection de l'automne suivant. 

— J'aurais  pu  en  parler,  mais  ça  nous  aurait  pas  avancé  à grand-chose  parce  que  l'automne  passé,  comme  aujourd'hui,  on avait pas une cenne noire à mettre sur l'achat d'un nouveau  truck.  On a  rafistolé  le  Fargo  du  mieux  qu'on  a  pu  en  espérant  qu'il  tienne jusqu'à  la  fin  de  l'hiver,  mais  ça  a  tout  l'air  que  c'est  trop  lui demander. 

— Bon. Qu'est-ce que t'as l'intention de faire, Côme? demanda Jean-Paul Veilleux qui ne désirait pas que la réunion tourne en un affrontement stérile entre Cartier et le maire. 

— On  a  pas  le  choix.  On  va  emprunter  à  la  Caisse  populaire pour en acheter un neuf si la majorité des membres de l'assemblée votent pour. 

— Pourquoi pas un usagé ? demanda Louis, assis près de son beau-frère Etienne. Il me semble en avoir vu deux sur ton terrain. Il y en a peut-être un qui ferait l'affaire et qui coûterait moins cher. 

— J'aimerais  autant  pas,  dit  le  maire.  Il  y  en  a  trop  dans  la paroisse qui vont crier sur les toits que je cherche juste à faire de l'argent sur le dos de la municipalité. 

— De toute façon, les langues sales vont toujours se :~aire aller, dit Clément Tremblay, un allié indéfectible du naire. 

— A ben y penser, je pense pas que ce serait intelligent l'acheter un usagé, reprit Côme. A la longue, il finirait Dar coûter aussi cher qu'un  neuf  en  réparations.  Si  rassemblée  est  d'accord,  madame Dupré  va  demander  à  deux  du  trois  garages  de  Sorel  et  de Drummondville  de  nous  faire  une  soumission  dès  demain  et  on achètera le moins :her. 

— As-tu une idée de combien ça va nous coûter ? intervint à nouveau Cartier, en se levant. 

— Environ cinq mille piastres. 



— Calvinus ! Tu y vas pas avec le dos de la cuillère ! s'exclama le cultivateur. 

— Si  tu  veux  nettoyer  toi-même  tous  les  chemins  de  la municipalité avec ton tracteur, viens voir le conseil et on s'entendra sur un prix, se moqua le maire. 

Il y eut quelques ricanements dans la salle. 

— S'il y a pas autre chose, je propose de passer à un yote à main levée tout de suite. 

L'emprunt préconisé par le conseil municipal fut approuvé par une  très  large  majorité  des  contribuables  présents  dans  la  salle. 

Ensuite, sur un signe discret du maire, la secrétaire municipale passa au point suivant. 

— Monsieur Turcotte, vous vouliez parler de l'eau? 

— Oui, fît Tit-Phège en se levant. Depuis deux jours, je trouve que l'eau a un drôle de goût. 

— Ça  dépend  de  ce  que  tu  mets  dedans,  mon  Tit-  Phège,  fit Joseph Meunier, le bedeau. 

— A part ça, ça fait combien de temps que t'as lavé le verre dans lequel tu bois? dit un plaisantin, assis près de la porte. 

— Je me demande si le puits du village est correct, poursuivit le vieil homme, imperturbable. 

— Moi, j'ai rien remarqué, dit le maire. Est-ce qu'il y a quelqu'un dans la salle qui trouve que l'eau a pas le même goût que d'habitude 

? 

Céline Tremblay et la veuve Dumont levèrent la main en même temps. 



— Bon. Demain matin, je demanderai à Gérard Grenier d'aller tester l'eau du puits. S'il y a un problème, on va essayer de le régler. 

Je pense qu'on en a fini pour à soir. 

Sur ces mots, le maire se leva, imité par ses échevins qui n'avaient pas ouvert la bouche une seule fois durant la réunion. Il régnait dans la salle une chaleur accablante et plusieurs yeux étaient irrités par la fumée. 

— Aimé,  dit  le  maire  au  plus  jeune  de  ses  échevins,  va  donc ouvrir une fenêtre pour changer l'air. On étouffe ici- dedans. 

— J'ai  pourtant  baissé  le  diermostat  avant  la  réunion,  tint  à préciser la secrétaire municipale en rassemblant ses feuilles de notes. 

Chapitre 18 

Les fêtes 

Durant les quelques jours précédant Noël, la nature s'assagit. Un froid vif succéda à la tempête du dimanche de la guignolée, mais aucune  chute  de  neige  ne  vint  gâcher  ces  dernières  journées  de l'année,  fort  occupées.  Dans  la  plupart  des  foyers  de Saint-Jacques-de-la-Rive,  il  régnait  une  activité  fébrile.  On enveloppait des cadeaux et, surtout, on cuisinait en vue du réveillon et de la journée de Noël. 

— On  est  chanceux.  On  va  avoir  un  beau  Noël  blanc  !  dit Françoise,  en  regardant  à  l'extérieur,  debout  devant  l'une  des fenêtres de sa cuisine. 



Devant elle s'étendait un vaste paysage immaculé sous un ciel d'un bleu profond. La neige scintillait, aveuglante, sous les rayons de soleil.  Les  minces  filets  de  fumée  émis  par  les  cheminées  des maisons voisines étaient les seuls signes de vie dans le rang. Chez les Fournier, la cuisine baignait dans des odeurs appétissantes de dinde et de pâtés à la viande. 

— Je vois pas en quoi on est chanceux d'aller bûcher avec de la neige à mi-jambes, grommela Etienne qui avait passé l'avant-midi dans le bois en compagnie de Gilles. 

— En plus, on gèle tout rond, ajouta son fils. 

— Cet après-midi, on reste ici et on va travailler dans l'atelier, lui annonça  son  père.  Il  fait  trop  froid  pour  retourner  bûcher.  En attendant, est-ce qu'on va manger ce que tu cuisines pour dîner ? 

demanda-t-il à sa femme. 

— Il en est pas question, Etienne Fournier ! Je viens de dépecer la  dinde  et  c'est  pour  le  souper  de  Noël.  Pour  ce  qui  est  des tourtières  et  des  tartes,  que  j'en  voie  un  essayer  d'en  prendre  un morceau. Vous en mangerez demain soir, après la messe de minuit. 

Pour dîner, vous allez manger du jambon avec des patates rôties. J'ai aussi un reste de soupe aux pois. Pas autre chose, précisa Françoise en  ouvrant  la  porte  du  fourneau  pour  en  retirer  trois  pâtés  à  la viande à la croûte bien dorée. 

Son mari s'approcha et se pencha au-dessus pour humer l'odeur alléchante qui s'en dégageait. 

— Enlève-toi de mes jambes, lui ordonna Françoise en souriant. 

Et surtout, ôte ton grand nez de là. Après dîner, Gilles, t'iras porter une tourtière et une tarte à monsieur Turcotte, au village. Le pauvre vieux, il a droit, lui aussi, de bien manger dans le temps des fêtes. 



— C'est pas juste, fit son mari en feignant l'indignation. Si ça se trouve,  Tit-Phège  va  manger  ça  pour  souper  pendant  que  nous autres, on est obligés d'attendre le réveillon. 

— Ça le regarde. 

— Ouais  !  Depuis  qu'il  t'a  dit  que  tu  faisais  les  meilleures tourtières de la paroisse, tu te sens obligée de lui en donner chaque fois que t'en fais, se moqua son mari. T'as jamais pensé que ce vieux verrat-là  est  assez  finaud  pour  dire  ça  à  toutes  les  femmes  de Saint-Jacques. Comme ça, il se fait nourrir sans que ça lui coûte rien. 

— Prends-moi pas pour une niaiseuse, protesta Françoise. Je le sais comme toi qu'Elphège Turcotte et sa sœur, du temps qu'elle vivait, étaient des paresseux qui manquaient jamais une occasion de quêter. Quand j'étais jeune, il y avait pas une semaine où on voyait pas arriver 

Tit-Phège à la maison pour venir sentir ce que ma mère cuisinait. Il trouvait  toujours  le  moyen  de  repartir  avec  un  plat  de  quelque chose. Pendant ce temps-là, sa sœur Rose-Aimée lisait ses romans, bien assise dans sa chaise berçante. Tout le monde savait ça dans la paroisse, mais ça empêchait pas personne de donner. Ma mère disait que c'était par charité chrétienne parce qu'ils étaient sans- dessein tous les deux. A cette heure qu'il est vieux et tout seul, je fais la même chose. 

— Pendant  que  j'y  pense,  m'man,  fit  Gilles  avec  un  faux  air détaché, est-ce que je peux amener une fille réveillonner ici demain soir ? 

— Qui ça ? 

— Je le sais pas encore. Peut-être Danielle Martineau, si elle veut venir. Je l'ai pas encore invitée. Je voulais vous en parler avant. 



Françoise jeta un coup d'œil à son mari avant de dire : 

— Tu  peux  bien  l'inviter  si  ça  te  tente.  On  manquera  pas  de manger. 

Après  le  repas,  Étienne  se  réfugia  dans  l'atelier  et  son  fils  se joignit à lui dès son retour du village. Pendant que le père vernissait la  chaise  berçante  qu'ils  avaient  fabriquée  tous  les  deux  dans l'intention de l'offrir à Françoise, Gilles mettait la dernière main à un  petit  coffret  à  bijoux  en  chêne  auquel  il  travaillait  depuis quelques  jours.  Son  père  ne  lui  avait  pas  demandé  à  qui  il  le destinait, mais il s'en doutait vaguement. Ce geste lui rappelait celui qu'il avait posé lui-même, vingt-trois ans auparavant, quand il avait offert  une  coiffeuse  à  Françoise  pour  son  vingt  et  unième anniversaire. 

Armé d'une petite gouge, le jeune homme sculptait délicatement le couvercle à petits coups vifs et précis. Pendant qu'il travaillait, il ne  cessait  de  penser  à  Danielle.  Il  espérait  qu'elle  arriverait  à Saint-Jacques-de-la-Rive le soir même plutôt que le lendemain. S'il voyait de la lumière chez les Martineau durant la soirée, il trouverait le courage d'aller frapper à leur porte pour inviter la jeune fille à venir  réveillonner  à  la  maison  le  lendemain  soir.  Il  en  profiterait pour  lui  remettre  ce  coffret  à  bijoux  comme  gage  de  son  attachement. 

A la fin de l'après-midi, Hervé vint déposer Catherine à la porte de la maison, mais il ne descendit pas de voiture avant de reprendre la route en direction du village. Françoise n'avait plus d'objection à ce que sa fille monte occasionnellement à bord de la voiture de son patron depuis qu'elle le connaissait. Le gérant de Loiselle et frères lui inspirait maintenant confiance. 

— Bonne sainte Anne ! s'exclama sa mère en la voyant entrer en portant  un  grand  sac.  Veux-tu  bien  me  dire  ce  que  tu  traînes là-dedans ? 

— Des cadeaux de Noël d'Hervé, se contenta de dire Catherine en retirant ses bottes. 

— Pour qui ? 

— Il y en a un pour moi. C'est normal, je suis son assistante. 

La mère regarda sa fille, mais elle ne commenta pas. 

— Puis? 

— Il y en a un pour vous. 

— Pour moi ? Pourquoi ? 

— Il  m'a  dit  que  c'était  en  remerciement  pour  l'avoir  reçu  le dimanche de la tempête. 

— Je trouve ça pas mal délicat de sa part. 

—  Je vais aller les porter sous l'arbre de Noël. Il m'a lit qu'il fallait  attendre  pour  les  ouvrir  en  même  temps  que  les  autres cadeaux. Demain, le magasin ouvre pas. J'ai congé jusqu'au 27. 

— Je suppose qu'il est parti en Beauce passer les fêtes avec sa parenté. 

— Non. Il m'a dit que ses deux frères sont partis hier pour la Floride jusqu'au lendemain du jour de l'An. Ils ont amené leur mère avec eux autres. Ça fait qu'il va rester chez grand-maman tout le temps des fêtes, je suppose. 

Ce soir-là, Gilles jeta de nombreux coups d'œil vers les fenêtres des  Martineau  dans  l'espoir  de  les  voir  s'éclairer.  Son  cadeau  de Noël était prêt et la mince couche de vernis qu'il lui avait donnée avant d'aller traire les vaches avec son père finissait de sécher. Son inquiétude grandissait au fur et à mesure que la soirée avançait. Si Danielle  n'arrivait  que  durant  la  journée  du  lendemain,  cela  lui laissait bien peu de temps pour trouver un moyen de l'inviter au réveillon. 

Dans la maison voisine, l'inquiétude tournait à l'angoisse pour Francine qui attendait depuis plusieurs jours un signe de vie de sa cousine Jeanne. Au début de l'automne, elle avait promis à Louis qu'elle permettrait à Pascal de venir passer les vacances des fêtes à la ferme.  Tout  était  prêt  depuis  longtemps  dans  la  petite  maison blanche.  L'arbre  de  Noël  était  dressé  dans  un  coin  du  salon  et, dessous, il y avait presque exclusivement des cadeaux destinés au petit garçon qui venait d'avoir six ans. 

Depuis une semaine, la femme de Louis avait cuisiné tout ce que l'enfant préférait. Sa chambre était prête. Il ne manquait que lui. Au moindre bruit sur la route, Francine se précipitait, persuadée que son «petit» arrivait enfin. Louis ne disait pas un mot. Il sentait qu'elle était  à  la  veille  d'exploser,  trop  tendue  par  cette  attente  qui  n'en finissait plus. 

Après le repas du soir, il perdit patience. 

— Bon. Ça va faire ! J'appelle. S'il faut que j'aille le chercher à Saint-Paul, je vais y aller et ça va finir là ! Il y a tout de même des limites à jouer avec les nerfs du monde, bout de viarge ! 



Francine, crispée, commença à laver nerveusement la vaisselle pendant que son mari s'emparait du téléphone après avoir cherché le numéro des Pellerin dans le répertoire déposé près de l'appareil. 

— Bonsoir. Est-ce que je peux parler à ton père? 

— Bonsoir, Bernard. C'est Louis Tremblay. Es-tu pas mal prêt pour les fêtes ? 

— Sais-tu que Francine et moi, on se demandait si vous aviez pas oublié que vous nous aviez promis de nous amener Pascal pour les vacances des fêtes. 

— Je pourrais aller le chercher à soir, si ça te convient. 

— Oui. Je comprends. 

— Bon. S'il y a pas moyen de faire autrement. Francine va être pas mal déçue, mais elle va comprendre. OK. On va vous attendre. 

Quand Louis raccrocha, il avait la mine soucieuse. Abandonnant son linge à vaisselle sur le comptoir de la cuisine, Francine s'avança vers lui. 

— Puis? demanda-t-elle, impatiente. Qu'est-ce qui se passe ? 

— J'ai parlé à Bernard. Jeanne était partie magasiner avec deux de ses filles. 

— Qu'est-ce qu'il a dit? 

— Il a dit qu'ils auraient ben aimé nous laisser le petit pendant tout le temps des fêtes mais... 

— Je  le  savais  !  Je  le  savais  donc  !  s'exclama  Francine  en  se mettant à pleurer. 



— Attends! J'ai pas fini. Laisse-moi le temps de t'expliquer, fît le petit  homme  dont  le  crâne  dégarni  luisait  sous  la  lumière  du plafonnier. 

— Quelle excuse ils ont trouvé pour qu'on le voie pas ? fît sa femme, les dents serrées par la rage qui commençait à la submerger. 

— Il paraît que ses frères et ses sœurs veulent pas le voir partir le jour de Noël parce qu'il y a un échange de cadeaux. 

— Ici aussi, il y a des cadeaux qui l'attendent! 

— Le soir de Noël, la mère de Bernard fait une grande fête de famille et tous les enfants doivent y être. 

— Est-ce que ça veut dire qu'on le verra pas pantoute ? 

— Ben  non.  Il  m'a  dit  qu'il  va  faire  l'impossible  pour  nous l'amener la veille du jour de l'An. 

Le visage de Francine se ferma. Elle retourna à sa vaisselle sans rien ajouter. 

— Si  ça  te  dérange  pas,  je  vais  aller  faire  un  tour  chez  les Veilleux. André m'a invité à aller voir le « skidoo » et le traîneau qu'il a achetés à Sorel hier. Il va s'en servir pour transporter son bois quand il va aller bûcher. 

— Vas-y. 

Quand Louis revint une heure plus tard, il remarqua tout de suite en pénétrant dans le salon que les cadeaux destinés au petit n'étaient plus sous l'arbre de Noël. Emmitouflée dans son épaisse robe de chambre  bleue,  Francine  était  assise  dans  son  fauteuil,  devant  le téléviseur, et écoutait Yoland Guérard chanter des airs de Noël. Il s'assit à ses côtés sans rien dire. 



— Ta mère a téléphoné pendant que t'étais parti, finit- elle par dire  à  son  mari.  Elle  nous  attend  après  la  messe  de  minuit  pour réveillonner demain soir. 

— On va y aller. 

Francine ne protesta pas, même si elle avait préparé toutes sortes de bonnes choses pour un réveillon avec son mari et Pascal. 

La veille de Noël, Françoise téléphona chez sa mère au village pour inviter Hervé Loiselle à réveillonner. 

— Pourquoi vous l'avez invité, m'man ? demanda Catherine, pas très heureuse de la décision de sa mère. Hervé, c'est pas mon  chum.  

— Je le sais, ma fille, mais j'en ai parlé à ton père et on trouve que c'était la moindre des choses de l'inviter puisqu'il s'était donné la peine de nous envoyer un cadeau. En plus, il est tout seul et... 

— Il  aurait  pas  été  tout  seul.  Il  aurait  pu  réveillonner  chez grand-matnan. 

— C'est sûr, mais ta grand-mère a invité ta tante Francine et ton oncle Louis. J'ai bien l'impression que le réveillon sera pas bien gai à cause de Pascal qui est pas venu passer Noël chez eux. 

Durant  toute  cette  journée,  Gilles  eut  l'air  assez  maussade.  Il espérait  l'arrivée  des  Martineau  depuis  la  veille,  désirant  inviter Danielle au réveillon. Vers cinq heures, il aperçut enfin de la lumière chez les voisins. Il s'interrogea durant de longues minutes afin de décider  s'il  devait  aller  inviter  immédiatement  la  jeune  fille  ou attendre la messe de minuit. Il choisit finalement de patienter, trop timide pour aller frapper à la porte des Martineau alors qu'on ne l'avait pas convié. 

Tout à fait ragaillardi par la perspective de revoir bientôt la belle Danielle,  le  jeune  homme  retrouva  finalement  le  sourire.  Il s'empressa  de  vérifier  la  qualité  de  l'emballage  de  son  coffret  à bijoux dont le papier argenté était surmonté d'un chou rouge qu'il jugeait du plus bel effet. 

Après le souper, il avait été le premier à se précipiter vers les toilettes pour se doucher et se raser, peu intéressé à attendre la fin des longues ablutions de sa sœur ou de sa mère. Ensuite, il se réfugia dans sa chambre pour lire en attendant le moment de partir pour l'église. 

A  dix  heures  quarante-cinq,  Françoise,  tout  endimanchée, donna finalement le signal du départ aux siens. 

— C'est l'heure d'y aller, dit-elle. Vous savez ce qui arrive la veille de Noël, l'église se remplit à onze heures. Si on arrive après cette heure-là, on passe toute la messe de minuit debout, et ça, je le veux pas. 

— C'était ben mieux avant, quand on payait notre banc à l'église pour l'année, lui fît remarquer Étienne en train de nouer sa cravate devant le petit miroir suspendu au-dessus de l'évier de la cuisine. On pouvait  presque  arriver  à  la  dernière  minute  et  s'installer tranquillement sans craindre de pas avoir de place. 

— Moi, j'aimais surtout le temps où les marguilliers avaient leurs bancs réservés en avant de l'église, reprit sa femme. 

— Tu peux oublier ça, fit son mari. Ce temps-là est pas prêt de revenir. De toute façon, il faut qu'on parte de bonne heure. Je dois aider Louis, Jean-Paul et Desjardins à placer les gens. 



— Moi, je vais y aller dans le char de Gilles, annonça Catherine. 

Il m'a dit qu'il partirait un peu après onze heures. 

— Comme tu voudras, fit sa mère, mais je vous promets pas d'être capable de vous retenir une place. 

— S'il y a pas de place en bas, on ira dans le jubé, dit la jeune fille sur un ton insouciant. 

— Vous risquez aussi d'être obligés de laisser la Chevrolet pas mal loin de l'église, leur fit remarquer Etienne. 

— On pourra toujours la laisser dans l'allée de grand- papa. C'est presque en face de l'église. 

— Ton  grand-père  et  Hervé  vont  certainement  laisser  leurs chars là. 

— Si c'est comme ça, on marchera, dit Catherine. 

— Comme tu pars après nous autres, tu pourrais finir de mettre la table avant de venir à l'église, lui suggéra sa mère. On aura juste à mettre les tourtières dans le fourneau en revenant. 

Françoise  et  Étienne  quittèrent  la  maison  une  vingtaine  de minutes avant leurs enfants. A l'extérieur, le froid était assez vif en cette soirée du 24 décembre 1967. Lorsqu'ils arrivèrent au village, le stationnement  de  l'église  était  déjà  plein  et  Carl  Boudreau,  le marguillier  responsable  des  lieux,  leur  indiqua  de  la  main  qu'ils devaient  stationner  ailleurs.  Étienne  alla  donc  garer  sa  Dodge devant le magasin général et dut traverser la route aux côtés de sa femme pour revenir à l'église. 

Dès  leur  entrée  dans  le  temple,  le  couple  fut  assailli  par  une bouffée de lourde chaleur et par le bruissement de conversations tenues à voix basse. Même s'il restait plus de quarante-cinq minutes avant la messe, les fidèles de la paroisse et leurs invités avaient déjà pris d'assaut la majorité des bancs. Au jubé, la chorale s'exerçait et venait  d'entonner  Venez divin Messie.   Debout  à  l'arrière,  Françoise leva  instinctivement  les  yeux  vers  le  jubé;  quelque  chose d'indéfinissable avait attiré son attention. 

Lorsqu'elle regarda de nouveau autour d'elle, elle aperçut son frère Louis qui s'approchait. 

— Viens, dit-il à sa sœur. Francine t'a retenu une place à côté de m'man et de p'pa. Il y a aussi deux autres places gardées par Loiselle pour  Catherine  et  Gilles,  s'ils  arrivent  assez  vite.  Etienne, attends-moi. Je reviens tout de suite, ajouta-t-il à l'adresse de son beau-frère. J'ai deux mots à te dire. 

Le  petit  homme  laissa  son  beau-frère  sur  place  et  entraîna  sa sœur  à  sa  suite  vers  l'avant  de  l'église.  Il  revint  moins  de  deux minutes plus tard, l'air affairé. 

— Qu'est-ce qu'il y a? lui demanda Etienne, intrigué par les airs mystérieux de Louis. 

— Ecoute la chorale ! lui ordonna ce dernier à voix basse. Tu remarques rien ? 

— N... non. Quoi ? 

— Il y a pas d'orgue. 

— C'est vrai, reconnut le président de la fabrique. Qu'est-ce qui arrive ? 

— Il se passe qu'Annette Legendre a fait prévenir le curé, il y a une quinzaine de minutes, qu'elle pourra pas diriger la chorale ni toucher l'orgue à soir parce qu'elle a une trop grosse grippe pour venir à l'église. 

— Voyons donc ! protesta Etienne. Je lui ai parlé pas plus tard que cet après-midi chez Veilleux. Elle avait pas l'air malade. 



— C'est  aussi  ce  que  m'a  dit  Angèle  Dumont  à  qui  elle  a téléphoné pour qu'elle fasse la commission au curé Savard. 

— Bon. Pour moi, c'est clair. Elle se venge de ce que le curé lui a fait  pour  la  guignolée,  dit  le  président  de  la  fabrique.  Je  l'avais prévenu qu'elle le prendrait pas de se faire remplacer comme ça. 

Tant pis pour lui. 

— C'est de valeur, reprit Louis, parce qu'une messe  de minuit sans chorale, ça va faire dur en maudit. 

— Pourquoi il y aurait pas de chorale? demanda Etienne, surpris. 

Elle est là. On l'entend qui se pratique. 

— J'ai parlé à Angèle tout à l'heure. Elle avait pas l'air certaine que  la  chorale  chante  sans  sa  directrice  et  sans  orgue.  Là,  ils  se pratiquent juste pour voir si c'est faisable. 

A cet instant précis, Etienne aperçut le vicaire de la paroisse qui lui faisait signe de venir vers lui. Il laissa son beau-frère retourner à son travail de placier et se dirigea vers le jeune prêtre. 

— Monsieur le curé est en train de se préparer dans la sacristie, monsieur Fournier. Il aimerait vous dire deux mots avant la messe. 

Etienne soupira et se présenta dans la sacristie où le curé Savard, le teint encore plus bilieux qu'à l'ordinaire, l'entraîna à l'écart des oreilles indiscrètes des enfants de chœur et de la lectrice de l'épître. 

— Vous êtes au courant du cadeau que madame Legendre nous fait pour Noël? demanda-t-il, l'air mauvais. 

— Il y a pas de surprise là-dedans, répondit froidement Étienne. 

Je  vous  l'avais  dit  que  madame  Legendre  accepterait  pas  d'être traitée comme vous l'avez fait pour la guignolée. 

— Gâcher la messe de minuit de toute la paroisse, ça se fait pas ! 

— C'est à elle qu'il faudrait dire ça, monsieur le curé. 



— J'ai téléphoné plusieurs fois chez elle, mais personne répond, répliqua Philippe Savard d'une voix exaspérée. Je suppose qu'elle est pas sortie, si elle a une si grosse grippe. 

— Ça, je le sais pas, dit le président de la fabrique d'une voix neutre. 

— En  tout  cas,  je  veux  plus  la  voir  dans  mon  église,  cette femme-là ! Vous m'entendez ? 

— Ça  me  surprendrait  ben  gros  que  vous  ayez  le  pouvoir  de l'empêcher  de  venir  à  l'église,  rétorqua  sèchement  le  premier marguillier  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  qui  commençait  à  perdre son calme. 

— Une  chose  est  sûre,  poursuivit  le  prêtre,  de  plus  en  plus furieux,  la  chorale  va  apprendre  à  se  passer  d'elle  à  compter d'aujourd'hui. 

— Si vous faites ça, monsieur le curé, Saint-Jacques aura plus de chorale. Je vous l'ai dit que madame Legendre était la seule à savoir jouer de l'orgue et qu'elle dirige la chorale depuis presque dix-huit ans. Il y a personne pour la remplacer. 

— Si  c'est  comme  ça,  peut-être  pourriez-vous  essayer  de  la raisonner ? demanda le curé, une vague lueur d'espoir au fond des yeux. 

— Vous m'excuserez, monsieur le curé, mais j'aime autant pas me mêler de cette histoire-là. Je connais assez Annette Legendre pour savoir qu'elle changera pas d'idée. Le mieux que je peux faire est de demander à madame Dumont d'essayer de diriger la chorale, mais c'est sûr qu'il y aura pas d'orgue. 

— Bon.  Faites  ce  que  vous  pouvez,  dit  le  curé  d'une  voix résignée. 



Etienne quitta la sacristie, traversa l'église et monta au jubé. En aparté,  il  demanda  à  Angèle  Dumont  si  elle  pouvait  diriger  la chorale à la place d'Annette Legendre. 

— Mais  j'ai  jamais  fait  ça!  protesta  la  femme  âgée  d'une cinquantaine d'années. 

— La fabrique vous le demande pour que les gens de la paroisse aient une belle messe de Noël, fit Etienne. S'il y a pas de chant, ils aimeront  pas  ça.  Mieux  vaut  des  chants  sans  orgue  que  pas  de chants pantoute. 

Angèle se rendit à l'argumentation du président de la fabrique et promit  de  faire  son  possible.  Au  même  moment,  Gilles  pénétra dans  l'église  en  compagnie  de  sa  sœur.  Le  jeune  homme  se  mit immédiatement à la recherche des Martineau qui devaient être déjà présents puisqu'il avait stationné sa voiture à faible distance de la leur, devant la fromagerie Boudreau. Son oncle Louis se matérialisa comme par miracle devant lui. 

— Si vous cherchez une place en bas, il est trop tard, dit-il aux deux jeunes gens. Loiselle a ben essayé de vous garder des places en avant, mais je pense qu'il a réussi à en garder juste une. Lequel de vous deux va y aller ? 

Gilles et Catherine se consultèrent un bref moment du regard avant que la jeune fille se décide : 

— Je vais y aller. 

— Toi, Gilles, si tu veux t'asseoir, t'es mieux de te dépêcher à grimper  au  jubé,  lui  conseilla  son  oncle.  Depuis  une  dizaine  de minutes, on envoie tout le monde là. Ça doit déjà être presque plein. 

Je viens juste de voir les Martineau monter. 

Gilles remercia son oncle et s'empressa de monter au jubé. Dès qu'il mit le pied dans l'endroit, il aperçut Lucien debout, à gauche de la  chorale.  Son  épouse  était  assise  devant  lui.  Le  jeune  homme chercha Danielle des yeux. Il ne la vit pas. Il crut tout de suite qu'elle avait trouvé une place libre un peu plus loin. Il se glissa jusqu'à son voisin qu'il salua à voix basse. 

— Je pense que t'arrives un peu trop tard pour avoir une place assise, lui dit le comptable qui avait enlevé son paletot et le portait sur son bras. 

— Votre femme et votre fille en ont trouvé au moins. 

— Ma femme, oui. Danielle est pas venue avec nous autres. Elle est restée en ville. Elle est supposée réveillonner chez son nouveau petit ami. 

— Ah bon ! fit Gilles, qui, malgré tous ses efforts, ne parvint pas à cacher sa déconvenue. 

Il demeura quelques minutes debout aux côtés du voisin avant de lui déclarer: 

— Il  fait  tellement  chaud  ici,  je  pense  que  je  vais  descendre, dit-il. 

Le  jeune  homme  retourna  au  rez-de-chaussée et  prit  place au milieu d'une trentaine de fidèles, debout, à l'arrière de l'église. Les marguilliers  avaient  cessé  de  chercher  des  sièges  libres  pour  les nouveaux  arrivants.  La  chorale  avait  mis  fin  à  ses  exercices.  Le temple était rempli de murmures et de bruits de pieds heurtant le parquet. 

Quelques minutes plus tard, l'abbé Lanthier, vêtu d'un simple surplis, prit place dans le chœur au moment où la chorale entonnait  

 a capella le  Ça, bergers, assemblons-nous.  Plusieurs fidèles levèrent la tête vers le jubé en constatant l'absence de l'orgue. Le curé Savard sortit à son tour de la sacristie, encadré par deux enfants de chœur. La messe de minuit débuta. Il faisait une chaleur presque insupportable dans les lieux, même si le bedeau avait ouvert l'une des portes de l'église pour laisser entrer un peu d'air frais. 

Dans  son  homélie,  le  pasteur  ne  put  s'empêcher  de  faire  une remarque acide sur les gens qui s'étaient soudainement souvenus où se trouvait leur église en ce soir de la Nativité. Il en profita aussi pour demander à ses fidèles, sur un ton un peu sarcastique, d'avoir une pensée pour l'organiste que la grippe avait empêchée de venir accompagner la chorale. Même si on entendait des pleurs d'enfants ici et là, le célébrant ne fit aucun effort pour abréger son sermon, et c'est  avec  un  profond  soulagement  que  ses  paroissiens  le  virent enfin regagner l'autel et poursuivre la messe. 

Pour sa part, Gilles attendait avec une impatience croissante la fin de la cérémonie. Il n'avait qu'une hâte: retourner à la maison pour  ressasser  sa  rancœur  à  l'endroit  de  Danielle.  Elle  lui  avait presque promis d'être là la veille de Noël. Il avait travaillé une bonne partie de la semaine à lui confectionner un beau coffret à bijoux. Et voilà  !  Mademoiselle  avait  un  «  nouveau  petit  ami  ».  Elle  avait préféré demeurer à Montréal pour célébrer Noël en sa compagnie ! 

A cette seule pensée, il serrait les poings. Finalement, trouvant la messe  interminable,  il  décida  de  se glisser  à  l'extérieur  et  marcha dans le stationnement. S'il n'avait pas eu à attendre sa sœur, il serait rentré directement à la maison pour se mettre au lit. 

Quand il entendit, quelques minutes plus tard, le  Minuit, Chrétiens entonné  par  le  maître  chantre  de  la  paroisse,  il  se  rapprocha  du parvis de l'église. Il vit le flot des fidèles s'écouler peu à peu par les portes grandes ouvertes en boutonnant leur lourd manteau d'hiver. 

Dans la foule qui se serrait frileusement devant l'église, il parvint à repérer ses parents, ses grands-parents, sa sœur et Hervé Loiselle. 



Ils étaient occupés à souhaiter un joyeux Noël à des connaissances et à des voisins. Il se joignit à eux quelques instants avant d'entraîner sa sœur vers sa voiture. 

— Pourquoi vous venez pas tous réveillonner à la maison? offrit Céline. Vous êtes déjà rendus. 

— Merci, m'man, fit Françoise, mais ma table est mise. Oubliez pas que je vous attends demain soir pour souper. Toi, Hervé, traîne pas trop si tu veux pas passer sous la table du réveillon. 

— Je  vais  chercher  mon  auto  et  je  vous  suis,  promit  le  jeune homme. 

Sur  ce,  le  groupe  se  sépara.  Francine  et  Louis  traversèrent  la route en compagnie de Céline et Clément pendant que Françoise et son mari se mettaient en marche vers leur voiture. 

— Est-ce que je me trompe, demanda Étienne à sa femme, ou j'ai  ben  entendu  Gilles  parler  d'inviter  Danielle  Martineau  au réveillon ? 

— T'as ben entendu, reconnut Françoise en serrant frileusement son manteau contre elle. Pour moi, ça a pas marché, il était tout seul à la messe. 

Pendant le reste du court trajet, Étienne raconta à sa femme la vengeance exercée par Annette Legendre contre le curé Savard. La femme  de  quarante-quatre  ans  ne  put  s'empêcher  de  blâmer  le comportement de l'un et de l'autre dans cette affaire. 

— Tout ça, c'est du niaisage, décréta-t-elle. Ils sont pas plus fins l'un que l'autre. Deux vrais enfants ! 

À  leur  arrivée  à  la  maison,  Catherine  avait  déjà  déposé  sur  la cuisinière électrique le chaudron de ragoût et mis deux tourtières au four. Moins de cinq minutes plus tard, Hervé Loiselle se présenta à la porte, porteur d'un gros gâteau aux fruits et d'une bouteille de vin. 

— Voyons donc! protesta Françoise. J'ai tout ce qu'il faut pour le réveillon. 

— Je le sais bien, madame Fournier. C'est seulement pour vous faire comprendre que j'apprécie beaucoup votre invitation. 

— Est-ce qu'on développe les cadeaux avant ou après le repas ? 

demanda Catherine. 

— On va faire ça avant, dit Étienne. Après, on prendra tout le temps qu'on veut pour manger. 

Tout le monde se retrouva au salon et le maître de la maison fit la distribution des cadeaux placés sous l'arbre de Noël. On commença par  donner  à  Françoise  sa  chaise  berçante  neuve,  que  Gilles  alla chercher dans l'atelier où elle avait été dissimulée. Ensuite, chacun eut droit à un cadeau. Si Hervé fut étonné que Catherine ait songé à lui acheter une paire de gants, cette dernière ne le fut pas moins quand elle ouvrit le cadeau qu'il lui avait remis la veille. Son patron n'avait  pas  lésiné.  Il  lui  avait  offert  un  ensemble  complet  de  ses produits de beauté préférés. 

— Comment t'as fait pour savoir que c'était ces produits-là que j'aimais le plus? demanda-t-elle à Hervé. 

— Disons que j'ai eu un peu d'aide de ta mère. 

Etienne remarqua que son fils faisait de son mieux pour  combattre  sa  morosité.  Le  coffret  à  bijoux  n'avait  pas  été déposé  au  pied  de  l'arbre,  et  il  en  conclut  qu'il  vivait  une  amère déception. Malgré tout, le jeune homme fit assez bonne figure tout au  long  du  réveillon  et  le  repas  plantureux  fut  accompagné d'anecdotes familiales assez amusantes. Après les tartes au sucre et aux  dattes,  chacun  était  plus  que  rassasié.  A  trois  heures  trente, Hervé prit congé de ses hôtes. On rangea rapidement la nourriture et on alla dormir. 

— La nuit va être courte en sacrifice ! dit Etienne en ouvrant la porte de sa chambre à coucher. 

— C'est pas bien grave, fit Françoise. On fera une bonne sieste après le train. 

Cette nuit-là, malgré sa fatigue, Gilles eut du mal à trouver le sommeil. Seul dans sa chambre, il pouvait naintenant se laisser aller à  son  désarroi.  Il  avait  été  tellement  certain  de  la  présence  de Danielle en cette veille de Noël qu'il n'avait pas cessé de songer durant  toute  la  semaine  aux  différentes  manières  de  lui  faire comprendre qu'il était amoureux d'elle. Le cadeau qu'il lui avait pré-

paré se voulait la première preuve de son attachement. 

Quelques heures plus tard, il se leva en même temps que son père pour aller nourrir les animaux et traire les vaches. À leur retour de  l'étable,  Françoise  et  Catherine  dormaient  encore.  D'un commun accord, les deux hommes décidèrent de laisser tomber le déjeuner dont leur estomac encore embarrassé pouvait fort bien se passer et retournèrent se mettre au lit. La maison ne retrouva un semblant de vie que vers midi où chacun se contenta d'un bol de soupe  aux  légumes  en attendant  un  souper  qui  promettait  d'être aussi riche que le réveillon. 

Au  milieu  de  l'après-midi,  Céline  et  Clément  arrivèrent  les premiers. 



— Vous  avez  pas  amené  Hervé  avec  vous  autres  ?  demanda Françoise. 

— Tu le connais, répondit sa mère. Il trouvait qu'il s'était fait assez recevoir et il est parti souper et passer la soirée à Sorel. 

— Je  l'avais  invité  pourtant...  Puis,  comment  a  été  votre réveillon? poursuivit Françoise en offrant une chaise à ses parents. 

— Avec Francine qui arrête pas de rabâcher sa rancœur contre sa cousine qui lui a volé son petit, ça risquait pas d'être bien drôle, répondit sa mère. On a  passé notre temps à changer de sujet de conversation, mais elle revenait toujours là-dessus. 

— J'espère qu'elle gâchera pas ton repas à soir, ajouta son père. 

Moins d'une heure plus tard, Gérald, Cécile et leur fils Bertrand se présentèrent à la porte des Fournier. 

— Il va juste manquer Elise, dit Cécile à leur hôtesse en parlant de sa fille célibataire. Elle est poignée avec une rage de dents qui lâche pas depuis deux ou trois jours. J'ai beau lui dire de se les faire arracher, elle a trop peur du dentiste. 

— Quand ça lui fera assez mal, fit Gérald, elle se décidera ben à y aller. 

— Et votre homme engagé ? demanda Étienne. 

— Tit-Beu ? Cécile lui a préparé son repas avant de partir. Après le souper, il va regarder la télévision. 

— Comment,  Bertrand,  t'es  pas  venu  avec  une  fille  ?  lui demanda sa cousine Françoise pour le taquiner en voyant le gros et grand  garçon  qui  venait  d'entrer  dans  la  maison,  derrière  ses parents. 

— J'ai  pas  encore  trouvé  celle  qu'il  me  faut,  répondit  le célibataire sans la moindre trace d'humour. 



— Grouille ! Sois pas si difficile ! dit l'hôtesse. Si t'attends trop, les plus belles vont être parties. 

Louis et Francine arrivèrent les derniers. Le repas et la soirée s'annonçaient  réussis  et  Francine  faisait  de  réels  efforts  pour oublier, du moins pour quelques heures, sa frustration de ne pas avoir son fils adoptif à ses côtés. 

Durant  la  veillée,  on  parla  un  peu  de  Lester  B.  Pearson,  le premier  ministre  du  Canada,  qui  avait  dernièrement  fait  accepter l'unification des forces armées du pays et fait voter la suspension de la peine de mort, sauf pour le meurtre d'un représentant de la loi, mais la politique occupa bien peu de place dans les conversations. 

On  forma  deux  tablées  de  joueurs  de  cartes  et  le  ton  monta rapidement dans la cuisine dès que les parties de canasta furent bien engagées. Un peu avant minuit, les invités se levèrent pour prendre congé.  Avant  de  partir,  Gérald  et  Cécile  invitèrent  tous  les  gens présents à souper au jour de l'An. 

— Dis à ton pensionnaire qu'il est le bienvenu, prit la peine de préciser  Cécile à  sa  belle-sœur  Céline.  Et  vous  autres,  les  jeunes, ajouta-t-elle  à  l'intention  de  Gilles  et  de  Catherine,  si  vous  avez envie d'inviter un ou une amie, c'est la même chose. Plus on va être, mieux ce sera. On va se faire de la place dans la cuisine d'été et on va danser après le souper. 

Le lendemain après-midi, Gilles reçut l'invitation d'un confrère à une soirée qu'il donnait chez lui le lendemain dans le but de réunir des  collègues  du  département  de  français  du  cégep.  Le  jeune homme le remercia sans avoir toutefois l'intention de se rendre à cette  sauterie.  Il  s'habilla et  alla  rejoindre  son  père  qui  l'attendait pour  aller  scier  du  bois  au  bout  de  leur  terre.  Au  moment  où  il sortait  de  la  maison,  il  aperçut  la  voiture  de  Danielle  stationnée derrière celle de son père, près de la maison voisine. 

Lorsque les deux hommes revinrent pour soigner les animaux à la fin de l'après-midi, Catherine, de retour du travail, apprit à son frère que Danielle les invitait tous les deux chez elle le lendemain soir. 

— Tu vas y aller toute seule, lui dit Gilles. Demain soir, j'ai un party à Trois-Rivières. 

Le jeune homme venait subitement de décider de faire acte de présence à la petite fête d'André Théberge. Il n'allait pas être le petit chien qu'on siffle quand on n'avait personne d'autre à voir. Danielle n'aurait  plus  l'occasion  de  rire  de  lui.  Il  l'avait  assez  attendue.  Il monta dans sa chambre, prit le coffret à bijoux qu'il avait laissé sur sa table de nuit et alla le ranger dans sa garde-robe. Fait certain, la jeune voisine ne serait pas celle qui le recevrait. 

Le lendemain, Gilles quitta la maison pour Trois-  Rivières un peu à contrecœur. Il avait donné l'excuse de la fête organisée par son  confrère  pour  ne  pas  aller  chez  Danielle,  mais  il  n'avait  pas vraiment le goût d'y participer. Depuis octobre, il n'avait pas trouvé le temps d'établir des liens d'amitié avec aucun des enseignants de son département et il se demandait de quoi ils allaient bien pouvoir parler durant toute une soirée. 

À son arrivée à l'appartement d'André Théberge, rue Casgrain, la fête battait déjà son plein. Il lui suffit de quelques instants pour se rendre  compte  que  la  demi-  douzaine  de  ses  collègues  présents étaient presque tous venus accompagnés. Seule Valérie Gouin, une célibataire d'un peu plus de trente ans, était seule. Assise un peu à l'écart, la jeune femme de taille moyenne aux longs cheveux bruns ne semblait pas participer à la joyeuse animation qui régnait dans le grand salon. Un mince sourire venait éclairer de temps à autre son visage  un  peu  allongé.  L'air  un  peu  hautain, elle  se  contentait  de fixer les autres invités de ses yeux bruns largement écartés. 

— Gilles, tu t'assois près de Valérie, lui annonça André d'une voix assez forte pour que tous les gens présents l'entendent. On te la confie pour la soirée. Vous êtes les deux seules âmes solitaires du  

 party.  

Comment refuser un ordre pareil ? En entendant son hôte, la jeune  femme eut  un  pâle  sourire  et  invita  Gilles  à  s'asseoir  à  ses côtés.  Ce  dernier  obéit,  un  peu  mal  à  l'aise  de  s'imposer  à  cette femme qu'il ne connaissait pratiquement pas. Depuis le début de l'année scolaire, il lui avait peut-être parlé deux ou trois fois. C'était bien sa veine de tomber sur la fille la moins sympathique de la fête. 

De fait, il fallait bien reconnaître que Valérie Gouin n'était pas d'un abord facile et ne paraissait pas se lier facilement. Peu bavarde, elle arborait, le plus souvent, un air qui décourageait toute tentative de familiarité. 

Après  cette  mise au  point  expéditive  de  l'hôte  de la  soirée,  le brouhaha  des  conversations  reprit.  Certains  couples  se  mirent  à danser  un  twist  endiablé  quand  on  mit  un  disque  de  Chubby Checker sur le plateau du tourne-disque. Au milieu de tout ce bruit, Gilles cherchait désespérément quoi dire à sa voisine. On lui tendit une bouteille de bière qu'il prit, même s'il en détestait le goût. 

— T'es pas chanceuse, finit-il par dire à la jeune femme. Je sais pas danser. 

— C'est  pas  grave.  C'est  pas  difficile  à  apprendre.  Je  vais  te montrer. 

— Les autres vont rire de moi, répliqua-t-il, embarrassé. 



— Absolument pas. Tout d'abord, la plupart dansent n'importe comment. En plus, Théberge arrête pas de baisser la lumière. S'il continue, on va finir par danser dans le noir. 

— C'est  bien  ce  qui  pourrait  m'arriver  de  mieux,  dit  Gilles, content de constater que la jeune femme n'était pas aussi hautaine qu'elle en avait l'air. 

— On a juste à éviter la samba et le tango et à nous concentrer sur le rock'n roll, le cha-cha-cha ou le  slow.  Même le twist est facile. 

Regarde-les. 

Durant les heures suivantes, l'enseignante tint parole et apprit à son  compagnon  quelques  danses  faciles.  Elle  le  monopolisa suffisamment pour qu'il n'ait aucune envie de se mêler aux autres couples. Quand elle l'invita à danser un premier  slow, il fut tout à fait troublé de sentir le corps de sa partenaire appuyé tout contre le sien. 

C'était la première fois qu'il serrait contre lui un corps de femme. Le contact  de  sa  joue  contre  la  sienne  l'émut  beaucoup  plus  qu'il n'aurait pu le dire. À aucun moment, il ne songea aux pas qu'il avait à faire. Dans la demi-obscurité qui régnait dans la pièce, bercé par le  

 Are  you  lonesome  tonight  d'Elvis  Presley,  il  profitait  de  cette promiscuité troublante. 

Durant toute la soirée, Valérie trouva le moyen de le faire parler de  lui  et  des  siens  sans  beaucoup  se  révéler.  Vers  une  heure  du matin, les invités commencèrent à quitter la fête. Lorsque la jeune femme demanda à son hôte de lui appeler un taxi, Gilles s'empressa de lui offrir de la conduire chez elle. Elle accepta son offre sans faire de manières. Avant de la laisser devant la porte de son appartement quelques minutes plus tard, le jeune homme s'enhardit jusqu'à lui faire une invitation. 



— As-tu  des  projets  pour  le  soir  du  jour  de  l'An?  lui demanda-t-il, la voix peu assurée. 

— Non. J'ai rien de particulier. 

— Tes parents font pas de soirée ? 

— Mon père est mort depuis longtemps et ma mère est remariée avec un retraité. Ils passent tout l'hiver à Miami, dans une roulotte. 

— Tes frères ? Tes sœurs ? 

— J'en ai pas. 

— Est-ce  que  tu  viendrais  souper  chez  une  de  mes  tantes  à Saint-Jacques-de-la-Rive? Elle organise une grande fête de famille. 

— Saint-Jacques-de-la-Rive? Où est-ce que c'est? 

— Entre Pierreville et Nicolet. C'est là que je reste. 

Il y eut dans l'auto un long moment de silence, comme si la jeune femme hésitait à accepter. 

— Je  sais  pas  trop,  finit-elle  par  laisser  tomber  sans  grand enthousiasme. Moi, les fêtes de famille... 

— On va bien manger et on va danser, dit Gilles, sentant que sa compagne était sur le point de refuser. 

— D'accord, dit Valérie. Mais comment je vais me rendre là? 

— Je vais venir te chercher au milieu de l'après-midi si tu veux. 

C'est  ainsi  que,  la  veille  du  jour  de  l'An,  Gilles  profita  de l'absence de son père et de sa sœur pour faire part à sa mère de son intention d'amener une nouvelle amie au souper offert par sa tante Cécile. 

— Une fille de Saint-Jacques ? demanda Françoise, curieuse. 

— Non. Vous la connaissez pas. C'est une fille de Trois-Rivières qui enseigne avec moi au cégep. 

— Sa famille fait rien au jour de l'An ? 



— Son père est mort et sa mère est remariée et vit en Floride durant l'hiver. Elle a pas de frère ni de sœur. 

— Je pense pas que ça cause un problème. Ta tante t'a offert d'amener quelqu'un si tu voulais. 

Il  y  eut  un  bref  silence  dans  la  cuisine  avant  que  Gilles  ne reprenne la parole d'une voix hésitante. 

— Savez-vous, m'man, j'ai pensé à quelque chose. 

— A quoi ? 

— Comme  je  suis  obligé  d'aller  chercher  Valérie  demain après-midi  à  Trois-Rivières,  je  pourrais  peut-être  retrouver  la maison  où  reste  grand-mère  Fournier  et  l'amener  au  souper.  Ça ferait peut-être plaisir à p'pa de voir sa mère durant le temps des fêtes. 

En  entendant  ces  mots,  Françoise  s'arrêta  brusquement d'éplucher ses légumes pour regarder son fils. 

— Je  suis  pas  sûre  pantoute  que  ce  soit  une  bonne  idée, déclara-t-elle. 

— Pourquoi  ?  demanda  Gilles,  surpris  par  la  réaction  de  sa mère. 

— Chaque  fois  que  ton  père  voit  ta  grand-mère,  ça  le  met  à l'envers durant des semaines. Pour moi, tu ferais mieux de lui en parler avant de faire ça. 

— Vous pensez ? Je voulais lui faire une surprise. 

— En  plus,  oublie  pas  que  ta  tante  Cécile  est  pas  parente pantoute  avec  ta  grand-mère  Fournier.  Pour  elle,  c'est  juste  une ancienne voisine désagréable. J'ai ben l'impression qu'elle aimerait pas trop la voir au jour de l'An à son souper. En tout cas, parles-en à ton père avant de faire ça. Ce serait trop bête de gâcher son jour de l'An. 



Cet après-midi-là, Gilles alla bûcher avec son père. À leur retour, il profita d'une courte pause avant de faire le train en sa compagnie pour lui faire part de son projet. Il lui dit que sans être certain de son adresse exacte, il se croyait en mesure de reconnaître la maison que sa grand- mère habitait rue Bureau. 

Le  bossu  s'accorda  un  long  moment  de  réflexion  avant  de répondre, l'air assombri : 

— Je pense que t'es mieux de laisser faire. Ta grand- mère sait où on reste et t'as dit à ta mère que tu lui avais donné notre numéro de téléphone quand t'es allé la conduire à Trois-Rivières. Si elle avait voulu venir nous voir dans le temps des fêtes, elle nous aurait fait signe. 

Le jeune homme vit bien qu'il en coûtait beaucoup à son père de faire cet aveu et il s'en voulut d'avoir fait cette suggestion. 

— C'est correct, p'pa, s'empressa-t-il de dire. Je disais ça parce que  je  devais  aller  chercher  une  fille  à  Trois-  Rivières  demain après-midi. 

* Chez Louis Tremblay, cette veille du jour de l'An était une journée chargée de tension. Depuis le lever, Francine était fébrile et ne tenait pas en place. Après avoir lavé la vaisselle du déjeuner, elle se mit à la préparation du dîner, se précipitant vers l'une des fenêtres donnant sur la route au moindre bruit de voiture. 

— Arrête de t'énerver pour rien, lui répéta Louis à deux ou trois reprises. Tu vas finir par te rendre malade. 



— Je suis sûre qu'ils ne nous le laisseront pas, tu vas voir! lui dit sa femme, la voix étranglée, en retournant vers la table où elle s'était mise à la préparation d'un dessert. 

Vers onze heures, Francine, à bout de nerfs, finit par demander à son  mari  de  téléphoner  aux  Pellerin  pour  leur  signaler  qu'elle attendait Pascal, comme ils le lui avaient promis juste avant Noël. 

— Ils doivent ben rire de nous autres de nous voir nous mettre à genoux pour avoir le petit, fit Louis, contrarié d'avoir à rejoindre les Pellerin encore une fois. 

— Appelle pour me faire plaisir, le supplia Francine. 

Louis s'empara du récepteur et téléphona à Saint-Paul-d'Abbotsford. Il demanda à parler à Jeanne ou à Bernard et écouta la longue réponse qu'on lui fit. 

— Et Pascal, lui ? 

— Bon. Merci. 

Le cultivateur, le visage rouge de colère, raccrocha sèchement. 

— Puis? fit Francine qui s'était approchée de lui. 

— C'est leur plus vieille qui vient de me répondre. C'est elle qui garde les enfants. Ta cousine et son mari sont partis pour la journée en ville. 

— Et Pascal ? 

— Elle m'a dit que le petit est parti hier chez un frère de Bernard et qu'il est pas supposé revenir à la maison avant les Rois. 

— Les  maudits  menteurs  !  explosa  Francine.  Ils  nous  avaient promis que le petit viendrait passer les fêtes avec nous autres. C'est le seul remerciement qu'on a de ces ingrats-là après avoir pris soin de leur petit pendant tant d'années. 



— Voyons, Francine. Prends un peu sur toi ! lui conseilla son mari, qui partageait pourtant sa colère. 

— Attends  que  je  leur  mette  la  main  dessus.  Ils  vont  savoir comment je m'appelle ! ajouta sa femme d'une voix menaçante. Ils nous ont gâché notre Noël et, à cette heure, ils nous gâchent notre jour de l'An. 

Au  moment  où  elle  prononçait  ces  paroles,  elle  tourna brièvement la tête vers l'extérieur. Son attention fut attirée par le camion  de  la  laiterie  Boudreau  qui  venait  de  s'arrêter  devant  la plate-forme sur laquelle les bidons de lait avaient été déposés après la  traite  du  matin.  Elle  ne  vit  pas  la  petite  voiture  bleue  juste derrière. Son conducteur attendait patiemment que l'employé de la laiterie  ait  chargé  les  bidons  et  redémarré  afin  d'entrer  dans  leur cour. 

Un homme de taille moyenne descendit de voiture et ouvrit la portière  arrière  autant  pour  saisir  une  petite  valise  que  pour permettre à un petit garçon de descendre à son tour. Le bruit des pas sur le balcon fit sursauter Louis. Il se précipita à la fenêtre et souleva le rideau qui la masquait. 

— Ah ben! Cibole! s'exclama-t-il en reconnaissant l'enfant. 

— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Francine, qui n'avait rien entendu. 

Son mari ne répondit rien. Il se contenta de laisser retomber le rideau et d'aller ouvrir la porte. 

— Bonjour maman ! s'écria Pascal en entrant dans la maison, tout excité de revoir ses parents adoptifs. 

— Mon Dieu ! s'exclama Francine de saisissement. 

Sous le coup de la surprise, elle avait échappé sur la table  l'œuf  qu'elle  s'apprêtait  à  casser  dans  un  plat.  En  trois enjambées,  la  maîtresse  femme  avait  quitté  la  table  et  s'était précipitée  vers  le  petit  qu'elle  étreignit  convulsivement,  en  se mettant à pleurer. 

— Lâche-le,  Francine  !  s'écria  son  mari.  Tu  vas  finir  par l'étouffer, cet enfant-là. Entrez, monsieur, ajouta-t-il à l'intention de l'homme demeuré debout sur le seuil de la porte. 

L'inconnu pénétra dans la cuisine en portant la petite valise de Pascal. Louis referma la porte derrière lui. Pendant que Francine s'occupait exclusivement du petit bonhomme à la tête frisée en lui retirant ses bottes et son manteau, Louis offrait une tasse de café à l'homme d'une trentaine d'années qui leur avait apporté un si beau cadeau pour le jour de l'An. 

— Qu'est-ce  que  tu  dirais  de  nous  servir  un  café  ?  demanda Louis à sa femme. 

Francine assit Pascal à table et lui versa un grand verre de lait après lui avoir tendu deux gros biscuits à la mélasse. Elle s'affaira ensuite à préparer le café. 

— Savez-vous  qu'on  l'attendait  plus,  dit  Louis.  Je  viens  juste d'appeler chez les Pellerin. Leur fille m'a dit que le petit était parti depuis hier chez un de ses oncles. 

— C'est moi, l'oncle, dit le visiteur sur un ton plaisant. Claude Pellerin. Je suis arrêté hier matin chez mon frère Bernard et il m'a dit qu'il vous avait promis de vous amener son gars aujourd'hui pour une couple de jours. Comme je m'en allais passer une semaine chez de  la  parenté  à  Saint-François-du-Lac,  je  lui  ai  proposé  de  vous amener son gars pour lui éviter le voyage. 



— C'est une bien bonne idée que vous avez eue là, approuva Francine  en  lui  tendant  l'assiette  sur  laquelle  étaient  posés  ses biscuits à la mélasse. 

— Je sais pas si c'est ce qui a été arrangé entre mon frère et vous, poursuivit le jeune homme, mais il m'a dit que je devais reprendre le petit  le  lendemain  des  Rois.  Je  remonte  à  Saint-Paul  ce  jour-là. 

Est-ce que c'est ça que vous aviez convenu ? 

— C'est parfait ! approuva Francine, aux anges, en entendant ces paroles. 

Elle allait avoir son Pascal pour elle seule durant une semaine entière. 

— Comme ça, c'est vous qui l'avez élevé ? questionna le frère de Bernard Pellerin. 

à l'ombre du clocher 

-Pour nous autres, c'était notre garçon... le seul n avait, reconnut Louis, le cœur serré en regardant al. 

e petit garçon se leva de table pour se rapprocher de re de Noël qu'il venait d'apercevoir par la porte rte du salon. 

- En tout cas, on peut dire que cet enfant-là vous aime dit le visiteur en se levant. Il a pas arrêté de me raconter tout le long du voyage ce qu'il faisait chez vous et comment vous le gâtiez. 

- Pas tant que ça, fît Francine, tout de même heureuse  d'entendre ces paroles. 

-Je dis pas ça parce qu'il est magané chez eux, tint à préciser l'oncle. 

C'est pas ça. Mais c'est sûr qu'il est pas moins gâté avec tous les frères et les sœurs qu'il a. e visiteur refusa l'invitation à dîner des Tremblay et t la route quelques minutes plus tard. Après son depart, Francine s'empressa d'inventorier le contenu de la valise du petit et alla l'installer dans sa chambre pour une petite sieste avant le dîner. 

Ce fut une femme transfor-mée qui descendit au rez-de-chaussée, portant sur son bras quelques effets de Pascal. 

-J'espère que t'es satisfaite ? lui demanda son mari en allumant sa pipe. Tu l'as enfin ton petit pour les fêtes. 

- Certain.  Je  vais  d'abord  lui  arranger  un  peu  son  linge.    Jeanne aurait pu au moins coudre les boutons qui manquent et mettre dans sa valise deux ou trois bébelles pour  qu'il s'amuse un peu. 

- Elle  a  dû  penser  qu'on  lui  en  avait  acheté.  -J'avais  remis  ses cadeaux en dessous de l'arbre de Noel  à matin. On va les lui faire ouvrir à soir, avant qu'il se couche. On va l'amener demain chez ta tante Cécile, avant ça, je vais lui couper les cheveux. Il sont longs bon sens. 

— En tout cas, il a l'air en bonne santé, lui fit remarquer Louis. 

— Une chance. Sa mère a même pas pensé mettre aucun remède dans ses bagages. Je te dis qu'il y en a qui méritent pas d'avoir des enfants ! 

— Exagère pas. 

— Tu  sais  ce  qu'il  m'a  dit  ?  Même  s'il  a  eu  six  ans  au  mois d'octobre, il a pu commencer sa première année à l'école. Tu peux pas  savoir  à  quel  point  ça  me  fait  mal  au  cœur  de  voir  qu'il  a commencé l'école sans que je sois là pour lui montrer à lire et à écrire. 



Le  1er  janvier  1968,  à  leur  lever,  les  habitants  de  Saint-Jacques-de-la-Rive découvrirent un paysage polaire. Tout semblait figé dans la glace. Durant la nuit, le mercure était tombé à -25 °F et il  soufflait  à  l'extérieur  un  vent  à  glacer  le  sang  dans  les  veines. 

Lorsque  le  jour  se  leva,  on  éprouva  beaucoup  de  peine  à  voir  à l'extérieur tant le givre qui couvrait les fenêtres était épais. 

Chez  les  Fournier,  comme  chaque  année,  Gilles  et  Catherine avaient reçu de leur père sa bénédiction avant le déjeuner. Etienne avait béni ses enfants, les larmes aux yeux. Encore une fois, il avait eu une pensée pour son père défunt à qui il n'avait jamais demandé sa bénédiction parce que sa mère ne l'avait jamais poussé à le faire. 

Il n'avait renoué avec cette vieille tradition que parce qu'elle était toujours  en  usage  chez  les  Tremblay.  Influencé  par  Françoise,  il attachait maintenant à ce geste autant d'importance qu'elle. 

— Si vous traînez trop, avait affirmé Françoise aux siens, on va arriver en retard à la messe. Grouillez-vous un peu. 

— Faut voir si le char va vouloir partir, dit son mari. 

— Je m'en occupe, annonça Gilles, qui avait déjà son manteau sur le dos. 

Le fils sortit de la maison pendant que ses parents et sa sœur finissaient de se préparer. Deux minutes plus tard, le jeune homme rentra en se frottant les mains pour les réchauffer. 

— Votre Dodge a fini par démarrer, p'pa, mais je vous dis qu'elle roule carré. Le moteur est en train de se réchauffer. 

— L'important, c'est qu'elle roule. 

Les  quatre  membres  de  la  famille  s'engouffrèrent  dans l'automobile. En passant devant la maison des Martineau, Etienne se rendit compte qu'il n'y avait aucune voiture dans la cour. 



— Tiens!  Les  Martineau  sont  déjà  rendus  à  l'église,  dit-il  en passant. 

— Je pense pas, p'pa, fit sa fille. Danielle m'a dit avant- hier qu'ils avaient un  party de famille à Montréal au jour de l'An. 

Gilles avait vaguement espéré avoir la chance de voir la  jeune fille ce matin-là, à la messe. Il fut amèrement déçu. 

À l'arrivée des Fournier à l'église, les bancs étaient presque tous occupés par les paroissiens et ils ne trouvèrent des places libres qu'à l'arrière. 

— Ça, j'aime ça, ronchonna Françoise avec mauvaise humeur. 

On verra rien de la messe avec une colonne en face de nous autres. 

— Moi, j'haïs pas ça, la taquina Etienne. Ça va me permettre de piquer un petit somme sans qu'on me remarque. 

— Essaie donc pour voir, le menaça sa femme, l'air mauvais. 

Après la grand-messe, les fidèles ne demeurèrent que quelques minutes sur le parvis de l'église tant le froid était vif. On souhaita rapidement la bonne année aux parents et aux connaissances avant de se précipiter vers les voitures. 

Dans  la  sacristie,  le  curé  Savard  retira  silencieusement  ses vêtements sacerdotaux en compagnie de son vicaire. Le pasteur de Saint-Jacques-de-la-Rive  ne  parvenait  pas  à  cacher  sa  mauvaise humeur. Il était trop ulcéré par le manque de courtoisie et de respect de  ses  paroissiens.  Aucun  d'entre  eux  n'avait  pris  la  peine  de  se déplacer pour venir lui offrir ses bons vœux à la fin de la messe. Le prêtre n'avait jamais eu affaire à des gens aussi grossiers. Aucune considération pour celui qui travaillait à sauver leur âme. De plus, la directrice de la chorale et organiste n'avait donné aucun signe de vie depuis la veille de Noël. A la grand-messe, il n'y avait même pas la moitié  des  membres  de  la  chorale  présents  et  cela  avait  été remarqué. 

Il aurait peut-être dû imiter l'abbé Lanthier et aller au- devant des gens avant le début de la cérémonie pour souhaiter à chacun une bonne année, mais, à ses yeux, ce n'était pas ainsi que ça devait se produire.  Ce  n'était  pas  à  lui  d'effectuer  les  premiers  pas.  Même l'abbé n'avait pas à agir ainsi, et il lui en avait fait reproche après la messe.  En  pinçant  les  lèvres,  il  se  promit  de  faire  la  leçon  à  ses paroissiens dans son homélie, le dimanche suivant. 

— Je vous souhaite une agréable journée, monsieur le curé, dit Robert Lanthier en endossant son manteau. 

— Quoi  !  Vous  dînez  pas  au  presbytère,  l'abbé  ?  demanda Philippe Savard, étonné. 

Il  avait  été  entendu  à  la  mi-décembre  que  le  curé  et  sa  sœur s'absenteraient le jour de Noël pour aller dans leur famille et que le vicaire prendrait congé au jour de l'An. 

— Merci, monsieur le curé, mais ma famille m'attend à Montréal au début de l'après-midi. Je peux survivre avec le gros déjeuner pris ce matin. 

— Ah bon... 

— Je vais juste passer au presbytère une minute pour enlever ma soutane et m'habiller en  clergyman et, après cela, j'y vais. 

— Vous oubliez pas que vous célébrez la messe de huit heures, demain matin ? 

— Je vais être revenu pour cette heure-là. 

L'abbé Lanthier quitta la sacristie et se dirigea rapidement vers le presbytère,  heureux  d'être  libéré  pendant  quelques  heures  de  la pesante tutelle de son supérieur. 11 n'éprouvait aucun remords de lui avoir menti sur son emploi du temps du jour de l'An. En fait, le jeune prêtre avait menti à tout le monde. Il avait téléphoné à ses parents la veille pour leur souhaiter une bonne année et pour les prévenir  qu'il  devait  demeurer  dans  la  paroisse  le  lendemain. 

Ensuite, il avait annoncé à Philippe Savard qu'il al ait participer à une  grande  fête  familiale  chez  les  Lanthier  pour  expliquer  qu'il demeurerait  probablement  à  coucher  chez  ses  parents  le  soir  du jour  de  l'An.  Tous  ces  mensonges  ne  visaient  qu'un  seul  but: pouvoir  jouir  d'une  journée  complète  de  liberté  aux  côtés  de  sa Lucie qui avait fait des pieds et des mains pour qu'ils commencent la nouvelle année ensemble. 

La veille, la jeune fille avait elle aussi menti à ses parents avec autant d'assurance que son amoureux. Quand son père et sa mère avaient fait part à leurs deux enfants de leur intention de passer cette journée  de  fête  en  compagnie  des  grands-parents  Hamel  qui demeuraient maintenant à Nicolet, Lucie avait carrément refusé de les accompagner en disant préférer assister à la petite fête offerte par sa cousine France, à Montréal. Jean-Paul eut beau tempêter et parler du sens de la famille, il ne parvint pas à empêcher sa fille, majeure, d'en faire à sa tête. 

— Je te dis qu'on a toute une famille! s'exclama le propriétaire du magasin  général,  dépité  de  voir  les  siens  bouder  une  des  rares réunions familiales. 

— Qu'est-ce que tu veux? dit Claudette à son mari. Il faut croire que  c'est  un  signe  des  temps.  René  va  passer  la  journée  chez  sa blonde et notre fille va la passer chez sa cousine avec des étrangers. 



— Lâche-moi,  toi,  avec  ton  «signe  des  temps»!  s'emporta Jean-Paul. Il y a juste chez les Veilleux que ça marche de travers comme ça. Jérôme et Colette ont pas invité personne et ils vont passer la journée tout seuls avec André et sa famille. Ils auraient pu nous inviter: ils ont de la place en masse pour recevoir. Pantoute ! 

— Ils devaient penser qu'on irait voir mon père et ma mère à Nicolet, dit Claudette pour le consoler. 

— On dit ça... 

Sitôt la dernière bouchée du dîner avalée, Cécile rassembla ses troupes pour préparer la maison à recevoir tous les invités qu'elle attendait pour souper. Tout d'abord, elle éclaircit tout de suite un point. 

— Tit-Beu, est-ce que t'as l'intention de passer le jour de l'An avec nous autres? demanda-t-elle à l'employé occupé à vérifier du bout des doigts si son «coq» n'était pas décoiffé. 

Trois jours plus tôt, l'employé avait été libéré de son plâtre. A la surprise de tous, le jeune homme se déplaçait avec passablement de facilité et sans trop boiter. 

— Ben... 

— Ben oui ou ben non ? Accouche ! 

— Oui, finit par dire le jeune homme en arborant son plus beau sourire niais. 

— Bon,  parfait.  Si  c'est  comme  ça,  tu  vas  nous  aider  à  tout préparer. Gérald, laisse faire ta chaise berçante, ordonna-t-elle à son mari qui allait s'y asseoir. T'as pas le temps aujourd'hui de cogner des clous. On a trop d'ouvrage à faire. Avec Tit-Beu et Bertrand, tu vas m'allumer le poêle dans la cuisine d'été et me transporter là, dans le salon et dans la cuisine, toutes les chaises et les bancs qui sont dans le garage et la remise. Après, je vous dirai quoi faire. 

Les trois hommes disparurent pendant qu'elle se mettait à sortir du  congélateur  les  tartes,  les  tourtières,  le  jambon  et  la  dinde dépecée  et  déjà  prête  à  servir.  Elle  disposa  des  «  bonbons  aux patates » et du  fiidge sur des plateaux qu'elle plaça sur une table du salon et sur celle de la cuisine. Elle sortit ses deux plus belles nappes et lava tous ses verres dans lesquels la bière et les boissons gazeuses allaient être servies. 

Durant les préparatifs, Gérald arrêta Bertrand et Tit- Beu dans la remise où il avait caché une bouteille de gin. 

— On  va  boire  un  coup,  leur  annonça-t-il  en  débouchant  la bouteille et en la leur tendant. C'est le jour de l'An. On a le droit de fêter, nous autres aussi. 

Après deux ou trois arrêts semblables, les deux jeunes hommes, peu habitués à boire de l'alcool, commencèrent à être passablement joyeux. 

Elise, la fille aînée des Tremblay, arriva la première pour prêter main-forte à ses parents. La caissière de Pierreville était une grande célibataire énergique de trente-neuf ans à la forte carrure. Elle avait la réputation dans la famille de ne jamais s'embarrasser de détours pour dire ce qu'elle pensait. 

— Où  est  la  liqueur  et  la  bière  ?  demanda-t-elle  à  un  certain moment à sa mère. 

— Bertrand en a mis dans le vieux frigidaire de la cuisine d'été. 



Élise ouvrit la porte de l'appareil et compta les bouteilles rangées là à refroidir. Au même moment, son frère entra dans la pièce en compagnie de Tit-Beu. 

— Dis donc, est-ce que c'est tout ce que t'as pour recevoir le monde aujourd'hui ? lui demanda-t-elle. 

— Il y en a en masse, répondit un Bertrand un peu guilleret. On est pas pour les rendre malades. 

— Aïe, le gratteux ! M'man dit qu'on attend une vingtaine de personnes. Ce monde-là va pas boire de l'eau. Va me chercher les autres bouteilles que t'as dû cacher quelque part ! 

— Whow  !  T'as  pas  d'ordre  à  me  donner,  toi,  s'emporta  son frère.  C'est  de  valeur  que  t'aies  plus  mal  aux  dents  !  Dans  ce temps-là, tu te lamentes et tu penses pas à nous écœurer. 

— Grouille, Bertrand Tremblay, avant que je perde patience, lui ordonna  sa  sœur  en  élevant  la  voix.  Mon  maudit  cochon  !  Tu gratteras une autre fois. 

— On voit ben que c'est pas toi qui payes ! ronchonna l'autre. 

— Toi non plus. Dépêche-toi ! Toi, le frisé, dit-elle à Tit-Beu qui riait bêtement, à moitié caché par Bertrand, arrête de ricaner comme un niaiseux et viens m'aider à mettre la table. 

Clément  et  Céline,  accompagnés  d'Hervé  Loiselle,  furent  les premiers à se présenter chez leurs hôtes vers quatre heures. Cécile avait  insisté  pour  que  le  jeune  gérant  participe  à  la  fête  et  ne demeure pas seul dans la naison des Tremblay. En remerciement, Hervé tendit me bouteille de vin à son hôtesse. Les manteaux furent déposés sur le lit de la chambre du rez-de-chaussée. 

Quand Clément proposa à son frère d'aller l'aider à aire son train, ce dernier repoussa son offre en lui disant que Bertrand et Tit-Beu étaient fort capables de s'en occuper seuls. Quelques minutes plus tard,  deux  frères  et  :rois  neveux  de  Cécile,  venus avec  femme  et enfants,  frappèrent  à  la  porte.  Ensuite,  ce  fut  au  tour  de  Louis, Francine et Pascal de faire leur apparition, quelques instants à peine avant Etienne, Françoise et Catherine. 

A chaque arrivée, la porte s'ouvrait sur un courant d'air polaire et on  s'empressait  de  la  refermer  avant  de  faire  geler  les  gens  déjà présents sur les lieux. 

Chaque arrivée donnait lieu à un échange de bons vœux et à des embrassades accompagnés le plus souvent de taquineries. 

Les hommes finirent par se réfugier dans la cuisine d'été, tandis que  les  jeunes  envahissaient  le  salon.  Pour  leur  part,  les  femmes s'établirent dans la cuisine autant pour pouvoir parler à leur aise que pour aider Cécile et sa fille aux derniers préparatifs du souper. La demi-douzaine d'enfants présents à la fête couraient d'une pièce à l'autre  et  se  faisaient  réprimander  par  leurs  mères  désireuses  de calmer leur ardeur. 

— On va souper tard, annonça l'hôtesse à ses invités. Il nous manque encore du monde. On va aussi attendre Bertrand et Tit-Beu qui ont pas fini le train. 

Dans la cuisine d'été, Hervé se faisait taquiner sans méchanceté par les frères et les neveux de Cécile qui voulaient savoir pourquoi on appelait les Beaucerons les «jarrets noirs». Gérald distribuait des bouteilles de bière à la ronde. 



Un  peu  après  cinq  heures,  Gilles  arriva  chez  sa  tante  en compagnie  de  Valérie  Gouin.  La  jeune  femme,  vêtue  d'une  robe bleu  roi  au  décolleté  sévère,  se  laissa  embrasser  sur  les  joues  en formulant  du  bout  des  lèvres  des  vœux  de  bonne  année.  Elle semblait nettement mal à l'aise dans le chahut qui régnait chez les Tremblay. L'enseignante suivit Gilles dans le salon où des chansons folkloriques se faisaient entendre. 

— C'est plate, cette musique-là, déclara une grande adolescente surexcitée.  C'est  bon  pour  les  vieux.  Alain,  t'as  apporté  des quarante-cinq  tours.  Mets-nous  donc  quelque  chose  pour  qu'on puisse danser. 

Alain Lemieux, son cousin, puisa un disque de rock'n roll dans la boîte  placée  à  ses  côtés  et  la  musique  entraînante  poussa  trois couples de jeunes à aller danser au milieu de la pièce. Pendant que Gilles renouait avec certains parents de sa tante Cécile, sa compagne jetait un regard glacial sur ce qui l'entourait. On aurait juré qu'elle regrettait de s'être laissé convaincre de venir à cette fête familiale. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Catherine  décida  de  quitter  la cuisine pour faire la connaissance de la nouvelle amie de son frère. 

Le repas était pratiquement prêt. Bertrand et Tit-Beu, rentrés depuis peu de l'étable, avaient eu le temps d'aller faire un brin de toilette et de se joindre aux invités. Sans être ivres, leur état laissait deviner qu'ils avaient un peu bu. Alors que Bertrand allait s'asseoir avec les hommes dans la cuisine d'été, Tit-Beu choisit de venir occuper une chaise libre aux côtés de Catherine. Cette dernière cherchait à faire parler Valérie qui paraissait insensible aux efforts de la jeune fille pour la mettre à l'aise. 

La sœur de Gilles finit par renoncer et allait retourner dans la cuisine quand Tit-Beu se leva et insista pour qu'elle lui accorde une danse.  Sans  trop  d'entrain,  elle  accepta,  agacée  par  sa  manie  de vérifier  continuellement  l'ordre  de  sa  chevelure  abondamment collée par le Brylcream. Après cette danse, elle allait quitter la place lorsque le dernier succès de Paul Anka se mit à jouer. L'employé des Tremblay  s'empara  de  sa  main  et  l'entraîna,  malgré  ses  refus répétés,  au  centre  de  la  pièce  pour  danser  un   slow  en  la  collant étroitement contre lui. Au milieu du brouhaha des conversations, personne dans le salon ne sembla percevoir le malaise de Catherine devant  son  partenaire  un  peu  trop  insistant.  Elle  allait  définitivement se fâcher quand Hervé intervint en tapant sur l'épaule de Tit-Beu. 

— Excuse-moi,  mais  madame  Tremblay  veut  parler  tout  de suite à sa fille, dit-il. 

L'autre hésita un moment. 

— C'est pressant, insista le patron de Catherine en écartant un peu l'importun. 

Tit-Beu finit par lâcher prise et libéra la jeune fille qui s'empressa de se diriger vers la cuisine, suivie de près par son patron. Hervé l'intercepta  avant  qu'elle  aille  demander  à  sa  mère  ce  qu'elle  lui voulait. 

— Attends,  Catherine.  Ta  mère  a  rien  à  te  dire.  Je  me  suis peut-être  mêlé  de  ce  qui  me  regardait  pas,  mais  j'ai  inventé n'importe quoi pour que ce type te lâche. 

Catherine s'arrêta pile et se tourna vers le jeune homme qui fixait sur elle un regard interrogateur. 

— Sais-tu que je suis chanceuse que tu me surveilles comme ça ? 

dit-elle, moqueuse. 

— Je peux pas dire que je te surveillais, mais il se trouve que je passais devant la porte du salon et je t'ai vue. T'avais vraiment pas l'air de vouloir continuer à danser avec le gars qui a un si beau « coq 

». 

— Ah bon ! T'avais pas à t'inquiéter, j'allais le remettre à sa place, l'insignifiant! 

— Comme tu peux voir, t'as pas eu à le faire. Il faut pas que t'oublies que t'es mon assistante. T'es importante pour moi. Je suis bien  obligé  de  prendre  soin  de  toi  si  je  veux  que  tu  reviennes travailler après-demain. 

— Merci quand même, fit Catherine, redevenue sérieuse. 

— Si  t'étais  venue  avec  un  cavalier,  ce  gars-là  t'aurait  laissée tranquille, dit Hervé à voix basse. 

— Ça  adonne  que  j'ai  pas  de  petit  ami  pour  le  moment,  fit Catherine. 

— Est-ce que t'accepterais que je joue ce rôle-là pour le reste de la soirée ? 

— Je voudrais pas gâcher ton jour de l'An, protesta Catherine, coquette. 

— Sois pas inquiète pour ça, dit Hervé avec un large sourire. Ce serait plutôt une belle façon de commencer la nouvelle année. 

— Là, je vais aller donner un coup de main pour servir le souper, précisa la jeune fille. Je vais te garder une place à côté de moi à table et je te réserve pour la soirée. 

— Parfait, dit Hervé, enthousiaste. 

Les  invités  se  répartirent  entre  les  deux  tablées  prévues  par Cécile et le repas plantureux donna lieu à une joyeuse animation. 

Les  blagues  fusaient  de  partout  et  on  se  remémorait  avec  une certaine  nostalgie  les  jours  de  l'An  des  années  passées.  Ces évocations permettaient de parler des disparus et de la belle époque des  «  sets  carrés  »  et  des  «Paul  Jones»  dansés  au  son  du  violon jusqu'aux petites heures du matin. 

Après  le  souper,  toutes  les  femmes,  sauf  Valérie,  prêtèrent main-forte à l'hôtesse pour tout ranger et laver la vaisselle pendant que les hommes remettaient de l'ordre dans les deux cuisines où les tables furent repoussées près d'un mur de manière à créer une piste de danse. Malgré les invitations répétées des plus jeunes pour que les aînés dansent, ces derniers préférèrent parler entre eux. 

Bertrand avait fini par aller s'installer dans la cuisine d'été, près du réfrigérateur où étaient entreposées les bouteilles de bière et de boissons  gazeuses  de  manière  à  empêcher  tout  invité  d'aller  se servir  lui-même.  Pour  sa  part,  Constant  avait  rejoint  durant quelques  minutes  les  jeunes  assis  au  salon,  mais  constatant qu'Hervé ne semblait pas près de s'éloigner de Catherine, il avait fini par aller se réfugier dans sa chambre, à l'étage. 

La  musique  assez  forte  rendait  les  conversations  difficiles. 

Certaines femmes en profitaient tout de même pour échanger des remarques avec leurs voisines. 

— Vous  avez  vu  Francine,  m'man?  demanda  Françoise  à Céline. Elle lâche pas son Pascal d'un pouce. Je trouve qu'elle en fait pitié. 

— Ton frère aussi arrête pas de le regarder, lui fit remarquer sa mère en désignant Louis de la tête. 

Le  mari  de  Francine  parlait  avec  un  cousin,  mais  son  regard revenait  se  poser  sans  cesse  sur  la  tête  du  peut  garçon  assis sagement près de sa femme. 

— Je sais pas si sa cousine leur a rendu un bien grand service en permettant  à  son  gars  de  venir  passer  une  semaine  chez  eux, poursuivit Françoise. Francine va s'ennuyer comme une folle quand il va repartir. 

— Ça sert à rien de s'en faire avec ça, lui fit remarquer sa mère. 

On peut rien y changer. Dis donc, est-ce que notre pensionnaire aurait des vues sur ta fille ? dit Céline, en changeant de sujet. 

— Pourquoi vous dites ça ? 

— Parce qu'il l'a pas lâchée de la soirée. 

— Voyons donc, protesta Françoise. C'est son patron. 

— Ça  empêche  rien.  C'est  un  homme  pareil,  fit  Céline, narquoise. OK. Il est un peu plus petit qu'elle et il est un peu gras, mais ça les empêche pas de faire un beau couple. Il est pas tellement vieux. Il a juste cinq ou six ans de plus que ta Catherine. En plus, il a de l'avenir. 

— Whow, m'man ! Ils sont pas encore rendus au pied de l'autel! 

protesta Françoise en riant. C'est pas parce qu'il est assis à côté d'elle qu'il a des intentions. S'il y avait quelque chose entre eux, Catherine nous en aurait parlé. 

Malgré ces paroles, Françoise jeta de nombreux coups d'œil à sa fille  durant  le  reste  de  la  soirée,  cherchant  à  percevoir  un  signe indiquant une certaine intimité entre elle et son cavalier. La nouvelle amie de son Gilles ne l'intriguait pas moins et, plus d'une fois, elle l'observa à la dérobée. 

Un  peu  après  onze  heures,  les  invités  commencèrent  à  se préparer à quitter les lieux. Les hommes furent les premiers à mettre leur manteau pour aller faire démarrer leur voiture. Il faisait si froid à l'extérieur qu'il fallut survolter la vieille Toyota de Louis et l'auto d'un cousin de Sorel. La maison de Cécile et de Gérald se vida en quelques  minutes.  Avant  de  quitter  les  lieux,  on  remercia bruyamment les hôtes et on promit de se revoir bientôt. 



De retour chez eux, Françoise et Etienne poussèrent un soupir de soulagement en retirant leurs bottes. Catherine les avait devancés de quelques minutes. 

— Penses-tu que c'est pas fin de revenir dans une maison chaude après une soirée ? dit Françoise à son mari. 

— C'est sûr que c'est plus agréable que de trouver une maison où le  poêle  à  bois  est  éteint.  Je  me  rappelle  encore  quand  on  devait garder  notre  manteau  sur  le  dos  pendant  des  heures  en  revenant d'une veillée parce qu'on gelait comme des rats dans la maison. 

— Et  la  maudite  musique  à  tue-tête  !  Je  suis  plus  capable d'endurer ça, poursuivit Françoise. A la fin d'une soirée, on a mal à la gorge à force d'avoir crié pour se faire entendre. 

— C'est parce que vous vieillissez, m'man, se moqua gentiment Catherine en s'approchant pour embrasser ses parents avant d'aller se mettre au lit. 

— Inquiète-toi pas, ma fille, toi aussi, tu vas vieillir. 

— Je suis pas pressée pantoute, m'man. 

La  jeune  fille  monta  l'escalier  et  disparut  dans  sa  chambre. 

Françoise se dirigea vers la sienne pendant que son mari éteignait les lumières, ne laissant allumée qu'une veilleuse pour Gilles. Il suivit sa femme et entreprit, comme elle, de se préparer pour la nuit. 

— En tout cas, j'aime mieux être dans la maison à cette heure-ci que sur le chemin, comme notre gars, dit-il à Françoise en train de passer sa robe de nuit. 

— J'ai  trouvé  que  la  fille  qu'il  a  amenée  à  soir  chez  ma  tante Cécile a un drôle de genre, fit remarquer Françoise. Elle a pas de façons. Un vrai visage de bois. 

— C'est vrai, reconnut son mari. 



— J'ai pas entendu le son de sa voix de la soirée. Elle s'est pas levée une fois pour nous aider à servir ou à laver la vaisselle. 

— Elle est pas laide, par exemple, fit remarquer Etienne. 

— C'est pas une beauté non plus, dit Françoise avec acrimonie. 

Si encore elle souriait... 

— Elle était peut-être juste gênée. 

— En plus, elle m'a l'air pas mal plus vieille que Gilles. 

Soudain, Françoise figea au moment même où elle allait retirer des épingles de sa chevelure. Elle venait subitement de réaliser  à  qui  l'amie  de  son  fils  ressemblait.  L'enseignante  avait pratiquement  le  même  air  bête  que  Gabrielle  Fournier,  sa belle-mère. Bien sûr, elle n'avait ni ses hautes pommettes ni ses yeux bleus, mais elle avait en commun avec la mère de son mari cette façon désagréable de vous regarder comme si vous n'étiez pas là. 

Vous  adresser  la  parole  semblait  lui  paraître  aussi  pénible  que sourire.  Etre  aimable  avec  les  gens  avait  l'air  d'être  sa  dernière préoccupation.  Cette  fille  était  aussi  chaleureuse  qu'un  glaçon  en hiver.  L'épouse  d'Etienne  se  secoua  pour  chasser  ces  pensées déprimantes et se garda bien d'en faire part à son mari qui venait d'éteindre sa lampe de chevet. 

Cette  opinion  n'était  certes  pas  partagée  par  Gilles.  La  jeune femme avait été presque silencieuse tout au long de la route qui les avait ramenés à Trois-Rivières. Elle n'avait répondu aux remarques de son compagnon sur la soirée que par monosyllabes. 

Quelques minutes plus tard, une surprise extraordinaire le laissa sans voix durant un long moment. Alors qu'il laissait la jeune femme sur  le  pas  de  sa  porte,  sans  que  rien  ne  laisse  prévoir  son  geste, Valérie l'enlaça brusquement et l'embrassa avec fougue. 



— On  se  revoit  au  cégep  bientôt,  lui  dit-il,  profondément remué, quand il eut retrouvé la voix. 

— Oui. Mais si t'as envie de voir  Les Vacances de monsieur Hulot de Tati, vendredi soir prochain, on pourrait y aller ensemble, il passe à l'Impérial. 

Gilles n'hésita pas un seul instant. 

— Tu peux compter sur moi. 

— Si c'est comme ça, je vais t'attendre pour souper. 

Le cœur en fête, Gilles revint à Saint-Jacques-de-la-Rive. Toute envie de dormir l'avait quitté, même s'il était près de deux heures du matin. Chapitre 19 

Janvier 

La vie reprit son cours normal le surlendemain du jour de l'An. 

Elle était bel et bien oubliée l'époque où l'on célébrait la fête des Rois en élisant dans chaque foyer un roi et une reine à l'aide d'un gâteau  renfermant  un  pois  et  une  fève.  Maintenant,  les  enfants retournaient  à  l'école  dès  la  première  semaine  de  janvier  et  on s'empressait de dépouiller l'arbre de Noël de ses décorations dès les premiers jours de la nouvelle année. 

Il y avait bien eu quelques petites chutes de neige le 2 janvier, mais elles avaient été sans grande importance. Le froid mordant qui s'était abattu sur la région la veille du jour de l'An ne semblait pas vouloir  lâcher  prise.  Il  incitait  la  plupart  des  cultivateurs  de Saint-Jacques-de-la- Rive à demeurer à la maison plutôt qu'à aller bûcher sur leur terre à bois. Tant pis, ils auraient moins de cordes de bois à vendre à la fin de la saison. 

— Ça  fait  triste  à  cette  heure  dans  la  maison,  fît  remarquer Françoise en enlevant la dernière guirlande qui décorait la rampe de l'escalier menant à l'étage, quatre jours après le Premier de l'an. 

— Il reste quand même les séries de lumières dehors, dit Etienne en se préparant à sortir. 

— Comme  je  te  connais,  tu  vas  les  avoir  enlevées  avant  le commencement de la semaine prochaine. 

— Remarque  que  je  peux  ben  te  les  laisser  là  si  tu  veux.  Tu pourras toujours les allumer jusqu'au mois de mai, se moqua son mari. 

— Non.  Laisse  faire.  Je  suis  comme  ça  tous  les  ans  après  les fêtes. J'ai de la misère à rentrer dans la routine de l'hiver. 

— Parlant  de  routine,  on  dirait  ben  que  notre  gars  l'a  pas retrouvée, lui. A matin, il m'a aidé à faire le train, mais je te dis qu'il avait les yeux petits. J'ai l'impression qu'il est rentré pas mal tard hier soir. 

— À deux heures du matin, fit sa femme. 

— Si tard que ça ? 

— J'ai entendu la porte s'ouvrir à cette heure-là. J'ai regardé le cadran. Je me demande bien où il a passé la soirée, ajouta la mère, comme si elle se parlait à elle-même. 

— T'as  juste  à  lui  demander,  lui  suggéra  Etienne.  Mais  il  va falloir que t'attendes qu'il se lève. Il est reparti se coucher après le déjeuner. Moi, je m'en vais travailler dans l'atelier. J'ai pas à aller chercher  Catherine,  je  lui  ai  dit  de  prendre  la  Dodge  pour  aller travailler à matin. 

Au magasin Loiselle et frères, les affaires tournaient au ralenti depuis le retour au travail, le jeudi matin. En ce samedi avant-midi, il n'y avait eu que deux livraisons de moulée et un seul client s'était présenté  au  comptoir.  Tapi  dans  son  bureau  depuis  près  d'une heure, Hervé devenait de plus en plus nerveux en attendant midi, l'heure de fermeture du magasin le samedi. À plusieurs reprises, le gérant entra dans la salle de bain pour vérifier si ses cheveux bruns étaient  bien  coiffés  et  si  la  petite  moustache  rectiligne  qu'il  avait décidé de laisser pousser l'avantageait. 

Quand il vit Catherine prendre son manteau, le jeune homme se décida finalement. Il sortit de son bureau. 

— Est-ce  que  tout  le  monde  est  parti  ?  demanda-t-il  à  son adjointe. 

— Il est midi et cinq. Le dernier vient de partir. 

— Est-ce que je peux te dire deux mots avant que tu t'en ailles? 

fit Hervé en rentrant dans son bureau. 

— Bien sûr, répondit Catherine, intriguée par l'étrange fébrilité de son patron. 

Hervé ne s'assit pas derrière son bureau. Il demeura debout, le front rouge, l'élocution un peu embarrassée. De toute évidence, il cherchait ses mots. 

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda la jeune fille. Qu'est- ce que j'ai fait de travers? 



— Rien ! Absolument rien ! balbutia Hervé. Je voulais juste te demander quelque chose, parvint-il à articuler difficilement. 

— Quoi? 

— Est-ce que je pourrais aller veiller avec toi ? finit-il par lui dire. 

— Veiller avec moi ? 

— S'il faut tout te dire, reprit son patron, un peu enhardi, je te trouve pas mal à mon goût. J'aimerais te fréquenter, comme on dit par chez nous. 

— J'aime autant te dire tout de suite qu'avec mes parents, tu feras pas ce que tu vas vouloir, le prévint Catherine en prenant un air très sévère. Avec eux, il est pas question que tu m'amènes dans ton auto ou qu'on sorte de la maison sans chaperon. 

— Je l'espère bien, dit Hervé, soulagé de constater que la jeune fille ne l'avait pas repoussé. 

— En plus, si t'as l'intention de venir veiller au salon avec moi, tu vas me couper ces poils qui poussent en dessous de ton nez. Je trouve ça laid et ça te vieillit trop. 

— Pas de problème. 

— OK.  Je  t'attends  à  sept  heures,  dit  la  jeune  fille  en  lui adressant son plus charmant sourire. 

— Tu peux être certaine que je vais être là. 

Catherine revint à la maison au moment même où sa mère commençait à servir le dîner. A la vue du visage chiffonné de son frère, la jeune fille ne put s'empêcher de faire une remarque. 

— Mon  Dieu,  mais  à  te  voir,  on  dirait  que  t'as  couché  sur  la corde à linge, toi. 

Gilles grommela une réponse inaudible. 



— Achale pas ton frère, la prévint sa mère. Il vient juste de se lever. 

— Sacrifice ! C'est ce qui s'appelle de la grasse matinée, ça ! Midi 

! On rit pas. J'ai pas choisi la bonne  job  pour me reposer. J'aurais dû devenir professeur, moi aussi. 

Son père, assis au bout de la table, retint difficilement un sourire. 

— Je  voulais  vous  dire,  annonça  la  jeune  fille,  Hervé  m'a demandé de venir veiller avec moi à soir. 

— Puis ? demanda Françoise. 

— Je  lui  ai  dit  «oui».  Je  l'ai  même  prévenu  qu'on  serait chaperonnés et il a eu l'air de trouver ça bien naturel, lui, même si, moi, je trouve ça exagéré. On est en 1968, pas il y a cinquante ans. 

— Ma fille, la prévint Françoise, on est pas pour recommencer cette  discussion-là,  même  si  t'as  vingt  ans.  Hervé  Loiselle  est  un garçon bien éduqué. Lui, il comprend ça. Au lieu de t'en faire avec la surveillance, tu ferais mieux de t'occuper de ton petit caractère. Je trouve  qu'avec  le  temps,  il  s'améliore  pas,  ajouta  sa  mère  en déposant devant elle un bol de soupe aux légumes. 

Il  y  eut  dans  la  cuisine  des  Fournier  un  long  silence  brisé  de temps à autre par le bruit de cuillères heurtant les bols à soupe. 

— Pendant que j'y pense, Gilles, fit sa mère. T'es rentré pas mal tard hier soir. 

— C'était pas bien grave, m'man. C'est samedi aujourd'hui. J'ai pas de cours à donner. 

— Où est-ce que t'es allé ? 

— Je suis allé voir un film à Trois-Rivières après le souper. 

— T'as pas pensé que j'aurais aimé ça que tu me préviennes de pas t'attendre pour souper ? 



— Je m'excuse, m'man. Ça m'est complètement sorti de la tête. 

— Ton film a fini tard... 

— Non, mais j'ai ramené Valérie chez elle après et on a parlé un bon bout de temps en prenant un café. 

— Ses parents ont rien dit de te voir partir si tard que ça? 

— Je  vous  l'ai  dit,  m'man,  que  ses  parents  restent  en  Floride durant l'hiver. Valérie reste toute seule en appartement. 

— Il y a pas à dire, ta Valérie est brave de recevoir un garçon dans  son  appartement  à  cette  heure-là,  fit  sa  mère  sur  un  ton réprobateur. 

— Voyons, m'man ! protesta le jeune homme, un peu exaspéré par  les  remarques  de  sa  mère.  Je  suis  pas  un  étranger.  Elle  me connaît. On travaille ensemble depuis le mois d'octobre. 

Catherine  allait  faire  une  remarque  sur  la  chance  de  certaines filles d'échapper à la surveillance trop étroite de leurs parents quand l'air désapprobateur de sa mère l'incita, une fois de plus, à se taire. 

Lorsque  Gilles  et  sa  sœur  eurent  quitté  la  pièce  après  e  repas, Françoise se confia à son mari qui venait d'allumer sa pipe. 

—  Veux-tu bien me dire sur quelle sorte de fille il est tombé? 

— Pourquoi tu dis ça ? 

—  Si ça a de l'allure de recevoir un garçon en pleine luit, dans son appartement. Ils ont pas dû dire leur chapelet, c'est sûr ! 

—  Pour  moi,  t'as  l'esprit  ben  mal  tourné,  dit  Etienne  en réprimant un sourire. Tu vois le mal partout. J'ai l'impression que t'es faite pour t'entendre numéro un  avec le curé Savard. 

—  En tout cas, cet innocent-là, il est mieux de se réveil- ler avant qu'il lui arrive quelque chose. Une fille comme ça est bien capable de lui faire croire n'importe quoi. 



— Pourquoi elle ferait ça ? 

— Pour se faire marier, cette affaire ! 

—  Calme-toi donc un peu, lui conseilla Etienne, sérieux tout à coup. Il l'a rencontrée pour la première fois I y a même pas deux semaines.  C'est  pas  parce  qu'il  l'a  menée  voir  un  film  qu'il  est tombé en amour. 

—  Moi,  elle  m'inspire  pas  confiance  pantoute,  cette  fille-là, conclut Françoise avant de disparaître dans la cuisine d'été où elle alla chercher des marinades dans le farde-manger. 

Une  heure  plus  tard,  Étienne  fut  tiré  de  sa  sieste  par  les  coups frappés à la porte. Le bossu se leva de sa chaise berçante où il avait somnolé durant quelques minutes. Il prit le temps de s'étirer et de passer  les  doigts  dans  ses  cheveux  avant  d'aller  répondre.  Il découvrit  Lucien  Martineau  et  sa  fille  Danielle  sur  le  pas  de  sa porte. 

— Je  m'excuse  de  vous  déranger,  monsieur  Fournier,  fit  le comptable. 

— Vous me dérangez pas. Entrez tous les deux avant de mourir de froid. 

Le  voisin  et  sa  fille  entrèrent  dans  la  cuisine  au  moment  où Françoise sortait de sa chambre, attirée par le bruit des voix. 

— Bonjour madame Fournier. J'espère que c'est pas nous autres qui vous avons réveillée, fit le comptable. 



— Voyons donc, monsieur Martineau, vous devez savoir depuis longtemps qu'il y a juste les hommes qui dorment en plein jour, le rassura Françoise. Enlevez votre manteau et venez vous asseoir. 

— Je serai pas très longtemps, dit le voisin. 

— Est-ce que Catherine est ici ? demanda Danielle. 

— Oui, elle est dans sa chambre. Catherine ! cria sa mère, t'as de la visite. 

Catherine  apparut  dans  l'escalier  et  s'empressa  de  descendre. 

Après avoir salué Lucien, la jeune fille entraîna la voisine au salon. 

— Je vous sers un café? demanda Françoise aux deux hommes. 

— Merci.  Avec  plaisir,  accepta  le  comptable.  Monsieur Fournier, j'ai vu des meubles chez Murray, à Pierreville. On m'a dit que c'était vous qui les aviez faits. 

— C'est vrai, reconnut Etienne. 

— Ma femme et moi, on aimerait bien avoir un buffet qui irait avec notre  set de cuisine, mais on en trouve pas nulle part. Est-ce que vous pensez que vous pourriez nous en fabriquer un ? 

— Il faudrait d'abord que je vois votre  set de cuisine, dit le bossu. 

— Voulez-vous  venir  le  voir  cet  après-midi,  si  vous  avez  le temps ? 

— J'ai le temps. 

Après avoir bu leur tasse de café, les deux hommes quittèrent la maison.  Pendant  ce  temps,  les  deux  jeunes  filles  parlaient  à  voix basse dans le salon et malgré tous ses efforts pour savoir ce qu'elles se racontaient, Françoise n'entendait que des bribes inintelligibles. 

— Ton  frère  est  pas  ici  ?  chuchota  Danielle,  en  feignant l'indifférence. 

— Il est dans sa chambre. Il doit être en train de préparer ses cours pour la semaine prochaine. 



— Ça lui tente pas de venir jaser avec nous autres ? 

— Il  t'a  peut-être  pas  entendue  entrer,  avança  Catherine.  En plus, aujourd'hui, on peut pas dire que mon frère a l'air d'avoir les idées bien claires. 

La  jeune  fille  aux  yeux  gris  fixa  sur  sa  voisine  un  regard interrogateur. 

— Il est rentré au milieu de la nuit. Sa blonde reste toute seule en appartement. Pas nécessaire de te dire que ça plaît pas à ma mère une affaire comme ça. 

Catherine  se  rendit  compte  de  la  déception  qui  venait d'assombrir subitement le visage de la visiteuse, mais elle fit comme si  elle  ne  n'avait  rien  remarqué.  Elle  changea  de  sujet  de conversation et lui parla longuement de son nouvel amoureux qui allait venir veiller avec elle le soir même. 

Quand Catherine remonta dans sa chambre une heure plus tard, elle ne put s'empêcher de s'arrêter dans la chambre de son frère. 

— Danielle vient de partir. 

— Ah oui ? 

— Ça t'a pas tenté de venir parler avec nous autres ? 

— J'avais de l'ouvrage à faire. 

— En tout cas, Danielle avait l'air pas mal déçue d'apprendre que t'as maintenant une blonde. 

— Ah! 

Ce fut l'unique réaction que Catherine arracha à son frère avant de regagner sa chambre. 



Dans la maison voisine, l'atmosphère était loin d'être gaie, même si toutes les décorations du temps des fêtes étaient encore en place. 

Dans le salon, l'arbre de Noël un peu desséché perdait ses aiguilles. 

Francine s'était vigoureusement opposée à ce que son mari touche à quoi que ce soit. 

— On fera ça quand le petit sera parti, pas avant, lui avait-elle fermement  déclaré  au  lendemain  du  jour  de  l'An.  Il  y  a  rien  qui presse. 

Maintenant,  le  temps  commençait  à  presser.  Pascal  vivait  ses dernières heures dans sa famille adoptive. Sa mère avait téléphoné au  début  de  l'avant-midi  pour  prévenir  sa  cousine  que  son beau-frère allait passer prendre Pascal le soir même. 

— Il m'avait dit qu'il viendrait le chercher le lendemain des Rois, avait protesté la maîtresse femme, toute remuée par la perspective d'être privée de Pascal vingt- quatre heures plus tôt que prévu. 

— C'est ça qui devait être, mais l'école est recommencée depuis jeudi matin déjà, avait expliqué Jeanne. Il faudrait pas le mettre trop en retard sur les autres enfants de sa classe. 

— Je  comprends,  avait  dit  Francine,  la  gorge  nouée.  Je  vais préparer ses affaires. 

L'épouse de Louis avait passé l'après-midi à laver et repasser tous les  vêtements  du  petit  garçon.  Sa  valise  avait  été  soigneusement remplie et Louis avait placé dans une boîte tous les jouets que le couple lui avait offerts. Même s'il n'extériorisait pas ses sentiments, il n'en restait pas moins que ce dernier éprouvait autant de peine que sa  femme  à  se  séparer  de  Pascal.  C'était  même  encore  plus douloureux que lors de la première séparation, l'automne précédent. 



Après  le  souper,  le  couple  s'installa  devant  le  téléviseur  en compagnie du petit. Pendant que ce dernier s'amusait en regardant les dessins animés, Francine ne parvenait pas a le quitter des yeux. 

Un peu après sept heures, Claude Pellerin vint frapper à la porte des Tremblay. 

— Déjà ! ne put s'empêcher de s'exclamer Francine. 

— Il  a  un  bon  bout  de  chemin  à  faire  jusqu'à  Saint-Paul,  la raisonna Louis en se levant pour aller ouvrir au visiteur. 

L'oncle  de  Pascal  refusa  d'enlever  son  manteau.  Il  demeura debout sur le paillasson, impatient de reprendre la route. Francine aida  le  petit  bonhomme  à  chausser  ses  bottes  et  à  mettre  son manteau. Au moment du départ, elle le serra contre elle, l'embrassa et  lui  fit  promettre  de  demander  à  sa  mère  la  permission  de  lui téléphoner  de  temps  à  autre.  Louis  embrassa  le  petit  à  son  tour avant de s'emparer de la boîte de jouets. Il suivit Pascal et son oncle jusqu'à la voiture et déposa la boîte sur la banquette arrière. Avant de refermer la portière de l'automobile, Pascal fit un signe de la main à sa mère adoptive, plantée devant la fenêtre de la cuisine. Quand Louis rentra dans a maison, il trouva sa femme en larmes. 

— C'est pas humain d'avoir à endurer ça ! gémit-elle. 

Louis ne répondit rien. Il entra dans le salon et se mit silencieusement  à  retirer  les  décorations  qui  ornaient  l'arbre  de Noël. 

Au même moment, Hervé entrait chez les Fournier, accueilli par une Catherine resplendissante. Après quelques minutes d'échanges avec les parents de la jeune fille, cette dernière l'entraîna au salon. 

— Je te dis que les nouvelles voyagent vite à Saint- Jacques, lui fit remarquer Hervé en s'assoyant à ses côtés. 



— Pourquoi tu dis ça ? 

— Ton grand-père et ta grand-mère ont pas arrêté de me tirer la pipe durant tout le souper parce que je venais veiller avec toi. 

— Ça,  c'est  ma  mère,  fit  Catherine,  à  demi  fâchée.  Elle  a  dû téléphoner à ma grand-mère cet après-midi. 

— Remarque que c'est pas bien grave, fit le jeune homme en souriant. Ils voulaient seulement me faire comprendre que j'étais chanceux de venir veiller avec la plus belle fille de Saint-Jacques. 

— Puis ? demanda Catherine, coquette. 

— Je suis bien d'accord avec eux. 

Dans  la  pièce  voisine,  Etienne  et  Françoise  virent  Gilles descendre  l'escalier  tout  endimanché  et  se  diriger  vers  le portemanteau. 

— Tu sors à soir ? lui demanda sa mère. 

— Oui. Je m'en vais veiller chez Valérie. Je devrais pas revenir trop tard. 

— On va te laisser une lumière allumée, dit son père, en faisant discrètement signe à sa femme de ne rien ajouter. 

A compter de cette première semaine de janvier, une nouvel e routine s'établit. Hervé venait veiller chaque samedi et dimanche soir,  tandis  que  Gilles,  au  grand  déplaisir  de  sa  mère,  passait  les vendredis,  samedis  et  dimanches  soirs  chez  Valérie.  Françoise trouvait que son grand fils changeait peu à peu, et ce n'était pas à son  avantage.  C'était  pour  elle  une  raison  supplémentaire  de détester Valérie. 



Chapitre 20 

Le coup de tonnerre 

Février semblait vouloir s'ouvrir sur une importante tempête de neige. Le lundi soir, le temps s'était soudainement adouci et le ciel s'était couvert de gros nuages noirs. 

— On va être bons pour une grosse bordée, prédit Etienne en scrutant  le  ciel  à  la  sortie  de  la  réunion  mensuelle  du  conseil  de fabrique. 

— J'espère que mon vieux John Deer me lâchera pas en plein déneigement,  fit  Louis  en  montant  dans  la  Dodge  de  son beau-frère. Tougas a été ben arrangeant de me le laisser quand j'en avais  besoin,  mais  c'est  sûr  qu'il  se  rendra  pas  aux  labours  du printemps. 

— Si  t'es  mal  pris,  t'auras  juste  à  me  donner  un  coup  de téléphone, lui offrit son beau-frère. 

— Qu'est-ce  que  tu  penses  de  l'idée  du curé  de  faire  faire  un grand ménage de l'église au printemps ? 

— L'idée est pas mauvaise, reconnut le président de la fabrique. 

Le dernier date de seize ans. 

— Pourtant quand il en a parlé, t'as pas eu l'air enchanté. 

— C'est pas que je suis contre, répondit Etienne, mais comme je l'ai  dit,  ça  dépendra  de  ce  qui  nous  restera  dans  le  compte  de  la fabrique à ce moment-là. Ce genre de ménage-là se paie pas avec des prières. Surtout que le curé parle pas seulement de faire laver les murs. Il veut que le bas des murs soit repeinturé et que les bancs soient revernis. 

— Jean-Paul Veilleux avait l'air pas mal pour, lui. 

— Je comprends, répliqua Etienne en démarrant. C'est lui qui fournirait la peinture, le vernis, les pinceaux et les rouleaux. 

— Ah ! J'avais pas pensé à ça. 

— As-tu  vu  qu'il  était  pas  mal  moins  d'accord  quand je  lui ai demandé  s'il  allait  laisser  tout  le  matériel  au  prix  coûtant  à  la fabrique ? De toute façon, il y a pas de presse. On verra ben ce que le chauffage et l'entretien de l'église et du presbytère nous auront coûté à la fin du printemps. Si on a l'argent qu'il faut, on fera faire le ménage. Ça donnera de l'ouvrage à du monde de la paroisse. 

Au moment où les deux hommes rentraient à la maison, le vent se leva et les premiers flocons se mirent à tomber. 

Le lendemain matin, Gilles se leva en même temps que son père dans  l'intention  de  l'aider  à  faire  le  train.  Françoise  rejoignit  son mari et son fils dans la cuisine et leur prépara une tasse de café avant leur départ pour l'étable. 

— Vous avez vu le temps qu'il fait dehors? leur demanda-t-elle. 

Il neige à plein ciel. J'ai regardé par la fenêtre de la chambre, on voit même pas l'étable tellement ça tombe dru. Je sais pas combien il en est tombé pendant la nuit, mais il doit y en avoir épais. 

Comme pour lui donner raison, le grondement de la nouvelle charrue municipale se fit entendre sur la route et les Fournier purent apercevoir par la fenêtre les lueurs des clignotants jaunes installés sur la cabine du véhicule. 



— On  est  aussi  ben  d'y  aller  tout  de  suite,  dit  Etienne  en s'assoyant pour chausser ses bottes. Prends le tracteur et ouvre la cour pendant que je commence le train, dit-il à son fils. 

Les deux hommes sortirent dans la tempête. Le vent rugissait et soufflait en rafales. Il transformait les flocons en milliers de dards et durant la nuit, il avait eu le temps de sculpter des bancs de neige d'une taille impressionnante. Le jour n'était pas encore levé, mais partout où le regard se posait, il ne rencontrait que du blanc. 

Gilles  et  son  père  durent  remonter  le  col  de  leur  manteau  et baisser la tête pour ne pas être aveuglés en avançant difficilement dans  la  neige  épaisse,  en  direction  des  bâtiments.  A  certains endroits, ils avaient de la neige à la hauteur des genoux, mais les traces de leurs pas étaient rapidement effacées par le vent. Etienne disparut le premier dans l'étable après avoir allumé les lumières en entrant, tandis que son fils se dirigeait vers la grange voisine. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  tracteur  commença  ses allers-retours entre les bâtiments, la maison et la route, repoussant la neige sur les côtés. Avant d'aller rejoindre son père, Gilles dégagea les portes d'entrée de la maison et la plate-forme  sur laquelle les bidons de lait seraient déposés avant le déjeuner. 


Lorsqu'ils revinrent tous les deux à la maison, ils furent accueillis par une appétissante odeur de bacon frit. Catherine venait d'achever sa toilette et aidait sa mère à finir de préparer le déjeuner. 

— Il est déjà sept heures et demie, dit la jeune fille. Je suis pas en avance. 

— Le magasin va ouvrir quand même avec cette tempête-là ? lui demanda son père. 

— M'man  m'a  dit  que  la  charrue  est  passée.  Hervé  va certainement ouvrir. Comme on est au début du mois, je dois l'aider à faire la comptabilité pour l'envoyer à son frère Fabien qui examine les chiffres au commencement de chaque mois avec le comptable. 

— Moi, je bouge pas de la maison avant midi, déclara Gilles. Il y a rien qui presse. J'ai deux cours à la fin de l'après-midi. Si les cours sont annulés, la secrétaire du cégep va m'appeler et j'aurai pas à aller à Trois-Rivières. Ce matin, ça doit pas être beau à voir sur le pont Laviolette. Veux-tu que j'aille te conduire au magasin? offrit-il à sa sœur. 

— Merci, mais si p'pa me passe la Dodge, je peux me débrouiller pour y aller toute seule. 

— Tu peux la prendre, mais fais attention. Les bancs de neige ont peut-être eu le temps de se refaire depuis le temps que la charrue est passée. Après le déjeuner, je vais aller donner un coup de main à votre oncle Louis pour nettoyer sa cour. Son tracteur est en train de le lâcher. 

— Laissez  faire,  p'pa,  Je  vais  y  aller,  dit  Gilles.  Après,  j'en profiterai pour nettoyer la cour des Martineau. J'ai rien à faire de l'avant-midi. 

— Parfait. D'abord, je vais aller travailler sur leur buffet dans l'atelier. 

Ce  matin-là,  Lucie  Veilleux  s'éveilla  beaucoup  plus  tôt  que d'habitude. Le magasin général n'ouvrait ses portes qu'à neuf heures et son travail de caissière ne l'obligeait à être sur place qu'à cette heure-là. Elle s'assit dans son lit et alluma sa lampe de chevet. A peine six heures trente et il faisait encore noir à l'extérieur. Elle avait le cœur au bord des lèvres. 

La jeune fille se leva péniblement et chaussa ses pantoufles. Elle se sentait un peu étourdie et mal en point. 

— C'est pas vrai, murmura-t-elle pour elle-même. Dis-moi pas que j'ai attrapé une grippe et... 

Un haut-le-cœur la fit se précipiter vers la salle de bain située à l'extrémité  de  l'étage.  Personne  n'entendit  les  efforts  convulsifs qu'elle fit pour vomir. Ses parents, dont la chambre à coucher était au rez-de-chaussée, étaient en train de déjeuner avec son frère René. 

La  mine  défaite,  Lucie  revint  chercher  ses  articles  de  toilette dans  sa  chambre.  Elle  se  maquilla  et  coiffa  soigneusement  son épaisse chevelure châtain après avoir pris une douche. Elle constata alors avec un certain plaisir étonné que ses symptômes de grippe avaient  mystérieusement  disparu.  Elle  descendit  déjeuner  dans  la cuisine et prit sa place derrière la caisse du magasin à neuf heures, au moment  où  son  frère  et  son  père  finissaient  de  déblayer  le  large balcon  qui  donnait  accès  au  magasin  général.  Ce  jour-là,  les quelques  habitués  qui  bravèrent  les  mauvaises  conditions climatiques purent apprécier, comme d'habitude, ses magnifiques yeux bleus et son léger déhanchement aguicheur. 

Le  lendemain  matin  et  le  surlendemain,  le  même  scénario  se reproduisit. A son lever, la seule pensée du déjeuner lui soulevait le cœur  et  la  faisait  se  précipiter  vers  la  salle  de  bain.  Une  sourde inquiétude commença alors à s'emparer de la jeune fille. Elle refusa d'abord  d'envisager  l'éventualité  qui  avait  fini  par  lui  effleurer l'esprit. 

— Non. Ça se peut pas ! s'insurgea-t-elle, au bord de la panique. 



Elle  évita  même  d'essayer  de  se  souvenir  de  la  date  de  ses dernières  règles,  comme  si  le  fait  d'ignorer  l'importance  de  son retard pouvait éloigner ce qu'elle devinait sourdement. 

Lorsque les vomissements la reprirent le quatrième matin, plus aucun doute n'était permis. Elle était enceinte. Bien sûr, elle irait passer  un  test  pour  confirmer  la  chose,  mais  elle  le  savait  avant même de connaître les résultats. 

à l'ombre du clocher 

— Comment il va prendre ça ? se demanda-t-elle cent fois en songeant à Robert Lanthier. Qu'est-ce qu'on va faire? Quand est-ce que je vais pouvoir le voir pour lui dire ce qui nous arrive ? 

Angoissée, Lucie n'en dormait plus, cherchant une solution à la tragédie  qui  bouleversait  sa  vie.  Comment  contacter  son  amant pour  lui  communiquer  la  nouvelle  ?  Elle  ne  pouvait  pas  lui téléphoner ou aller tout simplement sonner à la porte du presbytère pour le voir. Elle priait maintenant pour que le vicaire s'arrête un instant au magasin général pour effectuer un achat de manière à lui fixer un rendez-vous en cachette. 

Elle  ne  l'avait  pas  vu  depuis  près  de  trois  semaines.  Après  sa retraite annuelle d'une dizaine de jours à Nicolet, il était revenu à Saint-Jacques-de-la-Rive sans lui donner signe de vie. A plusieurs reprises, elle l'avait vu passer devant le magasin, en route vers l'école du village où il s'occupait de la pastorale des jeunes, mais pas une seule fois il n'avait jugé bon de s'arrêter au magasin sous un prétexte ou un autre pour lui parler. Est-ce qu'il l'aimait toujours? 

Cette question était bien la dernière à se poser dans l'état où elle se  trouvait.  Le  doute  se mit  à  germer  lentement  dans  son  esprit, l'empêchant de dormir de plus belle. Il n'aurait plus manqué qu'elle se retrouve seule et sans ressources dans son état. 

La  jeune  fille  commençait  à  peine  à  entrevoir  toutes  les complications que la naissance de cet enfant allait entraîner. Sa vie allait être à jamais chamboulée. Ses parents n'accepteraient jamais qu'elle soit enceinte sans être mariée. Ils allaient vouloir connaître à tout prix le nom du père. Une fille-mère dans la famille Veilleux! Un scandale  !  Un  véritable  déshonneur  !  Son  père  allait  la  traiter  de putain et de dévergondée, et la mettre à la porte sans la moindre hésitation.  S'il  faisait  cela,  de  quoi  allait-elle  vivre?  Comment parviendrait-elle  à  élever  son  petit?  Où  allait-elle  accoucher?  Où vivrait-elle? Ses parents refuseraient net qu'elle revienne leur faire honte avec un petit dans les bras à Saint-Jacques-de-la-Rive. Elle ne possédait  rien,  sauf  quelques  économies.  Les  questions  sans réponse se multipliaient à l'infini dans sa tête au point de la rendre complètement folle d'angoisse. 

Deux jours plus tard, Claudette Veilleux entendit sa fille en train de  vomir  dans  les  toilettes  quelques  minutes  après  s'être  levée. 

Inquiète, elle monta à l'étage. Elle arriva sur le palier au moment même où Lucie s'engouffrait dans sa chambre, le visage décomposé. 

— Veux-tu bien me dire ce que t'as attrapé ? lui demanda-t-elle avec un rien de compassion dans la voix en entrant dans sa chambre derrière elle. 

— Je  le  sais  pas,  mentit  la  jeune  fille.  Je  pense  que  c'est  une indigestion. J'ai eu mal au cœur presque toute la nuit. 

— Comment tu te sens, là ? 

— Un peu mieux, m'man. 

— Recouche-toi et dors un peu ; ça va te remettre d'aplomb. Je vais m'occuper de la caisse cet avant-midi. 



Sur ces mots, l'épouse de Jean-Paul Veilleux descendit retrouver son mari et son fils qui finissaient de déjeuner dans la cuisine. Vers dix heures, Lucie vint reprendre sa place à la caisse du magasin. 

— T'as l'air d'aller pas mal mieux, lui fit remarquer sa mère. 

— Je suis correcte, m'man. 

Le lendemain matin, ce fut René qui, sans le vouloir, déclencha le  drame  familial.  A  sept  heures  et  demie,  le  jeune  homme  était encore au lit. 

— René! Lève-toi et viens déjeuner! lui cria sa mère, debout au pied de l'escalier. T'es en retard. Ton père est déjà dans l'entrepôt. Il t'attend. 

Réveillé  en  sursaut,  René  se  précipita  vers  les  toilettes  déjà occupées par sa sœur, encore en proie à ses nausées matinales. 

— Bon. Me v'là poigné pour aller aux toilettes en bas, à cette heure, maugréa-t-il en faisant demi-tour. 

A son entrée dans la cuisine, quelques minutes plus tard, il laissa éclater sa mauvaise humeur. 

— Calvince  !  Je  suis  en  retard  et,  en  plus,  je  suis  obligé  de descendre  me  raser  et  prendre  ma  douche  en  bas  parce  que mademoiselle est malade dans les toilettes en haut. 

— Tu te lèverais à une heure qui a du bon sens si tu te couchais moins tard le soir, lui reprocha sa mère en déposant quelques crêpes dans son assiette. 

René ne répliqua rien. Il se versa une tasse de café et se mit à manger en silence. Il ne remarqua même pas l'air soucieux que sa dernière déclaration avait provoqué chez sa mère. Cette dernière, debout devant la fenêtre de la cuisine, une tasse de café à la main, semblait réfléchir intensément. 

L'idée  qui  s'insinuait  dans  l'esprit  de  Claudette  n'avait  aucun sens.  Ça  ne  pouvait  pas  être  arrivé  à  sa  fille.  Elle  ne  fréquentait aucun garçon. C'était probablement un microbe ou une maladie.. 

Pourtant...  Et  si  c'était  ça?  Sa  propre  fille  enceinte  et  sans  être mariée  !  Un  petit  bâtard  dans  la  famille...  Qu'est-ce  que  tout  le monde allait dire? On allait sûrement montrer les Veilleux du doigt. 

Toute une vie honorable ruinée par une tête folle! Comment cela avait bien pu arriver? Lorsque Lucie allait à Montréal, sa cousine France était là. Elle avait sûrement surveillé sa fille... 

— Grouille-toi ! Arrête de lambiner ! finit-elle par dire à son fils avec une impatience évidente. Ton père veut faire de la place dans l'entrepôt pour un chargement de  plywood.  Il attend après toi. 

— J'ai fini. Il y a pas le feu, calvince ! protesta le jeune homme avec mauvaise humeur en quittant la table. 

Quand  la  porte  de  communication  avec  le  magasin  se  fut refermée sur son fils, Claudette ne perdit pas un instant. Elle monta à l'étage et entra dans la chambre de sa fille sans  frapper. Lucie, décoiffée et l'air découragé, était assise sur le bord de son  lit. Sa mère referma derrière elle et demeura debout, le dos appuyé contre la porte. 

— T'as encore été malade ? 

— Oui. 

— Et tu vas me dire que c'est encore une indigestion, je suppose 

? 

— Je sais pas. 



— Depuis  quand  t'es  malade  comme  ça,  le  matin  ?  Puis, raconte-moi  pas  de  menteries,  Lucie  Veilleux!  la  prévint-elle,  le visage sévère. 

— Depuis  le  commencement  de  la  semaine,  m'man, avoua la jeune fille, l'air misérable. 

— Depuis quand t'as eu tes dernières affaires de femme ? 

— Il y a à peu près un mois, il me semble, dit Lucie, après une légère hésitation. 

— T'es bien sûre de ça ? 

— Peut-être un peu plus... 

— Combien plus ? 

— Je le sais pas, moi ! J'ai pas compté ! 

Tout  dans  le  maintien  de  la  jeune  fille  l'accusait.  Sa  mine coupable et ses hésitations ne laissaient aucun doute. Le visage de Claudette  pâlit  un  peu  plus  et  ses  mains  se  serrèrent convulsivement. 

— As-tu fait une folie, Lucie Veilleux ? parvint-elle à articuler d'une voix blanche. Es-tu tombée en famille ? 

Lucie se mit à pleurer doucement en hochant la tête. 

— Oui ou non, insista sa mère. 

— Je pense que oui, admit la jeune fille dans un hoquet. 

— C'est qui le père ? demanda Claudette, folle de rage. Un gars de la paroisse ? 

— Non.  Quelqu'un  que  j'ai  rencontré  à  Montréal,  l'été  passé, mentit Lucie, encore une fois. 

— Comment il s'appelle ? 

— J'aime autant pas le dire. 



— Il va bien falloir que tu nous le dises, ma fille. C'est sûr que ton père et ton frère vont aller le voir. Il va réparer ça et ce sera pas long, je te le garantis, affirma sa mère en élevant la voix malgré elle. 

— Il faut d'abord que j'aille passer un test, fit la jeune fille en s'essuyant les yeux. 

— Pas à Pierreville, en tout cas, tint à préciser sa mère. Des plans que ça se sache dans la paroisse ! 

— Non, je vais aller à Montréal. En plus, si je suis en famille, il faut que je lui parle. 

— Oui.  Et  il  aura  pas  le  choix.  On  attendra  pas  que  tu  sois enceinte à pleine ceinture pour qu'il te marie. As-tu pensé à ce que ton  père  va  faire  quand  il  va  apprendre  ça  ?  demanda  Claudette, subitement inquiète à la pensée de la réaction violente de son mari. 

Il va vouloir tuer celui qui t'a fait ça... ou bien, il va te mettre dehors et il voudra plus jamais te revoir. 

— C'est  même  pas  encore  sûr,  m'man,  protesta  faiblement Lucie. 

— Habille-toi et viens déjeuner, lui ordonna sa mère. 

— J'ai pas faim, m'man. 

— Fais ce que je te dis ! Je t'attends en bas. 

Pendant  que  Lucie  faisait  sa  toilette,  sa  mère  cherchait désespérément  un  moyen  de  sortir  sa  famille  de  la  crise  qui  la menaçait.  Quand  sa  fille  se  présenta  dans  la  cuisine  quelques minutes plus tard, elle la laissa se verser une tasse de café avant de lui annoncer : 

— Il reste une demi-heure avant que le magasin ouvre. Tu vas téléphoner tout de suite à ta cousine, à Montréal. Demande-lui si tu peux aller rester chez elle deux ou trois jours. Dis-lui que tu vas arriver avant le dîner, aujourd'hui. 



— Pourquoi ? 

— Réveille-toi, Lucie Veilleux! s'emporta sa mère. Tu profiteras de ce temps-là pour aller passer ton test de grossesse, précisa-t-elle en baissant involontairement la voix. On va attendre que t'aies les résultats  avant  de  s'énerver.  Si  t'es  vraiment  en  famille,  t'en profiteras pour parler au père de cet enfant-là, tu m'entends ? 

— Oui, m'man. Mais qu'est-ce que p'pa va dire si je pars comme ça ? 

— Laisse faire ton père. Je vais lui dire que France est tombée malade et qu'elle a appelé pour te demander de venir prendre soin d'elle une couple de jours. Il sait bien que tu peux pas lui refuser ce service-là  après  t'avoir  reçue  aussi  souvent  depuis  le  printemps passé. 

Quelques minutes plus tard, tout était arrangé. La cousine avait accepté  la  demande  d'hébergement  sans  poser  de  questions  et Jean-Paul, tout de même un peu contrarié, avait demandé à René d'aller conduire sa sœur à l'autocar, à Pierreville. 

Avant  le  départ  de  sa  fille,  Claudette  lui  avait  remis  un  peu d'argent et lui avait demandé de lui téléphoner aussitôt qu'elle aurait les résultats du test. 

— Il nous reste juste à promettre une neuvaine à la bonne sainte Ame  pour  que  ce  soit  une  fausse  alerte,  chuchota-t-elle  à  sa  fille avant que cette dernière quitte la maison. 

À son arrivée chez France, Lucie ne put cacher à sa cousine la véritable raison de sa visite à Montréal. Elle savait qu'elle n'avait pas à craindre la moindre indiscrétion de sa part. Par ailleurs, la jeune fille parut si désespérée à l'infirmière qu'elle s'employa à l'apaiser en cherchant à lui faire comprendre qu'elle n'était pas la première fille à se faire prendre et qu'après tout, ce n'était pas la fin du monde. Elle se chargea même de faire analyser son test de grossesse en un temps record à l'hôpital où elle travaillait. 

A aucun moment la jeune femme de trente-trois ans ne chercha à connaître l'identité du père, même si elle se doutait bien que le jeune homme que lui avait présenté Lucie le printemps précédent pouvait fort bien être le séducteur en question. 

—  De  toute  façon,  conclut  la  cousine,  il  sera  toujours  bien temps  de  vous  marier  si  t'es  enceinte  de  lui.  Tu  dois  pas  être tellement avancée. Des accouchements à sept mois ou sept mois et demi, ça se voit tous les jours. 

Lucie ne répliqua rien. Elle savait bien que ce ne serait jamais aussi facile que France le croyait. 

Si la jeune fille avait entretenu le moindre espoir de ne pas être enceinte,  elle  dut  déchanter  dès  le  lendemain.  À  son  retour  de l'hôpital, l'infirmière lui tendit les résultats de son test de grossesse : il était positif. Toutes les prières et les chapelets récités depuis une semaine  n'avaient  servi  à  rien,  elle  était  bel  et  bien  enceinte. 

Effondrée, elle resta d'abord sans réaction. 

— T'as promis à ta mère de lui donner les résultats, lui rappela France. 

—Je le sais. 

— A ta place, je l'appellerais tout de suite, reprit sa cousine en lui mettant une main sur l'épaule. Ta mère, c'est ta mère. Elle peut pas faire autrement que t'aider. Je dois aller faire un remplacement à l'hôpital jusqu'à huit heures à soir. Profïtes-en pour lui parler. 

Après le départ de France, Lucie dut faire un effort considérable pour  téléphoner  à  Saint-Jacques-de-la-Rive.  Elle  composa  le numéro du magasin plutôt que celui de la maison pour être certaine que sa mère serait celle qui décrocherait. Elle ne s'était pas trompée. 

Dès la seconde sonnerie, c'est sa mère qui répondit. 

— M'man, c'est Lucie. 

— Comment tu vas ? se borna à lui demander Claudette d'une voix neutre. 

Elle était probablement en présence d'un ou de plusieurs clients. 

— Bien. C'est positif, m'man, dit la jeune fille d'une voix altérée. 

— Bon.  Parfait.  Tu  sais  ce  que  t'as  à  faire  à  cette  heure. 

Rappelle-moi demain, au magasin, prit la peine de préciser sa mère, probablement peu désireuse de voir son mari ou son fils répondre à sa place. 

— C'est correct. 

Après  avoir  raccroché,  Lucie  se  mit  à  faire  les  cent  pas  dans l'appartement de sa cousine en se demandant comment elle pourrait s'y prendre pour alerter Robert. Il fallait absolument qu'elle lui parle. 

Après tout, il était le père de l'enfant. Il fallait qu'il l'aide à se sortir de la situation dans laquelle elle se trouvait. Si elle téléphonait au presbytère  et  demandait  à  lui  parler,  Clémence  Savard  allait peut-être chercher à savoir ce qui se passait. Elle était même capable de  chercher  à  écouter  leur  conversation  sur  l'un  des  deux  autres appareils  disponibles  dans  le  grand  bâtiment.  Robert  lui  avait souvent  répété  que  la  ménagère  était  une  véritable  «fouine» 

cherchant toujours à tout savoir. Elle pourrait même identifier sa voix et s'empresser d'en parler à son frère. 



Durant une quinzaine de minutes, la jeune fille, à bout de nerfs, hésita  sur  la  décision  à  prendre.  Finalement,  la  rage  la  saisit. 

Pourquoi  serait-elle  la  seule  à  souffrir  ?  Elle  n'était  pas  l'unique responsable de la situation. Robert devait, lui aussi, faire sa part et l'aider à trouver une solution. La main posée sur le téléphone, elle réfléchit encore un bref moment avant de composer le numéro du presbytère de Saint-Jacques-de-la-Rive. La voix de la ménagère du curé Savard lui répondit presque immédiatement. Pendant un bref moment, Lucie avait espéré que son amoureux serait celui qui lui répondrait. 

— Bonjour madame. Puis-je parler à l'abbé Lanthier, s'il vous plaît? demanda Lucie en déguisant un peu sa voix. 

— Il est parti rendre visite à un malade. Il devrait pas tarder à revenir. Y a-t-il un message ? 

— Oui,  madame,  et  c'est  assez  pressant.  Voudriez-  vous  lui demander de rappeler sans faute sa cousine France Labbé le plus vite possible. Son père vient d'être hospitalisé d'urgence. 

— Je  vais  lui  faire  le  message  aussitôt  qu'il  rentrera,  promit Clémence avant de raccrocher. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  espérer  que  Robert  se  souvienne  que France Labbé était le nom de sa cousine. Il possédait son numéro de  téléphone  et  son  adresse  puisqu'il  lui  avait  téléphoné  là  un certain  nombre  de  fois.  De  plus,  il  était  venu  la  chercher  à l'appartement du boulevard Saint- Joseph à deux ou trois reprises depuis le printemps précédent. 

Moins  d'une  heure  plus  tard,  le  téléphone  sonna.  Lucie  se précipita sur l'appareil. 

— France ? demanda le vicaire. Qu'est-ce qui arrive à mon père ? 



— Il  est  entré  d'urgence  à  l'hôpital  Notre-Dame  à  la  fin  de l'avant-midi, improvisa Lucie. 

— Je sais pas si je peux me libérer aujourd'hui, reprit le jeune prêtre d'une voix hésitante. 

Tout  dans  son  ton  de  voix  laissait  croire  qu'il  ne  croyait  pas l'alerte  si  pressante.  Il  devait  penser  qu'il  s'agissait  d'un  caprice passager de son amie de cœur qui voulait absolument le voir après une absence un peu prolongée. 

— C'est  vraiment  urgent,  insista  Lucie,  alarmée  par  son  peu d'empressement  à  répondre  à  son  invitation.  Il  veut  te  voir absolument aujourd'hui ! 

Le vicaire eut un soupir exaspéré et, craignant que la ménagère ne l'espionne et n'ait un doute, il résolut de mettre fin abruptement à la communication. 

— C'est  correct.  Le  temps  de  prévenir  monsieur  le  curé  et  je descends à Montréal. 

— Arrête me prendre à la maison en passant, ajouta Lucie. Je vais aller voir ton père avec toi. 

— Je vais être là avant le souper, dit le prêtre avant d'interrompre la conversation. 

Le vicaire demeura un long moment près de l'appareil, essayant de  juguler  la  colère  qu'il  sentait  monter  en  lui.  Qu'est-ce  qui  lui prenait  de  le  relancer  jusqu'au  presbytère?  D'inventer  n'importe quoi parce qu'elle avait envie de le voir? Ne comprenait-elle pas qu'il était incapable de se libérer à volonté? Elle le savait pourtant! Il le lui avait répété bien assez souvent. Il lui fallut faire un véritable effort de volonté pour se calmer avant de regagner sa chambre. 



Quelques minutes plus tard, il quitta le presbytère à bord de sa voiture. A son profond étonnement et pour sa plus grande honte, son  supérieur  s'était  montré  particulièrement  chaleureux  à  son égard à l'annonce de la grave maladie de son père. Il avait même promis  de  prier  pour  sa  guérison.  Durant  tout  le  trajet  jusqu'à Montréal,  le  jeune  prêtre  fut  aux  prises  avec  sa  mauvaise conscience. Il avait succombé à la chair et trahi sa vocation. Pour la première fois depuis son ordination, il se rendait compte qu'il était devenu  un  prêtre  indigne  qui  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans l'hypocrisie et le mensonge. 

Au moment où il stationnait tant bien que mal sa voiture sur la rue Plessis mal déneigée, il prit la résolution de mettre fin à sa liaison coupable avec Lucie Veilleux. Leur amour ne menait nulle part. Il venait de se rendre compte qu'il était en train de gâcher sa vie et celle de la jeune fille. 

Dès le premier coup de sonnette, Lucie se précipita vers la porte. 

Robert se contraignit à lui sourire et à l'embrasser en pénétrant dans l'appartement. 

— Enlève ton manteau, lui conseilla Lucie. On est tout seuls. 

Ma cousine est partie faire un remplacement jusqu'à huit heures. 

Sans dire un mot, le prêtre retira son manteau et ses caoutchoucs avant de suivre son amie au salon. 



— Veux-tu  bien  me  dire  ce  qui  t'a  pris  de  faire  croire  au presbytère que mon père était malade? demanda-t-il d'entrée de jeu à la jeune fille. 

— C'est la seule idée que j'ai eue pour te faire venir. 

— Voyons,  Lucie  !  Tu  le  sais  qu'on  peut  pas  se  voir  aussi souvent  qu'on  le  voudrait.  On  en  a  parlé  assez  souvent,  il  me semble, dit Robert sur un ton plein de reproches. 

— Là, c'est pas pareil, se défendit la jeune fille. 

— T'es bien assez vieille pour comprendre que je peux pas me plier à tous tes caprices et... 

— Je viens de te dire que c'est pas pareil, répéta Lucie en élevant la voix. 

Quelque chose dans le ton de son amie dut alerter le vicaire qui se tut subitement pour l'examiner avec soin. Il fut frappé par ses traits creusés et ses cernes sous les yeux. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Il  y  a  que  je  suis  enceinte,  dit  Lucie  d'une  voix  éteinte, guettant avidement la réaction de son amoureux. 

— Voyons donc ! C'est pas possible ! protesta le prêtre. 

— Je  viens  d'avoir  les  résultats  de  mon  test  de  grossesse,  dit Lucie en déposant la feuille du laboratoire sur ses genoux. 

Robert fixa la feuille sans la voir. Il était effondré et incapable de se  décider  à  la  consulter.  Il  se  conduisait  comme  si  le  fait  de s'abstenir de la lire pouvait effacer le fait qu'il allait être père. 

— T'es sûre que c'est moi, le père? osa-t-il demander, tout à fait désarçonné par la nouvelle. 

— Qui veux-tu que ce soit ? demanda Lucie, fâchée. 

— Il faut faire quelque chose. 



— Pourquoi tu penses que je t'ai fait venir ? 

Un silence pesant tomba dans le salon. Lucie était amèrement déçue. Elle avait espéré que son amoureux la serrerait dans ses bras pour la réconforter en apprenant la nouvelle. Elle était persuadée qu'il saurait trouver une solution, la bonne solution. Or, il avait l'air aussi dépassé et démuni qu'elle face à la situation. 

— Qu'est-ce qu'on fait? finit-elle par lui demander d'une toute petite voix. 

— Je le sais pas, admit le jeune prêtre, le visage pâle. 

— Je  peux  pas  rester  chez  nous.  De  toute  façon,  quand  mon père va se rendre compte que je suis en famille, il va me mettre dehors. 

— Je m'en doute. Ta mère, elle? 

— Ma mère le sait déjà. Elle veut savoir qui est le père. Elle veut envoyer mon père et mon frère lui parler. 

— Pour dire quoi ? 

— Pour l'obliger à me marier, cette affaire ! précisa Lucie. 

— Mais je peux pas te marier. Je suis prêtre... 

— C'est sûr que mon père va vouloir m'obliger à lui dire qui m'a fait cet enfant-là. 

— Tu peux pas lui dire ! affirma Robert Lanthier avec force. Tu imagines le scandale si on savait que le vicaire de la paroisse t'a fait un  enfant  ?  Je  serais  la  honte  du  diocèse.  Mon  évêque  me sanctionnerait. 

— Qu'est-ce qu'on peut faire d'abord? 

Le  vicaire  garda  le  silence  durant  quelques  instants  avant  de suggérer à mi-voix: 



— Penses-tu  que  ta  cousine  pourrait  te  donner  le  nom  d'un médecin qui... 

— Qui quoi ? 

— Qui pourrait t'en débarrasser ? 

— Es-tu sérieux, Robert Lanthier? demanda Lucie, outrée qu'il ose lui proposer une telle chose. 

— Ce serait la solution idéale. 

— Mais je veux pas, s'insurgea la jeune fille. Ce serait un crime. 

Je suis pas pour tuer mon bébé. 

—  Dans ce cas-là, je vois pas ce que je pourrais faire. J'ai un peu d'argent. Je pourrais toujours t'en donner une partie. 

Lucie se contenta de secouer la tête en signe de refus. Robert jeta un coup d'œil discret à sa montre. Il se rapprocha d'elle sur le divan et l'enlaça. 

— Tu  m'as  bien  dit  que  ta  cousine  reviendrait  pas  avant  huit heures ? On pourrait peut-être en profiter un peu, non ? A présent que t'es enceinte, il y a plus de précautions à prendre. 

— J'ai pas la tête à ça, dit Lucie en le repoussant fermement. Si ça te fait rien, j'aimerais mieux que tu me laisses toute seule. 

Le jeune prêtre se leva, ne sachant pas trop quelle contenance adopter. 

— Bon. Qu'est-ce qu'on fait pour le petit? finit-il par demander. 

— Je le sais pas encore. 

— Vas-tu dire qui t'a mis en famille ? 

— Ça aussi, je le sais pas, dit Lucie, la voix subitement plus dure. 

— Fais bien attention aux accusations que tu vas porter, la mit en garde le vicaire de Saint-Jacques-de- la-Rive en s'emparant de son manteau déposé sur le bras du fauteuil. Les conséquences peuvent être pas mal plus graves pour toi que pour moi. Tu sais comment sont les gens à la campagne. Débaucher un prêtre, c'est grave. 

— Maudit lâche ! rugit Lucie, le visage blanc de fureur. 

Elle se leva à son tour du divan et se contenta de lui ouvrir la porte qu'elle claqua brutalement dans son dos aussitôt qu'il eut quitté l'appartement. 

Quand France Labbé revint chez elle au milieu de la soirée, elle trouva sa cousine assise dans le noir, au salon. 

L'infirmière alluma une lampe et prit place en face d'elle pour lui demander comment elle avait passé sa journée. Lucie lui fit un récit circonstancié de la visite de son amoureux. Devant la colère de la jeune fille, France ne put s'empêcher de lui dire : 

— Il  y  a  rien  de  surprenant  là.  La  plupart  des  hommes  sont comme  ça.  Quand  on  leur  annonce  qu'ils  vont  être  père,  ils disparaissent. Ils sont responsables de rien. As-tu pensé à ce que tu vas faire ? 

— Je vais le mettre au monde. 

— Tu sais que tu pourras pas le garder, précisa sa cousine. Tu vas être obligée de le donner en adoption. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c'est comme ça que ça se passe toujours. Une fille toute seule peut pas garder un enfant. Les sœurs de l'hôpital vont te le dire. 

— D'après toi, qu'est-ce que je devrais faire? 

France réfléchit un long moment avant de formuler une suggestion pleine de bon sens. 

— À ta place, je retournerais à Saint-Jacques-de- la-Rive jusqu'à la fin de mars. Il y a pas de danger. A ce moment-là, ça paraîtra pas encore. 

— Qu'est-ce qui va m'arriver ? 

— Je  vais  essayer  de  te  trouver  de  l'ouvrage  à  l'hôpital, inquiète-toi pas. 

— Tu penses être capable ? 

—  Oui.  Je  m'entends  bien  avec  la  directrice  du  personnel. 

Aussitôt qu'il y a une place pour toi, je te téléphone. Toi, tu vas régler ça avec ton père et ta mère. Ta mère est déjà au courant. 

Vous aurez juste à dire à ton père que tu veux essayer de vivre à Montréal et que t'as une nouvelle  job qui t'attend. Il pourra pas te retenir de force, t'es majeure après tout. 

— C'est certain, approuva Lucie, le visage illuminé d'un premier sourire depuis plusieurs jours. 

— Si ça peut te rassurer et donner confiance à tes parents, t'as juste à leur dire qu'on va vivre ensemble. Comme ça, ils seront pas inquiets pour toi et t'auras pas à te chercher un appartement. 

Lucie se leva et alla embrasser sa cousine sur la joue. 

— Merci, France. J'oublierai jamais ce que tu fais pour moi. 

Le lendemain avant-midi, la jeune fille prit l'autocar et rentra à Saint-Jacques-de-la-Rive. A son retour, elle ne retrouva que sa mère au  magasin.  Son  père  et  son  frère  étaient  partis  effectuer  une livraison.  Claudette  attendit  avec  impatience  le  départ  de  deux clients avant de s'approcher de sa fille qui avait déjà repris sa place derrière la caisse enregistreuse. 

— Puis ? As-tu parlé au père ? lui demanda sa mère à voix basse. 



— Non, m'man, mentit encore une fois Lucie. 

— Pourquoi ? 

— Il  reste  plus  à  la  même  place.  J'ai  essayé  de  lui  parler  au téléphone,  mais  ceux  chez  qui  il  restait  m'ont  dit  qu'il  était  parti travailler aux États-Unis depuis quinze jours et ils savent pas s'il est pour revenir. 

— Voyons  donc  !  protesta  Claudette.  Ça  a  pas  d'allure,  cette histoire-là ! 

— C'est pourtant comme ça ! répliqua sa fille d'une voix dure. 

Là, m'man, j'ai décidé que c'était assez. Je courrai pas après lui. 

— Qu'est-ce que tu vas faire ? Ton père... 

— Laissez  faire  p'pa.  Je  vais  travailler  encore  un  mois  au magasin, le temps que France me trouve une  job à son hôpital. Je vais aller rester avec elle jusqu'à l'accouchement. Après, je verrai ce que je peux faire. 

— Je sais pas comment ton père va prendre ça, dit Claudette, inquiète. 

— Il le prendra comme il le voudra, répliqua sa fille, agacée. J'ai vingt-deux ans et je suis majeure. Il est pas pour me couver jusqu'à la fin de mes jours. J'ai le droit d'aller rester en ville, si ça me tente, non? 

Jean-Paul Veilleux fut content d'apercevoir sa fille à la caisse, au retour de sa livraison, quelques minutes plus tard. 

— Puis, comment va ta cousine ? lui demanda-t-il en déposant la facture sur le comptoir. 

— Elle va pas mal mieux, p'pa, dit Lucie. Je suis revenue parce qu'elle avait plus besoin de moi. 



— Tant mieux. Ça va soulager ta mère de te voir revenue, fit son père avant de retourner dans l'entrepôt. 

Le soir de la Saint-Valentin, Hervé Loiselle apparut à la porte des Fournier avec deux bouquets de fleurs et une boîte de chocolats. 

Quand  Catherine,  toute  pimpante,  vint  lui  ouvrir  la  porte,  il s'empressa d'entrer dans la maison tant il faisait froid à l'extérieur. 

Le visiteur salua poliment Etienne et Françoise occupés à lire  La Presse étalée sur la table de cuisine. 

— Il fait un froid de canard, déclara le gérant de Loiselle et frères en refermant rapidement la porte derrière lui. 

— Qu'est-ce qui t'arrive, Hervé ? lui demanda la jeune fille. T'as bien l'air frileux tout à coup. 

— C'est pas pour moi que je m'en fais, c'est pour les fleurs, dit Hervé  en  lui  tendant  les  deux  bouquets  et  la  boîte  de  chocolats enveloppée dans un joli papier argenté afin de pouvoir enlever son manteau et ses bottes. 

— Tout ça pour moi ? demanda son amie, taquine. 

— Exagère pas, Catherine, fit son amoureux sur le même ton. Il y a un bouquet pour ta mère. 

Le jeune homme s'empara de l'un de bouquets et le tendit à une Françoise, rose de plaisir. 

— Voyons donc, Hervé, t'aurais pas dû ! protesta-t-elle pour la forme. 

— Ça me fait plaisir, madame Tremblay. 



Pendant que son ami, tout à fait à l'aise chez les Fournier, prenait des nouvelles de ses parents, la jeune fille réalisa soudain que leurs relations  étaient  en  train  de  prendre  doucement  une  tournure beaucoup plus sérieuse. 

Après le jour de l'An, quand elle lui avait permis de la fréquenter, c'était  beaucoup  plus  par  ennui  que  par  réel  intérêt.  A  dire  vrai, Hervé  ne  supportait  pas  la  comparaison  avec  son  dernier prétendant.  Alain  Crevier  était  beaucoup  plus  beau  et,  surtout, beaucoup plus grand que lui. Au début de leurs fréquentations, elle trouvait agaçant que son amoureux ait pratiquement la même taille qu'elle. Puis, au fil des semaines, elle avait appris à mieux l'apprécier. 

Au travail, il était resté un patron compréhensif et gentil au caractère très  égal.  Lorsqu'il  venait  lui  tenir  compagnie  les  samedis  et dimanches  soirs,  il  était  enjoué  et  très  respectueux.  Il  ne  s'était jamais plaint des restrictions imposées par sa mère. Au contraire, il lui donnait toujours raison. 

Hervé fut entraîné au salon par Catherine, impatiente d'ouvrir le paquet qu'il lui avait apporté. 

Françoise reprit sa place à la table de cuisine après avoir disposé avec soin son bouquet dans un pot qu'elle déposa au centre de la table. Etienne l'avait regardée s'exécuter sans dire un mot. 

— C'est pas toi qui aurais pensé à me donner des fleurs pour la Saint-Valentin, chuchota-t-elle, à demi sérieuse. 

— Pour quoi faire ? demanda Étienne d'une voix bourrue. 

— Pour me dire que tu m'aimes. 

— Ça fait presque vingt-quatre ans qu'on est mariés. 

— Raison de plus, lui fit remarquer sa femme, beaucoup plus sérieuse. 



— Bon. J'ai compris, fit Étienne en se levant et en se dirigeant vers la cuisine d'été. 

Surprise  par  la  réaction  de  son  mari,  Françoise  le  regarda disparaître dans la pièce voisine sans dire un mot. Un instant plus tard,  Étienne  revint  en  tenant  deux  paquets  dans  ses  mains noueuses. Il les lui tendit avant de s'asseoir. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Ouvre-les,  lui  suggéra  Étienne.  C'est  encore  le  meilleur moyen de le savoir. 

Françoise déchira l'emballage du premier paquet. Il contenait un magnifique coffret de bois en forme de cœur. 

— Pour mettre tes bijoux, précisa son mari. 

— C'est une vraie beauté, s'extasia sa femme en se levant pour l'embrasser. 

— Et l'autre, il t'intéresse pas ? lui demanda son mari pour la taquiner. 

Elle découvrit avec plaisir une boîte de chocolats. Elle la déposa sur  la  table  avant  d'aller  chercher  dans  le  placard  de  l'entrée  une petite boîte qu'elle tendit à son mari. Lorsque ce dernier l'eut ouvert, il découvrit une belle pipe recourbée. 

— Qu'est-ce  que  t'aurais  fait  si  je  t'avais  rien  donné  ? 

demanda-t-il à sa femme pour la taquiner. 

— Je  te  l'aurais  donnée  quand  même,  vieil  haïssable,  dit Françoise en l'embrassant. 

A la fin de la soirée, au moment de se mettre au lit, la mère de famille ne put s'empêcher de dire à son mari : 

— J'espère que Gilles rentrera pas trop tard. Il m'a dit qu'il avait des cours à donner demain avant-midi. 



— Inquiète-toi pas pour rien. Il est ben assez vieux pour savoir ce qu'il fait. 

— J'en suis pas aussi sûre que toi, reprit Françoise. En tout cas, j'aime  pas  pantoute  le  voir  aller  veiller  chez  sa  Valérie  Gouin.  Je continue de trouver que c'est pas une fille pour lui. 

Ce soir-là, Lucie se réfugia tôt dans sa chambre à coucher. Elle en avait gros sur le cœur et réprimait difficilement une forte envie de pleurer. Elle ne s'était jamais sentie aussi seule et abandonnée qu'en cette journée dédiée aux amoureux. 

Depuis  son  retour  de  Montréal,  une  semaine  auparavant,  elle n'avait  eu  aucune  nouvelle  de  Robert  Lanthier.  Le  vicaire  de Saint-Jacques-de-la-Rive  n'avait  rien  tenté  pour  entrer  en  contact avec  elle.  Elle  le  voyait  encore  passer  devant  le  magasin  presque chaque jour, mais il détournait ostensiblement la tête. 

Pendant  plusieurs  jours,  la  jeune  fille  avait  été certaine  que  le père  de  son  enfant  à  naître  finirait  par  admettre  ses  torts  et trouverait le moyen de la rencontrer pour lui offrir son soutien. Il fallait lui laisser le temps d'absorber le choc pour qu'il agisse ensuite en homme responsable. Il l'aimait comme un fou, lui avait-il répété inlassablement.  Pour  elle,  il  ne  faisait  aucun  doute  qu'il  allait abandonner  la  soutane,  se  trouver  un  travail  et  venir  vivre  à  ses côtés,  en  ville.  A  deux,  même  s'ils  ne  pouvaient  se  marier,  ils arriveraient  bien  à  être  heureux.  Ils  parviendraient  à  garder  leur enfant et à l'élever. 





Cependant,  au  fil  des  jours,  sa  belle  assurance  avait  fondu comme neige au soleil. Rien. Aucun signe de vie. C'était comme si elle n'avait jamais existé, comme s'il l'avait rayée définitivement de sa vie. De toute évidence, il ne se préoccupait guère de ce qui allait lui arriver. Il n'était coupable de rien. Pour lui, sa petite vie tranquille de vicaire se poursuivait. Elle n'avait été qu'un agréable intermède, le temps d'une saison. 

Peu à peu, en cette soirée de la Saint-Valentin, elle sentait que l'amour qu'elle lui portait faisait place à la haine et à la rancœur. Cent fois, la future mère se demanda ce qui l'empêchait dorénavant de traverser la route et d'aller dénoncer la conduite inqualifiable de son vicaire au curé Savard. Jusqu'à présent, son amour l'avait empêchée de poser ce geste, mais maintenant... 

Recroquevillée  sous  ses  couvertures,  la  jeune  fille  n'avait  plus qu'une hâte: aller rejoindre sa cousine à Montréal pour échapper, au moins, aux regards inquisiteurs de sa mère qui s'attardaient un peu trop souvent à la hauteur de son ventre. 





Lorsque Françoise se réveilla, le lendemain, Étienne était déjà à l'étable depuis un bon moment. Elle ne s'était endormie qu'un peu après deux heures du matin, inquiète de constater que Gilles n'était pas  encore  rentré.  Elle  jeta  un  coup  d'œil  au  réveille-matin  :  il indiquait sept heures et quart. Un bruit de casseroles en provenance de la cuisine lui apprit que Catherine était déjà en train de préparer le déjeuner. Son mari n'allait pas tarder à rentrer. La mère de famille se leva précipitamment et enfila sa robe de chambre. 



le coup de tonnerre 

— Seigneur,  m'man  !  Vous  êtes  rendue  que  vous  vous  levez aussi tard que le faisait Rose-Aimée Turcotte, la taquina Catherine en déposant la cafetière sur la table de cuisine. Je dirais presque que c'est de la paresse. 

— J'ai eu bien de la misère à m'endormir, expliqua sa mère en jetant un coup d'œil rapide aux préparatifs du déjeuner. 

— Est-ce que c'est parce que Gilles est pas rentré coucher ? 

— Comment ça, pas rentré coucher ? demanda Françoise en se tournant brusquement vers sa fille. 

— Bien. Sa porte de chambre est ouverte et son lit est pas défait. 

— Ah bien ! On aura tout vu ! s'emporta Françoise. Attends qu'il revienne, lui ! Il va connaître ma façon de penser. 

Quelques minutes plus tard, elle s'empressa de tout raconter à son mari. 

— Je pensais qu'il était rentré trop tard hier soir pour venir me donner un coup de main, à matin, se contenta de dire Etienne. 

— C'est tout ce que ça te fait d'apprendre que ton garçon a pas couché à la maison ? 

— Fais-en pas une maladie, Françoise, dit son mari sur un ton apaisant. Ton gars est majeur. Découcher un soir  à son âge, c'est pas la fin du monde. 

— Un bel exemple à donner à sa sœur ! 

Sur ces mots, Françoise prit nerveusement place au bout  de  la  table  et  mangea  son  déjeuner  sans  grand appétit.  Gilles  ne  rentra  à  la  maison  qu'au  milieu  de l'apres-midi. Il trouva sa mère, seule dans la cuisine,  en train de réparer une nappe abîmée. Dès qu'elle aperçu son fils, Françoise, le visage fermé, déposa son travail sur la table et  enleva ses lunettes et alla à sa rencontre. 

— Est-ce  que  je  peux  savoir  d'où  tu  sors,  Gilles  Fournier? 

l'apostropha-t-elle, les mains sur les hanches. 

— Du cégep. 

— Tu  sais  que  c'est  pas  ce  que  je  veux  savoir  !  fit  sa  mère, furieuse. Où est-ce que t'as passé la nuit? 

Le jeune homme eut d'abord un air gêné avant d'admettre : 

— Chez Valérie. 

— Et je suppose que tu trouves ça normal de coucher chez une fille qui vit toute seule en appartement? 

— Non, mais... 

— Et naturellement, il y a pas le téléphone chez ta blonde ? 

— Il  y  en  a  un,  mais  j'ai  pas  pensé  à  vous  appeler.  Ecoutez, m'man, dit Gilles d'une voix un peu excédée, je voulais justement vous en parler en fin de semaine. Mais puisqu'on est sur le sujet, on est tout aussi bien de régler le problème tout de suite. 

— De quel problème tu parles ? 

— De Valérie Gouin, dit son fils en faisant un effort méritoire pour conserver son calme. 

— Qu'est-ce que tu veux me dire à propos de cette fille-là? 

— Je l'aime, m'man, et on a décidé de rester ensemble. 

— Avant votre mariage? demanda sa mère, estomaquée. 

— Il y aura pas de mariage. Valérie veut pas se marier. 

— Voyons donc, Gilles Fournier ! protesta sa mère. As-tu perdu la tête ? Ta Valérie a au moins dix ans de plus que toi. Quel avenir vous avez ensemble ? 



— M'man,  l'âge  est  pas  bien  important,  plaida  son  fils.  On s'entend bien et... 

— Et vos enfants, là-dedans, qu'est-ce qu'ils vont devenir? Des petits bâtards qui vont se faire montrer du doigt. C'est ça que vous voulez pour vos enfants ? 

— Valérie en veut pas, m'man. 

— Il  est  temps  qu'elle  apprenne,  ta  Valérie,  qu'on  fait  pas toujours ce qu'on veut dans la vie, tu sauras. 

— Écoutez, je... 

— Et t'as prévu de déménager quand ? fit Françoise, sur un ton vindicatif. 

— Je  pense  que  je  vais  faire  ça  aujourd'hui,  déclara  le  jeune homme. 

— Sans en parler à ton père ? 

— Non. Je vais aller le lui dire tout de suite. Après, je vais faire mes paquets. 

Après  cette  mise  au  point,  Gilles  laissa  sa  mère  figée  dans  la cuisine, remit le manteau qu'il venait à peine d'enlever et sortit de la maison. Il se rendit à l'atelier où son père travaillait. Quand il entra, Étienne leva la tête et éteignit sa ponceuse en l'apercevant. 

— Bonjour, p'pa. 

— Bonjour. Es-tu passé par la maison ? 

— Oui, j'en sors. 

— Je  suppose  que  tu  t'es  aperçu  que  ta  mère  était  pas  ben contente que tu sois pas rentré la nuit passée ? 

— Oui. Elle me l'a pas envoyé dire, reconnut Gilles, gêné. 

— J'espère que tu viens pas m'aider à sabler, habillé en propre comme ça, dit le père en désignant les vêtements portés par son fils. 



— Non, p'pa. Je venais vous dire que je m'en allais rester avec Valérie, à Trois-Rivières. 



— Pour combien de temps ? demanda Etienne, un peu dépassé par la déclaration de son fils. 

— Pour tout le temps, p'pa. J'ai offert à Valérie de la marier... 

— Tu  trouves  pas  que  c'est  un  peu  vite  ?  lui  fit  remarquer  le bossu. Tu la connais seulement depuis le temps des fêtes. 

— De toute façon, p'pa, elle veut pas en entendre parler. 

— Et les enfants ? 

— Elle en veut pas non plus. 

Etienne regarda son fils un long moment avant de laisser tomber 

: 

— Bon. T'es assez vieux pour savoir ce que tu fais. Essaye de te rappeler que t'as encore ta place ici. Si quelque chose marche pas, tu pourras toujours revenir. La porte reste ouverte. 

— Merci, p'pa, dit Gilles, profondément ému. 

— Puis, laisse ta mère se câliner un peu et téléphone- lui demain ou après-demain. Elle mérite pas que tu lui fasses de la peine. 

— C'est promis. 

— Quand  tu  seras  prêt  à  transporter  tes  affaires  dans  ta Chevrolet, appelle-moi. Je vais venir te donner un coup de main, offrit Etienne avant de remettre sa ponceuse en marche. 

— Ce sera pas nécessaire, p'pa. J'ai presque rien à apporter. 

Gilles  quitta  l'atelier  et  rentra  dans  la  maison.  Sa  mère  s'était réfugiée dans le salon. Le jeune homme monta directement dans sa chambre  et  entreprit  de  ranger  ses  affaires  dans  des  boîtes  qu'il transporta dans sa voiture stationnée près de la maison. Une heure plus tard, au moment de partir, il voulut embrasser sa mère, mais cette  dernière  s'était  enfermée  dans  sa  chambre  et  refusa  de répondre quand il frappa à la porte. Le cœur gros, il alla remercier son père et quitta Saint-Jacques-de-la-Rive. 

Quand Catherine rentra de son travail, à la fin de l'après-midi, elle trouva sa mère en train de glacer un gâteau dans la cuisine. La jeune  fille  remarqua  immédiatement  ses  yeux  gonflés  et  s'en inquiéta. 

— Qu'est-ce qu'il y a, m'man ? On dirait que vous avez pleuré. 

— Gilles est parti, avoua Françoise en retenant difficilement ses larmes. 

— Où est-ce qu'il est parti ? 

— Il est parti vivre avec sa maudite Valérie Gouin, dit Françoise, la voix pleine de haine pour cette fille qui venait de lui arracher son fils. 

— Il est pas mort, m'man. Il va revenir, dit la jeune fille pour la consoler. 

Sa  mère  ne  répondit  rien.  Elle  était  malheureuse  au-  delà  des mots d'avoir perdu son fils. Durant le repas, son mari se garda bien d'aborder  le  problème.  Il  passa  la  soirée  devant  le  téléviseur, apparemment captivé par un vieux western diffusé par le Canal 10. 

Au moment de se mettre au lit, sa femme n'y tint plus et laissa éclater sa rancœur. 

— On dirait que ça te fait rien que ton gars soit parti. 

— Pourquoi tu me dis ça? demanda Etienne, surpris. 

— Parce que t'as rien dit pour l'empêcher de la ire cette folie-là. 



— Écoute, Françoise, dit son mari sur un ton rai sonnable. J'ai rien dit parce ça aurait servi à rien d'essayer  de le retenir contre son gré. Si je m'étais fâché, je serai, juste arrivé à le braquer. Il serait parti en claquant la porte et il aurait plus voulu revenir nous voir. Est-ce que c 'est ça que t'aurais voulu ? 

— Non, mais la Valérie Gouin, elle... 

— Laisse  faire  sa  blonde.  Je  pense  que  c'est  mieux  qu'il  soit tombé sur elle plutôt que sur une autre. 

— Pourquoi tu dis ça ? 

— Parce que n'importe quelle fille de son âge aurait essayé à tout prix  de  se  faire  marier. Gilles  m'a  dit  que  sa  Valérie  veut  pas  du mariage et les enfants l'intéressent pas. 

— Puis, après ? 

— Après, reprit son mari, ça veut dire que rien l'attache à cette fille-là. Si ça marche pas à son goût ou s'il change tout simplement d'idée,  notre  gars  peut  revenir  n'importe  quand  à  la  maison.  Il restera pas pris avec une femme qu'il peut pas endurer. 

— Drôle de raisonnement, conclut Françoise, peu convaincue. 

Chapitre 21 

Gabrielle 

Le début de mars fut marqué par un étrange redoux. Au milieu de  la  première  semaine,  la  température  monta  subitement  bien au-dessus du point de congélation. En quelques heures, les routes des  rangs,  sillonnées  de  profondes  fondrières,  devinrent difficilement  praticables.  Les  bancs  de  neige  se  mirent  à  fondre, mettant  à  nu  une  vieille  neige  grise  mêlée  de  gravier.  Même  la patinoire extérieure située derrière l'école du village se transforma en  un  lac  miniature  pour  la  plus  grande  désolation  des  jeunes amateurs de hockey de Saint-Jacques-de-la-Rive. 

— Torrieu ! jura Alcide Beaulieu, de passage au magasin général. 

Il  va  falloir  arrêter  de  bûcher  et  commencer  à  préparer  les chaudières et les chalumeaux. Je crois ben que le temps des sucres est arrivé pour de bon. 

— Presse-toi pas pour rien, fît Gérald Tremblay. Tu sais ben que ce temps-là peut pas durer longtemps. On est ben trop en avance sur la saison. 

— C'est certain, confirma Jérôme Veilleux en allumant sa pipe. 

On  a  au  moins  un  bon  quinze  jours  ou  trois  semaines  d'hiver  à traverser avant d'en arriver là. Inquiète- toi pas, mon Alcide, on va avoir encore une ou deux bonnes bordées de neige avant que ce soit fini. 

— En tout cas, moi, j'ai hâte que les sucres soient commencés, intervint Elphège Turcotte, entre deux quintes de toux. J'ai plus une maudite goutte de sirop à la maison et j'aime ça en manger un peu tous les matins avec mes  toasts.  

Les  quelques  hommes  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  rassemblés près  de  la  caisse  du  magasin  général  se  jetèrent  des  regards  de connivence en entendant le vieil homme qui venait de célébrer ses quatre-vingt-sept ans. 

— Pour moi, Tit-Phège, c'est ce sirop-là qui t'a rendu malade comme un chien, cet hiver, dit Adrien Desjardins en adressant un clin d'œil complice aux autres. 



Le vieillard, qui avait été alité près de trois semaines en janvier, sembla réfléchir profondément à la remarque du gros cultivateur. 

— Sais-tu, Adrien, c'est ben possible que t'aies raison après tout. 

À ben y penser, ça se peut que je sois tombé sur du mauvais sirop. Si je  me  souviens  ben,  c'est  toi  qui  m'avais  donné  cette  pinte-là,  le printemps passé. 

— Ah ben, blasphème, par exemple ! explosa Desjardins. 

Un éclat de rire général salua la saillie du vieil homme. 

— Pourquoi vous l'achetez pas, votre sirop, monsieur Turcotte? 

demanda Bertrand Tremblay, qui venait de rejoindre son père près du comptoir, une boîte de vis à la main. 

Claudette Veilleux, l'air soucieux, vérifiait des bons de livraison laissés par des fournisseurs et ne prêtait aucune attention aux clients rassemblés devant son comptoir. 

— Si  je  faisais  ça,  mon  jeune,  répondit Elphège,  ça  se  saurait partout dans la paroisse. 

— Puis? 

— Puis?  Ben,  c'est  simple  à  comprendre,  il  me  semble.  Dans Saint-Jacques, plus personne penserait à m'en donner dans le temps des  sucres  et,  à  ce  moment-là,  plus  personne  pourrait  se  vanter partout de m'avoir fait encore une fois la charité. 

Quelques rires jaunes suivirent cette remarque pleine d'humour de l'octogénaire et on s'empressa de changer de sujet. 

Certains  des  hommes  présents  jetèrent  un  coup  d'œil  en direction de Jean-Paul qui, contrairement à son habitude, ne s'était pas  joint  à  ces  vieux  habitués  pour  bavarder  avec  eux  durant quelques minutes. L'homme était occupé à garnir des tablettes au fond  du  magasin.  Il  était  évident  qu'il  n'était  pas  d'humeur  à plaisanter. 

Personne  ne  pouvait  savoir  que  le  propriétaire  du  magasin général boudait depuis la veille, lorsque sa fille lui avait appris sa décision d'aller demeurer à Montréal. Au même moment, à l'étage, Lucie était occupée à boucler ses bagages. 

Durant le dernier mois, l'apparence de la jeune fille n'avait guère changé. Deux semaines auparavant, elle s'était retirée du comité de pastorale dirigé par l'abbé Lanthier, comité auquel elle appartenait depuis plus de deux ans. 

— T'es fine de faire ça, lui avait dit le vicaire à mi-voix, quand elle  s'était  résolue  à  faire  une  brève  visite  au  presbytère  de  la paroisse pour signifier son retrait de l'organisme paroissial. Ça va être pas mal moins gênant pour moi 

— Ça va peut-être te surprendre, avait fait Lucie d'une voix mordante, mais j'ai pas pensé pantoute a toi faisant ça. 

— As-tu pris une décision pour ce que tu s a i s ?  a v a i t  demandé le jeune prêtre à mots couverts. 

— Oui. Je pense que je vais le garder. Ça se peut même que je vienne le montrer à monsieur le cure pour lui direqui est le père de cet enfant-là, ajouta la jeune fille, frondeuse. 

Sur  ce,  Lucie  avait  quitté  le  presbytère,  le  cœur  en  miettes  et ulcérée  d'avoir  encore  une  fois  constaté  à  quel  point  son ex-amoureux était égoïste. 



A compter de ce jour-là, elle n'avait plus eu le goût de regarder en  arrière.  L'avant-veille,  elle  avait  reçu  l'appel  téléphonique  tant attendu. France lui avait trouvé un emploi aux archives de l'hôpital Notre-Dame. Elle devait se présenter vendredi matin au bureau du personnel. Elle communiqua immédiatement la nouvelle à sa mère qui la convainquit d'attendre après le souper pour mettre son père au  courant  de  son  intention  de  quitter  Saint-Jacques-  de-la-Rive pour aller travailler à Montréal. 

Le  père  de  famille  piqua  une  colère  terrible  en  apprenant  la nouvellé du départ de sa fille. Il la taxa d'ingratitude et douta de sa capacité  de  s'en  tirer  seule  dans  la  grande  ville,  même  si  elle  lui répéta plusieurs fois qu'elle s'en allait vivre avec sa cousine. Lorsque sa  fille  lui  dit  vouloir  partir  dès  le  lendemain  midi,  Jean-Paul  se contenta de lui répondre sur un ton sec : 

— Tu  te  débrouilleras  toute  seule  pour  aller  en  ville  avec  tes affaires. Nous autres, on a de l'ouvrage au magasin. 

— Pour  l'amour  du  bon  Dieu,  Jean-Paul  !  avait  vivement protesté sa femme. 

— Mêle-toi pas de ça, l'avait rabrouée son mari, hors de lui. 

Lucie allait répondre à son père quand son frère était intervenu pour la première fois dans la discussion. 

— Moi, je vais aller te conduire, déclara-t-il sur un ton décidé. 

Les commandes attendront que je revienne, ajouta-t-il sur un ton de défi en regardant son père. 

Le propriétaire du magasin général ne pouvait pas se permettre de  perdre  sa  caissière  et  son  unique  employé  en  même  temps. 

Constatant  une  coalition  de  toute  sa  famille  dirigée  contre  lui,  il avait choisi la voie la plus simple: la bouderie. 



Le lendemain avant-midi, René avait chargé dans sa voiture les maigres  bagages  de  sa  sœur.  Lucie  avait  embrassé  sa  mère,  mais n'avait pas tenté de s'approcher de son père qui s'était cantonné au fond de l'entrepôt depuis le début de la matinée. 

— Tu vas me donner des nouvelles ? quémanda Claudette, la larme à l'œil. 

— C'est sûr, m'man, avait promis sa fille avant de sortir de la maison. 

En quittant la maison paternelle, la jeune fille jeta un long regard triste  sur  l'église,  le  presbytère,  le  parc  municipal  et  les  maisons voisines.  Elle  savait  qu'elle  ne  les  reverrait  pas  avant  bien longtemps. Savait-elle seulement ce que l'avenir lui réservait? 

— On va y aller lentement, lui dit son  frère en prenant place derrière le volant. On dirait que ça refroidit. Ça se peut que ce soit glissant. 

Les larmes aux yeux, Lucie fit un petit signe de la main à sa mère une dernière fois avant de regarder devant elle au moment où la voiture de René se mettait lentement en marche. 

À la fin de l'après-midi, le vent changea soudain de direction et vira au nord. La température devint alors beaucoup plus froide et le ciel se couvrit de lourds nuages. Au moment où l'obscurité faisait son 

apparition, 

la 

neige 

se 

mit 

à 

tomber 

sur 

Saint-Jacques-de-la-Rive. 



Chez les Fournier, la maison était silencieuse. Françoise finissait de repasser des vêtements. 

— V'Ià qu'il se remet à neiger, se dit-elle à mi-voix. Cet hiver-là finira donc jamais. 

Depuis  le  départ  de  son  fils,  la  mère  de  famille  avait  perdu beaucoup de son enjouement. Même lorsqu'elle arrivait à plaisanter, les siens sentaient qu'elle faisait un effort pour afficher une bonne humeur de façade. Pourtant, Gilles avait tenu la promesse qu'il avait faite à son père au moment de quitter la maison ; il avait téléphoné à sa mère deux jours après son départ. Les choses s'étaient arrangées entre la mère et le fils. En apparence, Françoise semblait s'habituer peu à peu à l'idée que ce dernier vivait sous le même toit qu'une fille avec laquelle il n'était pas marié. 

Mais en vérité, la mère ne l'acceptait toujours pas et considérait cela comme une honte. Elle avait demandé à Catherine de ne pas en dire un mot à personne, surtout pas à ses grands-parents. Pour tous, Gilles  demeurait  maintenant  à  Trois-Rivières  parce  qu'il  trouvait que  voyager  soir  et  matin  pour  aller  donner  ses  cours  au  cégep prenait trop de son temps. 

L'unique  consolation  de  Françoise  Fournier  provenait  du  fait que, depuis son départ, son fils lui téléphonait deux fois par semaine pour donner de ses nouvelles. Pas une seule fois, elle ne lui avait téléphoné  elle-même  de  peur  de  tomber  sur  Valérie  Gouin.  Le dimanche précédent, il était même venu souper à la maison. Il était arrivé seul, au milieu de l'après-midi. Après être allé aider son père à soigner les animaux, il était venu  occuper sa place habituelle à la table familiale à l'heure du souper. 

Durant tout le repas, il avait régné un malaise évident autour de la table. L'atmosphère était dépourvue de la joyeuse animation et des taquineries habituelles. Chacun avait évité de faire la moindre allusion à celle qui partageait la vie du jeune homme depuis un mois. 

Catherine avait parlé des projets de construction de maison de son amoureux  et  du  départ  de  Lucie  Veilleux  pour  aller  travailler  en ville.  Etienne  avait  dit  regretter  que  son  fils  n'ait  pas  vu  le  beau buffet  qu'il  avait  livré  l'avant-veille  aux  Martineau. Ensuite,  il  fut question des sucres qui allaient bientôt commencer. 

Gilles  avait  quitté  sa  famille  quelques  minutes  à  peine  après l'arrivée d'Hervé, venu veiller avec sa sœur, comme à son habitude. 

Il avait prétexté la correction d'examens de ses élèves pour justifier son départ hâtif. 

— Reviens la fin de semaine prochaine, l'avait invité sa mère au moment où il partait. Les sucres vont être commencés. 

— Vous pouvez être certaine que je vais essayer. J'aimerais ça venir vous donner un coup de main à la cabane. 

Françoise  avait  soulevé  le  rideau  de  l'une  des  fenêtres  de  la cuisine pour voir son fils monter à bord de sa vieille Chevrolet. 

— Je  le  trouve  pas  mal  changé,  avait-elle  dit  à  son  mari  en revenant s'asseoir dans sa chaise berçante. 

— Voyons donc ! 

— Je me demande si elle lui fait bien à manger. 

— Il a pas changé, l'avait repris son mari. Tout ça, c'est dans ta tête. En tout cas, ton gars a certainement remarqué que pas une fois tu l'as invité à revenir avec sa blonde. 

— Il manquerait plus que ça ! s'était emportée Françoise. Ici, c'est une maison honnête et... 

— Là, laisse-moi te dire que tu prends des risques, Françoise Tremblay,  l'avait  interrompue  son  mari.  Si  tu  l'obliges  à  faire  un choix entre sa mère et sa blonde, tu risques d'avoir de la peine. 



Ce dimanche soir là, Françoise s'était tue, en proie à des idées noires qui ne l'avaient guère quittée depuis. 

La  femme  se  secoua  pour  chasser  ces  souvenirs  déprimants. 

Dans quelques minutes, Etienne allait revenir de la cabane à sucre où il était allé déposer une corde de bois. Elle avait fait un grand ménage de l'endroit la veille même et son mari avait passé la journée à  planter  les  chalumeaux  et  à  accrocher  les  chaudières  à  la cinquantaine d'érables qui constituaient leur petite érablière. Bien sûr, avec une journée aussi froide, l'eau d'érable n'avait pas encore commencé à couler. Il ne servait donc à rien d'allumer le poêle dans la cabane, mais les Fournier allaient être prêts. Ce n'était plus qu'une question de jours avant que les sucres commencent. 

Au moment où Françoise esquissait un triste sourire au souvenir de l'époque où elle allait faire bouillir l'eau d'érable en compagnie de Gilles et de Catherine, enfants, le téléphone sonna. Elle abandonna son fer à repasser pour aller répondre. 

— Bonjour,  madame,  suis-je  chez  monsieur  Gilles  Fournier  ? 

demanda une voix anonyme. 

— Gilles Fournier reste plus ici, répondit Françoise. Je suis sa mère. 

— Je  suis  Laurence  Fortier,  infirmière-chef  à  l'hôpital Saint-Joseph de Trois-Rivières. 

— Mon Dieu ! Qu'est-ce qui est arrivé à mon garçon ? demanda Françoise, alarmée. 

— Voyons, madame ! Il lui est rien arrivé puisque je demande à lui  parler,  fit  la  voix  à  l'autre  bout  du  fil  avec  une  certaine impatience. 

— Ah ! Vous me soulagez.... 



— Je vais vous expliquer pourquoi j'appelle chez vous, madame Fournier,  reprit  l'infirmière.  Nous  avons  une  patiente  aux  soins intensifs  depuis  trois  jours.  C'est  une  dame  d'une  soixantaine d'années qui a été trouvée inconsciente dans son appartement de Trois-Rivières par une voisine. D'après elle, la dame semblait pas avoir de famille et recevait jamais de visites. On l'a transportée à l'urgence.  Le  médecin a  diagnostiqué  une  attaque  cardio-  vasculaire. 

Depuis, comme je viens de vous le dire, cette patiente est aux soins intensifs. 

— Comment  elle  s'appelle  ?  demanda  Françoise,  dans  un souffle, devinant déjà de qui il s'agissait. 

— Madame Gabrielle Fournier. 

— Est-ce que je peux vous demander comment vous nous avez retracés ? 

— Par  pur  hasard,  madame,  répondit  l'infirmière  Fortier. 

Comme elle recevait aucun visiteur, j'ai eu l'idée de vider sa bourse et j'ai retrouvé au fond une feuille sur laquelle il était écrit «Gilles Fournier» et votre numéro de téléphone. Est-ce que vous pouvez maintenant me donner le numéro de téléphone de votre fils pour que je puisse entrer en contact avec lui ? 

— Ce sera pas nécessaire, dit Françoise. Votre malade, c'est ma belle-mère. On a jamais su qu'elle était à l'hôpital. 

— Bon. 

— On va aller la voir après le souper. 

— Passez  donc  me  dire  un  mot  si  vous  en  avez  l'occasion, madame Fournier, dit l'infirmière. J'aimerais vous donner quelques explications sur son état avant que vous voyiez votre belle-mère. 

— On y manquera pas, promit Françoise avant de raccrocher. 



Durant un long moment, la femme d'Etienne demeura pensive, la main posée sur le téléphone. 

— Qu'est-ce  qui  vient  encore  de  nous  tomber  sur  la  tête? 

demanda-t-elle à haute voix. Il nous manquait plus que ça ! 

Ses dernières paroles furent entendues par Catherine qui rentrait de son travail. 

— Bonsoir,  m'man,  fît  la  jeune  fille  d'une  voix  joyeuse. 

Etes-vous rendue que vous vous parlez toute seule ? 

— Non, répondit sa mère, le visage sombre. Je viens d'avoir un coup de téléphone de l'hôpital de Trois- Rivières. Ta grand-mère Fournier est aux soins intensifs depuis trois jours. 

— Ayoye ! Je me demande comment p'pa va prendre ça. 

— Moi aussi. 

— Qu'est-ce qu'elle a ? 

— Je  le  sais  pas  trop.  La  garde-malade  m'a  parlé  d'une  sorte d'attaque cardiaque. 

— Qu'est-ce que vous allez faire ? 

— On va en parler avec ton père quand il reviendra. 

Quand Etienne rentra après avoir fait son train, sa femme  le  mit  immédiatement  au  courant  de  l'appel  de l'infirmière-chef. Le bossu pâlit en apprenant la nouvelle et s'assit à table après s'être lavé les mains sans dire un mot. Françoise déposa devant lui une assiette de bœuf bouilli et de pommes de terre, mais il se contenta de chipoter, apparemment incapable d'avaler quelque chose. 

— J'ai  dit  à  la  garde-malade  qu'on  passerait  la  voir  à  soir,  lui apprit Françoise, sans préciser s'il s'agissait de l'infirmière ou de la patiente. 



— T'as ben fait, reconnut Etienne en repoussant son assiette. 

Appelle donc Gilles pour lui dire que sa grand- mère est à l'hôpital. 

Il voudra peut-être aller la voir. 

— J'aime  autant  pas  téléphoner  moi-même,  dit  sa  femme.  J'ai pas envie de parler à... 

— Laissez  faire,  m'man,  je  vais  l'appeler,  moi,  proposa Catherine  qui  avait  compris  que  sa  mère  ne  désirait  pas  avoir  à parler à Valérie Gouin. 

Mis au courant par sa sœur, Gilles promit d'être sur place quand ses parents se présenteraient à l'hôpital. Pendant qu'Etienne allait faire  sa  toilette,  Catherine  et  Françoise  desservirent  la  table  et lavèrent la vaisselle. 

— Je vais y aller avec vous autres, annonça à voix basse la jeune fille  à  sa  mère.  C'est  pas  pour  grand-mère  que  je  le  fais, expliqua-t-elle, c'est pour p'pa. 

Lorsque  les  Fournier  montèrent  dans  la  Dodge  familiale quelques minutes plus tard, la neige n'avait pas cessé. Elle tombait doucement, régulière, comme s'assurant de tout recouvrir d'un léger manteau. 

— Ça va être bon pour les sucres, cette petite neige-là, ne put s'empêcher de dire Etienne au moment de mettre son véhicule en marche. 

Une heure plus tard, ils pénétraient tous les trois dans le hall de l'hôpital  Saint-Joseph.  Françoise  demanda  à  la  préposée  aux renseignements où elle pouvait trouver l'infirmière-chef Fortier. La personne l'envoya au poste de garde du second étage. Au moment où  les  membres  de  la  famille  allaient  se  diriger  vers  l'ascenseur, Gilles pénétra dans l'édifice et vint les rejoindre. Il était seul. 

Laurence Fortier était une toute petite femme au chignon gris portant une coiffe et un uniforme empesés d'un blanc immaculé. 

Lorsque Françoise se présenta au poste de garde des soins intensifs, l'infirmière était occupée à consulter un dossier ouvert devant elle. 

— Madame Fournier? demanda-t-elle en lui adressant un mince sourire sans chaleur. 

— Oui, madame. 

La dame quitta le poste de garde et fit signe aux Fournier de la suivre  dans  une  petite  salle  attenante.  Après  les  avoir  invités  à s'asseoir, elle leur expliqua brièvement la situation. 

— Avant  d'aller  voir  madame  Fournier,  il  faut  que  je  vous donne  quelques  explications  sur  son  état  de  santé,  dit-elle,  très professionnelle. 

Les  Fournier  s'agitèrent  sur  leur  chaise  avec  une  certaine impatience. 

— Tout d'abord, une bonne nouvelle, fit l'infirmière. Madame Fournier a repris conscience à l'heure du souper et, s'il ne survient pas  de  complications  dans  les  douze  prochaines  heures,  nous devrions être en mesure de lui faire quitter les soins intensifs pour l'installer dans une chambre régulière. 

Le soulagement évident d'Etienne fit sourire la garde- malade. 

— Cependant, je dois vous prévenir que selon le docteur Jutras, le médecin qui l'a traitée jusqu'à présent, elle risque de demeurer à demi paralysée du côté droit. 



— Est-ce qu'elle peut revenir à la normale ? demanda Françoise. 

— C'est difficile à prévoir. Le docteur Jutras pense qu'elle peut peut-être retrouver l'usage presque normal de sa jambe et de son bras  droit.  Pour  la  parole,  on  sait  pas.  Votre  belle-mère  est  plus toute jeune et, selon le médecin, son cœur est en très mauvais état. 

— Bon. Est-ce qu'on peut la voir ? demanda Etienne. 

— Oui,  mais  il  faudrait  aussi  passer  à  la  comptabilité,  précisa l'infirmière. 

— Je m'en occuperai après avoir vu ma mère, dit le bossu sur un ton sans réplique. 

Les Fournier furent conduits jusqu'à la salle des soins intensifs. 

— Pas plus qu'un à la fois, précisa Laurence Fortier. Essayez de pas être trop longtemps pour pas fatiguer la malade. 

— Vas-y  en  premier,  Etienne,  lui  conseilla  sa  femme  en s'assoyant avec sa fille et son fils sur les chaises disposées dans la petite salle d'attente. 

Le cultivateur, son manteau sur un bras, suivit l'infirmière-chef jusqu'à  l'une  des  quatre  chambres  consacrées  aux  soins  intensifs. 

Cette  dernière  chuchota  quelques  mots  à  l'oreille  d'une  jeune garde-malade  qui  fit  signe  à  l'homme  de  s'avancer  vers  le  lit  de droite dont elle repoussa doucement le rideau qui l'isolait. 

Etienne  eut  d'abord  du  mal  à  reconnaître  dans  cette  vieille femme émaciée à la chevelure toute blanche la femme qu'il avait rencontrée  chez  lui,  cinq  mois  auparavant.  Elle  avait  un  teint grisâtre et ses joues creuses étaient probablement dues au retrait de ses  prothèses  dentaires.  Ses  mains  osseuses  étaient  étalées  sur  le drap blanc. Seule la main gauche était crispée. 

— Bonjour m'man, chuchota le bossu, la gorge serrée. 

La malade entrouvrit lentement son œil gauche et sa bouche se tordit dans une sorte de rictus en apercevant son visiteur. 

Elle émit un borborygme qu'il ne comprit pas. 

— On  peut  dire  que  vous  nous  avez  fait  une  belle  peur, poursuivit  son fils. Mais il paraît que vous êtes tirée d'affaire. Ils vont vous mettre dans une chambre normale demain matin. 

Apparemment  incapable  d'ouvrir  son  œil  droit,  Gabrielle  se contenta de fixer son fils avec un seul œil. Elle n'émit aucun son. 

— Inquiétez-vous  de  rien,  m'man.  On  va  s'occuper  de  vous. 

Contentez-vous  de  guérir  le  plus  vite  possible,  dit  Etienne  en touchant du bout des doigts la main valide de sa mère. 

La malade n'eut aucune réaction. Il quitta la chambre pour laisser entrer sa femme. 

— Pendant que vous allez la voir chacun votre tour, dit-il aux siens, je vais aller à la comptabilité pour savoir ce qu'ils veulent. 

Il descendit au rez-de-chaussée et se fît indiquer le service de la comptabilité. L'employée de la perception des comptes, une grosse dame aux lunettes épaisses, ne perdit pas de temps. Dès qu'elle sut de  quel  patient  il  s'agissait,  elle  sortit  un  dossier  d'une  filière  et l'ouvrit devant elle sur le comptoir qui la séparait du visiteur. 

— Votre  mère  possède-t-elle  une  assurance  pour  couvrir  ses frais d'hospitalisation? demanda-t-elle sans préambule. Son compte s'élève déjà à près de trois cents dollars. 

— Ça, il faudrait le lui demander, lui conseilla le bossu. Moi, je suis pas au courant. 

— D'après vous, sera-t-elle en mesure d'acquitter sa facture, si elle a pas d'assurance ? 

— J'en doute. 



— Dans  ce  cas-là,  elle  entre  dans  la  catégorie  des  patients nécessiteux, dit la dame sans manifester la moindre émotion. 

— Est-ce  que  ça  veut  dire  que  vous  allez  la  mettre  dehors  à moitié morte? demanda Etienne, en élevant un peu la voix. 

— Mais non, monsieur. Ayez aucune crainte. On va continuer à la soigner. Par contre, on va l'installer dans une salle commune dès qu'elle quittera les soins intensifs. Lorsqu'elle recevra son congé de l'hôpital,  on  prendra  des  arrangements  avec  elle  pour  qu'elle acquitte les frais. 

Etienne n'hésita qu'un bref instant avant de dire à la préposée : 

— Vous mettrez ma mère dans une chambre semi- privée. Si elle peut pas payer, je vais payer pour elle. 

Là-dessus,  il  lui  laissa  ses  coordonnées  avant  de  retourner rejoindre sa femme et ses enfants aux soins intensifs. A son arrivée dans le département, il les trouva déjà prêts à partir. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il en les voyant en train de remettre leur manteau. 

— On est tous allés voir ta mère, les uns après les autres, lui répondit  Françoise,  mais  on  est  restés  juste  une  minute.  Elle dormait. Je pense que la garde-malade aime mieux qu'on soit pas là. 

Etienne  fit  quelques  pas  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  où reposait sa mère et vit que le rideau entourant le lit avait été tiré. 

— Je pense qu'on est aussi ben de s'en aller, dit-il à regret. 

— Oui,  acquiesça  sa  femme.  On  va  téléphoner  demain  pour savoir  si  elle  a  pris  du  mieux  et  s'ils  l'ont  transférée  dans  une chambre ordinaire. 

Quelques  minutes  plus  tard,  les  Fournier  se  retrouvèrent  à nouveau dans le hall de l'hôpital. 



— Ça  tombe  mal,  dit  Françoise.  Juste  au  moment  ou  on commence les sucres. 

— On va s'arranger pour venir la voir pareil, répliqua Etienne. 

— Je viendrai tous les jours après mes cours, proposa Gilles. Je pourrai  vous  donner  des  nouvelles  par  télé  phone  quand  vous pourrez pas venir. 

Lorsqu'ils quittèrent le stationnement de l'institution la neige avait cessé. La Dodge suivit durant de longues minutes un camion de la voirie en train de répandre du calcium et du sel sur la chaussée. Le retour a Saint-Jacques-de-la-Rive se fit dans un silence presque total. 

Chacun était abîmé dans ses pensées. Étienne se demandait si cette attaque cardiaque allait laisser sa mère très diminuée et il essayait d'évaluer  jusqu'à  quel  point  les  frais  d'hospitalisation  allaient écorner ses maigres économies. 

Catherine, se rappelant à quel point on avait fait grand état de sa ressemblance  avec  sa  grand-mère  l'automne  précédent, s'interrogeait avec un frisson d'appréhension. Ressemblerait-elle un jour à cette vieille femme au teint plombé qu'elle venait de visiter? 

Pour sa part, le cœur de Françoise oscillait entre la compassion et l'indifférence. Bien sûr, elle plaignait cette femme seule et âgée sérieusement hypothéquée par la maladie. En même temps, elle ne parvenait pas à oublier à quel point elle avait toujours méprisé son fils,  jusqu'à  le  rendre  si  malheureux.  Lorsqu'elle  avait  vu  sa belle-mère étendue et inerte sur son lit d'hôpital, elle avait éprouvé de la pitié. Pourtant, en approchant du lit, elle avait cru voir l'unique œil ouvert de la patiente se fermer brusquement, comme si elle ne voulait pas voir la visiteuse. 



— Elle fait semblant de dormir, s'était dit Françoise. Ça, c'est du Gabrielle Fournier tout craché. 

Puis, elle s'était raisonnée en se disant que c'était impossible. La mère de son mari était sûrement trop malade et trop faible pour manifester volontairement son indifférence habituelle. 

En ce début de printemps, la nature sut se montrer généreuse. 

Dès  la  première  semaine  d'avril,  le  temps  se  fit  résolument  plus doux le jour et le soleil se mit à briller de mille feux. Les cernes au pied des arbres et des piquets de clôture s'élargirent et le murmure des eaux de fonte au fond des fossés s'amplifia. L'eau d'érable se fit d'autant plus abondante que le gel revenait encore régulièrement la nuit. 

Les cheminées des cabanes à sucre disséminées sur les terres à bois du rang Sainte-Marie laissaient échapper de la fumée presque jour et nuit. Les cultivateurs recueillaient tellement d'eau d'érable durant la journée qu'ils devaient la faire bouillir tard dans la nuit. Par conséquent, les gallons de sirop blond et sucré s'entassaient dans les réserves,  pour  la  plus  grande  satisfaction  des  propriétaires d'érablière. 

Gabrielle  avait  finalement  quitté  les  soins  intensifs.  On  l'avait installée dans la chambre 304 depuis une douzaine de jours. Dès le second  jour,  on  l'avait  astreinte  à  de  la  rééducation  en physiothérapie  et  en  orthophonie.  Même  si  sa  jambe  droite demeurait  paralysée, la  malade  retrouvait  progressivement  l'usage de  sa  main  droite  et  la  paupière  de  son  œil  droit  se  relevait maintenant à moitié. Les progrès étaient beaucoup plus lents en ce qui avait trait à la parole. 

Gilles avait tenu sa promesse et rendait visite à sa grand-mère pratiquement  chaque  jour.  A  deux  ou  trois  reprises,  il  avait téléphoné à sa mère pour lui rendre compte de l'état de santé de la malade. Cet après-midi-là, le jeune homme avait encore pris la peine de s'arrêter à l'hôpital Saint-Joseph pour une brève visite après avoir donné ses cours au cégep. 

— Je suis allé voir grand-mère Fournier tout à l'heure, m'man, avait-il dit au téléphone à sa mère qui venait de rentrer de la cabane à  sucre.  Elle  dormait  encore,  même  si  on  était  à  la  fin  de l'après-midi. Je l'ai pas réveillée, mais j'ai parlé à son infirmière. Elle m'a dit à mots couverts que grand-mère était pas une patiente facile. 

Il paraît que la femme qui partage sa chambre a demandé deux fois cette semaine d'être changée de place. 

— Est-ce  qu'elle  t'a  expliqué  pourquoi  ?  avait  demandé Françoise, à peine étonnée. 

— Non. Mais je lui ai demandé si c'était normal que grand-mère dorme tout le temps comme ça. Elle a eu l'air surprise qu'elle dorme encore. Selon elle, elle venait de se réveiller dix minutes avant. 

— Elle était peut-être fatiguée, avait hasardé sa mère, sans trop y croire. 

— En  tout  cas,  il  paraît  qu'ils  vont  la  laisser  sortir  dans  une dizaine de jours. 

Chaque  fois  que  leur  fds  avait  téléphoné  pour  donner  des nouvelles, Françoise s'était empressée de les communiquer à Etienne. A deux reprises, le couple avait même renoncé à faire  bouillir  durant  un  après-midi  pour  se  rendre  à  l'hôpital.  À 



chacune  de  ces  occasions,  Gabrielle  avait  à  peine  marmonné quelques mots durant leur visite, ne manifestant aucun plaisir à les voir arriver. La plupart du temps, elle s'était contentée de les fixer de ses  yeux  bleus  inexpressifs.  Son  œil  droit  à  la  paupière  à  demi fermée lui donnait un drôle de regard, comme si elle était furieuse contre ses visiteurs. Elle avait l'air d'attendre leur départ avec une impatience mal déguisée. 

Pour  sa  part,  Catherine  n'avait  pas  demandé  à  ses  parents  de remettre leur visite en soirée pour lui permettre de les accompagner. 

— Je veux pas être méchante, m'man, avait-elle dit à sa mère, mais même si c'est ma grand-mère, je l'aime pas. Je trouve que la mère de p'pa a l'air mauvaise. 

— Dis donc pas ça, l'avait réprimandée sa mère. Tu la connais même pas. 

— Je pense que j'aime autant pas la connaître, avait tranché la jeune fille sur un ton péremptoire. 

Instinctivement, Catherine faisait de sa grand-mère paternelle la victime de la froideur et de l'indifférence que cette dernière avait toujours manifestées envers autrui. 

Quelques jours plus tard, au milieu de l'après-midi, la paix du village  fut  troublée  par  une  série  de  bruits  assourdissants  qui  en firent sursauter plusieurs. 

— Ça y est, fit Carl Boudreau, de passage au magasin général. 

Les glaces viennent de lâcher sur la rivière. 



— Il  fallait  ben  s'y  attendre  un  jour  ou  l'autre,  rétorqua Jean-Paul Veilleux en surveillant du coin de l'œil le travail de Colette Beaulieu  qu'il  avait  engagée  pour  remplacer  Lucie  la  semaine précédente. 

— J'espère qu'il y aura pas d'embâcle à la hauteur du pont, dit le fromager  avant  d'empocher  la  monnaie  que  lui  tendait  la  jeune caissière. 

— Il y a pas de raison, le rassura Veilleux. 

— Ouais. On dit ça. Mais il y a trois ans, j'ai perdu quinze pieds de terrain quand on a eu un coup d'eau à cause de l'embâcle. Tu peux être certain que depuis, je surveille la rivière. 

Aussitôt  que  le  fromager  eut  quitté  le  magasin,  Jean-  Paul  se dirigea en claudiquant vers l'entrepôt. Lorsqu'il aperçut son fils en train de s'allumer une cigarette, debout devant une tablette à demi vide, la tête tournée vers la jeune caissière, il ne put s'empêcher de le houspiller avec humeur. 

— Grouille-toi un peu! T'es pas pour mettre tout l'après-midi pour garnir deux ou trois tablettes. Il y a de l'ouvrage à côté. 

Le jeune homme sembla sortir brusquement de sa rêverie et se remit au travail. Il ne vit pas le sourire aguicheur de l'aînée d'Alcide Beaulieu. Si Claudette n'avait pas piqué une sainte colère la semaine précédente, la jeune fille n'aurait jamais été engagée. 

Deux semaines après le départ de Lucie, sa mère s'était rendu compte  qu'elle  ne  pouvait  tout  simplement  pas  être  caissière  à temps plein au magasin, prendre soin de son foyer et cuisiner. Elle avait  osé  quelques  allusions  à  son  mari  qui  avait  d'abord  fait  la sourde oreille. 



— Jean-Paul, avait-elle fini par lui déclarer tout net, à bout de patience, je suis pas capable de tout faire! Il va falloir que t'engages quelqu'un pour remplacer Lucie. 

— Je suis pas capable, avait rétorqué son mari. 

— Comment ça ? 

— J'ai pas les moyens de payer deux salaires. J'arriverai plus si je fais ça. Au cas où t'aurais oublié, Claudette Hamel, je paye un salaire à René. Il a beau être notre garçon, il travaille pas pour rien. 

— Je le sais, mais tu payais aussi Lucie. 

— Presque  rien,  avait  reconnu  Jean-Paul.  Si  on  engage  une étrangère, je vais être obligé de la payer presque le double. 

— Bien, tu le feras! avait explosé sa femme. Moi, je t'avertis, je lâche. Je peux remplacer de temps en temps à la caisse, mais je peux pas être là toute la journée. Est-ce que c'est assez clair pour toi ? 

Devant  un  tel  ultimatum,  le  propriétaire  du  magasin  général n'avait pas eu le choix. À contrecœur, il s'était résigné à engager la fille  d'Alcide  Beaulieu,  au  chômage  depuis  plusieurs  mois.  Sans l'avouer ouvertement, l'homme craignait beaucoup plus de laisser la caisse enregistreuse entre des mains étrangères que de devoir payer un salaire supplémentaire. Enfin, libérée depuis peu de la servitude de  la  caisse,  Claudette  s'était  levée  très  tôt  ce  matin-là  et  s'était habillée avec soin après le déjeuner. 

Quand son mari l'avait vue apparaître dans le magasin, vêtue de son manteau et prête à partir au moment où il déverrouillait la porte, il sursauta. 

— Où est-ce que tu t'en vas, arrangée de même ? 

— À Montréal. 

— A Montréal ! Qu'est-ce que tu vas faire là ? 



— On a une fille qui reste là, au cas où tu l'aurais oublié, avait sèchement répondu Claudette. 

— En plein samedi, la plus grosse journée de la semaine... 

— T'as René et Colette pour t'aider. J'ai préparé le dîner. Il est dans le frigidaire. Vous aurez juste à le faire réchauffer. Je devrais être revenue pour le souper. 

— Et comment tu vas te rendre à l'autobus? 

— Clément et Céline Tremblay s'en vont faire des commissions à Pierreville. Ils vont me laisser au terminus. 

Sur ces mots, sa femme l'avait planté là et était sortie du magasin sans attendre qu'il ait consenti ou non à sa sortie. 

— Ma foi du bon Dieu, elle est rendue aussi folle que sa fille ! 

explosa Jean-Paul en lançant son trousseau de clés sur le comptoir. 

Claudette  Veilleux  sonna  à  la  porte  de  l'appartement  du boulevard Saint-Joseph un peu après onze heures. Même si le ciel de la métropole était gris, l'air était doux et il n'y avait plus de neige sur les  trottoirs.  Déjà,  les  employés  municipaux  nettoyaient  les  rues. 

C'est une Lucie en robe de chambre qui vint lui ouvrir. 

— M'man ! s'exclama-t-elle, surprise de trouver sa mère debout sur le palier. Qu'est-ce que vous faites en ville? 

— Si tu me laisses entrer, je vais pouvoir te l'expliquer, répondit sa mère en esquissant un sourire heureux en revoyant sa fille pour la première fois depuis son départ de la maison. 

La jeune fille s'effaça pour laisser entrer sa mère et l'aida à retirer son manteau avant de l'inviter à venir boire une tasse de café en sa compagnie dans la petite cuisine de l'appartement. 



— Je viens juste de me lever. Le samedi, je fais la grasse matinée. 

C'est le seul matin où je suis pas obligée de me lever de bonne heure pour aller travailler. 

— Et France ? 

— France travaille jusqu'à six heures aujourd'hui. 

— Vous êtes pas mal ici-dedans, dit la mère en tournant la tête dans toutes les directions pour examiner les lieux. 

— C'est sûr que c'est pas aussi grand qu'à la maison, mais on a juste assez de place pour deux. On a chacune notre chambre, un salon et une cuisine. C'est bien assez grand à entretenir.... Mais vous m'avez toujours pas dit ce que vous veniez faire à Montréal. Où est p'pa ? 

— Ton  père  est  resté  au  magasin.  Moi,  je  suis  venue  voir comment tu allais. 

— Il y a pas de problème. J'haïs pas mon ouvrage aux archives et j'arrive avec mon salaire. 

— T'es-tu trouvé un docteur ? finit par demander Claudette en constatant que sa fille n'allait pas aborder d'elle-même le sujet de sa grossesse. 

— Oui. Un docteur qui a son bureau à deux rues d'ici. 

— Comment ça se passe ? 

— J'ai un bon quatre mois de faits, d'après lui. 

— Ça paraît pas trop encore, surtout si tu portes pas des robes ajustées, laissa tomber Claudette,  l'œil critique. 

Lucie  se  contenta  de  jeter  un  long  regard  à  son  ventre  qui commençait  à  peine  à  s'arrondir.  Sa  mère  proposa  de  dîner  au restaurant  et  d'aller  faire  quelques  emplettes  avant  de  prendre l'autocar qui la ramènerait à Pierreville en fin de journée. La mère et la fille retrouvèrent cet après-midi-là leur vieille complicité. 

Claudette  rassura  sa  fille  sur  l'impossibilité  de  voir  son  père débarquer chez elle un beau matin tant il lui gardait rancune de son départ  précipité.  Par  ailleurs,  juste  avant  de  monter  à  bord  de l'autocar, elle chercha à savoir si le père de l'enfant porté par sa fille s'était enfin manifesté. 

— Si jamais il est revenu à Montréal, m'man, sa logeuse a dû lui dire que je le cherchais. Il a dû se douter de quelque chose parce qu'il est disparu. A cette heure, je me suis faite à l'idée. Je courrai pas après lui. Je vais me débrouiller toute seule. 

Devant  l'air  déterminé  de  sa  fille,  Claudette  n'avait  pas  osé insister ni montrer sa déception. 

À son retour à Saint-Jacques-de-la-Rive, la mère de famille entra dans le magasin où une demi-douzaine de clients effectuaient des achats.  Elle  les  salua  en  passant  avant  de  s'esquiver  dans l'appartement familial où son mari la rejoignit quelques instants plus tard. 

— Puis ? se borna-t-il à lui demander. 

— Elle va bien et elle aime pas mal sa nouvelle job. Elle s'entend bien  avec  France.  Elle  m'a  pas  donné  l'impres  sion  de  vouloir revenir vivre à Saint-Jacques. 

En entendant ces paroles, Jean-Paul eut une grimai e comme s'il venait de mordre dans un citron. 

— Bon. Je retourne dans l'entrepôt. On est loin d'avoir fini, dit-il sur un ton sec. 



— Je mets le souper au feu et je vais aller donner un coup de main à Colette, fit Claudette, comme si elle n'avait pas remarqué sa mauvaise humeur. 

Ce  soir-là,  un  embâcle  se  forma  à  la  hauteur  du  pont  reliant Saint-Jacques-de-la-Rive à Saint-Gérard, en face du garage de Côme Crevier et du magasin Loiselle et frères. Les pires craintes évoquées par Carl Boudreau semblaient se réaliser. 

En moins d'une heure, l'eau monta de quatre pieds à la hauteur du village. Les énormes blocs de glace poussés par le fort courant vinrent  frapper  les  berges  et  les  minèrent  avant  de  venir  se chevaucher autour des piliers du pont. L'eau se répandit surtout aux environs  du  pont,  à  l'endroit  où  la  rive  était  la  plus  basse,  et submergea  bientôt  la  plage  que  les  jeunes  de  la  municipalité aimaient tant fréquenter durant l'été. 

En  quelques  minutes,  les  glaces  envahirent  la  route,  coupant toute communication entre Pierreville et Saint- Jacques-de-la-Rive. 

A la vue de l'eau qui montait inexorablement en direction de son garage  pourtant  situé  de  l'autre  côté  de  la  voie,  le  maire  de  la municipalité  prit  sur  lui  de  trouver  immédiatement  quelqu'un capable  de  dynamiter  l'embâcle  sur  la  rivière  Saint-François. 

Ensuite, il téléphona chez Clément Tremblay pour alerter Hervé Loiselle qui se préparait à aller veiller chez sa petite amie. 

— Il  vient  de  se  former  un  embâcle  sur  la  rivière  proche  du pont. Ça me fait rien, prévint-il le jeune gérant, mais l'eau risque de monter  pas  mal  dans  ton  entrepôt  et  dans  ton  magasin.  El e traverse déjà la route. Si t'as quelque chose à mettre à l'abri, je pense que t'es mieux de le faire au plus coupant. J'ai fait venir quelqu'un pour  dynamiter  la  glace,  mais  je  sais  pas  quand  il  va  arriver  à débloquer tout ça. 

— Merci, monsieur Crevier. Je m'en occupe, dit le jeune homme avant de raccrocher. 

Hervé  reprit  le  combiné  et  contacta  les  Fournier  pour  leur décrire la situation et s'excuser du contretemps auprès de Catherine. 

Puis  il  quitta  la  maison  de  Clément et  Céline  Tremblay  d'un  pas alerte  pour  sauter  dans  sa  voiture  afin  de  se  rapprocher  le  plus possible de son commerce. Le spectacle qu'il découvrit alors à la lueur des phares de son véhicule le laissa pantois. Devant lui, à perte de vue, miroitait un grand lac parsemé ici et là d'îlots de glace qui occupaient  non  seulement  la  route,  mais  une  bonne  partie  des terrains voisins de l'entrée du pont. 

Le jeune gérant dut immobiliser sa Pontiac à environ trois cents pieds  avant  l'entrée  du  pont  en  face  duquel  était  situé  son commerce.  Pour  tout  arranger,  une  petite  pluie  froide  se  mit  à tomber au moment où il quittait sa voiture. En jurant, de l'eau à mi-jambes, il traversa tant bien que mal le terrain du garage Crevier. 

Il ne fut à pied sec que lorsqu'il arriva à une vingtaine de pieds de son magasin dont il déverrouilla rapidement la porte pour se mettre au travail aussitôt. 

Hervé n'en revenait tout simplement pas. Lorsqu'il avait fermé les portes pour la fin de  semaine, à midi, les glaces descendaient paisiblement le courant. Il avait ramené Catherine chez elle avant de revenir  dîner  chez  les  Tremblay.  Sept  heures  plus  tard,  c'était  la catastrophe. Il n'avait jamais pensé que l'endroit choisi par son frère pouvait être inondable. 

Quelques minutes plus tard, la vieille Dodge des Fournier vint s'immobiliser derrière la Pontiac.  Etienne, Françoise et Catherine en descendirent, accompagnés de Louis Tremblay. Appuyés contre la voiture d'Hervé, une demi-douzaine de badauds discutaient de la profondeur probable de l'eau et des dégâts qu'elle allait causer si elle continuait à monter ainsi. 

Plus  loin,  les  nouveaux  arrivants  aperçurent  le  maire,  debout près des pompes à essence de son garage. Il était en compagnie de son fils Alain. Les deux hommes avaient déjà les pieds dans l'eau, mais  ne  semblaient  pas  s'en  soucier.  Ils  fixaient  la  rivière  en contrebas.  Avec  mille  précautions,  Louis  et  les  Fournier  se dirigèrent dans leur direction en contournant prudemment les blocs de glace. L'eau continuait à monter inexorablement. 

— Qu'est-ce que tu regardes comme ça, Côme ? lui demanda Etienne en arrivant près du maire. 

— Maudit  barnak!  jura  le  maire,  hors  de  lui,  j'attends  que Perreault  se  décide  à  faire  sauter  l'embâcle.  Ça  fait  trois  quarts d'heure qu'il taponne proche du pont et il se passe rien. Veux-tu ben me dire ce qu'il niaise là ? Est-ce qu'il attend qu'on ait un pied d'eau par-dessus la tête pour se réveiller ? 

— Pas Ubald Perreault? demanda Louis. 

— T'en connais un autre, toi, capable de faire sauter un embâcle? 

demanda  le  garagiste  sur  un  ton  rogue  en  tournant  vers  le  petit homme un regard mauvais. 

L'ancien mineur retraité vivait à Saint-Gérard, le village voisin. 

Maigre  comme  un  jour  sans  pain,  l'homme  d'une  soixantaine d'années avait la réputation d'être aussi maladroit que vantard. Bien peu de gens de la région le croyaient quand il disait avoir été un spécialiste du dynamitage durant les trente dernières années. 



— Non, j'en connais pas, avoua Louis. Mais Perreault est ben capable de faire sauter le pont avec l'embâcle. 

— Inquiète-toi pas. Je lui ai dit de faire sauter les glaces loin des piliers. J'ai pas pris de chance... Mais où est-ce que vous allez comme ça? s'informa le maire, soudain intrigué de les trouver tous les quatre en train de patauger dans l'eau à ses côtés. 

— On va aller donner un coup de main à Loiselle au cas où l'eau entrerait dans son magasin, répondit Louis. 

Là-dessus, Catherine, sa mère, son père et son oncle quittèrent le maire  et  son  fils,  et  poursuivirent  leur  route  jusqu'à  la  porte  de Loiselle  et  frères.  Leur  entrée  dans  l'édifice  fit  sursauter  Hervé, occupé à vider la première tablette d'une longue étagère. 

— C'est pas vrai ! s'écria-t-il. Vous avez pas marché dans l'eau froide  pour  venir  m'aider!  Ça  a  pas  de  bon  sens.  Je  gâche  votre samedi soir. 

— On avait rien à faire d'utile à la maison, le rassura Françoise. 

Dis-nous ce que tu veux qu'on fasse, ajouta- t-elle. 

Plein de reconnaissance, Hervé leur expliqua que le plus pressé était de déplacer ce qui était sur les étagères du bas, mis à part les chaudières et les gros contenants en plastique. Si l'eau montait plus haut,  il  avait  l'intention  de  ne  mettre  à  l'abri  que  les  livres  de comptes et les produits les plus coûteux. Pour l'entrepôt, il n'y avait apparemment  pas  de  problème  puisque  la  moulée  et  les  engrais étaient ensachés dans du plastique. 

On ne travaillait dans le magasin que depuis une quinzaine de minutes  quand  une  série  d'explosions  se  fit  entendre.  Tout  le monde s'arrêta immédiatement pour se précipiter à l'extérieur. L'eau n'était  plus  qu'à  quelques  pouces  de  la  bâtisse.  Encore  quelques minutes et elle s'infiltrerait dans le bâtiment, salissant tout et causant de sérieux dégâts. 

— Perreault a fini par allumer la mèche, se moqua Louis. On va ben voir si c'est les glaces ou le pont qui va partir en premier. 

— Le bonhomme est ben capable de s'être fait sauter avec ses charges, ajouta Etienne. On va attendre pour savoir ce qu'il va avoir à dire s'il revient. D'ici, il fait trop noir pour voir quelque chose sur la rivière. 

Les spectateurs n'eurent pas à attendre bien longtemps. Presque aussitôt,  Ubald  Perreault  apparut.  Chaussé  de  cuissardes,  il  se déplaçait lentement. L'homme s'arrêta devant le maire et son fils, sous  l'unique  lampe  qui  éclairait  les  pompes  à  essence.  Hervé, Etienne  et  Louis  pataugèrent  à  leur  tour  pour  se  rapprocher  et entendre ce que le spécialiste avait à dire. 

— Ça  a  marché  numéro  un,  déclara  le  grand  type  maigre  au maire. Les charges étaient juste assez fortes. Ça a ouvert un chenal. 

Les  glaces  commencent  déjà  à  descendre.  Dans  une  dizaine  de minutes, vous allez voir l'eau baisser. 

— T'es sûr de ça ? demanda Côme, sceptique. 

— Attends,  tu  vas  ben  voir,  dit  l'ancien  mineur  d'une  voix assurée.  En  attendant,  j'en  ai  assez  d'avoir  les  pieds  dans  l'eau. 

Même avec des bonnes bottes, c'est pas ben chaud. Je retourne chez nous. Si t'as un autre problème, tu me téléphoneras. 

Et sans faire plus de manières, l'homme tourna le dos au groupe et se mit en marche en direction du pont sur lequel il avait laissé sa camionnette. 



— Si c'est vrai ce qu'il a dit, fit Alain sur un ton décidé, je vais prendre la charrue, p'pa, et commencer à pousser la glace qu'il y a sur la route sur le bord du chemin. 

— C'est correct. Vas-y. Nous autres, le mieux qu'on a à faire, c'est d'attendre un peu pour voir si Perreault a vraiment fait sauter tout l'embâcle, précisa son père en se tournant vers les autres. 

Le  mineur  retraité  n'avait  cependant  pas  menti.  Quelques minutes plus tard, l'eau commença doucement à baisser et finit par quitter  la  portion  du  rang  Saint-  Edmond  qu'elle  avait  envahie. 

Hervé et ses bénévoles replacèrent sur les tablettes ce qui en avait été retiré. Le gérant en avait été quitte pour une bonne frousse. 

Finalement,  l'eau  en  crue  n'avait  causé  aucun  dommage  à  son commerce.  Par  contre  -  et  cela,  on  ne  le  découvrirait  que  le lendemain matin, à la clarté du jour - les glaces, poussées par un fort courant,  avaient  emporté  quelques  pieds  de  terrain  chez  certains villageois dont la demeure était établie sur les bords de la rivière. 

Encore  une  fois,  la  débâcle  des  glaces  sur  la  rivière Saint-François  marqua  la  fin  des  sucres  chez  les  cultivateurs  de Saint-Jacques-de-la-Rive. 

Pendant plusieurs jours, une pluie fine et froide tomba et l'eau d'érable prit une saveur si âcre qu'il était inutile de la faire bouillir. 

On rangea donc les chalumeaux et les chaudières, tout de même satisfaits  de  la  quantité  appréciable  de  sirop  produit  durant  la toujours trop courte saison des sucres. L'intérieur des cabanes fut rangé  et  nettoyé  et  on  cadenassa  les  portes  jusqu'au  printemps suivant. 



Dans  son  bureau  du  presbytère,  le  curé  Savard  venait  de s'interrompre dans la rédaction d'un rapport destiné à l'évêché. Il était  incapable  de  se  concentrer  plus  longtemps.  Il  laissa brusquement  tomber  sa  plume  sur  son  bureau  et  se  leva  dans l'intention de marcher de long en large dans la pièce. 

Le prêtre était mécontent de lui et de ses paroissiens. Depuis des semaines,  il  vivait  dans  une  morosité  qui  le  minait.  Rien  ne fonctionnait  normalement.  Tout  baignait  dans  une  grisaille déprimante. 

Clémence, de plus en plus silencieuse, se déplaçait d'une pièce à l'autre tel un fantôme. Elle n'avait jamais été aussi grincheuse. Le vicaire  lui-même,  habituellement  si  enjoué,  paraissait  préoccupé depuis quelque temps. Il ne souriait plus et il lui semblait même que le jeune prêtre ne présentait plus l'amabilité et la courtoisie que les paroissiens  appréciaient  tant.  De  plus  -  et  c'était  cela  le  plus important -, il sentait une atmosphère malsaine envahir sa paroisse en ce début de printemps. 

— Tout va de travers ! dit le grand prêtre au teint maladif en s'arrêtant  un  instant  de  déambuler  dans  son  bureau  pour  se moucher dans le large mouchoir qu'il venait de tirer de l'une de ses poches. 

Le  pasteur  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  pensait  au  carême  qui avait pris fin la semaine précédente. Cette période importante de l'année liturgique n'avait suscité que bien peu de ferveur chez ses paroissiens. Malgré ses invitations pressantes, il y avait eu si peu de gens pour assister à la retraite des hommes puis à celle des femmes, que les prédicateurs invités l'avaient prévenu qu'ils ne reviendraient pas  prêcher  l'année  suivante.  En  outre,  les  cérémonies  des  jours saints  n'avaient  attiré  qu'un  nombre  assez  restreint  de  fidèles. 

L'église  s'était  peut-être  remplie  à  pleine  capacité  le  matin  de Pâques, mais cela ne signifiait rien. 

Ses rapports avec le conseil de fabrique étaient toujours aussi tendus, même si cela faisait maintenant plus d'un an qu'il occupait la cure de Saint-Jacques-de-la-Rive. A la moindre de ses remarques, le mécontentement  grondait  chez  les  marguilliers.  Déjà,  Etienne renâclait à l'idée du grand ménage de l'église qui avait pourtant été accepté  en  principe  au  début  de  l'hiver.  Le  président  du  conseil prétextait un manque de fonds pour limiter le tout à un grand lavage des murs et des planchers. 

Le  tableau  n'était  guère  reluisant  si  on  ajoutait  à  cela  que  la paroisse n'avait toujours pas trouvé d'organiste pour accompagner la chorale, qu'il y avait eu deux départs chez les Enfants de Marie et que la présidente des Dames de Sainte-Anne n'était pas parvenue à recruter un seul nouveau membre depuis le début de janvier. 

En  somme,  le  curé  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  avait  la  vague impression que le monde autour de lui s'était soudainement figé, en attente d'un événement majeur pour redémarrer normalement... Et c'était cela qui le mettait mal à l'aise. 

Pourtant, mai arrivait. Le prêtre ne pouvait se laisser abattre et attendre  lui  aussi.  Non.  Le  lendemain,  à  l'occasion  de  la  messe dominicale, il allait tenter de persuader les gens de venir réciter le chapelet en sa compagnie, chaque soir, à l'église, durant le mois de Marie.  Il  demanda  à  Dieu  de  l'inspirer  et  de  lui  faire  trouver  les paroles justes et les mots rassembleurs, capables de convaincre ses paroissiens de venir prier en grand nombre avec lui. 



Chapitre 22 

L'heure des décisions 

Mai  arriva  avec  ses  premières  chaleurs.  À  Saint-Jacques-de-la-Rive, des volées d'oies blanches s'étaient abattues sur les champs dans un bruit assourdissant. Ici et là, des hirondelles travaillaient sans relâche à la construction de leurs nids dans des arbres parés de leurs premières 

feuilles. L'air charriait les riches effluves de la terre et bruissait partout de l'activité humaine. 

Dans le rang Sainte-Marie, on pouvait voir, en ce mardi matin, des femmes en train de laver leurs fenêtres, de retourner la terre de leur  jardin  ou  de  planter  des  fleurs  dans  leurs  plates-bandes. 

Derrière quelques maisons, de grands draps blancs achevaient de sécher au soleil en claquant, tels des drapeaux agités par la brise. 

Plus  loin,  au  milieu  des  champs,  c'était  le  ballet  incessant  des tracteurs. Certains cultivateurs finissaient de vérifier l'état de leurs clôtures  tandis  que  d'autres,  plus  diligents,  en  étaient  déjà  au ramassage des pierres que le dégel avait fait remonter à la surface. 

Au  village,  certains  avaient  commencé  leur  grand  ménage  de printemps. Le bedeau achevait de ramasser les feuilles mortes et les papiers  qui  avaient  hiverné  sous  la  neige  dans  le  cimetière paroissial. L'unique employé municipal s'activait à ranger les bandes de  la  patinoire  extérieure  dans  la  remise  située  entre  le  parc  et l'école. A l'autre extrémité du village, un mélangeur à ciment de la compagnie Demix venait de reculer sur le terrain voisin de Loiselle et frères. Son conducteur s'apprêtait à couler le solage de la future maison  d'Hervé  Loiselle qui,  debout à  bonne  distance,  observait avec fierté le chantier en cours. 

Le jeune homme s'était finalement décidé à faire bâtir sa maison sur le terrain acheté à Côme Crevier l'automne précédent. Il avait longuement  hésité  après  avoir  été  témoin  des  dégâts  causés  par l'embâcle quelques semaines auparavant. La crainte que sa résidence puisse être inondée l'avait paralysé jusqu'au moment où Catherine lui avait suggéré avec beaucoup de bon sens : 

— Si t'as si peur que ça de l'eau, pourquoi tu bâtis pas en haut d'un talus? 

— Le terrain est planche comme ma main, avait rétorqué son amoureux. 

— La belle affaire ! T'as juste à faire venir de la terre, c'est pas ce qui manque par ici. Si tu fais construire sur un talus, il y a pas un coup d'eau qui va toucher à ta maison. 

Après  réflexion,  Hervé  avait  fait  venir  Gustave  Favreau,  le constructeur de Pierreville, pour lui demander son avis. L'homme lui  avait  garanti  que  la  constitution  d'une  butte  de  six  pieds  de hauteur  sur  laquelle  s'élèverait  sa  maison  prendrait  moins  d'une journée. De plus, après avoir examiné les plans du  bungalow que le gérant  de  Loiselle  et  frères  désirait  faire  bâtir,  il  l'assura  qu'il  lui faudrait  moins  d'un  mois  pour  achever  les  travaux.  Le  futur propriétaire ne tergiversa pas plus longtemps et confia le travail à celui qui avait construit son magasin et son entrepôt moins d'un an auparavant. 



Le  bungalow  en  pierre  et  brique,  sans  être  luxueux,  allait  offrir toutes les commodités désirées. Hervé, étrangement peu sûr de lui dans ce domaine, avait consulté 

Catherine  à  de  nombreuses  reprises  avant  d'accepter  les  plans définitifs de sa future maison. 

— C'est  pas  moi,  c'est  toi  qui  vas  rester  là-dedans,  lui  avait répété son amie plusieurs fois. 

— Oui, je le sais, reconnaissait le jeune homme, mais moi, j'ai pas d'idée. J'ai toujours habité chez mes parents ou en pension. Ton grand-père m'a conseillé de demander l'avis d'une femme là-dessus. 

Il  dit  qu'une  femme  voit  mieux  ce  qui  est  nécessaire  dans  une maison. 

— Il a peut-être raison. 

— Je demanderais bien l'avis de ta grand-mère ou encore de ta mère mais... 

— Non. Laisse faire. Je suis capable de t'aider, s'était empressée de lui dire Catherine. 

Cet  après-midi-là,  Gilles  Fournier  s'arrêta  à  l'hôpital Saint-Joseph et se rendit immédiatement à la chambre 304. Il n'avait pas rendu visite à sa grand-mère depuis trois jours. 

La  porte  de  la  pièce  était  à  demi  fermée  et  le  jeune  homme frappa doucement avant d'entrer pour s'assurer qu'il ne dérangeait pas  sa  grand-mère  ni  la  jeune  femme  qui  partageaient  la  même chambre depuis quelques jours. Une voix claire l'invita à entrer. Il poussa la porte et se retrouva, tout surpris, devant deux inconnues. 

— Excusez-moi, dit-il confus. Ils ont changé ma grand-mère de chambre et je le savais pas. 

— Non, monsieur Fournier, fit la plus jeune, qui avait partagé la chambre  de  Gabrielle  Fournier.  Elle  est  partie.  Elle  a  reçu  son congé lundi matin. 

Gilles remercia et referma la porte derrière lui. Il parcourut tout le couloir avant de s'arrêter devant l'ascenseur. Au moment où les portes  s'ouvraient  devant  lui,  il  réalisa  soudainement  qu'il  ne connaissait  toujours  pas  l'adresse  exacte  de  sa  grand-mère. 

Comment pouvait-elle se débrouiller seule, dans son état? C'était impossible.  Son  bras  droit  n'était  même  pas  assez  fort  pour  lui permettre de manipuler son fauteuil roulant. Il devait à tout prix s'assurer qu'elle ne manquait de rien. Mais pour se rendre chez elle, il  lui  fallait  savoir  où  la  trouver.  Peut-  être  avait-elle  laissé  son adresse aux infirmières qui l'avaient soignée ? 

Le jeune homme fit demi-tour et se rendit au poste de garde où une  infirmière  entre  deux  âges  l'accueillit  avec  le  sourire  qu'elle réservait  probablement  aux  visiteurs  qu'elle  rencontrait  souvent dans son département. 

— Excusez-moi,  madame,  mais  je  viens  d'apprendre  que  ma grand-mère, madame Fournier, a reçu son congé lundi. 

— C'est exact, confirma l'infirmière, après un bref moment de réflexion. 

— Je sais que ça va avoir l'air bizarre, mais j'ai pas son adresse exacte. Est-ce que vous pourriez me la donner si vous l'avez dans vos dossiers ? 



— Le  dossier  de  votre  grand-mère  est  déjà  descendu  aux archives. Vous savez, même si je savais son adresse, j'aurais pas le droit  de  vous  la  communiquer.  La  seule  place  où  vous  auriez  la chance de l'avoir, ce serait à la comptabilité, mais là encore je doute qu'on vous la donne... Ah! attendez donc, fit-elle plus vivement au moment où le jeune homme s'éloignait. Je viens de me rappeler. 

Votre grand-mère est pas retournée chez elle. Elle a été transférée à l'hospice Sainte-Elisabeth. 

— Ah oui ? Pourquoi ? 

— Ça, je le sais pas, monsieur. 

Gilles  remercia  l'infirmière  et  quitta  l'établissement  sans  plus attendre. De retour à l'appartement qu'il partageait avec Valérie, il s'empressa de téléphoner à sa mère. 

— Quand est-ce que ça s'est fait? demanda Françoise à son fils. 

— Lundi matin. 

— Bon. Je vais dire ça à ton père, conclut-elle après avoir invité son fils à venir les voir. 

Lorsqu'Etienne rentra à la maison après avoir répandu du fumier dans  ses  champs  durant  tout  l'après-midi,  sa  femme  le  mit  au courant de la nouvelle. 

— C'est drôle pareil, ne put s'empêcher de faire remarquer le bossu. On est allés la voir dimanche après- midi et elle nous a jamais dit qu'ils la laisseraient sortir lundi matin. 

— Tu sais bien qu'elle a toujours été pas mal cachottière, lui fit remarquer Françoise d'une voix acide. 

— Ça fait rien, poursuivit-il, l'air mécontent. C'est pas normal pantoute qu'elle soit placée dans un hospice, comme quelqu'un qui a pas de famille. 



Sa femme se garda bien d'émettre le moindre commentaire, mais un  frisson  désagréable  la  secoua.  Elle  eut  soudain  une  vision prémonitoire de ce que deviendrait sa vie et celle de sa famille si... 

«Ah non! Tout, mais pas ça ! » se dit-elle. Elle espéra du fond du cœur que ce n'était pas ce à quoi songeait son mari à cet instant précis. 

— Après le souper, on va monter à Trois-Rivières et aller voir de quoi a l'air cet hospice-là, trancha Etienne d'un air résolu. 

— Tu sais bien que tous les hospices se ressemblent, tenta de le raisonner Françoise. 

— Ma  mère  a  juste  soixante-huit  ans,  rétorqua  son  mari  en s'assoyant dans sa chaise berçante. C'est pas encore une petite vieille à la veille de mourir. 

— Je le sais, dit sa femme d'une voix volontairement apaisante, mais elle est bien mieux là que toute seule dans son appartement. 

Là, ils peuvent prendre soin d'elle. 

— Ils  ont  pas  à  la  soigner,  répliqua  son  mari.  Si  l'hôpital  l'a laissée sortir, c'est qu'elle est guérie. 

Sa femme renonça à poursuivre la discussion et monta à l'étage pour aller déposer des vêtements fraîchement lavés sur le lit de sa fille. 

Après  le  souper,  le  couple  prit  la  route  et  se  rendit  à Trois-Rivières.  Après  quelques  minutes  de  recherches,  Etienne parvint  à  repérer  l'hospice  Sainte-Elisabeth  situé  dans  une  rue étroite de la vieille ville. 

Le  bâtiment  en  brique  rouge  de  deux  étages  ne  payait  pas  de mine. Il était vétusté et poussiéreux. Ses fenêtres sales ouvraient sur un  mince  ruban  de  gazon  mal  entretenu.  Sur  le  côté,  quelques vieilles balançoires vertes en bois avaient été prises d'assaut par des vieillards aux vêtements démodés. Tout dans cet endroit sentait la misère et l'abandon. 

Etienne  et  Françoise  ne  s'attardèrent  pas  très  longtemps  à l'extérieur. Ils allèrent sonner à la porte de l'institution. Une dame d'une cinquantaine d'années les accueillit, retranchée derrière une vitre épaisse. Après leur avoir fait remarquer l'heure un peu tardive de leur visite, elle leur indiqua l'escalier intérieur sur leur gauche et les invita à monter au deuxième étage. 

A leur arrivée à l'étage, une forte odeur d'urine mêlée à d'autres effluves indéfinissables les saisit à la gorge. Le hall était encombré de chaises berçantes, toutes occupées par de vieilles femmes dont plusieurs  parlaient  à  tue-tête  en  essayant  de  couvrir  le  son  du téléviseur allumé dans un coin de la pièce. La cacophonie qui régnait mettait les nerfs à rude épreuve. Une petite religieuse boulotte à l'air affairé se déplaçait rapidement au milieu de toutes ces femmes en portant un plateau sur lequel étaient posés des médicaments. 

Françoise l'intercepta pour lui demander où elle pourrait trouver sa belle-mère. 

— Deuxième porte, à gauche, dit la religieuse après une brève hésitation. 

Sous les regards curieux des bénéficiaires, le couple se dirigea vers la seconde porte qui s'ouvrait sur un long couloir mal éclairé. 

Même  si  elle  était  entrouverte,  Etienne  et  sa  femme  frappèrent avant d'entrer. Ils se retrouvèrent alors dans une pièce sombre, aux murs  verdâtres,  encombrée  par  huit  lits  étroits  séparés  par d'antiques tables de nuit. 

— Il fait ben chaud ici-dedans, murmura Etienne. 

— Les  deux  fenêtres  sont  fermées,  lui  fit  remarquer  tout  bas Françoise en cherchant à habituer ses yeux à la pénombre. 



Le  regard  des  deux  visiteurs  fit  lentement  le  tour  de  la  pièce. 

Bien  qu'il  fût  relativement  tôt,  trois  lits  étaient  déjà  occupés.  Au moment où les Fournier se demandaient si la religieuse ne les avait pas  mal  renseignés,  ils  découvrirent  Gabrielle,  assise  dans  un fauteuil roulant, près du dernier  lit, au fond de la pièce. Même si elle les  avait  vus,  elle  ne  leur  avait  adressé  aucun  signe  de reconnaissance. Vetue d'une robe fleurie un peu démodée, elle etait tassée 

dans son fauteuil, les mains crispées sur les bras de son siège. 

— 

Bonsoir, m'man, fit Etienne en s'approchant de sa mère et en l'embrassant sur une joue. 

— Bonsoir, répondit-elle, sans manifester aucun plaisir de revoir son fils et sa bru. 

Elle avait la bouche un peu tordue  du coté droit. 

Cependant,  malgré  une  élocution  un  peu  lente,  elle  avait retrouvé  l'usage  de  la  parole.  Il  était  aussi  évident  que  la physiothérapie lui avait fait beaucoup de bien, surtout si l'on portait attention à sa main droite. 

— On a été surpris de plus vous trouver à l'hôpital, dit Etienne, ne semblant pas remarquer la froideur de l'accueil. 

— Ils  avaient  plus  besoin  de  me  garder,  se  contenta  de  dire Gabrielle qui n'avait pas bougé d'un pouce, coincée entre son lit et celui de sa voisine. 

— Est-ce que ça veut dire que vous êtes guérie, m'man ? 

— A peu près. Ils m'ont donné des exercices à faire. 

— Pourquoi  vous  êtes  pas  retournée  chez  vous  si  tout  est correct ? demanda sa bru. 

— Il paraît que je peux pas encore me débrouiller toute seule. 



— Ils auraient dû vous garder à l'hôpital d'abord ! s'insurgea son fils. 

— Au prix que ça coûte de rester à l'hôpital, j'étais aussi bien de sortir de là, rétorqua vivement Gabrielle. Avant de partir, j'ai payé ma facture. Ça a vidé mon compte de banque. 

— Pourquoi vous avez fait ça, m'man ? Je m'étais entendu avec eux autres pour qu'ils m'envoient le compte à la maison. 

Françoise avait sursauté en entendant son mari. Il ne lui avait pas dit un mot à propos de cette entente. 

— J'ai pas besoin de ton argent, répliqua Gabrielle sur un ton farouche. 

— Mais ici, à l'hospice ? 

— Les  sœurs  me  chargent  le  montant  de  ma  pension  de vieillesse, se contenta de dire la vieille dame. 

— Qu'est-ce qui est arrivé avec votre appartement ? lui demanda Françoise, en faisant un effort pour montrer un certain intérêt pour le sort de sa belle-mère. 

— Je l'ai perdu. De toute façon, je pouvais plus monter jusqu'au troisième étage, arrangée comme je suis là. 

— Mais vos meubles ? Vos affaires, m'man ? 

— L'appartement  était  loué meublé.  Toutes  mes  affaires  sont ici. J'ai pas grand-chose : une valise et deux boîtes de carton pleines. 

— Aimez-vous ça, ici, au moins? demanda Etienne. 

— Je  suis  peut-être  infirme,  mais  je  suis  pas  devenue  folle, répliqua sèchement sa mère. Toi, est-ce que t'aimerais ça vivre dans cette odeur-là, avec tous ces vieux qui attendent juste de mourir? 

— Ben non, m'man... 

— J'ai juste soixante-huit ans, pas quatre-vingts, laissa tomber Gabrielle d'une voix soudainement misérable. 



Pour la première fois depuis qu'elle la connaissait, Françoise crut voir les yeux de sa belle-mère se remplir de larmes. Le fait était si inusité  qu'elle  en  fut  désarçonnée  durant  un  bref  instant.  Au moment où elle allait ouvrir la bouche, la religieuse apparut près d'eux. 

— Je  dois  donner  quelques  soins  à  madame  Fournier  et  aux personnes  qui  sont  alitées,  leur  dit-elle.  Pourriez-  vous  sortir quelques minutes ? 

— Bien sûr, ma sœur, accepta Françoise. 

— Après,  si  vous  le  voulez,  vous  pourrez  rester  encore  une dizaine de minutes, mais pas plus. Il est presque neul heures. 

— Craignez  rien,  on  restera  pas  plus  longtemps  q u e   « .   la rassura Etienne que la vue de sa mère enfermée dans ■ < i endroit avait bouleversé. 

Le mari et la femme sortirent du dortoir et a l l è r e n t  s e  réfugier à l'extrémité du couloir, loin du bruit du hall ou le téléviseur jouait toujours à tue-tête.  D u r a n t   u n   l o n g   moment, ils demeurèrent silencieux, l'un en face  d e   l ' a u t r e .   Françoise se doutait bien du projet qui trottait dans la tête  de son mari et elle le redoutait. Elle ne fut d o n c  p a s  s u r p r i s e   de l'entendre dire, en regardant partout aut o u r   d e     l u i :  

— Ça a pas de maudit bon sens ! 

— Qu'est-ce qui a pas de bon sens ? 

— De la laisser ici. C'est vieux, c'est sale et ça sent mauvais. 

— Et tu penses à quoi ? 

— Ben. Peut-être qu'on pourrait la prendre avec nous autres un bout de temps... 

— Je le savais! ne put s'empêcher de s'exclamer sa femme, les dents serrées. Pendant vingt-quatre ans, on a pas existé pour elle. 



Elle venait chaque année à Saint- Jacques, mais elle a jamais fait un petit détour pour venir nous dire bonjour. Elle voulait même pas nous voir. On aurait pu être morts et ça aurait fait la même chose. 

Puis là, elle est tombée malade et nous vlà tous à ses genoux. Elle peut  mettre  notre  vie  à  l'envers,  c'est  pas  grave  !  Tu  promets d'abord en cachette de payer son compte d'hôpital, puis tu veux qu'elle vienne s'installer chez nous? 

— Il y a rien de décidé encore, se défendit mollement le bossu en lui jetant un regard attristé. Je disais ça comme ça. 

— Oui, comme ça ! Si elle mettait les pieds dans ma maison, je deviendrais sa bonne et sa garde-malade, je suppose. Pendant que tu travaillerais dehors, je l'aurais sur le dos toute la sainte journée ! 

— Ben, on... 

— Bien  sûr,  on  serait  obligés,  en  plus,  de  lui  donner  notre chambre en bas parce qu'elle est pas capable de monter en haut avec sa jambe ! Je laverais son linge et je la nourrirais ! 

— OK... On en parle plus, dit son mari, l'air malheureux. 

Lorsque la religieuse sortit de la pièce, Etienne jeta un coup d'œil à sa montre avant d'ajouter : 

— On va aller lui dire bonsoir et on va s'en aller. Il est déjà pas mal tard. On attendra pas que les sœurs nous jettent dehors. 

Le  couple  se  mit  silencieusement  en  marche  vers  la  seconde porte  du  couloir.  Juste  avant  d'entrer  dans  le  dortoir,  Françoise saisit le bras de son mari. 

— C'est correct. On va la prendre avec nous autres un petit bout de temps. Mais je t'avertis que si elle est trop malcommode, sa valise va être vite faite et elle va revenir ici. 



Etienne lui adressa un sourire plein de reconnaissance et lui céda le passage pour la faire entrer devant lui. Ils retrouvèrent Gabrielle Fournier déjà vêtue de sa robe de nuit et assise dans son lit. 

— M'man, Françoise a pensé à quelque chose, lui annonça son fils en donnant un léger coup de coude à sa femme. 

Gabrielle tourna vers sa bru un regard interrogateur. 

— Madame Fournier, qu'est-ce que vous diriez de sortir d'ici et de venir vivre à la maison avec nous autres? 

La belle-mère ne répondit pas immédiatement et aucun sourire ne vint illuminer son visage impassible. 

— Vous  seriez  bien  avec  nous  autres,  m'man, ajouta Etienne. 

On vous donnerait notre chambre pour que vous ayez pas à monter l'escalier. Vous seriez pas enfermée entre quatre murs à la journée longue, comme ici. En plus, je suis sûr que vous mangeriez pas mal mieux. 

— Merci, finit par dire la vieille dame, comme si ce seul mot lui avait demandé un terrible effort. 

— Est-ce que ça veut dire oui ou non ? demanda Françoise, qui regrettait déjà son beau geste. 

— C'est  correct,  mais  je  veux  payer  une  pension,  fit  sa belle-mère, comme si elle acceptait à contrecœur l'offre qui venait de lui être faite. 

— On a pas besoin de votre argent, dit Etienne. 

— En tout cas, madame Fournier, ne put s'empêcher d'ajouter Françoise,  qui  avait  saisi  la  réticence  un  peu  hautaine  de  sa belle-mère,  pension  ou  pas,  si  ça  vous  plaît  pas  chez  nous,  vous pourrez toujours demander qu'on vous ramène ici. Ce sera pas un problème. 

— OK. 



— Si c'est comme ça, fit Etienne, heureux, je vais revenir vous chercher demain, à la fin de l'avant-midi. 

Après avoir embrassé la vieille dame sur une joue, le mari et la femme quittèrent l'hospice Sainte-Elisabeth et rentrèrent chez eux, perdus,  l'un  et  l'autre,  dans  leurs  pensées.  En  pénétrant  dans  la maison, Françoise s'empressa d'apprendre à sa fille l'arrivée de sa grand-mère,  le  lendemain,  en  fin  de  matinée.  Catherine  ne manifesta aucune joie en entendant cette nouvelle. 

— Ton père et moi, on a décidé de l'installer dans notre chambre et d'aller coucher dans la chambre jaune, en haut. 

— Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  coup  de  main  pour monter  vos  affaires  ?  proposa  la  jeune  fille,  sans  trop d'enthousiasme.  Demain  avant-midi,  je  travaille  au  magasin.  Je pourrai pas vous aider. 

— Laisse faire, soupira Françoise, épuisée autant par sa journée de travail que par toutes les émotions vécues durant la soirée. Ton père et moi, on va s'en occuper demain matin, après le déjeuner. 

Le lendemain midi, Gabrielle Fournier revint s'installer dans la demeure  qu'elle  avait  fuie  vingt-quatre  ans  auparavant,  peu  de temps après le suicide de son mari. Ses affaires furent rangées dans le placard et dans les tiroirs du grand bureau en chêne qui occupait tout un mur de la chambre à coucher où elle avait mis au monde ses deux  enfants.  Lorsque  Catherine  rentra  pour  dîner,  elle  sembla trouver normal que sa petite-fille ne manifeste pas une très grande joie de la revoir. 

A de nombreuses reprises durant le repas, Françoise remarqua les regards inquisiteurs que sa belle-mère lançait à sa fille. Elle se doutait  intuitivement  que  Gabrielle  se  revoyait  à  son  âge  tant Catherine lui ressemblait physiquement. Heureusement, là s'arrêtait la  ressemblance.  La  jeune  fille  était  chaleureuse,  généreuse  et ouverte aux autres... tout ce que sa grand-mère n'avait jamais été. 

Ce soir-là, Etienne présenta Hervé Loiselle à sa mère. Comme à son habitude, ce dernier se montra extrêmement poli. Il s'informa de sa santé et lui souhaita la bienvenue à Saint-Jacques-de-la-Rive avant de suivre son amie de cœur au salon. 

— Comment  vous  trouvez  l'ami  de  Catherine?  chuchota Etienne  en  se  penchant  vers  sa  mère,  assise  dans  son  fauteuil roulant. 

— Je  l'aime  pas,  laissa  tomber  Gabrielle  en  esquissant  une grimace. Il parle trop bien et, en plus, je le trouve pas beau. 

Françoise, debout près de l'évier, fusilla son mari du regard avant de dire à mi-voix: 

— C'est pas bien important que vous l'aimiez ou pas, madame Fournier. L'important, c'est qu'il fasse l'affaire de Catherine. 

Chapitre 23 

Les départs 

Les beaux jours de mai filaient rapidement. Le soleil se couchait de plus en plus tard. Il dorait la peau et commençait à faire lever les semences dans les champs. Les parterres se paraient de leurs plus belles fleurs et une odeur entêtante de lilas se mêlait à celle du gazon fraîchement coupé. Au village, on pouvait entendre les voix excitées des  écoliers  par  les  fenêtres  ouvertes  de  l'école.  Bientôt,  le va-et-vient quotidien des autobus scolaires prendrait fin. Déjà, les jeunes comptaient les jours qui les séparaient des grandes vacances estivales. 

Le  dernier  jeudi  après-midi  du  mois,  Françoise  était  occupée dans l'étable à nettoyer les bidons de lait vides quand elle aperçut soudainement devant la fenêtre au- dessus de la cuve le visage aux traits accusés de son fils. Sa chevelure châtain clair était ébouriffée. 

Elle frappa à la fenêtre pour lui indiquer où elle était. Gilles poussa la porte du bâtiment et vint l'embrasser. 

— Sainte  bénite!  s'exclama  sa  mère  avec  un  rien  de  reproche dans la voix. Ça doit bien faire trois semaines que t'es pas venu. 

— J'aurais bien voulu, m'man, s'excusa le jeune homme, mais on était en pleine période de préparation des examens. Mais je vous ai téléphoné souvent, par exemple. 

— C'est  vrai,  reconnut-elle  en  esquissant  un  sourire.  Puis,  là, est-ce que les examens sont finis ? 

— En  plein  ça.  J'ai  plus  affaire  au  cégep  avant  le  mois  de septembre. Je suis en vacances. 

— T'es bien chanceux. Pour nous autres, l'ouvrage manque pas. 

— C'est pour ça que je suis venu vous donner un coup de main, dit Gilles sur un ton joyeux. 

— Je  pense  pas  que  ton  père  refuse  ton  aide.  Surtout  qu'il  a autant d'ouvrage sur la terre que dans son atelier. Imagine-toi donc qu'il a accepté de faire un  set de chambre, un  set de cuisine et un  set de salon pour l'ami de ta sœur. 

— Pour Hervé ? 

— Oui. Tu sais que sa maison au village va être prête dans une semaine. On va lui prêter une couple de vieux meubles qu'on a dans le haut de la remise en attendant que ton père ait eu le temps de lui fabriquer ses meubles neufs. 

— C'est tout un contrat. 

— As-tu vu ta grand-mère avant de venir à l'étable? demanda Françoise en sautant du coq à l'âne. Je t'ai pas entendu arriver. 

— Oui, je suis entré lui dire bonjour, mais elle dormait dans la chaise berçante. Je l'ai pas réveillée. 

— T'as bien fait. C'est quand elle dort qu'elle est la plus agréable. 

— Voyons,  m'man  !  Elle  est  pas  si  pire  que  ça,  protesta doucement son fils. 

— Tu penses ça, toi! Hier, j'ai été obligée de me fâcher pour de bon. Ça fait deux semaines et demie qu'elle est ici et elle arrête pas de faire des caprices et de me faire étriver. Ou elle parle pas pendant des jours ou elle critique tout ce que je fais de son petit air à vouloir cracher sur le monde. Hier midi, j'ai perdu patience quand elle m'a dit que je cuisinais mal et que ma soupe était pas mangeable. 

— Elle a pas dit ça ! 

— Oui. Là, j'ai vu rouge. Je lui ai dit que si elle était pas contente, elle avait juste à pas la manger. Si elle aimait mieux ça, on pouvait la ramener tout de suite à son hospice. 

— Qu'est-ce qu'elle a dit? 

— Rien,  comme  d'habitude.  Elle  est  allée  s'enfermer  dans  sa chambre sans dîner. Je me mettrai pas à genoux devant elle, c'est pas vrai ! Si elle aime pas ce que je cuisine, qu'elle se lèche la patte... Bon. 

On a assez parlé d'elle, ça me met de mauvaise humeur. Si tu veux voir ton père, il est au bout du champ d'avoine avec le tracteur. Je l'ai vu tout à l'heure en train de parler à ton oncle Louis. 

Gilles ne rentra en compagnie de son père qu'après avoir sorti les vaches de l'étable après le train. Comme sa grand-mère occupait sa place habituelle à table, il s'assit auprès de sa sœur qui venait de rentrer du travail. Le jeune homme avait le visage un peu rougi par le soleil. En appétit, il se servit largement du jambon et des pommes de terre présentés dans des plats sur la table. 

Gabrielle, le visage fermé, répondit à peine aux questions de son petit-fils qui s'informait de sa santé. Elle se contenta de manger du bout des lèvres le peu de nourriture qu'elle avait déposé dans son assiette.  Au  moment  du  dessert,  Etienne  demanda  à  son  fils  s'il désirait  rester  à  veiller  quelques  heures  avec  eux.  Gilles  accepta l'invitation avec plaisir. 

Après le repas, les deux hommes sortirent s'asseoir sur le balcon pendant que Françoise et sa fille rangeaient les restes et lavaient la vaisselle. Pour sa part, Gabrielle se réfugia dans le salon et alluma le téléviseur. Quelques minutes plus tard, Françoise vint rejoindre son fils et son mari pour profiter de la douceur de la brise qui venait de se lever. 

— C'est  de  valeur  que  tu  sois  obligé  de  retourner  coucher  à Trois-Rivières, dit sa mère en humant avec un plaisir évident l'air embaumé par ses lilas. 

— Je suis pas obligé, laissa tomber le jeune homme. 

— Mais  ta  blonde  aimerait  pas  ça,  lui  fit  remarquer  son  père, sans sourire. 

— Elle dirait rien, fit Gilles. Je pense même que ça ferait son affaire, ajouta-t-il dans un souffle. 

Françoise lança un regard intrigué à son mari. 

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda Etienne. 

— Elle est partie pour quinze jours en Gaspésie avec des amis. 

— Puis ? fit Françoise, osant à peine croire ce qui arrivait. 



— Avant de partir, elle m'a fait clairement comprendre qu'elle m'avait  assez  vu,  ajouta  Gilles  sans  manifester  une  peine  trop évidente.  Je  pense  même  qu'elle  serait  pas  mal  soulagée  si  j'avais débarrassé le plancher avant qu'elle revienne. 

— Tu sais que t'as toujours ta chambre ici, lui offrit Françoise en cachant mal sa joie. 

— Merci,  m'man.  Si  ça  vous  dérange  pas,  je  reviendrais  bien passer l'été avec vous autres. Au mois de septembre, on verra bien ce qui arrivera quand je recommencerai à enseigner. 

— T'as juste à revenir, fit Etienne, aussi heureux que sa femme. 

— Dans ce cas-là, demain avant-midi, je vais aller chercher mes affaires à l'appartement. Ça dérangera rien. Le bail est à son nom. 

Au moment de se mettre au lit deux heures plus tard, Etienne ne put s'empêcher de dire à sa femme : 

— Tu vois ben que tu t'es énervée pour rien. Ton gars revient à la maison. 

— Il reste ta mère... 

— Qu'est-ce qu'elle a encore fait? demanda son mari d'une voix excédée. 

— Rien.  Aujourd'hui,  j'ai  rien  à  lui  reprocher.  Elle  m'a  juste fatiguée avec son idée de payer une pension. Mais je pense avoir trouvé la solution. 

— Quoi? 

— Demain, je vais lui dire qu'au lieu de nous payer une pension, on aime mieux qu'elle fasse sa part dans la maison. Tu vas voir que je  vais  l'occuper  assez  que,  le  soir,  elle  va  se  coucher  fatiguée. 

D'après moi, elle est capable d'aider à faire la vaisselle, à repasser et même à faire la cuisine. En tout cas, pendant qu'elle va travailler, elle va arrêter de chercher des moyens d'être encore plus détestable. 

— Fais à ta tête, se contenta de dire Etienne en se penchant pour l'embrasser avant de s'étendre à ses côtés. 

Deux jours plus tard, une Oldsmobile noire vint s'immobiliser au  milieu  de  l'après-midi  dans  l'allée  asphaltée,  à  gauche  du presbytère  de  Saint-Jacques-de-la-  Rive.  Un  jeune  prêtre  vêtu  en  

 clergyman  descendit  précipitamment  du  lourd  véhicule  pour  venir ouvrir  la  portière  arrière  à  son  évêque,  monseigneur  Conrad Pichette. 

L'évêque du diocèse de Nicolet était un petit homme grassouillet à  l'air  débonnaire  à  qui  il  ne  restait  qu'une  étroite  couronne  de cheveux gris. Mais ceux qui le côtoyaient apprenaient rapidement à ne  pas  se  fier  au  sourire  chaleureux  qu'il  affichait  la  plupart  du temps. L'homme d'Eglise possédait une volonté de fer et pouvait être extrêmement désagréable et cassant quand on allait à l'encontre de ses directives. 

Le prélat sortit du véhicule sans se presser et, précédé par l'abbé Charlebois, son secrétaire, se dirigea vers le large escalier extérieur qui menait à la porte d'entrée du presbytère. Le jeune prêtre sonna. 

Clémence Savard, le visage toujours aussi peu avenant, vint ouvrir la porte aux visiteurs. 

— Bonjour madame, la salua le secrétaire. Je suis en compagnie de monseigneur Pichette. Est-ce que monsieur le curé est ici ? 

— Oui, monsieur l'abbé. 



Clémence adressa un sourire contraint aux deux ecclésiastiques et s'empressa de les conduire au salon. L'évêque n'avait pas encore ouvert la bouche. Il se contenta de s'asseoir dans l'un des fauteuils de  la  pièce  pendant  que  la  ménagère  allait  chercher  son  frère  à l'étage. Il y eut un bruit de pas précipités dans l'escalier et le curé de Saint-Jacques- de-la-Rive apparut sur le seuil de la pièce, l'air confus. 

— Je  m'excuse,  monseigneur,  de  pas  avoir  été  là  pour  vous accueillir. 

— Il y a pas de faute, répondit Conrad Pichette en se levant. 

Vous pouviez pas savoir que j'arrêterais vous voir en passant. Je l'ai fait pour éviter de vous convoquer à l'évêché la semaine prochaine. 

— Je vous en remercie. 

Immédiatement,  une  vague  d'inquiétude  submergea  le  grand prêtre.  Pourquoi  aurait-il  été  convoqué  à  l'évêché  la  semaine suivante? Une convocation de l'évêque n'était jamais bon signe, quel que  soit  le  diocèse  où  on  œuvrait.  C'était  rarement  pour  vous féliciter que votre évêque vous faisait venir. 

— Est-ce que ma ménagère pourrait vous servir quelque chose ? 

offrit-il d'emblée à ses deux visiteurs. 

— Merci, monsieur le curé, répliqua son supérieur, mais j'ai pas beaucoup de temps. Où est votre vicaire? 

— Il devrait être à la sacristie. 

— Envoyez-le  donc  chercher  par  votre  cuisinière,  ordonna Conrad  Pichette.  En  attendant,  nous  allons  passer  dans  votre bureau, si vous le voulez bien. 

— Avec plaisir, monseigneur. 

L'évêque  de  Nicolet  tendit  la  main  en  direction  de  l'abbé Charlebois  qui,  comprenant  la  signification  du  geste,  lui  remit  le mince  porte-documents  qu'il  n'avait  pas  lâché  depuis  qu'il  était descendu de voiture. 

— Vous pouvez nous attendre ici, l'abbé. J'aurai pas besoin de vous. Quand l'abbé Lanthier arrivera, vous le ferez attendre. J'ai à lui parler. 

Le secrétaire se contenta de hocher la tête et attendit que les deux hommes quittent la pièce avant de s'asseoir dans l'un des fauteuils du salon. Philippe Savard ouvrit la porte capitonnée de son bureau généreusement  éclairé  par  deux  larges  fenêtres  et  s'effaça  pour laisser  entrer  son  supérieur  qui  se  dirigea  tout  de  suite  vers  le fauteuil placé derrière le lourd meuble en chêne. 

— Assoyez-vous,  monsieur  le  curé,  dit  l'évêque  d'une  voix coupante  après  que  ce  dernier  eut  demandé  à  sa  sœur  d'aller chercher l'abbé Lanthier. 

Le fait que Philippe Savard était plus grand que lui de plus d'une tête semblait l'agacer prodigieusement. Le curé prit place en face de son  évêque  comme  s'il  était  un  simple  visiteur  dans  son  propre bureau. 

— Bon. On perdra pas de temps inutilement, déclara d'entrée de jeu Conrad Pichette en chaussant des lunettes à monture de corne qui lui donnaient l'air d'un hibou. 

Il ouvrit le porte-documents qu'il avait déposé sur le bureau et en  sortit  deux  minces  chemises  cartonnées.  Il  en  ouvrit  une  et consulta brièvement les notes qu'elle renfermait. 

— Je  vois  que  vous  avez  fini  par  compléter  votre  conseil  de fabrique et que tout est rentré dans l'ordre de ce côté-là. 

— Oui, monseigneur. 

— Les finances de votre paroisse semblent en assez bon état. 



— On  arrive  de  justesse,  se  sentit  obligé  de  préciser  Philippe Savard. 

— C'est  ce  que  les  chiffres  disent.  Voyez-vous  d'autres problèmes, monsieur le curé? demanda l'évêque en le dévisageant par-dessus les verres de ses lunettes qui avaient légèrement glissé sur son nez court. 

— Je  vois  pas,  dit  Philippe  Savard  d'une  voix  légèrement hésitante. 

— Vous voyez pas ! fit l'évêque dont la voix venait de prendre un ton sarcastique. 

Le visiteur se laissa alors aller à frapper le meuble d'une main impatiente. 

— Alors, il y a quelque chose que je comprends pas, monsieur ! 

s'exclama-t-il avec une certaine retenue. Comment se fait-il qu'on arrête pas de recevoir toutes sortes de lettres de vos paroissiens ? Je vous  prie  de  croire  que  ce  sont  rarement  des  lettres  élogieuses à votre endroit. Et là, je mentionne pas les coups de téléphone. 

Le  visage  du  curé  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  avait soudainement viré au gris. 

— J'ignore pourquoi certains de vos paroissiens vous apprécient pas, mais le fait est là, ajouta Conrad Pichette en jetant un coup d'œil à l'une des feuilles qu'il venait de tirer de la chemise placée devant lui. On a eu des plaintes à propos du cimetière et de votre façon d'accueillir  vos  paroissiens  au  presbytère.  Beaucoup  ont  pas  l'air d'aimer  le  ton  de  vos  homélies.  D'autres  vous  trouvent  trop  dur quand vous leur parlez ou vous reprochent d'être à couteaux tirés avec tout le monde. On vous blâme même de pas surveiller d'assez près votre vicaire. 



— C'est nettement exagéré, finit par dire Philippe Savard sur un ton  outré.  C'est  bien  connu  que  certains  aiment  dénigrer  leurs prêtres à coups de médisances et de calomnies. Comme dans toutes les  paroisses,  il  y  a  des  mécontents  à  Saint-Jacques.  La  seule différence, monseigneur, c'est qu'ils font plus de bruit ici qu'ailleurs. 

— Peut-être, admit l'évêque sans trop y croire, mais vous devez reconnaître  que  vous  avez  pas  rempli  le  mandat  que  je  vous  ai confié le printemps dernier en vous nommant à la place du curé Marceau. Je vous avais demandé de ramener de la ferveur et de la vitalité dans une paroisse qu'un curé malade avait plus la force de diriger. 

Philippe Savard baissa la tête d'un air coupable. 

— Il  sert  à  rien  de  se  mettre  la  tête  dans  le  sable,  monsieur Savard. Ça va pas du tout dans votre paroisse. Vous êtes au centre de  trop  de  conflits.  Par  conséquent,  j'ai  pris  la  décision  de  vous déplacer. L'abbé Paul Lemire vous remplacera ici. Le décès du curé Proulx vient de libérer la cure de Saint-Bonaventure. Vous prendrez la relève dès lundi prochain. Je vous confie là une bonne paroisse où tous les organismes fonctionnent admirablement bien. J'espère que vous saurez continuer l'œuvre de votre prédécesseur, qui était un homme hautement apprécié par tous ses paroissiens. 

— J'obéirai,  monseigneur,  dit  humblement  Philippe  Savard, bouleversé. 

— Est-il besoin de vous rappeler, reprit l'évêque sur un ton plus cassant, que vous devez apprendre à être plus souple et plus humain avec  les  paroissiens  que  je  vous  confie?  De  plus,  si  j'ai  bonne mémoire,  vous  avez  demandé  l'an  dernier  à  votre  évêque  un changement  de  diocèse  après  avoir  vécu  une  expérience  aussi désagréable  que  celle  que  vous  venez  de  connaître  à Saint-Jacques-de- la-Rive. 

— Mais... 

— Je  vous  préviens,  reprit  monseigneur  Pichette  d'une  voix cinglante. Saint-Bonaventure est la dernière cure que je vous confie. 

Suis-je assez clair ? 

— Oui, monseigneur. 

— Donc,  demain,  vous  ferez  vos  adieux  à  vos  paroissiens  et lundi, vous serez attendu dans votre nouvelle paroisse. 

— Très bien. 

— En  passant,  le  presbytère  de  Saint-Bonaventure  est  déjà pourvu d'une excellente ménagère. Il est pas question qu'elle rende son tablier à votre arrivée. Pour être plus clair, j'aimerais que votre sœur  trouve  un  emploi  dans  un  autre  presbytère  que  le  vôtre.  Si votre remplaçant désire la garder à son service, ici, il pourra toujours le faire. 

— J'ai compris, monseigneur, dit Philippe Savard dont le teint était devenu encore plus cireux. 

— Bon.  Si  votre  vicaire  est  revenu,  envoyez-le  moi,  s'il  vous plaît, déclara Conrad Pichette en ne faisant pas mine de se lever. 

Philippe  Savard,  ainsi  congédié  par  son  supérieur,  se  leva  et quitta la pièce. 

— L'abbé, monseigneur a affaire à vous, dit-il à Robert Lanthier du seuil du salon où son vicaire discutait paisiblement avec l'abbé Charlebois en sirotant un verre de limonade. 

Sur ces mots, le prêtre fit demi-tour et parcourut tout le couloir. 

Il vit sa sœur se tourner vers lui quand il passa devant la porte de la cuisine, mais il lui fit signe de ne pas bouger. Encore sous le choc, il sortit  à  l'extérieur  et  se mit  à  faire  les  cent  pas  sur  le  balcon  qui ornait la façade du presbytère. Le large avant-toit le protégeait de la pluie qui s'était mise à tomber. Tout recommencer à neuf un an à peine après son arrivée à Saint-Jacques-de-la-Rive était pour lui une épreuve qu'il allait avoir du mal à traverser. 

L'abbé  Lanthier  frappa  discrètement  à  la  porte  du  bureau  et attendit que son évêque lui crie d'entrer avant de pénétrer dans la pièce.  Retranché  derrière  le  meuble  massif,  Conrad  Pichette  fixa d'un œil inquisiteur le jeune prêtre souriant qui venait d'entrer. 

— Bonjour monseigneur. Je suis heureux de vous voir, salua le vicaire de Saint-Jacques-de-la-Rive, toujours aussi aimable. 

— Bonjour  monsieur  l'abbé.  Assoyez-vous,  lui  ordonna sèchement  l'évêque  sans  lui  rendre  son  sourire.  Je  serai  bref, ajouta-t-il en regardant sa montre. 

Robert Lanthier rougit légèrement devant un accueil aussi froid. 

Il avait déjà rencontré son supérieur à deux ou trois reprises par le passé  et,  chaque  fois,  ce  dernier  s'était  montré  d'un  commerce agréable. Le ton qu'il adoptait ce jour-là déclencha immédiatement chez lui un signal d'alarme. 

— Je n'irai pas par quatre chemins pour vous dire ce que j'ai à vous dire, déclara l'évêque, l'air sévère, en retirant brusquement ses lunettes à monture de corne. Votre curé a dû vous informer à la fin de l'été dernier des lettres que nous avions reçues à l'évêché à votre sujet. J'ai même envoyé l'abbé Charlebois, mon secrétaire, en parler avec lui. 

— Oui, monseigneur. 

— C'est parfait. Vous êtes donc au courant des accusations qui pesaient contre vous. 

— Oui,  monseigneur,  répondit  l'abbé  Lanthier  en  rougissant encore plus. 



— Votre  curé  nous  a  affirmé  qu'après  en  avoir  discuté  avec vous, il avait conclu qu'il ne s'agissait que de rumeurs malveillantes. 

— C'est vrai, monseigneur, mentit le vicaire, craignant de voir son  supérieur  tirer  la  preuve  du  contraire  de  la  chemise  placée devant lui, sur le bureau. 

Le  jeune  prêtre  venait  soudain  de  réaliser  que  Lucie  Veilleux avait bien pu se décider à se venger de lui en le dénonçant à l'évêché de Nicolet. Si elle avait écrit qu'elle attendait un enfant de lui en donnant  certaines  précisions  sur  leurs  rencontres  secrètes  à Montréal,  on  avait  pu  interroger  le  curé  Savard  pour  voir  si  ses absences de la paroisse ne coïncidaient pas avec les dates avancées par la jeune fille. Dans ce cas, il était perdu. Il ne lui resterait plus qu'à défroquer et à faire face à la honte. Sa vie serait à jamais gâchée. 

— Je vous cacherai pas, l'abbé, que j'aime pas du tout ce genre de bruits autour de mes prêtres. Quand ils se produisent, je cherche jamais midi à quatorze heures. Le seul coupable est habituellement le prêtre. Même s'il a rien fait de répréhensible, il est coupable de pas avoir été assez prudent quand son ministère l'amenait à côtoyer des jeunes femmes. 

— Oui,  monseigneur,  dit  Robert,  soulagé  au-delà  de  toute expression de constater que Lucie ne l'avait pas dénoncé. 

— Je pense que c'est votre cas, l'abbé, dit sèchement l'évêque. 

Des rumeurs courent encore à votre sujet et vous prêtent toutes sortes  d'aventures.  Ces  rumeurs-là,  je  peux  pas  les  tolérer  plus longtemps. On va donc y mettre fin. 

— Oui,  monseigneur,  dit  le  vicaire  d'une  voix  mal  assurée, incapable de deviner ce que son supérieur avait en tête. 



— Vous  resterez  en  poste  à  Saint-Jacques  jusqu'à  vendredi prochain pour aider le nouveau curé de la paroisse à se familiariser avec le milieu. 

— Avec  plaisir,  monseigneur,  répondit  le  jeune  prêtre,  tout humble. 

— J'espère que vous aimez la grande nature, monsieur Lanthir? 

lui demanda Conrad Pichette, à brûle- pourpoint. 

— Oh  !  oui,  monseigneur  !  mentit  le  vicaire  de  Saint-Jacques-de-la-Rive,  incapable  de  savoir  ce  que  son  supérieur entendait exactement par «grande nature». 

— Ça  tombe  très  bien  parce  que  vous  allez  être  appelé  à poursuivre votre ministère dans la paroisse Sacré-Cœur. 

— La  paroisse  Sacré-Cœur,  monseigneur  ?  demanda  l'abbé Lanthier,  surpris.  Je  savais  pas  qu'on  avait  une  paroisse  de  ce nom-là dans le diocèse. 

— Cherchez  pas,  l'abbé,  le  prévint  Conrad  Pichette  en esquissant  un  mince  sourire.  C'est  une  petite  paroisse  de  la Côte-Nord perdue en pleine nature. Monseigneur Pelletier se plaint depuis quelques années de manquer de prêtres. J'ai décidé de lui prêter vos services. Il m'a dit au téléphone que Sacré-Cœur avait pas de  prêtre  pour  la  desservir  depuis  un  an.  Quand  vous  le rencontrerez à Sept-Iles à la fin de la semaine prochaine, il vous expliquera  en  quoi  consistera  votre  nouveau  ministère.  Comme serviteurs de Dieu, nous sommes tous appelés à servir là où Il a besoin  de  nous.  Mon  secrétaire,  l'abbé  Charlebois,  entrera  en contact avec vous pour les derniers détails, conclut l'évêque en se levant pour signifier la fin de l'entretien. 



— Bien  sûr,  monseigneur,  acquiesça  le  jeune  prêtre,  la  gorge serrée. 

Robert Lanthier se leva à son tour. 

Une  affreuse  angoisse  venait  de  s'emparer  du  jeune  prêtre. 

Qu'est-ce qu'il allait faire si loin de la ville ? Il allait y mourir d'ennui. 

A ses yeux, la punition était disproportionnée. Il ne méritait pas un tel châtiment. Il était un citadin. Il avait vécu toute sa vie à Nicolet et à Sorel. Il se sentait même passablement à l'aise à Montréal depuis que ses parents y avaient emménagé cinq ans auparavant. Déjà qu'il avait  éprouvé  toutes  les  difficultés  du  monde  à  s'habituer  aux paroisses rurales depuis son ordination ! Et pourtant, elles étaient voisines de grandes villes où il pouvait se rendre durant ses quelques jours de congé. 

Dès sa sortie du bureau du curé Savard, monseigneur Pichette se dirigea vers la porte d'entrée. Son secrétaire était déjà debout dans le couloir.  L'évêque  lui  tendit  son  porte-documents.  Au  même moment, Philippe Savard rentra dans le presbytère. 

— Vous soupez pas avec nous, monseigneur? offrit-il du bout des lèvres. 

— Je  vous  remercie,  monsieur  le  curé,  mais  nous  sommes attendus. 

Le  curé  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  et  son  vicaire accompagnèrent  tout  de  même  le  prélat  et  son  secrétaire  à l'extérieur. 

— Allez  pas  plus  loin,  leur  conseilla  Conrad  Pichette  en  se tournant vers eux, debout sur la première marche de l'escalier. Il pleut. Inutile de vous faire mouiller. 



Les deux ecclésiastiques demeurèrent donc sur le balcon pour voir  l'évêque  du  diocèse  de  Nicolet  s'engouffrer  dans  son Oldsmobile  noire.  Son  secrétaire  ferma  la  portière  arrière  du véhicule et s'empressa d'aller se glisser derrière le volant. La voiture s'ébranla lentement. Les prêtres n'attendirent pas qu'elle eût disparu de leur vue pour se décider à rentrer dans le presbytère. 

— Entrez  donc  dans  mon  bureau  une  minute,  l'abbé,  fit Philippe Savard d'une voix blanche en se tournant vers son vicaire. 

Robert Lanthier, pas encore remis du choc qu'il venait de subir, suivit son curé qui se planta debout devant l'une des fenêtres. Ce dernier demeura si longtemps silencieux que le jeune prêtre dut se résoudre à lui rappeler sa présence dans la pièce. 

— Vous vouliez me parler, monsieur le curé ? 

— Ah, oui ! répondit Philippe Savard, comme s'il émergeait d'un songe. Je voulais vous dire que monseigneur a décidé de me confier la cure de Saint-Bonaventure. Comme je dois partir après-demain, vous aurez seul la responsabilité de la paroisse durant quatre ou cinq jours, le temps que mon remplaçant vienne occuper son poste. 

— Vous  savez  probablement  déjà,  monsieur  le  curé,  que  je quitte, moi aussi, la paroisse? 

— Non.  Je  l'ignorais.  On  dirait  que  nous  étions  appelés,  l'un comme l'autre, qu'à faire un bref passage à Saint-Jacques. 

— Malheureusement, ne put s'empêcher de dire le vicaire, sur un ton désolé. A propos, monsieur le curé, connaissez-vous votre successeur ? 

— Non. Monseigneur a mentionné un nommé Lemire, mais je le connais pas. 

— Paul Lemire ? 



— Je crois bien que c'est ça. Vous le connaissez, vous? 

— Il a été mon meilleur ami durant toutes mes années passées au séminaire, fit le prêtre, tout heureux. 

— Comme ça, il est pas mal jeune, dit le curé, un peu amer d'être remplacé par un ecclésiastique probablement sans expérience. 

— Il a quand même quelques années de plus que moi, précisa l'abbé, la mine soudainement plus sombre. 

Robert venait de réaliser combien il aurait été agréable de vivre et de  travailler  en  équipe  avec  Paul  Lemire,  un  homme  jovial  aux manières  simples  et  directes.  S'il  n'avait  pas  eu  la  malchance  de tomber amoureux de Lucie Veilleux, il serait demeuré en poste à Saint-Jacques-de-la- Rive. 

— Bon. Demain, à la grand-messe, j'annoncerai mon départ aux fidèles  sans  préciser  quel  jour  je  quitterai  la  paroisse,  conclut Philippe Savard. Je voudrais pas avoir à subir la petite fête d'adieu habituelle. Je vous demanderais donc d'être discret à ce sujet, s'il vous plaît. 

— Bien sûr, monsieur le curé, le rassura le vicaire. 

— Il va de soi que je mentionnerai pas que vous êtes appelé à partir, vous aussi, dans quelques jours. Je vous laisserai l'annoncer vous-même quand vous le jugerez bon. 

Philippe  Savard  lui  fit  signe  que  l'entretien  était  terminé  et pendant que le jeune abbé quittait la pièce, il prit place derrière son bureau. Au moment où il allait commencer à écrire le texte de sa dernière  homélie  à  Saint-Jacques-de-la-Rive,  sa  sœur  frappa  à  la porte. 

— Entrez, dit-il, agacé d'être dérangé. 



Clémence pénétra dans la pièce et referma doucement la porte avant de se planter devant le bureau derrière lequel son frère était assis. 

— Qu'est-ce  que  monseigneur  voulait  ?  T'avais  l'air  tout  à l'envers quand t'es allé le reconduire dehors. 

— Il me change de paroisse. 

— Encore ! s'exclama la cuisinière. Où est-ce qu'il nous envoie ? 

— Où est-ce qu'il m'envoie, tu veux dire  ? rétorqua  son frère avec humeur. 

— Où? 

— À Saint-Bonaventure. 

— Où est-ce que c'est ? 

— Un village proche de Drummondville, si je me souviens bien. 

— Quand est-ce qu'on part? 

— Ça, c'est un autre problème, fit Philippe Savard d'une voix plus douce. Je pars après-demain, mais tout seul. 

— Tout seul ? demanda sa sœur, craignant d'avoir mal compris. 

— Monseigneur veut plus que tu sois ma ménagère. Il veut que je garde celle qu'il y a déjà au presbytère de Saint-Bonaventure. 

— Voyons donc! s'écria Clémence, sidérée par la nouvelle. 

— C'est comme je te dis. 

— Et moi, qu'est-ce que je deviens dans tout ça ? 

— Il a dit que tu pouvais toujours rester ici comme ménagère, si ça te plaisait. 

— Est-ce  que  j'ai  le  choix?  dit  la  grande  femme,  proche  des larmes. J'ai cinquante et un ans et j'ai pris soin de papa jusqu'à sa mort, il y a dix ans. Après, j'ai toujours été ta ménagère. J'ai pas d'argent.  Si  j'en  avais,  je  pourrais  toujours  rester  dans  une  petite pension, mais... 

— Écoute,  c'est  pas  la  fin  du  monde,  l'interrompit  son  frère. 

Reste ici et essaie de t'habituer au nouveau curé. Si t'es pas capable, je t'aiderai à te trouver une autre place. 

— C'est correct, consentit Clémence, déjà à demi résignée à son sort. 

Lorsque les fidèles se présentèrent à l'église pour la grand-messe en ce premier dimanche de juin, il faisait déjà assez chaud pour que le  bedeau  laisse  les  portes  de  l'église  grandes  ouvertes  durant l'office.  Les  chants  entonnés  par  la  chorale,  toujours  privée d'organiste, s'entendaient loin dans le village. 

Après  la  lecture  de  l'Evangile  et  une  brève  homélie,  Philippe Savard  annonça  à  ses  paroissiens  d'une  voix  dépourvue  de  toute émotion  son  prochain  départ  pour  une  autre  cure,  sans  préciser laquelle.  Cette  nouvelle  provoqua  la  surprise  dans  l'assemblée  et engendra de nombreux chuchotements. 

À la fin de la messe, les habitants de Saint-Jacques-de- la-Rive, debout sur le parvis de l'église, commentèrent longuement ce départ imprévu. Pour sa part, Etienne, à titre de président du conseil de fabrique, se promit de s'informer dès le lendemain auprès du vicaire de la date exacte du départ du curé. On organiserait pour l'occasion une petite fête pour souligner le départ du curé Savard, comme cela s'était  toujours  fait  dans  la  paroisse.  Il  avait  beau  n'avoir  jamais beaucoup aimé le pasteur, ce n'était pas une raison pour le laisser partir  sans  lui  montrer  un  peu  de  reconnaissance.  Les  autres marguilliers, rapidement consultés, partageaient son opinion. 

— C'est drôle à dire, dit Françoise à son mari en prenant place dans la Dodge pour rentrer à la maison, mais ce départ-là me fait pas de peine pantoute. 

— À moi non plus, renchérit Catherine, assise sur la banquette arrière  aux  côtés  de  son  frère.  J'espère  que  le  prochain  aura  l'air moins bête et sera plus parlable. 

Etienne  ne  dit  pas  un  mot,  mais  Gilles,  pour  sa  part,  aurait préféré que ce soit l'abbé Lanthier qui quitte la paroisse. 

Le lendemain, le bossu n'eut pas à téléphoner au presbytère pour connaître  la  date  du  départ  du  curé  Savard.  Au  milieu  de l'avant-midi, il chargea dans une remorque, avec l'aide de son fils, de vieux meubles tirés de sa remise. Il s'agissait des meubles qu'il avait promis  de  prêter  à  Hervé  Loiselle  pour  lui  permettre  d'attendre, sans  trop  d'inconfort,  la  livraison  des  meubles  neufs  que  les Fournier avaient entrepris de lui fabriquer. Le jeune homme devait emménager dans sa nouvelle maison durant la semaine. Après la livraison, Etienne s'arrêta un bref moment au magasin général pour acheter du tabac à pipe. Au moment où il allait pénétrer dans le magasin, il croisa l'abbé Lanthier. Les deux hommes se saluèrent. 

— Justement,  monsieur  l'abbé,  j'allais  vous  téléphoner  cet après-midi. 

— Ah  oui!  Qu'est-ce  que  je  peux  faire  pour  vous,  monsieur Fournier? offrit aimablement le jeune prêtre. 

— Ben, je voulais savoir quand monsieur le curé est  supposé partir, histoire de lui préparer une petite fête, s'empressa d'ajouter le président du conseil de fabrique. 



— J'ai bien peur que ce soit un peu trop tard. Monsieur le curé est parti ce matin, tout de suite après le déjeuner. 

— Voyons donc! fît le bossu, surpris par tant de précipitation. 

— Comme  je  vous  le  dis,  monsieur  Fournier.  Vous  l'avez manqué de peu. Vous savez, nous, les prêtres, nous faisons vœu d'obéissance et nous faisons ce que nous ordonne notre évêque. Par exemple, moi aussi, je quitte la paroisse à la fin de la semaine pour aller remplir une autre mission, ajouta le jeune prêtre avec un rien d'amertume dans la voix. 

— Dites-moi pas qu'on va avoir un nouveau vicaire en plus d'un nouveau curé ! 

— J'ai bien peur que les marguilliers trouvent que ça va leur faire pas mal d'ouvrage de dresser deux prêtres en même temps, dit le vicaire en retrouvant un peu de sa bonne humeur. 

—  Pas  nécessairement,  plaisanta  Étienne  avant  de  prendre congé  du  jeune  abbé.  Il  y  a  peut-être  des  prêtres  qui  ont  la  tête moins dure que d'autres. C'est pas obligatoire qu'on ait toujours les plus têtus. 

Les deux hommes se quittèrent sur un éclat de rire. Quand le cultivateur  apprit  la  nouvelle  aux  siens,  Françoise  fut  la  seule  à déplorer  le  départ  du  jeune  vicaire.  Gilles  et  Catherine  se contentèrent  de  se  regarder  un  bref  moment  sans  faire  aucun commentaire.  Ils  se  rappelaient  trop  bien  la  scène  où  Robert Lanthier enlaçait amoureusement Lucie Veilleux. 

La nouvelle du départ précipité de leur curé ne surprit nullement la plupart des paroissiens. A leurs yeux, Philippe Savard était parti comme  il  était  arrivé,  sans  faire  de  bruit.  Cependant,  on  parla beaucoup du fait qu'il avait laissé derrière lui sa sœur Clémence et certains habitants de Saint-Jacques-de-la-Rive se mirent à parier sur le  nombre  de  jours  que  tiendrait  le  nouveau  curé  avant  de  la flanquer à la porte avec armes et bagages. 

Deux jours plus tard, une vieille Coccinelle bleue un peu rouillée vint s'arrêter près du presbytère et un jeune homme athlétique vêtu d'une  chemisette  blanche  et  d'un  pantalon  noir  s'en  extirpa.  Il s'empara de deux grands sacs en toile déposés sur le siège arrière avant  d'aller  sonner  à  la  porte  du  presbytère.  Clémence  vint  lui ouvrir. 

—  Bonjour,  je  suis  Paul  Lemire,  le  nouveau  curé  de Saint-Jacques, fit-il en repoussant doucement la porte avec l'un de ses sacs pour entrer. 

La  ménagère  en  resta  bouche  bée.  Il  lui  semblait  impossible qu'un homme aussi jeune et dans cette tenue 

puisse être le remplaçant de son frère. 

— Vous êtes notre nouveau curé ? prit-elle la peine de demander avant de s'effacer. 

— Eh oui, madame, de par la volonté de monseigneur Pichette, précisa le jeune prêtre avec bonne humeur. Vous êtes madame ? 

— Madame  Savard,  votre  ménagère,  monsieur  le  curé,  fît Clémence en s'efforçant de lui adresser un sourire de bienvenue. 

— Je  suis  content  de  vous  connaître,  madame  Savard. 

Voulez-vous  me  montrer  où  se  trouve  ma  chambre?  Je  vais  y transporter mes bagages. Le reste va suivre cet après-midi. 



A cet instant précis, une porte claqua à l'étage et Robert Lanthier dévala les marches de l'escalier. En apercevant son ancien confrère et  ami,  il  se  précipita  pour  lui  serrer  la  main  et  lui  souhaiter  la bienvenue.  Les  retrouvailles  furent  chaleureuses  entre  les  deux hommes  et  le  vicaire  se  proposa  pour  aider  le  nouveau  curé  à transporter ses affaires. 

— Ne  me  dis  pas  que  tu  vas  être  mon  vicaire  ?  dit  Paul  en déposant les sacs qu'il avait transportés sur son lit. 

— Malheureusement non, répondit Robert, sincèrement peiné. 

J'aurais  bien  aimé,  mais  monseigneur  m'a  prêté  à  monseigneur Pelletier, sur la Côte-Nord. 

— C'est pas vrai ! 

— C'est  pourtant  ça.  Je  reste  jusqu'à  samedi  matin  pour  te mettre un peu au courant des affaires de la paroisse. Après, je dois aller me présenter à mon nouvel évêque. 

— Tu parles d'une malchance! dit Paul. En plus, je trouve pas mal étrange que ce soit toi plutôt que mon prédécesseur qui soit resté pour me faire connaître la paroisse. 

— Il  paraît  que  c'était  important  qu'il  aille  remplacer  tout  de suite  le  curé  de  Saint-Bonaventure,  se  contenta  de  répondre  son vis-à-vis. 

— Comme  on  peut  rien  y  changer,  on  va  mettre  à  profit  les quarante-huit  heures  qui restent  pour  que  tu  m'expliques  tout  ce que je dois savoir, dit le nouveau curé. 

Lorsque les deux prêtres se retrouvèrent près de la Coccinelle en piteux état, le vicaire s'écria: 



— Mon  Dieu  !  Quand  tes  nouveaux  paroissiens  vont t'apercevoir dans cette affaire-là, c'est sûr qu'ils vont donner pas mal plus à la quête du dimanche. 

Au début de la semaine suivante, Louis s'arrêta un matin chez sa sœur Françoise. Il déposa quelque chose sur le balcon avant de se présenter devant la porte moustiquaire de la cuisine d'été. Il trouva la pièce plongée dans le silence. Françoise et sa belle-mère étaient occupées  à  éplucher  les  pommes  de  terre  qui  seraient  servies  au dîner. 

— Bonjour, les deux madames Fournier, dit le cultivateur avec bonne humeur à travers la porte moustiquaire. 

— Entre, Louis, l'invita sa sœur. 

Gabrielle n'avait pas dit un mot. C'est à peine si elle jeta un coup d'œil au voisin. Louis, habitué à son air peu aimable, fit comme si elle n'était pas dans la pièce. 

— Veux-tu boire quelque chose ? offrit Françoise. 

— Non, merci. Où sont les hommes de la maison? Je les ai pas vus nulle part. 

— Gilles  est  en  train  de  nettoyer  l'étable  et  je  viens  de  voir Etienne prendre le chemin. Il doit être allé chez mon oncle Gérald. 

Hervé  Loiselle  est  arrivé  à  lui  vendre  un  silo  et  ses  hommes commencent à le monter à matin. 

— Blasphème! jura son frère. Je voudrais ben savoir comment mon oncle s'y est pris pour décider Bertrand à dépenser autant. 



— C'est facile à deviner, dit Françoise. Il a dû lui dire que les Veilleux, à côté, en avaient un depuis un an. Tu sais bien qu'il y a pas un sacrifice que notre cousin ferait pas pour pas se laisser dépasser par eux. 

— J'avais pas pensé à ça, reconnut son frère. 

— Francine va bien ? demanda Françoise. Ça fait une dizaine de jours que je l'ai pas vue. 

— Elle est en pleine forme. Elle est en train de faire un grand ménage de la chambre du petit. 

— Pourquoi? Est-ce que vous l'attendez? fit-elle, curieuse. 

— Tu peux le dire qu'elle l'attend, rétorqua son frère avec bonne humeur. Les Pellerin ont accepté qu'il vienne passer tout l'été à la maison. Il arrive la semaine prochaine. T'imagines un peu comment est Francine. Depuis qu'elle sait ça, elle compte les heures. 

— Et toi ? 

— Je pense que je fais la même chose qu'elle, reconnut Louis avec franchise. Bon. Il faut que j'y aille. Tu diras a Etienne que je lui ai rapporté les outils que je lui avais empruntés samedi passé. Je les ai laissés sur le balcon. 

Le samedi suivant, quelques minutes avant l'heure de fermeture du magasin, Hervé profita d'un moment ou les 

employés étaient occupés dans l'entrepôt pour quitter son bureau  et  s'approcher  de  Catherine  en  train  de  vérifier  les  , livraisons qui devraient être effectuées le lundi suivant.  Le jeune gérant,  la  tête  tournée  vers  la  vitrine  de  gauche,  jeta  un  regard satisfait au  bungalow neuf qu'il habitait depuis quelques jours. L'idée de le bâtir sur une butte avait été excellente. Sa façade en pierre et ses larges ouvertures en faisaient l'une des plus belles maisons du village. 

Catherine leva la tête au même moment et saisit le regard de son amoureux. 

— Ta maison est pas mal belle, dit-elle doucement. Quand le gazon va avoir poussé, ça va être encore mieux. 

—  C'est vrai, reconnut Hervé, mais elle est pas mal grande pour une seule personne. 

— Tu  le  savais  pourtant  quand  t'as  choisi  les  plans,  lui  Ht remarquer son amie. Là, elle a peut-être l'air grande parce que t'as presque pas de meubles. T'as juste les vieilleries que mon père t'a prêtées. Mais quand tes  meubles neufs vont être installés, tu vas t'apercevoir que c'est pas si grand que ça. 

— Avec trois grandes chambres, une cuisine et un salon, ce sera toujours trop grand pour moi tout seul, insista Hervé. Sans parler que je pourrais faire aménager e sous-sol. Au fond, c'est le genre de maison qu'on a quand on veut avoir une famille. 

Catherine  ne  releva  pas  l'allusion,  se  contentant  de  fïxer  son patron d'un œil interrogateur. 

— Est-ce que tu pourrais pas faire un effort pour me faciliter l'ouvrage? finit-il par lui demander sur un ton légèrement exaspéré. 

— De quel ouvrage tu parles ? 

— J'essaye  de  te  faire  comprendre  depuis  dix  minutes  que j'aimerais  ça  que  quelqu'un  vienne  rester  avec  moi  dans  cette maison-là, dit Hervé en pointant le doigt vers sa nouvelle maison. 

— Qu'est-ce qui t'en empêche ? 



— Toi ! s'écria-t-il. 

— Comment ça? demanda la jeune fille, surprise. 

— Bon. Je recommence, fit-il en exagérant son impatience. Je te demande si t'accepterais de venir rester avec moi. 

— Il  en  est  pas  question,  Hervé  Loiselle  !  s'offusqua la  jeune fille. Pour qui tu me prends? 

— Non.  Tu  m'as  mal  compris.  Tu  viendrais  rester  avec  moi après qu'on se soit mariés, évidemment. 

— Ah ! C'est une demande en mariage ? dit Catherine en riant. 

— On le dirait, non ? Bon. Est-ce que c'est oui, non ou peut-être 

? 

Catherine prit un air réfléchi et se mit à examiner longuement son  amoureux,  de  plus  en  plus  mal  à  l'aise  devant  son  regard inquisiteur. 

— Puis ? demanda-t-il, la voix légèrement altérée. 

— A bien y penser, je crois que je vais me laisser tenter. Au fond, t'es pas un si mauvais parti que ça... même si tu viens de la Beauce. 

Sur ces mots, elle se rapprocha du jeune homme et l'embrassa avec passion. 



— A cette heure, dit-elle après s'être un peu éloignée de lui, il te reste à convaincre mes parents de te laisser leur voler leur merveille. 

— Quelle merveille ? 

— Moi, fît-elle en éclatant de rire. 

— Sans  blague,  quand  est-ce  que  tu  penses  que  je  devrais demander ta main à tes parents ? 



— A ta place, je le ferais à soir, répondit la jeune fille. Si t'attends demain, je risque d'avoir changé d'avis. 

— Vas-tu au moins les préparer un peu avant que j'arrive? fit Hervé, redevenu sérieux. 

— Non. J'aime mieux que tu leur fasses toi-même la surprise. 

Ce  soir-là,  un  peu  -après  sept  heures,  Hervé  arriva  chez  les Fournier au volant de sa Pontiac. Etienne était assis sur le balcon en compagnie de sa femme et de sa mère. Après cette chaude journée de  juin,  tous  les  trois  prenaient  le  frais.  Catherine,  assise  dans  la balançoire installée sur le côté droit de la maison, sous un érable centenaire, se leva à son arrivée et alla à sa rencontre. 

— Sacrifice  !  lui  murmura  son  amoureux  en  refermant  la portière de sa voiture, toute la famille a l'air de m'at- tendre de pied ferme. 

— T'as raison, dit la jeune fille en souriant. Il manque juste mon frère  qui  vient  de  partir  pour  aller  chez  les  Martineau,  à  côté. 

Danielle l'a invité pour la soirée. 

— Aie  un  peu  pitié  de  moi,  la  supplia  Hervé  à  voix  basse. 

Oblige-moi pas à demander ta main à ton père dehors, devant ta grand-mère. 

De bonne grâce, Catherine accepta de ménager son prétendant en  l'invitant  à  passer  au  salon  après  qu'il  eut  discuté  quelques instants  avec  ses  parents.  Une  demi-  heure  plus  tard,  elle  revint seule sur le balcon. 

— P'pa, m'man, Hervé aimerait vous dire deux mots au salon, si ça vous dérange pas trop. 

Etienne questionna sa femme du coin de l'œil avant de se lever et de rentrer dans la maison avec Françoise. Ils pénétrèrent dans le salon à la suite de leur fille. Hervé, l'air embarrassé, s'empressa de se lever pour demander officiellement la main de Catherine. 

— Madame  Fournier,  monsieur  Fournier,  je  sais  que  je fréquente votre fille seulement depuis six mois, mais je pense bien la connaître. On s'aime. Je lui ai demandé ce midi si elle voulait bien devenir ma femme, elle a pas dit non. Elle m'a juste dit de demander sa main à son père. C'est ce que je fais. 

Il y eut un bref moment chargé d'émotion dans la pièce avant que  le  bossu  se  décide  à  consulter  sa  femme  du  regard.  Cette dernière hocha la tête. 

— Même si on trouve ça un peu vite, on est ben prêts à te la donner, finit par dire Etienne en serrant la main de son futur gendre avant que ce dernier embrasse Françoise sur une joue. 

— Il  faudrait  peut-être  pas  que  tu  prennes  l'habitude d'embrasser ma femme, par exemple, dit Étienne en feignant de se fâcher. 

— C'est correct, monsieur Fournier. Je vous promets de vous demander la permission chaque fois que je pourrai plus me retenir. 

— Bon.  A  cette  heure,  quand  est-ce  que  vous  aimeriez  vous marier? demanda le père de famille, redevenu sérieux. 

— On a pensé qu'on pourrait faire ça à la mi- novembre, p'pa, dit Catherine. Au magasin, c'est le temps le plus calme de l'année. 

— Pour  moi,  c'est  parfait.  Je  vais  avoir  le  temps  de  finir  vos meubles avec Gilles pour ce temps-là. 

— Et vos fiançailles ? fit Françoise. 

— Quand vous voudrez, madame Fournier, répondit Hervé. 

— Qu'est-ce  que  vous  diriez  de  la  fin  juillet?  On  pourrait organiser une petite fête et inviter ta mère et tes frères. 



— C'est  une  bien  bonne  idée,  répondirent  les  amou  reux  en même temps. 

— Est-ce que ta mère est au courant? demanda Étienne. 

— Je  lui  ai  téléphoné  la  nouvelle  cet  après-midi,  monsieur Fournier. 

— Et ? demanda Françoise. 

— Ma  mère  a  jamais  été  une  femme  bien  bavarde.  Tout  ce qu'elle m'a dit, c'est qu'il était temps que je fasse une fin. Elle m'a aussi dit qu'elle avait bien hâte de connaître Catherine. Elle reste chez mon frère Fabien à Saint-Georges et vous pouvez être certain qu'on va la voir arriver bientôt. 

— Parfait. Ça va me faire plaisir de la connaître. Bon. On vous laisse jaser, dit Françoise en entraînant son mari à sa suite hors du salon. 

Tous les deux sortirent rejoindre Gabrielle, demeurée seule sur le balcon. 

— Vous savez pourquoi l'ami de Catherine voulait nous parler, m'man? lui demanda Etienne, encore tout remué par l'émotion. 

— Non. 

— Hervé  vient  de  nous  demander  la  main  de  Catherine.  Ils veulent se marier l'automne prochain. 

La nouvelle sembla d'abord laisser la vieille dame indifférente. 

Mais un instant plus tard, elle dit à mi-voix sur un ton sarcastique : 

— Pauvre fille ! Une autre qui pense que le bonheur c'est d'être la servante d'un homme toute sa vie. 

Françoise se contenta de hausser les épaules en affichant un air désabusé.  Pour  sa  part,  Etienne  alluma  sa  pipe  et  tourna ostensiblement la tête vers l'ouest pour regarder le soleil en train de se coucher dans un flamboiement extraordinaire. 



Chapitre 24 

Comme leurs grands-pères 

Le lundi matin, l'autobus scolaire venait à peine de laisser monter à bord Hélène et Paul Veilleux que leur père sortit de sa chambre, cravaté et vêtu de son costume du dimanche. 

— 

Ma  foi  du  bon  Dieu,  veux-tu  ben  me  dire  où  tu  t'en  vas habillé comme ça ? ne put s'empêcher de lui demander sa mère en train de desservir la table du déjeuner. 

— 

C'est vrai, ça, reprit son père. Ça fait deux ou trois fois en deux semaines que tu lâches l'ouvrage en pleine semaine pour aller courir on sait pas où. 

— 

C'est une surprise, se contenta de répondre le petit homme. 

— 

Bon. Qu'est-ce que tu vas encore nous sortir? fit Jérôme, un peu inquiet, en finissant  de boire sa tasse de café, assis dans  sa chaise berçante. 

— 

Vous  allez  le  savoir  avant  la  fin  de  l'avant-midi,  promit André. 

— 

Si je comprends ben, intervint à nouveau son père, je vais être poigné pour réparer la porte de la grange tout seul. 

—  Je  serai  pas  longtemps  parti,  le  rassura  son  fils  avec  une étrange  bonne  humeur.  Vous  allez  voir  que  ça  va  avoir  valu  la peine. 



Sur ce, le cultivateur sortit de la maison. Un instant plus tard, on le vit passer à bord de sa camionnette rouge prenant la direction du village. 

— Veux-tu bien me dire ce qui se passe? demanda Colette à sa bru. 

— Prenez patience, vous allez le savoir tout à l'heure, madame Veilieux, répondit Lise avant de monter à l'étage pour vérifier si ses deux adolescents avaient bien rangé leur chambre, comme elle le leur avait demandé. 

André revint à la ferme un peu après dix heures trente. Lorsqu'il rentra dans la cuisine d'été, il trouva sa femme seule, en train de préparer  le  dîner.  Il  arborait  une  mine  réjouie  qui  la  rassura immédiatement. 

— C'est fait, lui dit-il sur un ton triomphant en lui montrant une large enveloppe beige. 

S 

— Parfait. A cette heure, il te reste juste à le dire à ton père et à ta mère. 

— Je vais aller me changer avant. 

Quand André revint dans la pièce, son père et sa mère étaient rentrés dans la maison, curieux de connaître ce que leur fils avait préparé en cachette. 

— Puis? fit son père. 

— Est-ce  qu'on  va  finir  par  savoir  ce  que  tu  mijotes  ?  lui demanda sa mère. 

— Tenez vous ben, les prévint André. J'arrive de chez le notaire. 

— Pour quoi faire? lui demanda Jérôme. 

— J'ai acheté à Martineau l'ancienne terre des Hamel. 



— Hein! Quel Martineau? De qui tu parles au juste? fit son père, abasourdi. 

— Voyons, p'pa. Je parle du comptable de Montréal qui a acheté la terre des Hamel l'année passée. Le voisin des Fournier. Lui, tout ce qui l'intéresse, c'est la maison. 

Il s'en sert comme chalet. Ça fait que je suis allé le voir un soir il y a quinze jours pour parler affaires. 

— Si je comprends bien, tu voulais surtout arracher à Bertrand Tremblay la terre qu'il a louée l'été passé, dit sa mère. 

Il  était  évident  que  Jérôme  Veilleux  cherchait  à  contrôler  la colère qui montait en lui. Il s'assit lourdement sur la chaise au bout de la table en jetant un regard furieux à son fils. 

— Puis ? demanda-t-il d'une voix rageuse. 

— Martineau était pas pantoute intéressé à me louer sa terre cet été. Il disait qu'il pouvait pas faire ça à Tremblay qui avait toujours été ben correct avec lui. Il voulait d'abord lui en parler pour savoir s'il voulait encore la louer cet été... Ça fait que je me suis jeté à l'eau... 

— Ça veut dire quoi, ça ? fit sa mère qui venait de prendre place à table à son tour. 

— Ça veut dire, m'man, que je lui ai offert de lui acheter sa terre. 

On  a  discuté  un  bon  bout  de  temps  et  finalement,  il  s'est  laissé tenter  par  l'argent.  Je  l'ai  débarrassé  d'un  trouble.  Il  aura  plus  à chercher à la louer tous les ans. 

— Tu  l'as  payée  combien  ?  lui  demanda  Jérôme  d'une  voix blanche. 

— Douze mille piastres. A ce prix-là, je lui laisse la maison, la petite remise qui lui sert de garage et le terrain entre la grange et la maison. La semaine passée, je suis allé voir à la Caisse populaire si je pouvais emprunter dix mille piastres. Le gérant a accepté. Ça fait qu'à matin, on est passés chez le notaire. Tout est fait. 

— Maudit torrieu ! explosa son père. T'as fait tout ça dans notre dos, sans nous en parler. T'as oublié que la terre est pas juste à toi, mon  garçon  !  On  est  associés  !  Il  y  avait  pas  assez  qu'on  a  dû emprunter  l'année  passée  pour  construire  ton  maudit  silo  qui  a presque pas servi, v'ià que cette année, tu nous cales un peu plus en achetant une terre qu'on aura même pas les moyens de cultiver ! 

— Cherches-tu à nous mettre dans le chemin ? lui demanda sa mère aussi mécontente. 

Lise,  le  visage  fermé,  écoutait  ses  beaux-parents  sans  dire  un mot. Elle se gardait d'intervenir, sachant très bien que son mari allait servir à ses parents les arguments dont il lui avait longuement parlé depuis quelques jours. 

—  Whow ! finit par s'écrier André. Là, on va mettre cartes sur table. Cette terre-là, c'est de la bonne terre que j'avais pas l'intention de laisser à Bertrand Tremblay. Je l'ai eue à un maudit bon prix. En plus, laissez-moi vous dire que j'ai mis deux mille piastres de mon propre argent et que le reste, je l'ai emprunté en mon nom, pas en celui de notre association. Si cette terre-là vous intéresse pas, je vais la garder pour moi tout seul pour cultiver des céréales. Ce sera pas un  problème.  L'argent  que  j'en  tirerai  ira  dans  mon  compte personnel. 

Ces  derniers  arguments  semblèrent  soudainement  calmer  la grogne de ses parents. 

— C'est  pas  ça,  le  problème,  finit  par  dire  Jérôme  d'un  air contraint. On arrête pas de s'endetter pis... 

— Arrêtez donc de vous inquiéter de ça, p'pa. Aujourd'hui, vous le  savez  aussi  ben  que  moi,  tous  les  cultivateurs  sont  obligés  de s'endetter,  mais  ils  finissent  par  s'en  sortir.  Cet  argent-là,  ils  le dépensent pas, ils le mettent sur leur terre. 

— As-tu pensé comment Bertrand va prendre ça ? lui demanda sa mère. 

—  Je lui ai rien volé, m'man, prétendit le petit homme avec une mauvaise foi évidente. Il avait juste à l'acheter cette terre-là s'il la voulait. Il a voulu être proches de ses cennes, comme d'habitude. 

Tant pis pour lui. Je braillerai pas sur son sort. 

— Il va être enragé noir quand il va apprendre ça, poursuivit son père. 

— Ben,  tant  mieux!  s'écria  André.  Il  a  voulu  faire  le  cochon, l'année passée, quand les Hamel sont partis. Tant pis pour lui ! Il a eu les vaches et il a loué la terre. Nous autres, on a rien pu avoir. 

Cette année, c'est à notre tour et je vous garantis que ça va durer plus longtemps qu'un an, promit-il en retrouvant le sourire. 

— Ouais, fit Jérôme, l'air peu convaincu. 

— Bon. Est-ce que vous vous associez avec moi pour la terre ou ben si je la garde ? demanda André. 

Jérôme jeta un coup d'œil à sa femme avant de déclarer sur un ton résigné : 

— C'est correct. Je vais mettre six mille, mais tu te débrouilleras avec l'emprunt que t'as fait à la Caisse populaire. 

Le dîner se prit tout de même dans un certain climat de rancœur. 

Il était évident que le sexagénaire acceptait mal que son fils, trop ambitieux,  lui  ait  encore  forcé  la  main.  C'était  dans  des circonstances semblables qu'il se demandait sérieusement s'il n'était pas  préférable  de  lui  vendre  sa  part  de  la  ferme  familiale  pour s'établir  au  village.  Il  enviait  son  frère  Jean-Paul  qui  avait  eu  la sagesse de demeurer le seul maître de son affaire. René n'était qu'un employé.  Bien  sûr,  il  hériterait  un  jour  d'une  partie  du  magasin général,  mais  en  attendant,  le  père  de  famille  demeurait  le  roi  et maître des lieux. 

Après le repas, Jérôme se retira dans sa chambre pour une courte sieste, sans se préoccuper de son fils qui avait l'habitude de l'imiter en s'installant sur une partie du balcon ombragée par le feuillage de l'un des gros érables plantés devant la maison. 

André quitta la cuisine en laissant le rangement de la pièce à sa mère et à sa femme. 

À l'extérieur, l'air était comme immobile, à peine troublé par le vrombissement des insectes. Le ciel s'était lentement couvert et il régnait une douce chaleur en cette belle journée de juin. De l'autre côté de la route, les vaches des Beaulieu paissaient tranquillement dans le champ. On entendait un tracteur au loin, Durant quelques minutes, le jeune cultivateur tenta vainement de dormir, étendu sur une chaise longue. Il était trop excité par son achat pour trouver le sommeil. Finalement, il se leva, s'alluma une cigarette et descendit du balcon. 

Durant un court instant, il sembla hésiter sur ce qu'il allait faire. 

Puis il sortit de la cour et se mit en marche sur la route. Sans se presser, il longea l'un de ses champs, la ferme des Tremblay puis celle des Fournier avant de pénétrer sur ce qui était encore, quelques heures  auparavant,  la  terre  des  Martineau.  Au  passage,  il  jeta  un coup d'œil à la maison et à la remise du comptable montréalais. Il poursuivit son chemin jusqu'à la grange et l'étable qui, maintenant, lui appartenaient. 

Il entra dans l'étable. Le bâtiment n'hébergeait plus les vaches de Bertrand Tremblay depuis quelques semaines déjà. Elles paissaient avec les autres bêtes de leur propriétaire dans un champ - un de ses nouveaux champs - un peu plus loin. 

— Toi, tu vas avoir une maudite surprise tout à l'heure, mon gros Bertrand ! dit André, tout guilleret. 

Un  coup  d'œil  à  la  grange  lui  confirma  ce  que  lui  avait  dit Martineau le matin même. Elle ne contenait plus une seule balle de foin. Bertrand Tremblay les avait toutes utilisées pour nourrir ses bêtes. 

À sa sortie de la grange, ses pas le portèrent vers l'arrière des bâtiments et il se mit à marcher sur sa nouvelle terre en évaluant ce qu'il allait pouvoir en tirer. 

Au  même  moment,  la  moto  de  Constant  Bélanger  ralentit  un court  instant  à  la  hauteur  de  la  ferme  des  Martineau  avant  de reprendre de la vitesse jusque chez les Tremblay. Tit-Beu descendit de son engin, vérifia son «coq» du bout des doigts et se dirigea tout droit  vers  la  remise  où  Bertrand  et  son  père  étaient  occupés  à réparer une herse. 

— Bâtard, Tit-Beu, ça t'a ben pris du temps pour aller chercher ces vis-là au magasin général ! s'exclama le jeune cultivateur. Y es-tu allé à pied ? 

— Ben non, se défendit l'employé, en lui tendant le sac de vis qu'il venait d'aller chercher au village. 

— Bon.  C'est  correct.  Tu  peux  aller  continuer  à  chauler  la porcherie, lui ordonna Gérald. 

— OK, monsieur Tremblay. Ah ! J'ai vu quelqu'un dans votre champ, dit Tit-Beu au moment où il sortait de la remise. 

— Attends  une  minute,  lui  commanda  Bertrand.  Dans  quel champ ? 

— Celui où on a travaillé samedi. 



— C'est  correct.  Va  travailler,  dit  Gérald.  C'est  probablement Martineau. 

— C'est pourtant pas dans ses habitudes d'aller marcher dans les champs en arrière des bâtiments, même s'ils sont à lui, dit Bertrand, comme s'il réfléchissait à haute voix. 

Sans rien ajouter, il déposa la clé anglaise qu'il tenait dans une main  et  sortit  de  la  remise  pour  marcher  jusqu'à  la  route  dans l'intention  de  voir  s'il  apercevrait  la  voiture  grise  du  comptable stationnée  dans  sa  cour.  Mais  il  était  trop  loin  et  la  maison  des Fournier l'empêchait de bien voir. 

— Ça me surprendrait que Martineau soit ici en pleine semaine, dit-il en revenant vers son père demeuré dans le bâtiment. Ça me fatigue, cette affaire-là. Je vais aller jeter un coup d'œil. 

— Tu vas là pour rien, le prévint son père. Cet innocent-là a dû se tromper. Il a sûrement vu Etienne ou Gilles dans leur champ. 

— Ça fait rien. J'en ai pour cinq minutes avec le  pick-up.  

Bertrand monta à bord de la petite camionnette bleue stationnée près de la remise, la mit en marche et se dirigea vers la sortie de la cour. Il tourna à gauche, longea la ferme des Fournier et vira chez les  Martineau.  Le  fils  de  Gérald  Tremblay  fut  un  peu  étonné  de constater qu'il n'y avait aucun véhicule dans la cour. Il descendit de la camionnette et entreprit de contourner l'étable à pied. Il arriva alors face à face avec André Veilleux qui sursauta en l'apercevant. 

Si  les  deux  hommes  se  ressemblaient  par  leur  ambition démesurée, ils étaient fort différents physiquement. Bertrand était lourdement charpenté et dépassait d'une demi-tête son voisin petit, sec et nerveux. 



— Ah, c'était juste toi ! s'exclama Bertrand en le reconnaissant. 

Mon homme engagé vient de me dire qu'il avait vu un écornifleux dans mon champ, en passant. 

— Ben oui, c'est juste moi. 

— Cherches-tu quelque chose ou ben c'était juste pour voir si j'avais  ben  ramassé  toutes  les  pierres  ce  printemps  ?  demanda Bertrand, goguenard. 

— Ni un ni l'autre, répondit André en savourant pleinement le piquant de la situation. Je suis seulement venu jeter un coup d'œil à mes  nouveaux  champs.  J'allais  justement  te  téléphoner  pour  te demander quand est-ce que tu pensais venir chercher tes vaches... 

— Quoi ? Qu'est-ce que tu viens de dire là, toi ? 

— Voyons,  sacrement!  Es-tu  devenu  sourd?  lui  demanda André, sarcastique. Je viens de te dire que je suis venu voir mes nouveaux champs. 

— Pour  moi,  t'es  tombé  sur  la  tête,  Veilleux,  se  moqua Bertrand. Ces champs-là, je les ai loués à Martineau. 

— Oui, je le sais. Tu les as loués l'année passée, mais pas cette année. 

— Es-tu en train de me dire que tu m'as coupé le cou et que tu les  as  loués  pour  cette  année?  rugit  le  gros  cultivateur  qui commençait à perdre le contrôle de ses nerfs. 

— Pantoute, dit André avec un sourire désarmant. Je les ai pas loués, j'ai tout acheté. La terre et les bâtiments. Tout! 

— C'est  pas  vrai  !  s'insurgea  Bertrand,  hors  de  lui,  en s'approchant dangereusement de son voisin. C'est pas possible ! 

Martineau peut pas avoir fait ça sans m'en avoir f parlé avant... 



— Eh ben ! J'ai des petites nouvelles pour toi, mon Tremblay, fit  André,  incapable  de  dissimuler  plus  longtemps  son  air triomphant. On a passé le contrat pas plus tard qu'à matin chez le notaire, à Pierreville. C'est réglé. 

— Ah ben Christ, par exemple ! 

— Tu sais ce que ça veut dire ? lui demanda son voisin. 

— Ça veut dire que tu vas me faire le plaisir de sortir tes vaches de  mon  champ  pas  plus  tard  qu'aujourd'hui.  En  plus,  t'as  plus d'affaire dans ma grange et dans mon étable. Je suis allé voir, il y a plus rien là qui est à toi. 

Ces dernières remarques furent de trop. 

— Ah  ben,  mon  écœurant  !  rugit  Bertrand.  Ça  fait  trop longtemps que j'ai envie de t'en sacrer une! C'est aujourd'hui que tu vas l'avoir! 

Les deux hommes se jetèrent l'un sur l'autre comme des enragés. 

La  différence  de  poids  entre  eux  fît  qu'André  se  retrouva rapidement sous l'autre qui se mit à le marteler avec rage. 

Le hasard voulut qu'Etienne Fournier soit occupé non loin de là, en train de redresser une clôture séparant son champ de celui des Martineau.  Il  avait  entendu  involontairement  une  partie  de l'échange  verbal  entre  les  deux  voisins.  Quand  il  vit  qu'ils  en venaient aux coups, il cria à son fils de venir l'aider. 

— Aie ! Aie ! leur cria Etienne en accourant sur les lieux. Vous allez arrêter ça, ces folies-là ! 

Gilles le rejoignit au moment où André, poussé par la peur et la rage,  venait  de  faire  basculer  son  adversaire  et  lui  remettait  avec usure les coups que l'autre lui avaient donnés. 



— Ëtes-vous devenus fous, tous les deux ? s'écria Etienne en empoignant Bertrand qui voulait encore se ruer sur son ennemi. 

— Calmez-vous, monsieur Veilleux, ordonna Gilles à celui qu'il retenait avec difficulté tant il se débattait pour chercher à se libérer. 

Bertrand  Tremblay  fut  le  premier  à  se  maîtriser.  Il  se  rendait compte que le mari de sa cousine avait une poigne solide et qu'il ne le lâcherait pas tant qu'il n'aurait pas abandonné toute velléité de reprendre le combat. 

— Bon.  Je  pense,  Bertrand,  que  t'es  mieux  d'embarquer  dans ton  truck et de retourner chez vous, lui conseilla Etienne. 

Sans dire un mot, le fils de Gérald Tremblay s'épous- seta et se dirigea vers sa camionnette. Il saignait du nez et un peu de sang coulait de l'une de ses arcades sourcilières. Il démarra et rentra chez lui. 

— Es-tu un peu calmé, André ? demanda Étienne en se tournant vers celui que son fils venait de lâcher à son tour. 

— Ouais. L'enfant de chienne, il m'a cassé mes dentiers. II... 

— Laisse faire, vos histoires me regardent pas, l'interrompit le bossu. As-tu besoin d'aide pour rentrer chez vous ? 

— Non. Je suis correct. 

— Bon.  OK.  Nous  autres,  on  va  y  aller,  déclara  Étienne  en faisant signe à son fils de le suivre. 

Ils laissèrent sur place un André Veilleux au visage passablement tuméfié  et  à  la chemise  déchirée.  Les  Fournier  virent  passer  leur voisin sur la route une dizaine de minutes plus tard. Étienne ne dit rien, mais il surveilla le passage d'André Veilleux pour s'assurer que Bertrand Tremblay ne soit pas posté à l'entrée de sa cour, prêt à se jeter encore sur son adversaire. 



Dès  qu'André  posa  le  pied  sur  le  balcon,  son  père    apparut derrière la porte moustiquaire. 

— Torrieu! Veux-tu ben me dire où t'étais encore passé ? 

Le jeune cultivateur pénétra dans la cuisine sans rien dire. Son père vit dans quel piètre état il était. 

— Ah ben, maudit! Qu'est-ce qui t'est arrivé? 

— L'enfant de chienne de Bertrand Tremblay, répondit  André  d'une  voix  rendue  sifflante  par  l'absence  de  prothèses dentaires. 

Colette  et  Lise  entrèrent  à  ce  moment-là  dans  la  pièce  et  le découvrirent à leur tour. 

— Mon Dieu ! s'exclama Colette. 

—Avec  qui  tu  t'es  battu?  lui  demanda  sa  femme,  sans  trop manifester de compassion pour son compagnon. 

—  Je viens de le dire, sacrement, Bertrand  Tremblay s'emporta son mari de la même voix sifflante. 

—  Bon. Arrive dans la salle de bain que j'essaye l'arranger ça un peu, avant que les enfants reviennent de 'école, lui ordonna Lise sans perdre de temps à s'apitoyer ur son état. 

À l'aide de diachylon et de mercurochrome, elle parvint à réparer les  dégâts.  Quand  le  jeune  cultivateur  revint  dans  la  cuisine,  sa mère lui tendit une tasse de café. 

—  Naturellement, t'as pas pu te retenir d'aller faire enrager le voisin, lui dit son père d'une voix cassante. 

—  Là, t'es content, je suppose, reprit sa mère. Toute la paroisse va savoir que vous vous êtes battus comme des chiens enragés. 

C'est un bel exemple pour les jeunes. 



—  Ah ! il y a pas à dire, poursuivit sa femme. C'est toute une journée payante. Une chemise gaspillée et des nouveaux dentiers à acheter. 

—  Là, lâchez-moi, j'ai pas le goût pantoute de me faire achaler ! 

s'écria André en se dirigeant vers la porte. 

Dans la maison voisine, le retour de Bertrand, ensanglanté, causa toute une commotion à sa mère. 

—  Qu'est-ce  qui  t'est  arrivé  pour  l'amour  du  saint  ciel? 

s'écria-t-elle en l'apercevant, le visage couvert de sang. 

—  Je suis tombé sur Veilleux, se contenta de dire Bertrand en se dirigeant vers l'évier. 

—  Attends que je te donne un linge propre et des pl asters,  lui ordonna sa mère. 

— Quel Veilleux? fit son père. 

— Le fou. André. 

— Qu'est-ce qui s'est passé ? 

—  Vous le croirez pas, expliqua Bertrand pendant que ;a mère nettoyait  ses  plaies.  L'écœurant  a  acheté  la  terre  les  Hamel  au voisin. Il est venu m'écœurer en me disant qu'il fallait que j'aille sortir mes vaches de son champ avant la fin de la journée. 

— C'est normal. Il est chez eux, à cette heure, déclara sèchement sa mère en posant un diachylon sur l'arcade sourcilière fendue de son fils. 

— Il était pas obligé de prendre son petit air fendant pour me le dire, par exemple. C'est ben clair, je l'aurais tué. Une chance que les Fournier sont venus le sauver, le bâtard ! 

— Puis  là,  vous  avez  l'air  fin,  tous  les  deux,  dit  sa  mère, subitement en colère. Deux voisins qui se battent, c'est intelligent. 



— Ça,  je  m'en  sacre,  déclara  Bertrand  avec  humeur.  Ce  qui m'enrage  le  plus,  c'est  que  Martineau  m'ait  pas  dit  un  mot  qu'il voulait vendre sa terre. On l'aurait achetée, nous autres. 

— Ben  oui,  reprit  son  père,  sarcastique.  On  aurait  juste  eu  à imprimer un peu plus d'argent. Parle donc avec ta tête, pour une fois,  baptême  !  On  vient  de  s'endetter  pour  ton  maudit  silo.  Où est-ce qu'on aurait trouvé de l'argent pour ça ? 

— A la même place que les Veilleux. 

— En attendant, ça va être le  fun d'aller parler à Colette, reprit sa mère. Même si vos maudites chicanes nous regardent pas, ça va jeter un froid entre nous deux. 

Évidemment,  la  nouvelle  de  la  violente  altercation  survenue entre  André  Veilleux  à  Bertrand  Tremblay  se  répandit  dans  la paroisse comme une traînée de poudre. 

Colportée  de  l'un  à  l'autre,  la  bagarre  avait  même  pris  des dimensions épiques assez inquiétantes lorsqu'elle arriva  aux oreilles de Côme Crevier au début de la soirée. 

Le  maire  abandonna  immédiatement  son  garage  où  il  était occupé à réparer un tracteur avec l'aide de son fils. 

— Continue tout seul, dit-il à Alain. Il faut que j'aille au magasin général. Il manquerait plus que cette maudite affaire-là fasse repartir la chicane entre les Veilleux et les Tremblay. 

Moins de dix minutes plus tard, le garagiste poussa la porte du magasin général. Même si Jean-Paul Veilleux s'apprêtait à fermer ses portes,  Gérald  et  Clément  Tremblay  ainsi  qu'Elphège  Turcotte, appuyés contre le comptoir, discutaient de ce qui s'était produit cet après- midi-là chez Lucien Martineau. 

— Est-ce qu'il y a quelqu'un qui va m'expliquer ce qui s'est passé exactement entre André et Bertrand ? demanda Côme après avoir salué  brièvement  les  personnes  présentes.  Beaulieu  vient  de  me raconter une affaire qui tient pas debout. Qu'est-ce qui lui a pris à ton gars, Gérald ? 

Gérald Tremblay jeta un regard embarrassé au propriétaire du magasin général avant d'avouer: 

— Je le sais pas trop. J'étais pas là. 

— Et toi, Jean-Paul ? Le sais-tu ce qui a pris à ton neveu de se battre avec Bertrand ? 

— Pantoute, Côme, s'empressa de dire Veilleux. Pour moi, c'est une affaire de jalousie entre jeunes. 

— Tiens ! Comme c'est arrivé pour leurs grands-pères, intervint le vieux Turcotte en allumant sa pipe. 

— Pourquoi  tu  dis  ça,  Tit-Phège  ?  demanda  Clément  en donnant un coup de coude d'avertissement à son frère aîné. 

— Aïe  !  Penses-tu  qu'on  se  rappelle  plus  dans  la  paroisse comment Ernest Veilleux et Eugène Tremblay se sont haïs toute leur vie? Ton père et le père de Jean- Paul pouvaient pas se sentir. 

Voyons,  Clément,  as-tu  déjà  oublié  leur  chicane?  En  tout  cas,  je peux te dire que ben du monde de Saint-Jacques se sont demande pourquoi ils 

s'haïssaient tant, ces deux-là. 

— Ah ça, on l'a jamais trop ben su, avoua Gérald 

— Ben, moi, je le sais, dit Jean-Paul en rangeant sous le comptoir un carnet de commandes. Quand je suis revenu de la guerre, blessé aux jambes, je suis resté chez Jérôme une couple de mois. Un soir que mon pere avait 

un peu trop forcé sur le caribou, il s'est mis à me raconter pourquoi il haïssait tant votre père. 

— Puis ? demanda Clément. 

— A le croire, il y avait là-dedans une histoire de blonde volée par ton père... 

— Et aussi une histoire de terre à bois, ajouta Gérald J'en ai entendu parler par mon père. 

— Whow,  les  jeunes!  s'écria  Elphège  Turcotte.  Vous  êtes  en train de déterrer des affaires qui se sont passée  en 1900 et même avant. 

— Il  faudrait  prendre  le  temps  de  raconter  tout  ca  conclut Jean-Paul Veilleux, l'air songeur. Si je me fie .a ce  que j'ai entendu dans  la  famille, il  y  aurait  même eu  u n e   drôle  d'histoire  d'amour entre votre oncle Rémi etl une tante de ma femme... 

— C'est ben possible, admit Clément. 

— Ben. Si ça vous fait rien, ce sera pour une a u t r e   f o i s Là, il est huit heures et demie, et je ferme. J ' a i  même pas encore soupé... 

fin de la troisième partie Sainte-Brigitte-des-Saults novembre 2005 
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