
        
            
                
            
        

    
Émérentienne  Veilleux:  épouse  de  Napoléon,  âgée  de cinquante-huit ans. Elle est la mère d'Ernest. 
Ernest Veilleux: jeune cultivateur de trente-deux ans. 

Yvette Veilleux:  épouse  d'Ernest  et  mère  de  Marcelle  (huit ans), d'Albert (sept ans) et de Maurice (cinq ans). 

La famille Tremblay 

Magloire  Tremblay:  veuf  de  soixante-cinq  ans  et  père d'Eugène, de Rémi et de Germaine. 

Eugène Tremblay:  grand  et  gros  cultivateur  de  trente  et  un ans. 

Thérèse Tremblay:  épouse  d'Eugène  et  mère  de  Claire  (cinq ans). 

Rémi Tremblay: fils de Magloire, âgé de vingt-cinq ans. 

Germaine Tremblay:  fille  de  Magloire,  âgée  de  vingt-quatre ans. 

La famille Hamel 

Isidore  Hamel:  cultivateur  de  quarante-huit  ans.  Il  est  le voisin des Tremblay. 

Angèle Hamel  :  épouse  d'Isidore  et  mère  de  Corinne  (vingt-deux ans), d'Aimé (vingt et un ans), d'Omer (seize ans) et de Georges (dix ans). 



La famille Fournier 

Laurent Fournier: cultivateur de quarante-six ans. 

Fernande Fournier:  épouse  de  Laurent  et  mère  de  Florence (vingt ans), d'Annette (quinze ans) et de Germain (dix ans). 

La famille Tougas 

Henri Tougas: cultivateur de cinquante-neuf ans. 

Amanda Tougas : épouse d'Henri et mère d'Antonius (vingt-neuf ans), de Charles (vingt-trois ans) et de Lionel (vingt et un ans). 

Emma Tougas : épouse d'Antonius et mère de Maurice (huit ans), de Lucien (six ans) et de Gustave (quatre ans). 

Chapitre 1 

Saint-Jacques-de-la-Rive 

En  cette  fin  de  mars  1900,  la  lourde  giboulée  qui  tombait depuis  le  début  de  l'avant-midi  venait  subitement  de  se transformer en une pluie froide et drue. Poussée par un fort vent,  elle  transperçait  les  vêtements  et  faisait  claquer  les dents. 



Réfugié  sur  la  large  galerie  du  nouvel  hôtel  Traversy  de Pierreville,  un  jeune  prêtre  à  l'allure  athlétique  cherchait  à se  protéger  tant  bien  que  mal  de  l'ondée  après  avoir repoussé sa grosse valise près du mur, à l'abri. L'homme de plus de six pieds, au gabarit des plus imposants, enfonça son béret  sur  sa  tête  et  attacha  le  dernier  bouton  de  son  lourd manteau  noir  avant  de  plonger  profondément  ses  mains dans ses poches. Depuis près d'une demi-heure, il scrutait la route, attendant, de toute évidence, l'arrivée d'une personne. 

Est-ce  que,  par..   par. .  hasard,  c'est  moi  que  vous  a.. 

attendez, monsieur l'abbé? bégaya quelqu'un dans son dos. 

Roland Groleau se tourna tout d'une pièce vers la voix qu'il venait d'entendre pour découvrir un petit homme âgé d'une soixantaine  d'années  au  visage  chafouin  et  à  la  tuque enfoncée jusqu'aux yeux. 

Ça  dépend,  répondit  le  prêtre.  Etes-vous  le  bedeau  de Saint-Jacques-de-la-Rive ? 

En  plein  ça,  monsieur  l'abbé.  A. .  Anatole  Duchesne,  be. . 

bedeau  de  Saint-Jacques,  pour  vous  ser...  servir.  Mon.. 

monsieur  le  curé  m'a  en. .  envoyé  vous  chercher,  dit  le bedeau en se penchant pour s'emparer de la valise noire du prêtre.  Vinyenne  !  s'exclama-t-il  avec  une  grimace,  en laissant retomber le bagage qu'il était parvenu à soulever d'à peine  quelques  pouces.  Vous  a..   avez  dévalisé  le  cof. . 

coffre-fort  de  mon..   monseigneur  Cousineau  a..   avant  de partir, on dirait. 



Le  jeune  vicaire  salua  d'un  rire  franc  cette  saillie.  L'haleine du  bedeau  venait  de  lui  révéler  que  l'homme  devait  être arrivé à l'hôtel bien avant lui et qu'il en avait profité pour se réchauffer  sérieusement  en  ingurgitant  le  contenu  de quelques verres d'alcool. 

Laissez faire ma valise, je m'en charge, dit Roland Groleau en la soulevant sans aucun effort. Où est la voiture ? 

Dans la cour de..  de l'hôtel. Sui. . Suivez-moi. 

L'un derrière l'autre, les deux hommes quittèrent l'abri de  la  galerie  et  se  dirigèrent  vers la  cour  arrière  qui  faisait face  au  magasin  général  Murray.  L'endroit  était  boueux  et empestait le crottin. 

L'ecclésiastique  découvrit  un  solide  cheval  bai  attelé  à  un boghei  mal  protégé  par  un  minuscule  toit  en  toile  noire.  Il déposa  son  lourd  bagage  à  l'arrière  du  véhicule.  Lorsqu'il prit place aux côtés du bedeau qui avait déjà saisi les rênes, la voiture tangua dangereusement sous son poids. 

Le vent s'était soudainement calmé, mais la pluie continuait de  tomber,  noyant  tout  le  paysage  dans  une  grisaille uniforme. Le prêtre s'essuya le visage et releva le col de son manteau pour éviter que la pluie ne lui coule dans le cou. 

Est-ce que Saint-Jacques-de-la-Rive est loin d'ici ? 



En..   Environ  cinq  milles,  répondit  l'homme  en  mettant l'attelage  en  branle.  Vous  allez  voir  que  ça  va  vous  pa.. 

paraître pas mal loin avec les che..  chemins qu'on a ce prin. . 

printemps,  poursuivit-il.  Ils  sont  tout  défoncés  et  les  voi.. 

voitures ont de la bouette jus..  jusqu'aux essieux. 

Durant  de  longues  minutes,  l'abbé  se  contenta  de  regarder en silence le paysage plat et mouillé qui s'étendait devant lui en cette fin de matinée. Les bordures de neige étaient encore épaisses  le  long  du  chemin  boueux  et  les  champs  étaient couverts d'une neige grisâtre d'où émergeaient ici et là des îlots de terre noirâtre. Le fait d'être durement secoué par les cahots de la route ne semblait pas le déranger outre mesure. 

Si  j'ai  ben  com. .  compris,  vous. .  vous  connaissez  pas  pan. . 

pantoute Saint-Jacques? demanda soudain Anatole Duchesne en se tournant à demi vers son passager. 

Pas du tout. 

C'est. . C'est un beau petit vi..  village, vous allez voir. 

Il y a combien de rangs ? 

Ben, il y a Saint-Edmond, qui..  qui est le long de la ri..  rivière. 

On  est  dessus.  Tous  les  autres  rangs  a..   aboutissent  à  ce rang-là: des Orties, Petit-Brûlé et Sainte- Marie, qui a..  arrive juste  en  face  de  l'é. .  l'église.  Il  y  a  aussi  Saint-Paul  et Saint-Pierre. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  le  village  ?  demanda  le  prêtre, curieux. 



Oh  !  Ayez  pas  peur  !  dit  le  bedeau  d'une  voix  qu'il  voulait rassurante.  On  a  tout  ce  que  les  au..   autres  villages  autour ont.  A  part  le  près..   presbytère  et  l'église,  on  a  deux  fro.. 

fromageries. Celle de Conrad Boudreau, au village, et l'autre, celle de son frère Alfred, dans le rang Saint-Pierre. Puis, en face  de  l'é. .  l'église,  au  coin  du  rang  Sainte-Marie,  on  a  le ma..  magasin général de Joseph 

Pouliot.  À  part  ça,  il  y  a  la  for. .  forge  du  maréchal-ferrant, Florentin Crevier, à ce bout-ci du vi..  village. 

Bon.  A  ce  que  je  vois,  c'est  un  assez  gros  village,  admit  le prêtre, que la conversation heurtée du bègue n'importunait pas. 

Je  coin..   comprends,  fit  fièrement  le  bedeau.  Saint-  Jacques est pas..  pas mal plus gros que Saint-Gérard, de l'autre cô.. 

côté  de  la  rivière.  Dans  le  village,  on  a  aussi  une  quin.. 

quinzaine de maisons. 

Les deux hommes se turent durant un long moment, moins intéressés  à  converser  qu'à  se  protéger  de  la  pluie  qui redoublait  d'ardeur.  Soudain,  après  un  virage,  le  boghei  se mit à ralentir au point de pratiquement s'arrêter. Les roues s'enlisèrent  peu  à  peu  dans  une  épaisse  boue  noire  qui couvrait toute la largeur du chemin. 

Hou donc! Hou donc! hurla le bedeau à sa bête qui se cabrait sous l'effort. A. . Avance, maudite carne! 



Malgré  les  injures  généreusement  distribuées  par  le conducteur,  le  cheval  parut  incapable  de  tirer  le  véhicule hors du bourbier. 

Mau..  Maudite affaire ! On a l'air fin, là ! s'emporta le bedeau que la pluie froide dégrisait rapidement. Le v'ià qui veut plus avancer pan. . pantoute ! 

Enervez-vous pas avec ça, fit le vicaire. Je vais pousser. 

Ben non, mon..  monsieur l'abbé. Vous allez tout vous crotter. 

Je vais y aller. 

C'est  trop  pesant  pour  vous,  affirma  le  jeune  prêtre  en descendant déjà de voiture. 

Je  vais  des..   descendre  pour  faire  moins  pesant,  proposa Anatole Duchesne. 

Non. Restez là et encouragez le cheval à avancer, répliqua le vicaire. 

Les  deux  pieds  plongés  dans  plusieurs  pouces  de  boue épaisse,  Roland  Groleau  retroussa  sans  façon  sa  soutane avant de contourner lentement le véhicule. 

Criez-lui d'avancer, ordonna-t-il au bedeau en s'arc- boutant. 



Il y eut un «han!» en provenance de l'arrière et le boghei fit un  saut  de  plusieurs  pieds  vers  l'avant,  à  tel  point  que  le cheval  eut  l'air  de  sursauter  en  percevant  la  poussée.  Les roues  de  la  voiture  semblaient  maintenant  en  terrain  plus solide.  Le  prêtre  remonta  dans  la  voiture  et  reprit  sa  place aux côtés du vieil homme. 

Cré mau..  maudit! ne put s'empêcher de s'exclamer Anatole Duchesne, admiratif. On peut dire que vous avez les bras so.. 

solides, vous. Un peu plus, on se re..  retrouvait dans le fossé. 

L'abbé ne fit aucun commentaire. Le bedeau reprit la parole quelques minutes plus tard à leur entrée dans le village. 

C'est  la  forge  de..   de  Flo...  Florentin  Crevier,  dit-il  en désignant  un  petit  bâtiment  gris  en  planches  construit  à gauche d'une maison à un étage. En face, de l'autre cô..  côté de  la  route,  ça  pa..   paraît  pas,  mais  c'est  comme  une  plage l'été.  La  rivière  est  pas  creuse  et  les  jeunes  ai. .  aiment  ça venir se baigner là quand il fait chaud. 

Trois maisons plus loin, Duchesne indiqua la fromagerie de Conrad  Boudreau.  Un  peu  plus  loin,  il  montra  à  l'abbé  une petite maison blanche surmontée d'un clocheton. 

Ça, c'est l'é. . école du village. De l'autre côté, juste au coin de la route, c'est notre ma... magasin général. 

Au  lieu  de  tourner  la  tête  dans  cette  direction, l'ecclésiastique  regarda  la  belle  église  en  brique  rouge  au large parvis en bois qui se dressait en face. 



Mais vous avez une belle église ! s'exclama-t-il en essuyant la pluie qui lui mouillait la figure. 

C'est sûr qu'elle est pas lai. . laide, affirma le bedeau, plein de fierté. Elle est neuve. L'an. . L'ancienne a brûlé il y a six ans, en  janvier  1894.  On  a  fi..   fini  de  la  re. .  reconstruire  il  y  a trois ans. 

Le cimetière paroissial est en arrière? 

En..  En plein ça, monsieur l'abbé, répondit-il en engageant le boghei  dans  l'allée  qui  longeait  l'imposant  presbytère  en brique rouge, lui aussi. 

Le  grand  bâtiment  à  un  étage  était  ceinturé  par  une  large galerie  à  laquelle  on  accédait  par  un  escalier  d'une  dizaine de marches. Au bout de l'allée, le visiteur put entrapercevoir un appentis, une remise et une écurie. 

Je  vous  laisse  ici,  mon..   monsieur  l'abbé,  dit  le  conducteur d'une voix hésitante en immobilisant l'attelage au milieu de l'allée. Je vais al..  aller dételer à l'écurie. 

Merci,  monsieur  Duchesne,  fit  le  vicaire  en  descendant  du boghei et en empoignant sa valise. Vous avez bien du mérite d'être venu me chercher à Pierreville par un temps pareil. 

Ça..  Ça m'a fait plai. . plaisir, monsieur l'abbé. 

Au  moment  où  Roland  Groleau  entrait  dans  Saint-Jacques-de-la-Rive,  Eugénie  Dupras  prévenait  le  curé  Joyal que son dîner était prêt. 



La  servante  était  une  petite  femme  aux  manières  brusques qui  se  vantait  d'avoir  son  «franc-parler  »,  comme  elle  se plaisait  à  le  répéter  à  qui  voulait  l'entendre.  Son  maigre chignon  gris  et  sa  robe  noire  très  stricte  convenaient parfaitement  à  son  air  sévère.  Au  fil  des  années,  le  curé Antoine Joyal avait appris à craindre ses sautes d'humeur et prenait grand soin de ne pas la contrarier inutilement. 

Comme  le  prêtre  ne  faisait  pas  mine  de  quitter son  bureau pour se diriger vers la salle à manger, Eugénie Dupras laissa sèchement tomber: 

—-Je vous le dis tout de suite, monsieur le curé, je ferai pas deux  repas  à  midi  et  j'ai  pas  l'intention  de  faire  réchauffer votre dîner. Si vous vous approchez pas tout  de suite, vous allez manger froid et ça va être de votre faute. 

Ce  ne  serait  pas  bien  poli,  ma  bonne  madame  Dupras,  si  je dînais  sans  attendre  le  vicaire  qui  devrait  arriver  d'une minute à l'autre, répondit patiemmentle prêtre en déposant son bréviaire sur le coin de son bureau. 

Comme  vous  voudrez,  se  contenta  de  dire  sa  ménagère  en tournant les talons. 



Antoine  Joyal  poussa  un  soupir  d'exaspération.  Agé  d'une cinquantaine d'années, ce fils d'un gros marchand de Nicolet était  un  petit  homme  rondelet  à  qui  il  ne  restait  qu'une poignée  de  cheveux  qu'il  étalait  avec  soin  sur  son  crâne dégarni.  Mis  à  part  ce  petit  trait  de  vanité,  l'homme manifestait un calme et une bonté fort appréciés par tous ses paroissiens.  Seuls  les  péchés  de  la  chair  et  l'ivrognerie avaient le don de le faire sortir de ses gonds. Comme il était un  excellent  administrateur,  monseigneur  Cousineau  lui avait confié la cure de Saint-Jacques-de-la-Rive au lendemain de  l'incendie  qui  avait  ravagé  sa  vieille  église  de  bois  en 1894,  avec  la  mission  de  la  reconstruire  dans  les  délais  les plus brefs. Il s'était si bien acquitté de sa tâche que l'évêque avait décidé de le laisser en poste après la reconstruction. 

Même  s'il  n'était  pas  d'origine  terrienne,  le  curé  de Saint-Jacques-de-la-Rive se sentait à l'aise dans ce milieu. Il aurait été parfaitement heureux s'il avait pu compter plus loi sur  un  remplaçant  pour  l'abbé  Gérald  Perron.  Ce  dernier avait  été  emporté  à  la  mi-janvier  par  une  congestion pulmonaire et monseigneur venait à peine de lui trouver un nouveau  vicaire.  Dans  une  lettre  reçue  la  semaine  pré-

cédente,  l'évêché  lui  avait  annoncé  l'arrivée  de  l'abbé Groleau  le  mardi  avant-midi  et  on  lui  avait  demandé  de l'envoyer chercher à l'arrivée du train, à Pierreville, ce qu'il avait fait avec plaisir. 



Au  moment  où  le  prêtre  allait  quitter  son  bureau  pour passer  dans  la  salle  à  manger,  il  entendit  des  voix  dans l'allée.  Il  se  précipita  à  l'une  des  fenêtres  de  la  pièce  et poussa un soupir d'aise en reconnaissant Anatole Duchesne. 

Ils viennent d'arriver, dit-il à sa cuisinière en se frottant les mains  d'aise  au  moment  où  il  passait  devant  la  porte  de  la cuisine. Dans une minute, on va être prêts à passer à table. Je vais attendre notre nouveau vicaire au salon. 

C'est  correct.  Je  vais  aller  lui  ouvrir,  répondit  Eugénie  sans montrer  aucun  empressement  en  entendant  sonner  à  la porte. 

En ouvrant, elle dut lever la tête pour apercevoir la figure du nouvel arrivant. 

Bonjour, madame. Est-ce que je peux voir monsieur le curé? 

demanda  poliment  Roland  Groleau  en  affichant  un  large sourire. 

Entrez, monsieur l'abbé. Restez pas dans la porte comme ça; vous allez faire geler tout le presbytère. 

L'ecclésiastique  saisit  sa  lourde  valise  et  pénétra  dans  le couloir en refermant la porte derrière lui. 

Vous allez ôter vos bottes crottées, j'espère? reprit Eugénie Dupras d'une voix acide en lui montrant ses bottes couvertes de boue. 



Bien  sûr,  madame.  Inquiétez-vous  pas  pour  vos  planchers. 

On a eu quelques difficultés en venant de Pierreville. 

A  la  vue  de  ce  géant  qui  se  pliait  pour  retirer  ses  couvre-chaussures, la ménagère ne put s'empêcher de hocher la tête de stupéfaction. 

Vous  pouvez  accrocher  votre  manteau  à  la  patère  derrière vous, dit-elle au prêtre, une fois qu'il se fut relevé. 

Le jeune vicaire retira son épais manteau noir et le suspendit à l'un des crochets de la patère. Il suivit ensuite la servante au salon. Antoine Joyal sursauta en apercevant son nouveau vicaire.  L'homme  le  dépassait  de  plus  d'une  tête  et  faisait près  de  deux  fois  sa  largeur.  Quand  il  lui  tendit  la  main, celle-ci  disparut  presque  entièrement  dans  l'incroyable battoir du nouvel arrivant. 

Vous  êtes  le  bienvenu  dans  cette  paroisse,  dit  le  curé  en cachant le mieux possible sa surprise devant le colosse que monseigneur Cousineau lui avait envoyé. 

Merci,  monsieur  le  curé.  Je  suis  content  de  venir  vous seconder, répondit simplement Roland Groleau. 

Après  le  dîner,  madame  Dupras  vous  montrera  votre chambre.  Je  vais  vous  laisser  un  peu  de  temps  pour  vous installer  cet  après-midi.  Après,  je  vous  expliquerai  ce  que j'attends de vous. Maintenant, on passe à table avant que la cuisinière  me  fasse  une  crise,  ajouta-t-il  à  voix  basse  en affichant un sourire contraint. 



Les  deux  prêtres  entrèrent  dans  la  salle  à  manger.  Eugénie Dupras  déposa  au  centre  de  la  table  un  grand  plat  dans lequel  des  morceaux  de  bœuf  baignaient  dans  une  épaisse sauce  brune  ainsi  qu'un  bol  rempli  de  pommes  de  terre fumantes.  Une  miche  de  pain  frais  voisinait  déjà  avec  une assiette  couverte  d'une  demi-douzaine  de  beignets  qui avaient été couverts d'un glaçage à la vanille. 

C'est  bien  appétissant  tout  ça,  dit  le  vicaire  avec  un enthousiasme  qui  faisait  plaisir à  voir  en  déployant  sur  ses genoux sa serviette de table. 

Le jeune prêtre récita le bénédicité avec son nouveau curé et attendit  que  son  supérieur  se  soit  servi  pour  remplir  son assiette  à  son  tour.  Si  Antoine  Joyal  avait  toujours  mangé avec une certaine modération, il ne semblait pas que ce soit le  cas  de  son  vis-à-vis.  Fout  en  apprenant  à  son  curé  qu'il était  natif  de  Saint-Lucien  et  qu'il  avait  exercé  son  dernier ministère  à  Saint-Germain,  il  avalait  le  contenu  de  son assiette avec un appétit stupéfiant. 

Il aurait été faux d'affirmer que Roland Groleau se goinfrait. 

On pouvait cependant dire qu'il avait une bonne fourchette, une  excellente  fourchette  même.  Le  pauvre  Antoine  Joyal venait à peine d'entamer la petite portion qu'il avait déposée dans  son  assiette  que  son  vicaire  avait  fini  d'ingérer  le contenu fort respectable de la sienne pour se resservir une seconde fois, sous le regard un peu ébahi de son hôte. 



Lorsque  l'abbé  vit  son  supérieur  repousser  son  assiette quelques  instants  plus  tard  sans  avoir  mangé  plus  de  la moitié de son contenu, il se hasarda à lui demander poliment 

: 

Est-ce que je peux finir le bœuf, monsieur le curé ? 

Bien  sûr,  consentit  Antoine  Joyal  qui,  déconcerté,  vit disparaître  dans  l'assiette  de  son  invité  tout  ce  qui  restait dans le plat de service. 

Au moment du dessert, le curé mangea un beignet pendant que son vicaire réglait le sort des cinq autres pâtisseries. 

Bon. Je vous laisse aller défaire vos bagages, l'abbé, dit-il à la fin du repas. Vous vous installerez dans la dernière chambre, à gauche, en haut. Quand vous aurez fini, vous viendrez me rejoindre dans le salon. 

Merci, monsieur le curé. 

Aussitôt que l'abbé Groleau, chargé de sa valise, eut disparu à l'étage, Eugénie s'empressa d'aller retrouver le curé Joyal. 

Ce  dernier  venait  à  peine  de  s'asseoir  dans  son  fauteuil préféré,  au  salon,  dans  l'intention  de  s'accorder  une  courte sieste. 

Mon  doux  Jésus  !  s'exclama  la  brave  femme.  Mais  c'est  un ogre que monseigneur nous a envoyé là ! Si ça a de l'allure de manger de même ! J'ai jamais vu ça ! Et pourtant je dois dire que mon défunt mari mangeait en pas pour rire. 



Voyons, madame Dupras ! protesta mollement Antoine Joyal. 

Je veux bien croire que notre ancien vicaire était une espèce de chenille à poil qui mangeait comme un moineau, mais lui, monsieur  le  curé,  il  mange  comme  une  armée.  Ça  en  est effrayant. 

Il faut tout de même pas exagérer, dit le curé, agacé. 

J'exagère  pas.  J'avais  mis  sur  la  table  assez  de  bœuf  pour faire au moins trois repas. Il me reste plus rien. Je vous le dis tout  de  suite  que  s'il  mange  comme  ça  à  tous  les  repas,  on n'aura jamais assez de provisions pour se rendre à l'été. 

Il est jeune, plaida le curé. 

Il est cochon, oui ! s'insurgea la cuisinière avec humeur. 

Soyez respectueuse, madame ! dit le curé en haussant la voix. 

N'oubliez pas que vous parlez d'un prêtre ! 

En  tout  cas,  reprit  la  ménagère  sur  un  ton  un  peu  plus mesuré,  s'il  est  pour  manger  autant,  je  pense  que  je  vais arrêter  de  mettre  les  plats  au  milieu  de  la  table  et  je  vais vous servir vos assiettées dans la cuisine. 

Vous ferez ce que vous voudrez, madame Dupras, répliqua le curé en lui faisant signe qu'elle pouvait disposer. 



Une  heure  plus  tard,  le  vicaire  revint  au  salon.  Lorsqu'il s'aperçut que son curé dormait, confortablement assis dans son  fauteuil,  il  prit  place  en  silence  dans  le  fauteuil  voisin, ouvrit son bréviaire et se mit à le lire sans faire de bruit. Son supérieur ouvrit les yeux environ une demi-heure plus tard. 

Le  froissement  d'une  feuille  l'avait  tiré  brusquement  de  sa sieste. 

Est-ce  que  ça  fait  longtemps  que  vous  êtes  là,  l'abbé  ? 

demanda  le  pasteur  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  en  mettant les  lunettes  à  monture  d'acier  qu'il  avait  déposées  sur  le guéridon près de lui. 

Pas tellement, monsieur le curé, le rassura le jeune prêtre en lui adressant un sourire. 

Bon.  Une  petite  sieste  après  le  dîner,  ça  fait  du  bien,  fit  le prêtre en manifestant une satisfaction évidente. 

Vous avez bien raison. 

Le  curé  agita  une  clochette  et  demanda  à  sa  ménagère  une tasse  de  thé.  Cette  dernière,  l'air  revêche,  se  contenta  de hocher la tête et de retourner à la cuisine. Elle revint avec un plateau  sur  lequel  une  théière,  un  sucrier  et  un  pot  de  lait voisinaient  avec  deux  tasses.  Les  deux  prêtres  la remercièrent d'une même voix. 



On peut dire que vous arrivez dans le bon temps, l'abbé, fit Antoine Joyal après avoir siroté une première gorgée de thé. 

La semaine sainte commence lundi prochain et on sera pas trop de deux pour confesser tous les paroissiens. 

Les retraites sont-elles finies, monsieur le curé? 

Oui. J'ai eu pas mal de monde, à part ça. Bien sûr, les femmes sont  venues  bien  plus  nombreuses  que  les  hommes  à  leur retraite. Mais c'est normal. Ici, dans la paroisse, il y a pas mal d'hommes  qui  travaillent  dans  les  chantiers  tout  l'hiver.  Ils sont  à  la  veille  de  descendre.  D'habitude,  ils  sont  là  pour faire leurs Pâques. 

Est-ce  que  je  peux  vous  demander  quel  travail  vous  avez l'intention de me confier, monsieur le curé ? 

D'abord,  la  messe  de  huit  heures  chaque  matin.  Je  me réserve celle de sept heures, du moins jusqu'à la fin du mois. 

Parfait. 

—Je  vais  m'occuper  des  chevaliers  de  Colomb  et  je  vous charge des dames de Sainte-Anne et des enfants de Marie. Je vais  vous  laisser  aussi  la  préparation  à  la  première communion  et  à  la  communion  solennelle  des  jeunes  de  la paroisse.  L'abbé  Perron  a  bien  travaillé  avant  de  tomber malade. J'ai pris la relève, mais il y a encore pas mal à faire. 

Je  vais  commencer  à  m'en  occuper  dès  demain,  si  ça  vous convient. 



C'est parfait. Pour le reste, on se débrouillera toujours pour les  visites  aux  malades  et  les  heures  de  bureau,  conclut  le curé en se levant. 

Les  jours  suivants,  le  nouveau vicaire  suscita  passablement de  curiosité  chez  les  paroissiens  de  Saint-Jacques-de-la-Rive.  Le  bedeau  avait  raconté,  un  peu  partout  et  en exagérant à peine, comment le jeune prêtre avait, sans effort, désembourbé  le  boghei  à  la  seule  force  de  ses  bras.  Après l'avoir  épié  durant  quelques  jours,  on  finit  par  s'habituer assez  rapidement  à  voir  ce  géant  se  déplacer  dans  la paroisse. L'abbé Groleau entreprit sa tournée hebdomadaire des  quatre  écoles  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  et  les  enfants  s'empressèrent  de raconter  à  leurs  parents  que  le  prêtre  n'était  pas  sévère  et qu'il  ne  passait  pas  son  temps,  comme  monsieur  le  curé,  à parler de l'enfer. 

Pour  sa  part,  Eugénie  se  laissa  singulièrement  amadouer quand  elle  découvrit  qu'elle  n'avait  plus  à  supplier  Anatole Duchesne  deux  fois  par  jour  pour  qu'il  lui  remplisse  son coffre  à  bois.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  elle  aperçut l'abbé  Groleau  en  train  de  fendre  des  bûches  avec  un  bel entrain devant la remise. Sans rien dire, le prêtre s'empressa de lui apporter de pleines brassées de bois qu'il corda avec soin dans le grand coffre installé près du gros poêle à deux ponts de la cuisine. 

Voyons, monsieur l'abbé, c'est pas à vous de faire ça, dit-elle au jeune prêtre. Le bedeau est bien capable de s'en charger. 



Laissez  faire,  madame Dupras.  C'est  la  moindre  des  choses. 

Vous nous faites du si bon manger que le moins que je puisse faire, c'est de vous aider à chauffer votre poêle. En plus, ça me fait du bien de bouger un peu. 

Vous  trouvez  que  je  fais  bien  à  manger  ?  demanda  la cuisinière, flattée. 

Sans  manquer  de  respect  à  ma  pauvre  mère,  je  trouve  que vous faites encore mieux à manger qu'elle..  et c'est pas peu dire. 

A compter de ce jour, le curé n'entendit plus sa ménagère se plaindre de l'appétit extraordinaire du vicaire. Elle renonça même  à  remplir  les  assiettes  dans  la  cuisine.  Mieux,  elle s'arrangea  pour  cuisiner  au  jeune  prêtre  ses  mets  préférés quand  elle  le  pouvait.  Conscient  d'être  gâté  par  la  vieille dame,  l'abbé  Groleau  ne  manquait  jamais  de  lui  demander s'il pouvait lui rapporter quelque chose du magasin général quand il devait sortir. 

Si  les  gens  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  s'accoutumaient doucement  à  la  présence  du  nouveau  vicaire,  ce  dernier apprenait peu à peu à les connaître et, surtout, à se familiariser  avec  les  sujets  de  préoccupation  de  son  supérieur.  Il savait  maintenant  que  ce  dernier  était  obsédé  par  le  fait qu'aucune  vocation  sacerdotale  n'avait  vu  le  jour  dans  sa paroisse depuis son arrivée, six ans auparavant. Bien sûr, il y avait eu quelques filles qui avaient choisi de porter le voile et deux garçons attirés par les promesses des frères des Ecoles chrétiennes, mais aucun prêtre. Monseigneur 



Cousineau  lui  en  avait  même  fait  la  remarque  à  quelques reprises, ce qui avait morfondu le brave curé. 

Par ailleurs, les traits de son visage se durcissaient quand il racontait  tous  les  efforts  déployés  depuis  trois  ans  pour attirer  à  Saint-Jacques-de-la-Rive  des  religieuses  qui  pourraient  s'occuper  d'un  couvent.  Il  semblait  en  lutte  ouverte avec les curés des paroisses environnantes qui rêvaient, eux aussi,  d'un  pareil  établissement  sur  leur  territoire.  Le  but était  de  fournir  aux  jeunes  filles  les  plus  talentueuses  la possibilité d'effectuer une huitième et une neuvième années, leur permettant ainsi de devenir institutrices. Le curé Joyal tenait  beaucoup  à  ce  projet,  même  s'il  n'ignorait  pas  que l'installation d'un couvent au village aurait peu d'impact sur les  garçons.  La  plupart  de  ces  derniers  désertaient  l'école avant  même  de  réussir  leur  septième  année.  Quoi  qu'il  en soit,  il  était  encore  loin  de  voir  le  tout  se  concrétiser. 

L'évêque  de  Nicolet  refusait  de  prendre  son  parti  au détriment des autres paroisses et le prélat le laissait trouver seul  le  bon  moyen  de persuader une  communauté  de  venir s'installer  à  Saint-Jacques.  Apparemment,  le  curé  n'y  était toujours  pas  parvenu  et  l'abbé  Groleau  se  rendait  compte que cet échec le faisait rager. 



Chapitre 2 

Le bois 

Les  cultivateurs  de  la  région  avaient  craint  durant  un  bref moment la fin prématurée de la période des sucres quand ils avaient  vu  tomber  une  pluie  abondante  deux  jours auparavant.  Par  bonheur,  le  mercure  avait  chuté  durant  la nuit et cela avait sérieusement freiné le dégel. Si le soleil des dernières  journées  de  mars  faisait  couler  l'eau  d'érable  en abondance, le gel nocturne empêchait la montée de la sève. 

C'était ce qui importait le plus. Malgré la pluie, l'épaisseur de la  glace  sur  la  Saint-François  était  demeurée respectable  et rien ne laissait présager une débâcle prochaine. 

Dans  Saint-Jacques-de-la-Rive,  le  mauvais  état  des  routes allait  en  s'aggravant.  Les  ornières  étaient  devenues  si profondes  à  certains  endroits  qu'elles  rendaient  hasardeux tous  les  déplacements  en  voiture.  Le  rang  Sainte-Marie n'échappait  pas  à  la  règle.  Le  long  virage  qui  s'amorçait avant  d'arriver  à  la  maison  d'Henri  Tougas,  la  première  du rang,  était  presque  devenu  impraticable.  La  pluie  du  début de la semaine avait entraîné une section de la route dans le fossé et l'étroite bande restante s'avérait dangereuse. 

Ce  midi-là,  Napoléon  Veilleux  rentra  du  village  de  fort mauvaise humeur. Il suffit à Emérentienne de voir le visage fermé  de  son  mari  quand  il  revint  de  l'écurie  après  avoir dételé son cheval pour deviner qu'il était en colère. 



Maudit  pays  de  misère  noire  !  jura  l'homme  d'une soixantaine  d'années  en  enlevant  ses  bottes  d'un  geste rageur, debout sur le paillasson de l'entrée de la cuisine. 

Maurice,  l'un  des  trois  enfants  de  son  fils  Ernest,  alla craintivement se cacher dans les jupes de sa mère, occupée à sortir les couverts de l'armoire. 

Calme-toi donc un peu ! lui dit sa femme. Tu vois pas que t'as fait  peur  au  petit  ?  C'est  pas  parce  que  tu  peux  pas  fumer qu'on doit supporter ta mauvaise humeur. 

Lâche-moi avec ça, toi ! grogna son mari. 

Le grand-père ne dit rien de plus et enleva son manteau et sa tuque avant de se diriger d'un pas pesant vers le poêle à bois dans lequel il jeta un rondin. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  qui  fait  pas  ton  affaire?  lui  demanda  sa femme en venant aider sa bru enceinte à dresser la table. 

Il  y  a  que  le  chemin  est  plus  passable,  torrieu  !  Dans  le croche,  il  y  a  au  moins  cinq  pieds  tombés  dans  le  fossé. 

Prince  a  failli  se  casser  une  patte  en  tirant  la  waggine. 

Qu'est-ce  que  Desjardins  attend  pour  se  réveiller?  C'est  le seul moyen de se rendre au village. Si le chemin est bloqué, on  va  avoir  l'air  fin.  Comment  on  va  pouvoir  aller  porter notre lait chez Boudreau ? Veux-tu ben me le dire, toi? 

Le  maire  doit  le  savoir.  Lui  aussi,  il  faut  bien  qu'il  apporte son lait au village. 



La porte s'ouvrit soudain sur un petit homme sec et nerveux d'une trentaine d'années dont le visage en lame de couteau était  en  partie  masqué  par  une  grosse  moustache  brune. 

Sans dire un mot, il retira son manteau et ses bottes avant de venir se réchauffer les mains au-dessus du poêle. 

Ça coule en masse à matin, dit-il sans s'adresser à quelqu'un en  particulier.  On  va  avoir  de  quoi  faire  bouillir  cet après-midi. 

Yvette, sa femme, repoussa d'un geste impatient une mèche de ses cheveux châtains qui s'était détachée de son chignon. 

Je vais y aller avec toi après le dîner, dit-elle à son mari qui venait de s'asseoir sur le long banc placé derrière la table de cuisine. 

Sa belle-mère regarda la jeune femme un bref moment avant de déclarer: 

Dans ton état, c'est mieux que tu restes ici. Je vais y aller avec les  hommes.  Tu  prépareras  le  souper  en  attendant  que Marcelle et Albert reviennent de l'école. 



Yvette  adressa  un  regard  reconnaissant  à  sa  belle-mère. 

Même si la femme de trente-deux ans avait une taille assez imposante et semblait en excellente santé, elle avait fait deux fausses couches consécutives après avoir donné naissance à ses trois premiers enfants. Emérentienne veillait sur sa bru depuis  que  le  docteur  Patenaude  lui  avait  annoncé  sa sixième grossesse, au début du mois. Ernest n'avait rien dit. 

La  grossesse  était  une affaire  de  femme  qui  ne  le  regardait pas. 

Lorsqu'elle  avait  appris  la  nouvelle,  Yvette  avait  poussé  un soupir  de  soulagement.  Elle  avait  encore  à  la  mémoire  les remontrances  du  curé,  l'automne  précédent.  Il  l'avait suspectée  d'empêcher  la  famille.  Elle  avait  eu  beau  plaider qu'elle venait de faire deux fausses couches consécutives, le prêtre  l'avait  tout  de  même  menacée  de  la  priver  de l'absolution en confession si elle ne tombait pas rapidement enceinte. Le curé Joyal était peut-être un brave homme, mais il  ne  plaisantait  pas  avec  la  morale.  Pour  lui,  le  rôle  d'une femme  mariée  était  de  mettre  au  monde  un  enfant  chaque année. 

Emérentienne  servit  à tous  une  généreuse  portion  de  lèves au  lard  avant  de  s'asseoir  à  l'extrémité  de  la  longue  table, face  à  son  mari.  Napoléon  récita  le  bénédicité  et  tous  se signèrent  avant  de  commencer  à  manger.  Pendant  un  long moment,  on  n'entendit  dans  la  pièce  que  le  bruit  des ustensiles heurtant la vaisselle. 



On est partis pour faire une bonne année avec les sucres, dit Napoléon  en  essuyant  le  fond  de  son  assiette  avec  une épaisse tranche de pain qu'il venait de couper d'une miche. 

Et  ce  serait  encore  ben  mieux  si  la  municipalité  nous  avait vendu le petit bois, ajouta son fils sur un ton amer. 

Ernest faisait référence au petit boisé situé de l'autre côté de la  route,  de  biais  avec  la  ferme  des  Veilleux.  Il  s'étendait entre  les  champs  du  maire  de  Saint-Jacques-de-  la-Rive  et ceux  de  son  voisin  de  gauche,  Adjutor  Beaulieu.  Ce  bois  de quelques  arpents  de  largeur  contenait  une  bonne  quantité d'érables  matures  que  le  jeune  père  de  famille  rêvait d'entailler  chaque  printemps  depuis  quelques  années.  Tout le problème venait de ce qu'il appartenait à la municipalité et  que  le  maire  actuel, Léon  Desjardins,  avait plusieurs  fois refusé de le lui vendre sous divers prétextes. 

Tu vas pas recommencer! fit sa mère en finissant de boire sa tasse de thé. 

Voulez-vous ben me dire à quoi ça rime de garder un bois de même ? demanda le fils en élevant la voix. Desjardins a une jériboire  de  tête  de  cochon  !  Il  comprend  pas  que  c'est  du gaspillage  de  le  laisser  sans  soin  et  que  ça  rapporte  rien  à Saint-Jacques.  Nous  autres,  on  en  défricherait  une  partie pour  la  cultiver  et  on  garderait  le  reste  pour  en  faire  une terre  à  bois.  Il  y  a  là-dedans  une  cinquantaine  de  gros érables  qui  nous  donneraient,  bon  an  mal  an,  pas  mal  de sirop. 



Je pense qu'on est mieux d'en faire notre deuil, chercha à le calmer  son  père  en  tétant  sa  pipe  vide  sans  faire  un  geste vers  sa  blague  à  tabac  déposée  sur  une  tablette  près  du poêle. Je me repose un peu, puis après je vais aller dire deux mots  à  Desjardins  sur  le  chemin  qui  est  à  réparer.  On  peut pas le laisser comme ça. 

Laissez  donc  faire,  p'pa.  J'ai  promis  de  lui  rapporter aujourd'hui  les  chaînes  qu'on  lui  a  empruntées  la  semaine passée,  dit  Ernest  en  se  levant  de  table.  Je  vais  lui  parler aussi de la route, si vous voulez. Je serai pas parti longtemps. 

C'est  correct.  Dis-lui  que  le  croche  après  chez  Tougas  est presque tout dans le fossé. Dans une dizaine de minutes, je vais  atteler  Prince  au  traîneau  et  on  va  t'attendre  pour monter h la cabane. 

Ernest  Veilleux  sortit  sans  se  presser  de  la  résidence lamiliale. C'était une vieille maison à un étage recouverte de vieux bardeaux de bois gris, au toit pentu et dotée d'étroites fenêtres.  Elle  se  prolongeait  à  l'arrière  par  une  grande cuisine  d'été  et  une  remise.  Une  étable,  une  grange  et  une écurie  occupaient  le  fond  de  la  cour  alors  qu'un  modeste poulailler et une porcherie avaient été érigés plus a gauche sur le terrain. Tout était uniformément gris, exception faite des  ouvertures  qui  avaient  été  chaulées  l'automne précédent. 



Le  jeune  cultivateur  prit  les  chaînes  dans  la  remise  et  il traversa la route. Après avoir longé un des champs d'Adjutor Beaulieu,  il  passa  devant  le  boisé  tant  convoité,  les  chaînes sur une épaule. Au moment où il tournait la tête, un rayon de soleil  frappa  quelque  chose  de  métallique  qui  attira  son regard.  Il  s'arrêta  brusquement  et  scruta  les  arbres.  Stupé-

fait,  il  découvrit  une  dizaines  de  seaux  suspendus  à  des chalumeaux. . et ce n'était que ce qu'il pouvait apercevoir du bord de la route. 

Ah hen, baptême ! jura-t-il. Mais il y a quelqu'un qui a percé les érables du bois de la commune ! Ça, c'est du bonhomme Beaulieu  tout  craché  !  Tu  parles  d'un  front  de  beu  de  faire une affaire comme ça ! 

Ernest savait bien que ce geste ne pouvait être attribuable à Léon  Desjardins.  Le  maire  possédait  déjà  une  si  grosse érablière qu'il n'entaillait même pas tous ses érables. 

Involontairement,  le  jeune  Veilleux  accéléra  le  pas  en longeant un des champs de Desjardins et entra dans la cour du  maire.  La  maison  et  les  bâtiments  de  ce  dernier  étaient sensiblement  semblables  à  ceux  que  possédait  sa  famille. 

Seule  la  source  d'eau  pure  appartenant  aux  Desjardins différenciait  véritablement  les  deux  fermes.  Depuis  trois générations, 

beaucoup 

d'habitants 

de 

Saint- 

Jacques-de-la-Rive  venaient  y  puiser  leur  eau  de  Pâques,  le matin  de  la  fête,  au  lever  du  soleil,  comme  le  voulait  la tradition. 



Mance, va ouvrir au garçon de Napoléon Veilleux, dit Léon à sa femme. J'essaye de réparer le cadran. 

Le maire de Saint-Jacques-de-la-Rive venait d'apercevoir son jeune voisin qui entrait dans sa cour. 

Léon  Desjardins  était  un  gros  homme  bourru  d'une quarantaine  d'années  dont  le  caractère  abrupt  était  bien connu  de  ses  administrés.  Quand  il  entendit  le  bruit  des chaînes,  il  tourna  sa  grosse  tête  ronde  à  demi  chauve  vers l'une  des  deux  fenêtres  de  la  cuisine  pour  voir  ce  que  le jeune Veilleux venait de déposer sur la galerie. Sa femme fit entrer le visiteur sur ces entrefaites. 

Bonjour, madame Desjardins. Bonjour, monsieur Desjardins, salua  Ernest  en  pénétrant  dans  la  pièce  après  s'être vigoureusement essuyé les pieds sur le paillasson. 

Le  fils  de  Napoléon  Veilleux  était  toujours  un  peu  intimidé par cet homme qui avait presque l'âge d'être son père. 

Entre  Ernest,  fit  le  maire  en  déposant  sur  la  table  le  gros réveille-matin Westclock sur lequel il s'escrimait depuis plus d'une  heure.  Maudite  cochonnerie!  reprit-il  en  montrant l'appareil à son visiteur. C'est un cadeau du jour de l'An de mon  frère  Raoul.  Ça  a  même  pas  trois  mois,  et  c'est  déjà brisé. 

Je vous ai rapporté vos chaînes. Merci ben. 

C'est correct, dit le maire. Veux-tu t'asseoir cinq minutes ? 



Merci, mais le père m'attend pour monter à la cabane. Il vous fait  demander  si  vous  avez  l'intention  d'organiser  bientôt une corvée pour réparer le chemin à la sortie de la courbe. Il paraît qu'il y en a une partie qui a déboulé dans le fossé. 

Oui,  je  suis  au  courant. Je  m'en  suis  rendu compte  à  matin, moi  aussi,  en  allant  porter  mon  lait.  Comme  ça  coulait  ben aujourd'hui,  j'ai  pensé  qu'il  y  aurait  personne  pour  venir aider.  Ça  fait  qu'à  soir,  je  vais  faire  le  tour  du  rang  et ramasser du monde pour réparer ça demain matin. Je pense que ça commence à presser. Dis-le à ton père. 

On va y être demain matin, après le train, promit Ernest. Si je me trompe pas, il y a une coulée à cette place- là, ajouta-t-il. 

Je  le  sais  ben.  C'est  ça  qui  va  rendre  la  réparation compliquée. On va essayer de se débrouiller avec du bois et de la roche, si le tas de roches des Tougas est pas trop gelé, comme de raison. 

Le visiteur ne faisant pas mine de vouloir prendre congé, le maire finit par lui demander: f — Est-ce qu'il y a autre chose que je peux faire pour toi ? 

—  Ben,  je  sais  pas  trop,  monsieur  Desjardins.  En  passant devant  le  bois  de  la  commune,  j'ai  remarqué  qu'Adjutor Beaulieu    s'était  pas  gêné  pour  aller  accrocher  des chaudières aux érables. On dirait qu'il a fait comme s'il était chez eux. 



Desjardins  quitta  sa  chaise  berçante,  souleva  un  rond  du poêle et y secoua sa pipe. 

Qu'est-ce qui te fait dire que c'est le père Beaulieu qui a fait ça ? 

Ben, c'est le voisin le plus proche..  à part vous, ben entendu. 

Ce  sont  pas  les  chaudières  de  Beaulieu.  Ce  sont  celles  des Tremblay, le corrigea le maire. 

Des Tremblay ! s'exclama Ernest. 

Ben oui. 

Comment ça se fait que vous leur avez permis de faire ça sur une terre de la commune ? 

Pour  la  simple  raison  qu'ils  sont  chez  eux  et  qu'ils  ont  le droit  de  faire  ce  qu'ils  veulent  avec  leur  bien,  rétorqua  le maire en manifestant un peu d'impatience. 

Chez eux? 

Ben oui, chez eux. 

Depuis quand ? 

Depuis la dernière réunion du conseil. 



Etes-vous  en  train  de  me  dire  que  la  municipalité  a  vendu aux  Tremblay  la  terre  à  bois  que  j'essaye  de  vous  acheter depuis trois ans ? explosa le jeune cultivateur, incapable de retenir plus longtemps sa frustration. 

Ecoute,  mon  jeune,  fît  Desjardins  en  durcissant  le  ton.  Je  le sais  que  t'aurais  ben  voulu  l'acheter,  ce  bois-là.  T'aurais peut-être  pu  l'avoir  si  t'avais  été  là  à  la  dernière  réunion. 

Tremblay  est  arrivé  et  a  offert  un  prix  convenable  pour  le bois.  En  plus,  il  va  ouvrir  un  chemin  à  travers  son  bois jusqu'au Petit-Brûlé sans que la municipalité ait à payer une maudite cenne noire. 

Ben, moi aussi, j'aurais pu vous faire cette offre-là, rouspéta Veilleux. 

Peut-être, mais t'étais pas là pour égaler l'offre ce soir-là. Les gens  dans  la  salle  ont demandé  au  conseil  d'accepter  parce que  tu  sais  comme  moi  que  tout  le  monde  veut  ce raccourci-là.  Il  va  être  ben  commode.  Qu'est-ce  que  tu voulais  que  je  fasse  ?  J'ai  ben  été  obligé  de  mettre  sa proposition aux voix. 

Je  suppose  que  si  mon  père  et  moi,  on  avait  travaillé  à l'élection de Poulin dans le comté, ça aurait pas nui à notre affaire ? demanda Ernest, sarcastique. 

T'es  libre  de  penser  ce  que  tu  veux,  rétorqua  le  maire  en élevant la voix. 



Est-ce  que  le  conseil  a  eu  au  moins  un  aussi  bon  prix  que celui que j'offrais ? 

La même chose, mais avec le chemin en plus, dit Desjardins en lui ouvrant la porte. 

Dépité au-delà de toute expression, Ernest quitta la maison du  maire  sans  penser  à  le  saluer.  Au  vrai,  il  éprouvait  une telle rage qu'il se parlait à haute voix tout en gesticulant. En passant devant le boisé que son voisin venait de lui voler, il obéit à la première impulsion qui lui vint à l'esprit. Sans se soucier  des  empreintes  laissées  par  ses  pas,  il  franchit  le fossé  et,  malgré  la  neige  qui  lui  arrivait  à  mi-jambes,  se rendit  jusqu'aux  premiers  seaux  suspendus  à  leur  chalumeau. Le jeune cultivateur eut d'abord envie de décrocher tous  les  seaux  qu'il  voyait.  Après  un  instant  de  réflexion,  il réalisa que le travail, qui serait épuisant sans raquettes aux pieds,  n'aurait  que  peu  d'impact.  Les  Tremblay  les  raccro-cheraient dès le lendemain et se douteraient d'où le mauvais coup venait. 

Pourquoi  pas  !  finit-il  par  dire  tout  haut  avec  un  rire mauvais. 

Après avoir jeté un regard furtif autour de lui pour s'assurer de ne pas être vu, il se mit en devoir d'uriner dans quatre ou cinq chaudières déjà remplies au quart d'eau d'érable. 

Tu vas voir, mon Tremblay, comment ça va donner un petit goût pas piqué des vers à ton sirop, dit-il sur un ton guilleret. 



Il  s'adressait  directement  à  Eugène  Tremblay,  chose  qu'il n'avait pas faite depuis près de douze ans. Une fois de retour sur la route, il se sentit soulagé d'avoir pu se venger de celui avec  qui  il  était  à  couteaux  tirés  depuis  de  nombreuses années. 

A son arrivée à la maison, il apprit la mauvaise nouvelle aux siens en se gardant bien de mentionner sa petite vengeance. 

C'est  ben  enrageant  que  ça  nous  soit  passé  sous  le  nez comme ça, dit Napoléon, le visage rembruni. 

Surtout  qu'on  n'a  jamais  arrêté  de  dire  à  Desjardins  qu'on voulait  absolument  l'avoir,  ce  boisé-là,  ajouta  son  fils  en retrouvant sa colère intacte. C'est juste un exemple de plus qu'un  rouge  va  toujours  bourrer  un  autre  rouge,  même quand il est maire. Mais les Tremblay, ils l'emporteront pas au paradis, je vous en passe un papier.. 

Il faut croire que le bon Dieu avait décidé qu'on l'aurait pas, conclut Yvette avec philosophie dans l'intention d'aider son mari à retrouver son calme. 

T'as  raison,  Yvette,  l'approuva  sa  belle-mère.  A  cette  heure que  c'est  fait,  ça  sert  plus  à  rien  de  se  virer  les  sangs  à l'envers pour ça. On n'en mourra pas personne. 

Bon.  On  a  assez  perdu  de  temps  comme  ça  à  jacasser,  fit Napoléon  en  enfonçant  sa  casquette  sur  sa  tête.  Arrivez qu'on aille faire bouillir. 



Ernest  suivit  ses  parents  le  cœur  encore  étouffé  de  rage.  Il devait  être  écrit  quelque  part  qu'il  retrouverait  toujours Eugène  Tremblay  en  travers  de  son  chemin.  A  la  seule pensée de son grand et gros voisin, il voyait rouge. 

Tout  avait  commencé  une  douzaine  d'années  plus  tôt,  au début de l'été de 1887. Le fils de Napoléon Veilleux, alors âgé de vingt ans, était tombé amoureux d'Annette Dcsrosiers, la plus belle fille de Saint-Gérard. Durant plusieurs mois, il était allé veiller une fois par semaine chez cette grande fille brune au sourire aguicheur, sous l'étroite surveillance d'Henri-Paul Desrosiers et de sa femme. Ses autours allaient bon train et il songeait  même  sérieusement  à  demander  la  main  de  sa belle.  Cette  année-là,  il  avait  obtenu  la  permission  des parents de la jeune fille de l'amener chez lui à l'occasion du jour de l'An. 

Annette s'était bien amusée. Elle avait dansé avec plusieurs jeunes  gens,  des  cousins  et  des  voisins  invités  à  la  fête. 

Ernest  ne  s'était  pas  préoccupé  un  seul  instant  d'Eugène Tremblay. A ses yeux, ce jeune voisin d'à peine dix-huit ans ne pouvait lui porter le moindre ombrage. Or, il aurait dû se méfier.  La  belle  Annette  n'était  pas  demeurée  longtemps insensible  au  charme  du  jeune  homme.  Elle  lui  permit  de venir «accrocher son fanal» à sa porte le dimanche soir, dès la semaine suivante, sans pour autant congédier son premier prétendant plus âgé. Le petit manège de la jeune fille, qui ne cherchait  visiblement  qu'à  se  divertir,  aurait  pu  continuer durant des mois, mais le hasard en décida autrement. 



Un  lundi  avant-midi  de  février,  Ernest  se  retrouva  à  la fromagerie Boudreau du village en même temps qu'Antonius Tougas,  venu  porter  là  ses  bidons  de  lait.  Les  deux  jeunes hommes  étaient  à  peu  près  du  même  âge  et  habitaient  aux deux extrémités du même rang. 

Tu t'es fait une nouvelle blonde ? lui avait demandé le grand garçon décharné. 

Non. Pourquoi tu me demandes ça ? avait fait Ernest, étonné par la question. 

Ben, je pensais que c'était pour ça que tu fréquentais plus la fille du père Desrosiers, avait expliqué l'autre. 

Tu  parles  d'une  drôle  d'idée,  avait  rétorqué  Ernest.  Moi, Annette,  elle  me  convient.  Je  pense  même  que  je  vais demander  sa  main  à  son  père  ce  printemps,  avait-il  ajouté pour montrer à Tougas le sérieux de ses amours. 

Ah ben là, tu me surprends pas mal, avait reconnu Antonius, un peu mal à l'aise. 

L'air  embarrassé  de  son  vis-à-vis  n'avait  pas  échappé  au jeune cultivateur qui était devenu aussitôt suspicieux. 

Pourquoi tu dis ça? avait-il demandé sur un ton sec. 

Ben. Je veux pas être un porte-panier. . 

Envoyé ! Accouche, sacrement ! avait juré Ernest, de plus en plus énervé. 



Il  y  a  qu'Eugène  Tremblay  se  vante  partout  d'aller  veiller avec ta blonde tous les dimanches soirs. 

C'est pas possible ce que tu dis là ! avait déclaré Ernest avec assurance. Tout ça, c'est des vantardises d'un petit jeune qui a même pas le nombril sec. 

Je me disais aussi, avait dit Antonius, heureux d'en avoir fini avec cette scène gênante. 

Tu  sais  ben  que  le  père  d'Annette  accepterait  jamais  une affaire comme ça. 

C'est sûr, avait conclu Tougas avant de quitter son voisin. 

Mais le doute avait été semé dans l'esprit du jeune homme. 

Aussitôt, il avait eu le cœur rongé par la jalousie. Tiraillé par l'incertitude  durant  toute  la  semaine,  il  avait  été profondément  malheureux.  Il  avait  eu  beau  se  répéter  que son  amie  ne  pouvait  avoir  fait  une  telle  chose  et  que  ses parents  ne  l'auraient pas  permis,  il  n'était  sûr  de  rien.  Parfois,  il  avait  jugé  la  chose  possible,  puis,  un  moment  plus tard, il s'était traité de tous les noms en se disant qu'il était impossible qu'Annette se soit moquée de lui à ce point. 



Bien sûr, il aurait pu atteler le traîneau et se rendre jusqu'à Saint-Gérard  en  traversant  le  pont  de  glace  sur  la Saint-François pour tirer tout de suite cette histoire au clair. 

La  course  n'aurait  pas  été  aussi  longue  que  durant  l'été, quand il fallait emprunter le pont à Sainte-Monique. Mais de quoi  aurait-il  eu  l'air  devant  les  Desrosiers  en  venant demander  à  sa  belle  si  elle  recevait  un  autre  prétendant  le dimanche  soir  ?  Trop  orgueilleux  pour  faire  une  telle démarche, il avait préféré cuire dans son jus durant toute la semaine. 

Le samedi soir suivant, il était allé veiller chez la jeune fille en s'efforçant de faire bonne figure. Pas question de perdre la face ! Ce soir-là, Annette lui avait semblé encore plus jolie que  d'habitude.  De  toute  évidence,  elle  l'aimait  et  ses sentiments à son égard étaient au moins aussi profonds que les siens. Il allait mettre un terme à la comédie de son voisin dès  le  lendemain  soir.  Si  le  jeune  Tremblay  s'amusait  à propager des rumeurs pour le ridiculiser dans la paroisse, il allait le lui faire regretter. Mais auparavant, il allait s'assurer une  fois  pour  toutes  que  ce  blanc-bec  ne  mettait  pas  les pieds chez les Desrosiers le dimanche soir. 



Le  lendemain,  tôt  après  le  souper,  Ernest  était  monté  à  sa chambre  et  s'était  mis  à  surveiller  la  maison  voisine.  Il n'avait  pas  eu  à  attendre  longtemps.  Quand  il  avait  vu  la Catherine  des  Tremblay  quitter  leur  cour,  il  s'était  immé-

diatement douté de la destination du véhicule. Assommé par cette  constatation  incroyable,  il  était  demeuré  un  long moment  sans  réaction,  à  scruter  la  route  déserte  par  la fenêtre. Puis, durant plusieurs minutes, il s'était demandé Ce qu'il  devait  faire.  Serrant  et  desserrant  convulsivement  les poings, il n'avait pu que répéter une dizaine de fois à mi-voix, les dents serrées: «La maudite hypocrite!» 

Allait-il faire irruption chez les Desrosiers pour la Confondre? 

Non. Il se couvrirait de ridicule. Toute la paroisse aurait vent de  sa  mésaventure  et  on  rirait  de  lui.  Non.  Il  lui  fallait trouver autre chose. 

Malgré la douleur et la honte qui l'étreignaient, Ernest avait fini  par  trouver  une  solution.  Un  peu  après  huit  heures,  il s'était habillé chaudement, prêt à partir. 

Veux-tu ben me dire où tu t'en vas à cette heure-là ? lui avait demandé son père, qui jouait aux cartes avec sa mère sur la table de cuisine, à la lueur de la lampe à huile. 

Je viens de me rappeler que j'ai oublié quelque chose de ben important chez les Desrosiers. 

Tu trouves pas que tu vas arriver là pas mal tard ? lui avait fait remarquer sa mère. 



Je  vais  juste  entrer  et  sortir,  avait  vaguement  expliqué  le jeune homme avant de quitter la maison. 

Ma  foi  du  bon  Dieu  !  avait  dit  Emérentienne,  vaguement réprobatrice,  il  faut  qu'il  soit  en  amour  pardessus  la  tête pour  faire  tout  ce  chemin-là  juste  pour  voir  son  Annette quelques  minutes.  Pour  moi,  il  sera  pas  tard  ce  printemps qu'il va vouloir la traîner au pied de l'autel. 

Si  seulement  sa  mère  avait  pu  dire  vrai  !  Ernest  s'était empressé d'atteler son cheval au traîneau. Il avait accroché le  fanal  à  l'avant  puis  s'était  recouvert  les  jambes  avec  la vieille couverture en fourrure avant de prendre la direction du  village.  Parvenu  devant  chez  Crevier,  il  avait  traversé  la rivière et pris la route de Saint-Gérard sans se presser, car il savait bien qu'Henri-Paul Desrosiers exigeait que le cavalier de  sa  fille  quitte  sa  maison  à  dix  heures.  Il  avait  l'intention d'intercepter  le  jeune  Tremblay  à  la  sortie  du  rang Lachapelle, là où demeuraient les Desrosiers. 

Il  n'avait  pas  eu  à  geler  trop  longtemps.  Quelques  minutes après  dix  heures,  il  avait  entendu  les  grelots  de  la  Catherine des  Tremblay  et  avait  placé  son  traîneau  en  travers  du chemin.  Apercevant  cet  obstacle  à  la  dernière  minute, Eugène  Tremblay  avait  dû  tùer  de  toutes  ses  forces  sur  les guides, au risque de verser sur le côté avec son véhicule doté de hauts et fins patins. Tel un diable sorti de l'enfer, Ernest s'était  précipité  sur  son  voisin  à  qui  il  concédait  tout  de même plusieurs pouces et une cinquantaine de livres. 



Après le premier moment de surprise, le jeune Eugène s'était si bien débattu qu'il avait renversé son adversaire sans trop de  mal  et  l'avait  jeté  hors  de  la  Catherine.  Sans  montrer  la moindre  peur,  il  s'était  alors  avancé  à  sa  rencontre.  Les paroles avaient été inutiles. Tous les deux savaient pourquoi ils en venaient aux mains. 

Aucun des deux belligérants n'avait songé à retirer son épais manteau de laine en cette froide soirée de février. Avec des 

«han»  de  bûcheron  qui  accompagnaient  chaque  effort,  ils s'étaient  martelés  de  coups  de  poing  rageurs  durant  de longues  minutes,  à  faible  distance  des  chevaux    immobiles aux naseaux fumants. Ils s'étaient battus comme des chiens. 

S'il  y  avait  eu  une  justice,  Ernest  aurait  dû  remporter  ce combat haut la main puisqu'il était l'offensé.  Mais il n'en fut rien.  Eugène  avait  beau  n'avoir  que  dix-  huit  ans,  il  était beaucoup  plus  solide  que  son  opposant.    A  un  certain moment,  il  avait  frappé  Ernest  d'une  droite  qui    l'avait expédié  dans  le  fossé.  Quand  il  s'était  rendu  compte  que l'autre ne bougeait plus, le jeune voisin était remonté  dans  

sa Catherine  et  avait  pris  la  direction  du  rang  Sainte-  Maric sans plus se préoccuper de son agresseur. 

Ernest  avait  repris  conscience  peu  après.  Il  s'était  hissé difficilement sur son traîneau, misérable et le visage  tuméié. 

Il n'avait pas cherché à donner la chasse au «voleur blonde», comme il l'avait appelé toute la soirée. Il n'en aurai pas eu la force et même s'il l'avait eue, son traîneau n'aura ait  jamais  été  aussi  rapide  qu'une  Catherine.  Il  se  savait perdant. À son retour, il avait trouvé la maison plongée dans l'obscurité et s'en était réjoui. Après avoir dételé son cheval et l'avoir bouchonné, il était rentré sans bruit et était immédiatement monté se coucher. 

Le  lendemain  matin,  lorsqu'il  était  descendu  à  l'heure  du train, sa mère avait violemment sursauté en apercevant son visage { l'œil gauche fermé et violacé. 

Bonne  sainte  Anne  !  s'était-elle  exclamée.  As-tu  eu  un accident avec le traîneau hier soir? 

C'est ça, m'man, avait-il répondu avec mauvaise humeur. 

Regarde-moi donc un peu, avait-elle exigé. On dirait bien que t'as perdu une dent en avant? 

Ben oui, calvaire ! C'est pas la fin du monde ! 

Quand son père l'avait vu dans un état si lamentable, il n'avait  fait  aucun  commentaire.  Napoléon  avait  pensé  que son fils aîné avait simplement rencontré quelqu'un qui avait voulu lui faire un mauvais parti. A vingt ans, selon lui, il était d'âge à se défendre tout seul. 

A  compter  de  ce  jour,  Ernest  Veilleux  n'avait  jamais  plus adressé la parole à Eugène Tremblay. Lorsqu'ils se croisaient au  village  ou  sur  le  parvis  de  l'église,  les  deux  hommes détournaient ostensiblement la tête et s'évitaient. 



Évidemment,  les  gens  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  avaient fini  par  savoir  le  fin  mot  de  l'histoire.  Leur  bagarre  avait défrayé la manchette paroissiale pendant un certain temps. 

Le curé Dufour, à l'époque, avait même tenté vainement de les  réconcilier.  Mais  leur  haine  réciproque  avait  été  la  plus forte. Elle avait peut-être même permis à Ernest d'oublier sa peine  d'amour  plus  rapidement.  Avant  la  fin  du  printemps suivant, il s'était amouraché d'Yvette Dubé, une jeune fille de la région que l'une de ses cousines lui avait présentée. 

Le plus drôle avait été que la belle Annette Desrosiers avait réservé à son nouveau prétendant le même traitement qu'au précédent. Quelques mois plus tard, ce dernier s'était LE BOIS 

rendu compte qu'il avait un concurrent originaire de Saint-Gérard. Celui-ci venait tenir compagnie à son amie de cœur un ou deux soirs par semaine. Moins attaché à elle que l'avait été  Ernest  Veilleux,  le  jeune  homme  l'avait  laissée  tomber pour  s'intéresser  à  Thérèse  Durand,  qu'il  avait  fini  par épouser l'année suivante. 

Le  temps  avait  passé,  au  rythme  des  saisons.  Si  les  deux hommes  avaient  continué  à  se  détester  royalement,  leurs épouses,  pour  leur  part,  n'avaient  jamais  partagé  leur  ressentiment et se parlaient volontiers lorsqu'elles se rencon- t raient. Elles auraient bien aimé que leurs conjoints mettent fin à leur brouille pour pouvoir se voisiner en toute liberté, mais  leurs  multiples  tentatives  de  réconciliation  avaient lamentablement échoué. 



Au  fil  des  ans,  leur  allégeance  politique  diamétralement opposée n'avait que renforcé, si besoin était, la haine que les deux  voisins  se  portaient.  Ernest  Veilleux  était  aussi conservateur  qu'Eugène  Tremblay  était  libéral.  Leur appartenance  à  ces  deux  partis  adverses  faussait  souvent leur  jugement  et  les  poussait  à  poser  des  gestes  extrêmes, surtout lors des élections. 

Jamais,  à  Saint-Jacques-de-le-Rive,  on  n'avait  vu  pareille hargne entre deux personnes. 



Chapitre 3 

Le quêteux 

Le lendemain, comme convenu, les Veilleux revinrent tôt de leur érablière et se joignirent sans tarder au maire pour aller retrouver  Isidore  Hamel,  Laurent  Fournier  et  Eugène Tremblay. Ces trois derniers, armés de pelles et de pioches, étaient déjà au travail sur la route. Malgré le temps frisquet de  ce  dernier  jour  de  mars,  les  hommes  suaient  à  grosses gouttes. 

Quarante-huit  heures  auparavant,  un  éboulis  avait  causé  la disparition d'une section du rang Sainte-Marie dans le fossé. 

Le  trou,  d'environ  trois  pieds  de  profondeur,  avait  une circonférence de près de cinq pieds. 

On dirait ben que ça s'est encore agrandi depuis à matin, fit remarquer  Desjardins  en  descendant  de  voiture.  Il  me semble  que  le  trou  était  moins  grand  quand  je  suis  passé tout à l'heure avec ma waggine. 

Les  Tougas  s'en  viennent  avec  un  chargement  de  roches. 

Beaulieu est avec eux autres, lui confirma Eugène Tremblay en ignorant ostensiblement Ernest Veilleux, debout près du maire. 



C'est parfait comme ça, fit Desjardins en voyant Fournier et Hamel  en  train  d'enfoncer  des  pieux  dans  le  sol  à  demi dégelé  sur  le  bord  du  fossé.  Nous  autres,  on  a  apporté  des madriers. On va les clouer sur les pieux et on va remplir ça avec de la roche. Ça va tenir un bon 
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bout  de  temps.  L'eau  du  dégel  emportera  pas  ça,  c'est certain. 

Quand  la  terre  sera  ben  dégelée,  ajouta  Napoléon  Veilleux, on pourra toujours apporter un voyage de terre pour couvrir la roche. 

Les  nouveaux  arrivés  déchargèrent  les  madriers  et  rejoignirent  les  autres  dans  le  fossé  en  pataugeant  dans  un mélange  de  neige  et  de  boue.  Après  quelques  minutes  de travail, des cris rageurs les firent lever la tête. 

Avance, calvaire de saint-sépulcre ! Envoyé ! Envoyé ! hurlait un  grand  homme  maigre  debout  à  l'avant  d'une  voiture chargée de pierres qui approchait péniblement sur la route. 

Henri Tougas tentait inutilement de faire accélérer Major, un vieux cheval fatigué que les cris de son maître n'énervaient plus  depuis  bien  longtemps.  Son  fils  Antonius,  aux  côtés d'Adjutor  Beaulieu,  suivait  l'attelage  à  pied.  Finalement,  le conducteur immobilisa la voiture. 



Voyons donc, Henri, crie pas de même après ton cheval. Tu vas la faire crever d'une maladie de cœur, cette pauvre bête, se moqua Napoléon. Il faut avoir pitié des vieux, tu devrais le savoir, à ton âge. 

Ce  cheval-là,  il  est  pas  vieux,  il  est  juste  paresseux,  dit  le grand  cultivateur  en  repoussant  sa  casquette  au  cuir craquelé  dont  il  n'avait  pas  pris  la  peine  d'attacher  les oreillettes. Même s'il est pas ben vaillant, je pense que j'aime mieux  mon  Major  que  ton  Prince.  Ton  cheval  est  ben  trop nerveux à mon goût. Un de ces jours, il va te jouer un coup de cochon, prends-en ma parole. 

Tu dis ça parce que t'es jaloux, fit son voisin, piqué au vif. Il y a pas un maudit cheval dans la paroisse qui vaut mon Prince. 

On dit ça, répliqua Tougas. A part ça, parle pas de mon âge, Veilleux. Tu sais ben que t'es plus vieux que moi. 

Qu'est-ce  que  vous  diriez  d'arrêter  de  vous  étriver  tous  les deux  et  de  nous  aider  à  décharger  la  roche?  demanda Desjardins. 

Whow Léon ! Exagère pas, saint-sépulcre ! rétorqua l'homme dégingandé.  Je  viens  de  me  crever  pendant  une  heure  avec Adjutor  et  Antonius  à  charger  cette  maudite  roche-là. 

Laisse-nous souffler un peu. 



Pressés  d'en  finir  avant  l'heure  du  dîner,  les  hommes  se mirent à remplir le trou avec les roches et couvrirent le tout d'une  mince  couche  de  terre  tirée  du  monticule  qui  s'était répandu dans le fossé. 

Je pense ben qu'on peut pas rien faire de plus avant le dégel, conclut  le  maire  en  s'épongeant  le  visage  avec  un  vieux mouchoir. A cette heure, on va pouvoir aller au village sans risquer de casser une roue. 

Le soleil a l'air de vouloir percer, fit remarquer Eugène sans s'adresser  à  quelqu'un  en  particulier.  Pour  moi,  les  érables vont couler. On va pouvoir faire bouillir cet après-midi. 

L'homme à la stature imposante ne parut pas remarquer le regard  haineux  que  lui  décocha  Ernest  avant  de  quitter  les lieux.  Les  hommes  ramassèrent  leurs  outils  en  silence  et rentrèrent chez eux. 

À la fin de l'après-midi, Napoléon et son fils revinrent de la cabane à sucre au moment où le soleil commençait à décliner à l'horizon. Il faisait déjà sombre. En pénétrant dans la cour, Ernest  aperçut  une  silhouette  familière  sur  la  route  et s'arrêta brusquement. 

— Baptême ! p'pa, on dirait ben que c'est Coudonc qui s'en vient par chez nous ! s'exclama-t-il en plissant les yeux pour s'assurer que sa vue ne le trompait pas. 



Voyons donc, protesta son père en ne se donnant même pas la  peine  de  tourner  la  tête  vers  la  route.  Il  est  ben  trop  de bonne  heure  dans  la  saison.  On  n'est  même  pas  rendus  à Pâques. La semaine sainte commence dans trois jours. 

En  tout  cas,  p'pa,  s'entêta  Ernest,  si  c'est  pas  lui,  ça  lui ressemble en verrat. 

On n'a pas le temps de s'occuper de ça, reprit son père en se dirigeant  directement  vers  l'étable.  Arrive  qu'on  en  finisse avec  le  train.  Après,  tu  pourras  aller  chercher  ta  mère  à  la cabane. 

La  période  des  sucres  obligeait  les  Veilleux  à  changer  leur horaire  habituel.  Souvent,  l'un  d'entre  eux  demeurait  à  la cabane pour faire bouillir la dernière récolte d'eau d'érable pendant  que  les  autres  rentraient  à  la  ferme.  Yvette  restait quant  à  elle  à  la  maison,  autant  pour  assurer  la  garde  du petit  Maurice  que  pour  être  présente  lors  de  l'arrivée  de Marcelle et d'Albert, à leur retour de l'école du village. 

La mère de famille venait d'allumer la lampe à huile qu'elle avait déposée au centre de la table de cuisine. Sa fille de huit ans et son fils de sept ans y étaient déjà installés, tout à leurs devoirs.  Maurice,  assis  par  terre,  jouait  avec  un  cheval  en bois sculpté par son grand-père l'hiver précédent. Profitant du calme  relatif  de  la  maisonnée,  la  jeune  femme  venait  de décider  qu'elle  allait  servir  une  omelette  avec  des  grillades de lard et des crêpes pour le souper. Elle allait se mettre à la préparation de son repas quand une voix à l'extérieur l'attira à l'une des fenêtres de la cuisine. 



Elle jeta un regard distrait dans la cour. Elle vit d'abord son beau-père  et  son  mari  qui  se  dirigeaient  vers  l'étable.  Puis, en  tournant  la  tête,  elle  aperçut  à  son  tour  une  haute silhouette qui marchait au centre de la route. 

Veux-tu  bien  me  dire  ce  que  le  quêteux  vient  faire  à Saint-Jacques avant même le commencement d'avril ? 

dit-elle  à  mi-voix.  C'est  bien  le  temps  de  venir  déranger  le monde quand on est en plein barda des sucres ! 

Quelques  instants  plus  tard,  des  bruits  de  raclements  de pieds  sur  la  galerie  lui  confirmèrent  qu'on  s'apprêtait  à frapper  à  la  porte.  Pendant  un  bref  moment,  la  jeune  mère eut envie de ne pas répondre au visiteur. Puis la crainte du mauvais sort que le quêteux pourrait lancer autant que son désir  de  se  conduire  en  bonne  chrétienne  charitable  la poussa à ouvrir. 

L'épouse d'Ernest se retrouva face à face avec celui que tout le  monde  surnommait  Coudonc  à  cause  de  sa  manie  de glisser  l'expression  «cou'donc»  dans  la  plupart  de  ses phrases.  L'homme  au  teint  cadavérique  semblait  sans  âge. 

Son long visage maigre était mangé par une barbe poivre et sel  à  l'aspect  négligé.  Ses  petits  yeux  vifs  dissimulés  sous d'épais  sourcils  faisaient  oublier  sa  bouche  partiellement édentée.  Il  portait  un  vieux  manteau  brun  rapiécé  et maintenu fermé par une corde. Sa tête était protégée par une casquette  à  oreillettes  en  cuir.  Un  gros  bâton  de  marche  et une vieille poche grisâtre qui avait déjà contenu de la farine complétaient son équipement. 



Dès que la porte s'ouvrit devant lui, le quêteux tendit la main vers Yvette. 

La charité pour l'amour du bon Dieu, ma bonne dame. 

Tout ce que je peux vous donner, c'est une cenne, dit Yvette sans lui proposer d'entrer dans la maison. 

Les trois enfants avaient quitté précipitamment la cuisine et s'étaient regroupés derrière leur mère. 

Cou'donc,  est-ce  que  vous  me  donneriez  pas  aussi  quelque chose à manger? demanda l'homme. 

Si  vous  êtes  pas  trop  pressé,  vous  pouvez  rester  a  souper, offrit la jeune femme en lui faisant signe d'entrer. 

Il  commence  à  faire  noir,  constata  le  quêteux  en  jetant  un bref  coup  d'œil  vers  la  fenêtre.  Peut-être  que  ça  vous dérangerait pas trop si je dormais dans votre grange ? 

Je pense pas que mon mari et mon beau-père vous laissent dormir là. D'abord, c'est trop dangereux pour le feu. En plus, il fait encore bien trop froid pour dormir là la nuit. 

Ça, c'est vrai. 

On  vous  installera  sur une  paillasse,  derrière le  poêle,  si  ça vous convient. 

C'est ben correct. 



Dites-moi  donc,  quêteux,  il  me  semble  que  vous  êtes  bien plus de bonne heure sur la route que par les années passées. 

D'habitude,  on  vous  voit  jamais  dans  la  paroisse  avant  le mois de mai, non? 

Cou'donc, on dirait ben que vous avez pas mal de mémoire, lui fit remarquer le mendiant en lui adressant son plus beau sourire. Vous avez raison. D'habitude, je passe pas mal plus tard.  J'ai  passé  l'hiver  chez  mon  neveu  à  Saint-Cyrille,  mais au  commencement  de  la  semaine,  j'en  pouvais  plus  d'être enfermé  dans  la  maison  sept  jours  sur  sept.  Ça  fait  que  j'ai décidé  de  reprendre  la  route,  même  si  on  gèle  ben  dur encore pendant la nuit. 

Comment vous vous débrouillez ? 

Il  y  a  du  monde  généreux  partout.  Je  trouve  toujours quelqu'un  qui  m'offre  un  coin  au  chaud  pour  dormir  en échange d'un petit service. 

Bon.  Parlant  de  petit  service,  allez  donc  à  l'étable  pour demander  aux  hommes  ce  que  vous  pourriez  faire  en attendant  que  je  serve  le  souper..   à  moins  que  vous  ayez dans  votre  poche  votre  moule  à  cuillères.  J'en  ai  deux  qui sont  devenues  coupantes  sans  bons  sens.  Vous  pourriez peut-être les faire fondre et m'en couler deux nouvelles. 

— J'ai tout ce qu'il faut, ma bonne dame. Si votre poêle est assez  chaud,  je  vous  fais  ça  tout  de  suite  avant  d'aller  voir votre mari à l'étable. 



Le mendiant sortit de la poche grise un moule à cuillères, un vieux  récipient et  un  peu  d'étain.  Yvette  lui  tendit  ses  deux vieilles cuillères. Il les fit fondre dans son récipient. Ensuite, il  coula  le  mélange  dans  son  moule,  le  laissa  refroidir quelques  minutes  et  démoula  une  cuillère  toute  neuve.  Il répéta  rapidement  la  même  opération  pour  obtenir  un second  ustensile  qu'il  déposa  à  côté  du  premier  sur  la bavette du poêle pour le laisser refroidir. 

—  Elles  sont  parfaites,  le  félicita  Yvette  en  examinant  le travail  sans  toutefois  se  risquer  à  toucher  aux  cuillères encore trop chaudes. 

—  Elles  devraient  vous  faire  usage  encore  un  bon  bout  de temps, dit Coudonc en rangeant son moule et son récipient. 

Je  laisse  mon  barda  derrière  la  porte  et  je  vais  voir  votre mari. 

Sur ces mots, le quêteux quitta la maison et se dirigea sans se presser  vers  l'étable.  Malgré  sa  politesse,  le  drôle  de personnage mettait Yvette mal à l'aise. Si elle s'était écoutée, elle  aurait  fait  comme  certains  de  ses  voisins.  Elle  se serait contentée de lui tendre un sou noir ou alors de lui offri un bol de soupe et une tranche de pain qu'il aurait mangés sur  la  galerie.  S'il  était  passé  au  mois  de  mai,  Comme  à  son habitude,  il  aurait  pu  coucher  à  l'extérieur,  sur la  paillasse que  les  Veilleux  réservaient  aux  quêteux.    Mais  il  faisait encore  trop  froid.  Il  allait  devoir  dormir  à  l'   ntérieur.  Cela l'inquiétait au plus haut point. Elle se méfiait de cet homme. 



—- Si ça se trouve, il est plus riche que nous autres, dit- elle a mi-voix. 

Une heure plus tard, Coudonc revint à la maison avec Ernest. 

On  attendit  que  Napoléon  soit  de  retour  en  compagnie d'Émérentienne,  demeurée  à  la  cabane  à  sucre.  Avant  de prendre  place  à  la  table,  Ernest  et  le  quêteux  remplirent  le coffre de bûches d'érable. 

Durant  le  repas,  les  enfants  jetèrent  des  regards  craintifs  à l'étranger  qui  avait  pris  place  aux  côtés  de  leur  père.  Le silence sembla plus lourd à Yvette. Quand vint le moment de manger les crêpes, Napoléon chercha des yeux le contenant de sirop d'érable sur la table. Il n'y était pas. 

Marcelle, va donc nous chercher le sirop, demanda- t-il à sa petite-fille. Des crêpes sans sirop, ça goûte rien. 

Vous avez ben raison, approuva le quêteux. 

Bonté  divine  !  fit  Yvette  au  moment  où  son  aînée  se  levait pour aller chercher le contenant dans le garde- manger. J'ai complètement  oublié  de  vous  demander  de  nous  en rapporter de la cabane, dit-elle, piteuse, à son beau-père. J'en n'ai plus une goutte dans la maison. 

Ça parle au diable ! s'exclama Ernest avec mauvaise humeur. 

On fait du sirop, mais on n'en a pas dans la maison. 

Il  est  trop  tard  pour  aller  en  quérir,  dit  Emérentienne  avec calme. 



Attendez, dit le vieux Coudonc en se levant. 

Le quêteux se dirigea vers sa poche grise déposée près de la porte  d'entrée  et  en  tira  une  bouteille  de  sirop  doré  qu'il déposa sur la table sans plus de cérémonie. 

Ben voyons donc! protesta Emérentienne. On n'est pas pour vous prendre votre sirop. 

Cou'donc,  il  est  pas  en  or,  mon  sirop  !  Il  y  a  pas  de  gêne pantoute  à  avoir,  dit  le  mendiant  en  s'assoyant  sur  le  long banc  en  bois  derrière  la  table.  On  me  l'a  donné  cet après-midi.  Il  paraît  qu'il  a  été  fait  aujourd'hui.  Du  sirop, c'est fait pour être mangé. Je suis content de le manger avec vous  autres.  Allez-y.  Servez-vous,  ajouta-t-il  en  tendant  la bouteille à Napoléon. 

C'est correct, affirma celui-ci en nappant généreusement ses crêpes  de  sirop  après  s'être  emparé  de  la  bouteille.  Mais demain matin, avant de partir, on va vous la remplacer par une bouteille du nôtre. Vous allez voir qu'il est pas piqué des vers. 

Ernest et le petit Maurice furent les seuls autres membres de la famille à se servir du sirop offert par Coudonc. 

—  Vous  en  prenez  pas  ?  offrit  l'étranger  en  tendant  la bouteille vers Emérentienne qui s'était contentée de déposer un peu de beurre sur ses crêpes. 

— Non, merci. 



— Les femmes et les enfants mangent pas de sucré pendant le  carême,  expliqua  Ernest  après  avoir  avalé  un  gros morceau de crêpe. Nous autres, les hommes, on fume pas. 

— Pauvres vous autres, les plaignit Coudonc, ironique. Une chance qu'il reste juste une semaine de carême. 

—  Riez  pas  de  nous  autres,  torrieu!  jura  Ernest.  C'est  déjà assez dur comme ça. Il y a déjà ben assez qu'on a les fem mes sur  le  dos  depuis  le  commencement  du  carême.  Elles  nous surveillent comme des enfants. A force de téter sa pipe vide, mon père est en train de l'user. 

Soudain, le cultivateur s'arrêta de parler pour esquisser une véritable grimace. On aurait juré qu'il venait de mordre dans un  citron.  Après  avoir  péniblement  dégluti,  il  demanda  a la ronde: 

Vous trouvez pas, vous autres, que ces crêpes-là ont un drôle de goût? 

Pantoute ! répondirent en même temps sa mère et sa femme. 

— C'est la même recette que d'habitude, expliqua YVette.  

— Est-ce que ça se pourrait que ce goût-là vienne du sirop? 

s'entêta Ernest. 

Moi, j'ai rien remarqué, affirma Coudonc. 

Napoléon trempa le bout d'un doigt dans le sirop qui restait dans son assiette et le porta à ses lèvres. 



C'est vrai qu'on dirait qu'il a un petit goût bizarre. 

C'est ben ce que je me disais, reprit son fils. Il a peut- être été fait l'année passée ? 

Non, pantoute. Il a été fait à matin, affirma le mendiant. C'est votre voisin qui me l'a donné. 

Quel voisin ? demanda Ernest, craignant subitement de trop bien comprendre. 

Votre voisin de gauche. 

Ah  ben,  calvaire  !  jura  Ernest  en  proie  à  une  nausée irrépressible. 

Le  jeune  homme  se  leva  précipitamment  de  table  et s'engouffra dans la cuisine d'été pour rejoindre les toilettes sèches situées au bout de la remise. Yvette, inquiète, le suivit. 

Elle  l'entendit  rendre  bruyamment  son  repas  derrière  la porte fermée. 

Cou'donc,  qu'est-ce  qu'il  a,  votre  gars  ?  demanda  le mendiant, surpris de la réaction d'Ernest. 

C'est  nerveux,  répondit  Emérentienne.  Il  est  en  chicane depuis  des  années  avec  le  voisin.  Ils  peuvent  pas  se  sentir, tous les deux. 



Ce  soir-là,  il  était  à  peine  neuf  heures  et  demie  quand  on souffla la lampe à huile dans la cuisine. Les enfants étaient au lit  depuis  deux  bonnes  heures  quand  Yvette  et  son  mari montèrent  à  leur  tour  dans  leur  chambre,  à  l'étage. 

Emérentienne  et  Napoléon  ne  se  mirent  au  lit  que  lorsque Coudonc  se  fut  étendu  sur  la  vieille  paillasse  déposée derrière le poêle à bois. 

Allongée près de son mari dans le noir, Yvette lui chuchota : Veux-tu bien me dire ce qui t'a pris pendant le souper? Il y avait rien d'indigeste dans ce qu'on t'a servi. 

Je le sais pas, mentit ce dernier. 

Ernest Veilleux, prends-moi pas pour une folle ! Si t'es pour être  malade  chaque  fois  que  quelqu'un  va  parler  du  voisin, on n'est pas sortis du bois. 

Ben  non,  dit  Ernest  en  caressant  doucement  de  la  main  la hanche arrondie de sa femme. 

Pas  encore  à  soir  !  se  plaignit  Yvette.  Il  me  semble  que pendant le carême, tu pourrais te retenir un peu, non ? 

Aie ! Il y a déjà ben assez que je me prive de fumer, murmura son  mari  avec  humeur.  Il  manquerait  plus  qu'il  y  ait  ça  en plus. 

—Je  suis  pas  mal  fatiguée,  fit  Yvette,  sachant  fort  bien  que cette excuse n'empêcherait pas Ernest d'user de ses droits. 



Passive,  elle  laissa  son  mari  satisfaire  son  envie,  attendant avec une impatience mal déguisée qu'il en ait terminé pour pouvoir  enfin  sombrer  dans  le  sommeil.  C'était  toujours  la même chose. Dès qu'elle portait un nouvel enfant ou qu'elle allaitait, il voulait profiter de la situation trois ou quatre fois par  semaine.  A  cette  pensée,  elle  retint  difficilement  un soupir d'exaspération. Qu'est-ce que les jeunes filles avaient toutes à désirer un mari à tout prix? En quoi être une femme mariée  était-il  un  sort  enviable  ?  En  passant  devant monsieur  le  curé,  elles  devenaient  des  servantes  soumises aux  caprices  de  leur  mari.  Enceintes  bon  an  mal  an,  elles devaient s'échiner du matin au soir à nourrir leur famille, à éduquer les enfants et à abattre leur large part du travail sur la ferme. 

Ernest  roula  sur  le  côté  sans  même  songer  à  l'embrasser. 

Elle lui tourna le dos. Elle l'entendit se lever dans le noir et utiliser  le  pot  de  chambre  placé  sous  le  lit.  Il  entrouvrit ensuite la porte de la chambre avant de regagner l'abri du lit conjugal. 



À  trente  et  un  ans,  Yvette  se  sentait  déjà  vieille  et  usée. 

Chaque matin, elle trouvait un ou deux cheveux blancs dans son  épaisse  chevelure  brune.  Elle  s'empressait  de  les arracher  avec  aigreur.  Elle  était  enceinte  pour  une  sixième fois  en  neuf  ans  de  mariage.  Il  lui  semblait  qu'elle  avait toujours porté un enfant depuis son mariage. D'accord, elle en avait perdu deux, mais Marcelle, Albert et Maurice, ceux qu'elle  avait  rendus  à  terme,  étaient  en  bonne  santé. 

N'avait-elle pas prouvé sa valeur ? N'avait-elle pas rempli le rôle pour lequel elle avait été faite ? 

Le  bruit  lointain  d'un  rond  de  poêle  déposé  un  peu  trop brusquement la tira un moment du sommeil dans lequel elle se sentait glisser depuis quelques instants. Le quêteux avait dû  se  lever  pour  jeter  une  bûche  dans  le  poêle  derrière lequel  il  était  couché.  Si  son  mari  n'avait  pas  entrouvert  la porte  de  la  chambre,  elle  l'aurait  fait  elle-même.  Coudonc avait  beau  passer  dans  le  village  depuis  des  années, personne  ne  savait  d'où  il  venait.  Elle  avait  déjà  entendu parler,  dans  sa  jeunesse,  d'une  maison  dévalisée  par  un mendiant.  Sans  ouvrir  les  yeux  ni  bouger,  elle  récita  une courte prière avant de se rendormir. 



Chapitre 4 

Le retour 

Le  matin  du  Vendredi  saint,  le  soleil  venait  à  peine  de  se lever  quand  les  marches  de  l'escalier  intérieur  chez  les Tremblay  craquèrent  sous  le  poids  imposant  de  Magloire. 

l'homme  de  soixante-cinq  ans  se  gratta  vigoureusement  la poitrine en se dirigeant vers la théière déposée sur le poêle qui ronflait dans la cuisine. 

Bien  dormi,  monsieur  Tremblay  ?  lui  demanda  sa  bru occupée à dresser la table du déjeuner. 

—  Pas  le  diable,  répondit  le  gros  cultivateur  en  passant  sa main sur sa tête pour aplatir son épaisse chevelure blanche. 

Je pense que j'ai mal digéré le porc frais que j'ai mangé avant de me coucher. 

Bien,  aujourd'hui,  vous  aurez  pas  ce  genre  de  problème-là, beau-père,  parce  que  c'est  supposé  être  maigre  et  jeûne toute la journée. 

— C'est pas vrai ? 

— Bien oui. C'est Vendredi saint. L'aviez-vous oublié ? 

—  Maudite  affaire  !  jura  l'homme.  Il  me  semble  que monsieur le curé pourrait faire une exception pour ceux  qui travaillent. 



— Ça, il faudrait que vous lui en parliez quand vous irez Vous confesser  cet  après-midi,  conclut  la  jeune  femme  en déposant  les  assiettes  sur  la  table.  Après  tout,  vous  êtes  le président de la fabrique, ajouta-t-elle avec humour. 

Laisse  faire.  Si  tu  penses  que  notre  curé  va  faire  une exception pour quelqu'un, c'est que tu le connais ben mal. 

Même si elle n'était âgée que de vingt-cinq ans, Thérèse était le type même de la mère canadienne-française louée par le curé Joyal. D'une tenue irréprochable, elle était animée d'une profonde piété. Son large visage aux traits réguliers était mis en  valeur  par  son  strict  chignon  noir.  Elle  convenait parfaitement  à  Eugène  Tremblay,  un  grand  et  gros  homme placide  peu  porté  sur  l'effort.  Enceinte  de  trois  mois,  elle attendait  son  troisième  enfant  pour  le  mois  de  septembre. 

Elle avait trouvé dans la foi la force de traverser l'épreuve de la perte de son bébé d'un an, l'automne précédent. L'enfant était  mort  d'une  méningite  et  le  docteur  Patenaude  n'avait rien pu faire pour le sauver. 

Où  est  passée  Germaine  ?  demanda  Magloire  en  chaussant ses bottes. 

Votre fille est partie s'occuper des poules. 

Vous auriez dû me réveiller. 



Ils en mourront pas si  vous êtes pas là un matin, monsieur Tremblay, dit affectueusement sa bru. Après tout, il y a juste six  vaches  à  traire.  Eugène  est  bien  capable  de  faire  ça pendant  que  Germaine  donne  à  manger  aux  poules  et  aux cochons. 

Bon. Je vais quand même aller leur donner un coup de main. 

Le  vieil  homme  sortit  lentement  de  la  maison  et  se  dirigea vers  l'étable.  Il  faisait  maintenant  clair  à  l'extérieur.  La résidence  des  Tremblay  était  identique  à  celle  de  leurs voisins,  les  Veilleux.  Les  intempéries  avaient  donné  une teinte  grise  à  ses  vieux  bardeaux  de  bois  et  la  tôle  de  sa toiture portait quelques taches de rouille. Cette demeure au toit  pentu  avait  déjà  abrité  en  cette  première  année  du vingtième  siècle  deux  générations  de  Tremblay.  La  famille pouvait se vanter, comme leurs voisins de droite, d'être l'une des  premières  à  s'être  installée  dans  la  paroisse.  Comme celles de la maison, les ouvertures de l'étable, de la grange et de  l'écurie  avaient  été  peintes  en  vert  plus  de  dix  ans auparavant.  Le  patriarche  jeta  un  coup  d'œil  distrait  { 

l'habitation avant de se diriger vers l'étable. 

—Il  va ben falloir se décider ce printemps à chauler tout ça, dit-il à haute voix. 

Thérèse  achevait  de  faire  cuire  le  gruau  lorsque  sa  fille  de cinq  ans  vint  la  rejoindre  dans  la  cuisine  en  se  frottant  les yeux. 



Va  te  laver  le  visage,  lui  ordonna  sa  mère  et  rapporte  la brosse  à  cheveux  que  je  te  démêle  la  crinière  avant  le déjeuner.  Tout  le  monde  est  à  la  veille  de  revenir  des bâtiments. 

Une  chevelure  châtain  clair  bouclée  mettait  en  valeur  les traits fins et le front haut de la petite fille. Elle alla chercher la brosse et la tendit à sa mère avant de s'asseoir sagement sur un banc devant elle. Au moment où Thérèse finissait de brosser  les  cheveux  de  sa  fille,  sa  belle-sœur  Germaine rentrait dans la maison. 

Avez-vous  déjà  fini  ?  demanda-t-elle  à  la  jeune  fille  au moment  où  elle  poussait  la  porte  de  la  cuisine  en  tenant d'une main un panier { moitié rempli d'œufs. 

Oui, les hommes s'en viennent. Ils sont en train de donner de l'avoine  aux  chevaux.  Tiens,  Claire,  viens  chercher  les  œufs que ma tante a pris au poulailler. Fais bien attention de pas les  échapper,  dit-elle  à  sa  nièce  en  lui  tendant  son  panier avant de retirer sa grosse veste de laine brune. 

La  cadette  des  six  enfants  de  Magloire  Tremblay  était  une grande  jeune  fille  de  vingt-quatre  ans  au  visage  rond  sans grâce  partirucières.  Dotée  d'un  bon  sens  de  l'humour,  ne possédait  des  yeux  noisette  expressifs  et  une  vitalité débordante.  Cependant,  reproche  souvent  formulé  par  sa défunte  mère  dans  le  passé,  son  manque  de  féminité  cl  sa façon un peu trop directe d'exprimer sa pensée éloignaient d'elle tous les prétendants. 



Germaine  finissait  à  peine  de  se  laver  les  mains  quand  son frère et son père pénétrèrent à leur tour dans la pièce. 

Il me semble que ça sent pas grand-chose dans la cuisine à matin, dit Eugène à sa femme en s'approchant du poêle. 

Enlève ton grand nez de mes chaudrons, Eugène Tremblay. 

Ça sent rien parce que j'ai fait cuire juste du gruau. 

C'est ben correct, mais à part ça, qu'est-ce qu'on va manger ? 

Rien.  T'es  encore  ben  chanceux  d'avoir  du  gruau.  On  n'est pas  supposés  manger  de  la  journée.  C'est  maigre  et  jeûne. 

L'as-tu oublié, toi aussi ? 

Magloire esquissa une grimace en prenant place au bout de la table. Il se versa une tasse de thé. 

Ah ben, c'est le boutte de toute, jériboire! protesta son mari. 

J'ai  faim,  moi  !  Je  suis  tout  de  même  pas  pour  me  laisser mourir de faim parce que.. 

Fais  attention  à  ce  que  tu  vas  dire  devant  la  petite  !  le menaça sa femme. 

Aïe ! ça a pas d'allure, cette affaire-là ! On s'est privés durant tout le carême. Pour achever le plat, v'ià qu'on mange plus à cette heure ! 



As-tu fini de te plaindre, mon gros? dit sa sœur Germaine en lui tapant sur le ventre au passage. Il y a juste à te regarder pour voir que tu peux survivre vingt-quatre heures avec ces provisions-là. 

Mis  de  mauvaise  humeur  par  cette  restriction  imprévue, Eugène prit place face à son père, à l'autre bout de la table et, la  mine  sombre,  versa  du  lait  dans  le  bol  de  gruau  que  sa femme  venait  de  déposer  devant  lui.  Il  saupoudra généreusement  le  tout  de  sucre  brun  avant  de  se  mettre  à manger. 

Après  le  déjeuner,  je  pense  ben  que  je  vais  commencer  à faire le ménage de la cabane à sucre, annonça Germaine. 

Je vais y aller avec toi pendant que les hommes vont ôter les chalumeaux  et  ramasser  les  dernières  chaudières,  répondit Thérèse. On va amener Claire avec nous autres. 

C'est vrai que ça sert à rien de continuer, reconnut Magloire. 

Il fait trop doux. La sève a commencé à monter. 

En  tout  cas,  ça  valait  la  peine  d'acheter  le  boisé  à  côté  de chez Desjardins. Avec ça, si on compare avec l'année passée, on a fait presque le double de sirop. 

Il reste à le payer à cette heure, ce boisé-là, dit son père, la mine sombre. Pour y arriver, on va avoir besoin de l'argent que Rémi va rapporter du chantier..  s'il se décide à revenir un jour. 



Je me demande ben ce qui le retarde, fit remarquer Eugène. 

Aimé  Hamel  et  les  deux  frères  Tougas  sont  revenus  depuis trois jours. 

En  tout  cas,  c'est  sûr  qu'il  s'est  pas  engagé  pour  faire  la drave, précisa son père. Ton frère a jamais aimé ça. Si je me trompe pas, ça fait six ans qu'il va au chantier et il a toujours refusé de descendre la Saint-Maurice en dravant. 

Ça,  vous  pouvez  le  dire,  p'pa,  fit  Eugène.  Chaque  année,  ça prend  tout  pour  qu'il  jumpe  pas  au  milieu de  la saison pour s'en revenir passer le reste de l'hiver les pieds sur la bavette du poêle. 

Au fond, Eugène, il faudrait presque que t'ailles au chantier avec lui pour le surveiller, se moqua doucement sa sœur en jetant  un  regard  de  connivence  à  sa  belle-sœur.  Toi,  t'as toujours aimé ça l'ouvrage dur; tu pourrais montrer à notre petit frère comment travailler. 

T'es  pas  malade,  toi  !  explosa  ce  dernier,  qui  n'avait  pas perçu la moquerie. Il y a ben trop d'ouvrage à faire ici pour que j'aille passer cinq mois au chantier. 



T'en  mourrais  pas,  Eugène  Tremblay,  fit  sèchement Germaine. A Saint-Jacques, si je me trompe pas, il y a bien un cultivateur sur trois qui est allé passer l'hiver au chantier et l'ouvrage s'est fait pareil. Les femmes ont soigné les animaux et  se  sont  occupées  des  enfants.  J'ai  pas  entendu  dire  que quelqu'un était mort de faim ou d'ennuyance l'hiver passé. . 

A  moins  que  cet  ouvrage  d'homme-là  soit  rendu  trop  dur pour toi. 

Tu  sauras  que  l'ouvrage  dur  me  fait  pas  peur  pantoute, protesta Eugène, et ça, même si j'ai ben mal au dos. 

J'avais  oublié  ton  mal  de  dos.  Qu'est-ce  que  tu  veux?  C'est normal.  Quand  on  te  regarde,  on  n'a  pas  l'impression  que t'es aussi fragile que ça, ajouta Germaine, sarcastique. Moi, je disais pas ça pour te critiquer, t'es bien libre de faire ce que tu veux. 

Je voudrais ben savoir ce qui retient Rémi, dit Magloire qui, à aucun  moment,  n'était  intervenu  dans  l'échange  entre  son fils et sa fille. 

Comme si vous le saviez pas, p'pa, dit Germaine. 

Thérèse fit un signe discret à sa belle-sœur pour l'inciter à se taire, mais cette dernière n'en tint aucun compte. 



Votre Rémi est probablement en train de se soûler dans une taverne de Trois-Rivières avec des gars du chantier qu'il se décide  pas  à  lâcher.  C'est  la  même  histoire  chaque printemps.  On  va  le  voir  arriver  un  beau  matin,  malade comme un chien, avec seulement la moitié de sa paye. 

Parle  donc  avec  ta  tête,  ordonna  sèchement  Magloire  à  sa fille. 

Le silence se fit immédiatement autour de la table. Germaine avait  trouvé  l'unique  moyen  de  faire  sortir  son  père  de  ses gonds.  A  vingt-cinq  ans,  Rémi  était  demeuré  le  «chouchou» 

de son père, malgré tous ses travers de célibataire prompt à profiter de la vie. Les trois aînés de la famille établis dans la région de Yamaska ne s'étaient jamais gênés pour dire entre eux que leur père avait gâté son plus jeune fils au point de le rendre inapte aux responsabilités du mariage. 

On  traînera  pas  avec  le  barda  des  sucres,  dit  Thérèse  pour changer  de  sujet  de  conversation.  Les  confessions  sont  à deux heures et la cérémonie est à trois heures. 

Ça  va  durer  combien  de  temps,  tout  ça  ?  demanda  Eugène, peu enthousiasmé par la perspective d'aller passer plusieurs heures à l'église. 

Ça  prendra  le  temps  qu'il  faudra,  répondit  sa  femme  en commençant  à  ramasser  les  assiettes  sur  la  table.  Faire  ses Pâques est plus important que n'importe quoi. 

Oui, monsieur le curé, répliqua son mari, moqueur. 



Thérèse lui jeta un regard mauvais. 

Et le train, lui ? reprit Eugène. 

Les vaches sont capables d'attendre une heure de plus, laissa tomber sa femme sur un ton qui ne laissait aucune place à la discussion. 

Pendant que les femmes lavaient la vaisselle et remettaient un peu d'ordre dans la cuisine, le père et le fils attelèrent la voiture et allèrent porter au village deux bidons de lait, fruits de la traite de la veille et du matin. 

Le dégel avait  réellement débuté trois jours auparavant. La route n'était qu'un immense bourbier parsemé de profondes ornières  remplies  d'eau  de  fonte.  A  plus  d'un  endroit,  l'eau des fossés avait envahi la route, transformant cette dernière en vaste mare. Çà et là dans les champs, des plaques de terre noire  apparaissaient,  entrecoupées  de  monticules  de  neige sale. Au village, quelques vieux s'étaient rassemblés en face de  la  forge  de  Florentin  Crevier  pour  observer  la  descente des glaces sur la Saint-François. C'était à cet endroit le plus étroit de la rivière que se formaient, une année sur deux, les plus gros embâcles. Mais en ce printemps de 1900, les glaces descendaient le courant sans faire d'histoire. Bien sûr, toute l'eau de fonte qui aboutissait à la rivière par divers chenaux la gonflait, mais il n'y avait rien d'alarmant. 



On dirait ben que c'est pas demain la veille qu'on va pouvoir retourner à Saint-Gérard par le pont de glace, fit remarquer Eugène à son père en montrant des blocs de glace porteurs de  sapins  qui  avaient  servi  tout  l'hiver  à  baliser  le  chemin sur le cours d'eau. 

On  fera  le  grand  tour  par  Sainte-Monique,  comme  on  l'a toujours  fait,  dit  son  père.  A  moins  que  Lucien  Poulin parvienne à décider le gouvernement de nous construire le pont qu'on demande depuis dix ans. 

On y aurait ben droit. On a voté du bon bord aux dernières élections.  A  quoi  ça  va  avoir  servi  de  s'être  désâmés  pour faire  élire  Poulin  s'il  est  pas  capable  de  nous  avoir  rien  de plus que le maudit bleu qu'on avait avant. 

Le père hocha la tête en signe d'approbation. Les Tremblay avaient  fait  partie  des  organisateurs  d'élection  pour  les libéraux  dans  le  comté.  Après  presque  vingt  ans  de gouvernement du parti conservateur et du parti national, les rouges avaient enfin été portés au pouvoir lors des élections provinciales de 1897. Un vent de fraîcheur avait accompagné l'arrivée  des  libéraux  au  gouvernement  avec,  à  leur  tête, Félix-Gabriel Marchand. Les nouveaux élus avaient promis la fin  des  scandales  comme  celui  de  la  baie  des  Chaleurs  qui avait eu lieu sous le gouvernement Mercier. 



Si Marchand arrête de se chamailler avec Chapais pour son histoire  de  ministère  de  l'Instruction  publique,  il  va peut-être finir par se rendre compte qu'il y a des choses au moins  aussi  importantes  que  d'apprendre  à  lire  et  à  écrire aux enfants de la province, torrieu ! ajouta Eugène. 

C'est loin d'être réglé, cette affaire-là, reprit son père. Poulin raconte partout que monseigneur Bruchési veut rien savoir de  ce  ministère-là.  Il  paraît  que  ça  le  fatigue  pas  pantoute qu'il  y  ait  juste  vingt  pour  cent  des  Canadiens  français  qui savent lire et écrire..  En tout cas, le Rosaire, quand on va le revoir dans la paroisse, on va lui parler entre quat'z'yeux. Je te  passe  un  papier  qu'il  est  mieux  de  nous  trouver  une subvention pour nous payer le chemin qu'on va ouvrir entre notre rang et le Petit-Brûlé, à la fin du printemps. 



A  leur  retour  à  la  maison,  les  deux  hommes  attelèrent  les chevaux  au  traîneau  sur  lequel  ils  firent  monter  Thérèse, Germaine et la petite Claire. Il y avait de moins en moins de neige  sur  le  chemin  étroit  qui  traversait  la  terre  des Tremblay  et  l'attelage  eut  du  mal  à  se  rendre  jusqu'à  la minuscule  cabane  {  sucre  construite  au  cœur  de  leur  érablière. Eugène  laissa  là  tous  ses  passagers avant  de  revenir au boisé situé le long de la route, entre la ferme des Beaulieu et  celle  des  Desjardins.  Pendant que  les  femmes  allumaient le  vieux  poêle  et  allaient  chercher  de  l'eau  à  la  source,  le jeune  cultivateur  entreprit  le  ramassage  des  seaux  et  des chalumeaux  dans  la  nouvelle  section  de  l'érablière  des Tremblay.  Par  chance,  la  neige  autour  des  érables  avait passablement fondu durant les derniers jours, lui rendant la tâche plus facile. 

Il  savait  bien  que  cet ajout,  arraché  de  haute  lutte  à  Ernest Veilleux,  présentait  l'inconvénient  majeur  d'être  situé beaucoup  trop  loin  du  lieu  où  l'eau  d'érable  était  bouillie. 

Mais  comment  résister  au  plaisir  de  faire  enrager  son ennemi  juré?  Lorsqu'il  revint  à  la  cabane  deux  heures  plus tard,  son  père  avait  terminé  le  ramassage  dans  la  vieille érablière.  Les  femmes avaient  fini  de  tout  nettoyer à  l'inté-

rieur. Un peu avant midi, on déposa les derniers gallons de sirop sur le traîneau et la porte de la cabane se referma sur une  autre  saison.  Quelques  minutes  plus  tard,  Magloire laissa les femmes et sa petite-fille descendre devant l'étable. 

On décharge notre barda et on dételle. Après, on vous rejoint pour dîner, annonça le vieil homme. 



Au  moment  où  elles  arrivaient  à  la  maison,  Germaine  et Thérèse découvrirent en même temps un homme assis sur la galerie,  le  dos  appuyé  au  mur,  ronflant  comme  un  bienheureux.  Le  visiteur  avait  une  apparence  débraillée  et portait une barbe de plusieurs jours. 

Ma  foi  du  bon  Dieu  !  s'exclama  Germaine.  Le  v'ià,  notre ivrogne  !  Un  vrai  revenant  !  Des  plans  pour  attraper  son coup  de  mort  avec  son  manteau  ouvert  et  pas  de  chapeau, comme en plein été. Si c'est pas une honte de se mettre dans des états pareils ! 

Thérèse ne dit rien, mais aida sa belle-sœur { secouer sans ménagement  un  Rémi  Tremblay  qui  sentait  l'alcool de  loin. 

Le  jeune  homme,  un  peu  malmené,  finit  par  sortir  de  son lourd sommeil. 

Lâchez-moi ! Lâchez-moi ! répéta-t-il d'une voix pâteuse, en gardant les yeux fermés, je suis capable de me mettre debout tout seul. Je suis pas soûl pan toute. 

Bien non, se moqua sa sœur. T'es couché sur la galerie juste parce  que  t'avais  envie  de  respirer  du  bon  air  frais,  je suppose. 

Rémi ouvrit un œil et sembla reconnaître sa sœur. 

Ah  ben,  sacrement  !  Je  dois  être  rendu  en  enfer  !  La Germaine est là, dit-il en ricanant bêtement. 



Si  tu  veux  pas  recevoir  une  chaudière  d'eau  froide  dans  le visage,  toi,  t'es  mieux  de  te  lever  et  d'entrer  avant  que  le père et Eugène reviennent de l'écurie, le menaça sa sœur. 

De peine et de misère, Rémi se leva et suivit les deux femmes dans  la  maison.  Sa  belle-sœur  n'avait  pas  ouvert  la  bouche depuis  qu'elle  l'avait  découvert,  vautré  sur  la  galerie,  mais tout  dans  son  comportement  laissait  voir  qu'elle désapprouvait la conduite du jeune homme. 

Veux-tu  manger  quelque  chose?  proposa-t-elle  à  Rémi  au moment où il finissait d'enlever ses bottes et son manteau. 

Non. Je pense que je vais plutôt aller m'étendre une heure. Je mangerai quand je me lèverai. 

Fais  {  ta  guise,  intervint  sa  sœur,  mais  ôte  le  couvre-  pied avant de te coucher. A part ça, si t'es pour être malade, je te préviens que tu vas nettoyer toi-même les dégâts. 

Au  retour  des  hommes,  Thérèse  se  contenta  de  leur annoncer l'arrivée de Rémi. 

Il  est  en  train  de  cuver  sa  boisson  en  haut,  dit  Germaine, acide.  Pour  moi,  on  le  reverra  pas  sur  ses  pieds  avant  le souper. 

Personne n'ajouta quoi que ce soit. On se contenta d'avaler le contenu de l'assiette de fèves au lard servie par Thérèse. 

On  pourrait  peut-être  manger  du  sirop  avec  du  pain  pour dessert? suggéra le grand-père. 



Comme  vous  voudrez,  monsieur  Tremblay,  dit  sa  bru en  se levant  pour  aller  chercher  le  contenant  de  sirop  d'érable. 

Nous  autres,  on  va  s'en  passer  un  Vendredi  saint, ajouta-t-elle en lançant un regard d'avertissement à son mari qui tendait déjà la main vers le carafon. 

Magloire  haussa  vaguement  les  épaules  avant  de  laisser couler dans son assiette une bonne quantité de sirop blond dans  lequel  il  se  mit  à  tremper  de  gros  morceaux  de  pain tirés de la miche placée à sa gauche. Il faisait passer  le tout avec de larges rasades de thé, sous l'œil désapprobateur de sa  bru  et  de  sa  fille.  Pour  sa  part,  son  fils,  aussi  gourmand que lui, le regardait manger avec envie. 

Bon. Je pense qu'on a juste le temps de laver la vaisselle et de se  préparer  avant  d'aller  à  confesse  et  assister  à  la cérémonie, déclara Thérèse quelques instants plus tard. 

Vous  autres,  les  femmes,  vous  pourriez  peut-être  y  aller toutes  seules  cet  après-midi,  et  nous  autres,  on  irait  se confesser  dimanche  matin,  avant  la  grand-inesse,  suggéra Eugène, sans trop y croire. 

Ton  père  fera  bien  ce  qu'il  voudra,  il  est  assez  vieux  pour savoir ce qu'il doit faire, déclara sa femme. Mais toi, tu viens avec  nous  autres.  Cet  après-midi,  il  y  a  rien  de  pressant  à finir. 

Je  vais  y  aller  moi  aussi,  dit  Magloire  en  soulevant péniblement  sa  masse  imposante.  Juste  le  temps  de  me changer. 



Sur  ce,  le  vieil  homme  monta  à  sa  chambre  en  provoquant une  fois  de  plus  le  craquement  de  chacune  des  marches  de l'escalier. 

C'est  parfait  comme  ça,  déclara  Germaine  en  retirant  son tablier.  On  sera  pas  de  trop  pour  prier  pour  l'ivrogne  qui cuve en haut. 

Si  ça  se  trouve,  il  va  y  avoir  encore  des  effrontés  installés dans notre banc, dit Eugène en quittant la table à son tour. 

On dirait qu'il y en a qui pensent qu'on loue ce banc-là juste pour la messe du dimanche. 

Ils doivent se dire qu'on n'en a pas besoin étant donné que ton  père,  comme  marguillier,  a  droit  à  son  banc  réservé  en avant, intervint Thérèse. 

Si  on  le  loue,  batèche,  c'est  qu'on  en  a  besoin!  rétorqua Eugène. Il y a d'autres familles de la paroisse qui se plaignent aussi de ça. 

P'pa a dit qu'il en avait parlé à la dernière réunion du conseil et que monsieur le curé est supposé en parler dimanche. 



Un  peu  avant  deux  heures,  les  Tremblay  firent  leur  entrée dans  l'église  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  sous  une  petite pluie  fine.  Ils  avaient  gratté  vigoureusement  leurs  pieds contre  le  rebord  des  marches  du  parvis  avant  de  pénétrer dans les lieux. Le bedeau, en position devant l'unique porte déverrouillée, jetait des regards furieux aux paroissiens qui ne  faisaient  aucun  effort  pour  enlever  la  boue  de  leurs chaussures avant d'entrer. 

—  C'est  le  temps  de  l'année  que  j'haïs  le  plus,  murmura Thérèse à sa belle-sœur. Regarde-moi le bas  de ma jupe. Je suis  toute  crottée.  T'as  beau  faire  attention,  il  y  a  de  la bouette partout. 



Une cinquantaine de fidèles avaient déjà envahi l'église dans un  silence  assez  inhabituel.  Toutes  les  statues  et  le  grand crucifix  du  maître-autel  étaient  dissimulés  sous  des  voiles violets.  Les  vitraux  ne  laissaient  entrer  la  clarté  extérieure qu'avec  parcimonie.  Le  petit  fanal  placé  au-dessus  de  la porte  centrale  de  chacun  des  deux  confessionnaux  était allumé,  signe  que  les  prêtres  avaient  déjà  commencé  à entendre  les  confessions.  Des  paroissiens  assez  nombreux s'alignaient  de  part  et  d'autre  de  chacun  des  isoloirs  qui flanquaient  la  cabine  où  le  confesseur  officiait.  De  temps  à autre,  on  entendait  le  bruit  du  guichet  qui  s'ouvrait  ou  se fermait.  Lorsqu'une  personne  quittait  l'isoloir,  elle  était immédiatement  remplacée  par  une  autre  alors  que  le  confesseur  ouvrait  le  petit  panneau  coulissant  situé  de  l'autre côté pour entendre les aveux de celui ou de celle qui attendait déjà depuis un moment. Une fois confessé, le pénitent ou la pénitente retournait sans bruit vers son banc et effectuait immédiatement la pénitence imposée par le prêtre. 

Je  me  demande  dans  quel  confessionnal  se  trouve  le  jeune vicaire? demanda Eugène à voix basse à sa femme. 

Pourquoi ? 

Parce que j'aimerais aller me confesser à lui, avoua son mari, à  genoux  à  ses  côtés.  Peut-être  qu'il  donne  des  pénitences moins grosses que celles du curé. 



Thérèse  ne  se  donna  pas  la  peine  de  lui  répondre.  Elle  fit signe  à  la  petite  Claire  de  s'asseoir  avant  de  quitter l'agenouilloir  dans  un  froufroutement  de  jupe  et  de  jupon. 

Elle  alla  prendre  place  parmi  la  demi-douzaine  de  paroissiens  qui  attendaient  debout  près  de  la  porte  gauche  du premier  confessionnal.  Son  mari  l'imita  un  moment  plus tard. 

Oublie pas de tout dire à monsieur le curé, sinon tes Pâques vaudront rien, lui murmura Eugène à l'oreille. 

Thérèse se contenta de lui jeter un regard noir avant de se retourner et de prendre une pose de profond recueillement. 

Pour  sa  part,  Germaine  attendait  déjà  près  de  l'autre confessionnal, derrière son père. 

A  trois  heures,  l'église  était  pratiquement  pleine.  Le  curé Joyal  et  l'abbé  Groleau  quittèrent  presque  en  même  temps leur  confessionnal  et  prirent  la  direction  de  la  sacristie. 

Anatole  Duchesne  passa  derrière  eux  et  éteignit  le  fanal allumé  à  la  porte  de  chacun  des  confessionnaux  pour  indiquer la fin des confessions. Quelques minutes plus tard, les deux prêtres, vêtus de vêtements sacerdotaux violets, firent leur  entrée  dans  le  chœur  et  la  longue  cérémonie  du  Vendredi saint débuta par la lecture de la Passion du Christ. 

Moi,  ce  que  je  trouve  dur,  murmura  Magloire  à  l'oreille  de son  fils,  c'est  cette  lecture-là  qu'on  est  obligés  d'écouter debout. Ça finit plus. 

Vous avez juste à vous asseoir, p'pa, chuchota Eugène. 



Es-tu  fou,  toi  ?  Des  plans  pour  que  je  me  fasse  montrer  du doigt par tout le monde. 

Chut ! fit Germaine en adressant un regard désapprobateur à son père et à son frère. 

À  leur  retour  à  la  maison,  un  peu  avant  cinq  heures,  les Tremblay  eurent  le  plaisir  de  découvrir  que  le  train  était presque  achevé.  Rémi  avait  fini  par  se  lever  et  faire  sa  toilette.  Lorsqu'il  constata  l'absence  de  la  famille,  il  avait  pris sur  lui  d'aller  soigner  les  animaux  et  de  traire  les  vaches. 

Quand il rentra accompagné de son frère et de son père, qui n'avaient pratiquement rien eu à faire, le jeune homme était d'excellente  humeur  et  nul  n'aurait  pu  deviner  qu'il  sortait d'une cuite de trois jours. 

Rémi  Tremblay  était  aussi  grand  que  son  aîné,  mais  sans cette  veulerie  qu'on  dénotait  dans  les  traits  d'Eugène.  Plus mince  et  plus  énergique  que  son  frère,  il  avait  hérité  de  sa mère d'expressifs yeux noirs et une épaisse chevelure noire et  ondulée.  Conscient  que  sa  taille  mince  et  ses  épaules larges  plaisaient  aux  femmes  au  même  titre  que  sa  moustache  de  conquérant  et  ses  airs  de  matamore,  le  jeune homme  ne  se  gênait  pas  pour  jouer  de  son  charme.  Fin causeur, il n'avait pas son pareil dans toute la paroisse pour raconter des histoires et attirer l'attention. 



Eugène  n'avait  jamais  pris  ombrage  de  la  préférence marquée de son père à l'endroit de son frère cadet. Il n'avait d'ailleurs  jamais  été  jaloux  de  Rémi.  Il  allait  de  soi  que  ce dernier  était  le  charmeur  de  la  famille  {  qui  seule  sa  sœur Germaine osait reprocher son manque de maturité. 

Il me semble que ça fait ben longtemps que j'ai pas eu de bec de ma nièce, déclara Rémi en pénétrant dans la maison à la suite de son père et d'Eugène. 

Claire,  souriante,  se  précipita  dans  les  bras  de  son  oncle préféré. 

Je pense que je t'ai apporté un petit quelque chose, dit-il en déposant la fillette par terre. Mais je me demande ben ce que c'est. Je sais même plus où je l'ai laissé. . 

Mon  oncle  !  protesta  Claire,  tout  excitée  par  la  perspective d'un cadeau. 

Tu devais être trop soûl pour t'en rappeler, dit Germaine sur un ton acerbe, en dressant le couvert. 

Rémi  fit  la  sourde  oreille.  Magloire  rayonnait  de  plaisir.  Il était évident que le père éprouvait une grande joie de revoir son fils préféré après cinq mois d'absence. 

Ah ! je me souviens. Je pense que je l'ai laissé sur la table du salon.  Va  donc  voir  là,  conseilla-t-il  à  la  petite  fille  qui  se précipita vers la pièce. 



Il y eut un « Oh ! » ravi et Claire, folle de joie, revint en tenant dans  ses  bras  une  poupée  en  chiffon  à  la  figure  de porcelaine.  Dès  qu'on  la  penchait,  ses  yeux  bleus  se  fermaient. La petite fille l'avait tout de suite prise dans ses bras, comme on prenait un bébé. 

T'as fait une folie, Rémi, dit Thérèse. 

Ben  non,  protesta  le  jeune  homme.  Elle  est  à  l'âge  de s'amuser avec ça. C'est pas quand elle va être sur le bord de devenir une vieille fille grincheuse qu'on va avoir le goût de la gâter. A ce moment-là, son caractère sera plus endu- rable, ajouta-t-il en adressant un clin d'œil { sa belle-sœur. 

Germaine comprit qu'elle était l'objet de la pique. Ses traits se  durcirent,  mais  elle  ne  répliqua  rien.  Les  Tremblay passèrent à table. 

Tu tombes mal, lui fit remarquer sa belle-sœur en déposant devant lui un bol de soupe aux pois, c'est maigre aujourd'hui. 

C'est pas grave, répondit Rémi, insouciant. On se reprendra demain.  Moi,  de  la  soupe  aux  pois  et  des  binnes,  j'en  ai mangé  tout  l'hiver  au  chantier.  Mais  elles  étaient  jamais aussi bonnes que les tiennes. 

On a pensé que t'avais décidé de faire la drave cette année, dit Eugène après avoir avalé une bouchée de pain. 



T'es  pas  malade,  toi  !  Pas  de  danger.  J'en  avais  plein  mon casque du chantier, répondit son frère. Je suis descendu avec les  gars  lundi  matin.  On  a  fêté  une  couple  de  jours  à Trois-Rivières  et  me  v'là.  Vous  devriez  voir  Shawinigan comment  c'est  rendu  gros  à  cette  heure  avec  le  bois  et  les compagnies  de  papier.  11  paraît  même  que  Hull  s'en  vient aussi  gros.  Pour  moi,  c'est  pas  demain  la  veille  qu'on  va manquer d'ouvrage dans les chantiers. 

Eugène  jeta  un  coup  d'œil  {  son  père.  Les  deux  hommes devaient penser la même chose. 

J'espère  que  t'as  pas  dépensé  toute  ta  paye  de  l'hiver  dans les tavernes, fit Magloire. 

Me prenez-vous pour un fou, p'pa? J'ai pas travaillé comme un  chien  d'un  soleil  à  l'autre  durant  tout  l'hiver  pour  jeter mon argent par les fenêtres. 

Bon. Je suis ben content d'apprendre ça. 

Est-ce que vous avez une raison précise de me demander ça 

? 

Oui  et  non,  répondit  Eugène  à  la  place  de  son  père. 

Imagine-toi donc qu'on est parvenus à décider le conseil de nous vendre le boisé à côté de chez Desjardins. 

C'est pas vrai ! s'exclama le jeune homme en riant. Vous avez pas mis la main sur le bois qu'Ernest Veilleux voulait tant? 



Ben  oui,  reconnut  Eugène  en  affichant  un  sourire  de contentement. 

Il doit être en beau fusil, l'Ernest. 

Il  sera  comme  il  voudra,  laissa  tomber  Eugène.  On  l'a  pas volé,  ce  bois-là.  On  l'a  payé  un  bon  prix  et,  en  plus,  on  a promis d'ouvrir une chemin au bout jusqu'au Petit- Brûlé. 

Combien ? 

Soixante-dix piastres. 

Calvette  !  Vous  avez  fait  fortune  pendant  que  j'étais  parti  ! 

s'écria Rémi, au comble de la surprise. 

Ben non, fit son père. Quand on l'a acheté le mois passé, on a pris  une  chance.  On  passe  chez  le  notaire  Dugas  vendredi prochain  pour  le  contrat.  On  s'est  dit  que  tu  pourrais  nous passer un peu d'argent en attendant que le député nous ait une subvention du gouvernement. 

Moi,  je  suis  ben  prêt  à  vous  prêter  un  peu  d'argent,  p'pa, mais je vois pas ce que Poulin vient faire là-dedans. 

Écoute, poursuivit son frère. On a été ses organisateurs dans la  paroisse  quand  il  s'est  présenté  aux  dernières  élections. 

On  l'a  aidé  à  se  faire  élire.  S'il  s'en  rappelle  pas,  on  va  lui rafraîchir  la  mémoire  s'il  le  faut.  Torrieu  !  C'est  le  premier gouvernement libéral depuis la Confédération. Si Marchand a  été  élu  en  97,  c'est  quand  même  un  peu  grâce  à  nous autres. Il va falloir que ça paraisse quelque part. 



Je comprends tout ça, reconnut Rémi, mais pourquoi il nous aurait une subvention ? 

C'est  ça,  la  beauté  de  l'affaire,  lui  précisa  son  père.  Comme on  va  ouvrir  un  chemin  au  bout  de  notre  bois,  un  chemin public dont tout le monde va profiter, il serait normal que le gouvernement  trouve  de  l'argent  pour  nous payer  pour  cet ouvrage-là. 

Si j'ai ben compris, c'est le gouvernement qui va nous payer notre bois. 

En plein ça. Et même un peu plus, dit Eugène en gloussant, tout content de lui. C'est normal qu'un petit service en attire un autre. 

C'est  ben  correct  comme  ça.  Je  vais  vous  passer  l'argent  et vous  me  le  remettrez  quand  Poulin  vous  aura  eu  votre subvention. 

Sur ces mots, Rémi se leva de table, sortit sa blague à tabac et  se  mit  en  devoir  de  bourrer  sa  pipe.  Au  moment  où  il s'apprêtait  à  l'allumer,  il  se  rendit  compte  des  regards envieux  de  son  père  et  de  son  frère  dirigés  vers  lui  et  suspendit son geste. 

Dites-moi pas que vous avez encore promis de pas fumer du carême cette année ? 

Ben oui, dit Eugène en prenant l'air d'un martyr. 

Pauvres vous autres, se moqua gentiment Rémi. 



C'est tout de même pas la fin du monde de se priver de faire de la boucane durant le carême, intervint Thérèse. 

On voit ben que tu fumes pas, toi, répliqua Eugène pour qui cette privation avait toujours été difficile à supporter. 

Voyons,  Eugène.  Il  reste  juste  une  journée  de  carême, intervint Germaine. 

On  pourrait  dire  une  demi-journée,  précisa  son  frère  Rémi. 

J'ai entendu dire que le vrai carême finissait le Samedi saint, à midi. 

Bien  non,  le  reprit  vivement  sa  sœur.  T'as  dû  entendre  ça chez tes  chnms.  Le carême finit à minuit, pas à midi, le Samedi saint. 

Pour quelques heures.. 

C'est  là  qu'on  voit  si  on  est  un  vrai  catholique  ou  un catholique  à  gros  grain,  le  coupa  Germaine.  Parlant  de catholique à gros grain, j'espère que t'oublieras pas de faire tes Pâques. Nous autres, on est allés se confesser cet après-midi. Toi, il te reste plus que demain après-midi pour y aller. 

Whow,  la  mère  supérieure  !  Laisse-moi  le  temps  d'arriver, protesta Rémi. Es-tu rendue que tu travailles pour le curé de la paroisse ? 

Non, mais tu connais le curé Joyal aussi bien que nous autres. 

Lui, les Pâques de renard, il aime pas bien ça. Si tu tiens à te faire montrer du doigt en pleine chaire, t'as le bon moyen. 



C'est  correct.  Je  vais  me  débarrasser  de  ça  demain.  Pour  le fumage, je vais aller m'allumer dehors pour pas vous tenter inutilement,  conclut  le  jeune  homme  en  remettant  sa  pipe dans  sa  poche  de  chemise  avant  de  s'emparer  de  son manteau suspendu à l'un des crochets derrière la porte. 

Le  retour  à  la  maison  de  Rémi  Tremblay  n'était  pas  passé inaperçu.  Corinne  Hamel,  la  voisine,  l'attendait  avec  une impatience  d'autant  plus  fébrile  depuis  que  son  frère  Aimé et  les  deux  jeunes  Tougas  étaient  revenus  du  chantier  où tous les quatre avaient travaillé durant la saison froide. Il n'y avait  pas  eu  un  jour  où  elle  n'avait  pas  rêvé  au  retour  de celui qui s'était mis à la fréquenter assidûment au début de l'été  précédent.  L'hiver  avait  semblé  interminable  à  cette jeune fille douce et réservée au visage de madone. Jour après jour, l'ennui l'avait rongée. 

—  Sors  de  la  lune,  Corinne,  n'avait  cessé  de  lui  répéter  sa mère. 

La  mère  de  famille  de  quarante-cinq  ans  n'aimait  pas particulièrement  le  jeune  voisin  et  ne  ratait  jamais  une occasion de ramener sa fille sur terre. 

— Tu te fais des accroires si tu rêves à ton Rémi, ma fille, lui répétait Angèle Hamel. T'es pas fiancée avec lui et c'est pas demain la veille que tu vas le traîner au pied de l'autel. Il est connu  comme  le  loup  blanc  dans  la  paroisse.  A  vingt-cinq ans, ça me surprendrait bien gros qu'il arrête de courailler. 

Tu sauras me le dire. 



Corinne ne répliquait rien, mais sa mère voyait bien qu'elle croyait  vivre  le  grand  amour.  Elle  avait  vingt-deux  ans,  et Rémi  était  son  premier  amoureux  déclaré.  Tout  aurait peut-être  pris  une  autre  tournure  s'il  avait  passé  l'hiver  au village.  Le  pire  avait  été  de  demeurer sans  nouvelles  de  lui durant cinq longs mois. Rémi savait à peine écrire et, même s'il l'avait su, il n'était pas certain qu'il aurait été capable de lui faire parvenir une lettre. En ce début du mois d'avril, elle avait déjà oublié à quel point elle avait été cruellement déçue de ne pas recevoir une seule missive de son amoureux alors qu'Aimé avait trouvé le moyen de donner de ses nouvelles à sa famille en deux occasions durant l'hiver. 

En somme, cela expliquait pourquoi la jeune fille ne quittait pas  les  fenêtres  des  yeux  depuis  trois  jours,  s'atten-  dant  à voir  apparaître  son  Rémi  d'un  moment  à  l'autre  tout  en priant  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé.  Quand  ses  jeunes  frères Omer et Georges avaient voulu se moquer d'elle, ils s'étaient fait sèchement remettre à leur place par Isidore Hamel qui, sans le dire, avait l'air de comprendre l'inquiétude de sa fille aînée. 

Le hasard voulut qu'Angèle Hamel aperçoive Rémi Tremblay par  la  fenêtre,  titubant  au  milieu  de  la  route,  un  peu  avant l'heure  du  dîner.  Elle  avait  interpellé  sa  fille  en  train d'éplucher les pommes de terre: , — Tiens ! Le v'ià enfin ton beau Rémi ! Viens voir comment il a l'air fin. C'est-tu possible de se mettre dans des états pareils ! Il a l'air plein comme un œuf!  Si  c'est  pas  une  honte  !  Une  chance  que  la  route  est large, sinon on le ramasserait dans le fossé. 



Corinne avait lâché son couteau et s'était précipitée vers la fenêtre. Elle avait ensuite eu un geste vers le portemanteau. 

Non ! Tu restes ici, ma fille. T'es pas pour aller te donner en spectacle devant tout le monde au milieu de la route avec un soûlon. 

Mais, m'man, je peux bien aller lui dire deux mots, protesta Corinne, excitée. 

Il en est pas question ! De toute façon, dans l'état où il est, il doit pas être parlable. Laisse-le d'abord cuver, ton ivrogne. 

Bien malgré elle, la jeune fille avait reconnu le bien- fondé du conseil  maternel  et  avait  patiemment  attendu,  persuadée que  son  prétendant  viendrait  lui  rendre  visite  en  début  de soirée, quand il aurait recouvré ses esprits. Après le souper, elle s'était faite belle et était allée épousseter les meubles du salon. Puis son attente avait commencé. 

Veux-tu que j'aille lui dire que tu l'attends? vint lui chuchoter son frère Georges, un gamin de dix ans. 

T'es  bien  fin,  mais  ce  sera  pas  nécessaire,  dit  sa  sœur,  le cœur gros. 

Ce  soir-là,  Corinne  fut  la  première  de  la  famille  Hamel  à  se retirer dans sa chambre. 



Ce  grand  sans-cœur-là  va  avoir  affaire  à  moi  quand  il  va mettre  les  pieds  dans  la  maison,  déclara  Angèle  à  son  mari dès  que  sa  fille  eut  disparu  dans  sa  chambre.  Si  ça  a  de l'allure de se faire attendre comme ça. 

Le  samedi  soir,  Germaine  et  Thérèse  préparèrent  les vêtements  pour  le  lendemain.  Il  n'était  pas  question  de  se présenter  à  l'église  avec  du  linge  froissé  le  jour  de  Pâques. 

Tout  devait  être  parfait.  Les  deux  femmes  avaient  même passé plusieurs jours à se confectionner chacune un nouveau chapeau  garni  d'une  légère  voilette  pour  l'occasion.  Elles avaient  également  pris  soin  d'aérer  les  manteaux  de  printemps sur la corde à linge. 

Il  reste  juste  à  prier  pour  qu'il  fasse  beau  demain,  déclara Germaine  en  déposant  sur  la  table  le  cruchon  dans  lequel son père irait recueillir de l'eau de Pâques, au lever du jour. 

Il y a pas mal de nuages, fit remarquer Eugène qui était allé vérifier les bâtiments une dernière fois. S'il se met à mouiller pendant la nuit, les chemins seront pas passables, ajouta-t-il en allumant l'une des quatre petites lampes à huile déposées sur une tablette près du poêle. En tout cas, la nuit va être pas mal fraîche. 

On  trouvera  bien  le  moyen  de  se  rendre  pareil  au  village, déclara Germaine. 



Moi, ce que j'haïs le plus, c'est de pas boire et de pas manger à partir de minuit pour être capable d'aller communier. Il me semble que c'est dans ce temps-là que j'ai le plus faim ou le plus soif. 

Voyons  donc,  Rémi,  rétorqua  sa  belle-sœur.  T'es  plus  un enfant. C'est pas une grosse privation. 

Pour moi, c'en est une. Il y a ben des dimanches où j'irais pas communier si c'était pas de me faire regarder avec des gros yeux  par  tout  le  monde.  A  Saint-Jacques,  quand  t'as  le malheur  de  rester  assis  dans  ton  banc  à  l'heure  de  la communion,  tout  le  monde  s'imagine  que  t'es  en  état  de péché mortel, torrieu ! 

Magloire se leva péniblement de sa chaise berçante, jeta un rondin dans le poêle à bois et se dirigea vers l'escalier qu'il se mit à gravir lentement. Eugène regarda son vieux père et secoua la tête avant d'ouvrir la porte de sa chambre, située au pied de l'escalier. Sa femme le suivit un instant plus tard, après être allée s'assurer que Claire était bien couverte pour la nuit. 

Quand je vois le père avoir de la misère à monter comme ça, je me dis qu'on aurait pu lui laisser sa chambre en bas, dit-il en retirant son pantalon. 

T'oublies  que  c'est  lui  qui  voulait  plus  de  son  ancienne chambre, lui fit remarquer Thérèse. Quand ta mère est morte il  y  a  cinq  ans,  il  tenait  absolument  à  ce  qu'on  s'installe  en bas. 



Quelques  minutes  plus  tard,  le  silence  de  la  maison  ne  fut plus troublé que par le tic-tac de l'horloge installée dans un coin de la grande cuisine. 

A un certain moment, Thérèse se réveilla brusquement. Elle ouvrit les yeux dans le noir, se demandant ce qui avait bien pu  la  tirer  du  sommeil.  Immobile  dans  son  lit,  elle  crut entendre  un  chuchotement  venant  de  la  cuisine.  La  jeune femme allongea le bras pour réveiller son mari. La place était vide. Eugène n'y était pas. Il lui fallut faire un véritable effort pour quitter la chaleur des couvertures et déposer ses pieds sur le plancher glacial. Le contact avec le parquet acheva de la réveiller. Elle se couvrit les épaules de la grosse veste de laine déposée au pied du lit et ouvrit la porte de la chambre. 

Un spectacle des plus inattendus l'attendait dans la cuisine. 

Les  trois  hommes  de  la  maison  étaient  installés  autour  du poêle  en  train  de  fumer  leur  pipe  avec  une  satisfaction évidente. Thérèse se souvint tout à coup que c'était le bruit d'un rond de poêle remis en place qui l'avait réveillée. 

Voulez-vous bien me dire ce que vous faites debout en plein milieu  de  la  nuit?  demanda-t-elle  à  voix  basse  aux  trois hommes. 

Ils  avaient  trop  envie  de  fumer,  lui  expliqua  Rémi  sur  le même ton. Ils fêtent la fin du carême, batèche! Mon père est descendu s'allumer une pipe. Ton mari l'a entendu marcher dans la cuisine. Il faut croire que l'envie le travaillait lui aussi parce qu'il est venu fumer avec lui. 



Et toi ? Qu'est-ce que tu fais là ? lui demanda sa belle-sœur. 

C'est  tout  de  même  pas  l'envie  de  fumer  qui  t'a  fait descendre? 

Moi,  je  suis  juste  venu  voir  comment  c'était  laid  ce  vice-là, plaisanta  Rémi.  C'est  ben  de  valeur  qu'il  soit  passé  minuit, parce qu'un petit verre de  caribou avec une bonne pipe, ça aurait pas été méchant pantoute. 

Des vrais enfants, dit Thérèse avant de retourner se coucher. 



Chapitre 5 

Pâques 

Quelques  heures  plus  tard,  bien  avant  le  lever  du jour,  une lueur  apparut  à  l'une  des  fenêtres  de  la  maison  voisine  de celle des Hamel. Fernande Fournier venait de se lever. Après avoir  déposé  sur  ses  épaules  un  gros  châle  de  laine  noire, elle avait allumé la lampe à huile qu'elle avait laissée la veille au soir sur sa table de chevet. 

—  Grouille-toi  de  te  lever,  Laurent,  ordonna-t-elle sèchement à son mari qui ne faisait pas mine de bouger. Je sors allumer le poêle. 

Sans  plus  s'occuper  de  son  mari,  la  petite  femme  de quarante-six  ans  quitta  la  chambre  et  entra  dans  la  cuisine où régnait une température glaciale en ce matin de Pâques. 

Elle déposa sa lampe sur la table et se mit en devoir d'allumer le  gros poêle à bois. Quand elle entendit le ronflement des flammes, elle sembla hésitante durant un court instant, habituée qu'elle était de faire chauffer de l'eau pour son thé matinal.  Mais  ce  matin-là,  évidemment,  il  n'était  pas question  de  boire  ou  de  manger  avant  son  retour  de  la grand-messe. 



Elle  retourna  dans  sa  chambre  autant  pour  vérifier  si  son mari  était  bel  et  bien  en  train  de  s'habiller  que  pour  y prendre sa brosse à cheveux. De retour dans la cuisine, elle se planta devant le petit miroir fixé au-dessus du réchaud du poêle  et  se  mit  à  brosser  ses  cheveux  noirs  parsemés  de quelques  fils  gris.  Chez  Fernande  Fournier,  on  remarquait surtout son front haut et ses petits yeux noirs fureteurs. Son nez  en  bec  d'aigle  et  son  menton  pointu  ne  conféraient aucune douceur à son visage étroit. 

Le léger grincement provenant de la porte de la chambre lui fit tourner la tête. 

J'ai mis la cruche proche de la porte, dit-elle à son mari. C'est pas parce qu'on a changé de siècle que j'ai plus besoin d'eau de Pâques. 

Laurent Fournier se contenta de grogner une vague réponse avant d'allumer le fanal accroché près de la porte d'entrée. Il mit  ses  bottes  et  endossa  son  manteau  avant  d'ouvrir  la porte  de  communication  de  la  cuisine  d'été.  Il  sortit  et  se dirigea  vers  les  toilettes  sèches  installées  à  l'arrière  de  la maison. Il revint quelques minutes plus tard en grelottant. 



Le maître des lieux avait le même âge que sa femme. De taille moyenne,  il  arborait  une  grosse  moustache  brune  qui  ne parvenait pas à faire oublier ses traits grossiers et sa calvitie prononcée.  C'était  un  homme  de  peu  de  mots,  mais  on sentait  chez  lui  une  force  tranquille,  impression  confirmée par ses bras noueux et ses larges mains. Le cultivateur prit le temps  d'allumer  sa  pipe  avant  de  saisir  la  cruche  déposée près de la porte, la veille. De l'autre main, il saisit le fanal. 

Bon.  J'y  vais,  annonça-t-il  sans  sentir  le  besoin  de  préciser où. 

Fernande s'approcha un moment de la fenêtre et le regarda s'éloigner.  A  l'extérieur,  il  faisait  encore  nuit  noire.  Au moment  où  son  mari  arrivait  à  la  route,  elle  aperçut  les lueurs de deux fanaux qui semblaient danser sur la route. 

Ça doit être Adrien Comeau et Marcelin Léger, dit- elle à voix haute. 

Fernande  ne  risquait  guère  de  se  tromper  en nommant  ses deux voisins de gauche parce que, à part eux, il ne restait que les  Tougas.  Or,  ces  derniers  étaient  beaucoup  plus  près  du ruisseau  qui  coulait  au  bout  de  leur  terre  que  de  la  source appartenant  à  Léon  Desjardins.  Joseph  Gariépy,  Adjutor Beaulieu,  Isidore  Hamel,  Magloire  Tremblay  et  Napoléon Veilleux devaient avoir déjà rejoint Desjardins et attendre le lever du soleil pour se procurer de l'eau de Pâques. 



Malgré les mises en garde répétées du curé Joyal, qui criait à la  superstition,  il  n'y  avait  pas  une  mère  de  famille  de Saint-Jacques-de-la-Rive  qui  aurait  pris  le  risque  de  ne  pas avoir  une  provision  suffisante  d'eau  de  Pâques  dans  sa maison.  Il  était  unanimement  reconnu  que  l'eau  vive recueillie  à  la  barre  du  jour,  le  matin  de  Pâques,  possédait des  vertus  curatives  presque  miraculeuses.  On  l'utilisait aussi bien pour soigner les maux de tête, de reins et de foie que pour les entorses et les écorchures. Des générations de mères  canadiennes-françaises  avaient  même  soigné  les maux de dents et les diarrhées avec cette eau. 

Les  hommes  présents  chez  Desjardins  avaient  déposé  leur fanal  allumé  à  leurs  pieds  et  discutaient  entre  eux  à  voix basse. À les voir ainsi, on aurait juré se trouver en présence d'un  groupe  de  conspirateurs  projetant  un  mauvais  coup. 

Lorsque la première lueur du jour apparut à l'est, on se tut. 

Le  rituel  annuel  commença.  Chacun  s'empressa  de  remplir son  contenant  d'eau  en  n'oubliant  pas  de  faire  une  brève prière.  Ensuite,  après  avoir  éteint  son  fanal  devenu  inutile, chacun rentra chez lui pour aller soigner ses animaux. 



A son retour, Laurent Fournier déposa la cruche d'eau sur la table  de  cuisine.  Sa  fille  Florence  était  en  train  d'endosser une épaisse chemise à carreaux. 

— Où est ta mère ? lui demanda-t-il. 



En  haut.  Elle  prépare  le  linge  propre  de  Germain  pour  la messe. Lui, il est déjà à l'étable. Je m'en allais le rejoindre. 

La  jeune  fille  un  peu  grassouillette  avait  pour  elle  la fraîcheur  de  ses  vingt  ans. Elle  avait  hérité  de  son  père  ses cheveux châtains et ses yeux bruns, comme son frère de dix ans. 

On n'a pas à courir, fit son père en prenant le temps d'aller soulever l'un des ronds du poêle pour s'assurer qu'il y avait suffisamment  de  bois.  La  grand-messe  est  juste  à  neuf heures et demie. 

C'est ce que j'ai dit à m'man tout à l'heure, mais elle veut que tout  le  monde  ait  le  temps  qu'il  faut  pour  se  laver  et s'habiller pour la messe. 

En tout cas, on n'aura pas trop de misère pour se rendre au village, dit Laurent. Le vent a nettoyé le ciel et il va faire beau aujourd'hui. 

Sans  rien  ajouter,  le  cultivateur  sortit  de  la  maison  au moment  même  où  sa  femme  descendait  de  l'étage  des chambres. 



Comme  à  l'accoutumée,  la  famille  Fournier  arriva  à  l'église bien  avant  que  les  cloches  annoncent  qu'il  ne  restait  qu'un quart d'heure avant le début de la grand-messe. Il s'agissait là  d'une  habitude  imposée  par  Fernande  à  sa  famille,  au grand dam de son mari qui trouvait que les messes de deux heures  du  curé  Joyal  étaient  déjà  bien  assez  longues  sans leur ajouter une demi-heure d'attente. 

— Viens pas te lamenter, avait tranché sa femme d'une voix coupante. Ça fait bien ton affaire de pas avoir à courir pour attacher  ton  cheval  trop  loin  de  l'église.  On  n'est  pas  des païens.  On  n'est  pas  pour  se  mettre  à  compter  les  minutes qu'on donne au bon Dieu le dimanche. T'as juste à dire ton chapelet en attendant la messe. 

— Il me semble qu'il y a déjà ben assez de la grand- messe et des  vêpres,  avait  dit  et  répété  son  mari  pour  tenter  de  la convaincre. 



Mais toutes ses tentatives avaient été faites en pure perte. Sa femme s'était montrée intraitable. Pas question d'arriver à la dernière  minute  à  l'église  le  dimanche.  Au  fond,  Laurent connaissait très bien la raison qui poussait sa femme à tenir mordicus  à  être  l'une  des  premières  à  venir  prendre  place dans  leur  banc  situé  près  de  l'allée  centrale,  presque  à l'arrière  de  l'église.  C'était  une  bonne  chrétienne,  mais  elle n'était pas particulièrement pieuse. Elle n'était certainement pas  de  la  trempe  d'Emérentienne  Veilleux  ou  de  Thérèse Tremblay.  Sans  le  dire,  il  savait  fort  bien  que  sa  Fernande voulait  arriver  tôt  pour  pouvoir  examiner les  toilettes  et  le comportement des fidèles de la paroisse. Cette inspection lui offrait des sujets de conversation pour la semaine entière. 

Il  s'était  donc  résigné  pour  sauvegarder  la  paix  dans  son ménage,  mais,  en  contrepartie,  il  avait  pris  l'habitude  de traîner  à  l'extérieur  de  l'église  jusqu'au  dernier  moment, sous  le  prétexte  de  fumer  une  dernière  pipe  avant  de s'enfermer  dans  l'église  pour  deux  bonnes  heures.  Le  curé Joyal  ne  tolérait  pas  qu'on  sorte  durant  son  sermon  pour aller fumer sur le parvis. Le paroissien qui osait le défier sur ce  point  risquait  d'être  sévèrement  et  publiquement rabroué. 



En  ce  dimanche  de  Pâques,  Fernande  n'était  pas  seule  à surveiller  du  coin  de  l'œil  l'entrée  des  paroissiens  dans  le temple.  Sa  fille,  assise  à  ses  côtés,  attendait  l'arrivée  de quelqu'un.  L'avant-veille,  elle  avait  aperçu  Rémi  Tremblay par  la  fenêtre  de  sa  chambre  et  son  cœur  s'était  mis  { 

follement  battre  la  chamade.  Le  beau  Rémi  était  enfin  de retour.  Maintenant,  elle  allait  pouvoir  le  voir  de  temps  à autre. Qui sait s'il ne finirait pas par la remarquer? La jeune fille eut une grimace involontaire en songeant soudainement à Corinne Hamel. 

Si sa mère ne s'en était pas mêlée l'été précédent, c'est avec elle  que  le  jeune  homme  serait  venu  passer  ses  soirées. 

Quand elle avait parlé de l'inviter à venir veiller au mois de juin, Fernande Fournier l'avait sèchement remise à sa place, en lui rappelant que ce n'était pas à elle de faire les premiers pas  avec  un  garçon.  De  quoi  aurait-elle  l'air?  D'une dévergondée et d'une fille facile ! La jeune fille avait eu beau bouder durant toute une semaine, rien n'y avait fait. Sa mère était demeurée inflexible. Le plus beau garçon de la paroisse s'était  alors  jeté  dans  les  bras  de  la  Hamel,  et  elle,  comme une  belle  dinde,  devait  attendre  qu'il  finisse  par  la remarquer. Qu'est-ce que sa rivale avait de plus qu'elle? Elle n'était ni plus belle ni mieux faite. Elle savait coudre, cuisiner et tenir maison aussi bien que cette sainte nitouche ! 



Perdue dans ses pensées, Florence n'eut pas à attendre bien longtemps  avant  de  voir  entrer  les  Hamel  dans  l'église  en compagnie de leur fille Corinne et de leur fils Georges. Il était plus  que  probable  qu'Aimé  et  Omer  avaient  assisté  à  la basse-messe de l'abbé Groleau, à huit heures. 

Le cœur de la jeune fille fit un bond en constatant l'absence de  Rémi  Tremblay  aux  côtés  de  sa  rivale.  Était-il  allé  à  la basse-messe  lui  aussi  ?  A  cette  pensée,  son  cœur  se  serra. 

Elle  s'était  frisé  les  cheveux  et  s'était  coiffée  du  nouveau chapeau  qu'elle  avait  confectionné  surtout  pour  lui  plaire. 

Toute  à  sa  déception,  elle  ne  remarqua  pas  la  mine  réjouie arborée  par  les  fidèles,  contents  d'en  avoir  fini  avec  le carême. Elle n'avait pas davantage noté que le bedeau avait retiré  les  voiles  violets  qui  recouvraient  les  statues  et  les crucifix.  Puis,  peu  à  peu,  son  anxiété  céda  le  pas  à  une étrange  allégresse.  L'idée  venait  de  l'effleurer  que  si  Rémi n'était  pas  agenouillé  aux  côtés  de  la  voisine,  c'était probablement  qu'il  l'avait  laissée  tomber.  A  cette  seule pensée,  son  âme  se  gonfla  des  plus  folles  espérances  et  un vague sourire vint éclairer ses traits. 

Le curé Joyal apparut au pied de l'autel, encadré par ses deux enfants  de  chœur  vêtus  de  leur  soutane  rouge  agrémentée d'un large surplis blanc. Au moment où le célébrant, dos au public,  commençait  la  récitation  du  chant  d'entrée  de  la messe de la Résurrection, Laurent se glissa dans le banc près de sa femme, qui lui jeta un regard lourd de reproches. 



Un  instant  plus  tard,  Rémi  Tremblay  apparut  dans  l'allée centrale et vint s'agenouiller près de sa sœur Germaine. De l'autre côté de l'allée, Corinne Hamel tourna la tête vers lui et ne  consentit  à  la  détourner  que  lorsque  sa  mère  lui  eut donné un coup de coude pour la rappeler à l'ordre. A aucun moment, le jeune homme ne posa le regard sur elle, laissant croire  ainsi  qu'il  ne  s'était  pas  rendu compte  que  son  amie de cœur le regardait. 

Pourtant,  la  fille  aînée  d'Isidore  Hamel  espérait  encore  un signe  de  son  amoureux.  Après  l'avoir  attendu  vainement vendredi et samedi, elle avait été convaincue qu'il viendrait la rejoindre avant la messe pour assister à la cérémonie près d'elle.  A  son  arrivée  devant  l'église  en  compagnie  de  ses parents,  elle  avait  aperçu  sa  haute  silhouette  aux  côtés  de son  père  et  de  son  frère  Eugène.  Les  trois  hommes s'entretenaient avec le notaire Poirier, debout près de sa fille Charlotte, de l'autre côté de la route. 

Contrairement  à  son  habitude,  l'homme  de  loi  avait  une mine  réjouie  en  cette  matinée  pascale.  Son  air  heureux s'expliquait  probablement  par  l'arrivée  de  sa  fille  unique  à Saint-Jacques-de-la-Rive,  quelques  jours  plus  tôt.  Dans  la paroisse, on disait que la jeune fille avait passé les derniers 8q 

mois  à  Montréal,  chez  ses  grands-parents,  pour  perfec-tionner ses connaissances musicales. 



A cet instant même, si Corinne avait pu suivre les regards de son Rémi, elle se serait inquiétée. Debout dans le banc de sa famille, le Beau Brummell ne cessait de fixer le dos bien droit de la fille du notaire, installée quelques bancs devant lui. 

Après  la  lecture  de  l'Evangile  de  saint  Marc  racontant comment  Marie  Madeleine  avait  découvert  la  résurrection du Christ, l'officiant monta en chaire pour l'un de ses longs sermons dont lui seul avait le secret. 

— Et on ne sort pas ! dit-il d'une voix tonnante au moment où l'un  des frères Tougas tentait de se glisser  vers la porte de l'église. On écoute la parole de Dieu ! 

Bon nombre de fidèles se tordirent le cou pour regarder vers l'arrière  dans  l'espoir  de  découvrir  l'identité  de  celui  qui avait cherché à s'esquiver durant le sermon. Ils ne le virent pas parce que Charles Tougas, la mine basse et jurant entre ses dents, avait déjà regagné son banc en catimini. 



Après  avoir  longuement  expliqué  l'Évangile,  le  pasteur  de Saint-Jacques-de-la-Rive dériva vers le devoir du chrétien de faire ses Pâques sous peine de péché mortel et de mériter les flammes  de  l'enfer  pour  l'éternité.  Lorsqu'il  se  mettait  à parler  de  l'enfer,  le  curé  Joyal  faisait  preuve  d'une imagination débordante et était capable de faire trembler de peur  n'importe  lequel  de  ses  paroissiens.  Pour  terminer,  il rappela  qu'il  ne  restait  qu'une  toute  petite  semaine  aux habitués des Pâques de renard pour se mettre en règle avec Dieu et avec l'Église, et menaça même de nommer en chaire ceux  qui  ne  se  seraient  pas  acquittés  de  leur  devoir  le dimanche suivant. Un sourd murmure répondit à sa menace. 

Puis le prédicateur changea encore de sujet. Pendant près de quarante  minutes,  il  tempêta  contre  l'impureté  et l'alcoolisme.  Par  quel  biais  en  était-il  venu  à  traiter  de  ces deux thèmes ? Bien peu de ses auditeurs auraient pu l'expliquer.  La  plupart  d'entre  eux,  mal  à  l'aise  dans  leurs  vêtements du dimanche, ne souhaitaient qu'une chose : qu'il en finisse. Les hommes se sentaient étouffés par le col dur trop étroit et souvent trop empesé de leur chemise et les enfants n'en  pouvaient  plus  d'être  assis,  immobiles,  depuis  si longtemps sur les bancs en bois inconfortables de l'église. 

Enfin,  le  curé  Joyal  descendit  de  la  chaire  et  entreprit  de chanter l'offertoire pendant que deux marguilliers passaient à  tous  les  bancs  pour  recueillir  les  aumônes  des  fidèles.  La plupart des familles déposèrent un ou deux sous noirs dans l'assiette au moment où on la leur tendait. 



La cérémonie religieuse se termina enfin avec le  lté missa est du prêtre.  Le  flot  des  fidèles  s'écoula  lentement  par  la  porte centrale de l'église et des dizaines de personnes s'arrêtèrent sur le parvis pour saluer des connaissances et des parents, et prendre aussi de leurs nouvelles. 

Corinne  Hamel,  pleine  d'espoir,  attendait  la  sortie  de  Rémi tout  en  faisant  semblant  de  s'intéresser  à  ce  que  sa  mère disait  à  la  famille  Pouliot,  propriétaire  du  magasin  général, situé  juste  en  face  de  l'église.  Un  peu  plus  loin,  Florence Fournier la surveillait du coin de l'oeil. 

Rémi  fut  parmi  les  derniers  à  sortir  de  l'église.  Il  s'entre-tenait en souriant avec le notaire Poirier et sa fille. Sa sœur Germaine  venait  de  l'apercevoir  et  secoua  la  tête  avant d'accorder  toute  son  attention  à  Emma  Tougas  et  à  Hélèna Pouliot  qui  lui  demandaient  dans  quel  état  son  frère  était revenu du chantier. 



Un instant plus tard, le notaire et sa fille quittèrent Rémi et entreprirent  de  traverser  la  route.  Ils  habitaient  la  maison voisine  du  magasin  général.  Le  jeune  homme  demeura  un long moment à les regarder s'éloigner avant de jeter un coup d'œil  autour  de  lui  et  d'adresser  enfin  un  large  sourire  à Corinne. Sûr de lui, il se dirigea lentement vers elle. Il salua Angèle  Hamel  et  les  Pouliot  avant  de  prendre  la  main  de celle qui l'attendait depuis cinq longs mois. Il l'attira un peu à l'écart. A la vue de ce spectacle, Florence ne put s'empêcher de pincer les lèvres de dépit et se dirigea, la tête bien droite, vers le boghei dans lequel son père et son frère venaient de monter.  Tous  les  trois  attendirent  avec  impatience  que Fernande cesse de discuter avec Yvette Veilleux. 

Pour  sa  part,  Corinne  était  rayonnante  et  ne  cachait  pas  sa joie de revoir celui auquel elle n'avait cessé de rêver durant tout l'hiver. 

Je pensais bien te voir avant aujourd'hui, dit-elle doucement en laissant poindre une trace de reproche dans sa voix. 

Tu  sais  ce  que  c'est.  Les  gars  ont  voulu  fêter  un  peu  en descendant du chantier. Je pouvais pas les planter là comme ça. Ils auraient pas compris. 

Mais t'es revenu depuis vendredi. 

Une  journée  et  demie  pour  se  décrotter  et  remettre  de l'ordre  dans  ses  affaires,  c'est  pas  de  trop  après  cinq  mois dans le bois. 



Corinne se rapprocha un peu plus de lui pour lui murmurer : Est-ce  que  tu  viens  passer  l'après-midi  avec  moi  ?  J'ai  fait deux recettes de sucre à la crème pour fêter la fin du carême. 

Si tu m'invites, c'est sûr que je vais venir. 

Sur  ces  mots,  le  jeune  homme  l'accompagna  jusqu'à  la voiture des Hamel. 

Ce  midi-là,  Thérèse  Tremblay  déposa  sur  la  table  une  fesse de jambon fumé à l'érable et un plat débordant de pommes de terre. 

Profitez-en  bien,  dit-elle.  C'est  l'avant-dernier  jambon  qui nous reste. Après ça, il va falloir attendre de faire boucherie l'automne prochain pour en manger. 

Encore une couple de semaines, reprit sa belle-sœur, et il va falloir mettre ce qui nous reste de viande dans la chaudière, dans  le  puits.  J'ai  remarqué  que  la  glace  commence  déjà  à fondre,  même  si  la  couche  de  bran  de  scie  est  pas  mal épaisse. 

Personne autour de la table ne releva la dernière remarque de  la  jeune  femme.  Durant  un  long  moment,  on  mangea  en silence. Ce n'est qu'au moment où la tarte au sucre fut servie que  les  membres  de  la  famille  Tremblay  semblèrent retrouver la parole. 



Maudit que c'est bon, un vrai dessert ! s'exclama Eugène qui avait  pourtant  continué  de  manger  sucré  durant  tout  le carême, contrairement aux deux femmes et à la petite Claire. 

Les autres acquiescèrent avec enthousiasme. 

—  Il  y  a  pas  à  dire,  Thérèse,  reprit  Rémi,  t'as  pas  perdu la main pantoute pour les tartes. 

C'est vrai, renchérit Germaine. Tu les fais aussi bonnes que ma  mère  les  faisait.  Toi,  tu  perds  pas  le  tour  de  faire  des tartes  et  j'en  connais  d'autres  qui  perdent  pas  le  tour  de chanter la pomme à toutes les filles qu'ils aperçoivent. 

Magloire leva la tête et jeta un coup d'œil { son fils  cadet. 

—  Est-ce  que  c'est  de  moi  que  tu  parles?  demanda  ce dernier. 

—  Fais  donc  pas  l'innocent,  Rémi  Tremblay,  répliqua sèchement sa sœur. Comme si on n'avait pas remarqué ton petit manège à matin avec la fille du notaire Poirier. 

Quel manège ? 

T'as pas arrêté de lui faire de l'œil { la messe. 

Durant  la  messe  ?  demanda  Thérèse,  offusquée.  T'es  pas sérieuse, Germaine ? 

Puisque  je  te  le  dis.  Si  t'as  rien  remarqué,  c'est  que  tu connais pas mon frère comme moi je le connais. 



T'as des visions, toi ! protesta mollement Rémi. 

Je suis certaine que toute la paroisse doit être en train d'en parler,  poursuivit  sa  sœur,  imperturbable.  Tu  trouves  pas que  t'es  rendu  que  tu  les  prends  pas  mal  jeunes  ?  Si  je  me trompe  pas,  cette  fille-là  a  pas  plus que  dix-huit  ans,  à tout casser. 

Le  jeune  homme  se  contenta  de  secouer  la  tête  en s'emparant de sa tasse de thé. 

A  part  ça,  ça  a  dû  faire  bien  plaisir  à  Corinne  de  te  voir tourner  autour  de  la  petite  Poirier,  conclut  la  jeune  fille, réprobatrice. 

J'ai  juste  été  poli,  tu  sauras,  Germaine  la  fouineuse.  À  ta place,  au  lieu  de  t'occuper  des  affaires  des  autres,  je chercherais à me caser moi-même. 

Bon. C'est correct vous deux, intervint le père. Laissez-nous manger  tranquillement.  Rémi  est  pas  fou.  Les  Poirier,  c'est pas  de  notre  monde  pantoute.  Le  notaire  vient  pas  de  chez nous  et  tout  le  monde  dit  qu'il  restera  pas  à  Saint-Jacques ben longtemps. 

Par  ces  seuls  mots,  Magloire  Tremblay  venait  de  rappeler aux  siens  qu'Albéric  Poirier,  veuf  de  son  état,  était  un  pur étranger.  L'unique  attache  qu'il  avait  avec  Saint-Jacques-de-la-Rive  était  la  vieille  maison  héritée  deux  ans auparavant de sa vieille tante, Hortense Charron. 



Ce  notaire  montréalais  avait  d'abord  tenté  de  vendre  sans succès la petite maison en bois située en face du presbytère. 

Puis,  au  début  de  l'automne  précédent,  les  habitants  du village,  surpris,  l'avaient  vu emménager seul  dans  l'antique demeure.  Comme  le  nouveau  venu  tardait  à  annoncer l'ouverture  de  son  étude,  des  villageois  un  peu  curieux  lui avaient  demandé  quand  ils  pourraient  lui  confier  leurs affaires.  L'homme  de  loi  leur  avait  alors  avoué,  un  peu embarrassé,  qu'il  n'avait  nullement  l'intention  d'exercer  sa profession  durant  son  séjour  à  Saint-Jacques-de-  la-Rive.  Il avait  déjà  une  étude  à  Montréal,  qu'il  avait  dû  laisser temporairement  entre  les  mains  d'un  associé.  A  l'entendre, son médecin lui avait prescrit une longue convalescence loin de  l'agitation  de  la  métropole.  C'est  pourquoi il  avait  choisi de  venir  habiter  la  demeure  héritée  de  sa  tante  en compagnie de sa vieille cuisinière. 

De fait, il n'y avait qu'à regarder ce grand homme «maigre à faire  peur»,  comme  disaient  les  commères,  pour  se  rendre compte  qu'il  ne  jouissait  pas  d'une  très  bonne  santé. 

D'ailleurs, plusieurs cherchèrent les raisons de l'absence de sa  fille  Charlotte,  qu'on  avait  eu  l'occasion  d'apercevoir  en visite  chez  son  père  à  une  ou  deux  occasions.  Quand  on apprit  par  une  indiscrétion  que  la  jeune  fille  étudiait  la musique  à  Montréal,  certains  ne  se  gênèrent  pas  pour affirmer  que  sa  place  était  beaucoup  plus  aux  côtés  de  son père malade. 



En  ce  matin  de  Pâques,  le  notaire  Poirier  semblait  avoir renoncé  momentanément  à  sa  réserve  habituelle.  Il  avait annoncé  avec  une  fierté  évidente  aux  Tremblay  qui  s'informaient de sa santé que sa fille demeurerait quelque temps à Saint-Jacques-de-la-Rive pour prendre soin de lui. 

Un peu après le dîner, Rémi se rendit chez les Hamel, comme il  le  faisait  avant  son  départ  pour  le  chantier  l'automne précédent.  À  son  arrivée,  Angèle  lui  fit  grise  mine,  mais Isidore  et  ses  fils  l'accueillirent  comme  une  vieille connaissance.  Corinne,  rose  de  plaisir,  l'invita  à  passer  au salon. Quand Aimé, Omer et Georges eurent quitté la maison pour aller voir leurs cousins au village, leur mère retira son tablier. 

Pauvre petite fille, dit Angèle à voix basse à son mari. Elle l'a attendu sans rien dire depuis qu'il a remis les pieds dans la paroisse. Grand seigneur, il lui a fait la grâce de venir la voir aujourd'hui. Je te dis que des fois, j'aurais envie. . Hier soir, elle s'est frisée pour lui et elle s'est même lavée avec le savon d'odeur qu'elle met dans un de ses tiroirs pour que son linge sente bon, comme si le savon du pays était pas assez bon. 

Isidore Hamel ne répliqua rien. 

Moi,  je  m'en  vais  faire  un  somme,  déclara  alors  la  mère  de famille.  Tu  les  surveilles.  Jette  un  coup  d'œil  de  temps  en temps dans le salon pour voir ce qui se passe et endors-toi pas dans ta chaise berçante. Tu m'entends? 



C'est  correct,  fit  son  mari  avec  un  certain  agacement.  Va donc  te  coucher.  S'il  revient  à  soir,  c'est  toi  qui  vas  les chaperonner. 

Le  cultivateur  alluma  sa  pipe  et  se  mit  à  se  bercer  avec vigueur pour se tenir réveillé. Seuls les tic-tac de l'horloge et les  vagues  murmures  en  provenance  du  salon  venaient troubler le silence de la maison. 

Chapitre 6 

Aline Turcotte 

En ce dernier mercredi d'avril, Eugénie Dupras était en train d'étendre  de  la  literie  sur  la  longue  corde  à  linge  du presbytère  quand  un  coup  de  sonnette  impératif  la  fit sursauter. 

Bon! Qu'est-ce qu'il y a encore? demanda-t-elle à haute voix, grincheuse. Je suis pas capable d'avoir la paix cinq minutes dans cette maison de fous. 

La  vieille  ménagère  abandonna  sa  tâche  pour  se  précipiter vers  le  couloir  qui  conduisait  à  la  porte  d'entrée  quand l'abbé  Groleau  l'intercepta  en  sortant  du  salon  où  il  lisait paisiblement son bréviaire. 

Laissez faire, madame Dupras, je m'en occupe. 

Merci,  monsieur  l'abbé,  fit  la  veuve  en  retournant  sur  ses pas. 



Roland Groleau ouvrit la porte à un jeune homme qui retira précipitamment sa casquette. 

Bonjour,  monsieur  l'abbé.  Je  viens  vous  voir  par  rapport  à ma mère, dit-il en rougissant légèrement. 

L'imposant ecclésiastique fit entrer le visiteur et referma la porte  derrière  lui.  Ce  dernier  semblait  avoir  près  de  vingt ans  et  était  d'une  laideur  surprenante.  Sa  figure  lunaire grêlée  par  l'acné  attirait  l'attention  autant  par  son  étrange menton fuyant que par son important nez bulbeux. 

Qu'est-ce qui se passe avec ta mère? demanda l'abbé. 

Avant  même  que  le  jeune  homme  ait  eu  l'occasion  de répondre,  le  curé  Joyal  passa  la  tête  par  la  porte  de  son bureau. 

Bon. Il me semblait bien avoir reconnu ta voix, Elphège, dit-il en s'avançant vers le visiteur. Je suppose que c'est encore ta mère qui est malade ? 

En plein ça, monsieur le curé. Je crois ben qu'elle passera pas la journée. 

C'est le docteur Patenaude qui t'a dit ça ? demanda Antoine Joyal, incrédule. 

Non,  monsieur  le  curé.  Je  suis  allé  le  chercher  à  Pierreville, mais il était déjà parti soigner quelqu'un à Sainte-Monique. Il est supposé venir la voir au commencement de l'après-midi. 



Pourquoi tu dis que ta mère passera pas la journée? 

C'est  elle  qui  le  répète,  monsieur  le  curé.  Elle  a  l'air  de souffrir  sans  bon  sens.  Elle  m'a  demandé  de  venir  vous chercher pour que vous veniez la confesser et lui donner les derniers sacrements. 

Bon. C'est correct. Attends-moi dans ta voiture. J'arrive, dit le pasteur en faisant signe à l'abbé Groleau de laisser sortir le visiteur. 

Elphège  Turcotte  retourna  à  son  boghei  pendant  que  le prêtre se dirigeait sans se presser vers son bureau. 

Voulez-vous  que  j'y  aille,  monsieur  le  curé?  offrit obligeamment son vicaire. 

Merci,  l'abbé,  mais  je  connais  Aline  Turcotte  depuis  des années et elle est habituée à moi. 

Pauvre  garçon,  il  a  l'air  pas  mal  bouleversé  par  la  mort prochaine  de  sa  mère,  dit  le  jeune  prêtre,  plein  de compassion. 



Tit-Phège ? Pourtant, il devrait s'être habitué avec le temps ! 

Depuis cinq ans, je suis appelé à donner l'extrême- onction à sa  vieille  mère  au  moins  trois  fois  par  année.  Ce  n'est  pas pour rien que je lui ai demandé si le docteur Patenaude était passé.  Chaque  fois  que  j'entends  parler  d'elle,  elle  est  à l'agonie.  Alors,  je  me  dépêche  d'aller  la  confesser  et  de  lui porter les saintes huiles puis, ô miracle, elle revient à la vie. 

Quelques  jours  après  l'avoir administrée,  je  la  revois,  toute pimpante, à l'église, le dimanche suivant. 

C'est étonnant, non ? 

Non.  Agaçant,  l'abbé,  tout  au  plus  agaçant,  répéta  le  curé Joyal  en  saisissant  la  sacoche  dans  laquelle  étaient  placées les saintes huiles et une hostie consacrée. 

Il prit également une clochette. 

Vous  avez  pas  besoin  du  bedeau  pour  sonner  la  cloche  et pour vous servir d'enfant de chœur? 

Non. Tit-Phège est bien capable de faire ça. 

Le vicaire aida son supérieur à endosser son  manteau et le regarda descendre l'escalier du presbytère puis monter dans le  boghei  poussiéreux  d'Elphège  Turcotte.  Le  conducteur excita par un cri sa jument noire, qui démarra sèchement. 

Énerve-toi  pas,  Elphège,  il  y  a  pas  le  feu,  fit  le  curé  en  se cramponnant après avoir tendu au jeune homme la clochette qu'il devrait agiter s'ils croisaient des passants. C'est pas en nous faisant verser dans le fossé qu'on va arriver plus vite. 



Quelques  minutes  plus  tard,  l'attelage  tourna  dans  la  cour d'une  petite  ferme  du  rang  Saint-Pierre.  Le  curé  et  son conducteur  n'avaient  croisé  que  deux  personnes  qui s'étaient  empressées  de  s'arrêter  et  de  se  découvrir  au passage des saintes espèces que le curé allait administrer à un mourant. 

On  aurait  juré  que  la  ferme  des    Turcotte  était  à  l'abandon tant elle semblait mal entretenue. Il n'y avait aucun signe de vie  autour  des  bâtiments.  Des  outils  et  des  instruments aratoires achevaient de rouiller près de la maison. A la vue de  l'état  des  lieux,  Antoine  Joyal  se  contenta  de  secouer  la tête. Ce n'est pas du vivant d'Alfred Turcotte qu'on aurait vu l'endroit dans cet état. Malheureusement, le pauvre homme était décédé au milieu des années 1890, laissant à sa femme et  {  ses  deux  enfants  le  soin  de  poursuivre  son  œuvre. 

Pauvre homme ! Laisser son bien à une femme fantasque et à deux paresseux n'avait pas dû trop le rassurer. 

Le  curé  du  village  fut  tiré  de  ses  pensées  par  le  fils  de  la maison qui venait de crier à pleins poumons: «Cloclo, arrive ! 

» Pendant un moment, rien ne bougea et le prêtre entreprit de descendre  de voiture. Quand il se retourna, il aperçut la tête  allongée  aux  larges  oreilles  décollées  de  Cléophas Provost,  un  orphelin  un  peu  simplet  d'une  quinzaine d'années qu'Aline Turcotte avait recueilli pour aider Elphège aux travaux de la ferme. Le garçon malingre s'approcha sans précipitation de l'attelage. 



Qu'est-ce  que  tu  niaisais  encore  dans  la  maison  ?  lui demanda  Elphège  sans  montrer  le  moindre  signe  de  mauvaise  humeur.  Envoyé  !  Grouille  !  Occupe-toi  du  cheval. 

Est-ce qu'il faut que je fasse tout? 

OK,  monsieur  Turcotte,  dit  Cloclo  en  saisissant  les  guides que lui tendait le conducteur. 

La  porte  de  la  maison  s'ouvrit  à  ce  moment  précis  sur Rose-Aimée  Turcotte,  la  copie  féminine  de  son  frère  aîné. 

Non  seulement  la  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans  avait  les mêmes traits, mais encore, son visage s'ornait d'un début de moustache et de deux magnifiques verrues parées d'un long poil. Et on avait beau vivre à une époque où une femme bien en chair était signe de prospérité, il y avait tout de même des limites  à  ne  pas  dépasser.  Or,  Rose-  Aimée  les  dépassait largement. 

Dès que le curé posa les pieds dans la maison, il devina que la mère devait être malade depuis quelques jours déjà parce que  tout  était  dans  un  désordre  indescriptible.  La  vaisselle sale jonchait la table et il y avait des objets et des vêtements qui  traînaient  dans  tous  les  coins.  Les  fenêtres  étaient malpropres au point qu'on avait peine à distinguer quoi que ce  soit  à  l'extérieur.  Quand  Aline  Turcotte  était  en  santé, l'intérieur  était  tout  de  même  un  peu  mieux  entretenu, même  s'il  était  connu  partout  dans  la  paroisse  qu'elle lésinait sur le ménage pour s'adonner au plaisir du tricot. 



Un  coup  d'œil  au  livre  ouvert  sur  le  siège  de  la  chaise berçante  que  venait  de  quitter  Rose-Aimée  selon  toute vraisemblance  confirma  au  prêtre  que  celle  qui  venait  de coiffer  la  Sainte-Catherine  était  occupée  à  lire  paisiblement un  roman.  Le  prêtre  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  se retenir  de  faire  remarquer  à  la  jeune  femme  que  son  rôle était  plutôt  de  s'assurer  de  la  propreté  des  lieux  et  de  la préparation des repas. 

Pauvre  femme  !  dit  le  pasteur  en  tendant  son  manteau  à Rose-Aimée,  sans  préciser  si  sa  pitié  visait  la  mère  malade ou la fille. 

Le prêtre croyait que si Aline Turcotte avait convenablement accompli  son  devoir  de  mère,  la  ferme  familiale  ne ressemblerait en rien à ce qu'elle était présentement. Il saisit sa sacoche et ordonna sèchement à Rose-Aimée : Conduis-moi à la chambre de ta mère. 

Il  la  suivit  dans  l'unique  chambre  du  rez-de-chaussée.  La pièce surchauffée était plongée dans une obscurité presque complète. 

Ouvre-moi les rideaux, dit-il à Elphège qui les avait suivis. Et attendez-moi tous les deux dans la cuisine. 

IOI 



Au son de la voix de son curé, Aline ouvrit des yeux fiévreux qui ne semblèrent pas le voir. Toute menue, la femme était recroquevillée  au  fond  d'un  grand  lit.  Sa  tête  reposait  sur une taie d'oreiller jaunie qui avait dû connaître son dernier lavage  longtemps  auparavant.  La  pièce  empestait  les médicaments,  odeur  qui  se  mêlait  à  bien  d'autres,  peu appétissantes. 

Vous  nous  faites  encore  une  autre  fausse  sortie,  madame Turcotte?  dit  Antoine  Joyal,  en  s'efforçant  de  faire  montre d'une belle humeur qu'il était loin de ressentir. 

Il  ouvrit  sa  sacoche  pour  y  prendre  son  étole  et  le  missel dans  lequel  il  savait  retrouver  les  prières  du  sacrement  de l'extrême-onction. 

Je  pense  qu'aujourd'hui,  c'est  la  bonne,  chuchota difficilement la moribonde. 

Seul  Dieu  a  le  pouvoir  de  vous  rappeler  à  lui,  dit  le  prêtre dans une tentative d'apaisement. 

j'ai pas peur de mourir... Ça fait longtemps que je suis prête, reprit Aline dans un souffle, je vais aller retrouver mon vieux qui m'attend depuis longtemps. 

Voulez-vous vous confesser ? 



La  malade  hocha  la  tête.  Le  curé  Joyal  confessa  sa  vieille paroissienne  et  lui  administra  les  saintes  huiles,  comme  il l'avait  fait  plusieurs  fois  les  années  précédentes.  Il  récita  à son  chevet  la  prière  des  mourants.  Sans  trop  s'en  rendre compte, quelque chose lui disait que cette fois pourrait bien être la bonne. 

Lorsqu'il sortit de la chambre quelques minutes plus tard, la vieille  dame  semblait  s'être  endormie.  Les  traits  de  son visage  reflétaient  une  grande  paix  intérieure.  Le  curé  de Saint-Jacques-de-la-Rive  suggéra  au  frère  et  {  la  sœur  de venir le prévenir au presbytère si la situation de leur mère s'aggravait. Il refusa la tasse de thé offerte par Rose-Aimée, enfila son manteau et quitta la maison en compagnie d'Elphège, qui allait le ramener au village. 

Le boghei n'avait pas encore quitté la cour de la ferme que la porte de la maison s'ouvrit à la volée devant une Rose-Aimée complètement affolée. 

Maman  est  morte!  Maman  est  morte!  Elle  respire  plus! 

cria-t-elle, hors d'elle. Venez! 

Elphège  et  le  prêtre  retournèrent  dans  la  maison  et  se précipitèrent au chevet de la mère. Rose-Aimée, à côté du lit, se tordait les mains, le visage inondé de larmes. Son frère, le visage  défait,  se  retenait  avec  peine  de  pleurer.  Cloclo,  les yeux dans l'eau, était demeuré debout près de la porte de la chambre. 



Apporte-moi un miroir, ordonna le curé à Elphège. 

Ce dernier prit le miroir de sa mère sur sa table de toilette et le  tendit  au  prêtre.  Aucune  buée  n'y  apparut  lorsque  ce dernier le plaça près de la bouche de la vieille femme. 

Je  vais  rester  à  prier  pour  elle  avec  vous  autres  jusqu'à  ce que  le  docteur  Patenaude  soit  passé,  déclara  Antoine  Joyal en  enlevant,  encore  une  fois,  son  manteau.  Aère  un  peu  la chambre, Rose-Aimée. De toute façon, j'ai bien l'impression que l'air froid du dehors ne fera plus de mal à ta mère. 

Ce disant, il abaissa les paupières de la morte et s'agenouilla près du lit, immédiatement imité par Cléophas Provost et les deux enfants de la disparue. 

Un  peu  après  midi,  le  docteur  Ulric  Patenaude  entra  à  son tour dans la maison des Turcotte. L'air affairé, il salua toutes les personnes présentes en déposant sa trousse sur la table de cuisine pour retirer son manteau. 

Vous êtes passé avant moi, monsieur le curé, se contenta de dire le praticien en ajustant son lorgnon. 

Oui,  pour  une  fois,  fit  le  curé  Joyal  avec  un  mince  sourire sans joie. J'ai bien peur que vous arriviez trop tard. 

Donnez-moi  deux  minutes  pour  m'en  assurer,  chuchota  le médecin  en  se  dirigeant  vers  la  chambre,  comme  un  vieil habitué des lieux. 



Quelques instants plus tard, le docteur Patenaude sortit de la pièce en enlevant son stéthoscope. 

Vous  avez  malheureusement  raison,  monsieur  le  curé.  La pauvre femme a fini de souffrir. 

Après  avoir  offert  ses  condoléances  aux  deux  enfants  de  la disparue, il s'assit à table pour rédiger le certificat de décès. 

Je suppose que tu vas aller chez Desfossés à Pierreville pour commander un cercueil? demanda le médecin à Elphège qui semblait aussi dépassé par la situation que sa sœur. 

C'est  ce  qu'il  va  faire  après  être  venu  me  conduire  au presbytère,  assura  le  curé  Joyal.  Après  ça,  Elphège,  tu pourrais demander à de la parenté de venir vous donner un coup  de  main  pour  préparer  votre  mère  et  remettre  de l'ordre dans la maison. 

On  n'en  a  pas,  monsieur  le  curé,  répondit  le  jeune  homme, passablement secoué. 

Voyons  donc  !  Vous  avez  bien  un  oncle,  une  tante,  des cousins quelque part. Non ? 

Il y a ben les deux sœurs de mon père, mais elles restent en Gaspésie. 

Bon.  Dans  ce  cas-là,  vous  n'avez  pas  le  choix,  reconnut  le prêtre. Vous allez être obligés de vous débrouiller tout seuls. 



Et  moi,  qu'est-ce  que  je  dois  faire?  demanda  Rose-  Aimée d'une toute petite voix. 

Toi, tu fais la toilette de ta mère avant de l'exposer, lui dit le curé,  partagé  entre  sa  compassion  pour  sa  douleur  et  son agacement devant son inertie. 

Je serai jamais capable de faire ça, monsieur le curé. 

Antoine Joyal poussa un soupir d'exaspération. 

C'est  correct.  Je  vais  essayer  de  te  trouver  quelqu'un  pour t'aider. 

Le  ciel  s'était  passablement  ennuagé  durant  le  temps  où  le prêtre  avait  été  à  l'intérieur.  A  sa  sortie  de  la  maison,  il commanda à Elphège en montant dans le boghei : Amène-moi  chez  les  Veilleux,  dans  le  rang  Sainte-  Marie. 

Après, tu me laisseras au presbytère en passant avant d'aller à Pierreville, chez Desfossés. 

Le  jeune  homme  ne  dit  pas  un  mot.  Il  se  contenta  de  faire parcourir  à  son  attelage  tout  le  rang  Saint-Pierre  avant  de tourner  dans  le  rang  voisin.  La  brise  avait  tourné  au  nord, apportant  un  air  beaucoup  plus  frais.  En  ce  début  de printemps,  les  champs  finissaient  de  s'assécher.  La  campagne était calme, immobile. 

Quand le boghei s'immobilisa près de la maison de Napoléon Veilleux, le curé de Saint-Jacques-de-la-Rive se borna à dire au conducteur : 



Attends-moi ici. J'en ai juste pour deux minutes. 

Napoléon, qui avait vu l'attelage entrer dans sa cour, ouvrit la porte avec empressement. 

Batèche, monsieur le curé ! s'exclama-t-il en s'effaçant pour laisser entrer son pasteur, ça doit être toute une urgence qui vous amène comme ça à venir frapper ailleurs qu'à la porte d'en avant. 

C'est  pas  ma  visite  paroissiale,  monsieur  Veilleux,  expliqua Antoine Joyal en retirant son chapeau. Je m'excuse d'arriver en  pleine  heure  de  dîner,  ajouta-t-il  en  voyant  toute  la famille quitter précipitamment la table à son entrée dans la pièce. 

Vous  dérangez  rien  pantoute,  monsieur  le  curé,  dit Emérentienne  en  s'avançant  vers  le  prêtre.  On  a  fini  de manger. On traînait à table. 

Enlevez donc  votre manteau, monsieur le curé, dit Yvette à son tour. Vous mangerez bien un peu de  dessert avec nous autres. 

Vous  êtes  bien  aimable,  mais  je  n'ai  pas  le  temps.  Madame Dupras  m'attend  pour  dîner.  Elle  me  disputerait  si  elle apprenait que j'ai mangé ailleurs. Pour dire vrai, je suis venu voir la présidente des dames de Sainte-Anne. 

Ernest Veilleux jeta un coup d'œil { son père, mais ne dit pas un mot. 



À votre service, monsieur le curé, dit Emérentienne. 

Aline Turcotte vient de mourir. 

La pauvre femme ! s'exclama Yvette. 

Elle a fini de souffrir, dit sa belle-mère. 

C'est  ça,  fit  le  curé  Joyal  avec  une  certaine  impatience.  Le problème,  c'est  que  les  enfants  n'ont  pas  de  parenté  à  qui demander de l'aide et, pour dire la vérité, sa fille n'a pas l'air trop  débrouillarde.  En  tout  cas,  elle  m'a  dit  qu'elle  ne  se sentait  pas  capable  de  faire  la  toilette  de  sa  mère  avant  de l'exposer. 

Ça me surprend pas de Rose-Aimée, dit Emérentienne, d'une voix un peu acide. 

J'ai  pensé  que  madame  Turcotte  était  aussi  une  dame  de Sainte-Anne et que ce serait peut-être un bel acte de charité chrétienne de votre part si vous acceptiez d'aller lui donner un coup de main à préparer sa mère. 

C'est  sûr  que  je  vais  y  aller.  Napoléon,  va  atteler, commanda-t-elle à son mari. 

Moi  aussi,  je  vais  y  aller,  déclara  Yvette,  pleine  de  bonne volonté. 

Bon.  Je  m'en  retourne au  presbytère,  dit  le  prêtre,  satisfait. 

Elphège  m'attend  dans  la  voiture.  Il  doit  aller  à  Pierreville pour le cercueil. 



Sur ces mots, le curé Joyal salua tout le monde et sortit de la maison  en  même  temps  que  Napoléon,  qui prit  la  direction de  l'écurie.  À  l'intérieur,  Emérentienne  posa  une  main    sur un bras de sa bru. 

Laisse  faire  pour  madame  Turcotte,  Yvette.  Dans    ton  état, c'est  mieux  de  pas  prendre  de  chance.  Ernest  avait l'intention  d'aller  vérifier  les  clôtures  avec  son  père  cet après-midi. Reste à la maison pour t'occuper de Maurice. Ça évitera à ton mari de perdre son après-midi. 

Oui, mais toute seule.. 

— Je serai pas toute seule. Je vais arrêter à côté demander à Thérèse  Tremblay  de  venir  avec  moi.  Elle,  ça  la  dérangera pas. Elle a Germaine pour s'occuper de Claire. 

En  tout  cas,  madame  Veilleux,  si  vous  avez  besoin  d'aide, envoyez Tit-Phège me chercher. 

Ernest était retourné à table finir de boire sa tasse de thé. A la seule évocation des Tremblay, il faillit s'étouffer. 

Moins  de  cinq  minutes  plus  tard,  Emérentienne  monta  aux côtés  de  son  mari.  Debout  devant  l'une  des  fenêtres  de  la cuisine, Yvette regarda l'attelage tourner à gauche en sortant de  la  cour  et  s'arrêter  un  peu  plus  loin,  chez  les  voisins. 

Comme  prévu,  Thérèse  n'hésita  pas  un  seul  instant  à accepter d'aller porter secours aux Turcotte. 



Pour  sa  part,  Eugène  ne  fit  pas  un  geste  pour  aller  dire quelques mots au voisin demeuré dans le boghei.  Il se contenta de  le  regarder  par  la  fenêtre  pendant  que  sa  femme s'empressait de mettre son manteau et de se couvrir la tête d'un fichu. 

Je sais pas quand je vais revenir, prévint-elle à l'intention de Germaine avant de sortir. 

Inquiète-toi pas, maman, la rassura sa petite fille de cinq ans. 

Je  vais  prendre  soin  de  ma  tante  Germaine  pendant  que  tu seras pas là. 

Emérentienne  éclata  de  rire  en  même  temps  que  ses  deux voisines. 

À leur arrivée chez les Turcotte, Rose-Aimée vint leur ouvrir la porte, les yeux rougis par les larmes. La jeune femme était dans un état pitoyable. Elle remercia avec- effusion les deux visiteuses  de  venir  à  son  aide  pendant  que  ces  dernières jetaient  des  regards  dégoûtés  à  la  pièce  malpropre  dans laquelle  elles  venaient de  pénétrer.  Après  avoir offert  leurs condoléances  à  l'hôtesse,  Emérentienne  et  Thérèse retirèrent  leur  manteau  et  cherchèrent  durant  un  court moment où les déposer, tant tout leur semblait sale. 

Bon,  dit  Emérentienne  sur  un  ton  décidé.  On  va  s'occuper tout de suite de ta mère. As-tu fait chauffer de l'eau pour la laver? 

Non. Pas encore, répondit Rose-Aimée. 



As-tu au moins sorti le linge dans lequel elle va être exposée 

? demanda Thérèse. 

J'allais le faire quand vous êtes arrivées. 

Tu  vas  aller  chercher  de  l'eau  au  puits  pendant  qu'on  va commencer à la préparer, commanda Emérentienne, décidée à prendre rapidement les choses en main. 

Au  même  moment,  Cloclo  entra  dans  la  cuisine  et  se  figea près de la porte en apercevant les visiteuses. 

J'ai  faim,  se  contenta  de  dire  l'adolescent  en  regardant  la table où il n'y avait que de la vaisselle sale. 

C'est pas le temps de manger, Cloclo, dit Rose- Aimée. Je te l'ai dit tout à l'heure. Ma mère vient de mourir. On mangera plus tard. 

Il a pas dîné ? demanda Thérèse. 

Non. J'avais pas le temps. 

On  fait  rien  de  bien  avec  le  ventre  vide,  expliqua  Thérèse. 

Cloclo,  va  nous  chercher  de  l'eau.  Pendant  ce  temps-là,  je vais te préparer quelque chose à manger. 

Toi,  Rose-Aimée,  tu  vas  me  nettoyer  le  dessus  de  cette table-là,  reprit  Emérentienne.  De  toute  façon,  on  peut  rien faire pour ta mère sans eau chaude. 

En  explorant  les  armoires,  Thérèse  découvrit  des  œufs  et prépara une omelette en un tour de main. 



Où est ton pain ? 

J'en ai plus depuis hier. Depuis que m'man est malade, c'est madame Dubé qui nous le fait, expliqua Rose- Aimée. Mais là, elle est en visite chez sa sœur, { Yamaska. 

Tu sais pas faire du pain à ton âge ? demanda Emérentienne, éberluée. 

Bien non. Ma mère me l'a jamais montré. 

Bon. Cloclo, approche. Tu vas manger de l'omelette avec un reste de cretons. 

L'adolescent s'assit à table et se mit à dévorer la nourriture déposée  dans  son  assiette.  Quand  l'eau  fut  chaude, Rose-Aimée  sortit  des  serviettes  et  accompagna  les  deux voisines  dans  la  chambre  de  sa  mère.  Thérèse  réprima  un haut-le-cœur en constatant la malpropreté de la pièce et de la literie. 

Sors-nous  des  draps,  des  taies  d'oreiller  propres  et  le  linge du  dimanche  de  ta  mère.  Apporte-nous  aussi  une  brosse  à cheveux.  Ensuite,  tu  nous  laisseras  la  préparer,  dit Emérentienne  à  la  jeune  femme  qui  se  contentait  de  se tordre les mains depuis leur entrée dans la pièce. Après, tu vérifieras  si  tout  est  prêt  dans  le  salon.  Avec  Cloclo,  tasse tous les meubles qui sont proches du mur du fond. 

Oui,  madame  Veilleux,  ditRose-Aimée,  apparemment  très soulagée de ne pas avoir à procéder à la toilette funéraire de sa mère. 



Lorsqu'elle  fut  sortie  de  la  pièce,  Thérèse,  qui  aidait  sa voisine  à  enlever  la  robe  de  nuit  de  la  morte,  ne  put s'empêcher de murmurer: 

C'est une vraie honte de vivre dans la crasse comme ca! 



Quand  t'es  sans-dessein,  c'est  pour  longtemps,  réiqua  sa voisine. Si c'était ma fille, tu peux être certaine TOO 

que  ses  maudits  romans  prendraient  le  chemin  du poêle  et qu'elle apprendrait à se décrotter et à faire à manger. 

Cette pauvre madame Turcotte a dû pas mal souffrir de voir sa  maison  dans  cet  état-là,  reprit  Thérèse  en  lavant doucement la figure de la femme. 

C'est sûr qu'Aline Turcotte était une femme plus propre que ça, mais c'est sa faute si sa Rose-Aimée est aussi empotée. Si elle l'avait élevée comme du monde, la maison ressemblerait pas à une soue à cochons. 

La porte de la chambre s'ouvrit doucement dans le dos des deux  femmes  et  Rose-Aimée  déposa  sur  le  pied  du  lit  des draps et des taies d'oreiller propres ainsi que les vêtements de sa mère. 



C'est  correct,  Rose-Aimée.  A  cette  heure,  fais  chauffer  un gros  boiler d'eau. On va en avoir besoin. Si t'en as fini avec le salon, commence à nettoyer la cuisine. 

Quand  la  défunte  fut  coiffée  et  habillée,  Emérentienne  et Thérèse  décidèrent  de  changer  les  draps  et  les  taies d'oreiller avant de quitter la chambre. L'eau bouillait sur le poêle à bois et Rose-Aimée avait commencé à laver toute la vaisselle  sale  accumulée  depuis  plusieurs  jours.  Emérentienne  alla  inspecter  le  salon.  Elle  sortait  de  la  pièce  avec l'intention  d'y  retourner  pour  épousseter  au  moment  où Elphège  rentrait  de  Pierreville,  suivi  de  près  par  la  longue voiture noire des Desfossés. 

Wilbrod  Desfossés  et  son  fils  descendirent  de  voiture  et prirent deux tréteaux à l'arrière avant de pénétrer à la suite du jeune homme dans la maison. Les deux hommes allèrent les déposer au fond du salon avant de retourner à l'extérieur y chercher un cercueil en pin. Elphège resta aux côtés de sa sœur  le  temps  que  les  deux  hommes  déposent  le  corps  de leur  mère  dans  la  bière.  Seule  Emérentienne  entra  dans  la chambre  avec  eux.  Un  moment  plus  tard,  elle  les  accompagna dans le salon où le cercueil fut mis en place. 

On  reviendra  samedi  matin  pour  le  service,  dit  le  plus  âgé des deux hommes après avoir renouvelé ses sympathies aux deux enfants de la disparue. 

Parfait, répondit Thérèse. On va s'occuper du reste. 



Pendant un moment, les quatre personnes présentes dans la maison ne surent quoi faire. Emérentienne allait demander à Elphège de la ramener chez elle quand le bruit d'une voiture s'arrêtant près de la maison attira son attention. Un instant plus  tard,  Germaine  Tremblay  et  son  frère  Rémi  se présentaient à la porte, portant des plats. 

J'ai  pensé  que  vous  auriez  peut-être  besoin  d'un  coup  de main,  dit  la  jeune  femme,  pleine  d'énergie.  Ça  fait  que  j'ai préparé le souper des hommes à la maison. Ils vont amener Claire  avec  eux  aux  bâtiments.  Rémi  va  rester  un  peu  et essayer de se rendre utile. 

C'est  sûr  que  c'est  pas  l'ouvrage  qui  manque,  affirma  sa belle-sœur, en lui montrant la cuisine d'un air entendu. 

Avant  de  commencer,  si  madame  Veilleux  veut  s'en retourner, je peux ben aller la conduire, proposa Rémi. 

Je suis pas si vieille que ça, protesta la voisine. Je suis encore capable de faire des bonnes journées, tu sauras. 

OK.  Si  c'est  comme  ça,  pendant  que  vous  travaillerez  en dedans,  je  pense  qu'on  pourrait  peut-être  ramasser  une couple de traîneries autour de la maison avant que le monde vienne  voir  madame  Turcotte.  Qu'est-ce  que  t'en  penses, Tit-Phège? 

— C'est correct. 



— Moi, j'ai cuisiné deux gâteaux après le dîner, dit Germaine en  désignant  les  plats  que  son  frère  et  elle  avaient transportés. 

—  Bon,  si  c'est  comme  ça,  on  pourrait  peut-être  faire  cuire un  ou  deux  morceaux  de  viande,  suggéra  Emérentienne. 

Pour  le  pain,  il  est  trop  tard  pour  en  faire  cuire.  On  se débrouillera  pour  en  apporter  à  soir  en  venant  veiller  au corps. 

Pendant que vous vous en occupez, madame Veilleux, on va laver les vitres et les planchers, dit Germaine à qui l'état de malpropreté des lieux donnait presque la nausée. 

Tant  qu'à  faire,  Rose-Aimée,  fit  Thérèse,  je  pense  que  t'es mieux de sortir toute la vaisselle des armoires. On va la laver parce qu'elle va servir pas mal pendant que ta mère va être exposée. 

Un  peu  après  six  heures,  la  maison  brillait  comme  un  sou neuf  et  toutes  sortes  d'odeurs  appétissantes  flottaient  dans l'air.  A  l'extérieur,  Rémi,  aidé  d'Elphège  et  de  Cloclo,  était parvenu à remettre un semblant d'ordre autour de la maison avant  d'aller  soigner  les  animaux.  Satisfaite  du  travail accompli, la présidente des dames de Sainte-Anne prit congé. 

On  va  revenir  prier  avec  vous  autres  après  le  souper, promit-elle aux Turcotte. 



À l'extérieur, la petite pluie tombée à l'heure du souper avait pris fin et la brise charriait des odeurs de terre mouillée. Dès sept  heures,  une  bonne  douzaine  de  voisins  envahirent  la maison  pour  venir  offrir  leurs  condoléances  aux  enfants d'Aline  Turcotte.  Elphège,  Rose-Aimée  et  Cloclo, endimanchés, se tenaient debout près du cercueil, raides et mal à l'aise d'être les objets d'autant d'attention. 

L'orphelin, les yeux rougis, était peut-être celui des trois qui manifestait  le  plus  sa  peine.  Durant  les  cinq  dernières années, la vieille dame avait été une véritable mère pour lui et sa disparition semblait le laisser en état de choc. Le travail auquel  il  avait  été  astreint  durant  tout  l'après-  midi  l'avait empêché  de  trop  penser  à  sa  peine.  On  aurait  juré  qu'il réalisait  brusquement  l'ampleur  de  la  perte  qu'il  venait  de subir. 

Elphège  et  Rose-Aimée  semblaient  plus  sereins.  Leur  mère était malade depuis si longtemps qu'ils avaient eu le temps de s'habituer à l'idée de sa mort. 

L'abbé Groleau se présenta chez les Turcotte dès le début de la veillée. A la vue de son gabarit imposant, ceux et celles qui ne  l'avaient  pas  encore  approché  murmurèrent  de stupéfaction.  D'autres  personnes  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  se  joignirent  aux  voisins  dans  les  minutes  qui  suivirent. Le vicaire invita alors toutes les personnes présentes à  s'agenouiller.  D'une  voix  neutre  et  forte,  il  commença  à réciter le chapelet pour le repos de l'âme de la disparue. 



Après  la  prière,  les  visiteurs  s'éparpillèrent  autant  que  les dimensions  de  la  cuisine  et  du  salon  le  permettaient.  Ils auraient  bien  envahi  la  petite  cuisine  d'été  mais,  apparemment, on s'en était servi comme pièce de débarras et il y régnait un désordre extraordinaire. 

Les  hommes  finirent  par  se  rassembler  sur  la  galerie  pour fumer, tandis que les femmes se partagèrent entre les deux pièces centrales de la demeure. Emérentienne Veilleux avait eu la même idée que Thérèse Tremblay. Toutes deux avaient apporté de grosses miches de pain qu'elles avaient déposées dans  la  huche  en  arrivant  sur  place.  Elles  n'avaient  pas  été les  seules  paroissiennes  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  à  avoir apporté  de  la  nourriture.  De  proches  voisines,  connaissant bien  les  talents  culinaires  limités  ou  la  paresse  de  Rose-Aimée, avaient eu la charité de cuisiner quelques plats. 

Eugène  et  son  père  discutaient  avec  le  maire  et  Isidore Hamel  sur  la  galerie  quand  Ernest  Veilleux  était  arrivé  en compagnie de sa mère et de sa femme. Le petit homme sec était  entré  dans  la  maison  à  la  suite  des  deux  femmes  sans tourner la tête et avait fait une courte prière devant le corps de  la  défunte  avant  de  sortir  à  l'extérieur  en  prenant  bien soin  de  se  placer  à  l'extrémité  opposée  de  la  galerie  où  se trouvait  son  ennemi  juré.  Il  rejoignit  là  deux  des  frères Tougas  et  Adjutor  Beaulieu  avec  lesquels  il  engagea  la conversation. 



Un  peu  après  neuf  heures,  les  femmes  déposèrent  sur  la table  de  cuisine  d'épaisses  tranches  de  pain,  de  la charcuterie  et  des  morceaux  de  gâteau.  Plusieurs s'approchèrent  pour  se  servir  avant  de  prendre  congé. 

L'abbé  Groleau  surprit  plus  d'une  personne  par  son  solide appétit. 

Mon  Dieu,  murmura  Germaine  à  Yvette,  j'espère  que  c'est monsieur le curé qui va venir prier au corps demain soir. S'il renvoie son vicaire, on n'aura jamais assez de manger pour durer jusqu'à vendredi soir. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  fit  Yvette  qui  venait  justement  de voir  son  Ernest  apparaître  à  côté  du  colosse.  Une  pièce d'homme comme ça, tu nourris pas ça avec de l'air. 

Germaine aperçut du coin de l'œil son frère Rémi en grande conversation  avec  Corinne  Hamel.  Elle  vit  aussi  Florence Fournier,  à  l'écart, qui épiait  le  couple  avec  un  regard  noir. 

Cette dernière ne se faisait plus beaucoup d'illusions sur ses chances  d'attirer  l'attention  du  beau  Rémi.  Depuis  son retour,  le  jeune  homme  avait  recommencé  à  fréquenter assidûment Corinne. Elle le voyait entrer chez les voisins au moins deux fois par semaine. 

Il  y  eut  peu  de  visiteurs  durant  les  journées  du  jeudi  et  du vendredi, mais plusieurs personnes se présentèrent chaque soir. 



Un  peu  après  quatre  heures,  le  vendredi  après-midi, Eugénie Dupras mit sur ses épaules son châle noir et sortit du  presbytère  pour  tenter  d'interpeller  Anatole  Duchesne. 

Son  coffre  à  bois  était  pratiquement  vide.  Voir  à  ce  que  le presbytère  ne  manque  pas  de  bûches  faisait  partie  des attributions  du  bedeau  et  la  vieille  ménagère  n'appréciait pas  du  tout  d'avoir  à  lui  courir  après  pour  le  lui  rappeler constamment. Après avoir scruté les environs, la servante se rendit à l'évidence: le petit homme à la mine chafouine ne se trouvait pas autour de l'église ni du presbytère. 

Il doit être encore en train de bavasser comme une vieille pie avec  les  autres  commères  du  village  au  magasin  général, dit-elle à haute voix avec mauvaise humeur. Si je suis obligée d'aller le chercher là, lui, il va s'en rappeler ! 

L'abbé Groleau, qui revenait de l'école du village, l'entendit. 

Qu'est-ce qui se passe, madame Dupras ? demanda- t-il avec un  large  sourire.  On  dirait  que  vous  êtes  fâchée  après quelqu'un. 

Je cherche notre maudit bedeau qui se cache encore quelque part.  J'ai  besoin  de  bois  pour  chauffer  le  poêle  sinon  le souper sera jamais prêt à temps. 

Laissez faire. Je vais vous en monter une couple de brassées. 

Vous savez que monsieur le curé aime pas bien ça vous voir faire  ce  genre  d'ouvrage-là,  lui  fit-elle  remarquer,  tout  de même reconnaissante de sa proposition. 



Il  n'est  pas  obligé  de  le  savoir.  Je  pense  qu'il  est  parti  à Nicolet, à l'évêché, non ? 

Oui. 

Bon. Rentrez, madame Dupras. Je m'occupe de votre bois. 

Le colosse fit le tour du presbytère et entra dans la remise, là où  le  bois  avait  été  cordé  au  début  de  l'automne  par  des jeunes  de  la  paroisse. Dès  l'ouverture  de  la  porte,  le  prêtre eut  la  surprise  de  découvrir  le  bedeau  dormant  comme  un bienheureux, recroquevillé sur un vieux banc d'église, la tête posée sur une épaisse couverture. Le prêtre heurta du pied une bouteille aux deux tiers vide en voulant s'approcher du dormeur. Il se pencha et en renifla le contenu : du caribou. 

Monsieur  Duchesne  !  Monsieur  Duchesne  !  cria-t-il  au  vieil homme en le secouant d'importance. Réveillez- vous ! 

L'autre  ne  broncha  pas  d'un  poil,  trop  ivre  pour  reprendre pied dans la réalité. Le prêtre saisit un broc vide accroché au montant de la porte et alla le remplir d'eau froide au puits. Il revint et en laissa couler lentement le contenu sur la figure de l'ivrogne qui se contenta de s'ébrouer avant de se tourner de l'autre côté pour continuer sa sieste. L'abbé n'insista pas plus  longtemps  et  décida  de  le  laisser  cuver  en  paix.  Il  fit trois allers-retours jusqu'à la cuisine du presbytère les bras chargés de rondins. Il allait rejoindre sa chambre quand une idée subite le frappa. 



Et  la  fosse?  se  demanda-t-il  à  mi-voix.  Est-ce  qu'il  l'a creusée?  Il  manquerait  plus  que  ce  soit  pas  fait  avec l'enterrement qui a lieu de bonne heure demain matin. 

Le  jeune  prêtre  retourna  sur  ses  pas  et  prit  la  direction  du cimetière  voisin,  à  la  recherche  du  monticule  qui  lui  aurait révélé que le bedeau avait bien rempli son rôle de fossoyeur avant  de  s'enivrer.  Il  ne  vit  aucune  trace  de  terre fraîchement  remuée.  Il  parcourut  quelques  allées  du  petit cimetière  paroissial  avant  d'identifier  le  lot  des  Turcotte.  Il ne  pouvait  se  tromper.  Le  bedeau  y  avait  déposé  sa  pelle sans  avoir  toutefois  commencé  son  travail.  Pendant  un instant,  Roland  Groleau  hésita  sur  la  conduite  à  suivre.  Il pouvait  retourner  à  la  remise  et  tenter  de  faire  reprendre ses  esprits  au  vieil  ivrogne  ou  encore  se  mettre  à  la recherche d'un paroissien qui accepterait de se charger de la tâche  désagréable  de  creuser  dans  un  lot  déjà  pourvu  de trois  locataires,  s'il  se  fiait  à  la  pauvre  pierre  tombale déposée à son extrémité. Mais alors, le pauvre bedeau allait être  l'objet  de  racontars  dans  la  paroisse  et  il  ne  couperait pas à de sérieuses remontrances de la part du curé Joyal. 



Le  vicaire  n'hésita  qu'un  moment.  Il  jeta  un  coup  d'œil autour de lui pour s'assurer d'être bien seul dans les lieux. Il retira  rapidement  sa  soutane  et  retroussa  ses  manches  sur ses  bras  musculeux.  Il  empoigna  la  pelle  appuyée  contre  la pierre  tombale  et  se  mit  à  creuser  avec  une  vigueur  qui témoignait  bien  de  sa  force  physique  exceptionnelle.  Moins d'une demi-heure plus tard, il déposa la pelle à l'endroit où il l'avait trouvée, s'essuya le front avec son large mouchoir et remit sa soutane. Heureux de son  geste, il retourna ensuite tout souriant au presbytère. 

Au passage, le vicaire remarqua que le bedeau avait disparu. 

C'était  tant  mieux.  S'il  avait  fallu  que  le  curé  Joyal  le découvre  dans  cet  état  à  son  retour  de  Nicolet,  Anatole Duchesne aurait passé un mauvais quart d'heure. 

Le  lendemain  matin,  les  Desfossés  arrivèrent  chez  les Turcotte  sur  le  coup  de  huit  heures.  Les  quelques  voisins venus assister le frère et la sœur ce matin-là récitèrent une prière devant la dépouille de la disparue avant que Wilbrod Desfossés  ne  tende  à  Rose-Aimée  le  chapelet  qui  avait  été enroulé  autour  des  mains  de  sa  mère  décédée.  Ensuite,  il pria  les  gens  de  sortir  du  salon  dont  il  referma  soigneusement la porte derrière lui. Quand il la rouvrit une dizaine de minutes plus tard, le couvercle du cercueil avait été vissé et, avec l'aide de son fils, il le sortit à l'extérieur en passant par la porte qui s'ouvrait sur la façade de l'humble maison. 



Les hommes présents se découvrirent respectueusement au passage du cercueil. Tout le monde s'installa ensuite dans les voitures et un court convoi se dirigea lentement vers l'église paroissiale en soulevant derrière lui un nuage de poussière. 

Il  y  avait  très  peu  de  gens  dans  l'église  quand  le  curé  de  la paroisse, vêtu de sa chape noire et coiffé de sa barrette, vint accueillir  le  corps  de  sa  défunte  paroissienne  à  l'arrière  du temple. 

Le  service  funèbre  fut  une  cérémonie  toute  simple  durant laquelle  l'officiant  s'attacha  à  vanter  les  mérites  de  la disparue avant d'inviter l'assemblée à le suivre au cimetière pour  la  confier  à  la  terre  où  elle  reposerait  en  paix  pour l'éternité. Entouré de deux servants de messe, le curé prit la tête du cortège qui contourna l'église pour pénétrer dans le cimetière.  Le  vicaire,  même  s'il  n'officiait  pas,  se  joignit  au groupe. 

Deux  paroissiens  aidèrent  les  Desfossés  à  transporter  le cercueil jusqu'au lot des Turcotte. Le bedeau, le visage chif-fonné, se tenait un peu à l'écart, déjà armé de la pelle qui lui servirait à combler la fosse. Les fidèles présents entourèrent leur pasteur pour réciter avec lui une dernière prière avant que le cercueil ne soit descendu lentement à l'aide de câbles au  fond  de  la  fosse.  Les  gens  se  dispersèrent  ensuite, soudainement  assez  pressés  de  retourner  à  leurs occupations. 



L'abbé Groleau attendit que la petite foule ait quitté les lieux pour s'approcher du bedeau qui avait commencé à jeter des pelletées de terre dans la fosse. A la vue du vicaire, Anatole Duchesne  s'arrêta  et  se  gratta  la  tête  en  passant  un  doigt sous sa casquette. 

J'espère  que  vous  avez  pas  eu  trop  de  misère  à  creuser  la fosse hier, monsieur Duchesne, demanda le prêtre, narquois. 

Pan..   Pantoute,  monsieur  l'abbé,  bégaya  le  vieil  homme. 

Vous  sa..   savez,  quand  on  a  l'ha. .  l'habitude,  ça  se  fait presque tout seul. 

Presque tout seul ? fit le jeune prêtre. 

Ben oui, fit l'autre d'une voix assurée. 

Comme ça, vous vous souvenez d'avoir creusé cette fosse-là hier ? 

Qui voulez-vous que..  que ce soit, si c'est pas moi? demanda Anatole, un peu intrigué. 

Moi, par exemple, dit l'abbé avec le sourire. 

Pour. . Pourquoi vous auriez fait ça? 

Peut-être  parce  que  le  bedeau  était  trop  soûl  pour  le  faire lui-même. 

Moi,  soûl?  Vo..   Voyons  donc,  monsieur  l'abbé!  Je  bois  pra.. 

pratiquement pas, s'insurgea le bedeau sur un ton offusqué. 



Pour  moi,  hier,  vous  avez  fait  toute  une  exception.  Vous dormiez dans la  remise. Un broc d'eau froide vous a même pas  réveillé.  Madame  Dupras  vous  cherchait  partout,  vous savez. Elle voulait du bois pour son poêle. J'ai transporté  le bois  et  après,  quand  j'ai  vu  que  vous  étiez  pas  en  état  de creuser la fosse, je l'ai fait à votre place. 

Ah  !  C'est. .  C'est  pour  ça  que  j'ai  tant  mal  à  la  tête  à  ma.. 

matin, fit le bedeau avec l'air de comprendre soudainement ce qui n'allait pas. C'est pas que j'ai trop bu hier, c'est. . c'est que j'ai dû boire de la mau..  mauvaise boisson. Vous savez, monsieur l'abbé, juste un verre de mau..  mauvais caribou, ça peut vous a..  assommer ben net. 

Ça  doit  être  ça,  fit  le  prêtre  en  réprimant  difficilement  un sourire. La prochaine fois, essayez donc de prendre un verre pas mal moins grand. Ça videra pas votre bouteille des deux tiers et ça vous fera moins mal si le caribou est pas bon. 

Merci du con..  conseil, monsieur l'abbé. Vous êtes pas mal a. . 

arrangeant d'avoir fait mon ouvrage sans aller vous plaindre à mon..  monsieur le curé. 

N'en parlons plus, monsieur Duchesne, mais prenez- en tout de  même  pas  l'habitude.  Oubliez  pas  que  l'alcool  rend l'homme semblable à la bête. 

Chapitre 7 

Un bien joli mois de mai 



Après quelques jours de bouderie, le mois de  mai avait fait une  entrée  triomphale  à  Saint-Jacques-de-la-Rive.  Le  soleil s'était  sérieusement  mis  dès  lors  de  la  partie  pour  tout assécher et  les  feuilles des  arbres  passèrent  du vert  tendre au vert foncé. En fait, il suffit d'une seule semaine pour faire disparaître  les  teintes  ternes  du  paysage.  Tout  se  mit  à pousser, comme si la nature était impatiente de profiter de la trop courte saison chaude. 

Dans la plupart des maisons, l'heure était au grand ménage du printemps avant d'emménager jusqu'à l'automne dans la cuisine  d'été,  une  pièce  beaucoup  mieux  aérée  et  plus fraîche. 

Ce lundi matin là, Thérèse Tremblay se leva pleine d'énergie, bien  décidée  à  commencer  ce  qu'elle  appelait  son  «grand ménage».  Lorsque  les  hommes  vinrent  s'attabler  pour déjeuner  après  avoir  soigné  les  animaux,  elle  leur  annonça que  Germaine  et  elle  auraient  besoin  de  leur  aide  pour nettoyer  les  tuyaux  du  poêle  de  la  cuisine  d'hiver  avant qu'elles ne s'affairent au lavage des plafonds, des murs, des fenêtres et des parquets. 

— On n'a pas le temps de s'occuper de ça, s'empressa de lui répondre  son  mari,  qui  détestait  particulièrement  cette tâche. La semaine passée, on a laissé sortir les vaches, mais elles  sont  pas  dans  le  bon  pacage.  Il  reste  à  aller relever  la clôture dans le dernier champ parce que c'est là qu'elles vont passer l'été. C'est à matin que ça doit se faire. 



Eugène Tremblay, dans l'état de ta femme, il est pas question qu'elle  grimpe  dans  un  escabeau  pour  faire  cette   job- là,  tu m'entends? protesta sa sœur. Elle commence son cinquième mois, au cas où tu l'aurais oublié. 

Les hommes assis autour de la table prirent un air gêné tant il  n'était  pas  coutume  d'évoquer  ouvertement  l'état  d'une femme  enceinte.  Magloire  resta  silencieux,  se  limitant  à lancer à sa fille un regard de reproche pour son manque de retenue. Il jeta ensuite un bref coup d'œil { Rémi, qui venait de s'emparer de la miche de pain déposée sur la table devant lui. 

Ils  vont  être  deux  pour  s'occuper  de  la  clôture,  temporisa Rémi. Je vais m'occuper des tuyaux du poêle et je vais même vous laver les plafonds, si ça vous dit. 

Évidemment,  les  deux  femmes  s'empressèrent  d'accepter son  offre.  Après  le  déjeuner,  Thérèse  alluma  le  poêle  de  la cuisine  d'été  pour  la  première  fois  depuis  l'automne  pré-

cédent  et  mit  à  bouillir  une  importante  quantité  d'eau  que son mari, un peu honteux d'avoir esquivé la tâche ingrate de nettoyer les tuyaux, s'empressa d'aller chercher au puits. 



Après le départ de Magloire et de son aîné aux champs, Rémi se  mit  résolument  au  travail.  Il  désassembla  les  tuyaux  du poêle de la cuisine d'hiver et les transporta à l'extérieur pour les  nettoyer.  Pendant  ce  temps,  Germaine  en  profita  pour astiquer le poêle après avoir recueilli une bonne quantité de cendres  qu'elle  écrasa  soigneusement  avant  de  les  déposer dans un gros pot. Elles allaient servir au brossage quotidien des dents. 

Lorsque l'eau fut chaude, Rémi en remplit un seau et, à l'aide du  savon  du  pays,  lava  le  plafond  et  les  murs  de  la  cuisine pendant que sa belle-sœur se chargeait de laver les rideaux et la literie de toute la maison. Armée de sa planche à laver, elle s'était installée sur la galerie, à l'arrière de la maison, et étendait le linge au fur et à mesure sur la corde. Lorsqu'elle termina  son  lavage,  elle  ne  prit  aucun  repos.  Elle  réajusta son chignon et commença le nettoyage des fenêtres. 

Pour sa part, Germaine, aussi infatigable, s'était attaquée au salon  avec  son  énergie  coutumière.  Quand  Rémi  vint  lui proposer  son  aide,  elle  préféra  l'envoyer  laver  les  pièces  à l'étage,  se  réservant  le récurage  de  la  chambre  d'Eugène  et de Thérèse, au rez-de-chaussée. 

Laisse  faire,  dit  Thérèse.  Je  suis  au  moins  capable  de  laver notre chambre. 



Il  est  pas  question  que  tu  grimpes  dans  quoi  que  ce  soit, répliqua  sa  belle-sœur,  en  repoussant  une  mèche  qui  avait échappé à son chignon. S'il t'arrivait quelque chose, je me le pardonnerais  pas.  On  a  l'aide  de  Rémi,  on  serait  bien  bêtes de pas en profiter, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux. 

Si  c'est  comme  ça,  je  vais  transporter  la  vaisselle  dans  les armoires de la  cuisine d'été, dit Thérèse, reconnaissante. Je les ai lavées tout à l'heure. Elles sont propres. 

Et moi, je vais aider maman, ajouta la petite Claire qui suivait sa mère comme une ombre depuis le début de la matinée. 

La  petite  équipe  travailla  si  bien  qu'à  l'heure  du  midi  il  ne restait  à  s'occuper  que  de  l'une  des  chambres  de  l'étage. 

Thérèse  fit  réchauffer  des  restes  de  fricassée  de  la  veille pour  le  repas  pendant  que  Claire,  sous  la  supervision  de Germaine, terminait de dresser le couvert. 

A  partir  d'aujourd'hui,  vous  oubliez  pas  d'accrocher  votre linge  en  passant  dans  la  remise  quand  vous  revenez  de l'étable, précisa cette dernière aux hommes. La même chose pour  vos  bottes.  La  cuisine  d'été  est  propre  et  on  veut  pas que ça sente la vache. 

Les  cultivateurs  recevaient  la  même  mise  en  garde  chaque printemps,  dès  la  fin  du  grand  ménage.  Si  les  femmes acceptaient  qu'on  utilise  leur  cuisine  d'été  comme  pièce  de rangement durant la mauvaise saison, c'était une tout autre histoire lorsque le beau temps revenait. Malheur à celui qui oubliait que cette pièce faisait partie intégrante de la maison. 



Après  ta  sieste,  Eugène,  tu  vas  me  transporter  toutes  les paillasses  dans  la  grange  et  me  les  vider,  dit  sa  femme  au moment où elle commençait à desservir. 

Pas aujourd'hui ? 

Aujourd'hui, précisa sa femme sur un ton sans réplique. Et tu m'attends pour les remplir, tu m'entends? 

Il  y  eut  des  ricanements  autour  de  la  table  des  Tremblay. 

Eugène prit un air agacé, mais se garda bien de répliquer. La remarque  de  Thérèse  était  justifiée  par  une  mésaventure survenue l'automne précédent. 

Comme  dans  la  plupart  des  foyers,  le  remplacement  du contenu des paillasses se faisait deux fois par année chez les Tremblay: à l'automne et au printemps. Si on désirait avoir un matelas assez confortable, il fallait changer à ce rythme la paille  dont  était  remplie  l'enveloppe  en  grosse  toile.  Le travail n'était pas très éreintant. Il suffisait de transporter la paillasse à la grange, d'en découdre un coin pour en retirer la vieille  paille  tassée  et  remplacer  cette  dernière  par  de  la paille propre. Le tout était de mettre suffisamment de paille pour que le matelas soit confortable durant près de six mois. 

Or,  durant  les  préparatifs  de  l'automne,  Eugène  s'était chargé du travail sans y apporter trop de soin. Le soir même, Thérèse venait à peine de se mettre au lit qu'elle se tourna vers son mari. 



Tu  trouves  pas  que  ça  sent  drôle  ici-dedans?  lui  avait-elle demandé. 

Eugène  s'était  soulevé  sur  un  coude  et  avait  bruyamment reniflé avant de laisser tomber: 

Non. 

Je te dis qu'il y a quelque chose qui sent mauvais, avait repris Thérèse,  une  minute  plus  tard.  Cette  senteur-  là  me  tombe même sur le cœur. 

Son  mari  s'était  bien  gardé  de  dire  un  mot, peu  intéressé  à rallumer la lampe à huile pour se mettre à chercher la source de cette odeur. 

Ça  y  est,  je  l'ai  !  avait  fini  par  dire  sa  femme  en  s'assoyant carrément dans le lit. Ça sent le mulot mort. Il y a un mulot qui est venu crever dans notre chambre. 

Ça  se  peut  ben,  avait  dit  Eugène.  On  le  trouvera  demain matin, quand il fera clair. 

Il  est  pas  question  que  je  dorme  dans  une  odeur  pareille, avait repris Thérèse en allumant la lampe. Lève- toi et viens m'aider à chercher. Si ce maudit mulot-là a mangé mon linge dans mes tiroirs, je pique une crise. 

Malgré  sa  placidité,  Eugène  n'avait  pu  s'empêcher  de  dire sur un ton rageur : 

Torrieu que t'es fatigante ! 



Durant  de  longues  minutes,  le  mari  et  la  femme  avaient cherché  partout  dans  la  pièce.  Le  contenu  de  chaque  tiroir avait été répandu sur le lit avant d'être remis en place. 

Dis-moi  pas  qu'on  va  être  obligés  de  vider  la  penderie? 

s'était plainte Thérèse. 

A  contrecœur,  ils  s'étaient  exécutés,  sans  obtenir  plus  de succès.  Ils  avaient  fouillé  le  moindre  recoin  de  la  chambre sans mettre la main sur la cause de ces relents nauséabonds. 

Bon  !  Ça  va  faire  !  s'était  écrié  Eugène,  exaspéré.  On  se couche et on cherchera demain, à la clarté. 

Ce n'est qu'en se remettant au lit que Thérèse avait pensé à la  paillasse.  Elle  avait  soulevé  les  couvertures  et  le  drap,  et avait reniflé de près l'enveloppe de toile. 

À L'OMBRE DU CLOCHER 

Eugène  Tremblay  !  s'était-elle  exclamée.  T'as  pas  regardé pantoute ce que tu faisais quand t'as rempli la paillasse. La senteur vient de là. Envoyé! On sort ça de notre chambre et on va aller vider cette cochonnerie-là dans la grange demain matin. Il va falloir que je lave l'enveloppe. 

Le lendemain matin, ils avaient découvert, comme il se doit, le  cadavre  d'un  mulot  à  moitié  desséché  mêlé  à  la  paille. 

Cette  bévue  d'Eugène  n'était  pas  prête  de  s'effacer  de  la mémoire  de  sa  femme,  qui  s'était  fait  la  promesse  de surveiller  son  mari  lors  des  corvées  de  nettoyage  de  la maison et de remplissage des paillasses. 



A la fin de l'après-midi, «le grand barda», comme se plaisait à l'appeler  Germaine,  était  terminé.  Chaque  lit  était  pourvu d'une  paillasse  bien  remplie  et  couverte  d'un  drap  et  de couvertures  fraîchement  lavés.  Les  femmes  avaient  même trouvé  le  temps  d'ajouter  des  plumes  d'oie  à  certains oreillers un peu trop mous. 

Cependant, malgré la fatigue d'une pareille journée, Thérèse insista pour participer à la récitation du chapelet à l'église, à sept heures. 

Le mois de mai est commencé depuis une semaine, et j'y suis pas  encore  allée  une  fois,  dit-elle  en  finissant  d'essuyer  la vaisselle.  Monsieur  le  curé  va  finir  par  s'apercevoir  que  je suis pas là souvent. 

Monsieur le curé doit ben comprendre que tout le monde est dans le gros de l'ouvrage ces temps-ci, répliqua Eugène qui se doutait bien que sa femme allait lui demander d'atteler et de l'accompagner. 

C'est pas une excuse, répliqua sa femme, l'air sévère. On va y aller. On a amplement le temps de se préparer, ajouta-t-elle sur un ton décidé. 

Je vais y aller demain, déclara Germaine. 

Moi, je vais monter avec vous autres, dit Rémi. 

Dis-moi pas que tu deviens pieux? se moqua son frère. Dans ce cas-là, je te laisse y aller avec Thérèse. 



Pantoute, fit son frère. Tu y vas avec ta femme. Moi, je suis pas un mangeux de balustres. J'ai ben assez d'aller à la messe du  dimanche.  Je  veux  juste  aller  jaser  au  magasin  général pour savoir ce qui se passe clans la paroisse. 

Au  même  moment,  le  curé  Joyal  facilitait  sa  digestion laborieuse  en  faisant  les  cent  pas  sur  la  large  galerie  qui ceinturait le presbytère. La tête protégée par sa barrette, le digne ecclésiastique lisait son bréviaire en jetant des regards inquisiteurs sur les gens qui commençaient à se rassembler sur  le  parvis  de  l'église.  L'air  transportait  des  effluves  de terre mouillée. De temps à autre, les cris des jeunes enfants occupés  à  leurs  jeux  venaient  seuls  troubler  la  paix  du village. Anatole Duchesne était en train d'ouvrir les portes de l'église pour aérer les lieux. L'abbé Groleau était entré dans la  sacristie  quelques  minutes  plus  tôt  pour  procéder  aux derniers préparatifs de la récitation du chapelet. 



Ce soir-là, le curé Joyal n'était pas particulièrement heureux. 

Il réprima difficilement une grimace de mécontentement en se  rappelant  le  nombre  peu  élevé  de  ses  paroissiens  qui s'étaient  donné  la  peine  de  se  présenter  à  la  récitation  du chapelet les soirs précédents. De toute évi- lence, ses rappels répétés  n'avaient  pas  été  entendus.  Il  lui  ■udrait probablement encore rugir du haut de la chaire le dimanche suivant  pour  les  inciter  à  venir  plus  nombreux.  Selon  lui,  il était anormal que la majorité des fidèles soient les personnes âgées, les dames de Sainte-Anne et les enfants Ste-Marie. S'il fallait  qu'il  se  fâche  pour  décider  les  autres  à  Venir  prier Marie, la mère de Dieu, il allait le faire. Dans cet état d'esprit, le  pasteur  referma  son  bréviaire,  le  glissa  dans  l'une  des vastes  poches  de  sa  soutane  et  descendit  l'escalier  pour  se diriger vers la porte de la sacristie. 

A  cet  instant,  le  boghei  des  Tremblay  s'arrêta  dans  le stationnement  de  l'église.  Rémi  en  descendit  et  aida  sa belle-sœur  {  en  faire  autant  pendant  que  son  frère  Eugène attachait solidement le cheval à un pieu dressé à cet effet. 

On se voit plus tard, dit Rémi avant de prendre la direction du magasin  général  situé  en  face,  à  l'intersection  des  rangs Sainte-Marie et Saint-Edmond. 

Il y avait déjà une demi-douzaine de jeunes gens rassemblés sur la galerie de la maison jaune aux ouvertures peintes en rouge appartenant à Joseph Pouliot. 



Si  tu  décides  de  rester  à  veiller  avec  la  belle  Hélèna,  se moqua Eugène, oublie pas de venir nous avertir avant qu'on rentre. 

Es-tu  fou,  sacrement  !  jura  le  jeune  homme  à  mi-  voix.  Tu peux  être  certain  que  je  serai  jamais  assez  mal  pris  pour aller veiller avec elle. 

Qu'est-ce  que  t'as  à  lui  reprocher?  lui  demanda  Thérèse  en vérifiant  du  bout  des  doigts  que  son  chapeau  était correctement posé sur sa tête. 

Rien,  mais  elle  me  donne  froid  dans  le  dos,  la  petite noiraude, admit son beau-frère en riant. Ça, ça va faire tout un  bossl  Quand  je  la  regarde,  elle  me  rappelle  mon   foreman  au chantier.. 

Voyons, Rémi, protesta Thérèse. Elle a juste vingt ans. 

Peut-être, mais elle promet. Elle est mauvaise comme la gale, cette  fille-là.  je  voudrais  ben  voir  le  premier  gars  de  la paroisse  qui  essaierait  de  lui  manquer  de  respect.  Elle  est ben  capable  de  lui  arracher  les  yeux...  Sans  parler  que  son père et sa mère sont pas un cadeau non plus. 



Au moment où il quittait le couple, Hélèna Pouliot passa près d'eux,  la  voilette  de  son  petit  chapeau baissée  sur  les  yeux. 

Elle  leur  adressa  un  mince  sourire  avant  de  poursuivre dignement  son  chemin  vers  l'église.  Rémi  fit  quelques  pas vers la  route,  mais  bifurqua  soudainement  vers la  droite.  Il venait  d'apercevoir  Charlotte  Poirier,  toute  pimpante,  en train  de  traverser  la  route.  Il  s'empressa  d'aller  au-devant d'elle pour lui dire quelques mots. Il l'aurait bien accompagnée jusqu'à l'église s'il n'avait pas remarqué les deux frères de  Corinne  qui  le  regardaient,  debout  sur  la  galerie  du magasin général en compagnie du grand Charles Tougas. 

Rémi quitta à regret la jeune fille et rejoignit les jeunes de la paroisse  qui  parlaient  fort  et  se  donnaient  des  airs  de matamores à l'entrée du magasin général. 

Dis donc, Tremblay, est-ce que tu ferais de l'œil { une autre fille  qu'{  ma  sœur?  l'apostropha  Aimé  Hamel  sur  un  ton plaisant  quand  ce  dernier  posa  un  pied  sur  la  première marche  de  l'escalier  conduisant  au  commerce  de  Joseph Pouliot. 

Elle va être contente en maudit d'apprendre ça ! reprit son jeune frère Omer en allumant sa pipe. 

Aïe,  vous  deux  !  Ça  va  faire,  hein  !  Je  suis  pas  encore  votre beau-frère,  se  défendit  Rémi  avec  un  peu  d'humeur.  Allez surtout pas partir ce genre de bruit pour lui faire de la peine pour rien. Je suis juste poli. 



Il y eut un bref silence. Rémi se tourna vers son meilleur ami, Charles Tougas. Ce dernier était un grand type dégingandé à peu près du même âge que lui, tout en nerfs et en muscles. Si Rémi  était  un  bel  homme  qui  adorait  jouer  au  joli  cœur, l'autre était d'une laideur sympathique. II était reconnu dans la  paroisse  pour  être  aussi  fantasque  qu'imprévisible.  Les deux  jeunes  hommes  avaient  fait  les  quatre  cents  coups ensemble  et  descendaient  dans  le  même  chantier  depuis trois ans, chaque automne. 

Dis-moi  pas  que  t'es  déjà  tanné  de  Montréal ? lui  demanda Rémi en le frappant sur le bras. 

Une  dizaine  de  jours  auparavant,  un  Charles  Tougas enthousiaste  lui  avait  appris  une  grande  nouvelle:  il  aban-donnait  tout  derrière  lui  et  allait  se  chercher  un  emploi  à Montréal. Selon ses dires, il était « écœuré de la campagne » 

et voulait connaître la vie facile et confortable de la ville. Il partait  avec  d'autant  moins  de  remords  que  la  terre paternelle  allait  revenir  à  son  frère  aîné,  Antonius,  déjà pourvu  d'une  femme  et  de  trois  enfants.  De  plus,  son  frère Lionel, âgé de vingt et un ans, travaillait déjà à la ferme avec son père et son frère. 

Pantoute,  répliqua  le  jeune  homme  en  prenant  une  pose avantageuse. Je suis venu en train de Montréal pour deux ou trois  jours.  Je  commence  à  travailler  dans  une  s'hop  de la rue Notre-Dame dans une semaine. 

Cré  maudit!  s'exclama  l'un  des  frères  Hamel.  On  peut  dire que t'as pas eu trop de misère à te trouver une  job.  



Ben  non.  Le  plus  beau,  c'est  qu'ils  vont  me  donner  six piastres par semaine, à part ça. 

Six piastres, répéta, rêveur, le jeune Omer Hamel. 

C'est pas le Pérou, fit remarquer Rémi en allumant sa pipe. Je suppose  que  tu  vas  travailler  treize  heures  par  jour  et  six jours par semaine pour ce salaire-là..  C'est pas plus payant que le chantier, ton affaire. 

Peut-être,  fit  son  ami,  mais  oublie  pas  que  ça  dure  douze mois par année, pas juste cinq. 

Ouais, répliqua l'autre en affichant un air peu convaincu. 

En plus, dis-toi ben que vivre en ville, c'est autre chose que vivre  à  la  campagne,  reprit  Tougas.  C'est  la  vraie  vie.  Il  y  a l'électricité à cette heure. 

En v'ià toute une affaire, fit Rémi sur un ton dédaigneux. 

J'ai  entendu  dire  qu'il  y  en  avait  pas  partout,  intervint  le propriétaire  du  magasin  général,  sorti  à  l'extérieur  pour respirer un peu d'air frais. 

C'est vrai, reconnut Tougas, mais il y a les petits chars pour aller où tu veux. C'est épeurant comme ça va vite. Tu payes une  cenne  et  ils  t'amènent  n'importe  où  dans  la  ville.  Tu peux aller au parc Sohmer, sur le bord du fleuve ou au parc Royal. Tu te rappelles de Labrie ? ajouta- t-il à l'intention de Rémi. 



Ouais, le petit gros qui marquait le bois au chantier? 

En plein ça. C'est chez eux que je suis resté à Montréal. OK, son logement de la rue Panet est sombre et pas mal petit. Les toilettes sont encore dehors, au fond de la cour, mais il paraît que cette annéer ils vont installer l'électricité dans sa rue et qu'il  va  y  avoir  l'eau  courante  et  les  toilettes  clans  chaque logement. Ça, c'est ce que j'appelle la belle vie. En plus, c'est proche  de  tout.  Le  soir,  on  est  allés  marcher  rue Sainte-Catherine.  C'est  pas  croyable,  il  y  avait  du  monde  là jusqu'à minuit n'importe quel soir de la semaine. 

Sacrifice ! s'exclama Aimé. On rit pas ! 

Labrie  m'a  dit  que  l'été,  les  gens  prennent  les  petits  chars pour  aller  faire  des  pique-niques  au  Bout-de-l'ïle,  au Saut-au-Récollet et même à Cartierville, à l'autre bout de la ville. 

Tout  ça,  c'est  ben  beau  vu  de  loin,  intervint  Joseph  Pouliot qui  avait  l'âge  d'être  le  père  des  quatre  jeunes  gens rassemblés  sur  sa  galerie.  Mais  oubliez  pas  que  ça  doit  pas être  si  drôle  que  ça  de  travailler  pour  un  boss  treize  heures par jour enfermé entre quatre murs. Moi, j'aurais jamais été capable d'endurer ça. 

Je suis pas sûr que je serais capable de vivre comme ça, moi non plus, renchérit Rémi. 


r t t 

—  Vous  êtes  juste  des  jaloux,  fit  Tougas  en  déposant  sa bouteille de boisson gazeuse vide à ses pieds. Au fond, vous haïriez pas ça pantoute être à ma place. 

Le lendemain, à la fin de l'avant-midi, Emérentienne Veilleux était  occupée  à  touiller  le  contenu  malodorant  d'un  gros chaudron  en  fonte  déposé  sur  le  foyer,  au  bout  du  jardin, quand  son  fils  Ernest  revint  à  la  maison.  Toujours  aussi nerveux, il arrêta près du jardin la voiture sur laquelle avait été déposés des pieux de cèdre, un rouleau de barbelés, une pelle et une masse. 

Torrieu!  m'man,  ça  sent  jusqu'au  bout  du  champ,  cette cochonnerie-là! dit-il à sa mère en grimaçant de dégoût. 

Si tu connais une autre recette pour faire du savon du pays, gêne-toi  pas  pour  me  la  donner,  répliqua  sa  mère  avec humeur. A moi aussi, ça me donne mal au cœur, mais il faut ce qu'il faut si on veut être capables de se laver. 



Le grand ménage du printemps avait donné le coup de grâce aux  dernières  provisions  de  savon  des  Veilleux  et  il  avait fallu se décider à en fabriquer. Ce matin-là, Emérentienne et sa bru avaient déposé dans le grand chaudron noir tous les os  et  le  gras  amassés  durant  les  dernières  semaines  et avaient fait bouillir le tout depuis l'aube avant d'y ajouter de la  soude  caustique  et  des  cendres.  Il  ne  restait  qu'à surmonter la mauvaise odeur pour venir remuer le contenu du  chaudron  de  temps  à  autre.  A  l'heure  du  dîner,  on laisserait  éteindre  le  feu  et  on  coulerait  le  liquide  épais  et malodorant  dans  une  grande  casserole.  Le  lendemain,  il  ne resterait plus qu'à démouler et à couper le produit en pains bruns. Le savon ainsi fabriqué ne sentait peut-être pas très bon, mais son efficacité n'était plus à prouver. 

Est-ce que p'pa est revenu de chez Crevier ? 

Il vient de rentrer. Il est dans l'étable. 

Ernest  laissa  sa  mère  et  se  dirigea  vers  le  bâtiment  où  il trouva  son  père  en  train  de  nettoyer.    —  As-tu déjà  fini  de redresser  la  clôture  ?  demanda  Napoléon  en  cessant,  un moment, de déposer du fumier dans une grosse brouette en bois.    —J'ai  presque  fini,  répondit  son  fils,  la  mine  sombre. 

—Même au bout de la terre, du côté de chez Tremblay? 

Je suis rendu là. 

Qu'est-ce que t'as à avoir l'air bête comme ça ? 



—  Il  y  a  que  je  suis  certain  que  le  gros  maudit  voleur  d'à côté a tassé la clôture d'au moins deux pieds !  — Bon. V'là autre chose ! s'exclama Napoléon. Qu'est- ce qui te fait dire ça? 

La clôture fait un croche à cette place-là. Les piquets ont été changés. On voit tout de suite que ce sont des piquets neufs. 

Au bout, proche du bois ? 

Ouais. 

Tu sais comme moi qu'elle a toujours fait un croche à cette place-là, lui fit remarquer son père. 

Mais  pas  comme  ça.  Je  connais  notre  terre,  p'pa.  Je  suis capable de me rendre compte quand on nous en vole un bout 

! L'enfant de chienne, il l'emportera pas au paradis, celle-là ! 

As-tu ben regardé avant de t'énerver ? 

Venez voir si vous me croyez pas. 

Non.  Toi,  reste  ici  et  finis  de  ramasser  le  fumier,  répliqua sèchement son père. Je suis capable d'aller voir tout seul. Tu sais aussi ben que moi qu'il y a juste à  tchéquer  la borne. 

Ça se tasse une borne, p'pa. 



Napoléon sortit de son étable sans se presser, monta dans la voiture et prit la direction du bout de sa terre. Parvenu au dernier champ, il en descendit après s'être emparé de la pelle déposée dans la voiture. Il se mit ensuite à suivre la double rangée de fil barbelé qui séparait sa terre de celle du voisin. Il vit la demi-douzaine de vaches des Tremblay en train de brouter paisiblement à faible distance de la clôture. Les bêtes tournèrent la tête vers lui à son passage sans pour autant se déplacer. 

Parvenu à l'endroit où la clôture obliquait légèrement vers son bien, le vieux cultivateur regarda avec soin autour de lui. A première vue, rien n'avait  changé  depuis  la  dernière  fois  qu'il  était  venu,  la  semaine précédente. 

Pour  en  avoir  le  cœur  net,  Napoléon  se  rendit  au  dernier  piquet  de clôture. Le piquet de cèdre était neuf, de toute évidence. Mais cela ne prouvait rien. Le voisin pouvait fort bien avoir pris sur lui de changer un poteau de cèdre pourri par un nouveau pour solidifier la clôture. 

Après  tout,  cette  clôture  lui  appartenait  autant  qu'aux  Veilleux. 

Pourquoi risquer de voir ses bêtes s'égailler dans le bois ? 

Il examina la terre autour du piquet. Il y avait de nombreuses traces de pas, probablement celles d'Eugène Tremblay et d'Ernest. Nulle part, il ne releva un trou révélant que la clôture avait été déplacée. 

—  Maudit  torrieu!  jura  Napoléon.  Comme  s'il  était  pour  s'amuser à tasser une clôture pour deux pieds de terre. 



Malgré tout, il se mit à creuser avec précaution au pied du nouveau piquet de cèdre. Il n'eut pas à travailler longtemps avant que le fer de sa pelle ne heurte un objet qui rende un son clair. Il abandonna alors son outil et s'agenouilla pour vérifier: c'était bien de la vaisselle cassée que sa pelle avait touchée. Le cultivateur savait qu'on avait scrupuleusement respecté son bien. Il remplit le trou qu'il venait de creuser. Au moment où  il  allait  rebrousser  chemin  pour  regagner  sa  voiture,  il  s'arrêta brusquement. 

Le vieil homme se rendit compte que deux sections de fil de fer barbelé avaient été coupées entre deux poteaux donnant sur la terre à bois des Tremblay. 

Maudit innocent! dit le vieux cultivateur, furieux. 

Il  retourna  à  sa  voiture  pour  aller  y  prendre  du  fil  de  fer  et  des crampons, et travailla une quinzaine de minutes à réparer la clôture du voisin avant de revenir à ses bâtiments. Au moment où il arrêtait son attelage devant l'étable, Ernest en sortait. 

Viens donc ici, toi ! lui ordonna-t-il sur un ton cassant. 

Le petit homme à l'épaisse moustache suivit son père dans l'étable. 

Qu'est-ce qu'il y a ? 

Il y a, baptême, que je me demande si t'es pas en train de virer fou à cause de ta chicane avec le voisin ! La clôture a pas bougé d'un pouce, tu sauras. J'ai vérifié. Mais lui, la clôture au bout de sa terre, qu'il vient juste d'inspecter, elle s'est pas coupée toute seule. 

J'ai rien à voir là-dedans, mentit effrontément Ernest. 



Aïe ! Prends-moi pas pour un fou ! Tremblay est peut-être paresseux, mais  il  laisserait  jamais  ses  vaches  clans  un  champ  où  la  clôture  est défaite. Refais-moi plus jamais ce genre de niaiserie-là, tu m'entends? 

Chapitre 8 

Quelques nouveautés 

La  première  semaine  de  juin  tirait  à  sa  fin  et  il  régnait  une  chaleur écrasante  sur  la  région.  Il  faisait  si  chaud  que  l'air  semblait  vibrer. 

L'odeur entêtante du lilas se mêlait à celle, plus délicate, des pivoines et des fleurs des champs. Depuis quinze jours, il n'était pas tombé une seule goutte de pluie et les voitures soulevaient sur la route un épais nuage  de  poussière  qui  mettait  beaucoup  de  temps  à  retomber.  Les enfants  fréquentant  les  écoles  de  rang  musardaient  sur  le  chemin, apparemment  peu  pressés  d'aller  s'enfermer  dans  une  classe surchauffée. D'ailleurs, les élèves les plus âgés avaient déjà abandonné leurs études pour participer au travail des champs. 

Depuis  quelques  jours,  on  assistait  à  l'habituel  spectacle  de  familles entières en train de parcourir les champs en long et en large. On scrutait soigneusement le sol à la recherche de toutes les roches que le dégel avait ramenées à la surface. Lorsqu'on en découvrait une, on la jetait dans un seau. Quand ce dernier était plein, on s'empressait d'aller le vider dans la voiture qui suivait au pas avant de poursuivre le travail. 

On devait à tout prix éviter de briser le soc de la charrue ou une faux sur une pierre. 

Chez les Fournier, on termina ce travail éreintant un peu avant midi, ce jour-là. Après s'être rafraîchies au puits, 



Fernande et ses deux filles rentrèrent dans la maison, heureuses de fuir la  chaleur  étouffante.  La  cuisine  d'été,  protégée  par  des  érables centenaires, était fraîche et bien aérée. Pendant qu'elles préparaient le dîner, Laurent et son fils Germain allèrent jeter dans une cavée toutes les pierres amassées durant l'avant-midi. 

À son retour, le père de famille annonça qu'il allait être obligé, après le repas, de se rendre au village, chez Crevier, le maréchal-ferrant, afin de faire réparer une roue de la voiture. 

Encore des dépenses, ne put s'empêcher de dire sa femme, un pli amer aux lèvres. 

On n'a pas le choix, se contenta de dire Laurent en s'approchant de la table, suivi de près par son garçon. 

Il y a jamais moyen d'avoir une maudite cenne devant nous autres. 

On mange trois repas par jour, c'est déjà ben beau, laissa tomber son mari dont le crâne partiellement dénudé luisait. 

Florence et sa jeune sœur Annette déposèrent sur la table une miche de pain et de la tête fromagée avant de s'asseoir. Leur mère les suivit avec une soupière. Durant quelques minutes, le silence régna dans la pièce. 

M'man,  est-ce  que  je  peux  aller  chez  les  Pouliot  cet  après-midi  ? 

demanda Annette. 

Pourquoi tu veux aller traîner là ? lui demanda Fernande en scrutant de ses petits yeux soupçonneux le visage de l'adolescente de quinze ans assise à sa droite. 

Sœur Sainte-Ursule m'a promis de me montrer comment broder avant de partir. 



Il y a le jardin à désherber, fit sa mère, mécontente. C'est pas le temps d'aller traîner au village. 

Laurent leva le nez de son assiette et vit la mine désolée de sa fille. 

Tu peux ben lui laisser une heure ou deux pour aller apprendre ça. Elle fera sa part en revenant. 

Sa femme lui lança un regard mécontent avant de répliquer sèchement à l'intention de sa fille : 

Tu y vas avec ton père et tu reviens avec lui quand il en aura fini chez Crevier. La broderie, c'est pas ce qui est le plus utile dans la vie. 

Elle est chanceuse, elle, fit Florence, envieuse. 

Sœur Sainte-Ursule était une vieille religieuse de la congrégation des Sœurs grises. Cette tante de Joseph Pouliot était en convalescence chez son neveu depuis près de deux mois et elle semblait avoir  adopté  Annette  Fournier,  qu'elle  avait  gavée  de  conseils  et d'images saintes depuis son arrivée à Saint-Jacques-de-la-Rive. La piété de la jeune fille semblait l'avoir beaucoup impressionnée. Sa présence à la messe trois ou quatre matins par semaine avait nourri l'étrange lien qui  semblait  s'être  tissé  entre  la  religieuse  et  l'adolescente.  Elles s'entendaient à merveille et tenaient de longs conciliabules chaque fois qu'elles  se  rencontraient.  Une  semaine  auparavant,  Annette  était revenue à la maison en disant que son amie religieuse lui avait promis de lui apprendre tous les secrets de la broderie. 

Tu ferais bien mieux d'apprendre à coudre comme du monde plutôt que de perdre ton temps à ça, s'était contentée de lui dire sa mère, peu impressionnée par la nouvelle. Comme si on avait de l'argent à gaspiller pour acheter de la soie. 



En  ce  début  d'après-midi,  la  chaleur  était  tellement  intense  que Fernande décida de remettre le désherbage à la fin de la journée, quand le soleil serait moins chaud. Après le départ d'Annette et de Laurent, elle annonça à son aînée qu'elle souffrait d'une légère migraine et qu'elle allait s'étendre un peu sur son lit. Florence alla s'asseoir à l'ombre, sur la galerie, avec un tricot commencé la semaine précédente. 

Depuis  le  début  du  printemps,  Florence  était  morose  et  inquiète. 

Pourquoi n'y avait-il pas un garçon de la paroisse pour s'intéresser à elle? Elle n'était ni laide ni infirme, après tout. Bien sûr, elle n'était pas aussi  jolie  que  Corinne  Hamel,  Charlotte  Poirier  ou  Laure  Gariépy, mais elle était tout de même mieux qu'une Hélèna Pouliot ou une Rose-Aimée Turcotte. Quand elle s'examinait dans le miroir, la jeune fille de vingt ans voyait une figure ronde assez agréable éclairée par de beaux yeux bruns. Elle protégeait bien sa peau et son épaisse chevelure des rayons du soleil. Et sa taille était encore fine... Dans la région, si Rémi Tremblay  lui  préférait  la  voisine,  il  restait  tout  de  même  d'autres garçons  peut-être  moins  beaux,  mais  tout  aussi  intéressants.  Elle  se serait contentée d'Aimé Hamel, de Charles Tougas ou même de son frère  Lionel.  Il  y  avait  cinq  ou  six  autres  garçons  dans Saint-Jacques-de-la-Rive  qui  pourraient  venir  veiller  avec  elle... 

Etaient-ils  tous  aveugles  ?  Y  avait-il  quelque  chose  chez  elle  qui déplaisait aux hommes ? Elle avait beau s'examiner et se questionner, elle ne comprenait pas. 

La jeune fille était si profondément plongée dans ses pensées qu'elle n'aperçut  qu'à  la  dernière  minute  la  voiture  rouge  facilement identifiable  du  commerçant  ambulant  qui  s'arrêtait  dans  la  cour  des Gariépy, les voisins d'en face. Pourtant, l'événement était d'importance. 

L'homme ne venait en général à Saint-Jacques-de-la-Rive que deux fois par année proposer une foule de marchandises qu'on ne trouvait pas chez Murray, à Pierreville et, encore moins, chez Pouliot, au village. 



Déjà  debout  sur  la  galerie,  Florence  hésitait  entre  aller  réveiller immédiatement  sa  mère,  qui  venait  à  peine  de  s'étendre  dans  sa chambre, ou attendre que le marchand soit à la ferme. Finalement, elle se rassit, tout excitée. Il serait toujours temps de réveiller sa mère quand le marchand arriverait. Le vieux Corriveau ne se presserait sûrement pas pour venir frapper à leur porte. Depuis le temps qu'il passait dans les foyers de Saint-Jacques-de-la- Rive, il savait que ce n'était pas avec des clients comme les Fournier qu'il risquait de faire fortune. Elle se remit donc à son tricot. 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  jeune  fille  sursauta  violemment  en entendant les clochettes de l'attelage tout près, sur la route. La voiture rouge  vin  couverte  de  poussière  pénétra  dans  la  cour  et  vint s'immobiliser près de la maison. Un jeune homme de taille moyenne en descendit prestement au moment même où elle quittait sa chaise, sur la galerie. 

Malgré  la  chaleur,  le  commerçant,  coiffé  d'un  chapeau  melon  noir, portait une chemise blanche et une légère veste noire. Lorsqu'il souleva son chapeau pour la saluer, Florence remarqua qu'il avait des cheveux bruns bouclés et que seul un nez un peu fort déparait sa figure glabre aux  traits  particulièrement  mobiles.  Fait  important:  il  ne  portait  pas d'anneau à la main gauche. Immédiatement, elle lui adressa son plus beau sourire. 

Bonjour, mademoiselle. Sam Cohen, pour vous servir. Je viens vous montrer toutes sortes de choses dont une femme peut avoir besoin. 

Attendez.  Je  vais  aller  chercher  ma  mère,  répondit  Florence  en  se dirigeant  déjà  vers  la  porte  de  la  cuisine  d'été.  En  attendant,  vous pouvez toujours faire boire votre cheval. Le puits est à côté. 

Merci bien, mademoiselle. C'est pas de refus. 



Vous pouvez boire vous aussi, si le cœur vous en dit. Il y a une tasse sur la margelle. 

Merci. 

La jeune fille s'empressa de disparaître dans la maison d'où elle sortit un moment plus tard précédée par une Fernande Fournier mal réveillée. 

Tiens ! un nouveau  peddler.  Où est passé le vieux monsieur Corriveau ? 

demanda-t-elle au marchand qui tendait un seau d'eau à sa bête. 

Il s'est retiré des affaires, madame, répondit le jeune homme avec un léger  accent.  Je  le  remplace.  Je  fais  tous  les  villages  entre  Nicolet  et Yamaska. 

Mais vous êtes pas canadien-français, vous, dit la petite femme au nez pointu en scrutant avec attention le nouveau venu. Vous vous appelez comment ? 

Sam Cohen. 

J'espère que vous êtes pas juif au moins? 

Presque pas, madame, réponditle marchand itinérant sur un ton léger en  ouvrant  les  panneaux  latéraux  de  sa  lourde  voiture.  Laissez-moi vous montrer ce que j'ai. Pendant que vous commencez à regarder, je vais finir de faire boire mon cheval. 

Sur ce, le jeune vendeur s'éloigna avec son seau en direction du puits. 

La  mère  et  la  fille  s'approchèrent  vivement  de  la  voiture  pour commencer à regarder la marchandise exposée. 

Si c'est un Juif, je lui achète rien, murmura Fernande à sa fille. J'ai pas confiance en ce monde-là. 



Voyons,  m'man.  Il  parle  français  comme  vous  et  moi,  protesta Florence à mi-voix. Vous voyez bien qu'il peut pas être juif. 

Vous  voyez  là  tout  mon   stock  d'été,  mesdames.  J'ai  du  velours,  du coton, du lin, de l'organdi et même une belle pièce de soie, dit Cohen en revenant près des deux femmes. J'ai de la dentelle, des chapeaux, des patrons,  des  boutons,  du  fil,  de  la  laine,  des  aiguilles,  des  broches  à tricoter. J'ai des souliers pour hommes, pour femmes et pour enfants. 

De  l'autre  côté,  j'ai  des  ustensiles,  des  ciseaux,  des  marmites,  de  la vaisselle,  des  casseroles,  du  savon  d'odeur,  du  parfum,  de  l'huile  à lampe, des fanaux, des lampes à l'huile, des chandelles. J'ai tout ce qu'il vous faut. 

Florence  et  sa  mère  se  mirent  à  palper  les  tissus  exposés  par  le marchand  en  discutant  à  voix  basse.  Puis  elles  les  abandonnèrent  à regret pour regarder de près les chapeaux de paille ainsi que les hautes bottines de femmes en cuir noir vendues par Cohen. Il était inutile de demander  le  prix  des  articles  puisqu'il  avait  pris  soin  d'attacher  une étiquette  à  chacun.  Voyant  que  ses  clientes  ne  se  décidaient  pas  à acheter, le jeune vendeur se rapprocha d'elles pour préciser : Vous savez, je peux vous faire une réduction si vous achetez assez. 

On n'achètera pas pour le plaisir de dépenser, lui répondit sèchement Fernande  en  déposant  avec  brusquerie  le  chapeau  de  paille  qu'elle tenait. 

Vous  pressez  pas,  madame,  dit  le  jeune  homme  en  adressant  une œillade en cachette à une Florence dont les yeux pétillaient de malice. 



De toute évidence, la jeune fille lui plaisait et elle en était consciente. 

Finalement,  Fernande  choisit  d'acheter  une  pièce  de  cotonnade,  des épingles de nourrice et quelques plumes qu'elle se proposait d'utiliser pour garnir l'un de ses chapeaux. Après s'être informée du prix de ses achats,  elle  rentra  dans  la  maison  pour  aller  chercher  sa  bourse.  Le marchand voulut en profiter. 

Si  vous  me  dites  votre  prénom,  mademoiselle,  je  vous  offre  mon meilleur savon d'odeur, dit-il à Florence en lui présentant un savon d'où se dégageait une forte senteur de rose. 

Florence Fournier, dit la jeune fille, aguicheuse, tout en s'emparant du savon  qu'elle  se  dépêcha  de  cacher  dans  la  poche  de  son  tablier. 

Pourquoi vous voulez savoir ça? 

Parce que vous êtes la plus belle fille que j'ai rencontrée dans ma  run.  

Je gage que vous dites ça à toutes les filles que vous voyez. 

Je vous jure que non. Je viens de Montréal et je peux dire que j'en ai vu des filles, mais pas des comme vous. J'espère que vous êtes pas déjà fiancée? demanda Cohen en prenant un air inquiet assez émouvant. 

Non. Pourquoi ? 

Parce que j'aimerais vous écrire, chuchota-t-il au moment même où la porte moustiquaire s'ouvrait sur Fernande. Est-ce que je peux ? 

La surprise fit rosir le visage de la jeune fille, qui se contenta d'adresser à l'homme un hochement de tête discret en signe d'acceptation. Une fois payé, Sam Cohen ne put que monter dans sa voiture et quitter la ferme  des  Fournier.  Au  moment  de  se  diriger  vers  la  maison  des Hamel, il fit un grand salut à Florence, demeurée sur la galerie alors que sa mère était déjà retournée s'étendre dans sa chambre. 



A la fin de l'après-midi, la mère et la fille préparaient le souper dans la cuisine d'été quand Fernande fronça le nez en se mettant à regarder autour d'elle. 

Veux-tu bien me dire d'où vient cette senteur-là? demanda-t-elle. 

Quelle senteur ? 

Ça sent comme la rose. C'est à donner mal à la tête. 

La jeune fille n'eut pas le choix. Elle avoua avoir accepté du marchand itinérant le savon qu'elle tira de la poche de son tablier. 

Ah bien ! J'aurai tout vu ! A quoi t'as pensé d'accepter un cadeau d'un pur inconnu? lui reprocha sa mère, furieuse. 

C'est juste un savon, m'man. 

Ça fait rien, rétorqua sèchement cette dernière. Une fille qui sait se tenir accepte pas ça d'un homme qu'elle connaît pas. A part ça, à quoi il va te servir, ce savon- là? 

Je vais le mettre dans un tiroir avec mon linge. 

Vas-y donc tout de suite avant que mon mal de tête me revienne. Je te garantis, toi, qu'avant que je te laisse toute seule avec un homme, il va faire beau ! 

Magloire  Tremblay  se  pencha  devant  le  petit  miroir  qui  ornait  le réchaud  du  poêle  pour  se  peigner  avant  de  coiffer  son  chapeau  du dimanche. Il débroussailla ensuite son imposante moustache poivre et sel. 



Sacrifice p'pa ! On dirait que vous allez passer l'après- midi chez votre blonde, lui dit Rémi, moqueur, en le voyant sortir de la maison, son veston sur le bras. 

Dis donc pas n'importe quoi, fit le veuf en vérifiant du bout des doigts l'alignement  de  sa  cravate.  Notre  curé  aime  ben  ça  quand  ses marguilliers viennent à leur réunion ben habillés. Il dit que c'est une preuve de savoir-vivre. 

C'est sûr que ça doit lui faire plaisir, fit sa fille. Comme ça, il est pas tout seul à souffrir de la chaleur avec sa grosse soutane sur le dos. 

Germaine ! s'exclama Thérèse. 

Ça devrait pas être trop long, ajouta le patriarche en se dirigeant vers le boghei. On a juste à choisir où va être le reposoir de la Fête-Dieu cette année. 

—J'espère, en tout cas, que ce sera pas encore chez les Crevier cette année, fit remarquer Germaine. Ça fait trois ans que Blanche Crevier s'en occupe. Ce serait bien le temps de penser à une autre. 

Son père ne répondit rien, monta dans son boghei et prit la direction du village.  A  son  arrivée  au  presbytère,  il  croisa  Joseph  Pouliot  qui traversait la route en compagnie de Conrad Boudreau, le fromager. Un peu plus loin, Alexandre Lambert tentait d'extirper sa masse imposante de sa voiture. Armand Couturier, du rang des Orties, attendait déjà les autres  au  pied  de  l'escalier  du  presbytère.  Les  cinq  hommes  se présentèrent ensemble à la porte. La ménagère vint leur ouvrir et les fit passer dans la pièce où se tenaient habituellement les réunions de la fabrique. Un moment plus tard, le curé Joyal fit son entrée. 

J'espère qu'on vous réveille pas trop tôt, monsieur le curé ? demanda le président de la fabrique, narquois. 



Inquiète-toi pas, Magloire, répliqua Antoine Joyal, pince-sans-rire. Ion curé peut pas se permettre de dormir trop longtemps dans une paroisse où il y a autant de mécréants. 

Ah ! je le sais ben, monsieur le curé. C'est pour ça que vous avez l'air d'un homme ben épuisé, plaisanta le cultivateur. 

Je suis content que tu t'en sois aperçu, répliqua le prêtre en prenant place au bout de la table. Tu sauras que les pires, ce sont les vieux veufs malfaisants qui traînent dans ma paroisse. On dirait qu'ils sont sur la terre juste pour faire damner leurs prochains et faire gagner son ciel à leur pauvre curé. 

Un  éclat  de  rire  général  salua  la  saillie  du  pasteur  de Saint-Jacques-de-la-Rive. 

Bon.  Si  on  passait  aux  choses  sérieuses  avant  que  j'aille  célébrer  les vêpres, fit ce dernier, cessant de plaisanter. 

Bonne  idée,  approuva  Boudreau.  Je  pense  qu'on  doit  décider  de  la procession de la Fête-Dieu, non ? 

Pas de la procession, Conrad, mais de l'endroit où on va installer le reposoir, le corrigea le curé. 

Moi, je continue à trouver que la maison des Crevier est la meilleure place, intervint Joseph Pouliot. C'est la dernière maison du village. C'est ni trop loin ni trop proche de l'église. 

Le problème, c'est que ça fait trois ans que c'est à la même place et que les  autres  femmes  de  la  paroisse  commencent  à  être  jalouses,  fit remarquer Magloire. 



Si on fait pas ça, on va être obligés d'entrer dans un rang, dit Couturier. 

Si on regarde ben, la première maison est toujours pas mal loin. Dans Sainte-Marie, les Tougas sont trop loin. Dans des Orties, chez nous, c'est  encore  plus  loin.  Il  y  a  juste  dans  le  rang  Saint-Pierre  où  la première maison serait à une distance raisonnable. 

Oui, mais c'est la maison de... commença à dire Pouliot. 

Tsut!  Tsut!  intervint  aussitôt  Antoine  Joyal,  la  mine  sévère.  Pas  de médisance ! 

C'était  pas  mon  intention  pantoute,  monsieur  le  curé,  reprit  le propriétaire du magasin général. Moi, personnellement, ça me dérange pas que le reposoir soit chez les Turcotte. Mais Rose-Aimée et son frère sont deux jeunes et ils viennent de passer à travers un deuil... 

S'il faut absolument changer de place, renchérit Magloire, on n'a pas le choix. C'est là qu'il faut que le reposoir soit... là ou à la croix du chemin. 

Pas à la croix du chemin, s'opposa Boudreau. On a fait ça il y a cinq ans et ç'a été un aria du maudit pour tout installer. On s'était promis de plus jamais recommencer ça. 

Il était évident que le curé Joyal n'était guère enthousiaste à l'idée de laisser la responsabilité de la confection et de la décoration du reposoir aux Turcotte. Mais il était également 
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conscient de la jalousie que certaines paroissiennes avaient développée envers Blanche Crevier. 



On  vota  finalement  sur  la  proposition  et  il  fut  décidé  qu'on  allait confier le reposoir de l'unique procession annuelle de la paroisse aux Turcotte. 

Ta bru pourrait peut-être aider Rose-Aimée pour la décoration, suggéra le curé à Magloire avant de clore la réunion. 

Vous la connaissez, monsieur le curé, si je lui dis que c'est vous qui le demandez, elle pourra pas dire non. 

Je sais que c'est une bonne chrétienne. 

Ce  qui  m'inquiète,  c'est  que  dans  son  état,  mon  garçon  aimerait peut-être  mieux  qu'elle  se  ménage,  surtout  qu'elle  a  perdu  ses  deux derniers. Je pense que je vais plutôt en parler à ma Germaine. 

Fais  ce  que  tu  veux,  consentit  le  prêtre.  Il  reste  quinze  jours. 

L'important, c'est que quelqu'un donne un coup de main aux enfants d'Aline Turcotte. Je pense que ça leur laisse tout le temps nécessaire pour nous faire un beau reposoir. 

Un peu plus tard, les marguilliers quittèrent le presbytère. Magloire fit attendre  les  autres,  le  temps  de  parler  quelques  minutes  à  Eugénie Dupras,  avec  qui  il  se  plaisait  à  converser  chaque  fois  qu'il  la rencontrait. Même si les quatre hommes s'étaient mis à l'abri sous l'un des  érables  centenaires  plantés  le  long  de  l'allée  qui  menait  au  presbytère, ils avaient très chaud. Ils avaient desserré leur cravate et enlevé leur épais veston noir. 

Dis donc, Magloire, achèves-tu de faire de l'œil à la servante du curé ? 

lui demanda Couturier, en s'épongeant le front avec un large mouchoir au moment où le président du conseil vint enfin les rejoindre. 



Il nous le dit pas, renchérit Pouliot, mais son veuvage commence à lui peser. 

Arrêtez  donc  vos  farces  plates,  dit  l'homme  à  la  stature  imposante, apparemment flatté qu'on lui prête des intentions coquines. 

Attends  que  le  curé  Joyal  apprenne  que  t'essayes  de  lui  voler  sa ménagère, le menaça Boudreau, tu vas te faire parler dans la face, mon Magloire. 

Bon. Vous arrêtez ça, dit le cultivateur en adoptant un ton sérieux. A cette  heure,  il  faut  voir  comment  on  va  s'y  prendre  pour  avoir  un reposoir  qui  a  du  bon  sens.  Moi,  le  Tit-Phège,  j'ai  pas  une  grande confiance en lui pour nous bâtir quelque chose qui a de l'allure. 

Les  cinq  hommes,  debout  dans  l'allée  conduisant  au  presbytère,  se turent  durant  un  bref  instant.  Le  sujet  était  important  et  méritait réflexion. 

Qu'est-ce que vous diriez si on demandait à Florentin Crevier de prêter au petit Turcotte tout ce qu'il a bâti pour faire le reposoir les années passées ? suggéra le propriétaire du magasin général. 

C'est pas bête comme idée, ça, reconnut le président de la fabrique. 

Mais il va falloir que ce soit toi, Joseph, ou encore Alexandre qui lui demande. Vous votez du même bord que lui. Moi, je suis un rouge et ça lui ferait ben trop plaisir de me dire non. 

Je m'en occupe demain matin, promit Joseph Pouliot. 

Bon, je passerai te voir avant la fin de l'avant-midi, demain, pour savoir ce qu'il a décidé. Après, j'irai voir les Turcotte pour leur apprendre la nouvelle. 



Les  membres  du  conseil  poursuivirent  la  discussion  durant  encore quelques minutes avant de se séparer. Même le dimanche, chacun avait à faire. 

Magloire rentra à la maison. Après avoir changé de vêtements, le vieil homme aida ses deux fils à soigner les animaux avant de venir s'attabler pour souper. 
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Puis, monsieur Tremblay, avez-vous décidé où serait le reposoir cette année? demanda Thérèse en prenant place à gauche de son mari. 

C'est fait, mais ça a pas été facile de trouver une autre place que chez Crevier, par exemple. 

Où est-ce que ça va être ? 

Chez les Turcotte, dans le rang Saint-Pierre. 

Hein  !  s'exclama  Germaine.  Voyons  donc,  p'pa,  ça  a  pas  d'allure! 

Rose-Aimée et Tit-Phège ont les deux pieds dans la même bottine. Ils seront jamais capables de faire un reposoir. 

Whow ! Enerve-toi pas, la calma son père en prenant un air sévère. Ce sera  pas  si  compliqué  que  ça.  On  va  demander  aux  Crevier  de  leur prêter ce qu'il faut. 

C'est vous qui allez demander ça à Florentin Crevier, p'pa ? fit Eugène, étonné. 

Ben  non.  Tu  sais  ben  que  je  vais  laisser  un  bleu  comme  Pouliot  lui demander son barda. 



Et  monsieur  le  curé  était  d'accord  ?  demanda  Thérèse,  pas  du  tout enchantée par la nouvelle. 

Oui, mais il aurait voulu que t'ailles leur donner un coup de main. Je lui ai dit que dans ton état... 

Je suis encore capable d'y aller. 

Je pense que t'es mieux de laisser faire, Thérèse, intervint son mari. 

C'est  ce  que  j'ai  dit  au  curé  Joyal,  intervint  Magloire.  Ça  fait  qu'il aimerait que Germaine y aille à ta place. 

Je  te  dis  que  c'est  fin,  ça,  répliqua  sèchement  la  jeune  femme, mécontente. Je suis juste la cinquième roue du carrosse, à ce que je vois. 

Moi, on me demande quand les autres peuvent pas y aller. 

Fâche-toi pas, Germaine, l'apaisa sa belle-sœur. Tu peux être certaine que monsieur le curé aurait envoyé 

Blanche Crevier à ma place s'il avait été sûr qu'elle aurait accepté. 

— On sait bien. Une vieille fille, ça sert juste à boucher les trous, fit Germaine, loin d'être calmée par la remarque. 

Le  lendemain,  Magloire  s'arrêta  au  magasin  général  après  être  allé porter son lait à la fromagerie Boudreau. Joseph Pouliot lui apprit que le maréchal-ferrant avait accepté sans trop se faire prier de prêter aux Turcotte tout ce qui avait servi à l'érection du reposoir durant les trois dernières années. 



Mais t'aurais dû voir la face de Blanche quand elle a appris qu'elle aurait pas à s'occuper du reposoir cette année. Je te dis qu'elle était pas de bonne humeur! Si monsieur le curé avait été là, sa soutane l'aurait pas protégé,  je  te  le  garantis.  Il  en  aurait  entendu  des  vertes  et  des  pas mûres.  En  tout  cas,  tout  ce  qu'elle  m'a  dit,  c'est  qu'on  avait  juste  à prendre tout le bastringue, mais qu'il était pas question qu'elle donne de ses pivoines pour orner le reposoir comme les années passées. 

A cette heure, il faut que j'aille apprendre tout ça aux Turcotte, déclara Magloire, la main sur la poignée de la porte du magasin général. 

Le vieux cultivateur traversa le village, dépassa la forge de Florentin Crevier et tourna dans le rang Saint-Pierre. Quelques arpents plus loin, il pénétra dans la cour de la ferme des Turcotte. Dès le premier coup d'œil, Magloire se rendit compte avec dépit qu'il ne restait aucune trace du  nettoyage  auquel  Rémi  avait  participé  cinq  semaines  auparavant, lors  du  décès  d'Aline  Turcotte.  Rien  n'avait  été  convenablement entretenu. Au moment de descendre de voiture, il aperçut Rose-Aimée, assise dans une chaise berçante installée sur la galerie à l'arrière de la maison. La jeune femme au tour de taille imposant était en train de lire paisiblement.  A  la  vue  du  visiteur,  elle  se  leva  péniblement  et  vint l'accueillir. 

Ah bien, monsieur Tremblay... 

Bonjour, Rose-Aimée, la salua Magloire. Est-ce que Tit-Phège est dans le coin? 

Il est dans l'étable. Il vient de commencer son train. 

Batèche ! Il le fait ben tard ! ne put s'empêcher de dire Magloire. 

Il a pour son dire qu'une vache donne pas plus de lait à six heures le matin qu'à onze heures, monsieur Tremblay. 



Bon.  C'est  correct.  Je  vais  aller  le  chercher.  Je  reviens  avec  lui.  J'ai affaire à vous deux. 

L'homme se dirigea vers l'étable, d'où s'échappaient des beuglements. Il poussa la porte et entra dans un bâtiment où tout traînait. Il aperçut Elphège en train de traire l'une de ses vaches, assis sur un petit banc à trois  pattes.  Il  s'en  approcha  en  regardant  où  il  posait  les  pieds. 

Considérant l'épaisseur de fumier qui souillait le sol, il estima que le nettoyage de l'endroit datait d'une bonne semaine. 

Le jeune homme l'aperçut au moment où il se levait après avoir déposé à l'écart le seau du lait de la traite. Les traits de son visage s'illuminèrent. 

Tiens ! De la visite rare, dit-il avec un grand sourire en détachant la bête qui prit seule le chemin de la sortie. Je verse mon lait dans le bidon et j'arrive. 

Magloire le suivit. 

As-tu  cassé  ta  fourche,  Tit-Phège?  demanda-t-il  en  lui  montrant l'épaisseur de fumier dans l'étable. 

Pantoute, monsieur Tremblay. C'est juste que je manque de temps pour tout faire. 

Pourquoi tu te fais pas aider par Cloclo ? 

C'est ce que je fais. 

Je le vois pas autour pourtant. 

Il est allé redresser la clôture dans le clos. 

Parce  que  t'as  pas  encore  fini  de  réparer  tes  clôtures  ?  fit  le  vieux cultivateur, stupéfait. 



Ben non. 

T'as au moins ramassé les pierres, j'espère? 

Non plus. J'y arrive pas, reconnut le jeune homme en sortant de l'étable en compagnie de son visiteur. 

Je veux pas trop rien dire, fit le vieil homme, diplomate, mais j'ai dans l'idée que t'es mal organisé. Vous êtes deux pour faire l'ouvrage et ta terre est petite. T'as pas de raison d'être aussi en retard. 

La mort de ma mère nous a pas mal jetés à terre... 

On sait ben, fit Magloire, tout de même peu convaincu de la valeur de l'excuse évoquée. 

Elphège, suivi de sa sœur, fit entrer son visiteur dans la cuisine d'été. Il régnait dans la pièce un fouillis indescriptible. La table et le comptoir étaient encombrés de vaisselle sale et de nourriture d'où se dégageait une  odeur  indéfinissable.  Des  dizaines  de  mouches  bourdonnaient dans  la  pièce.  Des  vêtements  traînaient  dans  tous  les  coins  et  une épaisse couche de poussière maculait les vitres. 

Excusez le désordre, fit la maîtresse de maison en se déplaçant avec la grâce d'un vaisseau amiral, j'allais commencer mon ménage quand vous êtes arrivé. 

Je te retarderai pas trop longtemps, déclara Magloire, sarcastique, en cherchant des yeux un endroit propre où s'asseoir. 

Elphège devina l'objet de sa quête et lui présenta une chaise après en avoir retiré la vieille chemise suspendue à son dossier. Sa sœur et lui demeurèrent debout, attendant qu'il leur explique le but de sa visite. 



Bon. Voilà. Hier, il y a eu une réunion de la fabrique et monsieur le curé a décidé de faire le reposoir de la Fête- Dieu chez vous. 

Chez nous ! s'exclamèrent en même temps le frère et la sœur. 

Oui. C'est tout un honneur qu'il vous fait. Il y en a qui feraient des pieds et des mains pour avoir cette chance- là. 

Il y eut un bref silence embarrassé dans la cuisine. De toute évidence, les Turcotte ne savaient pas trop quoi dire. Elphège finit par prendre la parole  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  à  la  figure  congestionnée  de Rose-Aimée. 

Savez-vous, monsieur Tremblay, je pense pas qu'on soit capables de faire ça. Il reste juste quinze jours. On aimerait ben ça construire et décorer le reposoir, mais on n'a rien pour le faire. J'ai pas de bois sec dans la remise et, comme vous avez pu voir, on n'a pas une fleur autour de la maison... 

J'ai  jamais  rien  décoré,  intervint  Rose-Aimée,  en  triturant  l'une  des verrues qui paraient son visage lunaire. J'ai rien pour arranger un bel autel devant la maison. J'ai les mains pleines de pouces. 

A votre place, j'y penserais à deux fois avant de dire non à monsieur le curé, les mit en garde le président de la fabrique. Pour vous faire plaisir, il  a  arraché  le  reposoir  à  Blanche  Crevier.  Si  vous  le  décevez,  j'ai l'impression qu'il va vous en vouloir pas mal. 

Devant l'air malheureux des deux jeunes gens, le vieux cultivateur finit par se décider à leur révéler l'arrangement que les marguilliers avaient pris avec le forgeron et sa femme. 



Écoutez. La fabrique s'est ben doutée que vous seriez mal pris pour faire un reposoir. Ça fait qu'on a demandé à Florentin Crevier de vous prêter tout le  stock qu'il a. Il va vous apporter ça cet après-midi. Vous aurez juste à l'installer. 

Cette nouvelle parut soulager un peu Elphège. 

En plus, Rose-Aimée, Germaine va venir te donner un coup de main pour décorer l'autel, ajouta-t-il. 

Ça  fait  bien  mon  affaire,  monsieur  Tremblay.  Et  pour  le  ménage  ? 

osa-t-elle demander. 

Quel ménage ? 

Est-ce que je vais avoir de l'aide pour nettoyer un peu la maison ? 

Je pense que t'en demandes peut-être un peu trop, répondit sèchement Magloire. Le monde entrera pas chez vous. Le ménage de ta maison, c'est ton affaire. T'es tout de même capable de le faire toute seule, non 

? 

C'est  certain,  monsieur  Tremblay,  répondit  la  jeune  femme  en rougissant. 

Et moi ? Est-ce que quelqu'un va venir me donner un coup de main pour monter le reposoir? 

Écoute  Tit-Phège.  Le  reposoir,  c'est  juste  une  arche  et  un  autel au-dessous. C'est pas la mer à boire, torrieu ! Fais-toi aider par Cloclo. 

A tout casser, c'est une question de deux heures d'ouvrage. 



Là-dessus,  Magloire  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte,  heureux d'échapper à l'odeur nauséabonde qui régnait dans la cuisine. Elphège le  suivit.  Après  être  monté  dans  son  boghei,  le  visiteur  ne  put s'empêcher de dire : 

Essaye donc, Tit-Phège, de mettre un peu d'ordre dans ta cour avant que Florentin Crevier arrive avec le matériel. Je voudrais pas qu'il pense que t'es sans- dessein. 

Au dîner, Magloire raconta sa visite chez les Turcotte. 

Vous devinerez jamais ce que faisait Rose-Aimée quand je suis arrivé là? demanda le patriarche de la famille Tremblay. 

En  plein  lundi  matin,  je  suppose  qu'elle  était  en  train  de  faire  son lavage, dit Germaine en se versant une tasse de thé. 

Ben non. 

Dites-moi pas qu'elle lisait? 

En plein ça. 

C'est pas drôle d'être arrangée comme ça, fit remarquer Thérèse. 

La meilleure, c'est que la grosse Rose-Aimée a osé me demander qui viendrait l'aider à faire le ménage de sa maison, reprit Magloire en riant. 

Elle manque pas de front, celle-là ! s'emporta Germaine. En tout cas, je vous préviens. Je suis bien prête à aller lui donner un coup de main pour décorer l'autel du reposoir la veille, mais j'en ferai pas plus. 



Ça valait bien la peine de tant se désâmer à les décrasser quand leur mère est morte, conclut Thérèse qui se rappelait encore l'après-midi de travail  intense  que  Germaine,  Emérentienne  Veilleux  et  elle-même avaient dû fournir pour nettoyer l'endroit. 



Chapitre 9 

Petite politique 

Napoléon Veilleux sortit de la maison au moment même où son fils immobilisait la voiture devant la porte de la grange. 

Whow ! hurla Ernest en voyant son cheval broncher. Reste là ! cria-t-il en  descendant  de  la  charge  de  planches  sur  laquelle  il  avait  voyagé depuis Saint-Gérard. 

Avec des gestes brusques, l'homme commença à dételer sa bête alors que  les  premiers  grains  de  pluie  se  mettaient  à  tomber.  Son  père s'approcha et ouvrit toute grande la porte de la grange. 

T'as pas eu de misère au moulin ? demanda-t-il à son fils en empoignant quelques planches pour les ranger dans le bâtiment. 

Non. J'ai même pas eu à attendre. Le bois a été scié il y a deux jours. J'ai juste eu à le mettre dans la waggine. Mais j'avais peur d'être poigné par la pluie en revenant, par exemple. 

On va se dépêcher à rentrer tout ça avant que ça tombe plus fort, fit son père en disparaissant dans la grange. 

C'est ça. Et après, je vais vous en raconter une ben bonne, promit le jeune cultivateur en entraînant derrière lui son cheval pour le conduire à l'écurie. 

Le père et le fils étaient en train de retirer leurs bottes sur la galerie quand la pluie se mit à redoubler de violence. 



Ça,  ça  va  faire  du  bien  aux  fraises  et  au  foin,  déclara  Napoléon  en pénétrant dans la cuisine où Emérentienne et Yvette s'activaient. 

Et cette pluie-là va peut-être enlever un peu d'humidité dans l'air, ajouta sa bru en s'essuyant le front avec un coin de son tablier. 

Eloigne-toi du poêle et laisse-moi finir de préparer le dîner, lui ordonna sa belle-mère. 

Ernest alluma sa pipe avant de s'asseoir à la table. 

Puis ? Qu'est-ce que tu voulais me raconter ? 

J'ai rencontré Rosaire Savard au moulin. 

L'échevin de Saint-Gérard ? 

En  plein  ça.  Vous  devinerez  jamais  ce  qu'il  m'a  dit.  Il  paraît  que  le conseil de Saint-Gérard a rencontré notre député la semaine passée. 

Ça en fait tout un honneur, ça ! se moqua Napoléon qui, comme tous les bleus de la paroisse, n'avait pas une très haute opinion de Lucien Poulin, le député libéral du comté. 

C'est pas la meilleure, reprit le petit homme nerveux. Le maire voulait savoir ce qui était arrivé avec sa demande de subvention pour ouvrir un nouveau  rang dans Saint- Gérard.  Il  paraît  que  ça  fait  deux  ans  que Poulin  les  niaise  avec  ça.  lout  le  monde  attend  que  le  chemin  soit ouvert. Le député leur a dit qu'il pouvait plus leur avoir une maudite cenne cette année parce que ses deux cents dernières piastres, il venait de nous les donner... 



Nous  les  donner  !  s'exclama  Napoléon.  A  Saint-  Jacques?  Première nouvelle! Comment ça se fait que Desjardins nous a pas parlé de ça à la dernière réunion du conseil? Je savais même pas qu'il avait demandé une subvention au député. Qu'est-ce qu'il veut faire avec cet argent-là ? 

J'en n'ai pas la moindre idée, moi non plus, p'pa. Je suis arrêté chez Crevier en revenant pour savoir s'il était au courant de cette histoire-là. 

Il n'en avait pas entendu parler, lui non plus. 

Il y a quelque chose de pas net là-dedans, prédit Napoléon. Ça sent mauvais à cent pieds, cette affaire-là ! A la réunion de la commission scolaire, demain soir, Desjardins aura pas le choix de nous en parler. 

Le  lendemain  soir,  une  quarantaine  de  cultivateurs  de Saint-Jacques-de-la-Rive s'entassèrent dans l'unique salle de classe de l'école  du  village,  un  peu  après  sept  heures.  Eugénie  Boisclair, l'institutrice, avait pris la précaution d'ouvrir toutes les fenêtres de sa classe  avant  d'aller  se  réfugier  dans  son  appartement  de  fonction,  à l'étage. Par chance, la pluie de la veille avait ramené un peu de fraîcheur sur la région et une petite brise rafraîchissante pénétrait par les fenêtres en apportant des odeurs d'herbe coupée. 

Lorsque le président de la commission scolaire entra dans la salle en compagnie des deux commissaires de Saint- Jacques-de-la-Rive et de l'abbé  Groleau,  il  sembla  surpris  de  se  trouver  devant  tant  de contribuables. Deux fois plus de gens que d'habitude s'étaient déplacés pour assister à la réunion du conseil et il se demandait bien pourquoi. Il ne pouvait pas deviner que Joseph Pouliot et Florentin Crevier avaient encouragé  tous  les  conservateurs  de  la  paroisse  à  venir  assister  à  sa réunion. 

Le  gros  homme  bourru,  un  peu  inquiet,  prit  place  derrière  la  table installée à l'avant du local. Le vicaire s'assit à sa droite, imité par Osias Gingras et Léopold Bélanger. 



Quand le prêtre se leva un moment plus tard pour réciter une prière, toute  l'assistance  se  recueillit.  Après  le  signe  de  la  croix,  Léon Desjardins prit la parole. 

Bon.  C'est  la  dernière  réunion  de  la  commission  scolaire  avant septembre prochain. Tout d'abord, je tiens à signaler que nous avons réengagé les quatre mêmes maîtresses d'école. Aucune n'a l'intention de se marier cette année. L'année prochaine, elles auront le même salaire que  cette  année  et  elles  resteront  toutes  dans  l'école,  sauf  la  petite Dupré qui s'est arrangée pour être pensionnée chez Aristide Boisvert. 

Comme cette année, on va encore leur fournir le bois pour se chauffer et chauffer l'école. 

Un murmure salua la nouvelle. 

—J'espère que vous avez tous remarqué qu'on a ben commencé l'année 1900. Toutes nos écoles ont été chaulées ce printemps et il y a pas une paroisse  autour  qui  a  des  écoles  plus  propres  que  les  nôtres,  se rengorgea le président de la commission scolaire. 

Et l'école dans notre rang? demanda Antonius Tougas, dont deux des fils devaient fréquenter l'école du village. 

J'y arrive, Antonius, fit le président, impatient. 

Desjardins se pencha vers Osias Gingras pour lui murmurer quelque chose à l'oreille. 

Parlons à cette heure de l'école du rang Sainte- Marie. Ça fait trois ans qu'on pense d'en construire une parce que ça fait trop loin à marcher jusqu'au village pour les enfants, surtout pendant l'hiver. 



On  le  faisait  ben,  nous  autres,  quand  on  était  jeunes,  dit  Ernest Veilleux, assis au fond de la salle. On n'en est pas morts. 

Oui, mais regarde-toi aujourd'hui, fit un loustic nommé Lafontaine. Il te reste juste la peau sur les os, mon pauvre Ernest. 

Plusieurs personnes ricanèrent et le président dut taper sur la table pour rétablir le silence dans la salle. 

Je me suis informé, déclara-t-il en prenant un air important. C'est enfin réglé.  On  va  pouvoir  construire  une  école  où  les  enfants  du  rang Sainte-Marie et ceux du rang du Petit-Brûlé vont pouvoir aller. Lucien Poulin m'a juré que le chèque du gouvernement est déjà posté. 

Est-ce qu'il t'a dit aussi quand notre pont va se construire ? demanda un nommé Laramée. 

Il est pas question de pont ici, à soir, protesta Desjardins. C'est une réunion  de  la  commission  scolaire,  pas  une  réunion  du  conseil municipal. 

Non, je sais ben, reprit le même Laramée. Il en est question juste dans le temps des élections. Mais tu pourrais peut-être glisser dans l'oreille de notre maudit député qu'on l'attend toujours, notre pont? 

On  en  reparlera  dans  le  temps  comme dans  le  temps,  conclut  Léon Desjardins en jetant un regard assassin à l'intervenant. 

Revenons à l'argent, fit Joseph Pouliot. Est-ce que c'est un gros chèque 

? 



Juste assez pour payer le salaire de la nouvelle maîtresse d'école et le gréement  dans  l'école  comme  les  pupitres,  le  tableau,  les  livres,  les armoires, la fournaise et ce qu'il faut dans l'appartement de la maîtresse, répondit le président de la commission scolaire, apparemment soulagé de revenir à l'objet de la réunion. 

Qu'est-ce  qu'on  va  faire  pour  la  construction  ?  demanda  Conrad Boudreau. 

Comme pour toutes les autres écoles de la paroisse, on va faire une corvée pour la bâtir cet été et on va quêter le bois à tout un chacun. 

Est-ce  qu'il  a  été  décidé  sur  quel  terrain  cette  école-  là  va  être construite? fit Eugène Tremblay. 

Sur  le  seul  terrain  qui  reste  à  la  commune  clans  le  rang,  entre  chez Gariépy et Beaulieu. 

Whow ! s'exclama Florentin Crevier en se levant. Tu trouves pas que tu vas un peu vite, Léon ? Tu portes deux chapeaux dans cette affaire-là : celui  de  président  de  la  commission  scolaire  et  celui  de  maire.  Ce terrain-là  appartient  pas  à  la  commission  scolaire,  mais  à  la municipalité. T'as pas le droit de décider de le donner à la commission scolaire sans en parler à une réunion du conseil municipal. 

Enerve-toi pas, Florentin. Ça va être fait à la prochaine réunion. 

Je suis ben content d'apprendre ça, fit Ernest Veilleux en se dressant de toute  sa  petite  taille,  mais  j'aimerais  ben  savoir  par  quel  miracle  les enfants du Petit-Brûlé vont être capables de venir à l'école dans mon rang. Ils vont marcher à travers le bois pour traverser dans Sainte-Marie 

? 



Pantoute, Ernest. On va ouvrir un chemin à travers le boisé entre les deux rangs. 

Ah oui ? fit le cultivateur en feignant la surprise. Quand ça ? 

Ça va se faire cet été, précisa Desjardins sur un ton assuré. 

Est-ce  que  c'est  ce  chemin-là  que  les  Tremblay  ont  promis  d'ouvrir quand  la  municipalité  leur  a  vendu  le  boisé  ce  printemps?  demanda Ovide Paquet, du rang Saint- Pierre. 

C'est en plein ça. 

Est-ce que c'est commencé ? fit une autre voix. 

Pas encore, mais ça s'en vient, répondit Magloire Tremblay à la place du maire. 

Si je comprends ben, reprit Ernest Veilleux, sar- castique, c'est pas pour ce chemin-là ni pour l'école que Poulin vient de donner à Saint-Jacques une subvention de deux cents piastres. 

Quelles deux cents piastres ? demanda Desjardins, sincèrement étonné. 

Sacrement, Léon ! jura Florentin Crevier sans tenir le moindre compte du regard noir que lui jetait l'abbé Groleau. Tu me feras pas croire que tu savais pas que ton cher député t'a fait cadeau de deux cents piastres. 

Première nouvelle. D'où ça vient cette histoire-là ? 

De Poulin lui-même, reprit Ernest, tout fier de mettre le maire dans l'embarras. C'est  ce  qu'il a  dit  au  conseil  de  Saint-Gérard  la  semaine passée. 



Est-ce que ça voudrait dire que quelqu'un aurait mis tout cet argent-là dans  ses poches  sans  que tu  le  saches? demanda  Crevier  d'une  voix sarcastique. 

Les gens présents dans la salle se mirent à murmurer de plus en plus fort alors que Magloire consultait ses fils Rémi et Eugène à voix basse. 

Le maire dut frapper à plusieurs reprises sur la table pour ramener un semblant  d'ordre.  Quand  le  silence  revint,  Magloire  se  leva  pour prendre la parole. 

Je suis pas obligé de vous le dire, mais je vais le faire pareil, laissa-t-il tomber d'une voix forte. C'est à moi que notre député a donné les deux cents piastres parce que je me suis engagé à ouvrir un chemin à travers mon boisé. J'aime autant vous dire tout de suite que c'est pas de l'argent volé. On va travailler pour le gagner, cet argent-là. 

Torrieu ! explosa Paquet. Tu vas être gras dur avec autant d'argent. Moi, je travaille d'une étoile à l'autre, douze mois par année, pour même pas la moitié de ce montant-là. 

Moi, je trouve ça écœurant que l'argent de mes taxes serve à engraisser les amis des rouges ! fit une voix courroucée au fond de la salle. 

Je  veux  pas  jeter  de  l'huile  sur  le  feu,  ajouta  Constant  Loiselle,  une espèce  de  fier-à-bras  du  rang  Saint-Paul,  mais  il  me  semblait  que  la municipalité t'avait laissé le boisé pour soixante-dix piastres justement parce que tu promettais d'ouvrir ce chemin-là. Si je comprends ben, tu te fais payer deux fois... et ben payer. 

Mais on demandera pas une corvée pour l'ouvrir ce chemin-là ! protesta Rémi avec véhémence après s'être levé à son tour. 



De  toute  évidence,  comme  son  frère  Eugène  d'ailleurs,  il  était désarçonné  par  la  virulence  de  la  réaction  d'une  bonne  partie  de l'auditoire. 

Il manquerait plus rien que ça ! s'écria à nouveau Loiselle. Il y a ben assez que vous autres, les Tremblay, vous nous volez notre argent. 

Rémi  pâlit  sous  l'injure.  Il  repoussa  violemment  sa  chaise  et,  avant même que son frère ou son père puisse l'en empêcher, il enjamba ses voisins pour se précipiter sur celui qui venait d'insulter sa famille. Il y eut une bousculade, des cris et des encouragements dans l'assistance. 

La foule se leva et libéra le centre de la pièce. Personne ne songea à séparer  les  adversaires.  Les  hommes  présents  étaient  trop  heureux d'assister  à  une  bagarre  opposant  deux  costauds  de  la  paroisse.  Les coups se mirent à pleuvoir de part et d'autre, et chacun était ponctué par des cris. 

Soudain,  l'abbé  Groleau  écarta  sans  ménagement  les  spectateurs massés devant lui. Sans aucun effort apparent, il attrapa et immobilisa les deux combattants en les retenant par la peau du cou, comme s'il s'était agi de jeunes chiots. 

Ça va faire ! tonna-t-il d'une voix qu'on ne lui avait jamais entendue. 

Rémi abandonna immédiatement la lutte, mais Loiselle, peu désireux de perdre la face, se mit à se débattre, prêt à poursuivre le combat. Sans rien ajouter, le vicaire l'empoigna par la ceinture, lui fit traverser la salle au pas de charge, poussa la porte de l'école et le propulsa à l'extérieur en lui faisant exécuter un magnifique vol plané. 

Je  pense  que  les  pieds  lui  touchaient  même  pas  à  terre,  chuchota quelqu'un. 



L'effet  fut  instantané.  Chacun  regagna  son  siège  en  commentant l'intervention du jeune prêtre à mi-voix. Pour sa part, Rémi Tremblay remit de l'ordre dans sa tenue avant de s'asseoir près de son père et de son  frère.  L'abbé  Groleau,  apparemment  insensible  aux  regards admiratifs que certains lui lançaient, reprit place à la table et le président de  la  commission  scolaire  annonça  qu'il  avait  déjà  engagé  une enseignante pour la nouvelle école et que la corvée pour la construction débuterait à la fin de la première semaine de juillet, même si c'était la grosse période de la cueillette des fraises. 

La réunion prit fin quelques minutes à peine après qu'on eut dû allumer les lampes à huile dans la classe. Le vicaire quitta les lieux en même temps que la plupart des gens. 

Attends-moi une minute, Magloire, ordonna Desjardins au moment où le cultivateur s'apprêtait à partir en compagnie de ses fils. J'ai deux mots à te dire. 

Le maire attendit que Magloire et lui soient seuls dans la pièce. 

Il me semble que t'aurais pu me mettre au courant que Poulin t'avait eu une subvention pour ouvrir le chemin, reprocha-t-il à mi-voix à celui qui venait de le plonger dans un profond embarras. 

Je  pouvais  pas  deviner  que  ce  maudit  insignifiant-là  allait  ouvrir  sa trappe et le dire à gauche et à droite, expliqua Magloire, mécontent. 

Tu le connais pourtant, lui fit remarquer son voisin. C'est une grande gueule qui est pas capable de la fermer. 

Ouais. En tout cas, t'as remarqué qu'il y a juste les bleus pour avoir crié au vol. Tous les autres ont compris que cet argent-là va servir à nous payer pour travailler tout l'été à l'ouvrir ce chemin-là. C'est pas du vol. 



Je  le  sais,  le  rassura  Léon  Desjardins.  Mais  traîne  pas  trop  avant  de commencer à l'ouvrir. J'ai l'impression qu'il y en a qui t'attendent au détour. 

C'était pas mon intention non plus. 

Il reste que t'as tout de même fait un bon coup en jériboire avec cette terre à bois là, conclut le maire sur un gros rire. 

Je  me  plains  pas  non  plus,  fit  Magloire  en  assenant  une  tape  sur  le ventre de son vis-à-vis. 

Le lendemain midi, le curé Joyal prit place au bout de la table de la salle à manger en affichant un air mécontent. Après le bénédicité, il mangea sa soupe aux légumes sans adresser une seule parole à son vicaire qui lui jetait  de  temps  à  autre  des  regards  inquiets.  Finalement,  le  pasteur déposa sa cuillère et regarda son subordonné par-dessus ses lunettes à monture métallique. 

Dites donc, l'abbé, il paraît qu'il s'en est passé de belles à la réunion de la commission scolaire, hier soir ? 

Pas  tellement, monsieur  le  curé.  La  réunion  a  seulement  été  un  peu agitée. 

C'est  pas  tout  à  fait  ce  que  vient  de  me  raconter  le  bedeau,  reprit sèchement  Antoine  Joyal.  Il  paraîtrait  que  vous  avez  joué  au  Jos Montferrant. 

Pas du tout, monsieur le curé, protesta le jeune vicaire. Il y a eu une bagarre  entre  deux  paroissiens  et  je  me  suis  contenté  de  les  séparer avant qu'ils se blessent et que ça devienne sérieux. 

J'espère que vous comprenez que c'était pas à vous d'intervenir. 



Je le sais bien, monsieur le curé, mais tout le monde se contentait de les regarder se battre. Il fallait faire quelque chose. 

— Une bagarre entre Constant Loiselle et Rémi Tremblay... C'était une affaire pour vous faire blesser en vous mettant entre les deux. 

L'abbé Groleau baissa les yeux. Il avait honte, même s'il n'avait agi que pour  ramener  la  paix  et  le  sérieux  durant  la  réunion.  Il  accepta humblement  la  réprimande  de  son  supérieur.  Pour  sa  part,  le  curé soupira. On discuterait longtemps de l'incident dans toute la paroisse. Il en était certain. 

Quelques jours plus tard, la chaleur et l'humidité étaient revenues, aussi intenses qu'elles l'avaient été avant les deux journées de pluie. L'école du village, comme celles des rangs, avait fermé ses portes et les enfants, tout heureux, étaient retournés à la maison en poussant des cris de joie. 

Pour  eux,  c'était  le  début  des  grandes  vacances  estivales.  Les enseignantes avaient nettoyé et rangé leur école une dernière fois avant de la quitter à leur tour jusqu'à la fin du mois d'août. 

La veille de la Fête-Dieu, Germaine Tremblay décida de tenir parole et d'aller aider Rose-Aimée Turcotte à décorer le reposoir où l'ostensoir allait être déposé le dimanche matin, à la fin de la procession. Après le déjeuner, sa belle- sœur l'aida à couper des pivoines dans le parterre qui ornait la façade de la maison. Elle lui prêta ensuite une nappe de lin fraîchement repassée pour l'autel improvisé. 

Je pense que t'es mieux d'apporter ça. Tu connais Rose-Aimée. Ça me surprendrait pas mal qu'elle en ait une. 

C'est correct, accepta la jeune femme en déposant la nappe à côté d'elle, sur le siège du boghei. Je devrais être revenue pour dîner. 



Essaye  de  pas  trop  te  fatiguer  avec  cette  chaleur-là,  la  mit  en  garde Thérèse. 

Inquiète-toi pas pour moi. Je vais travailler pas mal moins dur que les hommes dans le bois. De toute façon, j'ai pas l'intention d'entrer dans la maison. Je sais que je serais trop tentée de commencer à décrotter. 

A son arrivée chez les Turcotte, Germaine vit Cloclo en train de clouer une  planche  sur  le  côté  du  reposoir.  Elle  fut  étonnée  de  constater qu'Elphège et sa sœur s'étaient contentés d'installer tant bien que mal l'arche et l'autel sans chercher à dissimuler par la moindre décoration les planches grossières de l'ouvrage. De plus, le terrain à l'avant de la maison n'avait pas été fauché et les fenêtres qui donnaient sur la galerie étaient poussiéreuses au point d'en être opaques. 

Où est Elphège? demanda Germaine à l'adolescent. 

Il dort encore, répondit Cloclo. 

Et Rose-Aimée ? 

Elle s'en vient. Elle est allée chercher des œufs dans le poulailler. 

Va me réveiller Elphège, lui ordonna la jeune femme sur un ton sans appel. 

Il aimera pas ben ça, la prévint Cloclo, hésitant. 

Vas-y pareil et qu'il se grouille de descendre. 

Au même moment, Rose-Aimée apparut à la porte du poulailler, tenant un  plat  dans  lequel  il  y  avait  une  demi-  douzaine  d'œufs.  Germaine décida immédiatement de ne pas prendre de gants blancs. 



Bonjour, Rose-Aimée, lui dit-elle sur un ton sec. Est-ce qu'on t'avait prévenue que je viendrais t'aider à décorer le reposoir aujourd'hui ? 

Oui. Tit-Phège m'a dit ça au début de la semaine. 

Bon. Je suis là pour ça. 

Mon Dieu ! s'exclama la jeune fille en s'essuyant le front. Mon ménage est même pas encore fait. 

C'est  pas  grave.  J'ai  pas  l'intention  d'entrer  dans  la  maison,  fit sèchement la visiteuse. Mais je suis surprise qu'Elphège et toi ayez pas eu le temps de faire plus de choses en quinze jours. 

Tit-Phège a eu ben de l'ouvrage. 

Je vois ça, répliqua Germaine, mordante. Il dort encore à neuf heures du matin. 

A  cet  instant  précis,  la  porte  moustiquaire  s'ouvrit  sur  un  Elphège Turcotte hirsute et mal réveillé. 

Qu'est-ce  que  tu  fais  encore  couché  à  cette  heure-  la?  lui  demanda Germaine, moqueuse. T'as pas peur de laire des plaies de lit? 

J'ai eu une journée ben éreintante hier et... 

Laisse faire. Tu me raconteras ça une autre fois, le coupa Germaine, à bout de patience. A matin, on n'a pas le temps. Il faut que tu finisses le reposoir aujourd'hui. Tu peux pas le laisser comme ça. C'est demain qu'il va servir. 

— Mon train est même pas encore fait, protesta le jeune homme en se grattant la tête. 



— Grouille-toi d'aller le faire tout de suite, lui ordonna la visiteuse. 

Moi, je peux pas passer la journée ici pour aider. Je dois repartir à onze heures et demie. Pendant que tu vas être à l'étable, on va commencer à le décorer. Mais perds pas de temps; on va avoir besoin de toi. 

Elphège rentra dans la maison pour finir de s'habiller. 

Tout le reste de l'avant-midi, Germaine dut houspiller le frère et la sœur pour les inciter à travailler. Elle retrouva dans l'entrée de la remise les ornements prêtés par les Crevier et aida à les installer. A de nombreuses reprises, la jeune femme dut s'en prendre à Elphège qui la regardait sans rien faire. 

Envoyé, Tit-Phège! Arrête de bayer aux corneilles et travaille. 

Un peu avant midi, tout était en place. Le terrain avait été fauché et les planches étaient dissimulées par des pièces de jute que Blanche Crevier avait  teintes  en  jaune  et  blanc,  les  couleurs  papales.  Les  énormes pivoines  roses  des  Tremblay,  déposées  dans  deux  pots,  décoraient l'autel recouvert de la nappe de lin d'une blancheur étincelante. Une croix en bois avait été fixée à un montant de la galerie. 

Bon. Je m'en retourne, dit Germaine au moment où Elphège finissait d'atteler son cheval à son boghei. Faites bien attention au reposoir. Il y a apparence de pluie. Si jamais il se met à mouiller, enlevez toute la jute des  Crevier,  les  fleurs  et,  surtout,  la  nappe  de  ma  belle-sœur.  Vous aurez juste à tout réinstaller demain matin de bonne heure, avant que la procession commence. 

A son retour à la maison, Germaine trouva son père et ses deux frères en train de se rafraîchir au puits. Les trois hommes rentraient du boisé où ils avaient bûché durant tout l'avant-midi. 



Maudite vie de chien! fit Eugène en retirant ses bottes avant d'entrer dans la cuisine d'été. On se fait manger tout rond par les maringouins et les mouches noires. 

En enfer, ça doit pas être ben plus chaud, à part ça, ajouta son père en l'imitant. 

J'ai l'impression que vous avez déjà oublié tous les deux ce que c'était que la vie de chantier, leur fit remarquer Rémi avec une contrastante bonne humeur. Moi, je me plains pas. Au moins, on gèle pas comme en hiver. 

Il manquerait plus que ça ! s'exclama son frère aîné. 

Puis, Germaine, est-ce que le reposoir est prêt pour demain? demanda Magloire à sa fille. 

Oui, mais je vous dis, p'pa, que ça a tout pris. Si Blanche Crevier avait vu ce que nos deux sans-dessein avaient fait de son matériel pour faire le reposoir, elle aurait eu une attaque. Ils avaient pratiquement encore rien fait quand je suis arrivée. Ça traînait dans la poussière à l'entrée de la remise. 

Ayoye ! fit Rémi, malicieux. Je sens qu'ils ont dû se faire brasser pas mal par la mère supérieure. 

Laisse faire la mère supérieure, le drôle, rétorqua sèchement sa sœur. 

Moi, le Tit-Phège, qui passe son temps à me regarder avec les yeux dans la graisse de binnes, il me tape sur les nerfs. Et la grosse Rose-Aimée est pas mieux. 

T'as jamais pensé que Tit-Phège était peut-être l'homme qu'il te fallait? 

plaisanta Rémi en allumant sa pipe. 



Oui. Je suis même prête à le marier le jour où t'en feras  autant avec Rose-Aimée, répliqua Germaine du tac au tac. Il me semble que vous feriez un bien beau petit couple tous les deux. 

Bon. J'ai plutôt l'impression qu'on va finir vieux garçon et vieille fille, fit Rémi en riant. 

C'est Corinne Hamel qui aimerait t'entendre dire ça. 

Si vous arrêtiez de vous étriver, qu'est-ce que vous en pensez? demanda Thérèse, qui avait suivi la passe d'armes entre le frère et la sœur. On dîne dans dix minutes. 

A ce moment précis, une voiture entra dans la cour. Thérèse, debout devant l'une des fenêtres de la cuisine, regarda à l'extérieur. 

Veux-tu  bien  me  dire  ?  C'est  un  homme  qui  arrive  avec  un  enfant, dit-elle  à  mi-voix  aux  autres  qui  n'avaient  pas  encore  bougé.  Je  le connais pas. 

Rémi fut le premier à se rendre à la porte moustiquaire, précédé de peu par la petite Claire. 

Ah ben, batèche ! s'exclama-t-il, tout joyeux, en poussant la porte pour sortir sur la galerie. T'es-tu perdu en chemin, Xavier Lemire ? 

Une voix grave lui répondit, à l'extérieur. 

Viens. Entre que je te présente à ma famille, lui ordonna Rémi avec bonne humeur. Il commence à mouiller. Reste pas dehors avec le petit. 



Il  y  eut  des  bruits  de  pas  et  un  homme  grand  et  mince,  portant  un enfant dans ses bras, pénétra dans la cuisine d'été à la suite de Rémi. Il semblait avoir une trentaine d'années. Sa peau était tannée par le soleil. 

Son épaisse chevelure noire et sa moustache soigneusement taillée mettaient  en  valeur  ses  yeux  gris.  Il  avait  une  mâchoire  énergique  qui captivait tout de suite l'attention. 

Je  vous  présente  Xavier  Lemire,  de  Saint-Zéphirin,  dit  Rémi  au moment où le visiteur déposait par terre un petit garçon d'environ trois ans pour être en mesure de tendre la main à ses hôtes. 

Rémi présenta à tour de rôle son père, son frère Eugène, sa femme et leur  fille  Claire  ainsi  que  sa  sœur  Germaine.  Il  leur  expliqua  que l'homme avait travaillé au chantier avec lui l'hiver précédent. 

Vous  excuserez  l'heure  où  j'arrive,  fit  le  visiteur,  un  peu  gêné,  mais j'avais promis à Rémi d'arrêter lui dire bonjour si jamais je passais par Saint-Jacques.  A  matin,  je  devais  aller  chercher  mon  gars  chez  une vieille cousine de ma mère qui le gardait à Pierreville. Je me suis dit que ce serait une bonne idée de m'arrêter en passant. 

Déjà,  le  petit  garçon  était  allé  rejoindre  Claire  et  les  deux  enfants s'étaient assis au fond de la pièce. 

Vous avez bien fait, déclara Thérèse. Vous allez dîner avec nous autres. 

Le repas est presque prêt. 

Ben non. Je fais juste m'arrêter en passant, protesta Lemire. 

Si  vous,  vous  avez  pas  faim,  le  petit,  lui,  doit  manger  à  une  heure raisonnable, dit Germaine. 

Je pense que t'es mieux de pas te faire prier, fit Magloire. Tu gagneras pas contre deux femmes. 



Comme ça, vous faites partie de ceux qui sont allés fêter avec mon frère après le chantier ce printemps? fit Germaine, malicieuse. 

Malheureusement pas, dit le visiteur d'une voix posée. Je suis plus assez jeune pour ça. 

Et je suppose que votre femme vous aurait attendu avec un rouleau à pâte quand vous auriez remis les pieds à la maison, poursuivit la jeune femme en riant. 

Non, répondit l'homme, le visage brusquement assombri. Ma femme est morte en couches il y a deux ans. 

Cette révélation jeta un froid sur le petit groupe. 

Excusez-moi, dit Germaine, gênée. Je savais pas. 

Vous pouviez pas savoir. C'était une ben bonne femme. Elle est morte en  même  temps  que le  petit.  Il  me  reste juste Jocelyn,  ajouta-t-il  en désignant de la tête le petit bonhomme qui avait dû hériter de sa mère sa  tête  blonde  bouclée  et  ses  yeux  noisette.  A  la  fin  du  chantier,  je m'étais tellement ennuyé de mon gars que j'avais juste une idée en tête, revenir le plus vite possible pour le voir. 

Je comprends, dit Thérèse. 

Pendant que les hommes parlaient de chantier et de travail dans le bois, Thérèse et Germaine mirent les couverts et déposèrent sur la table des tranches  de  veau,  des  pommes  de  terre  et  du  pain.  Quand  vint  le moment  de  prendre  place,  le  petit  garçon  vint  se  blottir  contre Germaine, qui le servit avec un plaisir non dissimulé. 

Qu'est-ce  que  vous  faites  quand  vous  travaillez  pas  au  chantier  ? 

demanda Thérèse à leur invité. 



J'ai une petite terre à Saint-Zéphirin. J'ai hérité de mon père parce que mes deux frères ont jamais voulu rester 
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sur la terre. A vingt ans, ils ont pris le bord des Etats et ils ont plus jamais donné de leurs nouvelles. Les parents de ma femme sont morts depuis longtemps et ma seule belle- sœur est religieuse. Il me reste juste une  vieille  cousine  de  ma  mère.  Ça  fait  que  chaque  automne,  je m'entends avec mon voisin pour qu'il prenne mes animaux en pension et je monte au chantier jusqu'au printemps. 

Et votre petit ? demanda Germaine. 

J'ai ben essayé de persuader la vieille cousine de venir s'en occuper à la maison,  mais  elle  a  jamais  voulu.  Je  suis  déjà  chanceux  qu'elle  ait accepté de le garder. Je peux le voir juste le dimanche quand je monte à Pierreville. 

Comment ça se fait que tu l'as avec toi aujourd'hui? On est samedi... fit Rémi, curieux. Elle t'a laissé l'amener ? 

s 

J'avais pas le choix. A partir d'aujourd'hui, elle peut plus le garder. Elle est  tombée  malade  cette  semaine.  Elle  s'en  va  vivre  à  l'hospice  de Nicolet  la  semaine  prochaine.  Il  va  falloir  que  je  me  trouve  une gardienne. Je peux pas le laisser tout seul à la maison pendant que je travaille. L'amener avec moi dans le champ, ce serait trop dangereux. 



Après  le  repas,  les  Tremblay  profitèrent  de  la  fin  de  l'averse  pour amener leur invité jusqu'à leur terre à bois nouvellement acquise. Il put observer  le  travail  accompli  pour  ouvrir  le  chemin  entre  le  rang Sainte-Marie et celui du Petit-Brûlé. Les hommes de la famille avaient choisi de débroussailler et de défricher un espace d'une vingtaine de pieds  de  largeur  en  bordure  du  boisé,  le  long  de  la  terre  du  maire Desjardins. En une semaine, ils étaient parvenus à abattre une quantité appréciable  d'arbres  dont  les  fûts  étaient  empilés  à  trois  ou  quatre endroits. 

A  la  maison,  Thérèse et  Germaine  finissaient  de  laver  la  vaisselle  et ranger la cuisine. 

Cet enfant-là est un ange, dit Thérèse en parlant du petit Jocelyn. 

C'est vrai qu'il est pas tannant, approuva sa belle- sœur, à qui le petit garçon avait tendu la main sans rouspéter quand elle avait parlé d'une sieste. 

J'espère que son père va trouver une gardienne qui le maganera pas trop. 

Voyons donc, Thérèse ! Qui aurait le cœur de faire du mal à un enfant? 

protesta sa jeune belle-sœur qu'une telle possibilité dépassait. 

Tu sais que c'est probablement une femme qui a déjà plusieurs enfants à elle qui va peut-être le prendre en pension. Ses enfants vont passer en premier, et c'est normal. 

Son père laissera pas faire ça. 

Comment veux-tu qu'il le sache? Il est pas là. Si le petit reste pas trop loin, il va peut-être aller le voir une fois par semaine, pas plus. A cet âge-là, un enfant a pas de défense. 



Ce serait bien de valeur, dit Germaine. 

Même si j'ai déjà Claire et que j'en attends un autre, je le prendrais bien. 

Tu peux pas faire ça, Thérèse. T'as déjà une grosse tâche, la raisonna sa belle-sœur. 

Mais toi, ça te tente pas de le garder? 

Moi? Mais je connais rien aux enfants, protesta la célibataire, d'une voix peu convaincante. 

Ce serait un bon moyen pour apprendre. Le petit a déjà l'air de t'aimer. 

En plus, ce serait un bel acte de charité chrétienne. 

Je le sais pas trop, fit Germaine, indécise. 

Penses-y. Tu pourrais essayer. C'est pas comme avoir un petit à soi. Si tu t'aperçois que c'est trop fatigant pour toi, t'auras juste à demander à son père de venir le chercher. 

Le  silence  régna  dans  la  cuisine  d'été  surchauffée  durant  un  long moment. Lorsque les deux femmes sortirent s'asseoir quelques instants sur  la  galerie  pour  un  repos  bien  mérité,  Germaine  sortit  de  son mutisme. 

En supposant que mon père accepte que je garde le petit de Xavier Lemire, es-tu sûre que ça vous dérangera pas, Eugène et toi ? 

Pantoute.  Tu  vas  voir.  Il  va  s'amuser  avec  Claire  qui  va  l'adopter comme si c'était son petit frère. 

En tout cas, je peux toujours essayer. 



De toute évidence, la jeune femme venait de se décider. Au retour des hommes, elle prit son père en aparté durant quelques instants avant d'aller tirer les deux enfants de leur sieste. 

À  son  retour,  elle  prit  place  sur  la  galerie  en  compagnie  des  autres pendant que les petits s'assoyaient sur la première marche de l'escalier. 

Monsieur Lemire, j'ai pensé à une affaire, dit la jeune femme. Est-ce que vous auriez assez confiance en moi pour me laisser votre petit? J'en prendrais bien soin et ça vous ferait pas trop loin pour venir le voir quand vous en auriez envie. 

L'ami de Rémi tourna vers elle ses yeux gris perçants et demeura sans voix durant un long moment. 

Pour  avoir  confiance,  mademoiselle,  j'ai  confiance.  Mais  je  suis  pas arrêté chez vous pour attirer votre pitié. 

C'est pas une question de pitié, protesta Germaine. Je vous l'offre parce que ça me tente d'essayer. Si je m'aperçois que je suis pas capable de m'en  occuper  comme  il  faut,  vous  aurez  juste à  revenir  le  chercher. 

Soyez pas inquiet: on le maganera pas. 

Si c'est comme ça, j'accepte sans hésiter, dit le veuf, le visage éclairé par un large sourire de reconnaissance. 

Vous pouvez pas savoir combien vous me soulagez! Je savais vraiment pas à qui demander de me le garder. 

Et  tu  pourras  passer  le  voir  quand  tu  voudras,  ajouta  Magloire.  J'ai l'impression qu'il pourrait tomber entre de plus mauvaises mains. Ma fille est haïssable, mais elle a ben bon cœur. 

P'pa ! s'écria Germaine, feignant la colère. 



—Je le crois pas, mademoiselle, dit en riant le visiteur. Il reste à nous entendre sur le prix de la pension. 

Inquiétez-vous pas avec ça, dit Germaine. On en parlera plus tard. 

J'ai toutes ses affaires dans le boghei. La cousine de ma mère m'a tout donné avant de partir. 

Quand Xavier Lemire s'apprêta à quitter la ferme des Tremblay à la fin de l'après-midi, le petit Jocelyn vint embrasser son père, mais ne pleura pas en constatant qu'il le laissait derrière lui. 

Sois fin avec ma tante Germaine, lui recommanda- t-il. 

Le petit garçon se contenta de hocher la tête en prenant la main de sa nouvelle gardienne. 

Ce soir-là, au moment de se mettre au lit, Eugène ne put s'empêcher de dire à sa femme : 

Veux-tu ben me dire ce qui a pris à Germaine de s'encombrer de ce petit-là ? 

Je l'ai encouragée à le faire, répondit Thérèse. 

Pourquoi ? 

Juste pour lui donner le goût du mariage. Crois-moi, ça pourra pas faire de tort... 

Le  lendemain  matin,  les  habitants  de  Saint-Jacques-de-  la-Rive entrèrent dans l'église sous un ciel gris. Magloire Tremblay et les autres marguilliers, réunis autour du curé Joyal dans la sacristie,  étaient  peu  optimistes  quant  à  la  possibilité  de  pouvoir effectuer la procession de la Fête- Dieu. Il avait plu abondamment une partie  de  la  nuit  et  tout  laissait  présager  que  la  pluie  allait  bientôt reprendre. 

On verra après la messe, annonça Antoine Joyal, résigné. S'il pleut, on remplacera la procession par une courte cérémonie dans l'église. 

Les gens seraient ben déçus, fit remarquer Joseph Pouliot. 

Pourtant, à dix heures trente, après le  lté missa est  marquant la fin de la messe, les paroissiens se massèrent sur le parvis sans avoir à se couvrir. 

Le soleil était dissimulé derrière une épaisse couche de nuages, mais il ne  pleuvait  pas.  Magloire  s'empressa  d'aller  communiquer  la  bonne nouvelle au curé de la paroisse. 

On la fait, déclara ce dernier. Dis au bedeau de sortir le dais. 

Dès que les marguilliers eurent annoncé que la procession allait avoir lieu,  les  chevaliers  de  Colomb,  les  enfants  de Marie et  les  dames  de Sainte-Anne  déployèrent  leurs  bannières  agitées  mollement  par  une faible brise. Les croisés des écoles de la paroisse se regroupèrent autour de l'abbé Groleau. Les marguilliers, l'air affairé, allaient d'un groupe à l'autre pour indiquer à chacun sa place dans le défilé. 



Pour leur part, les paroissiens libérèrent le parvis et attendirent avec impatience que le curé Joyal fasse son apparition. Quelques minutes plus tard, on ouvrit les grandes portes de l'église pour laisser passer le pasteur. Ce dernier avait revêtu une lourde chape dorée et brandissait bien haut l'ostensoir. Derrière venait une demi-douzaine d'enfants de chœur  vêtus  d'une  soutane  rouge  et  d'un  surplis  blanc.  Le  prêtre descendit lentement les marches du parvis et vint prendre place sous le dais porté par quatre marguilliers. Quand le curé entonna le premier cantique d'une voix de stentor, un paroissien, porteur de la croix, prit la tête  de  la  procession.  Derrière  le  dais  qui  protégeait  le  prêtre,  les différentes confréries paroissiales se mirent aussitôt en branle, et les fidèles leur emboîtèrent le pas. 

La procession de la Fête-Dieu prit alors la forme d'un long serpent se déplaçant lentement dans le rang Saint- Edmond. Tout en contournant les flaques d'eau laissées par les averses, les fidèles récitaient des prières et entonnaient des cantiques. Le défilé dépassa la forge de Florentin Crevier et parcourut  quelques centaines de pieds  avant de tourner  à droite dans le rang Saint-Pierre. 

Germaine Tremblay marchait aux côtés de Thérèse. Eugène était allé à la basse-messe et s'était proposé pour garder Claire et le petit Jocelyn, trop heureux d'échapper à la corvée de la procession. 

Regarde Rémi, chuchota Germaine en désignant de la tête son frère à sa belle-sœur. Même s'il est à côté de Corinne, c'est plus fort que lui, il peut  pas  s'empêcher  de  faire  de  l'œil  à  la  petite  Poirier,  le  grand insignifiant ! Et je te gage qu'il s'imagine que personne s'aperçoit de son manège. 

Thérèse  se  contenta  de  hocher  la  tête,  signifiant  qu'elle  l'avait  bien entendue. 



On est en train de crotter nos bottines et le bas de notre robe avec toute cette bouette, reprit Germaine à voix basse. 

Il y a pas moyen de faire autrement, dit Thérèse sur le même ton. 

En tout cas, j'espère que Tit-Phège et sa sœur ont pensé à enlever les décorations du reposoir hier soir, comme je leur avais dit de le faire. Il a pas mal mouillé la nuit passée. S'ils l'ont pas fait, on va avoir tout un reposoir. 

Au  moment  où  la  jeune  femme  prononçait  ces  mots,  la  foule s'immobilisait devant le reposoir dressé près de la façade de la maison des Turcotte. Pendant que le curé Joyal quittait l'abri du dais pour aller déposer majestueusement l'ostensoir au centre de l'autel improvisé, les gens se regroupaient devant la maison en chuchotant. 

Comme  par  magie,  Blanche  Crevier,  furieuse,  apparut  aux  côtés  de Germaine au moment où Thérèse s'avançait pour mieux entendre ce que le curé disait aux fidèles. 

As-tu  vu  ce  que  nos  deux  sans-génie  ont  fait  du  reposoir? 

demanda-t-elle, les dents serrées. Regarde! On n'a jamais eu un reposoir aussi chenu. Ils m'ont gâché tout mon matériel. Moi qui avais pris la peine de tout repasser, ils l'ont laissé à la pluie. Ça pend de partout. 

C'est pas regardable ! Une vraie honte ! 

Pendant  que  la  femme  du  forgeron  exhalait  sa  mauvaise  humeur, Germaine  examinait  le  désastre.  De  toute  évidence,  Elphège  et Rose-Aimée n'avaient touché à rien après son départ et la pluie avait tout ruiné. Même les pivoines avaient pauvre allure et perdaient leurs pétales sur la nappe de lin. 

J'espère que ça gâchera pas la plus belle nappe de ma belle-sœur, ne put-elle s'empêcher de dire. 



Au même moment, six petites filles habillées en blanc et bleu prirent place de part et d'autre de l'autel et le curé Joyal fit une courte homélie pour rappeler aux fidèles l'importance de la célébration à laquelle ils participaient. Quand la procession se remit en marche pour retourner à l'église, Germaine quitta  Thérèse durant  quelques  instants  pour  aller dire deux mots à Rose-Aimée Turcotte, qui semblait vouloir renoncer à suivre le défilé. 

Où est Tit-Phège ? demanda-t-elle. 

Il vient d'entrer. 

Il suit pas la procession ? 

Pauvre lui, le plaignit sa sœur. Je pense qu'il a trop mal aux pieds pour continuer. Moi aussi, je pense que je vais rester ici. 

Tu lui diras de me rapporter ma nappe cet après- midi, dit sèchement la jeune  femme.  Comment  ça  se  fait  que  vous  avez  pas  rentré  les décorations avant qu'il mouille, comme je vous l'avais demandé ? 

Parce  qu'on  pensait  pas  qu'il  mouillerait  autant.  Une  fois  toutes  les affaires mouillées, on s'est dit que ça valait plus la peine de tout défaire. 

C'est  correct.  Je  te  laisse,  sinon  je  vais  être  obligée  de  courir  pour rejoindre la procession, la coupa abruptement Germaine en se dirigeant vers la foule qui s'éloignait déjà. 



Le curé Joyal venait à peine de tourner au coin du rang Saint-Edmond à la tête du défilé qu'une petite pluie fine se mit à tomber. Le vent se leva. 

Les marguilliers qui portaient le dais eurent tout le mal du monde à maintenir  en  place  l'immense  voile  doré  qui  protégeait  le  prêtre  et l'ostensoir  qu'il  portait.  On  accéléra  progressivement  le  pas  et  les cantiques se turent. Ce fut presque au pas de course que la procession prit fin sur le parvis de l'église où le curé s'engouffra, suivi par l'abbé Groleau  et  les  servants  de  messe.  Les  fidèles  se  dispersèrent rapidement, pressés de se mettre à l'abri de l'averse. 

De retour chez eux, tous les Tremblay s'empressèrent de changer de vêtements et les femmes examinèrent les dégâts causés par la pluie à leurs toilettes. 

Je vous dis qu'on va se souvenir longtemps de la Fête-Dieu de cette année, déclara Germaine aux siens. Un reposoir miteux et un retour à la course. 

C'est pas si grave que ça, temporisa Thérèse en cassant des œufs dans un bol pour préparer une omelette. 

Peut-être pas pour toi, reprit sa belle-sœur, mais t'aurais dû entendre Blanche Crevier. Je te dis qu'elle était pas heureuse quand elle a vu ce que les Turcotte ont fait avec ses affaires ! Si Rose-Aimée avait été à côté d'elle, je pense qu'elle lui aurait arraché les yeux. 

Elle finira bien par se calmer. 

De l'eau, ma tante, vint demander le petit Jocelyn. 

Germaine le souleva et l'assit sur le comptoir avant de lui  verser  un  grand  verre  d'eau.  Elle  embrassa  l'enfant  sur  le  front pendant qu'il buvait et le déposa par terre lorsqu'il eut terminé. 



Es-tu sûre que tu veux garder le petit lit que Rémi a monté pour lui hier dans  ta  chambre  ?  lui  demanda  Thérèse  en  regardant  l'enfant  aller rejoindre Claire sur la galerie. 

Certaine. Il me dérange pas. Comme ça, s'il se réveille pendant la nuit, je suis sûre de l'entendre. 

Comme tu voudras. 

Au début de l'après-midi, il y eut une percée de soleil et la pluie cessa. 

Un peu avant deux heures, Rémi endossa son veston et s'apprêtait à quitter la maison quand une question de sa sœur l'arrêta sur le seuil de la porte. 

Vas-tu passer l'après-midi chez Corinne? 

Ben oui, répondit-il sans aucun entrain. Pourquoi tu me demandes ça ? 

Je sais pas. A te voir frétiller à matin quand tu regardais la petite Poirier, je pensais que tu t'en allais au village. 

Dis  donc  pas  n'importe  quoi  !  la  rabroua  le  jeune  homme  en  se penchant  devant  le  miroir  pour  vérifier  si  ses  cheveux  étaient correctement coiffés. 

En tout cas, si j'étais à la place de Corinne Hamel, je t'enverrais paître, le grand. J'accepterais pas de faire rire de moi devant toute la paroisse. 

Rémi  se  contenta  de  soulever  les  épaules  et  de  sortir  de  la  maison. 

Thérèse regarda son jeune beau-frère prendre la direction de la ferme voisine  en  traînant  les  pieds.  Elle  vit  Corinne,  déjà  installée  dans  la balançoire située près de la maison, attendant son prétendant. 



Pauvre Corinne ! dit-elle à mi-voix à sa belle-sœur. Elle en a de la grâce de  se  pendre  après  lui  comme  ça.  Regarde-le  aller.  On  dirait  un condamné à mort qui s'en va à l'échafaud. 

A sa place, moi... 

Germaine fut interrompue par le bruit d'un attelage qui entrait dans la cour. 

Bon. V'là l'autre à cette heure, dit-elle, exaspérée, en désignant Elphège Turcotte, tout endimanché, qui descendait de sa voiture. 

Regarde ce qu'il a fait avec ma nappe, fît Thérèse, outrée. 

Elphège avait empoigné la nappe en lin encore dégouttante comme un vulgaire torchon. 

Attends donc, toi ! fit Germaine, avec humeur. 

Elle sortit sur la galerie et se campa en haut des marches, les deux mains plantées sur les hanches. Elphège lui tendit la nappe. 

Bonjour,  dit-il  en  lui  adressant  un  grand  sourire.  Je  te  rapporte  ta nappe. 

Dis-donc, Tit-Phège, ça aurait pas tenté à Rose- Aimée de la laver et de la repasser, par hasard ? demanda- t-elle sur un ton acerbe. 

Ben, je sais pas, répondit l'autre, pris de court par la mauvaise humeur évidente de Germaine. 

Je sais pas si tu t'en doutes, mais ce que tu tiens comme une guenille, c'est notre plus belle nappe, celle qu'on met sur la table juste dans le temps des fêtes. T'as vu dans quel état tu me la rapportes ? 



Si j'avais su, j'aurais dit à Rose-Aimée de s'en occuper mieux que ça, fit le jeune homme, piteux. 

Sans rien ajouter, Germaine descendit les trois marches de l'escalier, saisit la nappe et se dirigea vers l'arrière de la maison dans l'intention de la mettre à sécher. Elle sursauta légèrement quand elle se rendit compte que son visiteur l'avait suivie. 

Est-ce que je peux t'aider? demanda-t-il. 

Laisse  faire  ;  c'est  de  l'ouvrage  de  femme,  lui  répondit-elle abruptement. De toute façon, je vais juste la laisser sécher un peu avant de la laver tout à l'heure quand j'aurai de l'eau chaude. 

Germaine fixa la nappe sur la corde en utilisant des épingles à linge qu'elle puisait dans un panier d'osier déposé sur la galerie. En tournant la tête, elle constata que le frère de Rose-Aimée n'avait pas bougé d'un pouce. 

T'attends quoi, Tit-Phège ? finit-elle par lui demander. 

Ben, j'ai pensé que comme il faisait pas mal beau, on pourrait peut-être aller marcher dans le rang, dit-il en rougissant légèrement. 

Germaine  hésita  un  moment  entre  se  fâcher  et  éclater  de  rire. 

Décidément,  Elphège  Turcotte  ne  doutait  de  rien.  Par  un  énorme effort de volonté, elle parvint à se contrôler. 

T'es pas sérieux, Tit-Phège ? T'as bien trop mal aux pieds pour aller traîner dans le chemin. Ta sœur m'a dit à matin que t'avais même pas pu finir la procession tellement t'avais mal. 

Rose-Aimée exagère toujours un peu, balbutia le jeune homme, un peu confus. Je pensais que t'haïrais pas ça passer l'après-midi avec moi. 



C'est bien de valeur, mais tu t'es trompé. Ça va être pour une autre fois, déclara  tout  net  Germaine  en  se  dirigeant  vers  la  maison  d'un  pas décidé. Aujourd'hui, j'ai trop d'ouvrage. En plus, il faut que je m'occupe d'un enfant que je garde. Je t'offrirais bien d'aller jaser avec mon père ou mon frère Eugène, mais ils dorment tous les deux. Rémi, lui, est parti passer l'après-midi avec son amie. 

Là-dessus, elle l'abandonna près de son boghei et rentra dans la maison. 

Un moment plus tard, elle entendit l'attelage reprendre la route. 

Bon débarras ! s'exclama-t-elle à mi-voix. 

Qu'est-ce qui se passe ? lui demanda Thérèse, qui revenait de l'étage où elle était allée coucher Claire pour sa sieste quotidienne. Contre qui t'es fâchée comme ça ? 

Contre Tit-Phège Turcotte ! Tu parles d'un maudit effronté ! 

Qu'est-ce qu'il a encore fait? 

Rien de moins que de me proposer de me fréquenter. 

Quoi? 

Bien oui. Il pensait me faire plaisir en venant passer l'après-midi avec moi. J'aurai tout entendu ! Tu parles d'un agrès, toi ! C'est laid à faire peur et c'est sans-cœur au point d'avoir de la misère à mettre un pied devant l'autre, mais ça vient faire le joli cœur ! Il doute vraiment de rien, celui-là. 

C'est vrai qu'il est un peu jeune pour toi, lui fit remarquer Thérèse. 

C'est pas une question d'âge ! s'emporta Germaine. On a peut-être que quatre ou cinq ans de différence, mais me vois-tu me laisser fréquenter par Tit-Phège Turcotte ? Toute la paroisse serait morte de rire. 



Chapitre 10 

L'heure des décisions 

En  cette  matinée  de  juillet,  l'air  était  comme  immobile.  Un  soleil aveuglant dardait ses chauds rayons sur toute la campagne. Seules les stridulations  des  insectes  venaient  troubler  la  torpeur  dans  laquelle semblaient plongés tous les êtres vivants. Mais les apparences étaient trompeuses... du moins chez les Veilieux. 

Le  déjeuner  venait  à  peine  de  prendre  fin  quand  Eméren-  tienne remarqua une crispation soudaine dans le visage de sa bru. 

Qu'est-ce qu'il y a? lui demanda-t-elle à voix basse, pleine de sollicitude. 

Les mains fortement pressées sur son ventre proéminent, Yvette prit un moment avant de pouvoir articuler dans une grimace : Je pense que le travail est commencé, madame Veilleux. 

T'as  fait  ton  temps,  la  rassura  sa  belle-mère.  Va  t'étendre  dans  ta chambre. Je vais m'occuper du reste. Je te rejoins dans cinq minutes. 

A peine Yvette venait-elle de quitter la pièce que sa belle-mère prit les choses en main. 

Marcelle, dit-elle à sa petite-fille de huit ans, tu prends des paniers vides dans la remise et tu amènes tes deux petits frères cueillir des fraises avec toi. Ton grand- père va aller vous donner un coup de main dans cinq minutes. 

Mais, grand-mère, j'ai pas fini la vaisselle, protesta la fillette. 

Laisse faire la vaisselle. Je vais la finir à ta place. Fais ce que je te dis. 



Napoléon, qui venait d'allumer sa pipe, jeta un regard interrogateur à sa femme. 

Déjà? demanda-t-il. 

On  dirait.  Va  dire  à  Ernest  d'atteler  et  d'aller  avertir  le  docteur  à Pierreville.  Fais  ça  vite.  Moi,  je  vais  rester  ici  pour  tout  préparer  et l'aider.  Après,  t'iras  t'occuper  des  enfants  dans  le  champ  de  fraises. 

Organise-toi pour qu'ils traînent pas autour de la maison tant que ce sera pas fini. 

Une fois alerté, Ernest se précipita vers la maison. Yvette avait beau ne pas  en  être  à  son  premier  accouchement,  l'événement  l'énervait toujours  autant.  Sa  mère  l'intercepta  dès  qu'il  mit  les  pieds  dans  la cuisine d'été. 

Qu'est-ce que tu fais là ? Dépêche-toi à atteler et à aller chercher le docteur. On n'a pas besoin de toi ici- dedans. Et c'est pas nécessaire de crever Prince en chemin, le travail vient juste de commencer. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  jeune  cultivateur  quittait  la  ferme. 

Lorsqu'il revint de Pierreville près d'une heure plus tard, il vit son père et ses trois enfants encore en train de cueillir des fraises dans le champ, derrière la grange. Dans la maison, il n'y avait personne dans la cuisine d'été  et  la  porte  de  communication  avec  la  cuisine  d'hiver  était entrouverte. 

Au moment où il pénétra dans ce que les Veilleux appelaient le «haut côté», il fut accueilli par des vagissements suivis par des exclamations de  sa  mère.  La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  sur  une  Emérentienne Veilleux  portant  un  enfant  nouveau-né  qu'elle  déposa  sur  une couverture étendue sur la table de la cuisine d'hiver. Levant la tête, elle aperçut son fils. 



Le docteur s'en vient, parvint-il à dire. 

C'est  correct.  Mais  reste  pas  là  comme  un  membre  inutile,  lui lança-t-elle. Va me chercher de l'eau tiède sur le poêle dans la cuisine d'été. Fais ça vite. 

L'ordre de sa mère sembla tirer Ernest de sa léthargie et il se précipita vers  la  pièce  voisine  d'où  il  revint  avec  un  récipient.  Emérentienne vérifia  d'abord  la  température  de  l'eau  du  bout  des  doigts  avant  de nettoyer soigneusement le bébé. 

T'as une deuxième fille, lui déclara-t-elle en finissant de laver l'enfant et en  l'enveloppant  dans  une  petite  couverture  après  l'avoir  habillée. 

Prends-la et échappe-la pas. Tu viendras la montrer à Yvette dans dix minutes, le temps que je fasse un peu sa toilette et que je remette de l'ordre dans la chambre. Ta femme l'a bien mérité. 

Quand Ernest déposa la petite dans les bras d'Yvette, la jeune mère rayonnait de fierté en examinant son quatrième enfant. 

C'est notre petite Céline, déclara-t-elle en serrant l'enfant contre elle. 

Céline? demanda sa belle-mère. 

On  a  décidé  de  l'appeler  Céline,  répondit  Ernest  en  ne  quittant  pas l'enfant des yeux. 

C'est un beau nom, admit Emérentienne. Mais ça vous a pas tenté de l'appeler Emérentienne ? 

Ben, m'man, c'est un nom qui fait pas mal vieux. 



Merci, mon garçon, répondit sa mère d'une voix acide en s'épongeant le front avec son tablier. Bon. On va laisser reposer Yvette en attendant le docteur. Je vais coucher la petite dans son berceau et toi, tu vas aller prévenir monsieur le curé. Il va probablement vouloir faire le baptême dimanche prochain. 

Durant l'absence d'Ernest, le vieux docteur Patenaude s'arrêta chez les Veilleux. Après un bref examen de la mère et de l'enfant, le praticien ne put que les déclarer en parfaite santé et reprit la route. La grand-mère se décida  enfin  à  aller  chercher  son  mari  et  ses  petits-enfants  dans  le champ, derrière la grange. Elle les trouva tous les quatre assis à L'ombre d'un vieux chêne. Le petit Maurice avait le menton et les joues maculés de fraises. 

Tout est fini, annonça-t-elle à son mari. C'est une petite fille. On n'a même pas eu besoin du docteur Patenaude. Il vient de repartir. Ernest est allé au presbytère. 

Bon. Il était temps que tu viennes les chercher. Je pense qu'ils en ont assez de cuire au soleil, fit Napoléon. On a rempli de fraises tous les paniers qu'on avait. 

J'espère  que  tu  les  as  pas  laissés  se  bourrer  dans  les  fraises  tout l'avant-midi. Il manquerait plus qu'ils me fassent une indigestion, fit la grand-mère en jetant un regard suspicieux aux enfants. 

Ben non. Inquiète-toi donc pas, la rassura son mari. Ils en ont mangé juste un peu. Pas vrai, les enfants? 

Les trois petits approuvèrent bruyamment ce que venait d'affirmer leur grand-père. 



En  tout  cas,  reprit  Emérentienne,  ça  a  bien  l'air  qu'on  n'aura  pas  le choix d'équeuter ça cet après-midi et de faire des confitures si on veut pas les perdre. 

Je te donnerai un coup de main, promit Napoléon. Il fait trop chaud pour aller traîner dans le champ aujourd'hui. 

Venez les enfants. Les sauvages viennent de passer. Ils vous ont laissé une belle petite sœur. 

Très  excités,  les  enfants  suivirent  leurs  grands-parents  jusqu'à  la maison, impatients de voir le nouveau bébé de la famille. Si Marcelle et Albert trouvèrent Céline jolie, le petit Maurice, pour sa part, la trouva particulièrement laide et trop rouge. 

Au même moment, Léon Desjardins s'engageait à pied sur la route que les Tremblay s'évertuaient à défricher depuis plus de deux semaines à la limite  de  sa  terre.  Ils  avaient  déjà  abattu  une  quantité  respectable d'arbres  et  la  trouée  commençait  à  être  importante.  Malgré  l'intense chaleur de cette journée de juillet, Rémi avait attelé les deux chevaux et, à  l'aide  de  chaînes,  il  leur  faisait  arracher  des  souches  du  sol  en  les encourageant  avec  de  grands  cris.  Son  père  et  son  frère  Eugène bûchaient, un peu plus loin. Les trois hommes suaient sang et eau, et se battaient contre une légion de moustiques qui les harcelaient de toutes parts. 

Magloire  fut  le  premier  à  apercevoir  le  maire  et  fit  signe  ses  fils  de s'arrêter. 

—  Maudit  enfer  noir  !  jura  Eugène  en  s'épongeant  avec  un  large mouchoir. Avoir su qu'on en arracherait autant à ouvrir ce chemin-là, je me serais jamais embarqué là- dedans. 



—  C'est  certain  que ça  aurait  été  moins  pire  en  automne,  reconnut Desjardins en appréciant de l'œil la quantité de travail déjà accompli par les trois hommes. 

Le trouble, c'est pas seulement les moustiques, déclara Magloire en se penchant pour saisir une cruche d'eau déposée au pied d'un arbre. Il faut  trouver  un  moyen  de  brûler  les  broussailles,  les  branches  et  les souches. On peut pas les brûler ici parce qu'on va sacrer le feu dans tout le bois. On n'est quand même pas pour charrier tout ça sur notre terre; on finira jamais. 

C'est sûr que ce serait ben trop dangereux de faire ça, même quand il y a pas de vent, approuva le maire en regardant les tas impressionnants de broussailles et de branches empilés un peu partout sur l'espace déjà défriché. 

En attendant de trouver un moyen, on a commencé à charrier les plus beaux  arbres  au  moulin  à  scie.  Ça  va  nous  faire  pas  mal  de  bons madriers  et  de  la  belle  planche,  conclut  Magloire  en  écrasant  un maringouin qui s'entêtait à vouloir se poser sur l'une de ses joues. 

Il y eut un bref silence entre les deux hommes pendant qu'Eugène et son frère se désaltéraient, s'échangeant à tour de rôle la cruche d'eau. 

Je suis venu vous voir pour la corvée, finit par dire Desjardins. Ça va être comme on l'a fait annoncer par monsieur le curé à la grand-messe, dimanche passé. On va commencer à bâtir l'école après-demain. J'ai pensé qu'on est aussi ben de s'organiser pour faire le gros de l'ouvrage avant les foins. 

C'est ben correct. On va faire notre part comme tout le monde, voulut le rassurer Magloire. On va faire comme les autres, nous aussi. On va aller donner une couple de jours. 



Ça, j'en n'ai jamais douté, fit le maire. xMais j'ai pensé à une affaire. 

Laquelle ? demanda Magloire, sur le qui-vive. 

Tu sais que ben du monde de la paroisse jasent pas mal sur l'argent que vous avez eu du député pour ouvrir le chemin. 

Et comme tu peux le voir, on le vole pas, cet argent- là, l'interrompit le cultivateur en lui montrant tout le travail déjà exécuté. 

Je le sais ben, mais j'ai pensé qu'un bon moyen de fermer la boîte aux chialeux, ce serait peut-être que vous fournissiez une partie du bois qui va servir à la construction de l'école. Vous manquez pas de bois avec tout ce que vous abattez et ça aiderait pas mal la paroisse. 

Magloire consulta du regard ses deux fils qui s'étaient rapprochés de lui. 

C'est un pensez-y-bien, déclara finalement le père de famille. 

On pourrait peut-être fournir la moitié des madriers et de la planche, avança Eugène. 

Oui, confirma Rémi, mais à la condition que la commission scolaire paie le moulin à bois, par exemple. On paiera pas le sciage en plus. 

C'est ben correct, accepta Desjardins, tout content. C'est ben généreux de votre part. Je vais le dire partout et tout le monde va vous en être reconnaissant et... 

Attends, Léon, l'interrompit Magloire. Je pense qu'un petit service en attire un autre, non? 

Certain, fit le maire, devenu subitement méfiant. 

Ton champ à côté est en friche, si je me trompe pas. 



Ouais. Je le laisse reposer cette année. Il donnait plus rien. 

Tes vaches sont dans un autre clos. 

Oui. Pourquoi tu me dis ça ? 

Je viens de penser à quelque chose. Ça te dérangerait pas, je suppose, qu'on fasse brûler nos branchages là, les jours où il y aurait pas de vent. 

Ce serait pratique en batèche. On couperait deux sections de ta clôture et on empilerait là tout ce qui doit être brûlé. Quand on ferait un feu, on le surveillerait pour qu'il s'étende pas. Ça nous rendrait ben service et ça te nuirait pas pantoute. 

Léon Desjardins pivota sur lui-même et regarda attentivement autour de  lui  pour  s'assurer  que  sa  maison  et  ses  bâtiments  étaient  assez éloignés de l'endroit désigné par ses voisins. 

C'est  correct,  accepta-t-il  un  peu  à  contrecœur,  mais  vous  allez  me remettre tout ça d'aplomb quand vous aurez fini. 

— Inquiète-toi pas. On va tout arranger, le rassura Magloire, satisfait d'avoir obtenu cette concession de la part du maire. 

Eugène et Rémi apprécièrent à sa juste valeur, eux aussi, l'accord de Léon  Desjardins.  Cette  permission  de  brûler  les  branchages  dans  le champ qui longeait la route étroite qu'ils étaient en train d'ouvrir allait leur simplifier singulièrement la tâche. 

Au  même  moment,  Fernande  Fournier  était  occupée  à  remplir  une dizaine de pots de confiture de fraises dans sa cuisine d'été quand elle vit le postier arrêter son attelage dans un nuage de poussière devant leur boîte aux lettres, plantée le long du chemin. Intriguée, elle s'essuya les mains sur son tablier et sortit de la maison pour aller voir ce que le père Côté avait laissé dans leur boîte. 



Les Fournier ne recevaient pratiquement jamais de courrier. La mère de famille  jeta  un  coup  d'œil  machinal  vers  le  jardin  où  Florence  était occupée à désherber avant de porter le regard vers le champ voisin. 

Annette et son jeune frère Germain cueillaient les dernières fraises de la saison. 

Satisfaite,  la  petite  femme  ouvrit  la  boîte  aux  lettres  et  en  tira  une enveloppe  blanche  adressée  à  «Mademoiselle  Florence  Fournier». 

Curieuse, elle la soupesa et chercha même à voir en transparence ce qu'elle contenait. 

— Veux-tu bien me dire d'où ça vient, cette lettre-là ? demanda-t-elle à mi-voix. 

Si son souvenir était exact, la dernière lettre reçue à la maison datait de l'hiver  précédent  et  provenait  d'un  lointain  cousin  de  son  mari  qui voulait qu'il lui fasse parvenir un certificat de baptême. 

Florence ! cria-t-elleà sa fille agenouillée dans le jardin. Viens ici une minute. 

La  jeune  fille  se  releva  sans  marquer  trop  d'empressement  et  vint rejoindre sa mère, debout au pied de l'escalier menant à la galerie. 

Tu  viens  de  recevoir  une  lettre,  dit-elle  à  sa  fille  en  lui  tendant l'enveloppe  avec  une  certaine  réticence.  Veux-  tu  bien  me  dire  qui t'écrit? 

Je vais vous le dire, m'man, si vous me donnez une chance de l'ouvrir, dit Florence, sur un ton où pointait l'insolence. 

Ouvre-la qu'on sache, lui ordonna sèchement sa mère. 



La jeune fille releva son large chapeau de paille et décacheta fébrilement l'enveloppe. C'était la première lettre qu'elle recevait. L'enveloppe ne contenait qu'un unique feuillet noirci par une petite écriture serrée. Elle se  mit  à  lire  en  remuant  les  lèvres,  consciente  de  l'impatience  de  sa mère, qui attendait une explication. 

Puis ? demanda Fernande. De qui ça vient, cette lettre-là ? 

Vous me croirez pas, m'man. C'est le  peddler qui m'écrit. 

Qui? 

Sam Cohen, le  peddler qui est passé ici le mois dernier. 

Le  peddler ! Qu'est-ce qu'il te veut? 

Il veut juste avoir de mes nouvelles, répondit Florence en s'efforçant d'afficher une insouciance qu'elle était loin d'éprouver. 

En quel honneur ? 

Je  le  sais  pas,  mentit  la  jeune  fille.  Il  dit  juste  qu'il  aimerait  qu'on s'écrive. 

J'aime autant te dire que j'aime pas trop ça, répliqua sèchement sa mère. 

Si je me rappelle bien, c'est même pas quelqu'un de notre race. 

Il m'écrit qu'il est juif, m'man. C'est tout de même pas un crime. 

Si  ça  se  trouve.  Il  est  même  pas  catholique,  à  part  ça,  poursuivit Fernande d'une voix acide. 

Il  veut  juste  m'écrire,  m'man.  Il  m'a  pas  demandé  en  mariage, s'impatienta Florence. 



Il manquerait plus que ça ! En tout cas, avant de lui écrire, t'es mieux d'en parler à ton père. 

Florence  ne  répliqua  pas,  mais  son  air  buté  voulait  tout  dire.  Elle retourna au jardin où elle poursuivit sa tâche sous le soleil de plomb. A l'heure du dîner, Annette et Germain rentrèrent en portant chacun un grand panier de fraises. 

C'est fini, m'man, déclara l'adolescente. Il reste plus une fraise dans le champ. 

C'est correct. Tu peux commencer à les équeuter sur la galerie avec ton frère. Aussitôt que ton père va être rentré, on va dîner. Dis à Florence d'apporter  des  petites  fèves  et  de  la  salade,  et  de  venir  m'aider  à préparer le repas. 

Quelques  minutes  plus  tard,  toute  la  famille  Fournier  était  attablée. 

Florence venait de déposer sur la table l'une des grosses miches de pain frais qu'elle avait fait cuire au début de l'avant-midi. Au moment où Laurent Fournier se versait une tasse de thé, sa femme lui apprit que sa fille avait reçu une lettre du jeune marchand itinérant. 

En plus, c'est un Juif et il parle français avec un drôle d'accent, ajouta Fernande en affichant un air dégoûté. 

Qu'est-ce qu'il te veut? demanda le père de famille, en tournant vers son aînée son visage buriné. 

Il veut juste qu'on s'écrive pour se donner des nouvelles, se contenta de dire Florence, le cœur battant. 

Elle  n'ignorait  pas  que  si  son  père  opposait  son   veto,  il  lui  serait impossible d'entretenir une correspondance avec celui qu'elle appelait déjà Sam en pensée. 



Qu'est-ce que t'en penses, toi ? demanda Fernande à son mari, son petit menton pointu dressé agressivement. 

Bah ! Si elle a du temps à perdre, elle peut ben lui écrire, laissa tomber Laurent en passant une main sur sa large calvitie. 

J'aime pas bien ça, déclara tout net sa femme. C'est gaspiller un timbre d'une cenne pour rien. En tout cas, ma fille, fais bien attention à ce que tu  vas  lui  raconter  à  ce  garçon-là.  On  le  connaît  pas.  On  sait  pas pantoute quelle sorte de monde c'est. 

Laurent fit comme si sa femme n'avait rien dit et se mit en devoir de bourrer sa pipe après avoir tiré sa blague à tabac de l'une de ses poches. 

Le lendemain matin, Florence afficha son indépendance. Sans le dire à quiconque, elle alla porter une enveloppe clans la boîte aux lettres et releva le drapeau rouge pour signaler au facteur qu'il avait du courrier à prendre. Fernande ne se rendit compte de tout cela qu'au moment où Elzéar Côté reprenait la route après avoir récupéré l'enveloppe. 

Tu  lui  as  pas  déjà  écrit?  demanda-t-elle,  mécontente,  à  sa  fille  qui revenait du poulailler. 

Bien oui. 

Et sans nous en parler ? 

Vous parler de quoi, m'man? demanda Florence, frondeuse. Je suis tout de même pas pour vous lire les lettres que j'écris. 

L'air farouche de sa mère lui suffit. La jeune fille prit immédiatement la ferme  résolution  de  bien  cacher  toutes  les  lettres  que  Sam  allait  lui envoyer. Elle savait que sa mère chercherait par tous les moyens à en connaître le contenu. 



Deux jours plus tard, Joseph Gariépy était en train de faucher le petit terrain de la commune sur lequel la nouvelle école du rang Sainte-Marie allait  être  construite  quand  deux  cultivateurs  du  rang  Saint-Pierre arrivèrent avec un chargement de pierres qui allaient servir à établir les fondations du bâtiment. 

Crevier s'en vient avec du sable et du ciment, annonça l'un d'eux. 

Sacrifice ! fit Gariépy, je crois ben que tout va arriver en même temps. 

Magloire  Tremblay  et  un  de  ses  garçons  s'en  viennent  avec  des madriers et de la planche. 

Une heure plus tard, une douzaine d'hommes était déjà au travail, en train de creuser les fondations de la petite école. A la fin de l'avant-midi, trois autres hommes s'étaient joints à eux pour gâcher du ciment qui servirait  à  boucher  les  interstices  entre  les  pierres  utilisées  pour constituer  le  solage  de  vingt-quatre  pieds  sur  vingt-quatre  du  petit bâtiment. 

A  l'heure  du  dîner,  Rémi  Tremblay  disparut  du  chantier.  Il  revint quelques minutes plus tard avec deux tréteaux et des bancs qu'il avait tirés  de  la  remise  familiale.  Deux  hommes  déposèrent  plusieurs madriers sur les tréteaux de manière à fabriquer une table grossière. 

C'est pas parce qu'on n'est pas chez nous, déclara Magloire, qu'on est obligés de manger assis à terre comme des sauvages. 

Après le repas, Onésime Parenteau, un grand homme maigre qui aimait jouer au maître d'œuvre déclara : 

On creuse pas de cave, mais on va prendre de la pierre pour asseoir solidement les soliveaux. Ça va être solide en masse. 



On se remit alors au travail en fixant des arbres grossièrement équarris sur le carré en pierre de l'édifice. On plaça de grosses pierres à divers endroits sous chacun de ceux qui furent cloués en perpendiculaire. — 

On a ben le temps de commencer à monter le premier plancher avant d'aller faire notre train, déclara alors Léon Desjardins en consultant sa montre de gousset. Qu'est-ce  que vous en pensez? 

Il y eut des murmures d'approbation chez les hommes qui se mirent à transporter des madriers et à les clouer. Le travail entamé ne s'acheva qu'au coucher du soleil. 

Le  lendemain,  quelques-uns  des  ouvriers  bénévoles  de  la  veille revinrent.  D'autres  volontaires  se  joignirent  à  eux  et  on  se  mit  à construire la charpente de l'école. Pendant que certains mesuraient et sciaient  le  bois,  d'autres  clouaient.  Quand  vint  l'heure  du  dîner,  la plupart sortirent du pain et du fromage qu'ils avaient mis à l'abri du soleil, sur  le  siège  de  leur  voiture.  Amanda  Gariépy  et  Germaine Tremblay  se  déplacèrent  jusqu'au  chantier  pour  apporter  de  l'eau fraîche et des biscuits aux ouvriers. 

Magloire Tremblay et ses deux fils travaillèrent trois jours à l'érection de l'école. Ils retournèrent au déboisement de  leur chemin dès le début de la semaine suivante. Lorsque Thérèse aperçut Napoléon et Ernest Veilleux en train de travailler à leur tour au chantier de l'école, elle en profita pour aller voir le nouveau bébé de sa voisine et s'informer de sa santé.  Enceinte  de  plus  de  six  mois,  elle  commençait  elle-même  à attendre sa délivrance avec impatience. 

Une  douzaine  de  jours  suffirent  pour  bâtir  la  petite  école  du  rang Sainte-Marie. Les fenêtres avaient été posées ainsi que la couverture en tôle.  Il  ne  restait  plus  qu'à  finir  I  l  classe  du  rez-de-chaussée  et l'appartement  de  l'enseignante,  à  l'étage,  mais  on  s'entendit  pour remettre ce travail après les foins. 



L'été de 1900 avait été jusqu'à présent extraordinaire. Depuis le mois de mai, il y avait eu juste assez de pluie pour assurer de belles récoltes. Les averses périodiques avaient empêché celles-ci de sécher sous les rayons ardents du soleil. Déjà, l'avoine, le blé et le seigle avaient belle allure et promettaient, si la nature continuait à y mettre du sien. Un tel été était considéré comme une véritable bénédiction du ciel et les cultivateurs, si prompts habituellement à rendre la nature responsable de tous leurs maux, ne pouvaient que se réjouir d'un temps pareil. 

C'est  à  matin  qu'on  commence  les  foins,  dit  Magloire  Tremblay.  Le temps de déjeuner et la rosée va avoir disparu. On fauche. 

A peine le père finissait-il sa phrase qu'une voiture s'arrêtait près de leur maison. 

C'est Lemire, dit Rémi, surpris, en voyant le visiteur descendre de son boghei. Qu'est-ce qu'il vient faire en visite en pleine semaine? 

Depuis qu'il avait laissé son fils en pension chez les Tremblay, un mois auparavant, le jeune veuf venait le samedi ou le dimanche après-midi lui rendre visite. Chaque fois, il se faisait discret. Il arrivait toujours après l'heure de la sieste de Jocelyn, l'amenait habituellement jusqu'au village et le ramenait à l'heure du repas, refusant obstinément de rester pour le souper. 

T'arrives juste à l'heure pour venir déjeuner avec nous autres, lui dit Magloire en l'invitant à entrer. 

Merci,  monsieur  Tremblay,  mais  c'est  fait  depuis  longtemps.  Je  suis parti de Saint-Zéphirin à six heures. 

Qu'est-ce qui se passe ? lui demanda son ami Rémi. 



Mes trois vaches sont en pension chez le voisin et en échange, je l'ai aidé à faire les foins la semaine passée. Moi, je fais pas de foin cette année ; ça vaut pas la peine. Ça fait que je me suis dit hier soir que ce serait peut-être pas une mauvaise idée de venir vous donner un coup de main à faire les vôtres. 

Es-tu sérieux ? 

Je sais que vous avez pas mal d'ouvrage à faire encore sur votre chemin. 

Moi, cette année, je cultive juste de l'avoine, du sarrasin et du blé. A part de mon petit jardin et de l'entretien de mes bâtiments et de la maison, j'ai pas grand-chose à m'occuper ces temps-ci. 

T'es le  bienvenu,  fit  Magloire  avec  le  sourire.  Entre.  On  commence justement à matin, après le déjeuner. 

En entendant des voix dans la cour, Germaine, en train de faire les lits à l'étage, regarda par la fenêtre. En reconnaissant le père du petit, elle eut le réflexe de vérifier l'ordonnance de sa coiffure dans le miroir de sa chambre. Pendant un bref moment, son cœur se serra à la pensée que Xavier Lemire venait peut-être chercher son fils pour le ramener chez lui. Elle jeta un regard attendri au petit garçon qui dormait paisiblement dans le lit étroit installé dans le coin de sa chambre avant de descendre au rez- de-chaussée. Elle entra clans la cuisine au moment même où Magloire  expliquait  à  sa  bru  qu'ils  allaient  pouvoir  compter  sur  une paire de bras supplémentaire ce jour-là pour faire les foins. 

Après avoir salué Xavier, Germaine s'empressa d'ajouter un couvert sur la longue table et aida sa belle-sœur à servir. 

J'ai déjà mangé, se défendit le visiteur. 

Mangez, lui ordonna Thérèse. Vous avez juste la peau sur les os. Ça vous fera pas de tort. 



Le veuf finit par se laisser tenter et mangea sa part du plat de crêpes que les cuisinières avaient déposé sur la table. 

Comme ça, on va être six pour faire les foins, dit Thérèse en offrant la théière à son beau-père. 

Non, cinq, répondit Germaine. Dans ton état, tu restes avec les enfants. 

On va être bien assez pour faire l'ouvrage dans le champ. Pas vrai, p'pa 

? 

T'as  raison.  Reste  ici  pour  faire  l'ordinaire,  Thérèse,  lui  conseilla Magloire. 

J'aurais pu t'aider à faire les meules pendant que les hommes fauchent, dit Thérèse à sa belle-sœur. 

Je vais vous remplacer, déclara Lemire, si votre belle- sœur veut ben m'endurer. Je vais faucher un bout et après, je prendrai ma fourche. 

Je vais faire un effort spécial, dit Germaine en lui adressant un sourire chaleureux. 

Après le repas, le petit groupe se dirigea vers le champ, armé de faux et de fourches. Les hommes prirent quelques instants pour aiguiser leur faux et se mirent à couper le foin sous un soleil qui brûlait déjà leur nuque. Pour éviter tout risque de blessure, Rémi commença le premier et les autres le suivirent en quinconce, prenant soin de laisser un espace respectable entre eux. On n'entendait dans le champ que le crissement des lames coupant les hautes herbes et le bruit des grillons. De temps à autre, des mulots imprévoyants détalaient entre les jambes des intrus pour se mettre à l'abri, plus loin. 



Xavier Lemire abandonna bientôt sa faux et retourna sur ses pas. Il saisit une fourche et se mit à confectionner des meules en compagnie de Germaine, dont le visage était dissimulé par son large chapeau de paille. 

Au  milieu  de  l'avant-midi,  les  travailleurs  s'accordèrent  une  pause  à l'ombre.  Dans  les  champs  voisins,  les  Veilleux,  les  Hamel  et  les Fournier accomplissaient le même travail. 

Il y a pas à dire, dit Xavier à Germaine en s'épongeant le cou, vous avez des bras solides. 

La  jeune  femme  venait  d'enlever  son  large  chapeau  et  replaçait  son lourd chignon. Elle tourna vers lui ses yeux noisette un peu moqueurs. 

Ça a l'air de vous surprendre. Je suis pas plus endurante qu'une autre, répondit-elle sans fausse modestie, mais je suis capable de tenir mon bout à l'ouvrage. 

Sans vouloir vous flatter, dit le père de Jocelyn en la scrutant de ses yeux  gris,  j'ai  pas  vu  souvent  des  femmes  aussi  vaillantes  que  vous, mademoiselle Tremblay. 

Commence  pas  à  la  flatter,  intervint  Rémi.  Si  elle  finit  par  être orgueilleuse en plus de tous ses autres défauts, ça va être l'enfer. On a déjà ben de la misère à l'endurer comme elle est, notre mère supérieure. 

Mère supérieure? répéta Xavier sur un ton interrogateur. 

T'as pas remarqué ? reprit Eugène. Elle nous mène par le bout du nez comme une mère supérieure dans un couvent. 



Si vous étiez moins sans-dessein tous les deux, je serais pas obligée de vous  dire  tout  le  temps  ce  qu'il  y  a  à  faire,  répliqua Germaine,  avec humeur. 

Bon. Je pense qu'on est aussi ben de retourner travailler avant que ça tourne en chicane de famille, intervint Magloire en se relevant. 

Au début de l'après-midi, ce dernier immobilisa la première voiture de foin  sous  la  porte  du  fenil.  Eugène  et  Rémi  allèrent  s'y  positionner pendant qu'il s'installait sur la charge de foin, accompagné de Xavier. 

Vous pouvez commencer à nous en envoyer, leur cria Rémi, debout dans l'ouverture. Il y a de la place en masse dans la tasserie. 

Les deux hommes se mirent aussitôt à projeter dans le fenil de pleines fourchées de foin que les frères Tremblay reprenaient immédiatement pour les lancer à la volée au fond du grenier surchauffé de la grange. 

Comme  les  hommes  n'avaient  plus  besoin  d'elle,  Germaine  les  avait quittés pour aller aider à la préparation du souper. 

A l'heure du train, les Tremblay avaient eu le temps d'engranger trois pleines voitures de foin. Les travailleurs étaient en nage, épuisés d'avoir œuvré sous le soleil toute la journée. 

C'est assez pour aujourd'hui, décréta Magloire en s'emparant de l'une des serviettes que Thérèse avait déposées sur une petite table, à côté d'un  seau  d'eau  fraîche,  près  de  la  remise.  On  fait  le  train  et  on continuera demain. On risque rien ; c'est sûr qu'il va faire encore beau, ajouta le vieil homme en regardant le ciel. 

Bon.  Je  pense  que  je  vais  y  aller,  moi,  annonça  Xavier  après  s'être rafraîchi comme les autres. 



Il est pas question que vous partiez avant le souper, dit Germaine qui venait d'apparaître sur la galerie. Vous soupez avec nous autres. 

Il est déjà presque six heures, dit le visiteur après avoir jeté un coup d'œil à sa montre de gousset. 

Le  manger  va  être  prêt  dans  quinze  minutes.  Venez  voir  Jocelyn pendant qu'ils vont faire le train. 

Qu'est-ce que je t'avais dit? T'as pas le choix, fit Eugène. Elle a déjà décidé pour toi. Vas-y. 

Xavier Lemire se dirigea vers la galerie sans plus se faire prier. Jocelyn vint  se  blottir  contre  son  père  aussitôt  qu'il  le  vit  apparaître  dans  la maison. 

Aviez-vous l'intention de revenir demain? lui demanda Germaine sans aucune gêne. 

Certain. Votre père a l'air de vouloir donner un bon coup pendant qu'il fait beau. 

À  ce  moment-là,  s'il  y  a  rien  qui  vous  oblige  à  retourner  à Saint-Zéphirin, je vois pas pourquoi vous dormiriez pas ici à soir. On a une chambre qui sert à rien en haut. Vous aurez juste à dormir là. 

Ben non, c'est ben trop de trouble, se défendit mollement l'homme. 

Ça dérange pas personne, assura Germaine avant de rentrer dresser le couvert. 

Ce soir-là, Rémi trouva l'énergie nécessaire pour faire sa toilette après le souper. Sans rien dire, il alla atteler. 



Je reviens dans une heure, dit-il aux trois hommes qui venaient de sortir prendre l'air sur la galerie après le repas. 

Où est-ce qu'il va ? demanda Xavier. 

Il s'en va traîner au village, répondit Eugène en allumant sa pipe. 

Dans  la  cuisine,  Germaine  ne  put  s'empêcher  de  se  confier  à  sa belle-sœur. 

Espèce de grand insignifiant ! A force de courir deux lièvres à la fois, il va se ramasser le bec à l'eau. Pendant qu'il va chanter la pomme à la petite Poirier au village, Corinne l'attend comme une belle dinde. Je te dis que si j'étais à sa place, je lui mettrais les points sur les «i» au beau Rémi. 

Elle  se  doute  peut-être  de  rien,  fit  Thérèse,  en  se  gardant  bien  de blâmer son beau-frère, pour qui elle éprouvait un étrange sentiment de profonde affection. 

Corinne est pas folle, poursuivit Germaine. En plus, penses-tu que ses frères  qui  traînent  souvent  devant  chez  Pouliot  le  soir  lui  ont  pas rapporté qu'ils voyaient son cavalier en train de faire des belles façons à Charlotte Poirier ? 

Peut-être pas. 

En  tout  cas,  je  vois  pas  ce  qu'une fille  de  notaire  peut  trouver  à  un cultivateur qui a six ou sept ans de plus qu'elle. Ils sont pas du même monde. 



Sans le savoir, Germaine s'inquiétait bien inutilement. Ce soir-là, Rémi Tremblay, le visage assombri, revint à la maison quelques minutes à peine après en être parti. Les deux femmes, occupées à faire la toilette de Claire et de Jocelyn, le virent passer près de la maison et arrêter son attelage devant l'écurie. 

— Sainte bénite ! s'exclama sa sœur, moqueuse, on dirait bien que les amours de mon petit frère vont pas si bien que ça. Si je me trompe pas, la petite Poirier a pas pris de temps à retourner de bord le don Juan de Saint-Jacques. 

La réalité était passablement plus pénible que ce qu'elle croyait deviner. 

A  son  arrivée  au  village,  Rémi  avait  attaché  son  cheval  devant  le magasin général, comme il le faisait à deux ou trois occasions chaque semaine depuis le début de l'été. Il était entré acheter une bouteille de bière d'épinette fabriquée par le propriétaire pour sauver les apparences et  s'était  installé  sur  la  galerie  du  magasin,  guettant,  sans  trop  le montrer, l'apparition de Charlotte Poirier dont la maison était voisine du commerce. Chaque fois, la jeune fille se laissait désirer de longues minutes avant de venir s'asseoir dans la balançoire installée sur le côté de la maison. 

La  jeune  fille  était  coquette  et  trouvait  extrêmement  flatteur  qu'un homme  aussi  séduisant  que  Rémi  Tremblay  lui  fasse  les  yeux  doux. 

Pendant  que  son  père  faisait  une  courte  sieste  après  le  souper,  elle soignait sa toilette et sa coiffure avant de sortir de la maison, prête à entendre les compliments d'un Rémi frétillant. 



Ce dernier était tellement tombé sous le charme de la demoiselle qu'il ne s'encombrait même plus depuis quelque temps de dissimuler son jeu devant les clients du magasin général. Dès qu'il la voyait, il s'empressait de  venir  s'appuyer  à  la  balançoire  pour  converser  avec  celle  dont  la fraîcheur le séduisait. Pourtant, à aucun moment, elle ne l'avait invité à prendre place dans la balançoire à ses côtés. Lorsque Rémi lui en avait demandé la permission, elle avait répliqué que son père n'apprécierait pas de le trouver là. 

Ce soir-là, le jeune homme était seul sur la galerie du magasin général. Il eut beau guetter l'apparition de Charlotte, il ne se passa rien. Personne ne sortait de la maison, même s'il s'était planté debout, bien visible, tout près du magasin de Joseph Pouliot. 

Si tu viens pour le déménagement, t'arrives trop tard, fit une voix sèche dans son dos. 

Rémi  se  tourna  et  aperçut  Hélèna  Pouliot  qui  sortait  du  magasin général armée d'un balai dans l'intention évidente de nettoyer la galerie. 

Il n'avait jamais beaucoup apprécié celle qu'il appelait la «noiraude» et la 

«porte-panier»  à  l'époque  où  ils  fréquentaient  ensemble  l'école  du village. 

Quel déménagement? demanda-t-il à la jeune fille qui le regardait, le visage fermé. 

Le déménagement des Poirier. Le notaire est parti à matin avec sa fille. 

Ils sont retournés vivre à Montréal, 

Pour de bon? demanda Rémi, la voix légèrement altérée. 

Ça en a tout l'air, répliqua la jeune fille avec une sorte de joie mauvaise. 

T'aurais  dû  voir  la  quantité  de  bagages  que  Florentin  Crevier  a transporté dans sa waggine au train de midi, à Pierreville. 



Ils vont probablement revenir de temps en temps. 

Si je me fie à ce que le forgeron a raconté à mon père tout à l'heure, ça me  surprendrait  pas  mal. Le  notaire  lui  a  dit  qu'il  était  guéri  et  qu'il retournait s'occuper de son étude. Il a laissé les clés de la maison à mon père et lui a demandé de la faire visiter à ceux qui seraient intéressés à l'acheter. 

Devant la mine sombre de Rémi, Hélèna ne put se priver du plaisir d'ajouter : 

— Selon monsieur Crevier, la plus contente était la fille du notaire, la fraîche.  Il  paraît  qu'elle  a  pas  arrêté  de  dire  à  son  père  qu'elle  serait heureuse de retrouver ses amis et de rencontrer autre chose que des habitants. 

Son coup porta. Déprimé bien plus qu'il ne l'aurait voulu, Rémi avait bu sa bouteille de bière d'épinette et était rentré à la maison. 

Le dernier matin de juillet, l'abbé Groleau se réveilla à l'aube. Après avoir vainement tenté de se rendormir, il se résigna à se lever et procéda à sa toilette avant de descendre au rez-de-chaussée. 

À l'extérieur, une petite pluie fine tombait et noyait le paysage. Durant un bref moment, le vicaire hésita entre lire son bréviaire dans le salon en  attendant  sept  heures,  l'heure  de  la  célébration  de  sa  messe quotidienne,  ou  sortir  et  aller  lire  en  marchant  dans  la  sacristie.  Il choisit finalement la seconde option. Le prêtre athlétique avait besoin de bouger, de se dépenser. Il sortit du presbytère en prenant soin de ne pas claquer la porte, descendit l'escalier et franchit rapidement le terrain séparant le bâtiment de l'église. Il déverrouilla la porte de la sacristie et entra. 



Même  si  le  soleil  était  déjà  levé  depuis  quelques  minutes,  il  éclairait chichement  l'endroit.  Le  prêtre  décida  donc  d'aller  lire  dans  l'église, mieux  éclairée  par  les  hauts  vitraux.  Il  laissa  sa  barrette  sur  une crédence  dans  la  sacristie  et  pénétra  dans  le  temple  dont  il  se  mit  à arpenter l'allée centrale d'un pas vif tout en lisant son bréviaire. 

Soudain, il s'immobilisa en tendant l'oreille. Il lui avait semblé entendre un bruit en provenance de sa gauche. Il était trop fort pour avoir été causé par un mulot. Le bedeau avait sûrement verrouillé l'église la veille, vers six heures, comme il le faisait tous les soirs. Tirant sa montre de gousset, le vicaire la consulta pour s'assurer qu'il n'était que six heures quinze.  Trop  tôt  pour  qu'Anatole  Duchesne  ait  ouvert  la  porte  de l'église. 

Intrigué, le prêtre à l'imposante stature abandonna son bréviaire sur la sainte  table  et  s'avança  lentement  dans  l'église,  à  l'affût  du  moindre bruit et scrutant les rares coins encore dans l'ombre. Il ne vit rien. Il quitta  alors  l'allée  centrale  pour  vérifier  dans  l'allée  de  gauche.  C'est alors  qu'un  mouvement  dans  le  quatrième  banc  attira  son  attention. 

Sans aucune crainte, il s'avança vers l'endroit, bien décidé à éclaircir le mystère. 

Stupéfait, il découvrit un adolescent étendu sur le banc, la tête reposant sur un baluchon. Le dormeur avait remué dans son sommeil et avait ainsi  attiré  l'attention  du  vicaire.  L'abbé  Groleau  attrapa  un  pied  du garçon et le secoua pour le réveiller. L'autre s'assit en sursaut et poussa un cri. Son visage étroit était surmonté de cheveux en broussaille et sa pomme d'Adam ne cessait de monter et de descendre sous le coup de l'émoi dont il était la proie. 

Veux-tu bien me dire ce que tu fais ici ? demanda le prêtre. 

Je dormais, balbutia le garçon en clignant des yeux. 



J'ai bien vu ça. Mais comment as-tu fait pour entrer dans l'église quand toutes les portes sont barrées ? 

L'adolescent  tourna  la  tête  dans  toutes  les  directions  comme  pour vérifier l'exactitude de ce que lui disait le vicaire. Il avait l'air surpris de se  retrouver  dans  l'église.  Puis  ses  traits  s'éclairèrent  comme  s'il  se rappelait soudain ce qui s'était produit. 

Je  suis  entré  me  reposer  hier  après-midi,  mais  je  me  suis  endormi. 

Quand je me suis réveillé, j'ai voulu sortir, mais toutes les portes étaient barrées. 

Je comprends, dit l'abbé sur un ton apaisant pour calmer la crainte très apparente du jeune homme. Ça peut arriver. C'est pas bien grave. T'as rien cassé? 

Non, monsieur l'abbé. 

T'es de la paroisse, toi ? 

Oui, monsieur l'abbé. 

Il me semblait bien aussi t'avoir déjà vu à la basse- messe, le dimanche matin. Comment tu t'appelles? 

Cléophas Provost. 

T'as pas peur que tes parents te cherchent partout? 

J'ai pas de parents. 



Le vicaire de Saint-Jacques-de-la-Rive regarda durant un long moment l'adolescent  chétif  assis  devant  lui.  Il  se  rappela  vaguement  l'avoir aperçu en quelques occasions dans la paroisse sans parvenir toutefois à le situer exactement. Il pensa alors que cela avait bien peu d'importance et prit une brusque décision. Après avoir encore une fois brièvement consulté sa montre de gousset, il lui dit: 

Si t'es ici depuis hier après-midi, tu dois avoir pas mal faim, non ? 

La figure du garçon s'illumina en entendant parler de nourriture, mais ce dernier fut trop timide pour répondre. 

Viens avec moi. On va arranger ça. 

Roland Groleau se dirigea à grandes enjambées vers la sacristie, suivi par Cléophas Provost. Tous les deux quittèrent l'église et pénétrèrent dans le presbytère. Des bruits en provenance de la cuisine apprirent au prêtre que la cuisinière avait déjà entrepris de préparer le premier repas de la journée. 

Attends-moi une minute, chuchota-t-il au garçon qu'il laissa derrière lui dans le vestibule. Je reviens tout de suite. 
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Tout sourire, il entra dans la cuisine. 

Bonjour, madame Dupras, dit-il à mi-voix. Je viens  de découvrir un nommé  Cléophas  Provost  endormi  dans  l'église.  Il  a  passé  la  nuit enfermé là. Il est de la paroisse. Vous devez le connaître. En tout cas, il a l'air affamé. 

Cléophas Provost ? Je connais personne de ce nom- là à Saint-Jacques, monsieur l'abbé. 



Vous en êtes sûre ? 

Certaine. Je suis venue au monde dans la paroisse et j'ai toujours vécu ici,  monsieur  l'abbé.  Je  connais  tout  le  monde.  Il  y  a  jamais  eu  de Cléophas Provost à Saint- Jacques. 

L'important,  c'est  qu'il  a  l'air  d'avoir  pas  mal  faim.  Il  dit  qu'il  a  pas mangé  depuis  hier.  Est-ce  que  vous  pourriez  essayer  de  lui  donner quelque chose ? Je vais aller dire ma messe et, après, j'aimerais lui parler. 

J'aime  pas  beaucoup  voir  traîner  des  quêteux  dans  ma  cuisine,  moi, monsieur l'abbé, fit la ménagère sur un ton réprobateur. On sait jamais sur quelle sorte de monde on peut tomber. 

Il a pourtant l'air bien inoffensif, plaida le vicaire. 

Où est-ce qu'il est? 

Je l'ai laissé une minute dans le vestibule. 

Eugénie Dupras ouvrit la porte de la cuisine pour jeter un  coup  d'œil  dans  le  couloir.  Elle  la  referma  immédiatement  en étouffant une exclamation. 

C'est lui, Cléophas euh?... 

Cléophas Provost, oui. 

Première nouvelle, laissa tomber la veuve avec un petit rire. C'est le Cloclo des Turcotte, votre Cléophas, monsieur l'abbé. 

Ah oui ! Il me semblait bien que je l'avais déjà vu ailleurs qu'à l'église. 



C'est un orphelin pas trop déluré qu'Aline Turcotte a pris en pension sur sa terre pour aider, il y a quatre ou cinq ans. 

Je  me  demande  bien  ce  qu'il  faisait  dans  l'église  plutôt  que d'être chez les Turcotte, reprit le vicaire, intrigué. 

En tout cas, vous avez raison. Il est pas méchant pour deux cennes,  dit  la  ménagère.  Je  vais  le  faire  déjeuner  et  après votre messe, vous pourrez lui parler. 

Merci, madame Dupras. J'y vais. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  curé  Joyal  descendit  au rez-de-chaussée. Il lui restait plus d'une heure avant d'aller dire sa messe. Au moment où il allait sortir sur la galerie, il entendit des bruits de voix dans la cuisine. Intrigué, il poussa la porte pour découvrir l'adolescent attablé devant un grand bol de gruau qu'il venait de saupoudrer de sucre brun. 

Je vois que vous avez de la visite, dit-il à sa ménagère après avoir jeté un coup d'oeil inquisiteur à l'adolescent. 

Oui, monsieur le curé. J'ai deux mots à vous dire, si vous avez le temps. 

La cuisinière sortit de la pièce et suivit le pasteur dans son bureau. 

L'abbé Groleau l'a trouvé dans l'église à matin. Il paraît qu'il a passé la nuit là. Il me l'a amené pour que je le nourrisse. Il veut lui parler après sa messe. 



C'est  correct,  madame  Dupras,  la  rassura  le  prêtre.  J'en parlerai avec l'abbé quand il aura trouvé ce qui cloche dans cette affaire-là. 

Après  sa  messe,  l'abbé  Groleau  alla  retrouver  Cloclo  que  la ménagère  avait  installé  dans  la  petite  salle  d'attente  du presbytère  après  qu'il  lui  eut  rempli  son  coffre  à  bois.  Le prêtre  s'assit  sans  façon  à  côté  de  son  jeune  paroissien  et adopta un ton propre à le mettre à l'aise. 

Est-ce que c'était bon ce que madame Dupras t'a servi ? lui demanda-t-il, souriant. 

Oui, monsieur l'abbé. 

Est-ce que tu manges aussi bien chez les Turcotte? 

Le visage de l'adolescent se ferma immédiatement et il hocha la tête à plusieurs reprises. 

C'est pas bon chez eux? 

Quand  maman  Turcotte  était  là,  c'était  bon,  mais  à  cette heure, on mange pas souvent. 

Tu t'ennuies d'elle ? fit le prêtre sur un ton compatissant. 

Les  yeux  de  Cléophas  Provost  s'embuèrent,  mais  il  ne répondit  pas.  L'ecclésiastique  se  rappela  alors  précisément où  et  quand  il  avait  vu  le  garçon.  Il  le  revit  brusquement debout près du cercueil d'Aline Turcotte, aux côtés des deux enfants de la disparue. Un doute naquit dans son esprit. 



Es-tu bien chez les Turcotte ? Ils ont dû être pas mal inquiets de voir que t'étais pas rentré coucher, hier soir. 

Je pense. . je pense que ça les dérange pas, monsieur l'abbé, balbutia l'adolescent. 

Roland Groleau ne dit rien, attendant que le garçon s'ouvre à lui.  Il  avait  un  visage  pitoyable  et  sa  pomme  d'Adam  ne cessait  ses  va-et-vient.  Sa  chemise  bleue  était  sale  et  il  lui manquait deux boutons. Son pantalon, beaucoup trop court pour  lui  et  déchiré  à  un  genou,  était  retenu  par  de  vieilles bretelles. 

Je  veux  m'en  aller,  finit-il  par  dire  au  prêtre.  Je  veux  plus rester chez eux. J'ai tout le temps faim, avoua-t-il d'une voix éteinte.  Ça  me  dérange  pas  de  travailler,  mais  je  veux manger. 

L'abbé réalisa soudain l'immense effort que cet aveu venait de coûter à Cloclo et il eut pitié de l'adolescent. 

Écoute. Je te promets rien, finit-il par lui dire en se levant. Je vais parler à monsieur le curé pendant le déjeuner et on va essayer de régler ça. En attendant, tu pourrais peut-être aller voir  le  bedeau  tout  à  l'heure  pour  lui  demander  ce  que  tu pourrais faire pour l'aider. 



Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  l'avait  réveillé  dans l'église, l'abbé Groleau aperçut un sourire dans la figure du garçon. Quand le curé Joyal rentra pour déjeuner, son vicaire l'attendait  avec  impatience.  Tout  en  mangeant,  il  raconta  à son  supérieur  ce  que  Cloclo  lui  avait  dit  et  attendit  de connaître son opinion. 

Ça  me  surprend  pas,  déclara  ce  dernier  en  s'essuyant  la bouche  avec  sa  serviette.  Aline  Turcotte  l'a  pris  en  pension parce que son Elphège se plaignait qu'il avait besoin d'aide. 

Il  me  semble  que  l'orphelin  avait  dix  ou  onze  ans  dans  ce temps-là. 

Est-ce qu'il est allé à l'école? 

Je pense pas. Il est comme bien des garçons de la paroisse, il sait ni lire ni écrire. Par contre, la mère Turcotte en a fait un bon catholique et elle en a pris soin comme s'il avait été son garçon. Je pense qu'il l'aimait bien. 

Je  le  pense  aussi.  Quand  je  lui  en  ai  parlé  tout  à  l'heure,  il avait les yeux pleins d'eau. 

Là,  il  doit  avoir  quinze  ou  seize  ans.  Si  je  connais  bien  les enfants Turcotte, ils doivent pas le maganer. 

Je le pense pas non plus, monsieur le curé. En tout cas, il s'est pas plaint de ça. 

Ça  m'aurait  pas  mal  surpris.  Tit-Phège  est  pas  un  méchant garçon;  il  est  seulement  paresseux.  Celui  qu'on  appelle Cloclo dans la paroisse doit pas chômer chez eux. 



Il se plaint pas non plus du travail, confirma le vicaire. Il y a juste  à  le  regarder  pour  se  rendre  compte  que  personne s'occupe de son entretien et, en plus, il a pas l'air de manger à sa faim. On peut pas laisser les choses continuer comme ça. 

Le  problème,  l'abbé,  fit  le  curé,  c'est  que  si  on  le  renvoie  à l'orphelinat, il risque d'être envoyé chez  du monde où il va manger plus de misère encore. 

Et si on parlait aux Turcotte ? 

On  peut  toujours  faire  ça,  mais  j'ai  peur  que  ça  change  pas grand-chose. Voulez-vous vous en charger, l'abbé ? 

Je  peux  toujours  essayer.  Même  s'il  pleut  un  peu,  je  vais  y aller cet avant-midi si ça vous dérange pas, monsieur le curé. 

Allez-y. 

Lorsque  l'abbé  Groleau  monta  dans  le  boghei  auquel  le bedeau  venait  d'atteler  l'unique  cheval  appartenant  à  la fabrique, le prêtre demanda au vieil homme : 

Est-ce que Cloclo est allé vous voir, monsieur Duchesne ? 

Je com. . comprends. Il est trav. . travaillant sans bon sens, ce garçon-là. Il est en train de bal..  balayer dans l'église. 

Parfait. 



Quelques minutes plus tard, le vicaire entra dans la cour de la  ferme  des  Turcotte.  Il  était  un  peu  plus  de  dix  heures  et une pluie fine continuait à tomber. Les vaches, rassemblées près  de  la  porte  de  l'étable,  beuglaient,  impatientes  d'être traites.  Le  vicaire  descendit  de  voiture  et,  levant  la  tête,  vit un  coin  de  rideau  se  soulever  à  l'une  des  fenêtres. 

Immédiatement,  la  porte  s'ouvrit  sur  Rose-Aimée  Turcotte, tout  sourire,  qui  l'invita  à  pénétrer  dans  la  maison.  L'abbé monta les deux marches donnant accès à la galerie. 

On dirait que vos vaches ont hâte d'être traites, dit le prêtre en tournant la tête vers le maigre troupeau des Turcotte. 

Ce sera pas long, monsieur le curé, mon frère est en train de s'habiller. Il va aller faire le train. 

Il fait ça pas mal tard, non ? fit remarquer le vicaire. 

Ça  lui  arrive  des  fois,  mentit  la  femme  dont  la  taille respectable  était  ceinte  par  un  tablier  maculé  de  diverses taches. 

Rose-Aimée tint la porte à son visiteur qui pénétra dans une cuisine  dont  la  malpropreté  aurait  fait  frémir  n'importe quelle ménagère de la paroisse. La vaisselle sale qui traînait un  peu  partout  avait  attiré  à  l'intérieur  une  multitude  de mouches  dont  les  vrombissements  incessants  étaient insupportables. 



La maîtresse de maison libéra une chaise des vêtements qui y  étaient  entassés  et  invita  l'abbé  Groleau  à  s'asseoir  en faisant des mines. 

Excusez  le  désordre,  monsieur  l'abbé.  Mais  j'ai  tellement d'ouvrage que j'y arrive plus, dit-elle sur un ton geignard. 

C'est pas grave, lui dit le vicaire de Saint-Jacques- de-la-Rive en  prenant  toutefois  la  précaution  de  bien  regarder  où  il s'assoyait. 

Des  bruits  de  pas  se  firent  entendre  à  l'étage  et  Elphège Turcotte apparut dans l'escalier, les bretelles battant sur ses cuisses,  l'air  à  demi  réveillé.  A  la  vue  du  visiteur,  il s'empressa  de  passer  ses  bretelles  et  finit  de  boutonner  sa chemise. 

Bonjour, monsieur l'abbé, dit-il en tentant de rabattre de la main une mèche de cheveux qui rebiquait. 

Bonjour,  fit  Roland  Groleau.  Je  veux  pas  vous  retarder trop longtemps dans votre ouvrage, mais je suis passé vous voir à propos de Cléophas. 

Cléophas ? demanda Elphège. 

Cloclo,  Tit-Phège,  lui  dit  sa  sœur  avec  impatience. 

Excusez-nous,  monsieur  l'abbé.  Ça  fait  tellement  longtemps qu'on l'appelle Cloclo qu'on oublie presque son vrai nom. 

Au fait, où il est passé celui-là? demanda Tit-Phège. 



C'est  justement  pour  ça  que  je  viens  vous  voir,  reprit  le vicaire. Il a passé la soirée et la nuit enfermé dans l'église. Je l'ai trouvé couché sur un banc, ce matin. 

C'est ben lui, ça, l'interrompit le jeune cultivateur. Jamais là où il devrait être. Je voudrais ben savoir ce qu'il niaisait là ! 

Oui. Qu'est-ce qu'il faisait là? reprit Rose-Aimée. 

Vous vous êtes pas aperçus, ni l'un ni l'autre, qu'il était pas chez vous à l'heure du souper ? 

Rose-Aimée  regarda  son  frère  et  finit  par  soulever  les épaules. 

Vous  savez,  monsieur  l'abbé,  ces  temps-ci,  on  a  tellement d'ouvrage,  qu'on  mange  un  peu  chacun  de  notre  côté,  à n'importe quelle heure. 

Je vois, dit le prêtre. En tout cas, j'ai parlé à votre Cloclo. Il a pas l'air heureux de vivre chez vous et il veut plus revenir. 

Ben,  voyons  donc  !  protesta  Elphège.  C'est  pas  le  temps pantoute  de  faire  des  caprices.  On  a  de  l'ouvrage  à  plus savoir quoi faire. Il peut pas partir comme ça quand on a le plus besoin de lui. Il est tellement gâté ici. . 

L'abbé  Groleau  se  leva,  dominant  le  frère  et  la  sœur  de  sa haute stature. Son ton de voix se fit beaucoup plus sévère. 

À le voir, votre Cloclo, on n'a pas l'impression qu'il est si gâté que ça chez vous. Son linge est sale et mal entretenu. 



C'est parce qu'il est bien négligent, monsieur l'abbé, prétexta Rose-Aimée. 

Il se plaint de pas manger à sa faim. 

On  l'a  jamais  privé  sur  rien  pourtant,  poursuivit-elle.  Je pense qu'on a affaire à un ingrat. Il a toujours été bien traité ici. C'était pratiquement comme notre frère. 

C'est possible, admit Roland Groleau, incrédule, mais il veut pas revenir. Si on le force à revenir chez vous, il va s'enfuir et vous serez pas plus avancés. 

Si c'est comme ça, il reste juste à le renvoyer à l'orphelinat d'où il vient, conclut Elphège. Au fond, on peut se passer de lui.  Ben  mal  pris,  on  pourra  toujours  trouver  un  homme engagé pour nous aider. Ce sera juste moins de trouble. 

—Je suppose que votre mère l'a fait venir de l'orphelinat par monsieur le curé. 

Il me semble, oui, fit Rose-Aimée. 

Bon.  Si  c'est  comme  ça,  monsieur  le  curé  va  décider  quoi faire de lui, leur annonça le prêtre. 



L'abbé  Groleau  prit  congé  du  frère  et  de  la  sœur,  et  monta dans sa voiture, tout heureux de respirer un peu d'air pur en sortant de la maison. La pluie avait cessé et la chaleur était plus supportable. À son retour au village, il aperçut Anatole Duchesne  en  train  de travailler dans  le  cimetière  paroissial en  compagnie  de  Cloclo.  Il  détela  son  cheval  et,  au  lieu d'entrer dans le presbytère, se dirigea vers le bedeau. 

Est-ce que je peux vous dire deux mots, monsieur Duchesne? 

demanda-t-il au vieil homme. 

B..   ben  sûr,  mon..   monsieur  l'abbé,  répondit  l'homme  en déposant son râteau. 

L'adolescent tourna la  tête  vers le vicaire qui  le salua de la main avant de s'éloigner avec le bedeau. 

Etes-vous satisfait de votre aide, monsieur Duchesne ? 

Cer..   Certain.  Je  trouve  qu'il  tra..   travaille  ben  et  qu'il apprend pas mal vite. 

Je pense qu'on le renverra pas chez les Turcotte. Il n'est plus heureux  chez  eux  depuis  la  mort  de  la  mère,  dit  le  prêtre sans donner de plus amples explications. 

Qu'est-ce que vous. . vous allez en faire? 

On n'a pas grand choix; il va falloir le renvoyer à l'orphelinat d'où il vient, dit le prêtre en guettant la réaction du bedeau. 

C'est ben de va..  valeur. Il a l'air d'un bon garçon. 



A moins que..  reprit l'abbé en ne complétant volontairement pas sa pensée. 

À m..  moins que quoi ? 

A  moins  qu'on  le  garde  ici,  dans  la  paroisse,  pour  vous donner  un  coup  de  main  à  l'entretien  de  l'église  et  du cimetière.  Je  sais  que  c'est  pas  mal  d'ouvrage  pour  vous  et que ça vous fait des grosses journées. 

Ça, c'est..  c'est pas mal vrai, acquiesça Anatole. 

Pensez-vous  qu'il  pourrait  vous  être  utile?  demanda hypocritement  Roland  Groleau  à  l'homme  en  train  de s'essuyer les mains sur son pantalon. 

C'est sûr qu'il me do..  donnerait un ben bon coup de main, bégaya le bedeau, tout heureux à la perspective d'avoir une aide. 

Il reste juste le problème de lui trouver une place où rester, reprit l'abbé Groleau. Monsieur le curé a pas de place pour lui au presbytère et il peut tout de même pas coucher dans la remise. . 

Ouais, dit Anatole en se grattant furieusement la tête. 

En plus, il faudrait le nourrir. Je vois mal madame Dupras en train de lui préparer ses repas. 

C'est. . C'est certain. 



Si on trouvait une famille dans le village qui serait prête à le prendre,  il  y  aurait  pas  de  problème.  Je  suis  certain  que monsieur  le  curé  accepterait  de  faire  cadeau  de  sa  dîme  à cette  famille-là  en  échange  de  l'entretien  de  Cloclo.  Sans parler qu'il pourrait rendre de bons services dans la maison quand  il  travaillerait  pas  à  l'église. .  Vous  connaissez  mieux le monde de la paroisse que moi, monsieur Duchesne. A qui est-ce qu'on pourrait demander de garder ce garçon-là ? 

Le  bedeau  tourna  machinalement  la  tête  vers  Cléophas Provost  qui  n'avait  pas  cessé  de  couper  l'herbe  autour  des pierres  tombales  du  cimetière.  Après  un  bref  moment  de réflexion, il finit par dire au prêtre : 

Do. . Donnez-moi le temps d'en parler à ma vieille. Si elle a.. 

accepte qu'on le prenne à la maison, je se..  serais pas contre. 

Parfait, déclara l'abbé Groleau en affichant une mine réjouie. 

Je suis certain que Dieu apprécierait beaucoup votre acte de charité chrétienne. 

Le vicaire rentra sans plus attendre au presbytère et mit le curé au courant de ses démarches. 

C'est parfait, déclara Antoine Joyal. J'aurais pas fait mieux. Si le  père  Duchesne  prend  le  jeune  chez  lui,  on  pourra peut-être décider la fabrique de lui donner un petit montant pour sa pension. 



Et  peut-être  quelques  sous  à  Cléophas  pour  l'encourager  à bien travailler, suggéra le jeune prêtre. En tout cas, monsieur le  curé,  ça  lui  ferait  du  bien  de  connaître  une  maison  bien tenue où des gens seraient capables de s'occuper de lui. 

Le  midi  même,  Anatole  Duchesne  s'arrêta  au  presbytère pour annoncer que sa femme acceptait de garder Cloclo à la maison.  Quand  l'adolescent  fit  son  apparition  le  lendemain matin sur le parvis de l'église, on lui avait coupé les cheveux et ses vêtements avaient été raccommodés. 

Déjà à l'ouvrage, monsieur Duchesne, dit l'abbé Groleau en le voyant arriver en compagnie de Cléophas Provost. 

Oui,  mais  je. .  je  suis  pas  tout  seul.  Je  suis  avec  mon..   mon bras  droit,  dit  le  vieil  homme  en  lui  montrant  du  pouce l'adolescent qui se tenait à ses côtés. 

Le garçon releva fièrement la tête et sourit au prêtre. Il avait déjà perdu son air de chien battu. 



Chapitre 11 

Des bouleversements 

À  l'extrémité  du  rang  Sainte-Marie,  la  trouée  effectuée  par les  Tremblay  dans  leur  boisé  depuis  près  de  deux  mois ressemblait  à  une  large  blessure.  Le  futur  chemin  qui  donnerait accès au rang  du Petit-Brûlé était maintenant ouvert aux  deux  tiers.  Il  ne  restait  pratiquement  plus  de  billes  de Lois  le  long  de  la  voie  étroite  débroussaillée  par  le  père  et ses  deux  fils.  Par  contre,  les  tas  de  branches  et  de broussailles empilées dans le champ voisin avaient pris des proportions impressionnantes. 

Ce matin-là, Magloire dit à ses fils après le déjeuner :  — On a le  temps  idéal  pour  commencer  à  brûler  les  branches  chez Desjardins. Il y a pas de vent et il menace de mouiller. On va en allumer trois et en surveiller un chacun.  

Vous  avez  pas  peur  que  ça  fasse  trop  de  boucane  ?  lui demanda Eugène. 

—Pour en faire, ça va en faire, intervint Rémi. Mais calvaire, c'est  le  seul  inconvénient  que  le  monde  va  avoir  à  endurer pour avoir un chemin ! C'est pas la fin du monde ! 



On  va  remplir  d'eau  deux  tonneaux  et  les  mettre  sur  la waggine  au  cas  où  le  feu  chercherait  à  s'étendre,  dit Magloire.  Mais  ça  me  surprendrait  pas  mal.  Il  a  mouillé  un peu  la  nuit  passée  et  l'herbe  autour  doit  être  pas  mal humide. 

Quelques  minutes  plus  tard,  les  Tremblay  immobilisèrent leur  voiture  sur  le  nouveau  chemin,  entre  deux  tas  de broussailles.  Ils  n'eurent  aucun  mal  à  mettre  le  feu  à  trois monticules  de  branchages.  Le  bois  s'embrassa  immé-

diatement en crépitant et les flammes s'élancèrent, hautes et claires.  En  quelques  instants,  d'importantes  colonnes  de fumée s'élevèrent bien droites dans le ciel gris. 

Ça  me  surprendrait  pas  pantoute  de  voir  arriver  des écornifleux pour venir voir ce qui se passe, dit Eugène à son frère. 

Tant mieux, dit ce dernier. Ils nous aideront à surveiller les feux. 

Eugène ne s'était pas trompé. Le premier arrivé sur place fut, bien  entendu,  le  propriétaire  du  champ  lui-  même.  Léon Desjardins semblait un peu inquiet de l'ampleur des brasiers allumés dans son champ et fit le tour de chacun des bûchers avant d'aller rejoindre Magloire, qui s'était réfugié un peu à l'écart pour échapper à la chaleur dégagée par les feux. 

Simonac, Magloire ! T'aurais pu en allumer juste un à la fois, non ? Tes feux vont se voir jusqu'à Saint-Gérard et le monde va croire que toute la paroisse est en train de brûler. 



Inquiète-toi pas, Léon. On les surveille, nos feux. Il y a pas de danger  pantoute.  Il  faut  tout  de  même  les  brûler,  ces maudites branches-là. 

Dans  les  minutes  suivantes,  plusieurs  cultivateurs  du  rang Sainte-Marie et des rangs voisins vinrent voir ce qui arrivait. 

Certains, plus inquiets que d'autres ou n'ayant rien à faire de particulier  par  ce  temps  maussade,  demeurèrent  près  des feux  durant  plusieurs  heures,  prêts  à  intervenir  en  cas  de besoin.  Les  Tremblay  profitèrent  pleinement  de  cette journée,  brûlant  les  cinq  autres  monticules,  tout  aussi imposants que les trois premiers. A la fin de l'après- midi, il ne  restait  plus  un  tas  de  branches  à  offrir  en  pâture  aux flammes.  Pendant  que  Rémi  et  Eugène  allaient  soigner  les animaux, leur père demeura sur place pour s'assurer que les dernières braises étaient bien éteintes. Il n'était pas question qu'une  étincelle  poussée  par  le  vent  qui  venait  de  se  lever mette le feu à la forêt toute proche. 

Ce  soir-là,  Magloire  déclara  fièrement  aux  siens  en s'approchant de la table: 

Dans une dizaine de jours, au plus, le chemin va être fini. On aura même eu le temps de planter notre clôture tout le long. 

Ouais, acquiesça Eugène. Cette terre à bois là, on l'aura pas volée, malgré tout ce que dit l'autre, à côté. 



Personne ne dit mot. Germaine jeta un coup d'œil { son frère aîné avant de servir une tasse de lait au petit Jocelyn. Quand Thérèse voulut se lever pour aller chercher la théière sur le poêle,  sa  belle-sœur  lui  fit  signe  de  demeurer  assise. 

L'épouse  d'Eugène,  enceinte  de  huit  mois,  avait  de  plus  en plus de mal à se mouvoir. 

Le  lendemain,  un  véritable  drame  éclata  chez  les  Fournier, peu  après  que  le  postier  ait  laissé  dans  la  boîte  aux  lettres une  autre  missive  de  Sam  Cohen.  La  correspondance  entre Florence  et  le  marchand  itinérant  avait  été  ininterrompue depuis  le  début  de  l'été,  au  plus  grand  mécontentement  de Fernande,  qui  voyait  son  aînée  poster  une  lettre  chaque lundi matin. 

—  Un  gaspillage  de  timbres  et  de  papier!  répétait  chaque semaine la mère de famille, réprobatrice. 

La jeune fille ne répliquait pas, mais continuait à écrire. Elle n'ignorait  pas  que  sa  mère  avait  fouillé  partout  dans  la maison  pour  mettre  la  main  sur  les  lettres  écrites  par  son amoureux. Elle avait eu beau les chercher, elle n'en avait pas trouvé  trace.  Et  pour  cause  :  elles  étaient  dissimulées  dans une vieille poche de jute, au fond du poulailler. 

Ce  mercredi-là,  Florence  s'empressa  de  décacheter la  lettre qu'elle venait de recevoir et se mit à la lire, debout près de la boîte  plantée  sur  le  bord  de  la  route.  Elle  la  replia  ensuite avec soin avant de la glisser dans la poche de son tablier. 



Regarde-moi  l'excitée,  dit  Fernande  à  Annette,  qui  l'aidait dans la cuisine. Même pas capable d'attendre d'être dans la maison pour lire sa lettre. 

L'adolescente  demeura  silencieuse.  Si  sa  mère  avait  été observatrice, lorsque Florence était rentrée dans la maison, elle aurait remarqué que les traits du visage de sa fille aînée s'étaient  durcis,  comme  si  elle  venait  de  prendre  une  décision irrévocable. 

Sam vient de m'écrire, dit-elle en s'assoyant à la table, près de sa jeune sœur, pour continuer { peler les tomates que sa mère  avait  ébouillantées  dans  l'intention  de  les  mettre  en pot. 

Puis? fit cette dernière, feignant d'éprouver peu d'intérêt. 

Il veut venir me voir en fin de semaine. 

Pourquoi il viendrait ici ? 

C'est normal, m'man. On s'écrit depuis presque deux mois. 

Je  veux  pas  le  voir  dans  ma  maison,  déclara  tout  net Fernande Fournier, le menton en avant. 

Mais pourquoi ? 


Parce qu'on le connaît pas, ce garçon-là. Il est pas de par ici. 

Si ça se trouve, il est peut-être déjà marié et il a des enfants. 

On le sait pas. En plus, il est même pas de notre race. 



Voyons  donc,  m'man,  protesta  Florence  en  élevant  la  voix. 

Vous voyez le mal partout. Sam est un gars correct qui a un bel avenir devant lui. 

Ah oui ! Naturellement, c'est lui qui t'a raconté ça, lui dit sa mère, sarcastique. 

M'man, c'est pas parce que c'est pas un cultivateur qu'il est pas du bon monde. Sam travaille fort. Il ramasse son argent pour s'acheter un magasin à Montréal. Il aimerait ça vendre juste du linge pour hommes. Il a toutes sortes d'idées pour réussir.  Il  est  sûr  d'être  capable  de  lâcher  sa   run  l'année prochaine ou dans deux ans pour se mettre à son compte. 

C'est un Juif! s'exclama Fernande d'un air dégoûté. 

Puis après ? Les Juifs, c'est du monde comme nous autres ! 

s'emporta la jeune fille. 

Justement  pas,  la  coupa  sa  mère,  furieuse.  Oublie  pas  que c'est eux autres qui ont fait mourir Notre-Seigneur. 

Sam est catholique, m'man. Il me l'a écrit. 

C'est ce qu'il te raconte, mais tu devrais savoir, ma fille, que tous les Juifs sont des menteurs. Il te fait des accroires. 

Sam est pas comme ça ! protesta Florence avec fougue. 

En tout cas, je te le dis, moi, je veux pas le voir ici. 



Si  c'est  comme  ça,  dit  Florence,  furieuse,  je  vais  attendre d'avoir vingt et un ans au mois de novembre. Vous pourrez pas  m'empêcher  de  partir  pour  Montréal.  Je  vais  être majeure. À ce moment-là, si j'ai envie de le marier, je vais le faire, que vous le vouliez ou non. 

Fernande Fournier lâcha alors le plat qu'elle tenait et gifla à toute volée l'impolie dont le visage devint blanc de rage, mis à  part  la  marque  rouge  laissée  par  la  main  de  sa  mère  sur l'une de ses joues. 

Monte  dans  ta  chambre,  mal  élevée  !  lui  hurla-t-elle,  hors d'elle. Tu parleras pas de même à ta mère deux fois, je te le garantis. Quand ton père va rentrer, on va régler le problème une fois pour toutes. 

Florence,  furieuse  et  les  larmes  aux  yeux,  repoussa brutalement le banc sur lequel elle était assise et sortit de la cuisine  d'été  en  claquant  la  porte.  Fernande  jeta  un  coup d'œil  inquisiteur  {  Annette  qui  se  contenta  de  continuer  { 

peler les tomates sans rien dire. 

J'espère que tu deviendras pas une tête folle comme ta sœur, lui dit-elle, la voix mauvaise. 



Annette  resta  silencieuse  et  se  concentra  sur  sa  tâche. 

Fernande  ne  pouvait  rien  reprocher  à  sa  cadette.  Il  y  avait bien cette piété un peu exagérée qui la faisait aller à la messe trois  ou  quatre  matins  par  semaine,  mais  ce  n'était  pas  un défaut.  Si  sa  fille  était  prête  à  marcher  trois  milles  chaque fois  pour  aller  au  village  et  en  revenir,  elle  n'y  voyait  pas d'inconvénient.  Cependant,  elle  aurait  été  bien  étonnée d'apprendre ce qui trottait dans la tête de la jeune fille. 

Ce  midi-là,  quand  Laurent  Fournier  rentra  du  chantier  de l'école du rang où il avait travaillé tout l'avant-midi avec son fils  Germain,  il  trouva  sa  femme,  le  visage  fermé  et  de  fort mauvaise humeur. 

La  corvée  achève,  dit-il  en  se  lavant  les  mains.  Encore  une semaine,  et  il  y  aura  plus  rien  à  faire  dans  l'école.  Tout  le monde va avoir fait sa part, comme nous autres. 

On va laisser faire l'école, lui dit sèchement sa femme. Il faut qu'on s'occupe de ta Florence. 

Cette  dernière,  le  visage  buté,  était  occupée  à  laver  des légumes. Elle ne broncha pas en entendant sa mère. 

Qu'est-ce  qui  se  passe  encore  ?  demanda  le  cultivateur  en passant sa main sur sa moustache épaisse. 

Il y a que le Juif qui lui écrit veut venir la voir, à cette heure. 

Puis? 



Puis on n'est pas pour laisser un Juif venir veiller clans notre salon avec notre fille. 

Laurent regarda son aînée durant un bref moment avant de répondre à sa femme. 

Pourquoi pas ? Il la mangera pas. 

As-tu pensé à ce que monsieur le curé va dire de ça ? 

Une minute, répliqua le père de famille en haussant la voix. 

Le curé Joyal viendra pas me dire qui recevoir ici- dedans. Je suis encore roi et maître dans ma maison, baptême ! 

Bon. Tu décides quoi ? reprit Fernande, nullement ébranlée par le ton de son mari. 

Il  peut  venir veiller  le  samedi  soir,  si  le  cœur  lui  en  dit,  dit Laurent Fournier d'une voix définitive. Pas plus, pas moins. 

Merci,  p'pa,  lui  répondit  Florence  sans  montrer  une  joie excessive. 

Il était écrit quelque part que cette journée du 5 août 1900 

ferait date chez les Fournier parce que ce soir-là, à peine les parents venaient-ils de s'installer sur la galerie pour prendre le  frais  avant  de  se  mettre  au  lit,  qu'ils  virent  arriver  chez eux le curé de la paroisse. 

Dis-moi pas que monsieur le curé est déjà au courant pour le Juif? fit Fernande à voix basse, les dents serrées. 



Voyons donc! la réprimanda sèchement son mari. Comment tu veux qu'il sache ça ? 

A  la  vue  du  boghei  entrant  dans  leur  cour,  Florence  et Annette, assises dans la balançoire, cessèrent de se balancer. 

Ah, non ! Dis-moi pas que monsieur le curé vient se mêler de mes affaires, dit rageusement l'aînée { sa jeune sœur. 

Non. Je pense qu'il vient pour moi, répondit Annette dont la tension faisait trembler la voix. 

Comment ça ? demanda sa sœur, surprise. 

Attends. Tu vas le savoir, fit l'adolescente se levant du siège de la balançoire pour s'avancer vers le prêtre qui venait de descendre de voiture. 

Fernande  et  Laurent  avaient  déjà  quitté  la  galerie  de  leur maison pour aller au-devant du prêtre. 

Germain,  va  attacher  le  cheval  de  monsieur  le  curé  et donne-lui à boire, ordonna Laurent à son fils de dix ans. 

Venez  vous  asseoir  en  dedans,  monsieur  le  curé,  invita Fernande.  On  restera  pas  dehors;  les  maringouins  sont  en train de se réveiller. 



Le  prêtre  un  peu  bedonnant  s'essuya  la  figure  avec  un mouchoir  qu'il  venait  de  tirer  de  l'une  des  poches  de  sa soutane et suivit ses hôtes à l'intérieur. Comme il n'avait pas mentionné  avoir  affaire  à  l'une  ou  l'autre  d'entre  elles,  les filles de la maison demeurèrent à l'extérieur, sans toutefois s'éloigner. 

On  fit  passer  le  pasteur  dans  le  salon  dont  on  ouvrit largement  les  fenêtres  pour  aérer  l'endroit.  Le  couple  prit place  sur  le  vieux  divan,  l'air  un  peu  emprunté,  s'interro-geant sérieusement sur les raisons de la visite du curé. 

Si je suis venu vous voir après le souper, commença Antoine Joyal,  c'est  que  je  voulais  être  sûr  de  vous  trouver  tous  les deux à la maison. 

Le  mari  et  la  femme  se  regardèrent  sans  très  bien comprendre où le prêtre voulait en venir. 

J'ai  reçu  hier  la  visite  de  sœur  Sainte-Ursule,  la  tante  de Joseph  Pouliot.  Vous  avez  dû  en  entendre  parler  par  votre Annette, je pense. 

Fernande  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Elle  était persuadée  que  le  curé  de  la  paroisse  avait  eu  vent  de  la correspondance de sa fille avec Sam Cohen. 

Elle arrête pas d'en parler, admit-elle. 

Sœur Sainte-Ursule aime bien votre fille. Elle la trouve vive, intelligente  et  surtout,  très  pieuse.  C'est  tout  à  votre honneur. On voit qu'elle a été bien élevée par ses parents. 



Merci, monsieur le curé. 

Est-ce que votre fille vous a parlé de ses projets ? demanda abruptement l'ecclésiastique. 

Quels  projets  ?  fit  Laurent,  nettement  dépassé  par  la situation. 

Première  nouvelle,  laissa  tomber  Fernande.  Qu'est-  ce  que c'est? 

J'aurais aimé mieux qu'elle vous en parle d'abord elle-même. 

Attendez  une  minute,  monsieur  le  curé,  dit  Fernande  en  se levant  et  en  s'approchant  de  l'une  des  deux  fenêtres  du salon. Annette ! cria-t-elle. Viens donc ici une minute. 

Un instant plus tard, la porte moustiquaire de la cuisine d'été claqua  et  l'adolescente  fit  son  entrée  dans  le  salon,  sentant sur elle le regard pénétrant des trois adultes. 

C'est quoi cette histoire de projet? lui demanda sa mère en l'examinant de ses petits yeux noirs fureteurs. 

L'adolescente  rougit  violemment  et  demeura  un  long moment sans voix. 

Grouille. On n'est pas pour y passer la nuit, la pressa sa mère, nerveuse. 

J'aimerais entrer chez les Sœurs grises cet automne, balbutia Annette,  intimidée  autant  par  l'attention  qu'on  lui  portait que par le silence étrange qui régnait dans la pièce. 



Hein ! Les Sœurs grises ! Pourquoi ? 

J'aimerais ça devenir garde-malade. Sœur Sainte- Ursule dit que les sœurs Grises ont ouvert une école de gardes-malades à l'hôpital Notre-Dame. Elle dit que j'ai tout ce qu'il faut pour être  une  bonne  sœur  et  une  bonne  garde-malade.  Après avoir eu mon diplôme, je pourrais devenir missionnaire dans l'Ouest. 

J'aurais dû me douter qu'il se passait quelque chose de pas clair quand t'allais la voir au magasin général, dit sèchement Fernande qui semblait avoir oublié la présence du curé Joyal. 

T'as  tout  arrangé  ça  dans  notre  dos,  en  cachette.  C'est  ça, hein ? 

Mais  il  y  a  rien  d'arrangé,  m'man,  protesta  faiblement l'adolescente en affichant un air malheureux. 

Enerve-toi pas trop vite, ma fille, intervint alors le curé Joyal, sévère,  en  s'adressant  à  la  mère  de  famille.  Il  y  a  rien  de décidé et il se fera rien sans la permission de ton mari. Sœur Sainte-Ursule a pas essayé de dresser votre fille contre vous. 

Tout ce qu'elle a fait, c'est qu'elle est venue me voir pour me dire que votre Annette avait l'air d'avoir une belle vocation religieuse  et  des  capacités  suffisantes  pour  devenir  une bonne  infirmière,  ici  ou dans  l'Ouest,  où elle  voudrait  aller. 

Elle  m'a  demandé  de  vous  en  parler  si  j'en  avais  la  chance avant  la  fin  de  l'été  parce  que  les  cours  d'infirmière commencent en septembre. 



Cette mise au point sembla calmer un peu les appréhensions de Fernande, qui changea de ton. 

Vous  comprendrez,  monsieur  le  curé,  que  j'ai  bien  besoin d'elle à la maison, se défendit-elle. 

Je sais bien, dit l'ecclésiastique d'une voix onctueuse. Mais tu dois  aussi  savoir  que  tes  enfants  t'appartiennent  pas.  Ils  te sont  juste  prêtés.  Tu  peux  pas  refuser  de  les  mettre  au service de Dieu s'ils sont appelés par Lui. 

Je sais ça, monsieur le curé, reconnut la mère de famille en jetant un coup d'œil { son mari. 

Ce  dernier  ne  dit  pas  un  seul  mot  dans  un  sens  ou  dans l'autre. Il garda le silence, même si, de toute évidence, le curé Joyal attendait une réponse de sa part. 

Bon.  Je  vous  laisse  réfléchir,  dit  le  prêtre  en  se  levant. 

Pensez-y bien. Vous êtes des bons parents; vous devez savoir ce qui est le mieux pour votre fille. 

Sur ce, il se leva et quitta la maison des Fournier, au moment où  le  soleil  descendait  à  l'horizon.  Debout  sur  la  galerie, Laurent,  impassible,  regarda  le  boghei  sortir  de  la  cour  et prendre la direction du village. Le cultivateur alluma ensuite sa  pipe  avant  de  reprendre  sa  place  dans  chaise  berçante, aux côtés de sa femme. 

Va fermer les fenêtres du salon, ordonna Fernande à Annette qui  s'apprêtait  à  rejoindre  Florence,  restée  assise  dans  la balançoire. 



L'adolescente obéit et ne sortit pas de la maison après avoir fait ce que sa mère lui avait demandé. Elle s'empressa plutôt de  monter  dans  sa  chambre.  Un  moment  plus  tard,  elle entendit  sa  sœur  gravir  l'escalier  et  pénétrer  dans  la chambre  voisine.  A  l'extérieur,  Germain,  assis  à  l'une  des extrémités de la galerie, s'amusait à sculpter un bout de bois avec  son  canif.  A  l'autre  bout,  ses  parents  se  berçaient  en silence  jusqu'au  moment  où  Fernande,  incapable  de  se retenir plus longtemps, laissa éclater sa mauvaise humeur. 

Maudits enfants! Ils ont juré de me faire damner aujourd'hui. 

Une  qui  veut  juste  en  faire  à  sa  tête  en  recevant  un  garçon qu'on  connaît  ni  d'Eve  ni  d'Adam  et  l'autre  qui  voudrait devenir  une  bonne  sœur  et  devenir  garde-malade  à  l'autre bout du monde. Tout en même temps, à part ça ! 

Arrête donc de faire des drames avec rien, lui commanda son mari  d'une  voix  exaspérée.  C'est  pas  la  fin  du  monde. 

Florence va recevoir au salon samedi prochain un gars à qui elle a jamais parlé. Il y a rien qui te dit que ça va aller plus loin. Pour Annette, on a ben le temps d'y penser. 

Ce soir-là, on ne revint pas sur ces sujets. Un peu avant dix heures, Laurent Fournier rentra, suivi par sa femme. 



Il  alluma  une  lampe  à  huile  et  remonta  le  mécanisme  de  la vieille  horloge  murale  suspendue  à  un  mur  de  la  cuisine pendant que Fernande se dirigeait vers la chambre pour se préparer pour la nuit. Quelques minutes plus tard, le silence retomba sur la maison. A l'extérieur, on n'entendait que les vrombissements  des  insectes  et  le  meuglement  lointain d'une vache. 

Le  samedi  soir  suivant,  Angèle  Hamel  finissait  de  ranger  la cuisine lorsqu'elle aperçut Rémi Tremblay sortir à pied de la ferme voisine. 

Dis { ta sœur que son grand fendant s'en vient, dit- elle à son fils  Georges  qui  venait  de  déposer  une  brassée  de  rondins dans le coffre à bois installé près du poêle. 

Le garçon pénétra dans la cuisine d'hiver et prévint sa sœur, debout au pied de l'escalier. Malgré quelques efforts, Angèle ne parvenait vraiment pas à dissimuler son antipathie pour le jeune voisin qui fréquentait sa fille. Même si son Aimé, un ami de Rémi, s'était bien gardé de rapporter à la maison les bruits qui couraient au village au sujet de la cour qu'il faisait à  la  fille  du  notaire  Poirier,  la  mère  de  famille  en  avait entendu  parler  au  magasin  général.  Elle  aurait  bien  aimé interdire  sa  porte  au  coureur  de  jupons,  mais  son  mari,  un homme pondéré, lui avait défendu de s'en mêler. 



Corinne a vingt-deux ans, avait-il patiemment expliqué à sa femme.  Elle  est  assez  vieille  pour  voir  elle-même  à  ses affaires.  Elle  est  pas  folle.  S'il  rit  d'elle,  elle  est  capable  de s'en apercevoir. En plus, on n'est pas pour se chicaner avec les voisins pour une histoire comme ça. 

La  grande  femme  aux  traits  sévères  avait  accepté  à contrecœur la décision de son mari, en se promettant toutefois  de  surveiller  de  près  l'oiseau  rare  qui  fréquentait  son aînée. 

Il y eut un bruit de pas précipités dans l'escalier conduisant à l'étage  et  la  porte  de  la  cuisine  d'été  s'ouvrit.  Corinne, pimpante  dans  sa  robe  de  cotonnade  fleurie,  retoucha rapidement  son  chignon  blond  en  entrant  dans  la  pièce.  Il était évident que l'amour lui allait bien. Sa figure  aux traits fins  était  illuminée  par  ses  yeux  bleus.  Sa  mère  lui  jeta  un regard désapprobateur. Au fond d'elle-même, elle cherchait à protéger sa fille, qu'elle jugeait trop douce, trop tendre et trop naïve. 

—  Casse-toi  pas  une  jambe  dans  l'escalier  pour  lui  ouvrir plus vite la porte, dit-elle sèchement à sa fille. Ça le fera pas mourir d'attendre un peu dehors. 

La  jeune  fille  à  la  taille  élancée  se  précipita  tout  de  même vers l'entrée pour aller accueillir son cavalier  sur la  galerie où son père et ses frères se reposaient après une épuisante journée de travail à défricher un bout de terre gagné sur leur boisé. Elle laissa Rémi s'entretenir quelques instants avec les hommes de la famille avant de l'entraîner vers la balançoire. 



Depuis  une  quinzaine  de  jours,  son  cavalier  se  montrait étrangement  plus  amoureux,  plus  empressé  auprès  d'elle. 

Alors  que,  quelques  semaines  auparavant,  elle  devait presque  le  supplier  de  venir  veiller  au  moins  le  dimanche soir,  voilà  qu'il  avait  soudainement  commencé  à  venir  lui tenir compagnie le samedi soir et même le dimanche après-midi. Avait-elle deviné que ce changement de comportement coïncidait avec le départ de Charlotte Poirier de la paroisse ? 

Nul n'aurait pu le dire. 

Corinne  était  une  jeune  fille  secrète  et  assez  fière  pour  ne pas  étaler  ses  véritables  sentiments.  Sa  mère  la  jugeait peut-être naïve et trop douce, mais depuis le retour de son Rémi  du  chantier,  elle  s'était  tout  de  même  montrée  assez habile pour ne pas se lancer dans des récriminations arides, ce  qui  aurait  été  le  meilleur  moyen  de  l'éloigner  définitivement  d'elle.  Elle  s'était  contentée  de  l'attendre  avec une  patience  que  sa  mère  ne  comprenait  pas.  Elle  aimait follement le voisin et était prête à tout lui pardonner afin de ne pas le perdre. Contrairement à ce que croyait Angèle, elle était  persuadée  qu'un  jour  ou  l'autre,  Rémi  Tremblay  la demanderait en mariage. Il lui avait d'ailleurs rapporté que le curé Joyal  lui avait fait des allusions assez  claires sur les dangers  des  longues  fréquentations,  et  ce,  à  deux  reprises. 

Elle  avait  fait  comme  si  elle  ne  comprenait  pas,  tout  en attendant,  fébrile,  qu'il  se  déclare.  L'automne  approchait déjà et elle ne se voyait pas passer un autre hiver seule à se languir,  sans  savoir ce qui  l'attendrait  au printemps,  quand le jeune homme reviendrait du chantier. 



Les  jeunes  gens  demeurèrent  dans  la  balançoire  jusqu'à l'arrivée de l'obscurité. 

Je pense qu'il est l'heure de rentrer, dit Angèle au couple qui ne  faisait  pas  mine  de  suivre  son  mari  et  ses  fils  qui quittaient la galerie. 

Il  n'était  évidemment  pas  question  que  Corinne  demeure seule  dans  les  ténèbres  avec  un  garçon.  Cette  dernière comprit qu'il s'agissait d'un ordre et invita Rémi à passer au salon. 

Isidore  et  Angèle  les  chaperonnèrent  en  jetant  de  temps  à autre un coup d'œil { ce qui se passait dans la pièce voisine. 

J'ai  trouvé  trois  belles  talles  de  bleuets  le  long  de  notre chemin, dit Rémi, quelques minutes avant de partir. Ils sont presque gros comme le bout de mon petit doigt. Tu devrais en  profiter  cette  semaine.  Si  tu  veux  savoir  exactement  où elles  sont,  t'as  juste  à  venir  un  après-midi  quand  je travaillerai là. Je te les montrerai. 

Le  chemin est  pas  encore  ouvert,  lui  fit  remarquer  la  jeune fille. 

C'est pas grave, la rassura son amoureux. Il est presque fini. 

Dans une semaine, tout le monde va pouvoir passer dessus. 

Vers dix heures, Rémi se leva pour prendre congé. Il trouva Aimé  et  Orner  dans  la  cuisine  d'été,  en  train  de  jouer  aux cartes à la lueur de la lampe à huile pendant que leur mère tricotait. 



As-tu entendu parler de Charles Tougas au village ? demanda Rémi en passant près de son ami. 

Ben, aux dernières nouvelles, il était toujours à Montréal. 

Pantoute.  J'ai  rencontré  son  frère  Lionel,  à  midi.  Il  a  fait savoir  chez  eux  qu'il  était  ben  tenté  de  s'engager  dans  le contingent que l'armée va envoyer en Afrique du Sud à la fin de l'automne. 

Charles dans l'armée? s'exclama Aimé, stupéfait. 

Ben oui. A ben y penser, c'est le meilleur moyen de voir du pays gratis. T'es habillé et nourri, et t'as une paye à part ça, plaida Rémi. T'as pas à t'occuper de rien. Moi aussi, je trouve ça ben tentant. 

En entendant ces paroles, le visage de Corinne se décomposa littéralement. Sa mère le remarqua et ne put s'empêcher de dire sur un ton bourru: 

C'est surtout le meilleur moyen de se faire estropier ou tuer à l'autre bout du monde. 

Ils  disent  que  c'est  une  guerre  facile  contre  les  Boers, madame Hamel, répliqua Rémi. 

Ben voyons ! Je suppose que c'est pour ça que les Anglais ont besoin  de  venir  chercher  les  Canadiens  français  pour  se battre à leur place, laissa tomber Angèle d'un ton acerbe. 



Lorsque  le  voisin  eut  finalement  quitté  la  maison  pour rentrer  chez  lui,  Corinne  monta  à  sa  chambre.  Elle  ne pourrait  sûrement  pas  fermer  l'œil  de  la  nuit.  Le  cœur  lui faisait  mal  à  la  seule  pensée  que  son  amoureux  puisse préférer l'armée au chantier. Quand elle s'agenouilla au pied de  son  lit  pour  sa  prière  du  soir,  elle  demanda  à  Dieu  de protéger  son  cavalier  contre  cette  tentation  et  de  lui  faire comprendre à quel point elle l'aimait. 

Durant  cette  même  soirée,  Sam  Cohen  arriva  chez  les Fournier  un  peu  après  sept  heures.  Coiffé  d'un  chapeau melon à la dernière mode et soigneusement cravaté, le jeune homme  descendit  de  voiture  sous  le  regard  suspicieux  de Fernande  et  de  Laurent  Fournier,  qui  s'étaient  approchés d'une  fenêtre  de  la  cuisine  en  entendant  l'attelage  entrer dans la cour. Sans rien dire à ses parents, Florence sortit de la maison pour accueillir son correspondant. 

Il est plus petit qu'elle, fit remarquer Fernande à son mari. 

Bah! 

En plus, il est gras comme un voleur, ajouta-t-elle d'une voix un peu méprisante. 

C'est un signe qu'il meurt pas de faim, rétorqua son mari. 

J'aime  pas  son  visage.  Je  trouve  qu'il  a  un  drôle  de  nez, poursuivit  la  femme,  sans  se  rendre  compte  que  le  pré-

tendant  de  sa  fille  avait  un  nez  en  bec  d'aigle  assez semblable au sien. 



Le  couple  se  tut  quand  des  pas  sur  la  galerie  annoncèrent l'entrée imminente de Florence et du visiteur. Très à l'aise, le jeune  marchand  itinérant  salua  les  Fournier  en  souriant, après  avoir  retiré  son  chapeau.  En  retour,  les  parents  lui présentèrent Annette et Germain, les deux autres membres de  la  famille.  Il  s'informa  de  la  santé  de  chacun  et  expliqua qu'il  avait  loué  un  boghei  à  Pierreville  pour  venir  voir  leur fille. Le jeune homme feignit d'ignorer l'accueil polaire de la mère de Florence, qui, sans sourire, se contenta de le scruter d'un  regard  peu  amène.  La  jeune  fille  l'entraîna  ensuite  au salon  tandis  que  Fernande  s'installait  ostensiblement  près de  la  porte  de  la  pièce  avec  sa  trousse  de  couture  pour réparer l'ourlet d'une jupe. 

Quelques  heures  plus  tard,  lorsqu'il  entendit  quelqu'un remonter  l'horloge  placée  dans  la  cuisine,  le  jeune  homme comprit  qu'il  était  temps  pour  lui  de  terminer  sa  visite.  Il salua  Fernande  Fournier,  seule  dans  la  pièce,  et  quitta  les lieux  sur  un  «A  demain,  madame  Fournier».  Cette  dernière se contenta d'un sec hochement de tête. 

Debout  devant  la  porte  moustiquaire,  Florence  vit  bientôt s'éloigner la lueur du fanal allumé à l'avant du boghei de son amoureux. 

Comment ça, «à demain»? lui demanda sa mère en repliant son ouvrage de couture. 

Il  va  revenir  me  voir  demain  après-midi.  Son  train  pour Montréal  est  juste  à  six heures  et  demie,  expliqua  Florence sur un ton désinvolte. 



Il  a  jamais  été  question  qu'il  revienne  une  deuxième  fois  ! 

s'emporta sa mère. 

Voyons donc, m'man ! protesta la jeune fille. Il est pas pour faire un voyage de Montréal et payer une nuit à l'hôtel juste pour venir me voir un soir. 

Ça,  c'est  pas  notre  problème,  ma  fille,  dit  Fernande, vindicative. On lui a pas demandé de venir, nous autres. 

C'est  dimanche,  demain.  On  n'a  rien  à  faire  de  la  journée, plaida Florence. 

C'est  dimanche,  et  je  suppose  que  ton  Juif  va  aller  à  la messe.. 

Pour le savoir, il aurait fallu l'inviter à dîner demain. Comme ça,  vous  auriez  pu  voir  par  vous-même  s'il  va  à  la  messe comme  nous  autres  le  dimanche,  répliqua  Florence, frondeuse. 

J'ai hâte de voir ce que ton père va penser de tout ça, fit la mère  de  famille  en  allumant  une  petite  lampe  avant  de  se diriger vers la cuisine d'hiver sur laquelle ouvrait la porte de sa chambre. 



Florence ne répliqua pas. Elle se borna à allumer à son tour une petite lampe avant de souffler la grosse lampe à huile du salon, qu'elle rangea sur sa tablette. Elle quitta la pièce à son tour pour monter à l'étage. Après avoir fermé la porte de sa petite chambre peinte en rose, elle se prépara pour la nuit. 

Dès qu'elle fut étendue dans le noir, elle se mit à songer à la soirée qu'elle venait de vivre. C'était la première fois qu'elle recevait  un  jeune  homme  au  salon.  Elle  avait  conscience d'avoir  quitté  le  monde  de  l'adolescence  pour  entrer  dans celui  des  adultes,  même  si  elle  ne  serait  majeure  que  trois mois plus tard. 

À  son  arrivée,  son  prétendant  l'avait  d'abord  déçue.  Elle avait  oublié  son  apparence  physique  depuis  qu'il  s'était présenté  à  la  ferme  à  la  fin  du  printemps  précédent.  Au  fil des jours, elle l'avait imaginé plus grand et plus svelte qu'il n'était  en  réalité.  Elle  avait  cependant  vite  oublié  son embonpoint  et  sa  petite  taille  dès  qu'il  lui  avait  parlé.  Sam était,  dans  le  quotidien  comme  dans  ses  lettres,  un  homme doux et sensible, capable de parler de tous les sujets. Il était ambitieux  et,  surtout,  il  semblait  l'aimer.  Elle  aurait  pu discuter  avec  lui  durant  des  heures  encore  tant  elle  avait appris à bien le connaître par ses lettres hebdomadaires. 

Dans la chambre, au rez-de-chaussée, Fernande avait fini par réveiller  son  mari  à  force  d'aller  et  de  venir  dans  la  pièce. 

Laurent  l'avait  précédée  de  quelques  minutes  et  venait  à peine de sombrer dans le sommeil. 

Est-ce  que  t'achèves  de  faire  du  bruit?  demanda-t-il, exaspéré, à sa femme en train de passer sa robe de nuit. 



J'ai presque fini. Sais-tu la meilleure? Le Juif vient de partir en disant « à demain ». 

Puis? 

Puis  ?  Ça  veut  dire  qu'il  va  revenir  demain  passer l'après-midi  avec  ta  fille.  Si  tu  le  laisses  faire,  je  te  garantis que c'est toi qui vas les chaperonner. Si tu penses que je vais passer  l'après-midi  assise  dans  une  chaise  berçante  à attendre qu'il parte, tu te trompes. 

On  verra  ça  demain,  dit  Laurent  en  se  tournant  de  l'autre côté  pour  signifier  qu'il  avait  la  ferme  intention  de  ne  pas poursuivre la discussion et de se rendomir. 

Sa femme éteignit la lampe en grommelant. 

Le  lendemain  après-midi,  Sam  Cohen,  tout  sourire,  apparut chez les Fournier et passa quelques heures en compagnie de la jeune fille avant de quitter Saint-Jacques- de-la-Rive. 

Le lundi suivant, à la fin de l'après-midi, le curé Joyal rentrait de  Nicolet,  fourbu  et  mécontent.  Il  faisait  une  chaleur étouffante  et  le  brave  homme  suait  sang  et  eau  sous  son épaisse  soutane  noire.  La  voiture  soulevait  un  nuage  de poussière  sur  la  route  étroite  et  la  pauvre  bête  qui  y  était attelée  peinait  à  escalader  la  côte  à  la  sortie  du  village  de Sainte-Monique.  Toute  la  campagne  environnante  semblait baigner dans une étrange torpeur. 

—  Hou  donc  !  cria  le  prêtre  avec  impatience  en  faisant claquer les guides sur le dos du vieil étalon noir. 



La bête réagit à peine à l'ordre du conducteur et maintint la même allure. Abruti par le soleil de plomb, Antoine Joyal se perdit peu à peu dans ses pensées moroses. 

Plein  d'enthousiasme,  il  avait  quitté  le  presbytère  de Saint-Jacques-de-la-Rive  après  le  déjeuner.  Quelques  jours auparavant, triomphant, il avait révélé à son jeune vicaire la teneur  d'une  lettre  de  la  supérieure  générale des  Sœurs  de l'Assomption reçue le matin même. Pour la première fois en quatre ans, la religieuse affirmait que sa communauté serait prête  à  envisager  la  possibilité  de  s'implanter  au  village, sous  certaines  conditions  faciles  à  satisfaire.  Il  y  avait vraiment de quoi se réjouir, si on considérait qu'il s'agissait là  d'une  véritable  ouverture  face  à  son  projet  de  couvent pour jeunes filles. 

Après  la  lecture  de  la  missive,  il  n'avait  pas  perdu  une minute et avait immédiatement pris sa plume pour demander un rendez-vous à la supérieure générale ainsi qu'à monseigneur  Cousineau,  à  Nicolet.  Tous  les  deux  lui  avaient répondu  qu'ils  étaient  prêts  à  le  recevoir  le  lundi  après-midi. 



Enfin  !  Quatre  années  de  démarches  qui  allaient  aboutir! 

Quand  le  prêtre  s'était  rendu  compte,  après  la  reconstruction de l'église paroissiale, qu'il ne serait pas en mesure de  fournir  des  vocations  sacerdotales  au  diocèse,  il  s'était consolé  à  la  pensée  qu'il  pourrait  au  moins  surpasser  les paroisses  voisines  en  faisant  ériger  un  couvent.  Le  brave homme ne se doutait pas de toutes les difficultés qui l'attendaient. Pendant quatre ans, il avait sonné à toutes les portes pour  obtenir  qu'une  congrégation  accepte  de  déléguer quelques religieuses à Saint-Jacques-de-la-Rive pour former des  institutrices.  Partout,  la  réponse  avait  été  identique. 

Sorel,  Drummondville  et  Nicolet  possédaient  déjà  de  fort bons  couvents  et  les  religieuses  disponibles  y  étaient  déjà employées. Si son évêque avait appuyé son projet, peut-être aurait-il eu plus de chance. Mais monseigneur Cousineau lui avait  sèchement  fait  savoir,  à  l'époque,  qu'il  n'était  pas question  de  lui  apporter  son  aide  en  défavorisant  les paroisses  voisines  qui  entretenaient  les  mêmes  ambitions que lui clans la région. 

Bref,  cette  lettre  de  la  supérieure  générale  après  tant d'échecs répétés était une véritable bénédiction. 



Le  curé  Joyal  avait  dîné  chez  l'un  de  ses  frères,  à  Nicolet, avant de se présenter chez les sœurs de l'Assomption. L'entrevue avec la religieuse avait été brève et très satisfaisante. 

Elle avait accepté de lui envoyer cinq enseignantes aussitôt qu'il pourrait mettre à leur disposition un couvent avec ses dépendances,  construits  sur  un  terrain  qui  n'était  pas  trop éloigné  de  l'église.  Les  seules  exigences  de  la  supérieure avaient été que le bâtiment contienne une petite chapelle et, au  moins,  quatre  classes  bien  séparées  des  appartements privés  qui  serviraient  aux  religieuses.  L'ecclésiastique, euphorique,  avait  promis  tout  ce  qui  lui  était  demandé.  Il était  persuadé  d'être  en  mesure  de  mettre  le  nouveau couvent à leur disposition dès le printemps suivant. 

À deux heures trente, il s'était présenté à l'évêché où il avait été  reçu  par  l'abbé  Adélard  Doucet,  le  secrétaire  de monseigneur Cousineau. Le jeune prêtre à la figure ascétique ne  l'avait  fait  attendre  que  quelques  minutes  avant  de l'introduire dans son bureau. 

J'espère  que  je  dérange  pas  trop  monseigneur?  avait  dit Antoine Joyal, d'excellente humeur. 

Pas du tout, monsieur le curé, avait répondu son vis- à-vis en prenant  place  derrière  son  bureau.  Malheureusement,  vous pourrez pas le voir aujourd'hui; il a d'autres obligations cet après-midi. Il m'a demandé de vous recevoir à sa place. 

Vous  savez  de  quoi  il  s'agit,  je  suppose  ?  avait  demandé  le visiteur,  un  peu  déçu  de  ne  pouvoir  rencontrer  son supérieur. 



Parfaitement, monsieur le curé, avait fait le secrétaire en le regardant  par-dessus  ses  lunettes  à  fine  monture  en  acier. 

Monseigneur  m'a  expliqué  de  quoi  il  était  question  et  m'a chargé de vous répondre qu'il regrette, mais vous ne pourrez pas faire construire votre couvent cette année. 

Mais pourquoi? s'était insurgé le prêtre, le visage subitement congestionné.  Après  quatre  ans,  j'ai  enfin  une  réponse affirmative  des  Sœurs  de  l'Assomption,  qui  sont  prêtes  à venir y enseigner et. . 

Monsieur  le  curé,  l'avait  interrompu  un  peu  sèchement  le secrétaire  de  l'évêque  du  diocèse  de  Nicolet,  laissez-moi vous expliquer la raison de la décision de monseigneur. Cette année, le diocèse n'a pas les moyens de payer la construction d'un couvent. C'est aussi simple que ça. 

Je comprends, mais la fabrique peut. . 

Même  pas  en  partie,  monsieur  le  curé.  Le  diocèse  manque d'argent pour la reconstruction de la cathédrale. Nous allons même demander aux paroisses un pourcentage plus élevé de leurs quêtes pour nous aider à remplir nos obligations. Vous comprendrez  que  dans  ces  conditions,  monseigneur  ne puisse pas approuver votre projet. 

Est-ce que ça veut dire que j'ai fait tout ça pour rien ? avait demandé  Antoine  Joyal  en  dissimulant  difficilement l'irritation qui commençait à le submerger. 



Pas du tout, monsieur le curé, avait dit le jeune prêtre sur un ton  apaisant.  Monseigneur  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  se fera  un  devoir  d'examiner  votre  demande  l'an  prochain  ou dans  deux  ans,  au  plus  tard,  quand  les  finances  du  diocèse seront en meilleur état. 

Sur  ces  mots,  l'abbé  Doucet  s'était  levé,  signifiant  ainsi  que l'entrevue  était  terminée.  Le  curé  de  Saint-Jacques-de-la-Rive l'avait remercié du bout des lèvres et avait quitté le palais épiscopal. 

Bonjour,  monsieur  le  curé  !  dit  une  voix  qui  fit  sursauter Antoine Joyal. 

Le prêtre se secoua et découvrit avec surprise devant lui un Florentin  Crevier,  goguenard,  tenant  d'une  main  ferme  les rênes  de  la  bête  attelée  {  sa  voiture.  Il  jeta  un  coup  d'œil autour de lui, cherchant de toute évidence à se situer. 

Bonjour, Florentin. 

Je  sais  pas  si  je  me  trompe,  mais  j'ai  l'impression  que  vous cogniez des clous, monsieur le curé. 

Bien non. Pourquoi tu dis ça? 

Parce que ça fait un gros cinq minutes que votre cheval est au milieu de la route sans bouger et que j'attends que vous passiez pour continuer mon chemin. 

Es-tu sérieux? fit l'ecclésiastique, étonné et un peu honteux. 



Sérieux  comme  un  pape,  monsieur  le  curé,  se  moqua  le forgeron. Une chance que votre bête est pas méchante parce qu'elle aurait ben pu vous faire verser dans le fossé. 

C'est probablement le soleil, se jugea-t-il obligé d'expliquer, gêné  par  la  situation.  J'espère  que  tu  iras  pas  colporter  ça partout dans la paroisse. 

Vous me connaissez assez, monsieur le curé, pour savoir que je  suis  capable  d'être  muet  comme  une  tombe. .  A  la condition,  ben  sûr,  que  vous  soyez  pas  trop  dur  avec  moi quand  vous  me  donnerez  une  pénitence  à  ma  prochaine confession. 

On verra ça à ce moment-là, dit le curé en faisant avancer sa voiture pour libérer le passage à son paroissien. 

Chapitre 12 

La faute 

Durant  la  seconde  semaine  du  mois  d'août,  on  termina  la construction  de  la  nouvelle  école  du  rang  Sainte-  Marie.  La veille,  des  bénévoles  avaient  chaulé  l'extérieur,  quelques jours  à  peine  après  qu'on  eut  terminé  de  peinturer l'intérieur.  Le  samedi  précédent,  Napoléon  Veilleux  avait aidé le maire Desjardins et Aimé Hamel à transporter tout le matériel  scolaire  ainsi  que  les  meubles  dans  le  petit bâtiment  qui  s'élevait  maintenant,  pimpant,  au  centre  du rang. 



Cet  après-midi-là,  le  soleil  venait  d'apparaître  entre  les nuages  après  une  brève  averse  qui  avait  rafraîchi  un  peu l'air. Lorsque Corinne Hamel aperçut Rémi sortir de la ferme des  Tremblay  pour  se  diriger  vers  le  boisé  où  il  avait travaillé  pratiquement  tout  l'été,  elle  se  rappela  soudain  sa proposition  de  lui  indiquer  des  endroits  où  elle  pourrait cueillir de beaux gros bleuets. 

La jeune fille entra dans la maison pour faire part à sa mère de  son  intention  d'aller  cueillir  des  bleuets  quand  elle  se souvint  soudainement  qu'elle  était  partie  une  demi-  heure plus  tôt  voir  le  bébé  d'Yvette  Veilleux.  Sans  plus  de cérémonie,  elle  se  coiffa  d'un  large  chapeau  de  paille  et attacha  les  longues  manches  de  son  chemisier  avant  de s'emparer d'un petit seau dans la remise où elle trouva son frère  Georges  en  train  de  nettoyer  le  boghei.  Elle  lui demanda de prévenir leur mère qu'elle ne serait absente qu' 

une heure ou deux. 

Corinne sortit de la cour et emprunta le rang Sainte- Marie, longeant sans se presser la ferme des Tremblay et celle des Veilleux avant de traverser de l'autre côté et de dépasser le dernier  champ  d'Adjutor  Beaulieu.  Elle  atteignit  enfin  le boisé  qui  appartenait  aux  Tremblay  depuis  le  printemps précédent.  Elle  s'engagea  dans  la  trouée  exécutée  par  les nouveaux  propriétaires,  cherchant  déjà  des  yeux  son amoureux  qui  devait  être  au  travail  quelque  part  sur  le nouveau chemin. 



Quelques minutes lui suffirent pour le repérer. Elle l'aperçut une centaine de pieds plus loin, en bordure du boisé, en train de  planter  des  piquets  de  cèdre.  Elle  s'approcha  sans  qu'il l'ait vue, heureuse et émue de le contempler en plein travail. 

Le  jeune  homme  dut  sentir  une  présence  parce  qu'il suspendit soudain son geste et tourna la tête dans sa direction.  En  la  découvrant  là,  seule,  un  grand  sourire  illumina immédiatement  sa  figure  et  il  déposa  sa  masse  contre  le piquet  qu'il  venait  d'enfoncer  avant  de  s'avancer  vers  la jeune fille. 

Je  veux  pas  te  déranger  dans  ton  ouvrage,  dit-elle  en  lui adressant son plus beau sourire. Je suis juste venue voir tes fameuses  talles  de  bleuets,  à  moins  que  Germaine  ou  ta belle-sœur soient déj{ passées avant moi. 

Ben non, tu sais ben que je les ai gardées pour toi. Viens. Je vais  te  les  montrer,  dit-il  en  tendant  la  main  pour  l'aider  à franchir une dénivellation. 

Et ton ouvrage ? 

Inquiète-toi pas, la rassura-t-il. C'est pas si pressant que ça. 

Je suis en train de planter une clôture de fil barbelé tout le long  de  notre  boisé.  Comme  ça,  les  limites  du  chemin  vont être ben visibles entre notre clôture et celle de Desjardins. 



Heureuse  de  se  retrouver  seule  en  compagnie  de  son amoureux,  Corinne,  confiante,  le  suivit  sur  une  distance d'une cinquantaine de pieds à l'intérieur du boisé. Il s'arrêta si brusquement qu'elle faillit le heurter. 

Tiens ! C'est ici, lui dit-il en lui montrant un bosquet couvert de petits fruits bleus. Et il y a deux autres talles aussi grosses un peu plus loin, à gauche. 

C'est vrai qu'ils sont gros ! s'exclama la jeune fille, ravie, en écartant des feuilles pour découvrir des grappes de bleuets encore plus nombreuses. Ma mère va être contente quand je vais lui rapporter ça. Ça va faire de la bonne gelée et surtout des bonnes tartes. 

Si je te donne un coup de main, proposa Rémi, est- ce que tu me promets de me réserver une pointe de tarte ? 

C'est  promis,  fit  Corinne  en  déposant  son  seau  près  d'elle pour se mettre au travail sans perdre de temps. 

Comme  son  amoureux  ne  possédait  pas  de  contenant,  il s'installa à ses côtés et commença à cueillir des bleuets qu'il déposait dans son seau. 

La brise avait fini par repousser les nuages.  Le soleil tapait dur en ce début d'après-midi et le silence n'était troublé que par le bourdonnement des insectes et le bruit des fruits que les  deux  cueilleurs  laissaient  tomber  dans  le  récipient  en métal. 



Après  quelques  minutes,  Rémi  se  redressa  et  se  contenta d'admirer  la  jeune  fille,  agenouillée  à  ses  côtés.  Se  sentant singulièrement  émoustillé  par  cette  présence  féminine  si près  de  lui,  il  se  mit  à  détailler  Corinne  sans  vergogne.  Il voyait ses chevilles fines et devinait aussi bien la ligne de ses hanches  que  la  forme  de  sa  poitrine  sous  les  vêtements tendus sur son corps incliné vers l'avant. Progressivement, il sentait une excitation intense monter en lui. Dans un ultime effort pour se contrôler, il dit à Corinne: 

Je reviens dans une minute. Je vais aller chercher ma cruche d'eau  que  j'ai  laissée  à  l'ombre,  pas  loin  de  mon  tas  de piquets. 

Il s'exécuta et revint près de son amie quelques instants plus tard. La jeune fille était toujours affairée à cueillir les petits fruits. 

Qu'est-ce  que  tu  dirais  si  on  s'arrêtait  une  minute  pour souffler  un  peu  ?  lui  proposa-t-il  sur  un  ton  faussement désinvolte. Viens t'asseoir à l'ombre pour boire un peu d'eau 

; ça va te faire du bien. 

Corinne  abandonna  sur  place  son  seau  aux  trois  quarts rempli de bleuets et suivit son amoureux jusqu'au pied d'un gros  érable  dont  le  feuillage  dispensait  une  ombre rafraîchissante.  Rémi  s'assit  par  terre  et  lui  indiqua  une place à ses côtés. La jeune fille s'assit près de lui après avoir bu une large rasade d'eau. 



Sais-tu que c'est la première fois qu'on est tout seuls, tous les deux, lui fit-il remarquer. 

C'est vrai, reconnut Corinne, qui se sentait étrangement bien en sa compagnie en ce chaud après-midi estival. 

Elle  ferma  à  demi  les  yeux  pour  profiter  de  cet  instant agréable pendant que son compagnon se rappelait les rares baisers qu'elle lui avait accordés depuis qu'il la fréquentait. 

La surveillance sans faille des parents de la jeune fille ne lui avait  pas  permis  autre  chose  que  quelques  attouchements furtifs  par-dessus  ses  vêtements.  Cette  simple  évocation suffit à lui échauffer les sangs. 

Il  passa  insidieusement  son  bras  autour  de  la  taille  de Corinne et l'attira sans brusquerie vers lui pour l'embrasser. 

Elle résista d'abord un peu, mais devant l'insistance de son amoureux,  elle  s'appuya  contre  lui  et  lui  abandonna  ses lèvres.  Quand  il  entreprit  de  la  caresser  doucement  pardessus  ses  vêtements  tout  en  prolongeant  leur  baiser,  elle tenta  de  le  repousser.  Mais  comme  il  était  plus  grand  et surtout plus fort qu'elle, elle ne parvint pas à s'écarter de lui. 

En avait-elle d'ailleurs vraiment envie? Elle fondait sous ses caresses  et  se  sentait  perdre  toute  volonté.  Elle  l'aimait tellement!  Une  petite  voix  lui  disait  que  ce  qu'elle  faisait n'était  pas  bien,  qu'elle  devait  immédiatement  mettre  fin  à tout cela, mais elle ne se décidait pas à faire un geste, qui lui paraissait de plus en plus au-dessus de ses forces. Etait-ce la crainte de perdre son Rémi ? Elle n'aurait su le dire, tant elle était bouleversée. 



Brusquement,  Corinne  se  retrouva  étendue,  sous  son amoureux,  les  vêtements  en  désordre.  Elle  sentit  ses  mains calleuses  s'attarder  un  peu  partout  sur  sa  peau.  Toutes  ses forces l'avaient soudainement abandonnée et elle cessa alors de  lutter.  Elle  ferma  les  yeux,  incapable  de  résister  plus longtemps à la vague qui la submergeait. 

Dans une demi-conscience, elle éprouva comme une brûlure intense à l'intérieur de son corps. Puis, bientôt, le poids qui l'écrasait se fit moins lourd. Rémi s'était laissé tomber à ses côtés. 

La  jeune  fille  eut  soudainement  l'impression  que  toute  vie autour d'elle était en suspens. Elle n'entendait que le souffle rauque de son amoureux. Sans dire un mot, ce dernier glissa son  bras  sous  elle  et  l'attira  contre  lui.  Nichée  au  creux  de son  épaule,  incapable  de  prononcer  une  parole,  elle  tentait de reprendre pied dans la réalité. 

Il y eut entre les deux amants un long silence troublé par le tac-tac-tac d'un pic-bois acharné à trouer le tronc d'un arbre voisin. Pendant un moment, Rémi regarda la figure aux traits doux  de celle qu'il fréquentait depuis plus d'un an. Corinne avait  fermé  les  yeux,  mais  il  remarqua  deux  larmes  qui glissaient lentement sur ses joues. 

Pleure pas, lui ordonna-t-il doucement. 

Qu'est-ce  qu'on  a  fait  là  ?  demanda  Corinne,  à  mi-  voix, tremblante. 



C'est  tout  de  même  pas  la  fin  du  monde,  dit-il  pour  la rassurer. 

Pas  pour  toi,  mais  pour  moi,  ce  l'est.  Qu'est-ce  qui  va  nous arriver ? 

Pourquoi tu veux qu'il nous arrive quelque chose? On s'aime, non ? On vient juste de se le prouver, ajouta-t-il sur un ton qui se voulait convaincant. 

Corinne n'osa pas continuer, ayant décelé dans la voix de son amoureux un certain agacement. Elle se releva lentement et remit  de  l'ordre  dans  ses  vêtements  en  tournant pudiquement  le  dos  à  un  Rémi  Tremblay  qui  tentait d'afficher une désinvolture qu'il ne ressentait pas. En fait, il n'était pas tellement fier de ce qu'il venait de faire. 

Je vais t'aider à finir de remplir ta chaudière, offrit-il. 

J'aime autant que tu me laisses finir toute seule, dit la jeune fille d'une toute petite voix, mal à l'aise. 

Comme tu voudras, accepta-t-il, soulagé de ne pas avoir à la rassurer  après  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  eux.  Si  t'as besoin d'aide, je serai pas loin de toute façon. 

Rémi s'éloigna en emportant avec lui sa cruche d'eau. Il ne se retourna  pas  une  seule  fois  pour  regarder celle  qu'il  venait de posséder. 



Peu  de  temps  après,  sa  compagne  sortit  du  boisé  et  rentra chez  elle  après  avoir  vérifié  à  plusieurs  reprises  l'ordonnance  de  ses  vêtements.  Elle  espérait  de  toutes  ses  forces que sa mère se trouve encore chez Yvette Veilleux, le temps de lui permettre de se laver et de reprendre ses esprits. 

Pendant  qu'elle  marchait  sur  la  route,  une  idée  la  frappa comme  un  coup  de  poing,  si  bien  qu'elle  s'immobilisa  au milieu du chemin. Le sang s'était soudainement retiré de son visage.  Elle  venait  de  réaliser  brusquement  qu'elle  était  en état  de  péché  mortel.  Les  flammes  de  l'enfer  la  guettaient. 

Elle ne pourrait jamais avouer en confession au curé Joyal ce qu'elle  venait  de  faire..   Par  contre,  si  elle  ne  le  faisait  pas, elle  ne  pourrait  plus  aller  communier  à  la  grand-messe  et son  abstention  serait  vite  remarquée  et  probablement commentée  par  tout  le  village.  Lorsqu'elle  se  remit  en marche, elle était malheureuse comme les pierres. Incapable de  voir  une  issue  à  la  situation,  elle  se  sentait  traquée, coincée. 

Comble de malchance, sa mère était déjà revenue de chez la voisine  et  s'activait  dans  la  cuisine  à  la  préparation  du souper lorsqu'elle pénétra dans la pièce. 

Seigneur ! Veux-tu bien me dire où t'as trouvé ça ? s'exclama Angèle  à  la  vue  du  seau  aux  trois  quarts  rempli  de  gros bleuets juteux. 

Sur le bord du boisé, à côté de chez Beaulieu, se contenta de dire la jeune fille d'une voix lasse, craignant que sa mère se rende compte de son trouble. 



Est-ce qu'il y en a d'autres ? 

Il en reste. 

On  va  y  retourner  demain,  déclara-t-elle,  réjouie.  Tu  peux commencer à les trier pendant que j'épluche les patates. 

Si  ça  vous  fait  rien,  m'man,  je  ferai  ça  après  le  souper.  Je pense  que  j'ai  pris  trop  de  soleil  ;  j'ai  mal  à  la  tête.  Je  vais aller m'étendre deux minutes pour faire passer ça. 

Vas-y,  mais  reste  pas  étendue  trop  longtemps.  Je  peux  pas tout faire toute seule. 

Corinne  s'empressa  de  monter  à  sa  chambre.  Après  avoir refermé  la  porte  de  la  pièce,  elle  s'empressa  de  se déshabiller  et  de  verser  la  moitié  du  broc  d'eau  dans  la cuvette. Elle s'empara ensuite d'une serviette et du savon, et se  mit  à  se  laver  en  se  frottant  vigoureusement,  comme  si elle  cherchait  à  faire  disparaître  définitivement  toute  trace de l'acte impur qu'elle venait de poser. 

A  compter  de  ce  soir-là,  les  remords  et  les  regrets  vinrent tourmenter  la  jeune  fille.  Entre  les  quatre  murs  de  sa chambre,  elle  revécut  sa  brève  aventure  mille  fois  et,  à chaque occasion, en sortait plus malheureuse. Pour ajouter à son malaise, elle craignait maintenant que Rémi la considère comme  une  fille  malhonnête,  le  genre  de  femme  avec lesquelles  les  hommes  s'amusent  tout  en  n'en  voulant  pas comme compagne et mère de leurs enfants. 



Quelques  jours  plus  tard,  sans  tambour  ni  trompette,  les Tremblay  retirèrent  les  barbelés  interdisant  l'accès  au chemin  auquel  ils  avaient  travaillé  pratiquement  tout  l'été. 

Celui-ci était dorénavant accessible à toute la population et permettait  de  traverser  du  rang  Sainte-Marie  au  rang  du Petit-Brûlé.  La  trouée  effectuée  à  la  limite  du boisé  familial était  rectiligne  et  juste  assez  large  pour  que  deux  voitures puissent se croiser. Le sol était peut-être un peu inégal, mais il avait été dégagé de tous les obstacles. 

Le  lendemain  après-midi,  Ernest  Veilleux  profita  de  la présence d'une demi-douzaine de clients au magasin général pour  laisser  éclater  sa  mauvaise  humeur  quand  Gratien Jutras, un libéral à tout crin du rang du Petit-Brûlé, dit à la cantonade : 

Je  vous  dis  que  ça  fait  tout  un  changement  à  cette  heure qu'on  a  un  beau  raccourci  qui  nous  permet  d'aller  dans Sainte-Marie sans avoir à faire le grand détour par le village. 

Arrête-moi donc ça, un beau raccourci ! s'emporta le fils de Napoléon  Veilleux,  debout  devant  le  comptoir.  Il  faut  avoir du front en torrieu pour appeler ça un chemin ! 

Pourquoi tu dis ça? lui demanda Joseph Pouliot en retirant le lorgnon qu'il avait posé sur son nez pour inscrire dans son cahier de comptes ce que le cultivateur venait d'acheter. 



Baptême  !  Parce  qu'il  est  ben  trop  étroit  !  fit  l'autre  en prenant  Conrad  Boisvert  et  Florentin  Crevier  à  témoin.  Je suis allé voir ça à'matin. Ce chemin-là a pas d'allure, je vous dis. Qu'est-ce qu'on va faire cet hiver, quand il va y avoir des bonnes  bordures?  Deux  traîneaux  pourront  jamais  se rencontrer  là.  Il  va  falloir  qu'il  y  en  ait  un  qui  apprenne  à sauter leur maudite clôture, je suppose ! 

T'exagères,  Ernest,  laissa  tomber  le  vieux  Télesphore Riendeau, du rang Saint-Pierre, qui l'avait écouté jusqu'alors sans rien dire. T'haïs tellement le grand Eugène que t'en vois plus clair. 

Ça  a  rien  à  voir,  se  défendit  énergiquement  Ernest,  dressé devant lui comme un petit coq. L'avez-vous vu ce chemin-là, le père? Je vous dis, moi, qu'il est pas assez large. Est-ce qu'il y  a  quelqu'un  ici  qui  a  pensé  à  ce  qu'il  va  avoir  l'air  au printemps  et  en  automne  quand  il  va  mouiller  à  boire debout? Il y aura pas un maudit chat qui va pouvoir passer là. C'est une baissière et, naturellement, les Tremblay se sont pas  donné  la  peine  de  creuser  des  fossés  de  chaque  côté. 

D'après vous autres, où est-ce que l'eau va aller? Nulle part. 

Ça va être un lac. Allez voir vous-mêmes et vous viendrez me le  dire  après  si  je  me  trompe,  Christ!  Je  suis  pas  fou.  C'est visible comme le nez au milieu du visage que cette route-là vaut rien. 

Peut-être que les Tremblay pen. . pensent creuser des fossés de  ch. .  chaque  côté  cet  automne,  après  avoir  ren. .  rentré leurs  récoltes,  hasarda  Anatole  Duchesne  qui  venait  de  se joindre au groupe de clients de Joseph Pouliot. 



Voyons donc, monsieur Duchesne ! protesta Ernest, toujours aussi colérique. S'ils se mettent à creuser un fossé de chaque côté, ce qui va rester de leur route suffira même pas cet hiver à faire passer une  sleigh quand il va y avoir des bordures. 

Mais pourquoi ils l'ont pas fait plus large? demanda Boisvert, à haute voix. 

Il  me  semble  que  ça  crève  les  yeux,  répondit  Florentin Crevier,  toujours  du  même  avis  que  Veilleux.  Ils  ont  pas voulu jeter à terre trop de leurs arbres. 

—Je comprends, mais le maire.. , reprit Gratien Jutras. 

Laissez faire Desjardins, reprit Ernest. C'est un rouge comme les Tremblay et comme toi. 

Toi, fais ben attention à ce que tu vas dire, s'écria Jutras sur un ton menaçant. 

Même  si  le  cultivateur  se  dressait  de  toute  sa  masse imposante devant lui, Ernest Veilleux ne recula pas. 

Essaye pas ça avec moi, Gratien, le prévint-il, l'air mauvais. Je suis pas tout seul  dans la paroisse à penser que Desjardins s'est entendu avec les Tremblay pour leur laisser le boisé de la commune pour une bouchée de pain en échange d'un peu d'argent glissé sous la table. Si ça se trouve, il a partagé avec eux  autres  les  deux  cents  piastres  données  par  le gouvernement. 



Moi,  à  ta  place,  Ernest  Veilleux,  je  fermerais  ma  gueule,  le menaça à nouveau Jutras, rouge de colère. T'es mieux d'avoir des preuves de ce que tu dis là. Si jamais Magloire Tremblay ou  Léon  Desjardins  apprend  ce  que  tu  racontes,  ils  vont  te traîner en cour et je te garantis que ça tardera pas. 

Cette  phrase  de  l'habitant  du  rang  des  Orties  jeta  un  froid dans le groupe. Plus d'un se demanda s'il ne serait pas celui qui  irait  tout  rapporter  au  maire  ou  aux  Tremblay, uniquement pour le plaisir de mettre le feu aux poudres ou pour jeter le discrédit sur un bleu notoire de Saint-Jacques-de-la-Rive.  Ernest  Veilleux  dut  sentir  intuitivement  qu'il s'éttait  peut-être  trop  avancé  sans  preuves  en  présence d'adversaires politiques. 

—  C'est  sûr  que  je  raconterai  pas  ça  à  gauche  et  à droite,admit-il  sur  un  ton  plus  raisonnable.  Mais  ce  qui  est certain,  cest  que  je  vais  demander  qu'on  envoie  un inspecteur  provincial  pour  voir  si  ce  chemin-là  est  correct, par exemple. 

Ce jeudi-là, Fernande Fournier travaillait dans son jardin en compagnie  de  ses  filles  quand  elle  entendit  la  voiture  du facteur s'arrêter une nouvelle fois devant la boîte aux lettres. 

Elle se releva en se tenant les reins et jeta un coup d'œil vers la route : le petit drapeau rouge avait été levé. 

Ça  a  tout  l'air  que  t'as  encore  reçu  une  lettre,  dit-elle  à Florence en affichant son habituel air de mécontentement. 



La jeune fille n'avait pas attendu le commentaire de sa mère. 

Elle se dirigeait déjà vers la sortie du jardin. 

Il y a pas le feu, fit sa mère. Tu pourrais bien attendre l'heure du dîner pour aller la chercher. 

Florence  fit  comme  si  elle  ne  l'avait  pas  entendue  et poursuivit  son  chemin.  Comme  d'habitude,  elle  ouvrit  l'enveloppe en demeurant près de la boîte aux lettres et en sortit la missive. Un sourire de joie illumina son visage quand elle lut  que  Sam  se  proposait  de  venir  la  visiter  le  samedi  et  le dimanche suivants. Heureuse, elle replia la lettre et la glissa derrière le ruban de son chapeau de paille. 

Elle  avait  craint  que  la  froide  réception  que  lui  avaient réservée  ses  parents  quinze  jours  auparavant  l'ait découragé, même s'il n'en avait rien laissé paraître dans ses lettres. 

Elle  aimait  de  plus  en  plus  celui  que  sa  mère  s'entêtait  à appeler  le  «Juif»  de  façon  méprisante.  Elle  appréciait  son aplomb  et  ressentait  une  admiration  sans  bornes  pour  son ambition.  Elle  était  persuadée  qu'il  irait  loin  et  pensait  de plus  en  plus  qu'il  serait  l'homme  qui  la  sortirait  de  Saint-Jacques-de-la-Rive, où elle n'avait pas du tout l'intention de s'éterniser.  Elle  rêvait  de  plus  en  plus  souvent  de  vivre  en ville, loin de l'odeur de fumier et de la routine ennuyeuse de la vie à la campagne. Pas un seul instant, elle ne pensa à la difficulté  de  faire  accepter  cette  seconde  visite  par  ses parents, et par sa mère en particulier. 



Sortant de sa rêverie, la jeune fille allait refermer la boîte aux lettres quand elle aperçut un carré blanc qu'elle n'avait pas vu  lorsqu'elle  avait  pris  son  courrier.  C'était  une  seconde missive, qui était cette fois-ci adressée à Annette. Elle revint au  jardin  et  tendit  la  petite  enveloppe  blanche  {  sa  sœur sous le regard interrogateur de sa mère. 

Je  suppose  que  c'est  encore  ton  Juif  qui  t'a  écrit?  fit Fernande, la voix dure. 

Il s'appelle Sam, m'man, répondit Florence, exaspérée. Oui, il m'a  envoyé  une  lettre  pour  me  dire  qu'il  viendrait  me  voir samedi et dimanche prochains. 

Sans  demander  notre  permission,  à  part  ça  !  lui  fit remarquer sa mère. Il a décidé ça, lui ! 

Voyons, m'man. Vous avez accepté qu'il vienne me voir il y a deux semaines. Pourquoi vous voudriez pas qu'il revienne ? 

T'en parleras à ton père. Je suis pas sûre qu'il va vouloir le revoir ici. 

Mais il vous a rien fait! protesta Florence. Qu'est-ce que vous avez à tant lui en vouloir ? 

Tu le demanderas à ton père, fit sèchement sa mère. 

Fernande se détourna ostensiblement de son aînée pour regarder sa fille Annette, qui avait profité de la dispute entre Florence  et  sa  mère  pour  lire  la  missive  qu'elle  venait  de recevoir. 

Et  toi  !  Qui  est-ce  qui  t'écrit  ?  lui  demanda  sa  mère, soupçonneuse. 

Sœur  Sainte-Ursule,  m'man,  répondit  l'adolescente  d'une voix égale. 

Qu'est-ce qu'elle te veut encore ? 

Elle  m'écrit  juste  pour  me  donner  de  ses  nouvelles.  La supérieure vient de la nommer responsable des novices. 

Annette replia la lettre et la fit disparaître dans la poche de son tablier. Elle reprit sa cueillette des concombres du jardin sans  plus  s'étendre  sur  le  contenu  du  message  et  sa  mère, après  un  dernier  regard  inquisiteur  dans  sa  direction, s'occupa  de  protéger  ses  plants  de  tomates  surchargés  en installant des tuteurs. De toute évidence, elle était beaucoup plus préoccupée par la visite du cavalier de sa fille aînée que par le message reçu par sa cadette. C'était une erreur ; elle aurait dû se méfier. 



Depuis la visite du curé Joyal, il n'avait plus été question de la  vocation  religieuse  d'Annette.  L'adolescente  avait continué  à  se  rendre  à  la  messe  trois  ou quatre  matins  par semaine  sans  rien  dire.  À  première  vue,  on  aurait  juré  que tous  les  Fournier  avaient  oublié  ce  bref  intermède  dans  un été  où  chacun  avait  été  surchargé  de  travail.  Il  fallait reconnaître que l'apparition inattendue de Sam Cohen dans le  paysage  familial  avait  suffisamment  perturbé  les  parents pour qu'ils ne songent plus au désir secret de leur seconde fille. 

Annette avait volontairement été vague avec sa mère sur le contenu  de  la  lettre  envoyée  par  sœur  Sainte-Ursule.  Son amie  lui  avait  surtout  écrit  pour  lui  rappeler  que  si  elle désirait entrer au noviciat et, en même temps, entreprendre les études qui allaient la conduire à un diplôme d'infirmière, 2ÇQ 

lui fallait se présenter au plus tard le 15 septembre prochain, soit  dans  trois  semaines.  En  outre,  elle  lui  apprenait  avec doigté  que  la  communauté  attendait  de  chacune  de  es novices qu'elle arrive avec un trousseau et, surtout, avec ne dot qui servirait à défrayer une partie de son entretien. Elle suggérait  la  somme  de  quarante  dollars,  sans  trop  insistsr toutefois. 



L'adolescente  avait  frissonné  d'appréhension  en  constatant quelle  somme  astronomique  les  Sœurs  grises  lui demandaient.  Ce  serait,  assurément,  une  difficulté  presque insurmontable.  Qui  avait  de  tels  moyens  financiers? Pas  un cultivateur, en tout cas ! A cause de cette somme, ses parents n'accepteraient jamais de la laisser partir. Sa mère, surtout, serait intraitable. Elle connaissait assez son avarice pour lui faire  craindre  le  pire.  Lui  faire  sortir  quelques  sous  le  son bas de laine suffisait à la faire grincer des dents et à a jeter dans de noirs emportements. Pensez donc : quarante dollars 

! Elle allait bien avoir une attaque ! 

Cependant,  l'adolescente  considérait  qu'elle  avait  assez attendu  et  que  ses  parents  avaient  eu  tout  le  temps nécessaire pour songer à son avenir. L'été tirait à sa fin et il n'y avait  plus de temps à perdre. Mis à part la dot, il y avait aussi  le  fameux  trousseau  décrit  par  sœur  Sainte-Ursule dans sa lettre. Il lui faudrait du temps pour le constituer, si on la laissait finalement partir. À cette seule pensée, la jeune fille  fut  en  proie  à  un  profond  découragement.  Elle  fit  une prière  silencieuse  pour  que  Dieu  fasse  en  sorte  qu'on  lui accorde le droit d'entrer en religion. 

Plus  tard,  au  moment  du  repas,  Annette  se  rendit  compte que  le  moment  était  visiblement  mal  choisi  pour  parler  du projet qui lui tenait tant { cœur. Sa mère servait le dîner en grommelant  et  Florence  présentait  le  visage  fermé  qu'elle adoptait  toujours  quand  elle  sentait  qu'une  tempête  se préparait. En réaction à ces deux attitudes, 



Laurent  Fournier  mangeait  en  silence.  À  ses  côtés,  le  petit Germain l'imitait. 

Il  veut  revenir  encore  en  fin  de  semaine,  dit  Fernande  à brûle-pourpoint, en s'assoyant au bout de la table. 

Son  mari  ne  dit  rien  et  entreprit  de  couper  une  tranche  de pain dans la miche tendre placée à sa droite. 

T'as entendu ce que je viens de dire ? lui demanda sa femme, impatiente. 

Ben  oui.  Je  suis  pas  sourd,  Jésus-Christ!  Qui  veut  encore venir ? 

Le Juif! 

M'man ! protesta Florence, rouge de colère. Il s'appelle Sam. 

Je vous l'ai dit toilt à l'heure. 

Calme-toi  et  change  de  ton,  toi  !  lui  ordonna  son  père  sans élever la voix. 

Il m'écrit deux fois par semaine, p'pa, fit Florence en faisant un effort méritoire pour contrôler son caractère bouillant. Il dit  que  ça  fait  deux  semaines  qu'il  m'a  pas  vue  et  qu'il s'ennuie de moi. 

Ouais,  fit  Laurent,  pas  plus  enchanté  que  sa  femme  de  voir revenir  chez  lui  cet  étranger  qui  ne  lui  plaisait  pas particulièrement. 



Fout  le  monde  autour  de  la  table  attendait  la  décision paternelle,  le  nez  dans  son  assiette.  Florence  se  préparait déjà à avancer qu'elle serait majeure dans trois mois et qu'à ce moment précis, elle serait libre de faire ce qu'elle voulait. 

Qu'il vienne, dit Laurent, sans plus d'explications. 

Sa femme allait protester, mais il lui jeta un tel regard qu'elle  pinça  les  lèvres  et  préféra  se  taire.  Son  mari  était habituellement un homme pondéré, mais malheur à celui qui se mettait en tête de contester son autorité dans la maison. 

Fernande  Fournier  en  avait  de  cuisants  souvenirs  pour l'avoir tenté à quelques reprises. 

En tout cas, qu'il s'attende pas que je l'invite pour un repas, dit-elle sèchement. 

Personne ne répliqua. 

Annette a reçu une lettre de la tante de Joseph Pouliot, reprit la mère de famille en se versant une tasse de thé. 

Qu'est-ce  qu'elle  voulait?  demanda  Laurent  en  se  tournant vers sa cadette. 



Annette eut un pincement au cœur. À cause de sa mère, elle se  voyait  obligée  de  faire  sa  demande  à  un  moment  qu'elle jugeait  particulièrement  défavorable.  Faisant  contre mauvaise fortune bon cœur, l'adolescente tira de la poche de son tablier la lettre reçue à la fin de l'avant-midi. Si son père avait  su  lire,  elle  se  serait  contentée  de  la  lui  tendre  pour qu'il  la  lise.  Mais  comme  bien  des  hommes  de  son  âge,  il n'avait  jamais  fréquenté  l'école,  trop  occupé  à  trimer  d'un soleil à l'autre pour pouvoir survivre. 

Pas nécessaire de me la lire, lui dit son père. Dis-moi juste ce qu'elle veut. 

C'était  pour  me  dire  que  le  noviciat  commençait  dans  trois semaines. . 

Bon. 

Et que si je voulais être novice chez les Sœurs grises.. 

—Il  me  semblait  qu'elle  t'avait  écrit  pour  te  donner  de  ses nouvelles?  fit  sa  mère,  l'air  mauvais,  en  déposant bruyamment ses ustensiles sur la table. 

Elle m'a donné de ses nouvelles, m'man, protesta doucement la  jeune  fille,  mais  elle  m'a  aussi  parlé  du  noviciat  et  des cours qui commencent en septembre. Si je veux devenir un jour une garde-malade.. 

Je me souviens pas qu'on a dit qu'on te laisserait entrer chez les sœurs, laissa tomber sa mère. 



Je  le  sais,  m'man,  mais  sœur  Sainte-Ursule  veut  avoir  une réponse avant la fin de la semaine prochaine. 

Pendant  cet  échange,  Laurent  se  contenta  de  scruter  le visage de sa fille sans rien dire. 

Après  le  dîner,  tu  laisseras  ta  lettre  à  ta  mère.  On  va  en parler ensemble et on te dira ce qu'on a décidé, dit-il sur un ton sans appel. 

À la fin du repas, les deux jeunes filles entreprirent de laver la vaisselle pendant que leurs parents allaient s'asseoir dans les  chaises  berçantes,  placées  à  l'ombre,  sur  la  galerie. 

Fernande s'empressa de déposer sur son nez en bec d'aigle les petites lunettes qu'elle ne portait que pour lire. Elle lut la lettre  adressée  à  sa  fille  avec  attention.  Son  mari,  la  pipe entre les dents, se contenta de la regarder. 

Ah bien ! J'aurai tout vu ! s'exclama-t-elle sur un ton outré en repliant la feuille. Tu sais pas la meilleure? 

Quoi encore ? 

Les  sœurs  demandent  qu'elle  apporte  une  dot  de  quarante piastres.  Et  ça,  c'est  à  part  du  trousseau.  Elles  sont complètement  folles,  ma  parole!  Où  est-ce  qu'elles  veulent que  des  pauvres  cultivateurs  comme  nous  autres  trouvent autant d'argent ? 

On leur donnerait une fille en pleine santé avec du linge neuf et ce serait pas assez? demanda Laurent, interloqué. 



Ça a tout l'air que non, fit sa femme. J'en reviens pas ! Elle va travailler  toute  sa  vie  pour  la  communauté  sans  jamais toucher  une  cenne  de  salaire  et,  en  plus,  il  faudrait  qu'on donne quarante piastres pour que les sœurs la prennent ! 

Laurent Fournier laissa planer un long silence sur la galerie avant de reprendre la parole. 

Elle a l'air de pas mal tenir à son idée de devenir une bonne sœur, fit-il remarquer à sa femme. 

C'est sûr qu'elle y tient. C'est la tante de Joseph Pouliot qui lui  a  mis  cette  idée  folle  dans  la  tête.  Comme  si  on  avait autant d'argent à gaspiller. . 

Toi,  si  c'était  pas  de  l'argent  que  les  sœurs  demandent, serais-tu prête à la laisser partir ? 

Je  le  sais  pas  trop,  avoua  sa  femme,  soudainement  un  peu plus calme. 

A peu près toutes les familles de la paroisse ont au moins un religieux.  Refuser,  ça  se  fait  pas  tellement,  ajouta  Laurent, pensif.  Je  pense  même  que  ça  nous  porterait  pas  chance pantoute. 

Elle est encore pas mal jeune pour aller s'enfermer dans un couvent. 

Si on se fie à ce que tu viens de lire, ça a tout l'air qu'elle a le bon âge, répliqua son mari. Remarque que je la laisserais pas partir de gaieté de cœur, mais s'il le faut, je le ferais. Toi ? 



C'est pareil. Si jamais monsieur le curé entendait dire qu'on l'a  empêchée  d'entrer  au  couvent,  on  n'aurait  pas  fini  d'en entendre parler. 

Ouais ! approuva Laurent. 

Dans  la  maison,  j'ai  encore  Florence  pour  me  donner  un coup  de  main,  reprit  Fernande,  déjà  à  moitié  prête  à renoncer  à  sa  seconde  fille.  Je  pourrais  toujours  me  passer de son aide, mais l'argent..  T'imagines tout ce qu'on pourrait se payer avec autant d'argent? Quarante piastres, on rit pas. 

On  verra  à  ça  plus  tard,  décréta  le  cultivateur.  Pour  le trousseau, je suppose que t'es capable de te débrouiller. 

Fernande  jeta  un  coup  d'œil  {  la  lettre  pour  retrouver  le passage  dans  lequel  la  religieuse  énumérait  ce  que  devait contenir le trousseau d'une novice avant de répondre. 

Pour ça, je pourrais toujours y arriver. Je pense avoir assez de lin et de coton pour lui faire ce que les sœurs demandent. 

C'est correct, dit son mari, en donnant une tape sur le bras de  sa  chaise  berçante,  comme  s'il  venait  de  prendre  une brusque décision. Annette ! cria-t-il à sa fille encore en train d'essuyer  la  vaisselle  dans  la  cuisine  d'été.  Viens  ici  une minute ! 



L'adolescente  sortit  de  la  maison,  les  jambes  un  peu tremblantes et vint rejoindre ses parents, à l'extrémité de la galerie.  Elle  savait  que  son  sort  avait  été  décidé  et  mourait de peur d'apprendre qu'on lui refusait la joie de réaliser son rêve le plus cher. Elle était persuadée que la dot avait été le principal obstacle. 

Sa  mère  la  regarda  sans  dire  un  mot.  Elle  attendit  en tremblant  que  son  père  lui  fasse  part  de  sa  décision.  Ce dernier eut pitié de sa fille dont le visage blême et les mains triturant son tablier disaient assez l'énervement. 

Ta mère et moi, on est ben prêts à te laisser entrer chez les sœurs, lui annonça-t-il. 

Oh ! Merci, p'pa ! s'exclama Annette, folle de joie. 

Attends,  lui  ordonna-t-il.  J'ai  pas  fini.  J'ai  pas  besoin  de  te dire  qu'on  n'est  pas  assez  riches  pour  donner  aux  sœurs quarante piastres. 

Il  en  est  même  pas  question,  ajouta  sa  mère  d'une  voix tranchante. 

Le  visage  de  l'adolescente  se  décomposa  en  apprenant  la mauvaise nouvelle. 

Est-ce que ça veut dire que je pourrai pas entrer au noviciat? 

V 



Je le sais pas encore, répondit son père. A soir, je vais aller en parler à monsieur le curé. 

Merci, p'pa, dit Annette, pleine de reconnaissance, avant de retourner à l'intérieur. 

Cet  après-midi-là,  l'adolescente  entreprit  avec  ferveur  une neuvaine pour obtenir l'aide de la Vierge. Quand elle vit son père, après le souper, atteler l'un de leurs deux chevaux à la voiture  pour  se  rendre  au  village,  elle  monta  dans  sa chambre et se mit à prier, à genoux, au pied de son lit. 

Quelques minutes plus tard, le curé Joyal introduisit Laurent Fournier dans son bureau. 

Bonsoir, monsieur le curé. Vous devinez un peu pourquoi je viens vous voir, dit le cultivateur en s'assoyant sur la chaise que le prêtre lui désignait. 

Pas pour la dîme, j'espère, fit ce dernier avec bonne humeur. 

Non,  monsieur  le  curé.  Je  suis  pas  si  en  avance  que  ça.  Je viens vous voir pour ma fille Annette. 

Bon.  En  fin  de  compte,  qu'est-ce  que  vous  avez  décidé,  ta femme et toi ? 

On  a  un  problème,  monsieur  le  curé,  un  gros  problème, avoua Laurent, un peu gêné. 

Lequel ? 



On  savait  pas  que  les  Sœurs  demandaient  autant  d'argent pour. . pour je sais pas trop quoi. 

Pour une dot ? 

C'est en plein ça, monsieur le curé. 

Toutes  les  communautés  demandent  une  dot,  dit  Antoine Joyal comme s'il trouvait cela normal. 

Ma  femme  et  moi,  on  trouve  ça  pas  mal  exagéré  de demander  quarante  piastres  à  du  pauvre  monde  quand  on vient  leur  chercher  leur  fille  qui  va  travailler  toute  sa  vie pour eux autres sans jamais avoir une cenne. 

Ce  que  tu  dis  là  est  pas  bête,  reconnut  le  curé  de Saint-Jacques-de-la-Rive.  C'est  vrai  aussi  que  quarante piastres, ça me semble pas mal. 

Le  prêtre  réfléchit  un  long  moment  avant  de  demander finalement à son paroissien : 

Est-ce que dix piastres, c'est dans tes moyens ? 

Ça va tout prendre, mais je peux y arriver. 
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—  Bon.  Dis  à  ta  femme  de  préparer  ta  fille  à  entrer  au noviciat. Moi, je vais m'arranger avec les Sœurs grises, je les connais.  Je  vais  leur  écrire  un  mot.  Elles  vont  accepter  ton Annette avec plaisir, même avec une petite dot. Elles ont  le sens  pratique  et  je  me  souviens  pas  les  avoir  vues  refuser une novice parce qu'elle avait pas les moyens de payer une grosse dot. 

Quand le père de famille apprit la bonne nouvelle à sa fille ce soir-là, dès son retour du village, cette dernière en pleura de joie.  Les  jours  suivants,  jamais  neuvaine  ne  fut  respectée avec autant de ferveur et de reconnaissance. 

Le dimanche après-midi suivant, la voiture conduite par Sam Cohen  croisa  celle  de  Xavier  Lemire.  Si  le  premier  arborait un  petit  air  satisfait  de  lui,  l'autre  montrait  un  front soucieux. Le jeune veuf de Saint-Zéphirin voyait approcher la fin de l'été avec inquiétude. 

Le  petit  Jocelyn  semblait  heureux  chez  les  Tremblay,  mais Germaine  ne  s'était  engagée  à  s'en  occuper  que  pour  l'été. 

Qui  allait  prendre  soin  de  son  fils  au  cours  des  prochains mois?  Même  si  la  jeune  femme  ne  se  cachait  pas  pour montrer  son  attachement  au  petit  garçon,  rien  n'indiquait qu'elle était prête à s'en charger jusqu'au printemps suivant. 

Comment  allait-il  pouvoir  descendre  au  chantier  s'il  ne trouvait personne pour veiller sur lui ? 



En  fait,  Xavier  voyait  en  Germaine  une  jeune  femme généreuse  et  une  ménagère  accomplie,  même  si  elle  se montrait parfois un peu brusque. Il regrettait que le mariage ne semblât pas l'attirer parce qu'elle lui paraissait posséder tous  les  atouts  d'une  excellente  femme  de  cultivateur  et d'une  bonne  mère.  Sur  certains  aspects,  elle  lui  rappelait même  sa  défunte  femme.  Derrière  cette  apparence  un  peu rude, il était de plus en plus convaincu que la jeune femme cachait un cœur d'or. 

Il  avait  eu  beaucoup  de  chance.  Si  Germaine  avait  eu  un prétendant,  elle  n'aurait  probablement  pas  accepté  de s'occuper de son fils durant tout l'été. Mais il lui fallait tout de  même  commencer  à  penser  à  l'automne  qui  approchait. 

Le  veuf  savait  bien  qu'en  définitive  il  devrait  trouver  une mère à son fils. Jocelyn avait besoin d'une mère autant que lui d'une femme capable de prendre en main sa maison. Il ne pouvait  pas  continuer  ainsi  indéfiniment.  Passer  cinq  mois par  année  à  s'éreinter  dans  un  chantier  pour  trouver  une maison vide au retour lui devenait peu à peu insupportable. 

Il lui fallait un ancrage, une vraie famille, des gens pour qui il aurait de l'importance. 



Depuis  quelques  semaines,  il  pensait  de  plus  en  plus  à Germaine Tremblay et portait sur elle un regard nouveau. Il en  était  venu  à  aimer  sa  figure  ronde  et  ses  manières franches  et  directes.  Elle  avait  une  apparence  soignée  et agréable en plus de posséder toutes les qualités qu'il recherchait  chez  une  femme.  Et  elle  aimait  le  petit.  L'unique problème  était  sa  timidité  face  à  la  froideur  de  la  jeune femme.  A  chacune  de  ses  visites,  elle  l'accueillait  toujours bien, mais s'empressait de s'esquiver, probablement pour le laisser  profiter  seul  de  son  fils.  Cette  façon  qu'elle  avait  de demeurer sur son quant-à-soi lui enlevait tous ses moyens et le  rendait  semblable  à  un  adolescent  à  son  premier rendez-vous.  Pourtant,  il  aurait  aimé  parler  plus  avec  elle, apprendre à mieux la connaître.. 

Quand  Xavier  arriva  chez  les  Tremblay  ce  dimanche-là,  il trouva son fils sagement assis sur la galerie en compagnie de Germaine  qui  lui  avait  fait  endosser  ses  plus  beaux vêtements et l'avait coiffé. Toute la campagne environnante paraissait endormie en cette chaude journée d'été. Seuls les chants  des  oiseaux  perchés  dans  les  ramures  des  érables voisins venaient troubler le silence. 

Germaine  laissa  le  petit  aller  au  devant  de  son  père.  Ce dernier le souleva au bout de ses bras pour l'embrasser et le reposa par terre avant de venir rejoindre la jeune femme qui s'était levée pour l'accueillir. 

Bonjour,  mademoiselle  Tremblay.  Mon  gars  a  pas  été  trop malcommode cette semaine ? 



Il  a  été  sage  comme  une  image,  répondit  Germaine  en adressant un sourire au petit qui s'était emparé de l'une des mains de son père. 

En tout cas, il est en train de devenir gras comme un voleur tellement  vous  le  gâtez.  Il  me  semble  qu'il  change  de semaine  en  semaine.  Pour  moi,  vous  lui  faites  de  la  trop bonne cuisine. 

Tant mieux si ça lui profite, dit la jeune femme, flattée par le compliment. 

J'ai l'impression qu'il vous aime pas mal, reprit le visiteur. 

On  peut  pas  dire  que  c'est  un  enfant  bien  difficile,  lui  fit remarquer  Germaine  en  prenant  la  main  que  l'enfant  lui tendait. 

Tout dans le comportement de la célibataire prouvait qu'elle s'était  sérieusement  attachée  au  petit  garçon.  Elle  ne  s'en cachait  d'ailleurs  pas  le  moins  du  monde.  Elle  éprouvait  à son  endroit  une  tendresse  si  visible  que  sa  belle-sœur Thérèse  avait  confié  {  Eugène  que  sa  sœur  allait  faire  une excellente  mère  si  elle  se  décidait  à  se  marier  un  jour. 

«Peut-être, lui avait-il répondu, mais ma sœur fait tellement peur aux hommes que c'est pas demain la veille qu'on va en voir un venir faire sa grande demande au père.» 

Bon.  Je  vous  laisse  jaser  ensemble,  dit  Germaine  en s'apprêtant à rentrer dans la maison. Rémi est allé passer 2ÔQ 



l'après-midi chez les Tougas et les autres sont en train de se reposer. 

Xavier tourna vers elle ses yeux gris et lui demanda, la voix un peu hésitante : 

Est-ce  que  ça  vous  dérangerait  beaucoup  de  venir  vous asseoir  quelques  minutes  avec  le  petit  et  moi  ?  J'aurais  à vous parler. 

Germaine se contenta de hocher la tête. Il était visible qu'elle était intriguée. 

On  peut  peut-être  s'asseoir  dans  la  balançoire, proposa-t-elle. 

Tous les trois se dirigèrent vers la vieille balançoire installée à l'ombre d'un chêne centenaire. Jocelyn choisit de prendre place près de Germaine pendant que son père s'asseyait sur l'autre  siège.  Il  y  eut  d'abord  un  silence  embarrassé  avant que le cultivateur de Saint-Zéphirin prenne la parole. 

Je voulais vous demander jusqu'à quand vous accepteriez de garder le petit. 

Pourquoi vous me posez cette question-là ? 

Ben,  parce  que  vous  m'avez  dit  que  vous  me  le  garderiez pour  l'été,  et  l'été  achève.  En  plus,  votre  belle-  sœur  a  l'air d'être à la veille d'avoir son petit. 

Je vois pas le rapport, dit abruptement Germaine. 



J'ai  pensé  que  ça  vous  ferait  deux  enfants  à  vous  occuper avec la petite Claire. Un troisième serait peut-être de trop. 

Pantoute. Ma belle-sœur a pas besoin de moi pour prendre soin de ses enfants. Moi, je m'occupe de Jocelyn. 

Est-ce que ça veut dire que vous êtes prête à le garder tout l'hiver? demanda Xavier, plein d'espoir. 

Certain, se contenta de répondre Germaine. 

Vous pouvez pas savoir à quel point ça me soulage ! Je vais partir  pour  le  chantier  l'esprit  tranquille  parce  que  je  vais savoir qu'il est entre de bonnes mains. Pour lui, vous êtes la mère qu'il a pas connue, vous savez. 

Ça  fait  plaisir  à  entendre,  dit  la  jeune  femme  en  serrant  le bambin contre elle. 

Il y eut à nouveau un bref silence que Xavier Lemire meubla en  donnant  un  élan  à  la  balançoire.  Il  reprit  la  parole  au moment où il sentit que Germaine s'apprêtait à se lever pour le laisser seul avec son fils. 

Est-ce  que  je  peux  vous  demander  autre  chose?  dit-  il  en hésitant. Mais gênez-vous pas pour me dire non. Si ça vous dérange, je comprendrai, s'empressa-t-il d'ajouter avant que Germaines ne puisse lui répondre. 

Qu'est-ce que vous voulez me demander? 



Est-ce que ça vous dérangerait ben gros de rester avec moi et le petit quand je viens le voir le dimanche ? 

Pourquoi ? ne put s'empêcher de demander la jeune femme. 

Il  y  eut  un  autre  silence  embarrassé  du  jeune  cultivateur avant qu'il ne se décide à dire à voix basse : Parce que j'ai autant de plaisir à vous voir que j'en ai à voir le petit. 

La femme rougit légèrement et il lui fallut un moment avant de retrouver son aplomb coutumier. 

Ça  me  dérange  pas,  répondit-elle  sur  un  ton  neutre.  Quand j'aurai  pas  d'ouvrage  pressant  à  faire,  je  viendrai  m'asseoir avec vous deux. 

Ce  soir-là,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rapporter  cette conversation à sa belle-sœur en affichant une certaine fierté. 

Dis-moi pas que tu t'es fait un cavalier ! s'exclama Thérèse. 

Non,  non.  C'est  pas  mon  cavalier,  se  défendit  Germaine.  Il veut  juste  que  je  lui  parle  plus  quand  il  vient  voir  le  petit. 

Pour moi, il s'ennuie pas mal pendant toute la semaine, tout seul, chez eux. 

En  tout  cas,  reconnais  qu'il  va  être  plus  intéressant  qu'un Tit-Phège Turcotte. 

Parle-moi  pas  de  ce  fatigant-là  !  s'emporta  la célibataire  en refermant une porte d'armoire d'un geste brusque. 



Elphège  Turcotte  était  revenu  à  la  charge  à  deux  ou  trois reprises depuis la Fête-Dieu et, chaque fois, Germaine avait dû  l'éconduire  sèchement.  L'idée  de  pouvoir  enfin  s'en débarrasser  la  ravissait  presque  autant  que  celle  de  se trouver plus souvent en compagnie du père du petit Jocelyn. 

Quelques jours plus tard, tout Saint-Jacques-de-la-Rive allait s'amuser  de  la  mésaventure  vécue  par  le  fils  d'Aline Turcotte. 

La  quatrième  ferme  du  rang  Saint-Pierre  avait  appartenu  à un  certain  Gédéon  Ferland,  un  vieil  ours  un  peu  dérangé. 

L'homme avait vécu seul pendant de nombreuses années et avait  eu  la  réputation  d'être  extrêmement  violent.  Le  soir, lorsqu'on  passait  devant  sa  maison  passablement  délabrée, on  pouvait  l'apercevoir  en  train  de  se  bercer  devant  l'une des fenêtres de sa cuisine, à la lueur d'une lampe à huile. De la  route,  on  l'entendait  tenir  des  conversations  à  tue-  tête alors  qu'on  le  savait  seid  chez  lui.  Peu  à  peu,  la  rumeur publique voulut que le vieux fou conversait avec le diable et que  s'il  vous  surprenait  en  train  de  l'épier,  il  pouvait  vous jeter un mauvais sort. 



Au  début  de  juin  1897,  des  voisins  s'étaient  inquiétés d'entendre  ses  vaches  meugler  durant  des  heures  sans  le voir  sortir  pour  s'en  occuper.  Deux  d'entre  eux  décidèrent alors de venir voir ce qui n'allait pas. Ils avaient découvert le vieux Gédéon Ferland, mort, assis dans sa chaise berçante. A l'odeur  qui  se  dégageait  de  la  pièce,  il  était  évident  que l'homme  était  décédé  depuis  quelques  jours.  Comme  on  ne lui  connaissait  aucune  famille,  les  autorités  municipales avaient  pris  sur  elles  de  le  faire  enterrer.  Ses  animaux avaient  été  vendus  à  l'encan  et  la  ferme  avait  été abandonnée, en attente d'un héritier qui finirait bien par se faire connaître un jour ou l'autre. 

Dès la fin de l'été, on s'était rendu compte que des gamins de Saint-Jacques-de-la-Rive  avaient  brisé  des  carreaux  aux fenêtres  de  la  maison  inhabitée,  poussant  même  l'audace jusqu'à en vandaliser l'intérieur. Autant pour faire cesser ces actes  répréhensibles  que  pour  calmer  les  enfants  un  peu trop  turbulents,  les  parents  avaient  alors  pris l'habitude  de dire  à  leurs  enfants  que  s'ils  n'étaient  pas  sages,  le bonhomme Ferland allait venir les chercher. Peu à peu, au fil des ans, la légende avait grandi dans la paroisse et certains avaient  répandu  le  bruit  que  le  vieux  fou  se  promenait certains soirs dans le rang, à la recherche de quelqu'un qu'il forcerait  à  le  suivre  en  enfer.  Les  jeunes,  comme  les habitants  les  plus  impressionnables,  évitaient  donc  de  se balader seuls, le soir, dans le rang Saint-Pierre. 



L'idée de la plaisanterie germa dans l'imagination fertile de Rémi  Tremblay,  un  soir  qu'il  traînait  devant  le  magasin général en compagnie d'Aimé Hamel, de Lionel Tougas et de quelques autres jeunes de la paroisse. 

En  cette  dernière  soirée  du  mois  d'août,  la  clarté  déclinait déjà  un  peu  avant  huit  heures.  Si  on  se  fiait  à  ce  qu'ils racontaient,  Aimé  Hamel  et  Lionel  Tougas  songeaient sérieusement  à  s'engager  dans  le  second  corps  expéditionnaire  que  le  gouvernement  canadien  s'apprêtait  à  envoyer en  Afrique  du  Sud.  Une  connaissance  habitant  Pierreville leur avait mis cette idée dans la tête et ils n'en démordaient pas.  Ils  auraient  bien  aimé  que  Rémi  les  accompagne.  À 

vingt-cinq  ans,  ce  dernier  était  le  plus  âgé  du  groupe  et faisait  figure  de  chef.  En  fait,  à  cet  âge,  les  garçons  de Saint-Jacques-de-la-Rive  étaient  habituellement  mariés  et pères de famille. 

Tiens ! v'là Tit-Phège, dit Tougas en voyant ce dernier venir à pied dans leur direction. 

Je te dis qu'il marche pas vite, le Tit-Phège, fît remarquer un certain  Roméo  Meunier,  du  rang  Saint-  Pierre.  Je  suppose que c'est pour pas s'épuiser qu'il traîne de la patte de même, ajouta-t-il, goguenard. 

Ça, ce serait le gars qu'il faudrait avec vous autres pour aller se  battre,  se  moqua  Rémi  en  ricanant.  Il  me  semble  que l'armée lui donnerait un peu de nerf. 



En tout cas, je suis certain qu'il marcherait pas mal plus vite s'il avait une bonne peur, dit Aimé Hamel. Brave comme on le connaît, il trouverait ben le moyen de courir. 

Vous me donnez une idée, intervint Rémi en baissant la voix. 

Qu'est-ce que vous diriez si on lui jouait un bon tour à soir ? 

Quel tour ? demandèrent les autres, tout excités à l'idée de s'amuser aux dépens d'Elphège Turcotte. 

Rémi  prit  un  moment  pour  réfléchir  avant  d'exposer  son plan. 

Il  est  à  pied.  Roméo  reste  dans  son  rang.  Qu'est-ce  que  tu dirais,  Roméo,  de  l'inviter  à  venir  boire  un  petit  coup  de caribou chez vous à soir ? 

C'est  faisable,  admit  le  jeune  homme  à  la  figure  chafouine. 

Puis ? 

Tu le fais boire un peu et tu le laisses partir juste quand il fait ben noir. Trouve-toi une défaite pour pas avoir à le ramener chez eux en voiture. 

Correct. Qu'est-ce que t'as en tête, le grand ? 

Nous  autres,  on  va  aller  organiser  quelque  chose  dans  la maison du bonhomme Ferland. On va le guetter et on va lui faire  peur  pour  la  peine  quand  il  va  passer  devant,  je  te  le garantis. 



Des ricanements se firent entendre dans le groupe et on eut du mal à reprendre un semblant de sérieux quand Tit- Phège approcha  finalement  de  la  demi-douzaine  de  jeunes  de Saint-Jacques-de-la-Rive  assis,  les  jambes  pendantes,  sur  la galerie de Joseph Pouliot. 

Tit-Phège, d'où est-ce que tu sors à pied? lui demanda Rémi. 

J'ai pas de voiture parce que j'ai été obligé de la laisser chez Crevier pour qu'il répare une roue. Il est supposé m'arranger ça pour demain matin. 

Si ça fait ton affaire, intervint Meunier, je peux te laisser chez vous en passant. Ça t'évitera de marcher pour rien, surtout que t'as l'air fatigué sans bon sens. 

Ça  tomberait  ben  en  sacrifice,  accepta  Tit-Phège,  en accentuant son air épuisé. J'ai eu une ben grosse journée. 

Il  y  eut  dans  le  groupe  des  sourires  entendus.  Pendant quelques  minutes,  les  jeunes  discutèrent  de  tout  et  de  rien et, sur un coup de coude discret de Rémi, Meunier annonça qu'il devait rentrer. 

Viens-tu, Tit-Phège ? 

Je suis prêt, répondit l'autre en quittant la galerie. 

Est-ce que ça te tente de goûter au caribou que le père a fait la  semaine  passée  ?  J'en  ai  caché  une  bouteille  dans  la grange. 



Je cracherais pas dessus, fit le jeune Turcotte en dissimulant mal son enthousiasme. 

Puis nous autres? firent les autres jeunes. 

Vous  autres,  vous  boirez  le  vôtre,  répliqua  Roméo.  Vous pensez tout de même pas que je vais traîner toute la paroisse à la maison, non ! 

Les  garçons  feignirent  d'être  déçus  et  Roméo  Meunier  fit monter  dans  son  boghei  un  Elphège  Turcotte  tout  fier  de l'invitation reçue. Dès que la voiture se fut éloignée, Rémi se leva, imité par les autres. 

Venez me rejoindre à la maison du bonhomme Ferland après vous avoir trouvé un drap, leur commanda- t-il. Perdez pas de temps. Il commence déjà à faire noir et Roméo pourra pas le  retenir  ben  longtemps.  Essayez  de  laisser  votre  voiture proche de chez Crevier et venez dans Saint-Pierre à pied et sans fanal. Faites-vous pas voir. 

Sur ces mots, le jeune homme monta dans la voiture d'Aimé Hamel,  avec  qui  il  était  venu  au  village.  Une  vingtaine  de minutes  plus  tard,  il  faisait  nuit  noire.  Le  ciel  couvert  ne permettait pas à la lune d'éclairer la route. Munis d'un fanal éteint,  les  deux  amis  abandonnèrent  leur  boghei  à  l'entrée du rang Saint-Pierre et marchèrent silencieusement jusqu'à la vieille maison abandonnée. 

Blasphème ! jura Aimé, il fait noir comme chez le diable. 



Ouais.  On  aurait  l'air  fin  en  maudit  si  on  marchait  sur  une mouffette,  se  força  à  plaisanter  Rémi,  tout  de  même impressionné par l'obscurité profonde. 

Aucune  lumière  n'était  visible  à  l'intérieur  des  premières maisons du rang, autant dans celle des Turcotte que dans les deux suivantes. 

On  dirait  ben  que  Rose-Aimée  reçoit  pas  son  amoureux  à soir, plaisanta Rémi à mi-voix. Elle a l'air déjà couchée. 

Au moins, il y a personne qui va nous voir, fit Aimé en épiant le moindre bruit. 

Parvenus  à  l'ancienne  ferme  de  Gédéon  Ferland,  les  deux jeunes firent d'abord le tour de la vieille demeure. Par cette soirée sans lune, l'endroit avait de quoi donner le frisson au plus  brave.  Sans  le  dire  ouvertement,  Rémi  n'aurait lui-même  jamais  eu  l'idée  de  s'y  aventurer  seul,  le  soir.  Ils montèrent sur la galerie à demi pourrie et forcèrent la porte de  la  maison  qui  s'ouvrit  en  grinçant.  Le  plancher  craqua sous  leur  poids  et  il  y  eut  des  bruits  de  pas  précipités  à l'intérieur. 

Allume au plus sacrant ! ordonna Rémi à son complice. On va finir par se casser la gueule dans le noir. 

A peine venaient-ils d'allumer le fanal que Tougas et Grenier entrèrent à leur tour dans la maison. 

Puis, qu'est-ce qu'on fait? demanda le grand Tougas. 



Vous avez chacun un drap ; c'est correct, approuva Rémi. Je vais rester en dedans et m'asseoir dans la chaise berçante du bonhomme qu'on va placer devant la fenêtre. Je vais laisser le fanal allumé dans la cuisine, comme quand il était vivant. 

Vous autres, vous allez vous cacher dans le fossé et attendre que  Tit-Phège  soit  passé  pour  me  faire  signe.  Tiens,  Aimé, prends la guenille qui traîne dans le coin. Tu me feras signe avec aussitôt qu'il vous aura dépassés. Quand il va être juste devant  la  maison,  je  vais  me  mettre  à  crier  comme  le bonhomme  faisait.  À  ce  moment-  là,  il  aura  pas  le  choix, notre  Tit-Phège  :  il  va  être  obligé  de  me  voir  derrière  la fenêtre  éclairée.  Vous  autres,  vous  mettrez  votre  drap  sur votre  tête  et  vous  courrez  sur  la  route  en  criant,  comme  si vous courriez après lui. C'est clair? 

Pas  de  problème,  affirmèrent  les  trois  jeunes,  pris  d'un  fou rire en anticipant la réaction de leur victime. 

Bon.  Allez-y  et  faites-vous  pas  voir  avant  le  temps.  J'ai l'impression qu'il devrait être à la veille d'arriver. 

Tougas,  Grenier  et  Hamel  sortirent  de  la  maison  et  se tapirent sans bruit dans le fossé 

Laissé  seul  dans  la  maison,  Rémi  s'installa  dans  la  chaise berçante du disparu, éclairé à contre-jour par le fanal allumé. 

L'ambiance lugubre qui se dégageait des lieux lui donnait la chair de poule  et  il  eut  bientôt  hâte  d'en  avoir  fini  avec  sa  plaisanterie. 

Heureusement,  moins  de  quinze  minutes  plus  tard,  Aimé  Hamel effectua  le  signal  convenu.  Rémi  guetta  par  la  fenêtre  le  passage d'Elphège Turcotte. 



Lorsqu'il crut apercevoir sa victime en face de la maison, au milieu de la route, il se mit à pousser des cris inarticulés et se précipita sur la porte moustiquaire qu'il repoussa en hurlant dans la nuit. Un cri horrifié lui répondit en provenance de la route. Au même moment, trois fantômes recouverts d'un drap blanc arrivèrent derrière lui en gesticulant et en vociférant. 

C'en était trop. Fou de terreur, Elphège Turcotte trébucha et tomba d'abord  sur  les  genoux  au  milieu  de  la  route.  En  un  clin  d'œil,  il  se retrouva  sur  ses  pieds  en  train  de  se  signer.  La  vue  du  fantôme  de Gédéon  Ferland  gesticulant  et  l'invectivant,  debout  sur  sa  galerie, sembla d'abord le paralyser. Puis il aperçut soudain les trois revenants qui  fonçaient  sur  lui.  Sans  demander  son  reste,  Tit-Phège  Turcotte détala alors en hurlant comme si tous les démons de l'enfer s'étaient lancés à ses trousses. 

Les cris de la victime se faisant de plus en plus lointains, les jeunes se regroupèrent au centre de la route et retirèrent les draps sous lesquels ils avaient passablement chaud. Roméo Meunier les rejoignit. 

Bande de niaiseux ! Vous auriez pu me le dire que vous vouliez vous cacher dans le fossé. Vous avez failli me donner une syncope quand je vous ai vus sortir devant moi avec votre drap sur la tête. 

Un grand éclat de rire lui répondit. Rémi alla chercher son fanal dans la maison et vint rejoindre ses complices, demeurés au bord de la route. 

Pauvre Tit-Phège, dit Meunier. Il aurait ben aimé que j'attelle pour le ramener chez eux. Il a fallu que je le traite de peureux pour qu'il se décide à revenir tout seul à pied. 

J'ai ben l'impression qu'on lui a fait la peur de sa vie, dit Rémi. 



On la trouverait peut-être moins drôle s'il nous attendait sur sa galerie avec le fusil de chasse qu'il a hérité de son père. En nous voyant passer, il  pourrait  penser  qu'on  est  ses  fantômes  et  nous  tirer  comme  des lapins, dit Tougas, à demi sérieux. 

On prendra pas de chance, décida Rémi. On éteint le fanal et on fait pas de bruit sur la route en passant devant chez eux. 

Les cinq jeunes hommes marchèrent en silence sur le bas-côté du rang Saint-Pierre jusqu'au village où ils se séparèrent, heureux de l'effet de leur farce. 

Dès  le  lendemain,  une  bonne  partie  des  habitants  de Saint-Jacques-de-la-Rive fut mise au courant du mauvais tour qui avait été  joué  à  Elphège  Turcotte.  Le  soir  venu,  les  compères,  encore rassemblés devant le magasin général, virent arriver leur victime avec une certaine excitation. Joseph Pouliot avait même quitté son comptoir pour  assister  à  l'arrivée  de  celui  que  d'étranges  fantômes  avaient poursuivi. Tous s'attendaient à ce qu'il raconte ce qui lui était arrivé avec  force  détails  et  en  l'enjolivant,  comme  à  son  habitude.  Ils  se réjouissaient d'avance à l'idée de l'entendre se camper dans le rôle d'un brave. 

Puis,  Tit-Phège,  qu'est-ce  que  t'as  de  neuf?  lui  demanda  un  Rémi Tremblay beaucoup trop poli pour être honnête. 

Pas grand-chose, répondit le garçon à la laideur sympathique. 

Les personnes présentes se jetèrent des regards étonnés. 

Dis  donc,  Tit-Phège,  as-tu  entendu  parler  qu'il  y  aurait  eu  des  cris bizarres dans Saint-Pierre hier soir ? lui demanda Lionel Tougas, décidé à le faire parler. 



Non, pantoute. Est-ce qu'il s'est passé quelque chose dans mon rang? 

fit Elphège en regardant d'un air candide autour de lui. 

On a entendu dire qu'il y avait eu pas mal de bruit hier soir autour de la maison abandonnée du bonhomme Ferland, dit Aimé Hamel. 

Ça se peut ben, reconnut le jeune homme, mais je reste trop loin de là pour entendre quelque chose. 

Le comportement du jeune homme fit que les gens ne surent plus qui croire. Comme personne de Saint-Jacques- de-la-Rive ne parvint à faire admettre sa mésaventure à Elphège Turcotte, on en vint finalement à douter  de  la  véracité  du  récit  des  cinq  loustics  qui  s'étaient  vantés partout de lui avoir fait la plus grande peur de sa vie. 



Chapitre 13 

La fin de l'été 

I 

— On va laisser les carottes grossir encore une semaine ou deux, dit Angèlé à sa fille qui déterrait un peu plus loin les pommes de terre avant de les déposer dans un panier qu 'elle allait vider ensuite dans le caveau à patates. 

Chez les Hamel, on travaillait à ramasser les derniers légumes du jardin. 

Après avoir cuisiné une bonne réserve de ketchup rouge et de ketchup vert, le temps était venu de songer aux autres marinades et de rentrer la provision  de  pommes  de  terre  pour  l'année.  Alors  que  Corinne poursuivait son travail, le visage bien protégé par son large chapeau de paille, Angèle lui jeta un regard à la dérobée. Depuis quelques jours, la jeune fille avait un air tourmenté qui l'inquiétait un peu. 

— Si c'est le beau Rémi Tremblay qui s'amuse à lui faire de la peine, il va avoir affaire à moi, dit la grande femme à mi-voix d'un air mauvais alors que sa fille se dirigeait vers le caveau. 

Angèle avait remarqué que sa fille était devenue plus renfermée, plus silencieuse, comme si quelque chose la rongeait de l'intérieur. Ça ne pouvait pas être autre chose que ses amours... Etait-ce la jalousie? 



Depuis près de deux semaines, le jeune voisin n'était pas venu veiller à la maison et la mère de famille n'était pas crédule au point de croire les excuses avancées par sa fille pour expliquer les absences surprenantes de celui qui la fréquentait maintenant depuis plus d'un an. Elle avait des yeux pour voir et des oreilles pour entendre les rumeurs qui circulaient dans la paroisse... 

Une dizaine de jours auparavant, une jeune fille blonde toute pimpante était  arrivée  un  beau  matin  en  compagnie  de  son  père  à  la  nouvelle école du rang. Constance Prévost, originaire de Sainte-Monique, avait été  engagée  pour  faire  la  classe  aux  enfants  des  rangs  Petit-Brûlé  et Sainte-Marie,  dans  la  nouvelle  école.  Elle  avait  emménagé  quelques jours auparavant avec l'aide de son père. A la fin de la journée, Adélard Prévost avait quitté sa fille, la laissant à la préparation de ses classes. Les habitants  du  rang  avaient  vite  remarqué  que  le  petit  bâtiment  était maintenant habité et, évidemment, les garçons de la place avaient pu constater que la jeune enseignante était plutôt agréable à regarder. 

Comme on pouvait s'y attendre, Rémi Tremblay fut l'un des premiers à aller lui offrir ses services. Par la suite, les gens du voisinage le virent souvent  traîner  autour  de  l'école  à  la  fin  de  la  journée.  C'était suffisamment évident pour que Léon Desjardins, à titre de président de la  commission  scolaire,  se  soit  cru  obligé  de  venir  rencontrer Constance Prévost pour lui rappeler, sans trop de ménagement, qu'il lui était formellement interdit de recevoir un garçon dans son appartement de fonction. 



Pour  sa  part,  Angèle  était  persuadée  que  sa  fille  avait  eu  vent  de  la conduite  de  son  cavalier.  Elle  ne  comprenait  toujours  pas  pourquoi Corinne s'entêtait à se laisser fréquenter par le jeune voisin. Un grand flanc mou ! Un an et demi de fréquentation et toujours pas de demande en  mariage.  Il  lui  faisait  visiblement  perdre  son  temps.  S'il  ne  se réveillait pas avant la fin du mois, la mère de famille allait lui parler, afin de connaître ses intentions. 

Mais  Angèle  se  trompait.  Corinne  ne  s'était  pas  rendu  compte  du manège de Rémi. Elle était tellement persuadée qu'il l'aimait après la preuve qu'elle lui avait donnée qu'elle n'imaginait même pas qu'il pût tourner autour d'un autre jupon que le sien. Bien sûr, elle avait du mal à accepter qu'il boucle son salon depuis deux semaines, mais comment l'obliger à revenir veiller à ses côtés? Chaque fois, son amoureux avait trouvé  un  excellent  prétexte.  Quand  ce  n'était  pas  une  surcharge  de travail causée par la moisson, c'était une sortie inévitable avec Tougas ou son frère Aimé. Dans les circonstances, elle n'avait qu'à prendre son mal en patience. Il allait lui revenir, comme il l'avait toujours fait. 

Les absences de Rémi la tourmentaient beaucoup moins que le salut de son âme. Depuis le jour de sa faute, elle était plongée dans un désespoir sans nom, déchirée par les affres de la culpabilité. Depuis l'après-midi où elle avait perdu la tête, elle vivait dans la peur des flammes de l'enfer. 



Chaque  nuit,  elle  faisait  des  cauchemars  dont  elle  sortait  toute tremblante et couverte de sueur. Pour un second dimanche consécutif, elle avait osé s'approcher de la sainte table pour communier, même si elle se savait en état de péché mortel. Quand elle y songeait, elle était immédiatement  secouée  par  un  frisson  d'angoisse.  Mais  elle  ne parvenait  pas  à  entrevoir  un  moyen  d'agir  autrement.  Si  elle  était demeurée  dans  son  banc  au  moment  de  la  communion,  elle  était certaine que beaucoup de paroissiens, ses parents surtout, se seraient demandé  quelle  faute  grave  elle  avait  bien  pu  commettre  pour l'empêcher  d'aller  communier.  Maintenant,  l'heure  de  la  confession approchait  dangereusement.  Le  curé  Joyal  allait  sûrement  remarquer bientôt qu'elle ne se présentait plus à la confesse. Allait- elle aussi être obligée de mentir en confession? La jeune femme avait beau tourner le problème dans tous les sens, elle n'entrevoyait aucun moyen de s'en sortir. 

Si encore elle avait pu en parler avec Rémi. Mais ce dernier était revenu veiller au salon le samedi soir suivant, comme d'habitude, et n'avait fait aucune  allusion  à  la  faute  qu'ils  avaient  commise  quelques  jours auparavant. Il s'était conduit comme si tout avait été oublié. Au point où  Corinne  se  demandait  parfois  si  elle  n'avait  pas  rêvé.  L'unique changement  dans  le  comportement  du  jeune  homme  avait  été  qu'il avait  voulu  se  permettre  quelques  privautés  dès  que  leur  chaperon relâchait sa surveillance un instant. Elle l'avait remis à sa place avec une telle détermination qu'il n'avait pas insisté. Et peu après, il n'était plus venu la voir. 

J'ai  l'intention  d'aller  à  Pierreville  demain  après-  midi,  dit  Aimé  au moment  de  monter  à  sa  chambre  ce  vendredi  soir  là.  Est-ce  que quelqu'un a besoin de quelque chose ? 

Je  comptais  sur  toi pour  battre,  lui  dit  son  père  en  train  de  vider  le contenu du fourneau de sa pipe dans le poêle. 



Ça me surprendrait ben gros qu'on batte demain, p'pa. Le temps est couvert et le vent vient de se lever. S'il mouille pas, c'est sûr que je vais rester pour vous donner un coup de main. 

Le cœur de Corinne eut un raté. Enfin, une chance se présentait. Elle savait que le curé de Pierreville confessait le samedi après-midi, tout comme le curé Joyal. 

Si tu y vas, veux-tu m'emmener ? demanda-t-elle à son frère. J'irais voir ce que Murray a reçu de nouveau et j'en profiterais pour dire un petit bonjour à Odette Lafleur que j'ai pas vue de l'été. 

Sa mère allait protester, mais Aimé fut plus rapide. 

Tu peux ben monter si le cœur t'en dit, mais je t'avertis que j'ai pas l'intention de te courir dans tout Pierreville. Je reste là pas plus qu'une heure, une heure et demie. 

28/1 

C'est correct. 

J'aime pas ben ça te voir aller traîner à Pierreville, lui fit remarquer sa mère. C'est pas comme ça que l'ouvrage va se faire ici-dedans. 

Cependant,  Angèle  n'insista  pas  au  point  que  sa  fille  renonce  à  son projet de sortie. Aller à Pierreville lui ferait peut-être du bien. 



En fait, cette sortie effectuée sans la surveillance encombrante de sa mère ou de son père était apparue aux yeux de la jeune fille comme une véritable  planche  de  salut.  Elle  s'était  brusquement  souvenue  des paroles que son amie Odette lui avait dites le printemps précédent. Le curé  Bernier  était  bien  à  la  mode  et  n'imposait  pas  de  pénitences particulièrement dures quand  il  confessait. Elle avait  réalisé  à  temps qu'aller  avouer  sa  faute  à  l'église  de  Pierreville  était  la  solution  tant recherchée. Elle allait s'accuser d'avoir commis le péché de la chair avec son amoureux ainsi que d'avoir communié deux dimanches, même si elle  se  savait  en  état  de  péché  mortel.  Le  prêtre  l'absoudrait,  lui donnerait une bonne pénitence et tout serait réglé. Grâce à Dieu, son tourment prendrait bientôt fin. 

De plus, elle était pratiquement assurée de garder l'anonymat à cause de la taille de la paroisse. Pierreville n'était pas Saint-Jacques-de-la-Rive. 

Ce  n'était  pas  un  village.  Elle  imaginait  mal  comment  le  confesseur pourrait l'identifier parmi tous les gens qui venaient lui confier leurs péchés. 

Le  lendemain,  une  pluie  fine  se  mit  à  tomber  dès  le  milieu  de l'avant-midi, donnant ainsi raison à Aimé. Après le repas, Corinne aida à  ranger  rapidement  la  cuisine  pendant  que  son  frère  allait  atteler. 

Lorsqu'elle  descendit  de  sa  chambre  tout  endimanchée,  sa  mère intervint. 

Il mouille. Il me semble que t'aurais pu au moins mettre ton linge de semaine. Tu vas gaspiller ta robe du dimanche. 

Mais non, m'man, se défendit la jeune fille en cherchant à fixer sur sa tête son chapeau à voilette avec des épingles. Je suis pas pour aller chez Odette  La  fleur  habillée  comme  une  souillon.  En  plus,  regardez, ajouta-t-elle en faisant un signe vers la fenêtre de la cuisine, Aimé a remonté la capote du boghei. 



En tout cas, viens pas te plaindre si tu reviens avec un bas de robe tout crotté, la prévint sa mère au moment où elle sortait de la maison. 

Les deux jeunes gens prirent lentement la route en direction du village. 

En  passant  devant  la  nouvelle  école  du  rang,  le  conducteur  ne  put s'empêcher de scruter le petit édifice, même s'il se doutait bien que la nouvelle  institutrice  était  partie  passer  la  fin  de  semaine  chez  ses parents, à Sainte-Monique. 

Qu'est-ce que tu cherches à voir ? lui demanda Corinne. 

Ben, la petite maîtresse d'école, répondit son frère. Elle est pas laide pantoute. 

Qu'est-ce qu'elle a de spécial ? 

Elle est pas laide et elle est fine, en plus. Tous les gars de la paroisse lui font de l'œil et seraient prêts à aller la conduire chez son père pour avoir la chance de veiller avec elle. 

Pas  Rémi,  en  tout  cas,  protesta  Corinne  avec  une  intonation  qui traduisait malgré elle son inquiétude. 

Ben non, la rassura Aimé. Si c'était pas de ce blasphème de Desjardins qui la surveille comme si c'était sa propre fille, je te dis que moi... 

Ça te sert à rien de te décrocher le cou pour chercher à l'apercevoir, lui fit  remarquer  sa  sœur  sur  un  ton  narquois.  Tu  dois  bien  te  douter qu'elle est pas dehors quand il mouille comme ça. En plus, ce serait pas mal surprenant qu'elle passe la fin de semaine toute seule dans l'école. 



Quelques minutes plus tard, Aimé arrêta sa voiture devant le nouveau magasin  Murray.  Il  s'empressa  de  descendre  pour  baisser  la  capote puisque la pluie avait cessé au moment même où ils avaient quitté le village de Saint- Jacques-de-la-Rive. Corinne descendit avec précaution du boghei pour ne pas couvrir ses souliers de boue et se réfugia sur le nouveau trottoir de bois que la municipalité avait fait installer à grands frais sur le côté droit de la rue principale, qui donnait accès à l'église un peu plus loin. 

Il est une heure et demie, fit Aimé en consultant sa montre de gousset. 

À trois heures, je te reprends ici. Je t'avertis; fais-moi pas attendre. Je dois être revenu pour faire le train. 

Qu'est-ce que tu vas faire ? demanda Corinne, curieuse. 

Occupe-toi pas de ça, dit le jeune homme à sa sœur en attachant sa bête à une borne. 

Corinne haussa les épaules et entra dans le magasin. Par la vitrine, elle épia  son  frère.  Elle  le  vit  traverser  la  rue  et  prendre  la  direction  du nouvel hôtel Traversy dont la taverne, au dire des curés des paroisses environnantes, était un antre de péché de plus en plus fréquenté par les ivrognes  de  la  région.  Après  qu'Aimé  eut  poussé  la  porte  de l'établissement, la jeune femme quitta le magasin en priant pour ne pas rencontrer  une  connaissance  de  Saint-  Jacques  venue  faire  des emplettes à Pierreville en ce samedi après-midi nuageux. Elle parcourut les quelques centaines de pieds qui la séparaient de l'imposante église de Pierreville dans laquelle elle pénétra après avoir abaissé sa voilette. 

Quand la porte se referma derrière elle, Corinne se retrouva plongée dans une rassurante semi-obscurité. Aucun rayon de soleil ne venait éclairer les grands vitraux colorés. Elle aperçut une demi-douzaine de fidèles,  surtout  des  femmes  âgées,  agenouillés  ici  et  là,  attendant  de toute évidence l'arrivée du confesseur. Elle les imita. 



A peine venait-elle de s'agenouiller que la porte menant à la sacristie s'ouvrit pour livrer passage à un petit prêtre au pas vif vêtu d'un ample surplis sur lequel il avait passé une étole mauve. Corinne fut soulagée en constatant qu'elle ne le connaissait pas. Était-ce le curé Bernier ou l'un de ses vicaires? Cela n'avait aucune importance. Elle attendit que le prêtre  ait  pris  place  dans  le  second  confessionnal  situé  à  gauche  de l'église pour se rapprocher de l'endroit. Comme aucun fidèle présent ne faisait mine de vouloir se confesser immédiatement, elle s'avança, un peu  tremblante,  et  entra  dans  le  confessionnal  en  refermant soigneusement la porte derrière elle. 

Agenouillée dans le noir, elle eut d'abord l'impression d'étouffer. Elle entendait  la  respiration  du  prêtre  derrière  la  mince  cloison  et  aurait donné tout ce qu'elle possédait pour se trouver ailleurs. Au moment où elle  songeait  sérieusement  à  fuir,  le  petit  panneau  coulissant  qui  la séparait  du  confesseur  glissa  et  elle  aperçut  vaguement  la  tête  de l'ecclésiastique,  coiffé  de  sa  barrette,  derrière  le  grillage.  Le  prêtre toussota  pour  signifier  qu'il  attendait  qu'elle  prononce  la  formule consacrée. Corinne se ressaisit et dit d'une voix un peu chevrotante : Pardonnez-moi, mon père, parce que j'ai péché et j'ai le ferme propos de ne plus recommencer. 

Le  prêtre  attendit  qu'elle  termine  la  formule  sans  même  tourner  les yeux vers elle. Corinne s'accusa d'abord de quelques fautes vénielles; il ne broncha pas. Il y eut un long silence dans le confessionnal et, un bref moment, la jeune femme songea à ce que les paroissiens en attente à la porte  devaient  penser  de  celle  qui  prenait  autant  de  temps  pour décharger sa conscience. 

Rien d'autre, ma fille ? chuchota le prêtre. 



Corinne ne voulait pas laisser échapper cette chance de se libérer de la faute  grave  qui  la  faisait  vivre  en  état  de  péché  depuis  plus  de deux semaines. La peur de l'enfer était trop grande. Il lui fallait la confesser, quel  que  soit  le  prix  qu'elle  devrait  payer.  Rassemblant  tout  son courage, elle finit par avouer d'une voix presque inaudible: Mon père, je m'accuse d'avoir commis un péché d'impureté. 

En pensée ou en acte ? interrogea le prêtre. 

En acte, mon père. 

Seule ou avec une autre personne ? s'enquit le confesseur d'une voix beaucoup plus sévère. 

Avec une autre personne, mon père. 

S'agissait-il d'attouchements ou d'un geste beaucoup plus grave ? 

D'un geste plus grave, mon père, avoua Corinne, morte de honte. 

S'agissait-il de l'acte auquel seuls un homme et une femme mariés ont le droit et le devoir de se livrer ? 

Oui, mon père, balbutia la pénitente, à bout de force. 

Combien de fois ? 

Une fois, une seule fois, mon père, répondit-elle dans un souffle. 

Est-ce tout ? demanda sèchement le prêtre. 



Je  m'accuse  aussi  d'être  allée  communier  deux  fois  en  état  de  péché mortel, ajouta Corinne en penchant encore plus la tête de peur que le confesseur finisse par chercher à identifier la pécheresse à genoux près de lui. 

Est-ce tout? répéta-t-il. 

Oui, mon père. 

Rien n'est pire que l'impureté, chuchota-t-il d'une voix sévère. J'espère que  tu  te  rends  compte  qu'en  commettant  ce  péché  mortel,  c'est  la damnation  éternelle  qui  t'attendait.  Si  tu  étais  morte  après  l'avoir commis, tu aurais brûlé dans les flammes de l'enfer pour l'éternité. 

Le reste de la longue admonestation du prêtre ne fut plus qu'un vague murmure aux oreilles de la pénitente qui n'avait qu'une hâte : quitter cet endroit clos où elle étouffait. 

J'espère que tu as la ferme résolution de ne plus jamais recommencer ? 

Oui, mon père, promit Corinne. 

Pour  ta  pénitence,  tu  réciteras  trois  rosaires  à  genoux.  Maintenant, récite ton acte de contrition. 

En entendant ces paroles, elle se sentit brusquement revivre. 

Mon Dieu, j'ai un très grand regret de vous avoir offensé parce que vous  êtes  infiniment  bon,  infiniment  aimable  et  que  le  péché  vous déplaît. Je prends la ferme résolution, avec votre sainte grâce, de ne plus  vous  offenser  et  de  faire  pénitence,  récita  Corinne  d'une  toute petite voix. 

Va en paix ; tes fautes te sont pardonnées, dit à son tour le confesseur avant de faire glisser la petite porte derrière le grillage. 



Les jambes molles, Corinne sortit du confessionnal et alla s'agenouiller loin  des  autres  personnes  présentes.  Après  un  bref  moment  de recueillement, elle fit une génuflexion et se dirigea vers l'une des portes de l'église. Elle se sentait légère, soulagée et finalement en paix avec elle-même. Soudain, la vie lui semblait belle et prometteuse. Plus rien ne  l'empêchait  de  profiter  pleinement  du  bonheur  apporté  par  cette journée de septembre. 

Au moment où elle posait le pied sur le parvis, le ciel sembla vouloir participer activement à cette nouvelle vie qui s'ouvrait devant elle. Un premier rayon de soleil se glissa dans une trouée au milieu des nuages. 

Corinne  releva  sa  voilette  et,  d'un  pied  léger,  prit  la  direction  du magasin Murray. En y entrant, elle jeta un coup d'œil à l'horloge murale suspendue derrière le grand comptoir et fut surprise de constater qu'il lui restait près d'une heure à tuer avant de pouvoir rentrer à la maison. 

Un peu après trois heures, debout près du boghei, elle vit sortir son frère de la taverne. Il était en compagnie de Charles Tougas et d'un autre  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Tous  les  trois  semblaient passablement éméchés. Quand Aimé arriva près de la voiture, sa sœur se contenta de lui dire : * 

Monte. C'est moi qui conduis. 

Je suis encore ca... capable de..., commença à dire le jeune homme. 

Laisse faire. Monte. J'ai pas envie de me ramasser dans le fossé. M'man va être de bonne humeur quand elle va te voir comme ça. 

C'est pas gra... grave, finit par dire son frère, étrangement guilleret. Je vais  vous  faire  une belle, une  ben  belle  sur...  prise,  la  semaine  pro... 

prochaine. 

En tout cas, dans cet état-là, tu seras pas d'une grande aide pour le train. 



Corinne ne tint plus aucun compte des élucubrations de son frère ivre et entreprit de rentrer à la maison. 

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  immobilisa  le  boghei  près  de  la résidence paternelle et descendit de voiture après avoir secoué son frère qui avait somnolé à ses côtés durant une bonne partie du voyage de retour. 

Es-tu au moins capable d'aller dételer? lui demanda- t-elle. 

Ben  oui,  maudit  blasphème  !  Je  suis  pas  soûl,  répondit  Aimé  en s'emparant brusquement des guides. 

Corinne  allait  entrer  dans  la  maison  quand  son  frère,  Omer, l'intercepta. 

Je viens de parler  à Rémi Tremhlay,lui dit l'adolescent. Il te fait dire qu'il va venir veiller à soir. 

Le  visage  de  la  jeune  fille  s'illumina  à  cette  nouvelle  et  elle  entra précipitamment dans la maison. Sa mère, assise à la table de la cuisine d'été en train de trancher des betteraves, avait tout entendu. 

Va dire à Georges d'aller quérir les vaches dans le champ pour le train, dit-elle sèchement à Omer qui entrait sur les talons de sa sœur. Toi, Corinne, va te changer et viens m'aider. 

Ses deux enfants lui obéirent sans dire un mot. Aussitôt que la cuisine se fut vidée, Angèle se leva et alla rejoindre son mari en train de réparer une faux dans la remise. Le quadragénaire à l'épaisse barbe poivre et sel leva la tête en apercevant sa femme devant lui. 

Qu'est-ce qu'il y a ? 



Le beau Rémi Tremblay vient d'annoncer à ta fille qu'il va venir veiller avec elle à soir. 

Puis après ? C'est normal, non ? 

Aie, Isidore Hamel ! Est-ce qu'il prend notre fille pour une folle? Ça fait deux semaines qu'il a pas mis les pieds à la maison. En plus, tout le monde  clans  le  rang  le  voit  tourner  autour  de  la  nouvelle  maîtresse d'école. Et là, tout à coup, monsieur lui fait la grâce de venir veiller avec elle. Là, je trouve que ça va faire ! Il va pas continuer à rire d'elle dans notre face. 

Corinne est assez vieille pour lui dire ce qu'elle a à lui dire, fit observer son mari d'une voix apaisante. 

Non! Elle l'aime au point qu'elle en voit plus clair! s'emporta Angèle. Il faut que tu lui parles, m'entends-tu ? 

À Corinne ? 

Bien non, au voisin ! s'écria Angèle, exaspérée. 

Qu'est-ce que tu veux que je lui dise ? 

C'est à soir que tu dois lui demander ses intentions. Ça fait plus qu'un an qu'il fréquente notre fille; il faut qu'on sache s'il veut la marier ou pas. 

Isidore fourragea un bref moment dans sa barbe d'un air pensif avant de déclarer: 

C'est correct. Je vais lui parler. 



Chez les Hamel, le repas du soir fut presque silencieux. Pendant que Georges'et Omer dévoraient le contenu de leur assiette, les deux aînés chipotaient, mais pour des raisons différentes. Aimé, à demi dégrisé, avait une migraine carabinée et Corinne était trop excitée par l'arrivée prochaine de son amoureux pour avoir faim. 

Après  avoir  lavé  la  vaisselle  avec  sa  mère,  la  jeune  fille  se  dirigea rapidement vers l'escalier intérieur dans l'intention d'aller faire un brin de toilette dans sa chambre. 

Presse-toi pas trop, lui conseilla fermement sa mère. Ton père a affaire à parler à ton Rémi avant qu'il passe au salon. 

Corinne,  soudainement  alarmée,  se  figea  sur  la  première  marche  de l'escalier. 

Qu'est-ce que p'pa lui veut, m'man ? 

Il me l'a pas dit, mentit sa mère. Je t'appellerai quand il aura fini de lui parler. 

Assis dans sa chaise berçante, sur la galerie, Isidore fumait paisiblement sa  pipe  en  attendant  l'arrivée  de  Rémi  Tremblay.  Quelques  minutes après sept heures, il vit le jeune voisin arriver à pied. Ce dernier avait revêtu son costume du dimanche et soigneusement coiffé ses cheveux noirs ondulés. Il arborait cet air conquérant qui plaisait tant aux jeunes filles de Saint-Jacques-de-la-Rive. 

Vous trouvez pas que ça commence à être pas mal frais pour veiller sur la galerie, monsieur Hamel ? dit-il en gravissant le petit escalier. 



C'est sûr que c'est plus cru à cette heure que le soleil se couche plus de bonne  heure,  reconnut  le  père  de  Corinne  après  avoir  retiré  de  sa bouche sa pipe recourbée. Mais je suis pas dehors pour prendre l"air. Je veux te dire deux mots, entre hommes. 

Surpris, le jeune homme s'immobilisa. 

Viens  t'asseoir  une  minute,  lui  ordonna  Isidore  en  lui  désignant  la chaise berçante placée près de la sienne. 

Rémi, intrigué, s'assit et attendit que le voisin parle. 

Ça fait combien de temps que tu fréquentes ma fille? 

A peu près un an, monsieur Hamel. 

Vous vous entendez ben ? 

Si vous me dites ça parce que je suis pas venu la voir les deux dernières semaines, je peux... 

Non. Je te demande pas ça pour ça, le coupa-t-il. 

Ah ! bon, se contenta de dire Rémi, intrigué. 

A  dire  vrai,  ma  femme  et moi,  on  se  demande  si  t'as  des  intentions sérieuses. Corinne va avoir vingt-trois ans au mois de novembre. On voudrait pas que tu lui fasses perdre son temps. Comprends-tu ça ? 

C'est sûr. 

Puis? 



J'ai des intentions sérieuses, monsieur Hamel. J'en ai pas encore parlé avec votre fille, mais vous pouvez être certain que je la fréquente pour le bon motif. 

C'est correct, dans ce cas-là, déclara Isidore en affichant un air satisfait. 

C'est tout ce qu'on voulait savoir, ma femme et moi. Viens. Entre. J'ai l'impression que Corinne a dû te voir arriver et elle doit se demander de quoi on jase. T'es pas obligé de lui dire de quoi on a parlé. 

Rémi, nullement secoué par la brève conversation qu'il venait d'avoir avec le voisin, suivit ce dernier dans la cuisine d'été où Corinne vint le rejoindre  un  instant  plus  tard.  Dès  que  les  deux  jeunes  gens  furent entrés dans le salon, Angèle s'empressa d'intercepter son mari. 

Puis ? Qu'est-ce qu'il a dit ? demanda-t-elle à mi- voix. 

C'est  ce  que  je  pensais,  répondit  Isidore.  Tu  t'es  énervée  pour  rien, encore une fois. Il m'a dit qu'il la fréquentait pour le bon motif. 

Pour le bon motif? En v'là une réponse ! s'insurgea sa femme. Est-ce qu'il t'a dit quand il compte faire la grande demande ? 

Il en a pas encore parlé avec Corinne, mais je pense que ça s'en vient, répliqua Isidore en s'emparant de l'une des deux lampes à huile que sa femme venait d'allumer. 

Ce soir-là, Corinne avait accueilli son Rémi sans lui faire le moindre reproche de n'avoir pas pu lui consacrer une heure de son temps durant les deux dernières semaines. Pourtant, au moment de la quitter, son amoureux  la  prévint  qu'il ne  pourrait  pas  venir  la  voir  le  lendemain parce  qu'il  avait  promis  de  conduire  sa  sœur  Germaine  et  le  petit Jocelyn  à  Saint-Zéphirin,  chez  le  père  du  petit.  À  l'entendre,  Xavier Lemire tenait absolument à leur montrer sa maison, qu'il avait passé une bonne partie de l'été à retaper. 



Corinne  eut  beaucoup  de  mal  à  dissimuler  son  dépit.  Son  bonheur d'avoir retrouvé la paix intérieure grâce à sa confession de l'après-midi était  gâché.  Soudain,  elle  était  forcée  de  constater  que  son  cavalier trouvait de plus en plus souvent des excuses pour ne pas venir la voir. 

L'aimait-  il  moins  parce  qu'elle  lui  avait  cédé?  Cherchait-il  à  se débarrasser d'elle ? Cette seule pensée lui causa une peine indicible. Elle en aurait pleuré... Mais intuitivement, elle se contrôla, devinant que des larmes n'aideraient en rien à le retenir. Elle avait deviné la raison qui avait  poussé  son  père  à  avoir  une  brève  discussion  avec  lui,  mais  le jeune  homme  avait  refusé  de  lui  en  parler,  alléguant  qu'il  s'agissait d'histoires d'hommes qui ne la concernaient pas. 

Après le départ de son amoureux, Corinne retrouva sa mère en train de ranger son tricot. Elle avait pris la relève de son mari pour chaperonner le jeune couple durant la dernière heure. 

P'pa est déjà couché ? 

Tout le monde est couché, dit Angèle à mi-voix. Est- ce que ton Rémi t'a dit de quoi il avait parlé avec ton père? 

Il a rien voulu me dire. De quoi ils ont parlé ? 

Tu demanderas ça à ton père, demain matin, répondit sa mère d'une voix  évasive.  Bon.  Il  est  l'heure  d'aller  se  coucher  si  on  veut  être capables de se lever pour la messe, déclara-t-elle en se dirigeant vers la porte de sa chambre, située près du salon. Oublie pas de souffler la lampe avant de monter. 



Chapitre 14 

L'heure des départs 

La  mi-septembre  arriva  sans  qu'on  l'ait  vraiment  vue  tant  le  travail pressait.  Les  journées  étaient  franchement  plus  courtes  et  le  soleil réchauffait de moins en moins. Déjà, l'extrémité des feuilles des érables commençait à changer de couleur. Pendant que les hommes profitaient des derniers beaux jours de la saison pour rentrer les récoltes ou pour aller  les  faire  battre  au  moulin  de  la  Visitation,  les  femmes  avaient entrepris de faire leur compote de pommes. Dans la plupart des foyers du rang Sainte-Marie, on projetait déjà d'emménager bientôt dans la cuisine d'hiver. 

Chez  les  Veilleux,  Yvette  avait  repris  sa  tâche  après  la  naissance  de Céline,  mais  contrairement  aux  aînés,  le  bébé  était  capricieux  et  ne cessait de l'éveiller durant la nuit, au grand dam d'Ernest. Si le père était encore  plus  nerveux  que  d'habitude,  la  mère,  elle,  était  au  bord  de l'épuisement. Par chance, sa belle-mère avait de l'énergie pour deux et était capable de prendre la relève. 

Ce lundi-là, Emérentienne se leva avec une idée bien précise en tête : on allait lui construire un four décent, et pas plus tard que le jour même. 

Elle  avait  gâché  ses  deux  dernières  fournées  parce  que  son  four chauffait mal. Il n'était pas question de continuer ainsi ce gaspillage de temps, d'efforts et de nourriture. 



Quand son mari revint de l'étable en compagnie d'Ernest, Marcelle et Albert avaient eu le temps d'aller nourrir les poules et les cochons. Les deux enfants étaient déjà attablés avec leur jeune frère Maurice, prêts à déjeuner avant de partir pour l'école. Yvette avait installé le berceau du bébé  près  du  poêle  et  était  occupée  à  couper  d'épaisses  tranches  de pain. 

C'est notre dernier pain, belle-mère, dit-elle à Emérentienne. 

Je le sais, ma fille, et je peux te dire que c'est aujourd'hui qu'on va y voir, fit  la  petite  femme  au  visage  rond  sur  un  ton  décidé.  Vous  deux, reprit-elle en s'adressant à son mari et à son fils, je vous ai dit jeudi passé  que  le  four  cuisait  mal.  Vous  avez  assez  bretté.  Ou  vous m'arrangez ça aujourd'hui ou on va se passer de pain dans cette maison, je vous le garantis. Vous m'avez entendue ? 

Napoléon jeta un coup d'œil à son fils avant de répondre : C'est correct. Énerve-toi pas. On va te le réparer après le déjeuner ton four. 

T'as vu, Yvette ? C'est comme ça qu'il faut leur parler pour les faire bouger, dit Émérentienne à sa bru. 

Après le déjeuner, Ernest et son père allèrent examiner le four situé à l'arrière de la maison, près du jardin. Sa base était formée d'un foyer en pierre des champs alors que sa partie supérieure, de forme arrondie, était en glaise. Le tout était protégé par un toit très pentu en vieilles planches grises délavées par le temps. L'avant du four était fermé par une porte en fer. 



Baptême ! Je pense ben qu'on va être obligés de brasser de la glaise pour le  réparer,  dit  Napoléon,  mis  de  mauvaise  humeur  par  cette  corvée inattendue. Comme si on n'avait pas assez d'ouvrage ! Regarde sur le dessus et sur le côté, il y a deux fentes. Pour moi, c'est par là que la chaleur sort. 

Si vous voulez aller chercher la farine au moulin, p'pa, je peux le réparer tout seul, offrit Ernest. 

Tu te rappelles comment faire ? Ajoute pas mal de paille dans la glaise pour que ça fasse un bon mortier. Oublie pas d'agrandir les fentes avant de les boucher avec ta glaise, sinon, ça tiendra pas. 

Inquiétez-vous pas. Le four va être correct quand je vais le lâcher. 

Trois fermes plus loin, c'était le grand branle-bas de combat. Depuis cinq  heures  trente,  Fernande  Fournier  houspillait  tout  son  monde. 

Après avoir envoyé Germain chercher les vaches dans le champ, elle avait exigé de Florence qu'elle aille donner un coup de main à son père et à son frère pour faire le train. De son côté, Annette eut à aller nourrir les autres animaux pendant que sa mère se chargeait de la préparation du déjeuner. 

Il n'y avait pas de temps à perdre. Annette entrait au couvent ce jour-là. 

Deux religieuses allaient l'attendre à la gare Windsor, à Montréal, au début de l'après-midi. C'est ce qu'une lettre de la supérieure des Sœurs grises avait appris à la future novice quelques jours auparavant. Pour respecter cet horaire, l'adolescente devait donc avoir quitté la maison paternelle pour neuf heures puisqu'elle prenait le train à Pierreville à dix heures trente. 



Depuis plus d'une semaine, Fernande affichait une mauvaise humeur permanente.  Un  étranger  aurait  pu  croire  que  c'était  l'approche  du départ de sa cadette qui la rendait si morose. Pour sa part, Florence savait qu'il n'en était rien. Elle connaissait trop bien sa mère. Elle était certaine 

■> no 

qu'elle les rabrouait depuis quelques jours parce qu'elle ne cessait de songer  à  tout  l'argent  qu'elle  avait  dû  dépenser  pour  que  sa  cadette puisse  réaliser  son  rêve.  A  aucun  moment  elle  n'avait  eu  un mot  de gratitude à l'endroit du curé Joyal, qui était parvenu à faire ramener la dot de la future novice à dix dollars. Elle n'avait pas plus remercié Sam Cohen de lui avoir obtenu au prix du grossiste le tissu qui lui manquait et dont elle avait eu besoin pour confectionner certains vêtements du trousseau de sa fille. 

Je serais la dernière surprise au monde que ton Juif ait pas fait un profit sur notre dos, avait-elle osé dire à Florence, le lendemain qu'elle eut remis à contrecœur les deux dollars de son achat au jeune vendeur. 

En entendant sa mère parler ainsi de son amoureux, la jeune fille avait vu rouge. 

Je  vous  trouve  pas  gênée,  m'man,  de  dire  ça  de  Sam  !  s'était-elle emportée.  Il  s'est  donné  la  peine  d'aller  vous  barguigner  le  matériel dans un magasin de Montréal et il a traîné ce paquet-là jusqu'ici, juste pour vous faire plaisir et vous sauver de l'argent. 

C'est normal, avait déclaré sèchement sa mère. Il te fréquente. C'est pas comme s'il était un pur étranger. 

Cette phrase avait momentanément sidéré Florence. 



Si c'est pas un étranger, comme vous dites, pourquoi vous continuez à l'appeler le «Juif»? 

Parce que c'en est un, avait affirmé Fernande d'une voix tranchante. 

En tout cas, on peut pas dire qu'il doit quelque chose aux Fournier, avait repris Florence, rancunière. Ça fait presque trois mois qu'il me fréquente et vous l'avez même jamais invité à manger. 

Et c'est pas demain la veille, avait laissé tomber sa mère en s'emparant d'une paire de ciseaux dans le but de tailler le tissu neuf. 

Florence avait alors renoncé à discuter avec sa mère plus longtemps de l'injustice dont elle faisait preuve à l'égard de son amoureux. C'était à n'y  rien  comprendre.  Même  si  Sam  s'était  toujours  montré  poli  et serviable à son égard, sa mère continuait à le détester ouvertement. 

Pour sa part, Laurent Fournier était devenu particulièrement silencieux depuis quelques jours. Le fermier à l'épaisse moustache brune et à la peau burinée par le soleil semblait éprouver de la difficulté à accepter de se séparer de son enfant préférée. Germain et Florence étaient sages et bien élevés, mais ils étaient loin de posséder la douceur de caractère de son Annette. Pourtant, il était conscient qu'il n'y avait rien à faire. Si sa fille avait la vocation, il savait depuis le début qu'il n'avait pas le droit de s'opposer à son départ. 

Après  le  déjeuner,  Fernande  et  son  mari  s'étaient  rapidement endimanchés pendant que Florence aidait Annette à ranger ses derniers effets personnels dans le petit coffre déposé la veille au milieu du salon. 

Quelques minutes plus tard, Laurent immobilisa le boghei près de la galerie et transporta le coffre à l'arrière du véhicule. Fernande et la plus jeune de ses filles prirent place dans la voiture après que Florence et Germain eurent embrassé leur sœur. 



— Il faut y aller, dit Laurent en grimpant dans le boghei, sinon tu vas manquer ton train. En plus, on dirait qu'il a envie de mouiller. 

Quand Annette, le cœur un peu serré, tourna une dernière fois la tête vers la maison paternelle, elle aperçut son jeune frère et sa sœur aînée, debout sur la galerie, la saluant de la main. 

Les  Fournier  eurent  le  temps  de  parcourir  les  cinq  milles  qui  les séparaient  de  Pierreville  avant  que  la  première  goutte  de  pluie  ne tombe. Le père et la mère entrèrent avec leur fille dans la petite gare, déserte en ce lundi avant- midi. Laurent paya le billet et enregistra le coffre d'Annette avant d'aller s'asseoir avec sa femme et sa fille sur l'un des  bancs  en  bois  mis  à  la  disposition  des  voyageurs  dans  la  salle d'attente de la gare. Durant quelques minutes, Fernande, plus nerveuse que  d'habitude,  débitait  d'une  voix  saccadée  ses  dernières recommandations  à  Annette.  Les  Fournier  remarquèrent  à  peine  les trois voyageurs qui entrèrent, l'un après l'autre, dans le petit bâtiment rouge. 

Soudain,  le  bruit  d'un  train  approchant  de  la  gare  emplit  la  pièce. 

Immédiatement,  les  voyageurs  sortirent et  se  dirigèrent  vers  le  quai, accueillis par quelques grains de pluie. Puis le sol vibra et une énorme locomotive  à  vapeur  s'arrêta  au  bout  du  quai  dans  un  grincement métallique de freins martyrisés en faisant trembler jusqu'aux fenêtres de la gare. 

Si  t'aimes  pas  ça  au  couvent,  t'as  juste  à  nous  l'écrire  et  on  ira  te chercher,  dit  Laurent,  la  gorge  nouée,  à  sa  cadette  après  l'avoir embrassée. 

Ecris-nous, lui recommanda sa mère en embrassant sa fille à son tour. 

On va attendre de tes nouvelles. 



Annette promit à ses parents de ne pas les oublier et monta la dernière dans le wagon devant la porte duquel un employé venait de crier un  

 «All aboard!» retentissant. Les parents regardèrent leur fille prendre place  derrière  l'une  des  vitres.  Puis  le  train  s'ébranla  lentement,  en direction de Montréal. 

Sans  dire  un  mot,  Laurent  et  Fernande  regagnèrent  leur  voiture. 

Comme la pluie semblait vouloir s'intensifier, le fermier releva la capote de 

la 

voiture 

avant 

de 

reprendre 

la 

direction  de 

Saint-Jacques-de-la-Rive. 

Le  dimanche  suivant,  une température  anormalement  fraîche  surprit Germaine  Tremblay  lorsqu'elle  posa  les  pieds  sur  le  parquet  de  sa chambre, à son réveil. 

Ma foi du bon Dieu ! s'exclama-t-elle, on se croirait en plein cœur du mois d'octobre. 

Après s'être assurée que Jocelyn, couché dans son petit lit, était bien couvert,  la  jeune  femme  descendit  dans  la  cuisine  où  sa  belle-sœur venait d'allumer le poêle. 

Je t'avais dit de rester couchée plus longtemps à matin, reprocha-t-elle à Thérèse qui, enceinte de neuf mois, avait de plus en plus de mal à se déplacer. 

J'aimais autant me lever en même temps qu'Eugène; j'avais trop mal aux reins pour rester couchée. 

Les hommes sont déjà à l'étable? demanda Germaine. 

Seulement ton père et Eugène. Rémi est pas rentré coucher. Son lit est pas défait. 



Veux-tu bien me dire où est-ce qu'il est encore allé traîner, le grand fendant?  dit  sa  sœur  d'une  voix  réprobatrice.  Je  pense  qu'il  vieillira jamais... Je suppose que tu vas pas à la messe à matin? demanda-t-elle à Thérèse en changeant de sujet de conversation. 

Je suis correcte, affirma la jeune femme en posant une main au creux de ses  reins  pour  les  soulager.  Je  suis  au  moins  capable  d'aller  à  la basse-messe de l'abbé Groleau. 

Ça doit pas être bien bon pour toi de te faire brasser dans le boghei dans ton état, lui fit remarquer Germaine. 

Je suis pas à l'article de la mort, dit sa belle-sœur avec un mince sourire que démentaient ses traits tirés. Je l'attends juste dans quinze jours. J'ai pas de raison de manquer la messe. 

Si c'est comme ça, je vais garder les enfants et j'irai à la grand-messe avec p'pa. 

Sur le coup de sept heures, Eugène aida sa femme à monter dans la voiture et ils se dirigèrent vers le village pour assister à la messe. A leur arrivée, l'église était plus qu'à demi remplie de paroissiens attendant le début de la célébration par le vicaire. Plusieurs d'entre eux assisteraient aussi à la grand-messe de neuf heures. Ils venaient à cette célébration pour  y  communier,  ce  qui  leur  permettait  d'aller  déjeuner  avant  de revenir participer à la grand- messe. Eugène et Thérèse se glissèrent dans  le  banc  que  la  famille  Tremblay  avait  loué  même  si  Magloire, marguillier, avait droit à son banc gratuit à l'avant du temple. 



Quinze minutes avant la messe, le bedeau alla sonner les cloches. La plupart des fidèles, agenouillés pieusement sur les prie-Dieu, récitaient leur chapelet en attendant le début de l'office. Eugène salua d'un signe de tête le maire Desjardins et sa femme qui venaient de passer près de lui dans l'allée centrale. Un peu plus loin, Elphège Turcotte et sa sœur chuchotaient  avec  une  voisine.  Plusieurs  bancs  devant  elle,  Thérèse pouvait apercevoir Yvette Veilleux de même que les Hamel. 

Quelques minutes plus tard, l'abbé Groleau fit son entrée dans le chœur en compagnie de ses deux servants. Tous les trois s'arrêtèrent au pied de l'autel, dos au public, pour la récitation du chant d'entrée. Tous les fidèles se levèrent dans un bruit de raclements de pieds. En s'exécutant, Thérèse fut traversée par une douleur fulgurante qui lui coupa le souffle.  Elle  s'accrocha  au  dossier  du  banc  devant  elle  et  retint  sa respiration.  Pendant  un  bref  instant,  une  panique  folle  l'envahit. 

Eugène, debout à ses côtés, n'avait rien remarqué. 

La jeune femme n'en était pas à sa première grossesse, mais cela ne l'empêcha pas d'espérer de toutes ses forces se tromper. Dieu n'allait tout de même pas permettre que cela se produise là, dans l'église, au beau milieu de la messe... Pendant un moment, elle crut réellement que ce  n'était  qu'une  fausse  alerte,  une  crampe  provoquée  par  sa  trop longue station à genoux sur le prie-Dieu inconfortable. Mais à l'instant où elle allait pousser un soupir de soulagement, la douleur revint, plus brutale, et elle sentit un liquide chaud couler le long de ses cuisses. Une honte sans nom l'envahit et elle jeta des regards affolés autour d'elle pour vérifier si quelqu'un avait remarqué ce qui venait de lui arriver. 

Elle  attrapa  la  manche  du  veston  d'Eugène  et  la  secoua  de  façon convulsive. 

Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? lui demanda-t-il en se penchant vers elle. 



Le petit... Le petit s'en vient! lui dit-elle dans un souffle, en s'étreignant le ventre à pleine main, en proie à une autre crampe. 

Le  grand  et  gros  homme  placide  était  tellement  stupéfait  qu'il  resta d'abord sans réaction. Sa femme chancela à ses côtés. Il la soutint. Ce geste soudain n'échappa pas à Hermance Bourget, debout derrière le couple. La veuve toute vêtue de noir, âgée d'une soixantaine d'années, se pencha vers Thérèse. 

Est-ce qu'il y a quelque chose qui va pas ? 

Mon  petit  arrive,  répondit  la  jeune  femme  dans  un  souffle,  sans  se retourner. 

Ne  perdant  pas  un  instant,  la  vieille  dame  quitta  son  banc  sous  les regards curieux des voisins et s'approcha du couple. 

Envoyé, mon garçon ! Aide ta femme à sortir de là ! dit-elle à mi-voix, les dents serrées, à Eugène qui ne bougeait pas assez vite à son goût. 

Attends-tu qu'elle accouche dans l'église ? Viens-t-en ! 

Subjugué par l'autorité de la veuve Bourget, Eugène se décida à aider Thérèse à quitter le banc. Il y eut des murmures dans l'église autour du couple  et  l'officiant  tourna  la  tête  vers  les  fidèles  pour  connaître  la raison de cette perturbation. Il aperçut alors toutes les têtes tournées vers  une  femme  soutenue  par  deux  personnes  en  train  de  quitter l'église. Il y eut un bruit de porte refermée, aussitôt suivi d'un relatif silence. Il put poursuivre la messe. 

A l'extérieur, Eugène allait se diriger vers sa voiture pour y faire monter sa  femme  qui  venait  soudainement  de  s'arrêter,  en  proie  à  des contractions. 



Tu t'imagines tout de même pas que tu vas la ramener à la maison en boghei comme elle est là, fit Hermance sur un ton cinglant. Tu vois bien que ses contractions sont de plus en plus rapprochées. 

Ben... 

Ben non ! Il est trop tard. Elle va accoucher dans la voiture. Grouille-toi un  peu  !  Prends-la  dans  tes  bras  et  transporte-la  chez  nous.  On  va l'installer dans ma chambre. Fais ça vite ! 

Sans plus se préoccuper de lui, la dame se mit en marche. Elle traversa la  route  et  se  dirigea  vers  la  petite  maison  blanche  située  devant  le presbytère. Eugène était sur ses talons, portant sa femme souffrante dans ses bras. La veuve ouvrit la porte et le fit entrer chez elle. 

Suis-moi,  dit-elle  en  poussant  la  porte  de  la  pièce  qui  lui  servait  de chambre à coucher. 

Elle retira précipitamment la courtepointe pendant qu'Eugène déposait sa femme aussi doucement que possible sur la paillasse. 

C'est pas ton premier? demanda-t-elle à Thérèse. 

Non. 

Ça s'est bien passé avec les autres ? 

Oui. 

On  peut  pas  dire  que t'as  été  bien  prudente  en  venant  à  la  messe à matin, ma fille. 

Je voulais pas la manquer, s'excusa la future mère, dans un souffle au moment où les contractions revenaient. 



Bon. C'est inutile de revenir là-dessus. Je vais t'aider a accoucher. Ce sera pas la première fois que ça m'arrive. déshabille-toi. 

Et moi ? demanda Eugène, embarrassé. 

Toi? Tu débarrasses le plancher. A cette heure, tu sers plus à rien, lui dit abruptement la veuve. Retourne chez vous et va lui chercher ce qu'il faut pour elle et pour le petit. Fais ça vite. 

Eugène  ne  se  fit  pas  répéter  l'ordre.  Quand  Germaine  entendit  un attelage pénétrer dans la cour de la ferme, elle se dirigea vers la fenêtre la plus proche pour connaître l'identité du visiteur. 

Si c'est encore Tit-Phège Turcotte qui vient m'offrir de m'amener à la grand-messe, je l'étrangle, dit-elle à mi- voix à son père demeuré assis dans sa chaise berçante. 

Avant même d'atteindre la fenêtre, elle entendit des pas précipités sur la galerie  et  la  porte  de  la  cuisine  s'ouvrit  toute  grande  sur  un  Eugène congestionné. 

Où est Thérèse? demanda la jeune femme, alarmée. 

Chez la veuve Bourget. 

Qu'est-ce  que  ta  femme  fait  là  ?  fit  Magloire  en  se  levant précipitamment de sa chaise berçante. 

Elle est en train d'accoucher. Ça lui a pris pendant la messe. 

Saudite  affaire  !  s'exclama  Germaine.  Ça  me  le  disait  aussi  à  matin quand j'ai vu qu'elle avait de la misère à grouiller. 



Bon. Hermance Bourget veut que je lui rapporte ce qu'il faut à Thérèse et au petit. Elle dit qu'elle va l'aider à accoucher parce que c'est trop dangereux de la ramener à la maison. 

P'pa, vous donnerez à dîner à Jocelyn et à Claire, dit Germaine. J'y vais avec Eugène. Je vais apporter tout ce qu'il faut. 

Quelques minutes plus tard, le frère et la sœur reprenaient la route du village.  Ils  croisèrent  quelques  paroissiens  qui  revenaient  de  la basse-messe. 

Dès  son  entrée  dans  la  petite  maison  blanche,  Germaine  se  montra efficace. Elle étala sur la table de cuisine les articles destinés au bébé avant d'aller rejoindre la sage- femme improvisée et sa belle-sœur. Cette dernière, le front couvert de sueur, obéissait du mieux qu'elle pouvait aux objurgations d'Hermance Bourget qui lui ordonnait de pousser de toutes ses forces quand survenaient les contractions qui se faisaient de plus en plus rapprochées. 

Ça s'en vient, dit la dame au chignon blanc autant à la future mère qu'à la nouvelle arrivée. Aux prochaines douleurs, le petit va être là. On lui voit déjà la tête. 

Tout  est  prêt  sur  la  table  et  il  y  a  de  l'eau  chaude  sur  le  poêle,  se contenta de dire Germaine en relevant les manches de sa robe. 

Et le mari ? demanda la veuve. 

Je lui ai dit de rester sur la galerie. Comme ça, il nuira pas à personne. 

On le fera entrer quand tout sera fini, expliqua Germaine. 

En  entendant  sa  belle-sœur,  un  pâle  sourire  illumina  brièvement  le visage de Thérèse, qui cherchait à récupérer des forces avant l'arrivée des prochaines contractions. 



Quelques  instants  plus  tard,  les  contractions  revinrent,  plus  fortes. 

Sous  les  encouragements  pressants  de  Germaine  et  d'Hermance,  la future  mère  parvint  à  expulser  son  bébé  en  lâchant  un  grand  cri. 

Immédiatement, la veuve saisit l'enfant par les pieds et lui donna une légère  tape  sur  le  derrière  pour  le  faire  pleurer.  Ensuite,  le  cordon ombilical fut coupé et l'enfant, un garçon, confié à Germaine qui alla le laver et le vêtir sur la table de la cuisine. Lorsque la jeune femme revint dans la chambre, la veuve finissait la toilette de la mère. Sa belle-sœur lui tendit son petit. 

J'appelle Eugène, dit-elle à Thérèse. 

Germaine  trouva  son  frère  faisant  les  cent  pas  près  de  la  maison. 

Quand il vit sa sœur à la porte, il s'empressa d'aller la retrouver. 

Viens voir ton gars, l'invita Germaine. Ta femme t'a fait un beau garçon en bonne santé. 

Eugène  traversa  la  maison  et  pénétra  dans  la  chambre  où  il  trouva Thérèse  tenant  dans  ses  bras  son  premier  fils.  Il  se  pencha  pour embrasser sa femme sur le front tout en regardant le nouveau-né. 

Puis, qu'est-ce que t'en penses ? demanda Thérèse à son mari. 

Il est ben beau, déclara ce dernier avec fierté. 

C'est  parce  qu'il  ressemble  à  sa  tante  Germaine,  plaisanta  sa  sœur, présente dans la chambre. 

Il y eut un bref silence avant que la jeune mère prenne la parole d'une voix un peu affaiblie. 

Il faudrait bien que tu nous ramènes à la maison à cette heure que le petit est au monde. 



Il en est pas question ! déclara la veuve Bourget. T'es trop faible pour prendre le chemin avec ton petit. Tu vas d'abord dormir une couple d'heures  pour  reprendre  des  forces  et  après  le  souper,  on  verra comment tu te sens. 

Oui, mais je prends votre chambre, madame Bourget. 

Puis après ? T'imagines-tu, ma fille, que je passe mes journées couchée parce que je suis vieille? J'ai pas besoin de mon lit dans la journée. En plus,  j'ai  deux  autres  chambres  en  haut  si  j'ai  envie  de  dormir.  Tu déranges pas personne. 



-» AA

Eugène se rendit compte que sa femme semblait heureuse à l'idée de profiter d'un répit avant de retourner à la maison et il n'insista pas pour la ramener avec son fils. 

Vous  êtes  ben  fine,  madame  Bourget,  se  contenta-  t-il  de  dire  à l'hôtesse. 

Voulez-vous que je reste pour en prendre soin ? offrit Germaine qui avait quitté la chambre derrière les deux autres. 

Pantoute. Tu m'as dit qu'il y avait deux enfants qui t'attendaient à la maison. Tu vas être plus utile là qu'ici- dedans. Comme tu peux le voir, ta  belle-sœur  et  son  bébé  demandent  juste  à  dormir.  Il  y  a  pas  de trouble à avoir avec du monde qui dort. 

Si  c'est  comme  ça,  on  va  revenir  à  la  fin  de  l'après-  midi,  promit Eugène. 

Une fois à l'extérieur, Germaine suggéra à son frère : Je pense que t'es aussi bien de traverser tout de suite au presbytère pour déclarer le petit et pour demander à le faire baptiser. Ça t'évitera de revenir demain. J'espère que vous avez pas changé d'idée. Est-ce que c'est toujours p'pa et moi qui sommes dans les honneurs? 

Certain, la rassura son frère. 

Bon. Vas-y. Je vais t'attendre dans la voiture. 

Eugène alla sonner à la porte du presbytère. La servante vint lui répondre. 

Ce serait pour déclarer la naissance d'un bébé, dit-il à Eugénie Dupras, qui affichait un air peu aimable. 

C'est que c'est une drôle d'heure. Monsieur le curé est encore à l'église et monsieur le vicaire vient juste de commencer à déjeuner. 

Bon, ben je reviendrai, fit Eugène, gêné. J'ai pas regardé l'heure. 

Qu'est-ce qu'il y a? dit une voix dans le dos de la ménagère. 

7 in 

L'imposante stature de l'abbé Groleau apparut dans l'embrasure de la porte. 

Bonjour, monsieur l'abbé, le salua Eugène. 

Bonjour. Merci, madame Dupras. J'ai fini de manger. Je vais m'occuper de monsieur Tremblay. 

La servante s'esquiva, laissant toute la place au vicaire qui invita d'un geste son paroissien à entrer. 



C'est vous que j'ai vu quitter l'église durant ma messe ? Votre femme était malade ? 

Non. Elle vient d'accoucher, en face, chez madame Bourget. Avant de retourner à la maison, j'ai pensé que c'était une bonne idée d'arrêter au presbytère pour que vous puissiez l'entrer dans les registres. Et puis, il y a le baptême... 

Vous avez bien fait, l'approuva le prêtre en entraînant le père vers la petite pièce qui servait de bureau. 

Roland  Groleau  ouvrit  un  registre  relié  en  cuir  noir  et  dévissa  le couvercle d'un encrier dans lequel il trempa une plume après avoir pris place derrière le bureau. 

Bon. Quel nom voulez-vous donner à l'enfant? 

Joseph Clément Tremblay. 

Qui vont être ses parrain et marraine ? 

Magloire Tremblay, son grand-père, et Germaine Tremblay, sa tante. 

Très bien, fit le vicaire. La mère va bien ? 

De première classe, monsieur l'abbé, répondit Eugène avec un grand sourire. 

Il reste juste à le faire baptiser le plus vite possible, cet enfant-là, dit le prêtre en se levant pour aller conduire à la porte son visiteur. Ce serait trop triste qu'il aille dans les limbes s'il lui arrivait quelque chose, pas vrai ? Voulez- vous faire ça demain après-midi, à deux heures? 

C'est ben correct. Merci, monsieur l'abbé. 



En pénétrant dans la maison, Germaine aperçut Xavier Lemire en train de discuter avec son père, le petit Jocelyn assis sur ses genoux. A son entrée,  les  deux  hommes  cessèrent  leur  conversation,  attendant visiblement qu'elle leur communique les dernières nouvelles. 

Je vais laisser Eugène vous dire ça. Il est parti dételer. 

Le visiteur se leva immédiatement pour se diriger vers la porte. 

Je vais aller m'occuper de son cheval, fit-il. Je vous l'envoie, monsieur Tremblay. 

Lorsque  Eugène  apprit  à  son  père,  quelques  instants  plus  tard,  qu'il avait maintenant un petit-fils et que Thérèse se portait bien, Magloire, tout joyeux, sortit une bouteille de caribou pour célébrer l'événement. 

Faites-le pas trop boire avant qu'il mange, fit Germaine. Il est comme moi, il a pas encore dîné. Est-ce que vous avez fait manger les enfants, p'pa ? 

Ça fait déjà un bon bout de temps, la rassura ce dernier en versant une rasade à chacun des deux hommes. 

Et Rémi ? Est-ce qu'il est revenu ? 

Pas encore, répondit Magloire. 

Il  doit  être  en  train  de  cuver  dans  un  fossé  entre  Pierreville  et Saint-Jacques, dit Eugène en riant, toujours prêt à excuser les frasques de son cadet. 

Saudite tête folle ! fit Germaine, furieuse. Il va avoir vingt-six ans et il s'amuse  comme  un  enfant  de  quinze  ans.  Je  me  demande  ce  que Corinne Hamel peut bien lui trouver. S'il peut se marier, ça va lui mettre un peu de plomb dans la tête. 



Xavier la regarda s'activer, pleine d'énergie, entre le poêle et la table alors qu'Eugène attendait qu'elle lui serve son assiette. La voir ainsi le rendait un peu plus amoureux. Il l'imaginait de plus en plus facilement dans sa maison de Saint-Zéphirin, qu'il lui avait fait visiter le dimanche précédent. 

En début de soirée, Eugène alla finalement chercher Thérèse et le bébé chez Hermance Bourget. Cette dernière avait accepté avec plaisir d'être porteuse de l'enfant sur les fonts baptismaux, le lendemain après-midi. 

Après  avoir  brièvement  déposé  dans  les  bras  de  la  petite  Claire  le nouveau-  né,  on  installa  le  berceau  dans  la  chambre  des  parents.  A l'arrivée de l'enfant sous son toit, Magloire l'avait scruté avec attention avant de dire avec une fierté évidente : 

— Il a une vraie tête de Tremblay. 

Dans la maison voisine, ce soir-là, Corinne se mit au lit avec le cœur gros.  Jusqu'au  milieu  de  la  soirée,  elle  avait  espéré  le  retour  de  son Rémi, mais son amoureux n'avait pas donné signe de vie de la journée. 

Elle  savait  pourtant  qu'il  était  parti  pour  Sorel  le  samedi  matin  en compagnie  de  son  frère  Aimé,  de  Charles  Tougas  et  du  garçon  de Pierreville qu'elle ne connaissait pas. Selon Aimé, ils voulaient fêter la fin des récoltes et s'amuser un peu avant d'être obligés, dans un mois, de monter au chantier pour l'hiver. Isidore Hamel n'avait rien trouvé à redire à l'affaire. 

C'est normal qu'ils fêtent un peu, avait-il dit à sa femme. Ces jeunes-là sont pas mariés et ils privent personne. 

J'aime pas pantoute voir notre gars traîner avec Tougas et même avec Rémi  Tremblay.  Je  trouve  qu'ils  ont  une  mauvaise  influence  sur  lui. 

Quant à l'autre de Pierreville, on le connaît même pas. 



Aimé est assez vieux pour savoir ce qu'il fait, déclara Isidore sur un ton égal. 

Peut-être, mais pas le voisin. Il se permet d'aller courir à Sorel pendant que ta fille va, encore une fois, passer sa soirée à l'attendre. 

C'est juste un soir. C'est pas la fin du monde, répliqua son mari, ennuyé par cette discussion. 

C'était vrai samedi matin, mais en ce dimanche soir, Rémi n'était pas encore revenu de Sorel. Pas plus que son frère, d'ailleurs. 

La date du 27 septembre 1900 allait demeurer gravée longtemps dans la mémoire des familles Tougas et Hamel. 

Depuis maintenant quatre jours, on était sans nouvelles des trois jeunes de  Saint-Jacques-de-la-Rive.  Si,  chez  les  Tougas  et  les  Tremblay,  on était  habitués  aux  frasques  de  Charles  et  de  Rémi,  il  en  allait  tout autrement chez les Hamel. Angèle était morte d'inquiétude pour son Aimé, absent de la maison depuis trop longtemps. 

Le mercredi matin, elle se leva après avoir passé une fort mauvaise nuit. 

La pluie crépitait sur les fenêtres et elle s'empressa d'allumer le poêle pour  chasser  l'humidité  qui  avait  envahi  la  maison.  Au  moment  où Isidore entrait dans la cuisine, suivi de près par Corinne et son frère Omer, elle déclara sur un ton péremptoire : 

Isidore, c'est aujourd'hui que tu vas aller me chercher notre gars à Sorel. 

Je sais pas ce qu'il lui est arrivé, mais c'est pas normal. Il devait revenir dimanche matin et on est rendus mercredi. 

Tu vas te calmer un peu, lui dit son mari en chaussant ses bottes laissées sur  le  paillasson  pendant  que  son  fils  de  seize  ans  sortait  pour  aller rassembler les vaches. Il est pas tout seul. Ils sont quatre. 



Ça fait rien. 

En tout cas, tu peux être sûre que je monterai pas à Sorel à la pluie battante, lui déclara-t-il sur un ton sans appel. 

Corinne ne dit pas un mot, mais il était évident qu'elle aurait bien aimé, elle aussi, que son père parte à la recherche des jeunes gens. 

La pluie cessa un peu après l'aube. Dans le jour gris, les flaques d'eau miroitaient faiblement sur la route. Les Hamel finissaient à peine de déjeuner quand ils entendirent une voiture entrer dans la cour. Corinne fut la première à se précipiter vers la fenêtre. 

Mon Dieu ! s'écria-t-elle, le visage subitement pâle. 

Qu'est-ce  qui  se  passe  ?  lui  demanda  sa  mère  en  s'approchant  d'elle pour regarder à son tour. 

Le cœur d'Angèle eut un raté à la vue de son fils revêtu d'un uniforme kaki et coiffé d'un képi incliné sur l'œil. Elle s'élança vers la porte de la cuisine au moment même où le jeune homme entrait. 

Bonjour  tout  le  inonde,  salua  Aimé,  l'air  faraud,  en  faisant  le  salut militaire. 

La stupéfaction était tellement grande et subite qu'un silence général l'accueillit. Le visage d'Isidore s'était brusquement fermé à la vue de son fils habillé en soldat. 

Mais qu'est-ce que vous avez? demanda Aimé en retirant son képi de façon  désinvolte.  On  dirait  que  vous  venez  de  voir  le  diable  en personne. 



Qu'est-ce que c'est que ce déguisement-là ? lui demanda son père après avoir  craché  dans  le  crachoir  en  cuivre  déposé  près  de  sa  chaise berçante. 

C'est un uniforme. 

Je le vois ben, torrieu, que c'est un uniforme ! 

Comment ça se fait que t'as ça sur le dos ? fit sa mère en prenant la relève. 

Je me suis engagé dans l'armée, annonça Aimé. 

Qui t'a mis cette idée de fou là dans la tête? explosa son père en se levant. 

Personne, p'pa, répondit le jeune homme, de plus en plus ébranlé par l'accueil  hostile  des  siens.  Je  suis  pas  le  seul  de  la  paroisse  qui  s'est engagé, assura-t-il comme si c'était une excuse à son geste. 

Pas Rémi ! s'écria Corinne, prête à défaillir. 

Ben non. Pas lui, la rassura son frère. Mais Tougas, par exemple, s'est engagé en même temps que moi. Ton Rémi a pas voulu venir parce qu'il disait qu'il pourrait pas endurer de se faire donner des ordres. 

Les couleurs revinrent presque instantanément au visage de sa sœur. 

Pourquoi t'as fait ça? lui demanda sa mère, furieuse. 

Pour  voir  du  pays,  m'man.  L'armée  engage  pour  former  ce  qu'ils appellent un corps expéditionnaire. Ils vont l'envoyer quelque part en Afrique, pour se battre contre les Boers. La paye est pas mal. 



Mais t'es devenu complètement fou, Aimé Hamel ! Tu vas te faire tuer dans cette affaire-là ! reprit son père. 

Il y a pas de danger, p'pa. Il paraît que nous autres, on a des fusils. Eux autres en ont même pas. 

Ils t'ont dit ça et tu les as crus ! explosa sa mère. Ma foi du bon Dieu, t'es encore plus innocent que je le pensais ! 

Isidore hocha la tête, soudainement à court de mots pour dire ce qu'il éprouvait à voir son fils aîné le quitter pour aller se battre au loin. Il dut se secouer pour enfin prendre la parole. 

Et la terre? finit-il par articuler. 

Ben, elle va m'attendre, p'pa. Vous avez Omer. Il va avoir dix-sept ans dans  une  couple  de  mois. Il  est ben  assez    vieux  pour  faire  sa  part, comme un homme. 

l'adolescent, silencieux depuis l'entrée fracassante de son  frère aîné, acquiesça. — T'es là-dedans pour combien de temps?  —J'ai signé pour deux  ans,  p'pa.    —Je  suppose  qu'il  est  trop  tard  pour  faire  quelque chose. Pourquoi tu nous en as pas parlé avant? demanda- t -il, sévère. 

— L'idée m'est venue comme ça, p'pa. Onésime Drolet, mon  chum de Pierreville, m'en a parlé une couple de fois pendant l'été. Puis là, en passant devant les bureaux de l'armée, Tougas et moi, on a décidé de s'engager. On s'est dit que ça pouvait pas être pire que le chantier. Et ça va être aussi payant. 

Peut-être,  mais  au  chantier,  tu  risques  pas  de  te  faire  tuer,  maudit sans-dessein ! s'emporta sa mère, hors d'elle. 

Quand est-ce que tu pars ? 



Demain  avant-midi.  Drolet  est supposé  venir  nous  chercher.  On  va rentrer à Sorel par le train. Avec ça sur le dos, on peut prendre le train gratis. 

Un  lourd  silence  tomba  sur  la  cuisine  des  Hamel.  Pendant  quelques instants,  on  eut  dit  que  chacun  cherchait  une  façon  de  rendre  la situation moins dramatique. 

As-tu déjeuné au moins ? lui demanda Angèle, dont la colère semblait s'être éteinte aussi rapidement qu'elle s'était allumée. 

Je mangerais ben un morceau, avoua le soldat. 

Approche.  Je  vais  te  faire  cuire  des  œufs,  lui  ordonna  sa  mère  en saisissant une poêle déposée sur le réchaud. 

Les larmes aux yeux, la mère de famille plaça son instrument en fonte sur le feu pendant que Corinne allait 

chercher des œufs dans le garde-manger. Isidore avait repris sa place dans sa chaise berçante et rallumé sa pipe. 

Ah ! j'oubliais de vous dire, p'pa, reprit le jeune homme en se tournant vers son père. Il paraît que le premier ministre est mort avant-hier. 

Voyons donc ! s'exclama Isidore. 

C'est ce qu'on raconte partout à Sorel. 

Corinne dressa le couvert de son frère sans vraiment écouter ce qu'il racontait.  La  jeune  fille  était  soulagée  au-  delà  de  toute  expression. 

Rémi ne s'était pas enrôlé. Il allait revenir. Elle se sentait revivre, encore une fois. 



Chez  les  Tremblay,  le  retour  -  à  jeun  -  de  Rémi  avait  passablement surpris sa sœur. Lorsqu'elle le vit entrer dans la maison, solide sur ses deux jambes, les vêtements propres et bien rasé, cette dernière eut du mal à en croire ses yeux. Claire et Jocelyn étaient installés à la table et s'amusaient avec de vieux jouets fabriqués par Magloire. 

Tiens ! Un revenant! s'écria-t-elle en le voyant. Dis- moi pas que t'as eu le temps de cuver ce que t'as bu pendant la fin de semaine. C'est vrai qu'en quatre jours, ça t'a donné en masse le temps. 

Whow, la noire ! Laisse-moi respirer un peu ! dit le jeune homme sur un ton sarcastique. Où sont p'pa et Eugène ? 

A l'étable, si tu tiens à le savoir. Au cas où ça t'intéresserait, il y a eu du neuf pendant que tu courais les chemins. 

Qu'est-ce qui est arrivé ? 

T'as un neveu et il a même été baptisé il y a deux jours. 

C'est pas vrai ! 

Je te le dis. Thérèse l'a eu dimanche passé. 

Je peux le voir? 

Germaine entraîna son frère jusqu'à la porte de la chambre de Thérèse à  laquelle  elle  frappa.  Leur  belle-sœur  les  invita  à  entrer  et  les  laissa admirer son Clément, qu'elle venait de nourrir. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Germaine,  sans  rancune,  prépara  un déjeuner à son frère qui dévora avec un bel appétit le contenu de son assiette.  Au  moment  où  il  allait  quitter  la  table,  Magloire  et  Eugène entrèrent dans la cuisine. Leur surprise de le voir en si bon état était à ce point évidente que Rémi ne put s'empêcher de leur faire remarquer : On dirait que vous vous attendiez à me voir revenir soûl comme un cochon. 

Ça aurait pas été la première fois, fit Germaine, acide. 

Tu sauras que je bamboche pas chaque fois que je sors. Je pense que cette fois-ci, j'ai été le plus raisonnable de la  gang.  J'ai bu une bière ou deux, pas plus. 

C'est un miracle, ça ! lui fit remarquer sa sœur. 

J'ai ben fait, à part ça. Vous savez pas ce qui est arrivé à Tougas et à Hamel, vous autres ? 

Non, fit son père, intéressé. 

Ils ont passé la moitié de la journée du samedi à boire à l'hôtel, puis après, ils sont allés s'engager dans l'armée, comme deux beaux nonos. 

Arrête donc ! dit son frère, qui n'en croyait pas ses oreilles. 

Comme je te le dis. J'ai ben essayé de les faire changer d'idée; il y avait rien à faire... C'est pour ça que je suis resté aussi longtemps à Sorel. Je les  ai  attendus.  Us  sont  sortis  seulement  hier  après-midi  avec  un uniforme  sur  le  dos.  Le  pire,  c'est  qu'ils  voulaient  m'embarquer là-dedans. 

Vous me connaissez: il en était pas question. Moi, me faire donner des ordres à cœur de jour par n'importe qui, je serais pas capable d'endurer ça. 

Tu parles d'une affaire ! dit Eugène en se levant de sa chaise pour aller secouer sa pipe dans le poêle. 



J'ai ben l'impression qu'Isidore Hamel et Henri Tougas vont être en beau maudit quand ils vont apprendre ça, fit remarquer Magloire. 

Us sont tous les deux majeurs, p'pa. Leur père peut pas les empêcher de partir. En plus, je suppose qu'il y a rien à faire pour casser leur contrat. 

Pendant un long moment, le silence régna dans la cuisine d'hiver que les Tremblay n'avaient réintégrée que quelques jours plus tôt. 

Mais c'est pas ça, la grande nouvelle, annonça Rémi après s'être coupé deux  tranches  épaisses  dans  la  miche  que  Germaine  avait  déposée devant lui sur la table. 

De quoi tu parles ? lui demanda son frère aîné. 

Tenez-vous ben ! Marchand est mort avant-hier. 

Quel Marchand ? 

Notre Marchand, le premier ministre. 

C'est pas vrai ! s'exclama Magloire Tremblay, sidéré par la nouvelle. Il peut pas être mort... 

D'après ce qu'on dit, il serait mort subitement, p'pa. Vous savez, c'était tout de même pas une jeunesse. Il y a quelqu'un qui m'a dit qu'il avait soixante-huit ans. 

Soixante-huit  ans,  c'est  pas  vieux  pantoute,  s'insurgea  Magloire,  en songeant à son âge. Tu parles d'une maudite malchance ! On a attendu pendant  trente  ans  pour  avoir  un  gouvernement  libéral  et  v'là  que Marchand meurt. Et ça fait même pas trois ans qu'il est au pouvoir. 



Il a tout de même duré plus longtemps que Flynn, qui a même pas fait un an, lui fit remarquer Eugène, aussi passionné de politique que son père. 

On s'en sacre de Flynn, c'était un bleu, rétorqua sèchement son père. 

Mais Marchand ! 

Faites-vous  en  pas,  p'pa,  fit  Germaine,  moqueuse.  Le  monde  va continuer à tourner pareil sans lui. 

Mêle-toi pas de ça, toi, la rabroua son père. Les femmes comprennent rien à la politique. C'est trop sérieux pour vous autres. 

C'est vrai, dit Germaine, sarcastique. On est des niaiseuses, nous autres. 

En tout cas, je vais essayer d'en savoir un peu plus tout à l'heure, ajouta le père de famille sans plus se préoccuper de sa fille. Après être allé porter le lait à la fromagerie, je dois arrêter voir monsieur le curé au presbytère. Il m'a fait dire qu'il voulait me voir. Lui, il lit le journal. Il doit savoir ce qui s'est passé. 

Je vous dis que j'aimerais ça être président de la fabrique, moi aussi, dit Eugène, mi-sérieux. Je pourrais aller me promener au village plutôt que de nettoyer l'étable. 

Son père lui jeta un regard sévère. 

Si  t'as  absolument  besoin d'aide,  intervint  Germaine,  moqueuse, t'as juste à te faire aider par Rémi. Il arrive de se promener. Je suis certaine qu'il est bien reposé. Ton frère doit savoir que c'est bien épuisant de regarder sa femme accoucher... 



Germaine,  ma  maudite  haïssable,  arrête  de  faire  étriver  tes  frères  et occupe-toi  de  l'ordinaire, dit  son  père  en  réprimant  difficilement  un sourire. 

À la fin de l'avant-midi, comme convenu, Magloire déposa trois bidons de lait à l'arrière de la voiture, fit un brin de toilette et prit la direction du village.  Après  un  bref  arrêt  à  la  fromagerie  de  Conrad  Boudreau,  le cultivateur vint sonner à la porte du presbytère. 

Entrez, monsieur Tremblay, l'invita la ménagère en esquissant l'un de ses rares sourires. Monsieur le curé vous attend dans son bureau. 

Le cultivateur enleva son chapeau melon, s'essuya soigneusement les pieds sur le paillasson et la suivit jusqu'au bureau du curé Joyal dont la porte était ouverte. 

Entre, Magloire, et viens t'asseoir, dit le prêtre en se levant du fauteuil où il était en train de lire son bréviaire. 

Le petit homme rondelet déposa l'ouvrage sur son bureau et s'assit en face  du  premier  de  ses  marguilliers.  Ce  dernier  remarqua immédiatement le pli soucieux qui barrait le front de son pasteur. 

Vous m'avez fait dire que vous vouliez me voir, monsieur le curé ? 

Oui et c'est assez pressant, lui avoua-t-il en replaçant par automatisme les rares mèches de cheveux qui garnissaient encore sa tête. 

Qu'est-ce qui se passe ? 

L'harmonium de l'église est brisé, avoua le curé, la mine catastrophée. 

On a juste à faire venir l'accordeur, monsieur le curé. 



C'est ce que j'ai fait. Tancrède Dubuisson m'a dit qu'il pouvait rien faire, qu'il fallait le faire réparer à la compagnie, à Saint-Hyacinthe. 

Voyons donc ! protesta Magloire. C'est pas possible. Il a même pas un an, cet harmonium-là. 

Je le sais bien. C'est ce que j'ai dit à Rose Grenier. 

Puis? 

Tu connais notre organiste. Elle est tout énervée. Elle jure ses grands dieux  qu'elle  y  est  pour  rien.  Elle  dit  que  l'harmonium  était  parfait quand elle s'en est servi lundi soir pour la pratique de la chorale. 

J'aurais  tendance  à  la  croire,  fit  Magloire.  Elle  est  pas  mal précautionneuse  d'habitude.  C'est  pas  elle  qui  maganerait  quelque chose. 

C'est aussi ce que je me suis dit. Selon elle, il y aurait quelqu'un qui aurait touché à l'harmonium après elle. 

Qui ça pourrait ben être, d'après vous ? 

Je vois juste notre bedeau et son aide, le jeune Cléophas, dit le prêtre après un moment de réflexion. Ce sont les seuls qui montent au jubé à part les membres de la chorale. 

Un toussotement près de la porte força les deux hommes à tourner la tête.  Ils  découvrirent  alors  Roland  Groleau  dont  l'imposante  stature obstruait l'entrée de la pièce. 

Oui,  l'abbé?  demanda  Antoine  Joyal,  surpris  de  la  présence  de  son vicaire. 



Excusez-moi  de  vous  déranger,  monsieur  le  curé.  Madame  Dupras vient de m'apprendre pour l'harmonium. 

J'ai oublié de vous en parler. 

J'ai bien peur, monsieur le curé, d'être le coupable, avoua le colosse en affichant un air piteux. 

Comment ça ? 

Hier  matin,  après  ma  messe,  je  suis  monté  au  jubé.  Quand  j'ai  vu l'harmonium, je n'ai pas pu m'empêcher d'essayer d'en jouer. 

Et? 

je pense que j'ai dû jouer un peu trop fort, expliqua le jeune prêtre, rouge de confusion, en tendant devant le curé et le marguillier ses deux mains énormes. 

Batèche  !  ne  put  s'empêcher  de  s'exclamer  Magloire  Tremblay  en regardant les mains du vicaire. Sans vouloir vous offenser, monsieur l'abbé, avec des battoirs pareils, vous êtes plus gréyé pour faire les foins que pour jouer de l'harmonium. 

Je vais m'excuser auprès de madame Grenier, dit le vicaire, plein de remords. 

C'est  pas  nécessaire,  l'abbé.  Personne  l'a  accusée  d'avoir  brisé l'harmonium, fit le curé Joyal sur un ton résigné. Ça sert à rien d'en faire toute une histoire. Vous aurez juste à vous souvenir de plus y toucher quand on aura trouvé le moyen de le faire réparer. Je pense que cet instrument-là est trop délicat pour vous. 

Oui, monsieur le curé, répondit le jeune prêtre, encore plus piteux. 




Sur ces mots, il s'esquiva, laissant le curé de la paroisse en tête-à-tête avec son marguillier. 

Bon.  Tout  ça  règle  pas  notre  problème,  reprit  le  curé.  Il  va  falloir trouver l'argent nécessaire pour faire réparer cet harmonium-là. 

Surtout qu'on vient juste de payer la nouvelle croix du cimetière, lui rappela le président de la fabrique. Je pense qu'il reste juste une dizaine de piastres dans les coffres de la fabrique, monsieur le curé. 

Le  pasteur  de  Saint-Jacques  sembla  s'abîmer  dans  des  pensées  peu réjouissantes. 

Mais  la  dîme  est  à  la  veille  d'entrer, dit  Magloire  en mettant  un  peu d'optimisme dans sa voix. 

Voyons, Magloire ! protesta Antoine Joyal avec un certain agacement. 

Tu sais aussi bien que moi que presque tous les paroissiens la paient en nature. 

À  ce  moment-là,  on  n'a  pas  le  choix.  Il  va  falloir  faire  une  quête spéciale. Quand on aura ramassé assez d'argent, on le fera réparer. Je vois pas d'autre moyen. Qu'est-ce que vous en pensez ? 

Si tu crois que les autres marguilliers vont penser la même chose, on va faire  ça.  Mais  on  pourra  pas  rien  faire  avant  que  j'aie  obtenu  la permission de monseigneur pour la quête. 

Ça devrait pas poser un problème, monsieur le curé. On demande rien au diocèse, argumenta Magloire en se levant. 

C'est toi qui le dis. Monseigneur aime pas tellement les quêtes spéciales et il va finir par trouver qu'il entend parler un peu trop souvent du curé de Saint-Jacques-de-la- Rive. 



A propos de la croix du cimetière, monsieur le curé, avez-vous choisi la date de sa bénédiction ? 

Ça peut pas être un autre jour que celui de la fête des Morts, dit le prêtre en le raccompagnant jusqu'à la porte d'entrée du presbytère, Une  fois  parvenu  au  pied  de  l'escalier,  le  marguillier  se  rappela  son intention  d'interroger  le  curé  Joyal  sur  ce  qu'il  savait  de  la  mort  du premier ministre  de la  province.  Mais il  était trop tard ; la  porte du presbytère s'était maintenant refermée. 

Dépité, Magloire traversa la route pour aller acheter un gallon d'huile à lampe au magasin général. En poussant la porte, il découvrit Pouliot en grande  conversation  avec  le  maire  Desjardins,  Adjutor  Beaulieu  et Florentin Crevier. 

Ah ben ! V'ià un autre rouge en deuil, fit Crevier en le voyant entrer dans le magasin. 

A ce que je vois, t'es au courant, toi aussi. 

Ben oui, fit le forgeron dont les opinions conservatrices étaient bien connues dans toute la paroisse. J'ai juste à regarder le visage long de notre  maire  pour  me  douter  que  c'est  une  grosse  perte  pour  vous autres, les rouges. 

Marchand était un maudit bon homme, intervint Desjardins avec force. 

Pas vrai, Joseph ? 

Demande-moi pas mon avis, fit le propriétaire du magasin général en mettant son lorgnon. Tu le sais ben qu'à cause de mon commerce, je peux pas être ni rouge ni bleu. Je suis neutre. 

C'est quoi cette couleur-là ? lui demanda Crevier, narquois. 



A  cet  instant  précis,  la  porte  du  magasin  fut  poussée  par  Anselme Letendre, du rang Saint-Paul, un tout petit homme pourvu d'énormes favoris roux. 

Tiens ! Enfin un autre bleu ! s'exclama Crevier, heureux de la présence d'un  habitant  de  Saint-Jacques-de-  la-Rive  partageant  les  mêmes opinions politiques que lui. T'arrives ben, Letendre. Je suis poigné avec deux maudits rouges et un vire-capot, ajouta-t-il en désignant de sa pipe Adjutor Beaulieu qui avait à peine ouvert la bouche depuis l'arrivée de Magloire. 

Mon maudit effronté ! s'écria le fermier visé. Tu sauras que je suis pas un vire-capot ! J'ai toujours voté... 

Ouais ! Ouais ! On connaît l'histoire, l'interrompit le gros homme. T'as toujours voté pour celui qui avait gagné. 

Un éclat de rire accueillit la saillie et Beaulieu piqua un fard. 

On dira ce qu'on voudra, reprit Desjardins en défiant quiconque dans l'assistance de le contredire, Marchand a été un maudit bon premier ministre. 

Moi, je suis pas prêt à dire ça, le contredit Crevier après avoir enfourné dans sa bouche un gros morceau de tabac à chiquer. T'as juste à voir comment Chapais est arrivé à bloquer son idée de fou d'un ministère de l'Instruction publique. 

Tu sais aussi ben que nous autres, Florentin, que ton Chapais aurait jamais pu rien faire contre ça si monseigneur Bruchési l'avait pas aidé. 

C'est peut-être vrai, mais en tout cas, on va aller en élection, intervint Letendre  en  passant  ses  pouces  dans  ses  larges  bretelles  grises.  Et Chapais va remettre de l'ordre dans la province. 



Je veux pas te faire de la peine, mon Anselme, dit Magloire, mais c'est pas  demain  la  veille  que  tu  vas  voir  les  bleus  au  gouvernement. 

T'oublies  qu'on  a  encore  un  bon  petit  bout  de  temps  avant  d'être obligés de retourner en élection. Je te gage cinq cennes qu'un ministre va prendre la place de Marchand. 

Et il faudrait pas être surpris si un gars comme Parent finissait le terme. 

Notre député m'a dit l'été passé qu'il fait une ben bonne  job comme ministre  des  Pêcheries  et  comme  maire  de  Québec,  intervint Desjardins, heureux d'étaler devant les autres ses contacts privilégiés avec le député du comté. En plus, il paraîtrait qu'il peut compter sur l'organisation de Laurier, à Ottawa. C'est pas rien. 

C'est vrai que vous êtes dans l'assiette au beurre, dit Crevier avec un ricanement plein de sous-entendus. Vous la lâcherez pas facilement... 

Vous êtes ben placés en torrieu pour le savoir, vous autres, les bleus ! 

s'exclama  le  maire  à  qui  la  moutarde  commençait  à  monter  au  nez. 

Vous avez été là depuis la Confédération et en trente ans, rien a changé dans la province. On est plus qu'un million et demi. On est dans un nouveau siècle, au cas où tu le saurais pas encore. Avec les rouges, y a enfin du progrès. 



Arrête donc, Léon ! l'interrompit Letendre, dressé devant lui comme un coq de combat. Tu nous racontes n'importe quoi ! Ouvre les yeux et arrête de croire tout ce que le gros Poulin te raconte, bout de viarge ! Le diable est aux vaches partout. Mon frère, qui lit les journaux, dit que ç'a jamais été aussi mal dans le pays. Il paraît que Laurier, un Canadien français, arrête pas de faire des lois pour les maudits Anglais. Il envoie nos soldats se faire tuer en Afrique. Il arrête pas de donner notre argent à ses amis pour construire des chemins de fer dans l'Ouest. Il a rien fait pour sauver les écoles françaises au Manitoba, même s'il avait promis de  le  faire  pour  gagner  ses  élections.  Qu  est-ce  qu'il  est  le  progrès là-dedans? Veux-tu ben me le dire? 

Laisse faire Laurier, dit Magloire sur un ton rai sonnable. Ottawa, c'est loin en batèche ! Regarde chez, nous. Tu me diras pas qu'il  y a pas eu des gros changements depuis deux ans. Les routes sont ben meilleures et le pont... 

De quel pont tu parles ? demanda Crevier, sarcas- tique. Pas de celui que Poulin nous a promis, j'espère? 

Ben oui, il parle de notre pont, reprit Desjardins. D'après Poulin, c'est sûr qu'on va l'avoir le printemps prochain. 

Ça, c'est la farce de la journée, se moqua Letendre... Ça fait combien d'années que... 

Le  petit  fermier  n'acheva  pas  sa  phrase,  se  rendant  brusquement compte que c'étaient les conservateurs qui avaient promis durant deux décennies  un  pont  sur  la  rivière  Saint-François  entre Saint-Jacques-de-la-Rive et Saint- Gérard. Cette promesse reformulée à chacune  des  élections  provinciales  par  les  candidats  des  deux  partis n'avait évidemment jamais été respectée. 



T'as  ben  raison,  fit  le  maire  avec  un  sourire  moqueur.  C'était  une promesse des bleus. Mais tu vas voir que nous autres, on va le faire construire ce pont-là. 

Quelques  jours  plus  tard,  la  première  prédiction  de  Desjardins  se réalisa.  Simon-Napoléon  Parent,  ministre  des  Terres,  Forêts  et Pêcheries,  fut  désigné  pour  prendre  la  relève  de  Félix-Gabriel Marchand à la tête du gouvernement provincial. 

Chapitre 15 

Le drame 

Moins d'une semaine après le départ pour l'armée de Charles Tougas et d'Aimé  Hamel,  l'automne  s'installa  résolument  dans  la  région.  À 

Saint-Jacques-de-la-Rive, il avait suffi de quelques journées froides et pluvieuses  pour  emporter  les  derniers  souvenirs  d'un  été extraordinaire.  Au  moment  où  les  ménagères  les  plus  retardataires désertaient  leur  cuisine  d'été  afin  de  s'installer  pour  l'hiver,  la  belle saison avait fait des adieux discrets avant de disparaître définitivement. 

La récolte de sarrasin se fit sous un ciel lourd et gris, et on entreprit d'épandre  le  fumier  au  moment  où  les  journées  plus  fraîches raccourcissaient sérieusement. Maintenant, il fallait attendre le milieu de  l'avant-midi  pour  que  la  rosée  soit  asséchée.  Les  premiers  vols d'outardes en route vers le sud traversaient bruyamment le ciel. Si les champs avaient pris une vilaine couleur brunâtre, les arbres, par contre, ne  tardèrent  pas  à  exhiber  des  teintes  éclatantes  depuis  l'orangé  en passant par toutes les nuances du jaune et du rouge. Les jardins étaient maintenant vides. Leurs derniers produits, quelques citrouilles, avaient été déposés dans un coin, sur la galerie, en attendant d'être cuisinés par les ménagères. 



Le lendemain de l'Action de grâces, Constance Prévost se tenait debout sur le perron de l'école du rang Sainte-Marie, un peu avant huit heures trente. Elle serrait frileusement sur ses épaules un châle de laine grise. La jeune fille blonde aux traits délicats tenait  dans  une  main  la  cloche  qu'elle  allait  sonner  dans  quelques instants pour signifier à la quinzaine d'enfants rassemblés près du petit bâtiment le début de la journée de classe. L'institutrice était maintenant installée  depuis  plus  de  trois  semaines  dans  la  nouvelle  école.  Elle enseignait, de la première à la septième année, aux enfants de tous les âges habitant aussi bien le rang Sainte-Marie que celui du Petit-Brûlé. 

Elle  n'ignorait  pas  que  son  groupe  doublerait  presque  lorsque  les parents  laisseraient  venir  en  classe  leurs  aînés,  à  la  fin  des  travaux d'automne. 

Au moment où elle allait consulter la petite montre suspendue à son cou par un ruban, un bruit d'objets métalliques heurtés les uns contre les autres lui fit lever la tête. Elle reconnut immédiatement le beau Rémi Tremblay conduisant une voiture dans laquelle quelques bidons de lait avaient été chargés. La tête nue, vêtu d'une épaisse chemise à carreaux, le conducteur se dirigeait vers le village. A la vue de l'institutrice, Rémi immobilisa son attelage devant l'école, descendit de voiture après avoir jeté un coup d'œil autour de lui et s'avança vers le perron, confiant. A sa vue, quelques enfants abandonnèrent leurs jeux pour s'approcher de leur institutrice. 

— Allez jouer plus loin, les jeunes, leur ordonna Rémi en les éloignant d'un signe de la main. 



Même si la jeune fille de dix-huit ans était toujours aussi flattée d'attirer l'attention du bellâtre, elle aurait tout de même préféré qu'il ne vienne pas lui parler alors que les enfants étaient présents. Visiblement mal à l'aise, elle jeta des regards inquiets autour d'elle. S'il fallait que quelqu'un aperçoive Rémi Tremblay en train de faire le beau devant les enfants, elle aurait de sérieux embêtements. Elle ne tenait pas du tout à perdre son  premier  poste  d'enseignante.  Le  président  avait  été  bien  clair, quinze jours auparavant: il ne voulait pas voir un homme traîner autour de l'école et aucun d'entre eux n'avait le droit de lui rendre visite dans son appartement situé au-dessus de la classe. 

Au  moment  où  elle  levait  le  bras  pour  sonner  la  cloche,  Rémi s'immobilisa  au  pied  du  perron.    —  Attendez  juste  une  minute, mademoiselle Prévost, lui dit-il à mi-voix. J'irai pas plus loin et je veux pas vous déranger. 

Constance suspendit son geste. 

J'arrête juste pour vous dire que je viens pas vous proposer de vous reconduire chez vous, à Sainte-Monique. 

Mon  père  vient  me  chercher  chaque  vendredi  après-  midi,  se  crut obligée de préciser le jeune fille. 

Oui, je le sais. C'est pour ça que je vous l'offre pas. Mais si j'arrêtais chez vous, à Sainte-Monique, un dimanche après-midi, pour vous dire un petit bonjour, est-ce que votre père me laisserait dehors ? 

L'institutrice garda le silence un bref moment avant de répondre d'une petite voix : 

Vous pouvez toujours essayer. 



Là-dessus, Rémi, satisfait, la salua de la main en lui envoyant un baiser et retourna à sa voiture. Cette dernière s'ébranla au moment même où la cloche de l'école de rang se faisait entendre. 

Durant  la  semaine,  la  plupart  des  cultivateurs  du  rang  Sainte-Marie achevèrent l'épandage du fumier et profitèrent de deux journées sans pluie  pour  entreprendre  leurs  labours  d'automne.  Arc-boutés  aux mancherons  de  leur  charrue,  ils  éventraient  et  retournaient  la  terre, traçant  des  sillons  rectilignes  aussitôt  pris  d'assaut  par  des  mouettes criardes et affamées. Ici et là, on pouvait voir des colonnes de fumée s'élever  au-dessus  d'abattis.  Certains  avaient  consacré  quelques semaines durant le printemps et l'été à faire ce qu'ils appelaient avec fierté de la «nouvelle terre» en déboisant une centaine de pieds de forêt sur leur terrain. Les amoncellements de branchages et de racines qui avaient séché au soleil durant toute la belle saison étaient maintenant brûlés pour permettre aux laboureurs de profiter de ce sol vierge. 

Le  dimanche  matin,  les  habitants  de  Saint-Jacques-de-  la-Rive  se présentèrent comme à leur habitude à la messe, sous une petite pluie froide  très  désagréable.  Après  le  repas  du  midi,  Germaine  Tremblay s'installa  près  du  poêle  et  surveilla  la  route.  Elle  avait  encouragé  sa belle-sœur Thérèse à imiter son mari et son père, et à se permettre une sieste  pendant  qu'elle  s'occuperait  des  enfants.  Elle  attendait  Xavier Lemire qui, comme chaque dimanche, allait venir visiter son fils. Le bébé dormait à poings fermés dans son berceau, placé au pied du lit de ses parents. Pendant que la petite Claire s'amusait avec une poupée en chiffon,  Jocelyn  combattait  tant  bien  que  mal  le  sommeil.  Le  petit bonhomme de trois ans finit par  venir se faire bercer  par  celle qu'il appelait «tante Maine». 



Les  minutes  s'écoulèrent  lentement,  à  peine  marquées  par  le  tic-tac ennuyeux de l'horloge qui continuait à les égrener, solitaire dans son coin. Brusquement, Germaine eut un sursaut. Un coup d'œil à l'horloge lui apprit qu'il était plus de deux heures trente. Elle s'était assoupie. Elle avait les bras engourdis par le poids de l'enfant endormi sur elle. Elle se leva doucement, monta l'escalier et alla le déposer sans bruit dans son petit lit. Avant de quitter sa chambre, elle regarda à nouveau la route par la fenêtre. Elle ne vit qu'un long ruban boueux s'étendant sous un ciel nuageux. 

Veux-tu  bien  me  dire  où  il  est  passé  ?  demanda-t-elle  à  mi-voix  en pensant au père de l'entant. 

A  peine  venait-elle  de  descendre  au  rez-de-chaussée  pour  jeter  une bûche dans le poêle qu'elle entendit une voiture entrer dans la cour et s'arrêter près de la maison. Par l'une des fenêtres de la cuisine, elle vit Xavier Lemire déposer une couverture sur le dos de sa bête avant de se diriger vers la galerie. Elle lui ouvrit la porte. 

Si ça a de l'allure ! s'exclama-t-elle en voyant le visiteur tout détrempé. 

Avez-vous attrapé un orage en chemin ? 

Pantoute, répliqua Xavier en ébauchant un sourire contraint. 

Vous avez pas une capote sur votre voiture ? 

Sur la mienne, oui. Mais c'est pas la mienne qui est dehors. J'ai brisé une roue  de  mon  boghei  dans  un  trou  du  chemin  en  sortant  de Saint-Zéphirin. Ça a été le diable à quatre pour trouver quelqu'un pour me sortir de là et, surtout, pour me prêter une voiture. Celle que j'ai vaut pas cher. En plus, comme je vous disais, elle a pas de capote. Mais c'est toujours mieux que rien. 



Ça vous a pas tenté de retourner chez vous plutôt que de risquer votre coup  de mort?  fit  Germaine,  préoccupée, en  lui  tendant  une  grande serviette. 

Pas une miette. Je me serais ben trop ennuyé. 

Il y a pas à dire : votre garçon vous manque, fit remarquer la jeune femme.  Assoyez-vous  ;  je  vais  vous  servir  une  bonne  tasse  de  thé chaud. 

Le visiteur passa une main dans son épaisse chevelure noire et tourna vers elle ses yeux gris. 

Je  m'ennuie  pas  juste  de  mon  gars,  finit-il  par  dire  d'une  voix embarrassée. 

Ah bon ! fit Germaine en sortant une tasse de l'armoire. 

Je  m'ennuie  aussi  pas  mal de  vous,  avoua  Xavier,  visiblement  mal  à l'aise. 

Germaine rosit et demeura sans voix, le temps de saisir la grosse théière sur le réchaud. Elle s'avança vers la table et remplit la tasse déposée devant le père de Jocelyn. 

Vous dites rien, mademoiselle Germaine ? 

Qu'est-ce que vous voulez que je réponde à ça ? dit la jeune femme en retournant poser la théière sur le réchaud. 

Elle entendit quelqu'un remuer dans la chambre du rez-de-chaussée. 

Thérèse émergeait de son sommeil. Xavier entendit probablement le même bruit puisqu'il s'empressa d'ajouter à voix basse: Je pense que je m'ennuie de vous, mademoiselle Germaine, plus que de mon gars. Toute la semaine, j'ai hâte au dimanche. 

Vous me gênez pas mal, admit Germaine, les pommettes maintenant rouges de confusion. 

Xavier sembla ramasser ses dernières forces pour demander d'une voix éteinte à celle qui venait de s'asseoir en face de lui, de l'autre côté de la table: 

Est-ce que vous me trouveriez trop vieux pour être votre amoureux? 

N... Non. 

Est-ce que vous m'attendriez jusqu'au printemps ? 

Vous attendre ? 

Si  vous  êtes  d'accord,  j'aimerais  demander  votre  main  à  votre  père avant de monter au chantier. 

Je  trouve  que  vous  allez  pas  mal  vite  en  affaire,  vous,  se  défendit mollement Germaine, troublée par cette demande imprévue. 

Xavier  avait  probablement  décelé  chez  la  jeune  femme  son  accord tacite parce qu'un grand sourire illumina soudain son visage. 

Je  suis vite parce  que  je  veux  pas  que quelqu'un vienne  prendre  ma place quand je vais être parti au chantier. Je tiens à vous, moi, ajouta-t-il en étendant le bras pour toucher brièvement la main de Germaine. 

Cette dernière ne retira pas sa main et lui sourit en retour. 

Je veux bien que vous parliez à mon père, mais à la condition que vous arrêtiez de me dire «vous». 



A l'instant même, la porte de la chambre de Magloire Tremblay s'ouvrit à l'étage. Germaine se leva. 

Il est temps que j'aille réveiller Jocelyn. Si je le laisse trop dormir, il voudra pas se coucher après le souper. 

Je t'attends pour parler à ton père, chuchota Xavier. 

Je reviens tout de suite. 

Magloire  descendit  l'escalier  en  passant  ses  bretelles.  Arrivé  au rez-de-chaussée,  il  découvrit  le  visiteur  dont  les  vêtements  mouillés commençaient à peine à sécher. 

Batèche ! Es-tu tombé dans la rivière ? demanda-t-il à Xavier qui venait de se lever pour le saluer. 

Je reviens avec le petit, dit Germaine en se glissant derrière son père pour monter à l'étage. 

Pendant qu'elle allait chercher Jocelyn, Xavier raconta à son hôte le bris de sa voiture. Quand la jeune femme revint en portant l'enfant dans ses bras, il se décida à aborder le sujet qui lui tenait à cœur depuis un bon moment. Magloire venait de s'asseoir dans sa chaise berçante. 

Monsieur  Tremblay,  je  viens  de  parler  avec  votre  fille,  dit-il  en demeurant debout au centre de la pièce. 

Germaine s'approcha de lui après avoir déposé par terre le petit qui vint saisir  la  main  de  son  père.  Magloire  ne  broncha  pas,  attendant placidement la suite. 

Si j'ai ben compris, je pense qu'elle accepterait qu'on se marie quand je vais revenir du chantier, le printemps prochain. 



Ah bon ! se contenta de dire le père en jetant un coup d'œil à sa fille qui avait légèrement rougi. 

Ça fait que je vous demande sa main, compléta abruptement Xavier Lemire, un peu nerveux. 

C'est ben ce que tu veux ? demanda Magloire à Germaine. 

Cette dernière se contenta de hocher nerveusement la tête. 

Si  c'est  ce  qu'elle  veut,  je  vois  pas  pourquoi  je  te  la  donnerais  pas, déclara le père en s'adressant à son futur gendre. Prends une chaise. 

Xavier préféra s'asseoir sur le grand banc placé sur un côté de la table. 

Germaine vint s'asseoir à ses côtés. 

Naturellement,  t'as  l'intention  de  l'amener  vivre  sur  ta  terre,  à Saint-Zéphirin ? 

Certain, monsieur Tremblay. 

Avez-vous  pensé  quand  est-ce  que  vous  aimeriez  vous  marier  le printemps prochain ? 

On  n'en  a  pas  encore  parlé,  admit  Xavier  en  jetant  un  regard interrogateur vers celle qu'il considérait dorénavant comme sa fiancée. 

Le  mieux  serait  peut-être  au  commencement  de  mai,  p'pa,  intervint Germaine après avoir quêté du regard l'approbation de son futur mari. 

Ce serait pas mal un bon temps, approuva Xavier. Cette année, je vais essayer de revenir le plus de bonne heure possible du chantier. Ça me donnerait le temps de remettre la maison d'aplomb. 



Si je me fie à ce que j'ai vu quand Rémi m'a amené en visite, elle est pas mal comme elle est là, lui fit remarquer Germaine. 

Peut-être, mais je pense qu'elle peut être encore plus propre, dit Xavier en souriant. 

Au même moment, la porte de la chambre du rez- de-chaussée s'ouvrit sur Thérèse portant dans ses bras son Clément qui venait de se réveiller en  geignant.  Eugène  la  suivit,  les  yeux  bouffis  de  sommeil.  Quand Magloire annonça à son fils et à sa bru que Xavier venait de demander Germaine en mariage, ils se réjouirent bruyamment et offrirent leurs félicitations aux futurs époux. 

Où est passé Rémi ? finit par demander Thérèse. 

On Ta pas vu de l'après-midi, lui répondit sa belle- sœur. Il a attelé et pris le chemin à la pluie battante, tout de suite après le dîner. 

Il est pas chez les Hamel ? demanda Magloire, surpris. 

S'il était là, il aurait pas pris la peine d'atteler, laissa tomber Eugène en allumant sa pipe. Encore une fois, il sera pas là pour nous aider à faire le train. 

Germaine n'était pas la seule à avoir aperçu Rémi quitter la ferme au début de l'après-midi. Par Tune des fenêtres de sa cuisine, Angèle avait vu  passer  sur  la  route  le  cavalier  de  sa  fille,  tout  endimanché,  au moment où elle finissait de laver la vaisselle du dîner. 

Tiens! s'était-elle exclamé. On dirait bien que ton beau Rémi viendra pas passer l'après-midi avec toi. Il s'en va vers le village. 

Corinne,  le  cœur  battant,  s'était  précipitée  vers  la  fenêtre  devant laquelle se tenait sa mère. 



Il  était  pas  supposé  venir  non  plus,  dit-elle  pour  défendre  son amoureux. Vous savez bien, m'man, que c'est plutôt rare qu'il vient me voir le dimanche après-midi. Il aime mieux le dimanche soir. 

Je  comprends.  Je  suppose  que  comme  ça,  ça  lui  permet  surtout  de courir à gauche et à droite, lui fit sèchement remarquer sa mère. 

Isidore avait eu un rictus d'agacement en entendant sa femme, mais s'était contenté de s'adresser à ses fils Omer et Georges. 

Les garçons, oubliez pas de remplir la boîte à bois. 

Malgré ce qu'elle venait de dire à sa mère, Corinne était déçue. La veille, avant de la quitter à la fin de la soirée, son amoureux lui avait laissé entendre qu'il pourrait bien venir passer l'après-midi avec elle.  Mais  il  fallait  tout  de  même  reconnaître  qu'il  ne  lui  avait  rien promis. Ce soir, il allait se présenter et elle trouverait enfin le courage de lui parler. Il le fallait absolument. Depuis près de deux semaines, elle était de nouveau torturée, se demandant comment elle allait lui faire comprendre qu'il était possible qu'elle soit enceinte. Elle n'en était pas certaine,  mais  elle  n'avait  pas  eu  ses  «affaires  de  femme»,  comme  le disait  sa  mère,  depuis  près  de  deux  mois.  Bien  sûr,  cela  pouvait s'expliquer de multiples façons. Un tel retard lui était même déjà arrivé en une occasion au début de son adolescence, mais, au plus profond d'elle-même, elle sentait que quelque chose n'allait pas. A cette pensée, une angoisse folle s'était emparée d'elle et elle s'était mise à prier pour que Dieu la protège. 



Depuis  quelques  semaines,  il  lui  fallait  faire  des  efforts  surhumains pour se raisonner. Il n'était pas possible qu'une pareille chose lui soit arrivée pour avoir succombé une seule fois. La Vierge n'allait pas le permettre.  Pour  se  rassurer  davantage,  elle  se  répétait  certaines remarques faites à voix basse par des parentes et des voisines enceintes en  visite  chez  les  Hamel. Elle  n'avait  aucun  des  symptômes  que ces visiteuses avaient évoqués. Elle n'avait encore éprouvé aucun malaise et les  nausées  matinales  lui  étaient  totalement  inconnues.  Ce  retard  de deux mois l'affolait tout de même. Elle se sentait cruellement tiraillée entre son besoin d'être réconfortée et son désir de garder Rémi près d'elle.  Depuis  quelques  jours,  elle  s'inquiétait  au  point  qu'elle  avait toutes les peines du monde à trouver le sommeil. 

Quel que soit son état réel, il lui fallait en parler à son amoureux de toute urgence avant son départ pour le chantier. Dans quelques jours à peine, il allait s'absenter durant plus de cinq mois. Qu'allait-il lui arriver s'il partait sans s'être engagé à l'épouser à son retour si elle attendait un enfant? Elle aimait autant ne pas y penser. Elle serait la honte de sa famille et du village de Saint-Jacques-de-la- Rive. Pour tous, elle serait une  fille  perdue.  Ses  parents  refuseraient  probablement  de  la  garder sous leur toit. Pourquoi hésitait-elle depuis si longtemps à faire part de ses craintes au responsable de son état? Tout simplement parce qu'elle commençait à bien le connaître et qu'elle avait peur de sa réaction. 



Au fil des mois, Corinne avait fini par saisir quel type d'homme elle aimait  passionnément.  Sa  naïveté  ne  l'avait  pas  empêchée  de comprendre  que  son  amoureux  était  une  sorte  de  grand  enfant  peu sérieux qui aimait par-dessus tout s'amuser. Il avait tout pour plaire et savait se montrer charmant. Prendre des engagements qui limiteraient sa liberté semblait particulièrement l'apeurer. Comment allait-il réagir quand elle lui apprendrait qu'elle se croyait enceinte ? Allait-il demander sa main à son père, comme le ferait tout prétendant confronté à cette situation ou bien, tout simplement, claquer la porte et disparaître de Saint- Jacques-de-la-Rive en refusant de prendre ses responsabilités? 

Pendant  que  Corinne  se  torturait  à  la  pensée  de  ce  qui risquait  d'advenir,  son  amoureux  se  dirigeait  allègrement vers  Sainte-Monique  dans  l'intention  de  passer  un  après-midi  agréable  en  compagnie  de  Constance.  Mais  s'il imaginait n'avoir qu'à entrer chez les Prévost avec un grand sourire  pour  être  admis  chez  la  belle,  c'était  bien  mal connaître Roma et Artémise Prévost. 

Le couple était parents d'une famille de douze enfants. Leur septième,  la  jeune  enseignante  de  l'école  du  rang Sainte-Marie,  avait  reçu  la  même  éducation  rigide  que  ses frères  et  sœurs.  Artémise  Prévost  ne  badinait  pas  avec  les principes  et  savait  se  montrer  encore  plus  sévère  que  son mari.  C'était  une  imposante  matrone  qui  n'avait  pas  pour habitude de se répéter quand elle disait quelque chose dans son  foyer.  Elle  était  obéie  au  doigt  et  {  l'œil,  et  malheur  { 

celui ou celle qui osait protester. 

V 



A son retour à la maison, l'avant-veille, Constance n'avait pu faire autrement que de mettre ses parents au courant de la visite probable du cultivateur de Saint- Jacques-de-la-Rive. 

Quand  est-ce  qu'il  t'a  parlé,  ce  garçon-là  ?  lui  demanda  sa mère, l'air soupçonneux. 

Cette semaine, m'man. 

Où est-ce que tu l'as rencontré ? Il est venu te voir à l'école? 

Bien  non,  m'man.  Vous  le  savez  que  c'est  défendu  par  la commission scolaire. Il est passé sur la route pendant que je surveillais les enfants dehors. Il s'est juste arrêté une minute pour  me  demander  la  permission  de  passer  me  voir dimanche après-midi. 

Est-ce  que  c'est  un  des  garçons  de  Magloire  Tremblay?  fit son  père  dont  les  joues  creuses  s'ornaient  d'épais  favoris poivre et sel. 

Il me semble que c'est ça, p'pa. Il reste tout près de l'école, dans Sainte-Marie. 

Tu  lui  as  pas  dit  qu'il  fallait  que  t'en  parles  d'abord  à  ton père  et  à  ta  mère  pour  savoir  s'il  pouvait  venir  te  voir?  lui demanda Artémise, sévère. 

Je lui ai dit que je vous en parlerais. Il m'a pas promis qu'il viendrait. 



On verra ben quelle sorte de moineau c'est s'il se montre le bout du nez, laissa tomber le père. 

Il ne fut alors plus question de cette visite jusqu'au dimanche après-midi.  La  jeune  fille  était  occupée  à  placer  dans  une boîte  la  nourriture  qu'elle  allait  emporter  dans  son appartement  quand  l'un  de  ses  jeunes  frères,  posté  à  une fenêtre  de  la  cuisine,  avertit  la  maisonnée  que  quelqu'un venait  d'entrer  dans  la  cour.  Immédiatement,  deux  autres jeunes le rejoignirent pour tenter d'identifier le visiteur. 

Enlevez-vous  devant  la  fenêtre  !  leur  ordonna  leur  mère. 

Vous avez l'air d'une bande d'écornifleurs. 

La  jeune  institutrice  avait  abandonné  son  travail  pour regarder à l'extérieur. 

C'est lui, se contenta-t-elle de dire à ses parents, d'une voix un peu émue. 

Sacrifice ! Il tenait à te voir pour venir de Saint- Jacques avec une pluie pareille, lui fit remarquer son père en quittant sa chaise pour aller ouvrir la porte à celui qui était en train de descendre de son boghei. 

Constance  se  hâta  vers  le  petit  miroir  suspendu au-  dessus de l'évier pour vérifier l'ordonnance de son chignon. Sa mère lui jeta un coup d'œil critique afin de s'assurer qu'elle portait bien  son  corset.  Artémise  Prévost  ne  concevait  pas  qu'une femme  ne  puisse  porter  cet  accessoire  le  dimanche  ou  lors d'une sortie. 



Rémi Tremblay, les vêtements un peu trempés, vint frapper à la porte. Le maître des lieux lui ouvrit et le fît entrer. Plein d'aisance,  le  jeune  homme  salua  les  Prévost,  se  présenta  et s'excusa  de  les  déranger.  A  l'entendre,  il  ne  s'arrêtait  que pour saluer leur fille Constance. 

Comment ça se fait que tu sois pas plus mouillé que ça ? lui demanda Roina après lui avoir offert un siège. 

J'ai une bonne toile goudronnée dans le boghei. Avec ça, on est pas mal à l'abri, monsieur Prévost, répondit poliment le visiteur. 

Durant  les  deux  heures  que  le  jeune  homme  passa  dans  la maison,  à  aucun  moment  le  père  ou  la  mère  ne  suggéra  à Constance  de  le  faire  passer  au  salon,  au  grand  dépit  de Rémi. Pendant tout ce temps, il dut faire la conversation au père et à la mère sans qu'on le laisse seul un moment avec l'institutrice.  Il  aurait  aimé  lui  dire  qu'il  la  trouvait  belle  et qu'elle  lui  plaisait  beaucoup.  Mais  comment  arriver  à  faire comprendre  ses  désirs  à  une  jeune  fille  quand  ses  parents étaient aussi encombrants ? 

Assise  à  une  extrémité  de  la  longue  table  de  cuisine, Constance  n'ouvrait  pratiquement  pas  la  bouche,  se  con-tentant de le regarder de ses grands yeux bleus. Elle écoutait beaucoup  plus  qu'elle  ne  parlait.  Rémi  trouvait  difficile  de parvenir à la charmer dans ces conditions. 



Bon. C'est bien beau tout ça, finit par déclarer Artémise sans trop de finesse en se levant de sa chaise berçante, mais il va falloir se mettre à préparer le souper. 

Le  coup  d'œil  d'avertissement  qu'elle  lança  à  son  mari n'échappa pas à Rémi. 

C'est  vrai,  reprit  Roma  Prévost.  Depuis  que  Constance  fait l'école,  je  dois  faire  mon  train  plus  de  bonne  heure  pour pouvoir  aller  la  conduire  à  Saint-Jacques  avant  qu'il  fasse noir. 

Rémi  faillit  proposer  de  ramener  Constance  à  Saint-Jacques-de-la-Rive,  mais  sut  d'instinct  qu'une  telle  proposition était tout à fait déplacée et serait mal accueillie par les parents  de  la  jeune  fille.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  prendre congé et à remercier ses hôtes. 

Le  jeune  don  Juan  reprit  donc  la  route  en  direction  du village,  malgré  une  petite  pluie  froide  qui  le  faisait  frissonner.  Il  était  déçu  et  particulièrement  mécontent  de  son après-midi. 

Après son départ, Roma alla changer de tenue avant de faire son train pendant que Constance était montée à sa chambre préparer  les  vêtements  dont  elle  aurait  besoin  durant  la semaine.  Au  moment  de  quitter  la  maison,  le  père  ne  put s'empêcher  de  demander  à  sa  femme  ce  qu'elle  pensait  du visiteur qu'ils avaient reçu. 



Ça  m'a  l'air  surtout  d'un  beau  parleur,  laissa  tomber  la matrone,  la  mine  sévère.  Moi,  un  garçon  de  son  âge  pas encore casé, je m'en méfie. 

Un moment plus tard, Constance revint dans la cuisine pour aider  sa  mère  à  préparer  le  souper.  La  jeune  fille  était inquiète:  ses  parents  n'avaient  pas  invité  Rémi  Tremblay  à revenir. 

Puis, m'man, qu'est-ce que vous en pensez? demanda-t-elle à sa mère. 

Ton père et moi, on pense que c'est pas un garçon pour toi, ma fille, décréta Artémise. Il est peut-être beau, mais il a pas l'air d'avoir bien du plomb dans la tête. Pas être marié à son âge, c'est pas normal. 

Mais, m'man.. , voulut protester Constance. 

Les bons garçons de ton âge manquent pas dans la paroisse. 

J'en connais au moins deux ou trois qui se feraient pas trop tirer l'oreille pour venir accrocher leur fanal le samedi soir. 

Je le sais. 

—  En  plus,  t'es  bien  mieux  de  pas  avoir  de  cavalier  à Saint-Jacques. Ça fera moins jaser. 



Ce  soir-là,  Rémi  alla  tout  de  même  veiller  chez  les  Hamel, mais sembla de si mauvaise humeur à Corinne qu'elle n'osa pas, encore une fois, lui faire part de ses inquiétudes. Quand il la quitta vers dix heures, elle était malheureuse comme les pierres. Elle savait qu'il ne restait pas beaucoup plus qu'une semaine  avant  qu'il  ne  quitte  Saint-Jacques-de-la-Rive  pour le chantier. A la prochaine visite de son cavalier, elle n'aurait plus le choix; elle lui parlerait sérieusement, quelle que soit son humeur. 

Dès que Rémi eut franchi le seuil de la porte, sa mère, qui la chaperonnait  depuis  plus  d'une  heure,  déposa  son  tricot dans  son  panier  à  ouvrage  et  se  leva.  Elle  regarda  Corinne déposer sur une tablette de la cuisine la lampe à huile qu'elle avait utilisée au salon. 

Ton Rémi t'a pas encore parlé ? demanda-t-elle à sa fille. 

Parlé de quoi, m'man? 

Il t'a pas dit que ton père lui a demandé ses intentions ? 

Il  m'en  a  pas  dit  un  mot,  avoua  Corinne,  qui  s'était  bien doutée  du  sujet  de  la  conversation  que  son  père  avait  eue avec son amoureux quelques semaines auparavant. 

Je pense que t'es mieux de lui dire de se faire une idée avant de  partir  pour  le  chantier  cet  hiver,  l'avertit  Angèle.  Ça  me surprendrait  pas  mal  que  ton  père  soit  patient  encore  bien longtemps. 



C'est  pas  mal  gênant,  m'man,  protesta  faiblement  la  jeune femme. 

On te demande pas de lui tordre un bras, répliqua sèchement sa mère. On veut juste qu'il te fasse pas perdre ton temps. Tu devrais comprendre, ma fille, que c'est pour ton bien qu'on fait ça. 

Je le sais, m'man. 

Sur  ce,  Corinne  monta  à  sa  chambre.  Elle  se  déshabilla rapidement, mais avant de passer son épaisse robe de nuit, elle  examina  longuement  son  ventre  encore  plat,  à  la recherche  du  moindre  signe  de  la  catastrophe  qu'elle anticipait.  Après  quelques  minutes  d'intense  observation, elle mit sa robe de nuit et s'agenouilla au pied de son lit pour demander d'être épargnée. 

Durant  la  nuit,  le  vent  du  nord  s'était  levé  et  avait furieusement  secoué  les  ramures  des  arbres.  Au  matin,  un ciel débarrassé de tous ses nuages accueillit les gens à leur réveil.  Dès  le  lever  du  soleil,  chacun  put  constater  que beaucoup  de  feuilles  n'avaient  pu  résister  aux  assauts  du vent.  Elles  jonchaient  le  sol  et  s'entassaient  au  pied  du moindre  obstacle,  de  même  que  dans  les  flaques  d'eau laissées par la pluie. 



En ce lundi matin frisquet, le curé joyal combattit son envie de demeurer bien au chaud au presbytère et demanda à son bedeau d'aller atteler la voiture. Comme il l'avait annoncé en chaire  la  veille,  à  la  grand-messe,  il  commencerait  sa  visite paroissiale  durant  la  journée.  Il  débuterait  par  les  familles du  rang  Sainte-Marie.  Lorsque  l'abbé  Groleau  lui  avait proposé de le seconder en visitant les foyers à une extrémité du  rang  pendant  qu'il  se  chargerait  de  l'autre,  il  avait immédiatement accepté ce changement de routine. 

— Chaque automne, je me dis que je devrais commencer le tour de la paroisse le lendemain de l'Action de grâces, dit le prêtre  à  son  vicaire  au  moment  où  ce  dernier  engageait  la voiture dans le rang Sainte-Marie. Ce serait le meilleur temps de  parler  de  la  dîme.  Les  récoltes  sont  entrées  à  ce moment-là et tout le monde est un peu moins occupé. 

C'est  vrai  que  ça  aurait  été  un  bon  moment,  reconnut  le jeune prêtre. 

Mais  vous  l'avez  vu  comme  moi,  l'abbé,  il  arrive  toujours quelque chose à la dernière minute qui nous empêche de le faire. 

Roland Groleau se borna à hocher la tête. 

Qu'est-ce  que  vous  diriez  que  je  commence  par  la  dernière ferme du rang, monsieur le curé ? Je vous laisserais le boghei et on se retrouverait probablement au milieu du rang à la fin de l'avant-midi. 



Antoine Joyal accepta la suggestion de son subordonné et les deux  ecclésiastiques  se  séparèrent  chez  le  maire  dont  la ferme était la dernière du rang Sainte-Marie. 

Lorsque  le  vicaire  frappa  à  la  porte  des  Veilleux  quelques minutes  plus  tard,  Emérentienne  s'empressa  de  venir  lui ouvrir et le fit passer au salon. Yvette, la petite Céline dans les  bras,  vint  rejoindre  sa  belle-mère,  suivie  de  ses  trois autres enfants. 

Mon  mari  et  mon  garçon  vous  ont  vu  arriver,  monsieur l'abbé, affirma Emérentienne en s'emparant du manteau du jeune prêtre. Ils s'en viennent. Assoyez- vous, ajouta-t-elle en lui désignant l'unique fauteuil de la pièce. 

Très à l'aise, Roland Groleau prit place dans le siège offert et se mit à demander des nouvelles de chacun. Quand Napoléon et  Ernest  entrèrent  dans  la  pièce,  il  les  salua  et  continua  à s'informer.  Yvette  s'absenta  un  court  moment  après  avoir déposé le bébé dans les bras de sa belle-mère et revint avec une grande assiette remplie d'une quantité fort appréciable de sucre à la crème. 

Servez-vous,  monsieur  l'abbé,  offrit-elle  avec  un  grand sourire. Quand monsieur le curé passe, il en mange et on l'a jamais empoisonné. 



L'invitation  était  inutile.  Dès  que  l'assiette  fut  déposée devant lui, le visiteur se mit à piger des morceaux de sucre-rie avec une régularité qui faisait plaisir à voir. Il se servit si abondamment qu'au moment de bénir la famille Veilleux, il avait vidé le plat. 

Après son départ, Emérentienne fit partager sa surprise aux siens. 

Seigneur ! C'est pas possible d'avoir un appétit pareil ! Notre vicaire est peut-être un saint homme, mais il mange à faire peur.  Cette  pauvre  madame  Dupras  doit  bien  passer  ses journées devant son poêle pour arriver à le bourrer. 

j'espère  en  tout  cas  qu'il  sera  pas  malade,  conclut  sa  bru. 

J'avais fait deux grosses recettes. 

Au  moment  où  l'abbé  Groleau  allait  frapper  à  la  porte  des Tremblay,  le  curé  Joyal  entrait  chez  les  Fournier.  Quelques minutes  auparavant,  Fernande,  vêtue  de  sa  plus  belle  robe, était  venue  examiner  le  salon  pour  s'assurer  qu'il  n'y  avait pas  un  grain  de  poussière  sur  les  meubles.  Quand  Laurent avait prévenu sa femme qu'il venait de voir le curé quitter la maison voisine, elle vérifia une dernière fois sa tenue avant d'inspecter celle des siens. 

Arrête de t'énerver ! lui enjoignit Laurent, excédé. C'est tout de même pas monseigneur qui arrive. 



Laisse  faire,  répondit  la  petite  femme,  nerveuse.  J'ai  pas l'intention qu'on dise dans la paroisse que les Fournier sont négligés. 

Antoine  Joyal  fut  accueilli  chaleureusement  par  Laurent, Fernande  et  leur  fille  Florence.  Le  prêtre  demanda  aux parents  s'ils  avaient  reçu  des  nouvelles  d'Annette, maintenant novice chez les Sœurs grises. Il s'informa ensuite de  Germain,  qui  fréquentait  la  nouvelle  école  du  rang Sainte-Marie depuis le début de septembre. 

La  petite  Prévost  a  l'air  de  bien  connaître  son  affaire,  dit Fernande. Elle sait se faire écouter par les enfants. 

Tant  mieux,  fit  le  curé  en  tournant  les  yeux  vers  Florence, qui n'avait pratiquement pas dit un mot depuis son arrivée. 

Et  toi,  ma  grande  fille,  lui  demanda-t-il,  est-ce  que  t'as  un cavalier ? 

Oui,  monsieur  le  curé,  reconnut  Florence  qui  appréhendait ce qui allait suivre. 

Quel garçon de la paroisse a commencé à te fréquenter ? 

Il est pas de la paroisse, monsieur le curé, avoua la jeune fille au visage rond. 

De quelle paroisse il est? fit le curé, curieux. 

Il vient de Montréal, monsieur le curé. 



Un  garçon  de  Montréal  !  s'exclama  le  prêtre.  On  peut  dire qu'il vient chercher loin, ajouta-t-il, un brin soupçonneux. 

Durant l'échange, Laurent et Fernande n'avaient pas ouvert la  bouche.  Mais  devant  l'air  qu'affichait  le  curé,  la  mère  de famille ne put s'empêcher d'ajouter: 

A  dire  la  vérité,  monsieur  le  curé,  son  ami  de  cœur  est  un Juif. 

Un Juif! 

Oui,  mais  il  est  catholique,  s'empressa  de  préciser  Florence en jetant un regard de reproche à sa mère. 

Il  peut  raconter  n'importe  quoi,  ma  fille,  fit  Antoine  Joyal, subitement  devenu  sévère.  Il  vient  de  la  grande  ville  et  je suppose  qu'il  est  bien  assez  vieux  pour  te  mentir  et  te tromper. 

Sam est pas un menteur, monsieur le curé. 

Est-ce que ces fréquentations-là sont sérieuses ? demanda le prêtre sans tenir compte de ce qu'elle venait de dire. 

Oui, monsieur le curé. 

Depuis quand ça dure ? 

Depuis le commencement de juillet. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  vu  à  la  grand-messe,  le dimanche, ton prétendant. 



Quand  il  vient  me  voir,  monsieur  le  curé,  il  couche  à Pierreville et il va à la messe là. 

Eh bien, mon enfant, si j'étais tes parents, je me dépêcherais à exiger que ton amoureux t'apporte une lettre du curé de sa paroisse pour prouver que c'est un bon catholique. 

Vous pouvez être certain que c'est ce qu'on va faire, affirma immédiatement Fernande. 

Je  vous  le  conseille,  insista  le  curé  de  Saint-Jacques-de-la-Rive.  De  bons  parents  catholiques  peuvent  pas  permettre qu'un mécréant appartenant à la race de ceux qui ont crucifié  Notre-Seigneur  entre  dans  leur  maison  et  mette  en péril le salut de leur fille. 

Le  visage  blafard,  Florence  se  tut,  folle  de  rage  contre  sa mère qui avait révélé toute cette histoire. 

Et s'il nous apporte un mot de son curé ? demanda Fernande Fournier  en  feignant  d'ignorer  le  regard  noir  que  sa  fille venait de lui adresser. 

Vous viendrez me le montrer au presbytère et j'écrirai a son curé pour m'assurer que tout est correct. 



Il était évident que le prêtre craignait une fausse lettre de la part  du  prétendant.  Il  bénit  sans  plus  attendre  toute  la famille  avant  d'endosser  son  manteau,  que  lui  tendait l'hôtesse. En l'accompagnant jusqu'à la porte, Laurent tint a préciser qu'il acquitterait sa dîme avec un quartier de porc quanti il ferait boucherie au mois de novembre. Le pasteur le remercia avant de quitter la maison. 

Après  le  départ  du  prêtre  en  direction  de  la  ferme  des Gariépy,  Laurent  se  changea  et  sortit  pour  aller  travailler dans  le  poulailler.  Fernande  et  sa  fille  se  retrouvèrent  en tête-à-tête dans la cuisine après avoir passé leurs vêtements de  tous  les  jours.  Immédiatement,  Fernande,  cinglante,  se lança à l'attaque. 

Je te l'avais bien dit que ton Juif allait juste nous causer du trouble. 

Quel trouble ? Tout ce que monsieur le curé veut savoir, c'est si  Sam  est  un  bon  catholique.  Ayez  pas  peur,  m'man,  il  va vous l'apporter la lettre de son curé. 

Je  l'espère  pour  toi,  sinon  il  remettra  plus  les  pieds ici-dedans, je t'en passe un papier, lui promit sa mère sur un ton péremptoire. 

Magloire Tremblay sortait de la grange au moment où l'abbé Groleau se présentait à sa porte. 



Batèche  !  Monsieur  l'abbé,  je  pensais  ben  connaître  les finances  de  la  paroisse,  mais  je  savais  pas  qu'elles  étaient rendues  basses  au  point  d'obliger  nos  prêtres  à  faire  leur visite paroissiale à pied. 

C'est vrai qu'on n'est pas bien riches, dit Roland Groleau en tendant la main au président de la fabrique, mais je suis pas à  pied  parce  qu'on  manque  d'argent.  J'ai  laissé  le  boghei  à monsieur le curé qui visite les familles à l'autre bout du rang. 

D'ailleurs, il devrait pas être bien loin, ajouta le jeune prêtre en regardant vers la route. 

Tant mieux. Mais entrez donc. 

Le  cultivateur  ouvrit  la  porte  au  vicaire  et  le  laissa  entrer devant lui. 

P'pa  !  s'exclama  Germaine  en  s'avançant  vers  le  prêtre, suivie par sa belle-sœur Thérèse. Si ça a de l'allure de faire entrer monsieur l'abbé par la porte de côté. 

Vous en faites pas pour ça, protesta Roland Groleau avec un large sourire. Comme vous pouvez le voir, je suis entré dans la maison quand même. 

Passez  donc  au  salon,  monsieur  l'abbé,  l'invita  Eugène  qui venait de pénétrer dans la pièce. 



Le vicaire retira son manteau et le confia à Germaine qui le déposa sur le dossier d'une chaise. Tous les membres de la famille  s'installèrent  dans  le  salon,  entourant  le  visiteur. 

Jocelyn vint s'asseoir sur les genoux de Germaine, tandis que la  petite  Claire  se  collait  contre  sa  mère.  L'abbé  demanda d'abord des nouvelles de la santé du petit Clément qu'il avait baptisé quelques semaines plus tôt. 

Pour  les  autres  hommes  de  la  famille,  j'ai  pas  besoin  de demander  s'ils  sont  en  bonne  santé,  plaisanta  le  jeune prêtre.  Je  n'ai  qu'à  les  regarder  pour  voir  qu'ils  sont  aussi grands et aussi gros que moi. 

Presque, monsieur l'abbé, fit Germaine sur un ton moqueur. 

Il  manque  juste  mon  frère  Rémi  parti  porter  le  lait  à  la fromagerie, au village. Mais lui non plus, il fait pas pitié. 

Et  vous,  mademoiselle,  est-ce  que  c'est  cette  année  que  je vais célébrer votre mariage ? 

En plein ça ! intervint Magloire avec une certaine fierté. Ma fille  va  marier,  le  printemps  prochain,  Xavier  Lemire,  un cultivateur de Saint-Zéphirin. 

Un  jeune  homme  chanceux  qui  vient  chercher  une  de  nos belles filles de Saint-Jacques, apprécia Roland Groleau. 

On  peut  pas  dire  que  c'est  un jeune  homme,  tint  à préciser Germaine.  Xavier  a  trente  ans  et  il  est  veuf  avec  un  petit garçon de trois ans. 



Tant  mieux,  fit  le  vicaire  avec  un  large  sourire.  Vous  allez reconstruire  un  foyer  chrétien  et  donner  une  mère  à  cet enfant-là. 

Le visiteur ne se fit pas prier pour bénir la famille, signifiant par le fait même la fin de sa visite. Magloire alla chercher son manteau. 

Vous direz à monsieur le curé que je vais lui apporter de la farine pour ma dîme, dit-il au prêtre au moment où il quittait la maison. 

Le  lendemain  soir,  Rémi  Tremblay  fit  une  brève  toilette après  le  souper.  En  le  voyant  prendre  son  manteau  et  se préparer  à  quitter  la  maison  paternelle,  Germaine  ne  put s'empêcher de satisfaire sa curiosité une fois de plus. 

Dis-moi pas que les voisins t'ont donné la permission d'aller veiller avec Corinne en pleine semaine? 

Ben  non,  fit  son  frère,  légèrement  agacé.  J'ai  juste  envie  de marcher un peu dehors. 

Ça  aurait  été  pas  mal  surprenant,  intervint  Thérèse,  qui venait de faire boire Clément. Ils avaient l'air en plein barda aujourd'hui chez les Hamel. 

Ça va leur faire plaisir d'apprendre que tu les espionnes, se moqua son jeune beau-frère. 



Je  les  espionnais  pas.  11  y  avait  juste  à  sentir  pour s'apercevoir  qu'Angèle  était  en  train  de  faire  son  savon  du pays pour l'hiver. Et j'ai vu Omer et Corinne transporter des paillasses  tout  l'après-midi  jusqu'à  la  tasserie  pour  les rembourrer. 

Moi, j'ai vu Isidore en train de nettoyer les tuyaux du poêle en arrière de la remise, ajouta Eugène en bourrant sa pipe de tabac du pays qu'il venait de hacher pour lui et son père. 

Bon.  À  cette  heure  que  je  sais  ce  que  les  Hamel  ont  lait  île leur journée, je vais dormir pas mal mieux à soir, se moqua Rémi avant de sortir. 

J'ai pas demandé à Isidore comment il avait pris ça que son Aimé  se  soit  engagé  dans  l'armée,  dit  Magloire  en commençant à se bercer, mais mon idée est qu'il a dû avoir pas mal de misère à l'accepter. Il a beau avoir Omer pour lui donner un coup de main, c'est pas encore un homme fait. 

Pourtant,  monsieur  Tremblay,  il  devrait  être  habitué  à  se passer  de  lui.  Son  garçon  montait  au  chantier  chaque automne, depuis trois ou quatre ans. 

C'est  vrai,  Thérèse,  mais  oublie  pas  qu'il  revenait  toujours l'aider quand arrivait le temps de s'occuper de la terre. 

C'est tout de même moins pire que pour une femme poignée toute  seule  avec  les  enfants  quand  son  mari  est  parti  au chantier, fit remarquer Germaine, en songeant à ce qui allait probablement être son sort après son mariage. 



Peut-être, convint Magloire, mais toutes les femmes mariées connaissent  ça  et j'ai  pas  entendu dire  nulle  part  qu'il  y  en avait une qui en était morte. 

Pendant  que  les  Tremblay  discutaient  paisiblement  dans  la cuisine où le poêle à bois dégageait une douce chaleur, Rémi s'était engagé à pied, sur la route, dans l'obscurité. De loin en loin, il ne voyait aux fenêtres que la pâle lueur d'une lampe à huile. Sans la moindre hésitation, il se dirigea vers l'école du rang,  construite  à  quelques  arpents  de  la  ferme  des Tremblay. 

A  son  arrivée  devant  le  petit  bâtiment  blanc,  il  se  rendit compte  avec  satisfaction  que  l'institutrice  ne  s'était  pas encore réfugiée pour la nuit dans son appartement, à l'étage. 

L'une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée  était  éclairée  par  la lueur d'une lampe. Il pénétra dans la cour sur la pointe des pieds et s'approcha de Tune des fenêtres qui ouvraient sur la façade.  Il  ne  s'était  pas  trompé.  La  jeune  et  blonde institutrice était assise à son pupitre placé sur une estrade à l'avant de la classe et écrivait dans un cahier. 



La  vue  de  la  jeune  fille  seule  dans  cette  demi-obscurité émoustilla  immédiatement  le  voyeur.  Pendant  un  bref moment,  il  chercha  le  meilleur  moyen  de  s'entretenir  avec elle sans l'effrayer. Il ne trouva finalement rien d'autre que de  frapper  doucement  contre  la  vitre  pour  attirer  son attention  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  vers  la  route  pour s'assurer que personne ne pouvait le voir. La première fois, Constance Prévost se contenta de tourner l a tête légèrement vers  la  fenêtre,  croyant  peut-être  qu'une  branche  d'arbre poussée  par  le  vent  avait  heurté  la  vitre.  Quand  le  bruit  se reproduisit, elle se leva, s'empara de la lampe à huile posée devant elle et s'approcha de la fenêtre. 

Elle  sursauta  violemment  en  apercevant  le  visage  de  Rémi contre  la  vitre.  Aussitôt  un  air  de  vif  mécontentement apparut dans sa figure éclairée par la lampe. 

—J'aimerais  te  parler,  lui  dit-il  assez  fort  pour  qu'elle l'entende à travers la fenêtre. 

S'il avait cru qu'elle allait tout simplement lui ouvrir la porte de  l'école,  il  se  trompait  lourdement.  Après  une  brève hésitation, Constance entrouvrit la fenêtre. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  demanda  la  jeune  institutrice,  sans grande amabilité. 

Je  voulais  prendre  de  tes  nouvelles,  voir  si  t'avais  tout  ce qu'il  te  fallait,  fit  Rémi,  charmeur.  Une  femme  toute  seule peut avoir besoin d'aide. 



T'es bien fin, mais j'ai besoin de rien. 

T'aimerais pas que je t'entre un peu de bois pour le poêle ? 

C'est  pas  nécessaire,  répondit  Constance,  agacée  par  son insistance. Un de mes élèves s'en est occupé avant de partir cet après-midi. 

Il est encore pas mal de bonne heure, fit Rémi. Tu pourrais me laisser entrer et on pourrait jaser un peu. 

J'ai  pas  le  temps.  Il  faut  que  je  prépare  ma  classe  pour demain et j'ai des corrections à faire. En plus, tu le sais aussi bien que moi que j'ai pas le droit de laisser entrer un garçon dans l'école. 

Un inconnu, précisa Rémi. Mais moi, tu me connais. 

Constance  laissa  passer  un  bref  moment,  tenant  toujours aussi  solidement  dans  une  main  le  battant  de  la  fenêtre qu'elle avait entrouverte. 

Écoute, Rémi. Je pense que tu devrais chercher une autre fille dans Saint-Jacques. 

Pourquoi  tu  me  dis  ça  ?  demanda  le  galant,  surpris  d'être repoussé. 

Pour te dire la vérité, il y a un garçon de Sainte- Monique qui vient  veiller  à  la  maison  depuis  le  début  de  l'été,  mentit  la jeune fille. 



T'es pas fiancée avec lui, voulut la raisonner Rémi. Il y a rien qui t'empêche de voir quelqu'un d'autre. 

Je  suis  pas  comme  ça,  expliqua  Constance.  En  plus,  mes parents l'aiment bien. C'est un voisin. 

Est-ce que ça veut dire que tes parents m'aiment pas la face ? 

C'est pas ça, protesta la jeune femme, mais ils te trouvent un peu vieux pour moi. 

Un peu vieux! répéta Rémi, ulcéré. Et toi, qu'est-ce que t'en penses ? 

Ils  ont  peut-être  raison,  affirma  Constance  pour  se débarrasser  définitivement  de  l'importun.  J'ai  seulement dix-huit ans et tu m'as dit que t'allais en avoir vingt-six juste avant Noël.. 

C'est  correct,  j'ai  compris,  fit  sèchement  le  galant.  Bonne nuit. 

Le jeune homme tourna les talons et s'éloigna de l'école, les mains  profondément  enfouies  dans  les  poches  de  son manteau. Arrivé sur la route, il regarda la fenêtre qu'il venait de  quitter.  Le  battant  avait  été  refermé  et  la  lueur  de  la lampe s'était déplacée. Songeur et mécontent, il retourna à la ferme paternelle. 



Les  jours  suivants,  les  siens  trouvèrent  Rémi  étrangement silencieux. Il travailla chaque jour à réparer le toit de l'étable avec  Eugène  et  son  père,  mais  ne  sortit  pas  de  la  maison après le souper pour aller traîner devant le magasin général, comme il avait l'habitude de le faire. 

Je sais pas ce qui tracasse ton frère, finit par faire remarquer Thérèse  à  Germaine,  mais  il  a  pas  l'air  dans  son  assiette depuis un bout de temps. 

Il est à la veille de monter au chantier; c'est peut- être ça qui le travaille, répondit cette dernière, désinvolte. 



Chapitre 16 

La grande demande 

Un  vol  d'outardes  traversa  bruyamment  le  ciel  de  Saint-Jacques-de-la-Rive.  Lorsque  Magloire  et  ses  deux  fils s'étaient dirigés vers l'étable, à l'aube, pour soigner les animaux, les toitures des bâtiments étaient couvertes de givre. 

C'est pas chaud à matin, s'était contenté de faire remarquer le  père  de  famille.  On  est  à  la  veille  d'hiverner.  Le  mois d'octobre achève. 

Je  pense  ben  que  je  vais  monter  au  chantier  la  semaine prochaine, laissa tomber Rémi. C'est le temps. 

Son  père  et  son  frère  ne  commentèrent  pas  sa  décision.  Ils avaient, eux aussi, passé plusieurs hivers dans un chantier et savaient  que  les  patrons  n'engageaient  que  rarement  après la première semaine de novembre. Le temps de l'embauche se terminerait bientôt. Les derniers départs s'effectueraient sûrement dans les prochains jours. 

Au  milieu  de  l'avant-midi,  la  température  s'adoucit  un  peu, mais  le  ciel  s'ennuagea  et  une  pluie  froide  et  drue  se  mit  à tomber.  Rémi  fut  surpris  de  voir  subitement  entrer  Xavier Lemire  dans  l'étable  où  il  était  occupé  à  réparer  une mangeoire en compagnie d'Eugène. 



Cré  maudit!  T'es  pressé  de  venir  voir  ma  sœur! 

s'exclama-t-il, moqueur. As-tu peur que quelqu'un vienne te la voler ? 

Ça  pourrait  ben  arriver,  lui  répondit  son  futur  beau-  frère, mi-sérieux.  C'est  sûr  que  je  suis  venu pour  la  voir.  Je  viens aussi pour t'avertir que Martel nous fait dire que si on veut de  l'ouvrage  dans  son  chantier  cet  hiver,  on  est  mieux  de monter  avec  lui  lundi  matin.  Il  va  nous  attendre  à Druminondville  demain  midi  avec  huit  autres  gars.  On  va tous  monter  ensemble  à  La  Tuque.  Il  paraît  qu'avec  nous deux, son  staff va être complet pour l'hiver. 

C'est ben correct. 

Mon  voisin  m'a  offert  de  m'amener  à  Drummondville demain  matin.  Veux-tu  monter  avec  nous  autres?  On pourrait te prendre de bonne heure, en passant. 

C'est  parfait,  accepta  Rémi.  Avec  la  pluie  qui  tombe, comment sont les chemins ? 

Ils étaient déjà pas beaux. Tu peux être certain que c'est pas cette pluie-là qui va les améliorer. 

Tout { l'heure, je vais aller jeter un coup d'œil sur le chemin qu'on a ouvert au bout du rang, expliqua Rémi. 

Pendant que vous finissez votre ouvrage, dit Xavier aux deux frères,  votre  sœur  m'a  demandé  d'aller  lui  chercher  son métier  à  tisser  dans  la  remise  et  de  le  nettoyer  avant  de l'entrer dans la maison. 



J'espère  que  tu  commences  à  comprendre  ce  qui  t'attend quand  tu  vas  l'avoir  mariée,  plaisanta  Eugène.  Moi,  j'ai l'impression que tu vas trouver tout un  boss.  

C'est  même  possible  que  tu  trouves  notre  forenian m  chantier pas mal plus doux qu'elle, ajouta Rémi en éclata  n i   de rire. 

Vous êtes chanceux, vous deux, qu'elle vous entende pas. J'ai presque  envie  d'aller  lui  répéter  ce  que  vous  venez  de  me dire, plaisanta Xavier. 

Fais surtout pas ça ! le prévint Eugène. Elle est ben capable d'essayer de nous empoisonner à midi juste poui avoir dit ça. 

Au même moment, dans la cuisine, Thérèse déposa Clément dans  son  berceau,  près  du  poêle,  après  avoir  changé  ses langes.  Un  mince  sourire  vint  éclairer  le  visage  sévère  de l'épouse  d'Eugène  en  entendant  sa  belle-sœur  chantonner pendant  qu'elle  épluchait  les  pommes  de  terre  qui  allaient être servies au dîner avec le rôti de porc. 

Est-ce  que  c'est  le  fait  de  voir  ton  Xavier  qui  te  rend  de  si bonne humeur? demanda-t-elle à Germaine. 

D'après toi ? 

J'espère que tu t'ennuieras pas trop de lui cet hiver. Moi, je me suis bien ennuyée d'Eugène quand il passait ses hivers au chantier,  avoua  Thérèse  en  replaçant  une  mèche  qui  s'était échappée de son chignon. 



C'est  sûr  que  je  vais  m'ennuyer  un  peu  de  lui,  reconnut Germaine en baissant involontairement la voix, mais j'ai mon trousseau à finir et j'ai  Jocelyn. J'en mourrai pas. 

Quand  Xavier  lui  avait  annoncé  quelques  minutes  auparavant  qu'il  partirait  pour  le  chantier  dès  le  lendemain matin,  la  jeune  femme  avait  éprouvé  un  choc,  même  si  elle savait  depuis  des  semaines  que  son  départ  était  inévitable. 

EIle  avait  beau ne  savoir que  depuis  le  début  de  l'automne qu'il tenait à elle au point de vouloir l'épouser, les liens qui s'étaient tissés entre eux étaient solides. C'était l'homme de sa  vie,  le  seul  qui  avait  vu  en  elle  toute  la  tendresse  qui  se dissimulait  sous  ses  manières  un  peu  brusques.  En  un  mot comme en cent, elle l'aimait et comptait déjà les jours q u i  la séparaient de son mariage. 

Evidemment,  Germaine  fit  en  sorte  que  son  fiancé demeure  près  d'elle  toute  la  journée.  Elle  ne  le  laissa partir qu'en échange de la promesse qu'il l'accompagnerait à la  basse-messe,  le  lendemain  matin,  avant de  partir  avec  son frère. 

Cet après-midi-là, Joseph Pouliot vit entrer dans son magasin général  un  Elphège  Turcotte  tout  endimanché,  les  cheveux plaqués  sur  la  tête  par  la  pluie  qui  n'avait  pas  cessé  de tomber depuis quelques heures. 



A  l'entrée  du  jeune  cultivateur,  Antonius  Tougas  était  en train d'expliquer à Florentin Crevier, Adjutor Beaulieu et au bedeau comment il était parvenu à sauver une vache malade, la  veille.  Les  quatre  hommes  fumaient,  paisiblement, rassemblés  près  de  la  fournaise  installée  au  centre  de  la grande  pièce.  A  la  vue  d'Elphège,  Florentin  s'arrêta  net  au milieu  de  la  phrase  qu'il  était  en  train  de  prononcer  pour faire  un  clin  d'œil  à  ses  interlocuteurs.  Il  se  tourna  vers  le nouvel arrivant. 

Ah ben ! Si c'est pas notre Tit-Phège ! s'exclama-t-il. Mais t'es ben  swelll C'est pourtant pas dimanche. Où est- ce que tu t'en vas habillé comme ça ? 

Nulle  part,  monsieur  Crevier,  fit  le  jeune  homme  en épongeant un peu l'eau qui lui coulait sur la  figure avec  un large mouchoir à pois qu'il venait de tirer de la poche de son veston un peu étriqué. 

Au-dessus  d'un  cou  étranglé  par  une  cravate,  on  ne  voyait que  la  grosse  figure  ronde  marquée  par  l'acné.  Sous  son imposant  nez  bourbonien,  le  frère  de  Rose-Aimée  Turcotte avait laissé pousser une étrange petite moustache. 

Veux-tu ben me dire ce que t'as en de..  en dessous du nez ? 

intervint  à  son  tour  Anatole  Duchesne  en  s'avançant  vers Elphège, les yeux plissés comme s'il avait du mal à identifier la nature de ce qu'il venait de repérer. 



Il  y  eut  quelques  ricanements  chez  les  spectateurs.  Joseph, retranché  derrière  son  comptoir,  avait  beaucoup  de  mal  à garder son sérieux. Le jeune fermier tâta du bout du doigt ce que le bedeau venait de désigner en bégayant. 

C'est ma moustache, admit-il en jetant un regard furieux au petit homme dressé devant lui. 

Ah! T'a..  T'appelles ça une moustache, toi? Elle m'a l'air pas mal mi..  miteuse. 

Ça  fait  juste  une  semaine  que  je  la  laisse  pousser;  elle  va devenir plus épaisse, se défendit Tit-Phège. 

A  ta  place,  je  couperais  ces  trois  poils-là  tout  de  suite,  lui conseilla Beaulieu sur un ton paternel. 

C'est  drôle,  Tit-Phège,  intervint  pour  la  première  fois  le grand Tougas, moi, je trouve que t'aurais la face pour porter une belle barbe. 

C'est vrai qu'a. . avec une barbe, il y a pas une cré..  créature dans la paroisse qui va lui ré..  résister, reconnut le bedeau, en affichant un air très sérieux. 

Arrêtez donc vos niaiseries! s'écria Crevier. Vous voyez ben que  c'est  pas possible. Il  est  même  pas  capable  d'avoir une vraie  moustache.  Il  a  encore  une  vraie  peau  de  bébé,  notre Tit-Phège.  Il  y  en  a  comme  ça  qui  ont  besoin  de  se  faire  la barbe juste une fois par semaine ou même une fois par mois, ajouta le maréchal-ferrant en prenant un air dédaigneux. 



Voyons,  Florentin  !  T'as  la  mémoire  courte  en  sacrifice, reprit le grand cultivateur dégingandé. Tu te souviens pas de moi quand j'étais jeune? J'avais encore moins de barbe que Tit-Phège. Regarde aujourd'hui. J'ai la barbe tellement forte que je devrais me raser deux fois par jour. 

Il  était  exact  qu'Antonius  Tougas  avaient  les  joues  bleuies par la barbe. 

C'est  pourtant  vrai,  reconnut  Crevier.  À  vingt  ans,  si  je  me souviens ben, t'avais les joues comme des fesses de bébé. 

Il y a moyen d'avoir une belle barbe ou une belle moustache, reprit  l'autre  en  passant  ses  pouces  dans  la  large  ceinture qui retenait son pantalon. 

Ah oui ? demanda Beaulieu, en adoptant un air curieux. 

Il  n'y  avait  qu'à  voir  le  visage  intéressé  d'Elphège  pour comprendre  qu'il  était  le  premier  à  vouloir  connaître  la recette. 

C'est un moyen que le père nous a donné, à mes frères et à moi,  quand  on  était  jeunes.  Il  le  tenait  de  son  propre  père, tint à préciser Antonius en baissant la voix. 

Puis, c'est quoi ? demanda Florentin d'une voix impatiente. 

C'est simple comme bonjour. Il y a juste à aller chercher du fumier de poule ben frais dans le poulailler et à s'en mettre deux  fois  par  jour  là  où  on  veut  que  le  poil  pousse.  C'est écœurant comme c'est fort, cette affaire-là ! 



C'est pas vrai ? fit Crevier, faussement incrédule. 

Je te le dis. C'est pas croyable. C'est sûr que ça sent mauvais, mais ça marche, mentit Tougas, le visage impassible. 

Il me semble que j'ai déjà entendu parler de cette recette-là, prétendit  alors  Beaulieu,  en  prenant  l'air  de  quelqu'un cherchant à se rappeler un événement. 

En tout cas, tu fais ça une semaine et ça te donne une barbe forte pour le reste de tes jours, conclut le grand cultivateur d'un air pénétré. 

Il  était  inutile  d'insister  davantage.  La  recette  donnée  par Antonius  Tougas  n'était  pas  tombée  dans  l'oreille  d'un sourd.  Sur  un  signe  de  tête,  Elphège  quitta  les  quatre hommes et s'approcha du comptoir pour s'adresser au propriétaire, qui luttait toujours contre le fou rire qui cherchait à s'emparer de lui. 

Est-ce  que  je  pourrais  vous  dire  deux  mots  dans  le particulier? lui chuchota Elphège en se penchant vers lui. 

Intrigué,  le  propriétaire  du  magasin  général  chaussa  ses lorgnons et lui fit signe de le suivre jusqu'à la porte qui lui permettait de communiquer avec les pièces occupées par sa famille. 

Qu'est-ce qu'il y a? lui demanda-t-il à voix basse. 

Ben,  j'aurais  aimé  avoir  la  permission  de  fréquenter  votre fille, dit le jeune fermier en rougissant légèrement. 



C'est pas à moi que tu dois demander ça, Tit-Phège ; c'est à elle. 

Sur  ces  mots,  Joseph  Pouliot  ouvrit  la  porte  de  communication pour crier à son épouse: 

Amanda, je t'envoie Tit-Phège Turcotte. Entre et parle à ma femme,  ajouta-t-il  à  mi-voix  en  poussant  le  jeune  homme devant lui. 

Sur ce, le commerçant referma la porte et retourna derrière son comptoir, où il put enfin se laisser aller à ricaner. 

Amanda Pouliot était une petite dame aussi large que haute. 

Elle souriait rarement. Le visage sévère, elle apparut devant Elphège pour s'informer de ce qu'il désirait. 

J'aurais  voulu  demander  à  votre  fille  si  je  pouvais  venir  la voir. 

La  mère  de  famille  le  dévisagea  durant  un  bref  moment avant  de  tourner  la  tête  vers  l'escalier  qui  ouvrait  sur  sa gauche. 

Hélèna,  descends  donc  une  minute  !  ordonna-t-elle  d'une voix forte. 



Il y eut un bruit de pas à l'étage et Hélèna descendit l'escalier d'un  pas  vif.  La  jeune  fille  de  vingt  ans  était  un  peu  plus grande que sa mère, mais son petit visage étroit encadré par une chevelure d'un noir de jais n'avait aucune douceur. Elle avait  hérité  de  sa  mère  ses  yeux  noirs  aux  paupières légèrement  tombantes  et,  surtout,  ses  lèvres  minces.  Elle sursauta légèrement en apercevant Elphège Turcotte. 

Qu'est-ce qu'il y a, m'man ? 

Tit-Phège  voudrait  te  parler,  lui  dit  cette  dernière  en  se retirant dans la cuisine. 

Hélèna,  surprise,  regarda  sa  mère  la  laisser  sur  place  en compagnie  du  jeune  homme  qu'elle  connaissait  depuis l'époque où ils fréquentaient tous deux l'école du village. 

Qu'est-ce qu'il y a ? fit-elle, intriguée par sa présence dans la maison. 

Ben,  je  me  suis  dit  que  ce  serait  pas  une  mauvaise  idée  de venir te demander..  te demander si.. 

Envoyé,  Tit-Phège  !  dit  Hélèna,  incapable  de  réprimer  son impatience. 

Le jeune homme rougit violemment et se gratta la tête avant de se décider à avouer le but de sa visite inattendue. 

Je suis venu te demander si ça te dirait que je vienne te voir de temps en temps pour veiller avec toi. 



La  jeune  fille,  estomaquée,  demeura  d'abord  sans  voix. 

Devant son silence, Elphège la crut flattée par sa demande et un léger sourire apparut sur son visage ingrat. 

Es-tu sérieux, Tit-Phège ? 

Ben oui. 

Voyons  donc  !  On  se  connaît  depuis  la  petite  école  et  on n'arrêtait pas de se chamailler  dans ce temps-là, dit Hélèna en  faisant  un  effort  pour  lui  faire  bien  entendre  qu'elle  ne voulait pas de lui comme cavalier. 

On était jeunes dans ce temps-là, plaida-t-il. 

Écoute,  reprit-elle,  le  regard  soudainement  sévère.  T'as  été pas  mal  fin  de  penser  à  moi,  mais  essaye  de  comprendre. 

Moi, je veux pas me marier. Si tu me fréquentais, tu perdrais ton  temps.  Je  me  connais,  je  suis  pas  faite  pour  être  une femme de cultivateur. Ça m'intéresse juste pas. 

Le sourire s'effaça soudain de la figure du prétendant tandis qu'Hélèna  lui  ouvrait  la  porte  de  communication  pour l'inviter à retourner dans le magasin général. 

C'est  de  valeur,  trouva-t-il  la  force  de  dire  pour  sauver  son amour-propre. Je suis certain que ça aurait ben marché entre nous deux. 

La jeune fille ne se donna pas la peine de lui répondre. Elle se contenta de refermer la porte derrière lui. 



Qu'est-ce qu'il te voulait? lui demanda sa mère en la voyant entrer dans la cuisine. 

Vous me croirez peut-être pas, m'man, mais il voulait venir veiller avec moi. 

Puis? 

Voyons  donc,  m'man  !  Me  voyez-vous  recevoir  Tit-  Phège Turcotte  au  salon  ?  Je  deviendrais  la  risée  de  tout Saint-Jacques.  L'avez-vous  regardé?  Il  est  laid  comme  les sept péchés capitaux. 

La beauté chez un homme, ma fille, c'est pas bien important. 

Oublie  pas  que  ce  garçon-là  a  une  terre  à  lui.  Sois  pas  trop difficile. Tu risques de rester vieille fille si tu repousses tous les garçons qui veulent te fréquenter. 

A  dire  bien  franchement,  m'man,  j'aimerais  mieux  mourir vieille fille que d'être prise avec un agrès comme lui. 

Quand  Elphège  traversa  le  magasin  général en  direction  de la porte, le silence se fit chez les clients en train de discuter avec  le  propriétaire,  près  de  son  comptoir.  Rouge d'humiliation,  le  jeune  cultivateur  les  salua  de  la  tête  et sortit, persuadé qu'on le regardait par les deux fenêtres qui donnaient sur la large galerie du magasin. 



À  l'extérieur,  la  pluie  n'avait  pas  cessé  et,  de  plus,  le  vent s'était  levé,  faisant  virevolter  dans  l'air  les  feuilles  des arbres. Elphège tourna la tête vers la fenêtre la plus proche pour  s'assurer  qu'on  ne  l'épiait  pas.  Malheureusement,  le vent avait entassé quelques feuilles mouillées dans l'escalier. 

Le  jeune  homme  perdit  pied  et  glissa  sur  les  fesses  au  bas des  quatre  marches,  se  retrouvant  assis  dans  une  large flaque de boue. 

Maudit calvaire ! jura-t-il en se relevant précipitamment. 

Il  entendit  alors  la  porte  du  magasin  général  s'ouvrir  dans son dos et une voix goguenarde lui demander : 

Tu t'es pas fait mal, j'espère ? 

Ben non ! Ben non ! répondit-t-il en s'empressant de monter dans son boghei. 

Il n'entendit pas l'énorme éclat de rire qui accompagna son départ. 

En  ce  dernier  samedi  soir  d'octobre,  Corinne  Hamel  était montée  changer de  robe,  en  prévision  de  la  visite  de  Rémi. 

Toute  la  semaine,  la  jeune  femme  avait  tourné  et  retourné dans sa tête ce qu'elle allait dire à son amoureux. C'était ce soir  qu'elle  avouerait  tout,  quelles  qu'en  soient  les conséquences.  L'urgence  de  la  situation  lui  dictait  sa conduite.  Son  retard  persistait  et  elle  était  maintenant persuadée  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'inhabituel  dans son corps. 



Elle avait attendu assez longtemps. Elle n'en pouvait plus de supporter  seule  le  calvaire  qu'elle  vivait.  S'il  fallait  qu'elle soit  enceinte,  son  monde  s'écroulerait.  Le  curé  allait dénoncer  du  haut  de  la  chaire  la  Marie  Madeleine  de  la paroisse ! Pour la millième fois, elle se répéta que sa mère ne voudrait  jamais  la  garder  à  la  maison.  Qu'allait-elle  faire seule? À l'évocation de tout ce qui allait lui arriver, son cœur se serrait au point de l'étouffer. 

Mais elle ne se faisait pas d'illusions. Même si Rémi acceptait de l'épouser, sa réputation allait être perdue pour toujours. 

Sa  famille  ne  lui  pardonnerait  jamais  sa  faute  et  le déshonneur  qu'elle  allait  entraîner.  En  attendant  le  retour du  chantier  de  son  fiancé,  son  état  ne  laisserait  personne indifférent. Une grossesse de sept ou huit mois était impossible  {  dissimuler,  surtout  {  l'œil  averti  des  mères  de familles  nombreuses  d'une  petite  paroisse  comme Saint-Jacques- de-la-Rive. 

Il  fallait  à  tout  prix  que  Rémi  lui  vienne  en  aide  et  qu'il s'efforce de la comprendre, juste un peu. Elle ne pouvait pas supporter  cette  situation  seule.  C'était  au-dessus  de  ses forces. 

Un  claquement  de  porte  au  rez-de-chaussée  la  tira  de  ses pensées,  et  elle  s'empressa  d'observer  son  reflet  une dernière fois dans le petit miroir de sa table de toilette. 

Corinne ! cria son frère Georges. Rémi vient d'arriver. 



J'arrive, répondit-elle en refermant derrière elle la porte de sa chambre. 

A son arrivée au pied de l'escalier, elle vit Rémi en train de retirer son manteau tout en parlant avec son père. Sa mère, occupée à étaler sur la table de la cuisine des pièces de tissu qui  allaient  être  utilisées  pour  confectionner  une courtepointe, ne disait pas un mot. Tout dans son maintien disait  assez  à  quel  point  elle  n'aimait  pas  le  cavalier  de  sa fille aînée. 

Corinne salua son amoureux et attendit qu'il  ait terminé sa conversation  pour  saisir  l'une  des  deux  lampes  à  huile rangées  sur  une  tablette.  Elle  l'alluma,  tandis  que  Rémi  la suivait au salon. 

Je  resterai  pas  ben  longtemps  à  soir,  lui  dit-il  en  prenant place  à  ses  côtés  sur  le  divan,  l'air  sombre.  Je  monte  au chantier  demain  matin,  de  bonne  heure.  Xavier  Lemire  est supposé passer me prendre après la basse-messe. 

Corinne le regarda un long moment. Comme chaque fois qu'il était  près  d'elle,  elle  se  sentait  chavirer,  subjuguée  par  le charme  qui  se  dégageait  de  lui.  Comment  lui  résister  ?  Elle aurait aimé lui dire à quel point il allait lui manquer durant tous  ces  longs  mois  d'hiver..   Pendant  un  moment,  elle  se préoccupa  de  l'air  contrarié  qu'il  affichait,  oubliant  toutes ses résolutions de la semaine. 

T'as  l'air  de  mauvaise  humeur,  lui  dit-elle.  Est-ce  qu'il  y  a quelque chose qui marche pas? 



Non. T)ut est ben correct. 

Est-ce  que  c'est  parce  que  tu  dois  partir  demain  matin? 

demanda-t-elle  avec  l'espoir  d'une  déclaration  d'amour  qui pourrait lui servir de prétexte pour lui avouer ses craintes. 

Non. Laisse faire. C'est pas ça. 

Désarçonnée  et  déçue,  la  jeune  femme  se  tut  pendant  de longues  secondes,  plongée  dans  ses  sombres  pensées, cherchant  désespérément  un  moyen  de  lui  révéler  qu'elle était  probablement  enceinte.  Il  était  évident  qu'il  ne  se doutait  pas  le  moins  du  monde  de  ce  qui  l'attendait.  Ce qu'elle  allait  lui apprendre  allait  probablement  l'assommer. 

A  l'instant  où elle  s'apprêtait  à  ouvrir la  bouche  pour  enfin lui expliquer le drame qu'ils avaient déclenché, elle s'aperçut qu'il la regardait fixement. 

Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-elle à voix basse. 

Rémi tourna la tête vers l'entrée du salon pour vérifier qu'Isidore  Hamel,  leur  chaperon  désigné,  ne  regardait  pas dans la pièce, pour se pencher brusquement vers Corinne et l'embrasser.  Sous  la  violence  de  l'attaque,  la  jeune  fille sursauta et le repoussa. 

Aie ! Fais attention ! Mon père est là ! 

Bon. Écoute, répliqua Rémi sur le même ton. Je suis venu à soir juste pour te demander une chose. 



Laquelle ? 

Veux-tu te marier avec moi ? 

Saisie, la femme ne sut d'abord quoi répondre à la question. 

Elle s'était tellement préparée à le supplier de l'épouser que se  faire  offrir  ainsi  d'être  conduite  au  pied  de  l'autel  la renversait.  «Le  petit  va  avoir  un  père»,  pensa-  i  -elle, soulagée au-delà de toute expression. 

Puis? demanda Rémi. 

Certain,  se  contenta-t-elle  de  lui  répondre  en  l'embrassant impulsivement sur une joue alors qu'il ne s'y attendait pas. 

Bon.  Je  vais  demander  ta  main  à  ton  père,  dit  Rémi  en  se levant,  comme  s'il  était  pressé  de  se  débarrasser  d'une corvée inéluctable. 

Corinne,  radieuse,  le  suivit  dans  la  cuisine.  Lorsqu'ils reviendraient  au  salon,  elle  lui  révélerait  la  vérité,  lui apprendrait  qu'ils  auraient  tout  intérêt  à  se  marier  très rapidement à son retour. 

Isidore  sursauta  légèrement  quand  les  deux  jeunes  gens pénétrèrent dans la cuisine. Il somnolait, assis dans sa chaise berçante, près du poêle. 

Hein ! fit-il. 



Tu cognais des clous, Isidore Hamel ! lui reprocha sa femme, assise  à  l'autre  extrémité  de  la  cuisine  avec  ses  bouts  de tissu. Tu fais tout un chaperon. 

Vous  achevez  cette  job-là,  monsieur  Hamel,  dit  Rémi,  plein d'aisance. Je viens vous demander la main de votre fille. 

Je te la donne, répondit le père sans la moindre hésitation. 

Angèle,  méfiante,  fut  plus  étonnée  que  soulagée  en entendant la demande du voisin. Elle était persuadée que le jeune Tremblay n'était pas le genre d'homme à se marier. Un 

«courailleux»,  ne  cessait-elle  de  dire,  une  «vraie  tête  folle». 

Combien  de  fois  n'avait-elle  pas  mis  sa  fille  en  garde?  Elle savait que Corinne espérait cette demande depuis des mois.. 

Pourquoi le Beau Brummell se décidait- il tout à coup ? 

La mère de famille avait entendu certaines rumeurs à propos du beau Rémi, qui  avait,  jusqu'à  tout  récemment, poursuivi de ses assiduités la petite institutrice de l'école du rang. Elle n'en avait pas dit un mot à sa fille pour ne pas lui faire de la peine, mais cela confirmait ce qu'elle avait toujours pensé de ce bon à rien. Quand elle avait poussé son mari à exiger du jeune homme qu'il précise ses intentions, elle était certaine qu'il  prendrait  peur  et  fuirait..   Mais  ce  soir,  voilà  qu'il voulait  épouser  Corinne.  Déposant  ciseaux  et  morceaux  de tissu,  elle  ne  put  s'empêcher  de  scruter  le  visage  du prétendant en se demandant s'il allait être capable de rendre sa fille heureuse. 



Où  est-ce  que  vous  avez  l'intention  de  vivre  ?  demanda Isidore à son futur gendre en l'invitant à s'asseoir. 

Corinne prit place à ses côtés pendant que sa mère s'assoyait dans l'autre chaise berçante. 

C'est  sûr  qu'on  viendra  pas  vivre  chez  mon  père,  déclara Rémi.  Il  y  a  déjà  Eugène,  sa  femme  et  ses  enfants.  Même  si ma  sœur  Germaine  est  supposée  se  marier  le  printemps prochain, il y aura pas assez de place pour nous autres. 

On  pourrait  se  tasser  ici,  suggéra  Angèle,  un  peu  à contrecœur. Depuis qu'Aimé est parti, il y a de la place. Sans compter qu'un homme de plus pour l'ouvrage.. 

Merci,  madame  Hamel,  fit  Rémi.  Mais  je  pense  qu'en revenant du chantier, je vais avoir assez d'argent de ramassé pour m'acheter une petite terre. 

C'est vrai qu'il y a celle du père Ferland, dans Saint- Pierre, dit  Isidore.  La  terre  est  bonne.  La  maison  et  les  bâtiments, une fois réparés, seraient pas pires. 

Il  y  en  a  aussi  une  autre  à  l'abandon  dans  le  rang Saint-Joseph, à Saint-Gérard, monsieur Hamel. 

Et  le  mariage  ?  demanda  Angèle.  Quand  est-ce  que  vous voulez faire ça ? 

Le  plus  vite  possible,  le  printemps  prochain,  intervint Corinne sans consulter son fiancé. 



Ce dernier lui jeta un regard inquisiteur. 

Il y a tout de même pas le feu, fit sèchement sa mère. Vous pourriez vous marier au commencement ou à la fin de l'été. 

Sentant que Rémi allait accepter le délai le plus long, Corinne s'empressa de répliquer. 

Je  pense,  m'man,  qu'on  est  mieux  de  se  marier  le  plus  vite possible le printemps prochain. Ça va nous donner le temps de nous organiser. Je pourrai aider Rémi à mettre la maison d'aplomb  avant  que  l'automne  arrive.  En  plus,  je  serai  là pour lui donner un coup de main pour les foins. 

Pendant  l'heure  qui  suivit,  Isidore  et  Angèle  parlèrent  au jeune  couple  de  l'avenir  qui  les  attendait.  Lorsque  Rémi  se leva  dans  l'intention  de  partir,  Corinne  s'aperçut  qu'il  était un  peu  plus  que  dix  heures.  Soudain,  elle  réalisa  qu'à  cette heure avancée, elle ne pouvait plus évoquer de raison pour entraîner son amoureux au salon et lui expliquer la véritable raison de l'urgence de leur mariage. La tête totalement vide, elle  le  regarda  endosser  son  manteau  et  la  saluer  ainsi  que ses parents avant de quitter la maison. 



Ce  soir-là,  la  jeune  fille  se  mit  au  lit  dès  après  le  départ  de son fiancé, dans un état de surexcitation extraordinaire. Elle était déchirée entre la joie de devenir bientôt l'épouse de son Rémi  et  la  peur  atroce  qu'on  la  découvre  enceinte.  Il  fallait absolument  qu'elle  le  voie  avant  son  départ.  Pendant  des heures, elle se retourna dans son lit, incapable de trouver le sommeil.  Elle  échafaudait  toutes  sortes  de  scénarios. 

Finalement,  elle  prit  la  résolution  de  se  lever  très  tôt  le lendemain  et  de  se  précipiter  chez  les  Tremblay  sous prétexte  de  voir  son  Rémi  une  dernière  fois  avant  son départ. Personne n'y trouverait rien à redire. N'était-elle pas sa promise? Il était certain que Magloire allait être heureux d'embrasser  sa  future  bru.  Elle  offrirait  ainsi  à  Germaine, Thérèse et Eugène l'occasion de la féliciter et de lui souhaiter la bienvenue dans sa future famille. Finalement réconfortée, elle trouva le sommeil, au milieu de la nuit. 

Corinne ! Corinne ! s'écria Angèle en la secouant par l'épaule. 

Vas-tu finir par te lever, à matin? 

La  jeune  fille  ouvrit  péniblement  les  yeux  et  s'aperçut  avec stupeur que sa chambre était éclairée par le soleil. 

Quelle  heure  il  est?  demanda-t-elle  en  s'assoyant brusquement dans son lit. 

Il est l'heure de t'habiller pour venir à la messe, répondit sa mère, prête à quitter la pièce. 

La basse-messe ? 



Non.  La  grand-messe.  Il  est  déjà  huit  heures  et  demie. 

Grouille-toi ! Ton père est parti atteler. 

Mon  Dieu  !  s'écria  la  jeune  fille  en  se  jetant  sur  ses vêtements. 

Elle s'habilla en un tournemain, donna deux coups de brosse à  ses  cheveux  et  dévala  l'escalier.  Elle  empoigna  son manteau et ouvrit la porte. 

Où est-ce que tu t'en vas comme ça ? lui cria sa mère. 

—Je reviens tout de suite ! 

Angèle se pencha à la fenêtre juste à temps pour voir sa fille sortir de la cour et courir sur la route vers la ferme voisine. 

Une  vraie  folle  !  s'exclama-t-elle.  Qu'est-ce  que  les  voisins vont dire? 

Lorsque  Corinne,  à  bout  de  souffle,  frappa  à  la  porte  des Tremblay, ce fut Thérèse qui vint lui ouvrir. 

Rémi  est  pas  déjà  parti  ?  demanda-t-elle,  pleine  d'espoir,  à l'épouse d'Eugène Tremblay. 

J'ai  bien  peur  que  t'arrives  trop  tard  pour  le  voir,  répondit Thérèse, compréhensive, en l'invitant d'un geste à entrer. 

C'est pas vrai ! dit Corinne, le visage défait. 



Il a dû te dire qu'il voyagerait avec Xavier Lemire. Xavier est arrivé de bonne heure avec son voisin. Ils sont tous allés à la basse-messe.  Germaine  et  mon  beau-père  y  sont  allés  avec eux.  Les  hommes  sont  pas  supposés  revenir  à  la  maison après la messe. Ils ont mis leur paquetage dans la voiture et ils  ont  dit  qu'ils  prendraient  le  chemin  de  Drummondville tout de suite après. 

Cette nouvelle anéantit complètement Corinne. Elle se mit à pleurer  doucement.  Il  lui  fallut  un  long  moment  pour surmonter son désespoir. Sa peine était tellement visible que Thérèse, inquiète, lui offrit de s'asseoir dans la cuisine. 

Voyons ! Mets-toi pas à l'envers comme ça. Je sais que c'est pas mal décevant pour toi de pas avoir pu voir ton amoureux avant de partir, mais console-toi; il va revenir le printemps prochain. 

Rémi vous a rien dit avant de partir ? demanda Corinne en s'essuyant les yeux avec un mouchoir tiré de sa poche. 

N..  non, fit Thérèse, après une légère hésitation. Est-ce qu'il devait nous dire quelque chose? 

Non, répondit Corinne en se reprenant. 

Elle  se  leva  et  s'excusa  du  dérangement.  En  quittant  la maison,  elle  croisa  Eugène,  qui  rentrait  du  bâtiment  dans l'intention de se préparer pour la grand-messe. 

Qu'est-ce que la blonde de Rémi voulait? demanda- t-il à sa femme en se déchaussant. 



—  Elle  aurait  voulu  le  voir  avant  qu'il  parte,  se  contenta-t-elle de lui répondre, tout de même un peu intriguée par la dernière question de la jeune voisine. 

Le lendemain, jour des Morts, presque tous les habitants de Saint-Jacques-de-la-Rive  vinrent  rendre  hommage  à  leurs parents défunts au cimetière paroissial. 

Mais en cette froide journée d'automne, ils avaient une autre raison  de  se  réunir  en  ce  lieu.  Le  curé  Joyal  avait  en  effet invité  tous  ses  paroissiens  à  se  joindre  à  lui  à  deux  heures pour la bénédiction de la nouvelle croix, plantée au centre du cimetière.  L'événement  méritait  d'être  célébré  en  grande pompe  parce  que  l'achat  de  cet  ornement  en  fer  forgé trônant  sur  un  imposant  socle  de  pierre  avait  mis passablement  à  mal  le  budget  de  la  fabrique.  Si  certains paroissiens avaient critiqué la folie des grandeurs d'Antoine Joyal pour cette dépense onéreuse, Magloire Tremblay et les autres  marguilliers,  pour  leur  part,  lui  avaient  apporté  un appui inconditionnel. 

Les  habitants  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  se  rassemblèrent donc au pied des marches du parvis de l'église pendant que les  quatre  seuls  zouaves  pontificaux  de  la  paroisse déployaient le dais sous lequel le curé, les épaules couvertes par  une  lourde  chape  noire,  vint  prendre  place.  Devant  lui, l'abbé  Groleau,  chargé  d'un  bénitier  et  suivi  par  une demi-douzaine d'enfants de chœur, attendait le signal de son supérieur pour se mettre en inarche. 



Derrière  l'église,  les  deux  portes  de  la  petite  clôture  en  fer forgé entourant le cimetière avaient été largement ouvertes. 

Anatole  Duchesne,  le  vieux  bedeau,  avait  soigneusement ratissé  la  pelouse  de  l'endroit  avec  l'aide  de  Cloclo  et  de quelques écoliers du village. Deux grandes gerbes de fleurs, les dernières de la saison, avaient été déposées au pied de la nouvelle  croix.  Lorsque  le  curé  de  la  paroisse  se  mit  en marche  vers  le  cimetière,  la  petite  foule  de  fidèles  s'ouvrit devant le cortège avant de s'y joindre. 

Les  paroissiens  pénétrèrent  en  silence  dans  le  cimetière, derrière leur pasteur, qui s'immobilisa au centre de l'endroit, au pied de la nouvelle croix. Après une brève allocution dans laquelle il affirma que cette nouvelle acquisition proclamait aux  yeux  de  tous  le  respect  qu'on  portait  aux  disparus  à Saint-Jacques-de-la-Rive,  Antoine  Joyal  la  bénit  en l'aspergeant  abondamment.  Ensuite,  le  prêtre  consacra  le reste de la cérémonie à la célébration de la fête du jour, soit celle des fidèles défunts. 

La paroisse avait perdu en cette année 1900 six paroissiens, dont quatre enfants naissants ou en bas âge. Il convenait de les rappeler à la mémoire des vivants. Il était d'ailleurs assez facile de repérer les familles en deuil puisque leurs membres étaient  engoncés  dans  des  vêtements  noirs.  Parmi  eux,  au premier  rang,  on  remarquait  Elphège  et  Rose-Aimée Turcotte. 



Le curé récita plusieurs prières et termina la célébration par le  De Profiindis.   Après  une  dernière  bénédiction  adressée  à l'assistance,  le  prêtre  reprit  le  chemin  de  l'église,  toujours protégé par le dais porté par les zouaves. L'abbé Groleau et les enfants de chœur lui emboîtèrent le pas. 

Les  paroissiens,  pour  leur  part,  s'égaillèrent  dans  le cimetière  en  chuchotant  pour  aller  faire  pieusement  une prière devant le lot où des parents étaient ensevelis. 

Chapitre 17 

La fin de l'automne 

On  en  était  à  la  troisième  semaine  de  novembre  et,  phé-

nomène  étrange,  il  n'était  pas  encore  tombé  un  flocon  de neige sur la région. Les journées froides alternaient avec des jours  d'une  pluie  qui  vous  transperçait  jusqu'aux  os.  Les anciens  juraient  qu'ils  n'avaient  jamais  connu  un  automne aussi  pluvieux.  «Ben  ben  mauvais  pour  attraper  toutes sortes de maladies», disaient-ils d'un air pénétré. 

Au  début  de  la  semaine,  Laurent  Fournier  avait  décidé  de faire boucherie, malgré les réticences de sa femme. 

Ça va faire, le taponnage ! avait-il déclaré. On n'est pas pour attendre au mois de décembre, baptême ! Il fait frais à matin. 

C'est  aujourd'hui  que  je  tue  la  vache.  Viens  me  donner  un coup de main. 



Fernande l'avait suivi en rouspétant jusqu'à l'enclos où leurs huit  vaches  étaient  parquées  en  attendant  le  jour  prochain où elles seraient enfermées dans l'étable pour hiverner. 

On tue la noire, elle donne presque plus de lait, avait décidé le  cultivateur,  qui  était  entré  dans  l'étable  pour  cueillir  un licou  qu'il  alla  ensuite  passer  autour  du  cou  de  leur  plus vieille bête. 

Il  avait  fait  sortir  la  vache  de  l'enclos  et  l'avait  conduite jusqu'à  l'entrée  de  la  grange.  La  bête  était  passablement nerveuse, sentant probablement le sort qui l'attendait. 

Tiens ben la corde, avait ordonné Laurent en la tendant à sa femme. Je reviens avec la masse. 

Moins d'une minute plus tard, l'homme s'était avancé armé d'une lourde masse. Avec un « han ! » de bûcheron, il avait frappé la vache en pleine tête. Celle-ci s'était immédiatement écroulée sur les genoux avant de rouler sur le côté, secouée par un dernier spasme. 

C'est  correct,  tu  peux  rentrer.  Je  suis  capable  de  me débrouiller tout seul à cette heure, avait fait le fermier. 



Pendant  que  Fernande  regagnait  la  maison,  son  mari  était entré dans l'écurie d'où il était sorti moins de cinq minutes plus tard en tenant l'un de leurs deux chevaux par  la bride. 

De l'une des fenêtres, sa femme l'avait vu passer une longue chaîne dans le gros anneau fixé au-dessus  de la porte de la grange. Après avoir enserré le cou de la vache avec l'une des extrémités  de  cette  chaîne,  il  était  parvenu  sans  mal  à  la suspendre à quelques pieds du sol, grâce au cheval qui l'avait tirée. Ensuite, il avait passé le reste de l'avant-midi à vider la bête et à lui enlever la peau. 

Lorsque le cultivateur était rentré pour dîner, il avait été très fier  d'annoncer  aux  siens  que  la  bête  abattue  allait  leur fournir un très bon cuir et qu'on pourrait préparer la viande dès le mercredi avant-midi, s'il faisait assez froid. 

Le jour dit, le mercure était descendu sous zéro et, après le déjeuner,  Laurent  avait  entrepris  d'aiguiser  ses  meilleurs couteaux. 

Si  on  perd  pas  de  temps,  clama-t-il  avec  bonne  humeur  à Fernande  et  à  sa  fille  Florence,  après  le  départ  de  Germain pour l'école, on est bons pour s'occuper de la vache à matin. 

On tuera le cochon cet après-midi. Préparez tout ce qu'il faut. 

J'ai déjà installé les tréteaux et les madriers dans l'entrée de la grange. La table est prête. 



Chez les Fournier, comme dans la plupart des autres foyers de la région, le jour de l'année où on faisait boucherie était un  jour  joyeux.  Depuis  plusieurs  semaines,  on  ne  mangeait pratiquement  plus  de  viande,  les  provisions  de  l'automne précédent étant épuisées. On allait enfin pouvoir se régaler de viande fraîche. 

Aussitôt après le départ de son mari, Fernande s'était activée pour  rassembler  les  plats  et  la  jute  dans  laquelle  elle envelopperait la viande découpée. Florence la secondait avec une certaine nonchalance. 

— Veux-tu te grouiller un peu ! s'emporta sa mère. Ton père nous  attend.  Arrive  qu'on  commence!  Apporte  ces  plats-là, ajouta-t-elle  en  lui  montrant  une  pile  de  vaisselle  déposée sur le comptoir. 

Florence se contenta de tourner vers sa mère le même visage buté  qu'elle  avait  depuis  quelques  semaines  et  ne  montra aucun  empressement  à  lui  obéir.  Elle  était  maintenant majeure depuis une semaine, mais cet état ne lui servait plus à  rien  puisque  Sam  l'avait  oubliée.  Les  beaux  rêves d'indépendance  qu'elle  avait  entretenus  durant  tout  l'été étaient  terminés.  Le  commerçant  l'avait  abandonnée..   Et tout  ça  à  cause  de  sa  mère  !  Si  elle  n'avait  pas  dit  au  curé joyal  qu'il  était  juif,  celui-ci  n'aurait  jamais  exigé  une  lettre de son curé prouvant qu'il était catholique. 



Le  jour  même  de  la  visite  du  prêtre,  Fernande  avait  été intraitable  avec  sa  fille.  Il  n'était  pas  question  que  son  Juif remette les pieds dans la maison s'il ne satisfaisait pas à la demande  du  curé  de  la  paroisse.  Florence  n'avait  pas  eu  le choix.  Elle  avait  écrit  à  son  cavalier  pour  lui  expliquer  la situation. Depuis, rien. Pas une lettre. Pas une visite. C'était comme  si  Sam  n'avait  jamais  existé.  Par  la  seule  faute  de l'attitude  de  sa  mère.  À  cette  simple  évocation,  Florence serra les dents. 

La jeune fille endossa le vieux manteau troué qu'elle portait pour travailler à l'extérieur durant la saison froide et suivit sa  mère  jusqu'à  la  grange.  Son  père  avait  déjà  commencé  à découper  un  gros  quartier  de  la  vache  qu'il  déposa  sur  la table  improvisée  dans  l'entrée  du  bâtiment.  Aussitôt, Fernande  commença  à  tailler  des  rôtis  que  Florence enroulait  dans  de  la  jute  avant  de  les  transporter  dans  un grand  coffre  de  bois,  dans  la  remise.  Le  printemps  suivant, on conserverait la viande grâce à la glace enterrée sous une épaisse couche de bran de scie. Durant la seconde moitié de l'été, l'unique moyen de garder un peu de viande serait de la placer dans une grande chaudière plongée dans le puits. 

Fais-moi des cubes avec ça, commanda sèchement Fernande, quelques  minutes  plus  tard,  en  poussant  vers  sa  fille  les moins beaux morceaux de viande. 

Silencieuse,  Florence  s'empara  de  la  viande  et  se  mit  à  la découper. Même si elle était à l'abri dans la grange, le froid extérieur  lui  avait  engourdi  les  doigts  et  les  pieds.  Sa respiration se transformait en une légère buée. 



Le  bruit  d'un  attelage  s'arrêtant  sur  le  bord  de  la  route,  à l'entrée de la cour, fit lever la tête des deux femmes au même moment.  Elles  étirèrent  le  cou  pour  connaître  l'identité  de celui qui s'arrêtait devant la maison. 

C'est le père Côté, dit Laurent en saluant de la main le facteur qui venait de l'apercevoir en train de débiter sa vache dans l'entrée de la grange. 

Ça doit être Annette qui nous écrit pour nous donner de ses nouvelles,  fit  Fernande.  Va  donc  chercher  sa  lettre, ajouta-t-elle en se tournant vers sa fille. 

Sans aucun enthousiasme, celle-ci déposa son couteau sur la table, s'essuya les mains sur un vieux linge et se dirigea vers la  boîte  aux  lettres  d'où  elle  tira  une  petite  enveloppe blanche.  Quand  elle  vit  que  la  lettre  lui  était  adressée,  son cœur fit un bond dans sa poitrine. Elle venait de reconnaître la  petite  écriture  serrée  de  Sam.  Une  intense  chaleur l'envahit alors. Fébrile, elle décacheta l'enveloppe et en tira deux  feuillets  qu'elle  se  mit  à  lire avec  avidité,  debout  près de la route. Au fur et à mesure que sa lecture progressait, un grand  sourire  illuminait  son  visage.  Une  fois  sa  lecture terminée,  Florence  replia  avec  soin  la  missive  de  son amoureux, la glissa dans la poche de son manteau et revint, toute  joyeuse,  vers  la  grange  où  sa  mère  l'attendait  en dissimulant assez mal sa curiosité. 

Je suppose que c'est pas une lettre de ta sœur? dit- elle d'une voix qu'elle voulait neutre. 



Non, c'est Sam qui m'a écrit. 

Tiens ! Je le pensais mort, lui. 

M'man ! protesta Florence, indignée. 

Ça fait un mois qu'il t'a pas donné de ses nouvelles. Puis? 

Il va venir me voir samedi. Ça va vous surprendre, mais il a la lettre de son curé, ajouta Florence d'un air triomphant. 

Je le croirai quand je la verrai, laissa tomber sa mère, d'une voix acide. Ça lui a bien pris du temps à l'avoir, cette lettre-là. 

Il faut croire qu'il avait autre chose à faire que m'écrire, se contenta de répondre Florence en reprenant son travail. 

Pour  rien  au  monde,  elle  n'aurait  révélé  à  sa mère  que  son Sam venait à Saint-Jacques-de-la-Rive le samedi suivant dans l'intention  de  lui  apprendre  une  grande  nouvelle.  Sans  rien préciser, il écrivait être certain qu'elle lui pardonnerait son silence de quelques semaines quand elle apprendrait ce qui lui  était  arrivé  depuis  sa  dernière  lettre.  De  plus,  il  avait promis de lui apporter un beau cadeau d'anniversaire. 

En tout cas, cette lettre-là est mieux d'être bonne, sinon ça va être la dernière fois que tu vas le voir, fit sa mère d'une voix dure. 

Florence  se  contenta  de  hausser  les  épaules  et  reprit  son travail. 



A  midi,  toute  la  vache  avait  été  dépecée  et  Fernande  avait même  préparé  une  bonne  quantité  d'os  qu'elle  avait l'habitude  de  conserver  pour  faire  de  succulentes  soupes durant l'hiver. Après le repas, Laurent annonça son intention de  finir  la  boucherie  ce  jour-là  en  tuant  un  des  trois  porcs que les Fournier avaient engraissés durant l'été. 

Pendant  que  vous  faites  la  vaisselle,  je  vais  aller allumer  le fumoir. Quand vous serez prêtes, on s'occupera du cochon. 

Le  cultivateur  sortit  de  la  maison  et  se  dirigea  vers  un étrange petit bâtiment recouvert de  vieilles planches grises et dépourvu de toute cheminée. Il avait été bâti à l'arrière du poulailler,  à  une  bonne  distance  de  toutes  les  autres constructions.  Le  fumoir  des  Fournier  était  un  petit  édifice au  toit  pentu  de  trois  pieds  de  côté  qui  faisait  à  peine  la hauteur d'un homme. 

Laurent ouvrit la porte du fumoir et y déposa un grand seau à  demi  rempli  d'écorces  et  de  bran  de  scie.  Avant  de refermer la porte, il vérifia la solidité des crochets en métal installés  près  du  plafond  auxquels  il  allait  suspendre  les pièces de viande dans quelques minutes. Il se dirigea ensuite vers  la  porcherie  après  s'être  emparé  d'une  corde  dans  la grange. Non sans mal, il cerna l'un de ses porcs, le renversa et lui lia les pattes. La bête, affolée, couinait a n'en plus finir. 

Avec  passablement  de  difficulté,  il  la  traîna  cependant jusqu'à  la  porte  de  la  grange  et  arriva  finalement  à  la suspendre, la tête en bas. 



Dépêche-toi à apporter les vaisseaux, cria-t-il a Florence qui venait d'apparaître sur la galerie. 

Un instant plus tard, le cultivateur trancha la gorge du porc et  sa  fille  recueillit  avec  une  grimace  de  dégoût  le  sang  qui giclait  à  grands  jets.  Sa  mère,  venue  à  la  rescousse,  l'aida  à transvaser  le  liquide  chaud  qui  serait  utilisé  pour confectionner  un  excellent  boudin.  Lorsque  la  bête  fut  au bout de son sang, Laurent l'ouvrit de bas en haut et la vida avant de commencer à la dépecer. 

On  va  finir  la  boucherie  aujourd'hui,  même  s'il  faut  faire  le train plus tard, dit-il aux deux femmes. 

Ce  cochon-là  est  tellement  gras  qu'on  va  avoir  du  lard  en masse,  déclara  Fernande  en  examinant  le  premier  quartier de viande déposé devant elle par son mari. 

Je  pense  qu'on  peut  en  faire  au  moins  huit  jambons  et  le reste en rôtis et en côtelettes, poursuivit Laurent. 

Brasse le sang pour l'empêcher de cailler, ordonna Fernande à sa fille en commençant à découper un rôti. 

Pendant  quelques  minutes,  chaque  membre  de  la  famille travailla en silence en se concentrant sur sa tâche propre. Ce fut le père de famille qui rompit le silence. 

Touche pas à ce quartier-là, c'est le morceau que j'ai promis au curé Joyal pour la dîme, avertit-il en déposant un quartier de porc sur le coin de la table. 



Un peu après cinq heures, au moment où le soleil se couchait à  l'horizon,  il  ne  restait  plus  rien  du  porc.  Toute  la  viande soigneusement enveloppée avait été rangée dans un second coffre, au fond de la remise. Il ne restait sur la table que huit jambons de belle taille. 

On devrait les fumer tous les huit à soir, dit Laurent. 

—J'aime  autant  pas,  lui  répondit  sa  femme.  On  sait  jamais, avec le fumoir. Si tu manquais ton coup, on perdrait trop de belle  viande.  Fais-en  donc  fumer  quatre  à  soir  et,  demain soir, tu t'occuperas des quatre derniers. 

Laurent  n'insista  pas.  Pendant  que  sa  femme  transportait quatre pièces de viande dans la remise pour les ranger dans le coffre, il prit les quatre jambons qui restaient et alla les suspendre  dans  le  fumoir.  Il  alluma  ensuite  le  feu  dans  la chaudière  puis  vérifia  que  les  flammes  y  étaient  à  demi étouffées  par  le  bran  de  scie  et  les  écorces.  Quand  il  fut certain que son feu dégageait surtout beaucoup de fumée, il referma  soigneusement  la  porte  et  se  dirigea  vers  l'étable pour faire son train. 

Le fermier était content de sa journée. La température était suffisamment  froide  pour  ne  pas  risquer  de  perdre  de  la viande.  A  son  retour,  une  odeur  appétissante  l'attendait. 

Fernande, aidée par sa fille, avait terminé la préparation de la viande assaisonnée de toutes sortes d'épices avec laquelle elles allaient confectionner de savoureuses saucisses. 



Penses-tu qu'on va avoir assez de viande pour faire l'année ? 

lui  demanda  Laurent  en  venant  humer  le  mélange  en  train de mijoter sur le feu. 

Avec les poules, ça devrait faire l'affaire, fit-elle en l'écartant du chaudron. 

En deux occasions durant la soirée, Laurent alluma son fanal et se rendit jusqu'au fumoir pour ajouter des  écorces et du bran  de  scie  dans  la  chaudière.  Chaque  fois,  une  épaisse fumée  noire  s'échappait  de  l'endroit  dès  qu'il  en  ouvrait  la porte.  Il  répéta  l'opération  une  dernière  fois  avant  de  se mettre au lit vers dix heures. 

Pour moi, demain matin, on va avoir du maudit bon jambon quand  on  va  se  lever,  dit-il  à  Fernande  avant  de  souffler  la lampe à huile déposée sur sa table de chevet. 

Le lendemain matin, avant même le lever du soleil, Germain alla chercher les vaches pour les conduire à l'étable. Il faisait un  froid  mordant  et  les  champs  étaient  blancs  de  givre.  Il trouva les bêtes serrées les unes contre les autres. Lorsque le garçon pénétra dans le bâtiment, après avoir fait entrer la dernière bête, il dit à son père: 

P'pa, ça sent pas mal le brûlé dehors. 

C'est normal, répondit ce dernier en train de laver les bidons dans lesquels le lait de la traite allait être recueilli. 

Je  suis  allé  ajouter  de  l'écorce  dans  la  chaudière  du  fumoir tout à l'heure. 



Pendant que le fils nourrissait les animaux, le père se mit à les traire, en silence. Une fois la traite terminée, il dit à son fils : 

Fais-les  pas  sortir.  A  partir  d'aujourd'hui,  on  les  garde  en dedans. On gèle dehors. 

Au  même  moment,  la  porte  de  l'étable  s'ouvrit  sur  une Florence à l'air tout effaré. 

Qu'est-ce qui est arrivé au fumoir, p'pa ? demanda- t-elle un peu essoufflée. 

Quoi ? Qu'est-ce qu'il a, le fumoir? 

Il a passé au feu ! Il est plus là ! 

Voyons  donc,  sacrement!  jura  Laurent  en  se  précipitant  à l'extérieur pour aller voir ce qu'il se passait. 

Après avoir contourné le poulailler, il se retrouva devant un petit amoncellement de décombres fumantes. Le cultivateur, suivi par ses deux enfants, s'approcha de ce qui avait été son fumoir,  comme  s'il  doutait  de  ce  que  ses  yeux  lui  faisaient découvrir. 

Ah ben, cibolak! Il manquait plus que ça ! 

C'est m'man qui va être contente, ne put s'empêcher de dire Florence. 

Son père n'ajouta rien, secouant la tête, incrédule. 



Je suis sortie pour nourrir les poules quand j'ai vu pas mal de fumée en arrière du poulailler. Je suis venue voir: c'est tout ce  qui  restait.  M'man  est  en  train  de  faire  les  chambres  en haut. Je pense qu'elle a rien vu. 

Quand Laurent, rentré pour déjeuner, apprit à sa femme que le  fumoir  venait  de  flamber  avec  quatre  jambons  à l'intérieur, Fernande demeura d'abord sans voix, assimilant lentement l'importance de la perte. 

Saudite  malchance  !  explosa-t-elle  finalement.  On  vient  de perdre  la  moitié  de  notre  jambon!  Une  chance  que  t'as  pas mis  les  huit  morceaux  dans  le  fumoir  hier  soir. .  Il  nous  en reste  juste  quatre  pour  faire  l'année.  C'est  de  valeur  que t'aies promis un morceau du cochon à monsieur le curé pour payer  la  dîme.  Dans  ce  morceau-là,  on  aurait  pu  se  faire d'autres jambons. 

On  se  débrouillera,  laissa  tomber  Laurent.  Ben  mal  pris,  on pourra toujours s'entendre avec un voisin pour échanger de la  viande.  C'est  toujours  la  même  maudite  affaire  avec  un fumoir, ajouta le cultivateur en prenant place à table devant un  bol  de  gruau  fumant.  Ça  flambe  comme  rien.  Il  faudrait presque rester debout à côté pour surveiller. En autant que je  me  rappelle,  celui  qui  vient  de  brûler,  c'est  le  troisième que mon père a construit. 

Tu  vas  m'en  bâtir  un  autre,  j'espère,  fit  Fernande  en s'assoyant à son tour. 



J'ai pas le choix si on veut du jambon fumé. Cet avant-midi, je vais laisser ma dîme au presbytère en passant après être allé à  la  fromagerie.  En  revenant,  je  vais  m'occuper  d'en construire un autre. Ce sera pas long. 

Cet après-midi-là, Corinne Hamel était installée près de l'une des  fenêtres  de  la  cuisine,  tressant  de  vieux  linges  pour  en confectionner  une  Catalogne.  Sa  mère  venait  de  monter  à l'étage  pour  appliquer  des  cataplasmes  bouillants  sur  la poitrine  de  son  frère  Omer  qui  avait  attrapé  une  mauvaise grippe quelques jours plus tôt. Georges était parti à l'école. 

Rémi  avait  quitté  Saint-Jacques-de-la-Rive  trois  semaines auparavant  et  elle  vivait  depuis  dans  l'angoisse  de  la découverte inéluctable de son état. Il lui semblait déjà sentir l'enfant bouger en elle. Cent fois par jour, elle appliquait sa main sur son ventre, retenant sa respiration, pour percevoir une  autre  vie,  indépendante  de  la  sienne.  Elle  avait  beau chercher à se raisonner en se répétant qu'elle pouvait encore boutonner  sa  jupe  et  qu'elle  se  sentait  encore  à  l'aise  dans ses  vêtements,  rien  n'y  faisait.  Elle  se  méfiait  de  l'œil perspicace  de  sa  mère  et  de  ses  questions  insidieuses. 

Depuis quelques jours, elle lui avait fait remarquer son teint pâle. Chaque fois, Corinne avait mis cela sur le compte de la fatigue. 

La  jeune  femme  sursauta  légèrement  quand  elle  entendit frapper  à  la  porte.  Elle  avait  dû  somnoler  parce  qu'elle n'avait entendu personne entrer dans la cour. En regardant à l'extérieur, elle aperçut un attelage. Elle se leva et alla ouvrir. 

Elle se retrouva devant Elphège Turcotte. 



Entre, Tit-Phège. Reste pas à geler dehors. 

Bonjour, Corinne. Je suis arrêté voir ton père en passant. 

Tu  tombes  mal,  il  est  parti  faire  ferrer  notre  jument  chez Crevier. 

Au  même  moment,  Angèle  descendit  l'escalier  et  aperçut Elphège debout sur son paillasson. 

Bonjour, madame Hamel, salua poliment le jeune cultivateur. 

J'ai rencontré votre mari au magasin général avant-hier et il m'a dit qu'il pouvait me montrer comment réparer un patin de  ma  carriole  qui  est  brisé.  Corinne  vient  de  me  dire  qu'il est chez Crevier. 

C'est de valeur qu'Orner soit malade, dit Angèle. Il est aussi bon  que  mon  mari  pour  réparer.  Il  aurait  pu  te  montrer comment faire. 

Qu'est-ce qu'il a, votre garçon ? 

Une grosse grippe, fit Angèle, laconique. 

Il paraît qu'elle est pas mal mauvaise cette année. Je regarde Corinne, j'espère qu'elle l'a pas, elle aussi. 

Pourquoi tu dis ça ? demanda Corinne. 

Il me semble que t'es pas mal pâle et on dirait que t'as maigri depuis la dernière fois que je t'ai vue. 



Je  suis  peut-être  pâle,  répliqua  la  jeune  femme  avec  un sourire forcé, mais je suis pas malade. Et j'ai pas maigri non plus.  Comment  va  ta  sœur?  s'empressa-t-elle  de  demander pour faire bifurquer la conversation 

Rose-Aimée?  Tu  la  connais.  Tant  qu'elle  a  quelque  chose  à lire, elle est heureuse. 

Elphège  ne  s'attarda  pas  chez  les  Hamel.  Après  un  bref échange de nouvelles, il quitta la ferme. Angèle déclara alors sur un ton ferme à sa fille : 

Si  t'es  toujours  aussi  pâlotte  la  prochaine  fois  qu'on  ira  à Pierreville,  on  va  demander  au  docteur  Patenaude  de t'examiner. 

Voyons donc, m'man! protesta Corinne qui avait des sueurs froides à la seule évocation du vieux praticien. 

T'as peut-être juste besoin d'un bon tonique. 

Ce  soir-là,  Corinne  monta  tôt  à  sa  chambre.  Elle  souffrait d'une  atroce  migraine.  Elle  parvint  tout  de  même  à s'endormir,  mais  elle  émergea  de  son  sommeil  agité  au milieu de la nuit, en proie à de fortes nausées. 

Pas ça ! dit-elle à mi-voix, au bord du désespoir. 

Combattant son malaise du mieux qu'elle le pouvait, elle alluma la lampe à huile déposée sur son bureau, chaussa ses  pantoufles  et  sortit  de  sa  chambre  sur  la  pointe  des pieds.  La  maison  était  glaciale.  Sans  faire  le  moindre  bruit, elle  endossa  son  manteau,  sortit  et  se  rendit  aux  toilettes, installées au bout de la remise. Le contact de l'air froid lui fit un  peu  de  bien.  Pendant  plusieurs  minutes,  elle  demeura dans cet endroit incommode, vomissant son dernier repas. 

À ce moment précis, elle éprouva une haine intense  envers celui  qui  lui  imposait  une  telle  épreuve.  Pendant  qu'il  était tranquille,  insouciant,  heureux  dans  la  forêt  avec  ses compagnons  de  travail,  elle  était  seule,  angoissée,  sans défense,  pour  faire  face  aux  conséquences  de  son  geste. 

L'injustice lui rongeait le cœur. 

Lorsqu'elle  se  sentit  un  peu  mieux,  elle  retourna  dans  la maison.  Refermant  sans  bruit  la  porte  derrière  elle,  elle entreprit  de  déboutonner  son  manteau quand  elle  entendit la porte de la chambre de ses parents s'ouvrir. 

Qu'est-ce  qui  se  passe?  lui  demanda  sa  mère  d'une  voix inquiète. 

Rien, m'man. 

Es-tu malade ? As-tu une indigestion ? 

Non.  J'ai  mangé  quelque  chose  qui  m'a  pas  fait.  J'ai  une diarrhée. 

T'aurais  pu  te  servir  de  ton  pot  de  chambre  au  lieu  d'aller geler dans les toilettes. 



Il  fait  presque  aussi  froid  dans  ma  chambre.  Quant  à  geler, j'aimais autant aller aux toilettes et pas avoir à sentir ça dans ma chambre. 

Apparemment  rassurée,  Angèle  rentra  dans  sa  chambre  et Corinne,  avec  un  soupir,  monta  à  l'étage  pour  tenter  de retrouver le sommeil. 

Le  samedi  soir  suivant,  les  Fournier  venaient  à  peine  de terminer leur repas qu'ils entendirent une voiture s'arrêter près de leur  maison. Depuis le matin, une petite neige folle tombait  sur  la  région  et  donnait  au  paysage  un  air  de  fête. 

Sam  Cohen,  la  taille  singulièrement  épaissie  par  l'épais manteau de chat qu'il portait, descendit de son boghei, attacha son cheval au garde-fou de la galerie et prit le temps de couvrir  sa  bête  d'une  épaisse  couverture.  Le  jeune  homme, coiffé de son chapeau melon noir, avait les oreilles et le nez rougis  par  le  froid.  Il  prit  un  paquet  dans  sa  voiture  et  se dirigea vers l'escalier. 

De la visite pour toi, dit Germain { sa sœur aînée après avoir identifié le visiteur. 

Florence  s'empressa  de  retirer  son  tablier  et  porta  machinalement sa main droite à son chignon, pour vérifier qu'aucune  mèche  ne  s'en  échappait.  Fernande  eut  une  moue  de dépit, mais ne fit aucun commentaire. La jeune fille, le visage souriant, alla ouvrir. 



Le  prétendant  salua  les  parents  de  Florence  qui  l'accueillirent  sans  manifester  un  grand  intérêt,  comme  d'habitude. 

Le  jeune  homme  ne  sembla  pas  leur  en  tenir  rigueur. 

Florence le débarrassa de son encombrant manteau et le fit passer au salon après avoir adressé un regard de reproche à ses  parents.  Les  jeunes  gens  n'étaient  pas  dans  la  pièce voisine depuis cinq minutes que Fernande demandait à son mari, à voix basse : 

Et  la  lettre  demandée  par  monsieur  le  curé  ?  Est-ce  que  tu penses qu'on va finir par la voir ? 

Attends  un  peu,  dit  Laurent  pour  l'apaiser.  Il  vient  juste d'arriver. 

En  tout  cas,  je  t'avertis.  S'il  a  pas  la  lettre,  c'est  la  dernière fois qu'on le voit ici-dedans. 

Dans le salon, les amoureux se retrouvaient après quasi six semaines de séparation. Le jeune homme au nez un peu fort commença par souhaiter un bon anniversaire à Florence en lui tendant le paquet qu'il avait apporté. 

Qu'est-ce que c'est? demanda-t-elle, excitée. 

Ouvre-le, lui chuchota Sam, avec un large sourire. 

La jeune fille détacha avec précaution l'emballage pour découvrir  un  ensemble  de  brosses  à  cheveux  et  de  peignes rehaussés d'ivoire, assortis à un miroir. 



Mais c'est bien trop beau ! s'exclama Florence, folle de joie. 

T'as fait une folie. C'est bien trop cher ! 

Rien  n'est  trop  cher  pour  toi,  répondit  galamment  le vendeur. 

^oo 

En  voyant  des  affaires  aussi  belles,  j'ai  presque  envie  de  te pardonner  de  pas  m'avoir  écrit  pendant  plus  d'un  mois, dit-elle  en  regardant  avec  ravissement  le  cadeau  princier qu'il venait de lui offrir. 

J'espère que tu vas me le pardonner, dit Sam, redevenu très sérieux.  Je  vais  t'expliquer  ce  qui  est  arrivé.  Tu  vas comprendre. 

Je  t'écoute,  se  contenta  de  dire  Florence,  débordante  de confiance. 

Te rappelles-tu que je t'ai déjà parlé de mon oncle Aaron ? 

Celui qui a une boutique à Montréal ? 

En  plein  ça.  Sa  boutique  sur  la  rue  Saint-Laurent  était  pas juste à lui. Il avait un vieil associé. 

Oui, je me rappelle. 

Mon oncle est mort au mois de septembre. C'était un vieux garçon. Tu devineras jamais ce qu'il a fait? 

Non. 



C'est moi son seul héritier. 

C'est pas vrai ! 

Oh,  il  m'a  pas  laissé  une  fortune,  temporisa  le  vendeur itinérant. Mais il m'a laissé sa part dans la boutique et assez d'argent  pour  racheter la  part  de  son  associé qui  était  bien content de lâcher. 

Qu'est-ce que ça veut dire tout ça ? 

Ça  signifie  que  je  suis  maintenant  le  propriétaire  d'une boutique  de  linge  pour  hommes.  J'aurai  pas  à  ramasser encore mon argent pendant deux ans, comme  je le pensais, pour en acheter une. 

Mais t'es riche ! s'exclama-t-elle. 

Non, mais je suis pas pauvre non plus, se rengorgea le jeune homme avec une fierté bien apparente. Je suis plus obligé de vendre  en  faisant  du  porte-à-porte  et  j'ai  trois  employés  à cette heure. Qu'est-ce que tu dis de ça ? 

J'en reviens pas ! 

Avec  les  funérailles  de  mon  oncle  et  l'achat  de  la  boutique, j'ai manqué de temps pour t'écrire.. 

Si je comprends bien, je passe après tes affaires ? fit Florence en jouant les coquettes. 

Non. Tu passes bien avant. Je recommencerai plus jamais ça. 

Je me suis trop ennuyé de toi, avoua son amoureux. 



Est-ce  que  ça  veut  dire  aussi  que  t'as  pas  eu  le  temps  de t'occuper de la lettre demandée par le curé Joyal? demanda la jeune fille, se souvenant tout à coup que seul ce document leur permettrait de poursuivre leur relation. 

Non. J'ai pris le temps de m'en occuper, se défendit Sam. 

Où est-ce qu'elle est? 

Je  veux  pas  manquer  de  respect  à  tes  parents,  reprit  Sam Cohen à voix basse, mais je sens bien qu'ils m'aiment pas. Ça fait  que  j'ai  laissé  la  lettre  au  presbytère  en  passant  tout  à l'heure. Je pense que la lettre du curé de ma paroisse devrait convaincre tout le monde. 

Tant mieux, fit Florence, soulagée. 

Peux-tu me dire pourquoi tes parents tiennent absolument à ce  que  je  leur  prouve  que  je  suis  catholique  ?  demanda  le jeune  homme,  narquois.  Etre  un  Juif  orthodoxe,  c'est  pas avoir une maladie mortelle. Et on n'est pas contagieux. 

Mais t'es catholique? demanda Florence, soudain inquiète. 

Oui, je suis catholique, comme mes parents avant moi..  Mais tu m'as pas répondu. 

Je le sais pas, avoua son amie. 

T'es sûre que tu me contes pas une menterie ? 

Voyons, Sam ! 



On dirait que tes parents s'attendent à ce que je te demande en mariage, se moqua-t-il gentiment en la regardant dans les yeux. Est-ce que je me trompe ? 

Ça  me  surprendrait  pas  mal,  finit  par  dire  Florence  qui n'avait  pas  encore  compris  que  son  cavalier  plaisantait.  On se connaît juste depuis cinq mois et t'es venu ici cinq ou six fois. 

C'est vrai que ton père et ta mère me connaissent pas trop, dit  Sam  en  laissant  percer  une  certaine  amertume.  Comme ça leur prend tout leur petit change pour me dire bonjour, ils risquent pas de m'aimer demain matin. 

C'est  pas  important,  l'interrompit  Florence  en  appuyant brièvement  sa  tête  sur  son  épaule.  L'important,  c'est  que moi, je t'aime. 

Son  amoureux  lui  caressa  doucement  la  main.  C'était  la première fois qu'elle lui disait de vive voix qu'elle l'aimait. Il en était tout remué. 

Après le départ de Sam, à la fin de l'après-midi, Fernande ne perdit pas un instant pour s'informer de la lettre auprès de sa  fille.  Quand  cette  dernière  lui  apprit  que  son  cavalier l'avait  laissée  au  presbytère  avant  de  venir  à  la  maison,  un air de doute se peignit sur les traits de la mère de famille. 

J'espère pour lui que c'est vrai, cette histoire-là, dit- elle, l'air mauvais. 



Prenez-vous Sam pour un menteur ? s'écria Florence, fâchée de  voir  sa  mère  mettre  en  doute  l'honnêteté  de  son amoureux. 

J'ai pas confiance une miette dans un Juif, déclara Fernande, sans vergogne. J'oublie pas que c'est du monde de sa race qui ont fait mourir Notre-Seigneur sur la croix. 

C'est tout de même pas Sam, m'man ! protesta la jeune fille. Il était pas au monde dans ce temps-là, ironisa- t-elle. 

En tout cas, tu peux être certaine que je vais vérifier tout ça en parlant à monsieur le curé demain matin. 

Pendant un moment, Florence avait eu envie de montrer son cadeau d'anniversaire aux siens et de raconter à ses parents ce  qui  était  arrivé  d'extraordinaire  à  son  amoureux  durant les  dernières  semaines.  Devant  leur  hostilité  affichée,  elle changea d'avis. Elle retourna dans le salon, prit son cadeau et monta dans sa chambre, s'empressant de le dissimuler au fond du dernier tiroir de son bureau. 

Le  lendemain,  après  la  grand-messe,  Fernande  se  dirigea vers la sacristie au lieu de suivre le flot des fidèles en train de  quitter  l'église.  Antoine  Joyal  rangeait  ses  vêtements sacerdotaux quand il l'aperçut à la porte. 

Entrez, madame Fournier. Restez pas là, dit-il en lui faisant signe de s'avancer. 



Bonjour,  monsieur  le  curé.  Je  veux  pas  vous  retarder  plus qu'il faut. Je suis juste venue vous demander si l'ami de ma fille vous a bien laissé la lettre du curé de sa paroisse hier. 

Oui, madame Fournier. Ne vous inquiétez pas. 

D'après vous, tout est bien correct? 

Il m'a l'air d'un brave garçon, bien poli, dit le curé Joyal. Pour la lettre, je vais tout de même vérifier en écrivant au curé de sa paroisse. 

Qu'est-ce  que  vous  nous  conseillez  de  faire  avec  lui  en attendant ? 

Il  peut  bien  continuer  à  voir  votre  Florence,  si  elle  le  veut, concéda le prêtre. 

Lorsque  le  jeune  Cohen  vint  visiter  Florence  durant l'après-midi,  avant  de  prendre  le  train  pour  Montréal, Fernande  et  Laurent  ne  lui  réservèrent  pas  un  meilleur accueil pour autant. Comme l'avait affirmé Fernande un peu avant  son  arrivée,  même  s'il  prouvait  qu'il  était  bien catholique, il n'en était pas moins juif. 

—  C'est  pas  du  monde  de  notre  race  et  il  a  pas  l'air  franc pantoute, avait-elle conclu avec un air vindicatif. 

Isidore  n'avait  rien  dit,  mais  tout  dans  son  comportement laissait  croire  qu'il  partageait  les  réticences  de  sa  femme. 

Tout cela ne laissait présager rien de bon. 



Chapitre 18 

L'hiver 

Le dernier mercredi de novembre, le jour sembla refuser de se lever tant le ciel demeura obscur à l'aube. Le vent du nord n'avait  pas  cessé  de  hurler  durant  une  bonne  partie  de  la nuit, comme s'il cherchait à arracher les toitures. Quand les habitants  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  s'étaient  réveillés  au petit  matin,  c'était  le  calme  plat.  Le  vent  s'était  subitement tu.  Il  leur  fallut  attendre  les  premières  lueurs  du  jour  pour apercevoir  les  lourds  nuages  noirs  et  menaçants  qui s'étaient accumulés au-dessus de leur tête. 

Lorsque  Magloire  Tremblay  rentra  dans  la  maison  en compagnie  d'Eugène  après  avoir  fait  le  train,  il  se  borna  à dire à sa fille et à sa bru en enlevant son manteau : On  a  peut-être  pas  encore  eu  un  grain  de  neige,  mais  j'ai l'impression  que  c'est aujourd'hui  qu'on  va  y  goûter.  On  va en avoir toute une. 

Ça pouvait pas durer comme ça indéfiniment, laissa tomber Germaine  en  finissant  de  verser  une  omelette  dans  une grosse poêle en fonte. 

Le bébé, installé dans son berceau à droite du poêle, se mit à geindre. Thérèse, occupée à trancher le pain, invita sa petite Claire à bercer Clément afin qu'il s'endorme. 



Après s'être lavé les mains, Eugène et son père prirent place à table, prêts à déjeuner. 

Pendant  que  tu  vas  aller  porter  le  lait  à  la  fromagerie,  dit Magloire { son fils, je vais jeter un coup d'œil  sur la  gratte. 

J'ai ben l'impression qu'elle va servir aujourd'hui. 

Pourquoi vous allez pas plutôt porter le lait à la fromagerie, p'pa  ?  intervint  Germaine.  Vous  pourriez  laisser  l'ouvrage forçant à Eugène. 

Whow  !  fit  Magloire,  offusqué.  C'est  pas  parce  que  j'ai soixante-cinq ans que je suis plus capable de rien faire. 

On  le  sait,  monsieur  Tremblay,  que  vous  êtes  encore  bien capable,  dit  sa  bru  en  s'asseyant  à  son  tour.  Mais  cette gratte-là  est  pesante  sans  bon  sens.  Il  me  semble  que  vous pourriez  au  moins  attendre  qu'Eugène  soit  là  pour  vous donner un coup de main. Vous allez finir par vous donner un tour de reins en forçant après cette grosse affaire-là. 

C'est  vrai,  p'pa,  intervint  mollement  Eugène,  qui  souhaitait intérieurement ne pas hériter de cette tâche. 

—Je vais m'occuper de la gratte à matin, déclara, sur un ton sans appel, le vieux cultivateur entêté. Pendant que j'y pense, prends donc le temps d'arrêter chez Crevier et fais-lui donc jeter  un  coup  d'œil  sur  l'essieu  d'en  avant.  Cet  essieu-là  a quelque  chose  de  pas  correct.  Comme  ça,  le  printemps prochain,  on  aura  un  boghei  capable  de  rouler  comme  du monde. 



C'est correct, p'pa. 

Traîne tout de même pas trop au village. Je trouve le temps ben laid, poursuivit Magloire en jetant un coup d'œil par la fenêtre en face de lui. 

Comme  pour  lui  donner  raison,  à  l'extérieur,  les  premiers flocons se mirent à voleter doucement dans l'air froid avant de  venir  s'écraser  contre  les  vitres.  Quelques  minutes suffirent  pour  effacer  le  paysage  triste  et  brunâtre  de l'automne. 

Après le déjeuner, Eugène alla atteler malgré tout la voiture sur laquelle il déposa les bidons remplis du lait. Au moment où  il  allait  s'engager  sur  la  route,  la  porte  de  la  maison s'ouvrit sur Thérèse qui lui cria : 

— Achète-moi un gallon de mélasse chez Pouliot en passant. 

Son mari hocha la tête pour signifier qu'il l'avait entendue et prit  la  route  du  village.  La  neige  s'était  légèrement intensifiée. 



Au moment où Magloire pénétrait dans la grange au fond de laquelle la gratte avait  été remisée, le vent se leva soudain. 

La nature sembla alors se déchaîner. En un rien de temps, les gracieux flocons se transformèrent en véritables dards et il fut  impossible  de  distinguer  le  ciel  de  la  terre.  Tout  devint subitement blanc. Une véritable muraille de neige se dressa, obligeant  Magloire  à  fermer  à  demi  les  yeux.  Debout  dans l'embrasure  de  la  porte,  il  ne  parvenait  même  pas  à distinguer la maison, située à peine à cent pieds de distance. 

Il s'empressa d'allumer le fanal suspendu près de l'entrée et peina à refermer la grande porte derrière lui pour empêcher la  neige  d'envahir  les  lieux.  À  l'extérieur,  le  vent  rugissait maintenant  furieusement,  comme  s'il  essayait  de  renverser tout ce qui lui faisait obstacle. 

A  la  lueur  incertaine  du  fanal,  le  vieil  homme  retrouva  la gratte  sous  une  épaisse  couche  de  poussière,  au  fond  du bâtiment,  là  où  elle  avait  été  rangée  à  la  fin  de  l'hiver  pré-

cédent. 



Il s'agissait d'un engin rudimentaire constitué de trois épais madriers  en  chêne  longs  d'environ  seize  pieds  reliés  entre eux  par  des  travers  solides.  On  avait  fixé  à  chacune  des extrémités  de  l'ensemble  des  chaînes  de  longueur  inégale qu'on  attachait  au  harnais  des  chevaux.  Le  tout  était lourdement  lesté.  Les  madriers,  tirés  en  oblique, repoussaient  alors  la  neige  sur  le  côté.  Les  fermiers  de  la région se servaient de ce type d'appareil tant pour dégager la  neige  qui  les  empêchait  d'avoir  accès  à  leurs  bâtiments que  pour  déneiger  la  portion  de  route  qui  longeait  leur ferme, comme la loi en vigueur les obligeait à le faire. 

Durant  plusieurs  minutes,  Magloire  vérifia  chacune  des chaînes  ainsi  que  leurs  points  d'ancrage  dans  les  lourds madriers. Quand il fut assuré de leur parfait état, il s'empara d'un vieux seau à demi rempli de graisse et entreprit de les enduire  généreusement.  Une  fois  sa  tâche  terminée,  le  fermier voulut aller chercher un cheval pour déplacer la gratte jusqu'à  l'entrée.  Il  s'arrêta  au  moment  où  il  s'apprêtait  à sortir,  se  souvenant  tout  à  coup  que  son  fils  avait  attelé Nelly,  la  jument,  pour  se  rendre  au  village.  Bijou,  l'autre cheval  de  la  famille  Tremblay,  était  trop  nerveux  quand  on l'attelait seul. 



Il  décida  alors  de  se  passer  du  cheval.  S'emparant  d'une extrémité de la gratte, il la souleva avec peine en bandant ses muscles et la déplaça sur quelques pieds avant de la laisser tomber, à bout de souffle. Il se rendit à l'autre bout de l'engin et  accomplit  les  mêmes  gestes.  Sous  l'effort,  la  sueur  lui inonda le dos et il dut déboutonner son manteau et enlever sa  tuque.  Le  souffle  de  plus  en  plus  court,  il  répéta  la manœuvre { deux autres reprises, parvenant ainsi { glisser lentement la gratte vers l'entrée du bâtiment. 

Il était déjà à mi-chemin entre le fond de la grange et sa large porte  quand,  après  un  autre  effort  intense,  son  regard s'obscurcit  soudain  et  ses  jambes  refusèrent  de  le  soutenir plus  longtemps.  Le  vieux  cultivateur  tomba  sur  les  genoux, étourdi,  incapable  de  se  relever,  à  la  recherche  d'un  peu d'air. 

— Qu'est-ce qui m'arrive ? eut-il la force de demander d'une voix tremblante. 

Au  moment  où  il  allait  appuyer  les  mains  au  sol  pour  se relever, il sentit une douleur indicible traverser sa poitrine, lui  emprisonner  le  cœur  dans  un  étau  et  lui  enlever  ses dernières forces. Tout devint subitement noir. 

Le vieil homme perdit conscience et s'écroula sur le côté. 



Près  d'une  heure  passa  avant  que  Thérèse  abandonne  son métier  à  tisser  pour  aller  jeter  une  bûche  dans  le  poêle.  Sa belle-sœur  ourlait  une  pièce  de  lin  qui  allait  rejoindre bientôt  les  quelques  pièces  de  lingerie  déposées  dans  le coffre contenant son trousseau. Claire et Jocelyn s'amusaient dans un coin de la grande cuisine tandis que le bébé dormait à poings fermés. 

Ton  père  prend  bien  du  temps  à  revenir,  fit  remarquer  la femme  au  visage  sévère  en  s'approchant  de  l'une  des fenêtres de la pièce. 

Il  doit  avoir  de  la  misère  avec  la  gratte,  dit  Germaine,  à mi-voix pour ne pas réveiller Clément. 

Tu devrais voir ça, dehors ! J'espère qu'Eugène traînera pas trop au village. Pour moi, il va en arracher sur le chemin, en boghei.  Je  vois  même  pas  la  maison  des  Beaulieu,  en  face. 

Eux autres sont partis chez de la parenté à Yamaska à matin. 

Ils sont pas près de revenir avec un temps pareil. 

Germaine  se  leva  et  vint  rejoindre  sa  belle-sœur,  encore debout  devant  la  fenêtre.  A  l'extérieur,  tout  était  uniformément  blanc  et  les  violentes  bourrasques  projetaient  la neige  contre  le  moindre  obstacle.  Germaine  tenta  sans succès  d'apercevoir  la  grange  à  travers  l'opaque  rideau  de flocons. En proie à une sombre prémonition, la jeune femme se détourna brusquement de la fenêtre et se dirigea vers les manteaux suspendus à des crochets, près de la porte. 



T'es pas pour sortir par un temps pareil ! s'exclama Thérèse en voyant sa belle-sœur se pencher pour chausser ses bottes. 

—-Je  vais  juste  à  la  grange  pour  voir  ce  que  mon  père  a  à bretter comme ça. 

Mais on voit ni ciel ni terre. 

J'en ai pour deux minutes, dit Germaine en enfilant son manteau après s'être coiffée d'une tuque. Je reviens. 

Lorsqu'elle  ouvrit  la  porte  pour  sortir,  le  vent  jeta  un  tourbillon  de neige dans la pièce et la jeune femme dut s'arc-bouter pour parvenir à refermer derrière elle. 

Inquiète, Thérèse retourna vers la fenêtre pour voir Germaine, pliée en deux, se diriger péniblement vers les bâtiments. Elle avait déjà de la neige à la hauteur des chevilles et, ici et là, des congères plus hautes l'obligeaient  à  les  contourner.  A  mi-distance  entre  la  maison  et  la grange, Thérèse perdit sa belle-sœur de vue, comme si cette dernière avait été happée par la tempête. Elle retourna à son métier pour mieux faire passer l'attente. 

Soudain,  des  pas  précipités  sur  la  galerie  la  firent  sursauter.  Avant même qu'elle ait eu le temps de quitter sa chaise, la porte de la maison s'ouvrit toute grande sur une Germaine Tremblay hors d'haleine et au bord de la crise de nerfs. 

Viens vite, Thérèse ! cria la jeune femme affolée et couverte de neige. Je pense que mon père est mort. Il est étendu à terre, dans la grange. Il bouge plus. 

Bonne sainte Anne ! C'est pas possible ! s'écria Thérèse en se dépêchant d'aller refermer la porte derrière sa belle-sœur. 



Je sais pas ce qui lui est arrivé. Il saigne pas. Il est étendu à terre et il bouge pas, expliqua Germaine, à bout de souffle. 

Sans perdre un instant, Thérèse empoigna son manteau et chaussa ses bottes. 

Tu surveilles Jocelyn et le bébé, dit-elle à sa fille de cinq ans. Maman revient tout se suite. 

Thérèse sortit rapidement de la maison à la suite de sa belle-sœur dont le vent effaçait déjà les traces de pas dans la neige. Se tenant par le bras, les deux jeunes femmes baissèrent la tête pour résister au vent et se hâtèrent vers la grange dont la porte avait été laissée entrouverte par Germaine. 

En  pénétrant  dans  le  bâtiment,  elles se  précipitèrent  toutes les  deux vers le vieil homme qui reposait, étendu sur le dos, à mi-chemin entre la porte et le fond de la grange. Sa bouche était ouverte comme sur un dernier  cri.  Sans  perdre  un  instant,  Thérèse s'agenouilla  près  de  son beau- père et colla l'oreille contre sa poitrine. Rien. Elle lui toucha la figure : elle était déjà froide et d'une blancheur bleuâtre. 

On peut pas le laisser là comme un chien ! s'écria Germaine au bord de la panique. Il faut faire quelque chose. 

C'est certain. Mais il est bien trop pesant pour nous deux. Et Eugène qui est pris au village... 

Je  vais  aller  chercher  de  l'aide  chez  Hamel,  déclara  Germaine  en  se dirigeant déjà vers la porte. 

T'arriveras  jamais  jusque-là  avec  la  tempête  qu'il  fait,  lui  dit  sa belle-sœur. On voit même pas à deux pieds en avant de nous autres. 



Laisse faire. Il faut que quelqu'un vienne nous aider. Reste ici avec mon père. En passant à côté de la maison, je vais voir si les enfants sont corrects et je vais continuer mon chemin jusque chez les voisins. 

Fais bien attention de pas sortir du chemin, la mit en garde Thérèse, alarmée. 

Germaine ne se donna pas la peine de lui répondre. Elle enfonça sa tuque sur sa tête et se couvrit le bas du visage avec son grand foulard de laine  rouge  avant  de  sortir  dans  la  tourmente.  Quand  Thérèse s'approcha de la porte de la grange dans l'intention de la fermer un peu plus, sa belle- sœur avait déjà disparu. 

Seule, à genoux dans la grange à côté du corps de son beau-père, elle se mit à réciter son chapelet, espérant, contre toute attente, que le vieil homme se remette à respirer. Le temps sembla s'arrêter. La jeune mère de famille ne reprit conscience de la réalité que lorsqu'elle entendit la voix lointaine de Germaine crier à quelqu'un : Il est dans la grange ! 

Un  instant  plus  tard,  la  porte  fut  repoussée  et  deux  hommes pénétrèrent dans le bâtiment en se secouant pour faire tomber la neige qui couvrait leurs vêtements. Thérèse reconnut Isidore Hamel et son fils Omer. Elle se leva et s'avança vers eux. 

Vous êtes bien fins de venir nous aider, leur dit-elle, reconnaissante. Ça fait exprès, Eugène doit être pris chez Crevier, au village. 

On va le ramener à la maison, dit Isidore après s'être penché sur son vieux voisin pour vérifier s'il était vraiment mort. 

On l'aurait fait, Germaine et moi, expliqua Thérèse, mais il est bien trop pesant pour deux femmes. 



Le  voisin  considéra  durant  un  bref  instant  la  masse  importante  que représentait le grand corps de Magloire Tremblay avant de demander : Où  est-ce  qu'il  est  le  petit  traîneau  que  vous  prenez  l'hiver  pour transporter votre bois de la remise à la maison ? 

—Je pense qu'il est dans la remise. 

Omer, va me chercher le traîneau. On va le mettre dessus. 

L'adolescent  traversa  la  cour  tant  bien  que  mal  au  milieu  des bourrasques et s'engouffra dans la remise. Il en sortit un instant plus tard  en  tirant  derrière  lui  un  traîneau  en  bois.  Le  père  et  le  fils soulevèrent le corps et le déposèrent dessus. 

Surveille-le pour qu'on le perde pas en chemin, recommanda Isidore à Thérèse au moment où le trio quittait la grange après avoir refermé la porte derrière eux. 

Il leur fallut déployer passablement d'efforts pour se rendre jusqu'au pied  de  l'escalier  qui  conduisait  à  la  galerie  de  la  maison.  Les  deux hommes soulevèrent à nouveau le corps et parvinrent à le hisser sur le perron avant de le faire entrer dans la maison. Immédiatement, Thérèse comprit pourquoi Germaine n'avait pas accompagné les voisins jusqu'à la  grange.  Elle  avait  envoyé  les  enfants  jouer  dans  le  salon  et  s'était empressée de préparer sommairement la chambre du rez-de-chaussée à recevoir son père. Même si on n'était qu'au milieu de l'après-midi, il faisait si sombre à l'extérieur qu'elle avait dû allumer une lampe à huile pour éclairer la petite pièce. 

Si  ça  te  dérange  pas,  Thérèse,  on  va  l'installer  dans  ta  chambre,  fit Germaine en montrant le chemin à Isidore et son fils qui portaient le corps lourd de Magloire. 



Ils le déposèrent sur le lit. Pendant qu'Orner quittait la pièce, Isidore aida les deux femmes à retirer le manteau et les bottes au vieil homme. 

Ensuite, tous les trois demeurèrent un long moment, debout autour du lit, incapables de se décider à faire quoi que ce soit. 

Ce fut finalement Thérèse qui bougea la première. Elle s'empara de son petit miroir sur sa table de toilette et l'approcha doucement des lèvres de  son  beau-père.  Aucune  buée  ne  vint  le  ternir.  Cette  terrible constatation, dans le lourd silence, déclencha les pleurs convulsifs de Germaine  qui  réalisa  à  cet  instant  précis  que  son  père  était  mort. 

Thérèse s'approcha d'elle et lui permit de pleurer sur son épaule un bon moment avant de lui dire doucement : 

Il faut que monsieur le curé vienne lui donner les derniers sacrements. 

Il  faut  aussi  que  vous  avertissiez  le  docteur  Patenaude,  leur  rappela Isidore, toujours debout au pied du lit. Mais avec la tempête qu'il fait dehors... 

Le docteur peut attendre, décida Thérèse. Les derniers sacrements sont plus importants. 

Je vais aller le chercher avec ma carriole, déclara le voisin en sortant de la chambre, suivi des deux femmes. Quand j'aurai attelé, je vais vous amener ma femme pour vous aider à faire sa toilette. 

Au moment où Isidore et son fils s'apprêtaient à quitter la maison des Tremblay, la porte s'ouvrit avec fracas sur un Eugène couvert de neige. 

Maudit  pays de  misère  !  fit-il  d'une  voix  rageuse  en s'ébrouant  pour faire tomber la neige de son manteau et de sa tuque. On voit ni ciel ni terre, torrieu! J'ai jamais... 



Brusquement, Eugène se tut, constatant l'incongruité de la présence du voisin et de son fils dans sa cuisine en pleine tempête de neige. 

Toutes mes excuses, monsieur Hamel. Je vous avais pas vu. Partez pas tout de suite. Est-ce qu'il y a quelque chose que je peux faire pour vous aider? 

Isidore jeta un regard embarrassé à Thérèse. 

Je pense que ta femme et ta sœur ont quelque chose à te dire. 

Qu'est-ce  qui  se  passe  ?  demanda  le  grand  et  gros  homme, soudainement inquiet, en se tournant vers sa femme. 

C'est ton père, dit Thérèse. 

Qu'est-ce qu'il a, mon père ? 

P'pa est mort, fit Germaine en éclatant à nouveau en sanglots. 

Voyons  donc,  baptême  !  protesta  Eugène,  refusant  de  croire  une pareille nouvelle. Il peut pas être mort. Il était ben correct à midi. 

On Ta trouvé dans la grange. Monsieur Hamel et Omer sont venus nous aider à le transporter dans la chambre. Viens le voir. 

Sans  prendre  la  peine  de  retirer  son  manteau  et  ses  bottes,  Eugène suivit les deux femmes dans la chambre du rez-de-chaussée. Tout son sang sembla se retirer soudain de son visage lorsqu'il aperçut le corps de son père étendu sur le  lit, éclairé faiblement par la lampe à huile déposée sur la table de chevet. Il était visible que l'homme faisait un effort méritoire pour ne pas pleurer. 

Et Rémi qui est même pas là, fit difficilement Eugène, la gorge nouée par l'émotion. 



Tu sais bien qu'il y a pas moyen de l'avertir au chantier. Il pourra pas le savoir avant le printemps prochain, dit sa femme. 

Thérèse le laissa se recueillir un instant devant son père avant de lui chuchoter: 

Monsieur  Hamel  s'en  allait  chercher  monsieur  le  curé  au  presbytère quand t'es arrivé. Il faudrait bien que tu y ailles. 

La voix de sa femme sembla tirer Eugène de sa léthargie. Il sortit de la chambre. 

Donnez-moi une minute, monsieur Hamel. Je vais rentrer le boghei et atteler Bijou à la carriole. Après, je vais vous laisser chez vous avant d'aller au presbytère. 

Tu pourrais peut-être attendre un peu, suggéra le voisin qui venait de regarder par la fenêtre. Ça a pas l'air de se calmer pantoute dehors. C'est risqué de prendre le chemin avec un temps pareil. 

Je  le  sais  ben,  reconnut  Eugène,  mais  il  y  a  pas  moyen  de  faire autrement. 

On va aller te donner un coup de main, fit Isidore en remettant ses grosses  mitaines.  Après  nous  avoir  laissés  à  la  maison,  tu  pourras ramener  ma  femme.  Elle  va  venir  donner  un  coup  de  main  pour préparer ton père. 

En posant le pied à l'extérieur, Eugène fut accueilli par une bourrasque qui l'obligea à pencher la tête pour échapper aux flocons qui le giflaient. 

Il fonça vers l'écurie, suivi par Isidore et son fils. Les trois hommes avaient de la neige à mi-jambes. Us attelèrent le cheval à la carriole et Eugène ramena les deux voisins chez eux. 



Lorsque Angèle apprit la nouvelle de la mort de Magloire Tremblay, elle s'empressa de rejoindre Germaine et Thérèse. À son arrivée, les deux jeunes femmes avaient allumé des cierges de chaque côté du lit après être allées installer les enfants à l'étage pour une sieste. Angèle prit immédiatement les choses en main, à l'aise dans un rôle qu'elle avait joué plusieurs fois durant les années précédentes. 

Pour sa part, Eugène avait pris tant bien que mal la direction du village. 

Bijou, aveuglé par les rafales de neige, avait tendance à se cabrer, mais le fermier connaissait bien sa bête et tenait solidement les guides. Même s'il y avait plus de neige sur la route que lors de son retour du village, il se  sentait  beaucoup  plus  en  sécurité  en  carriole  qu'en  boghei.  Le véhicule, bas sur patins, risquait moins de se renverser en heurtant les amoncellements  de  neige  sur  la  route.  Il  fixa  les  piquets  de  clôture, qu'on  apercevait  encore,  se  servant  de  ces  balises  improvisées  pour demeurer tant bien que mal au centre du chemin. 

A son arrivée au village, il arrêta sa bête à l'abri du presbytère et alla frapper à la porte. La ménagère sursauta lorsqu'elle entendit frapper. 

— Doux Jésus ! s'exclama Eugénie Dupras en se dirigeant vers la porte, veux-tu bien me dire qui est dehors par un temps pareil? 

Elle  ouvrit  et  fit  entrer  un  Eugène  Tremblay  que  la  tempête  avait transformé en bonhomme de neige. 

Secoue-toi sur le paillasson, mon garçon, le prévint- elle avant qu'il ait l'idée  de  faire  un  pas  en  avant.  Je  veux  pas  avoir  à  essuyer  tout  le plancher du couloir. 

Est-ce que je peux parler à monsieur le curé ? demanda le visiteur après s'être débarrassé en partie de la neige qui le couvrait. 



Pas  aujourd'hui,  en  tout  cas,  répondit  la  ménagère.  Il  est  à  Nicolet. 

Avec  un  temps  pareil,  je  serais  bien  surprise  qu'il  revienne  avant demain. 

Puis,  réalisant  subitement  que  le  jeune  homme  n'était  pas  venu  au village par une tempête semblable sans avoir une raison grave, elle lui offrit: 

Est-ce que l'abbé Groleau ferait l'affaire? 

Oui. 

La ménagère le laissa debout dans l'entrée et alla prévenir le vicaire. Ce dernier apparut dans le couloir un instant plus tard. Eugène lui apprit qu'on venait de trouver son père mort dans la grange. 

Pas  monsieur  Tremblay,  le  président  de  la  fabrique?  demanda  le colosse. 

Oui, monsieur l'abbé. 

Je lui ai parlé avant-hier; il avait pourtant pas l'air malade. 

Même  à  midi,  il  était  correct,  lui  révéla  Eugène,  la  voix  chargée d'émotion. Avec la tempête, on n'a même pas pu encore aller chercher le  docteur.  Je  suis  venu  pour  les  derniers  sacrements.  Peut-être  que vous aimeriez mieux attendre après la tempête pour venir à la maison ? 

Pas du tout. Si vous avez été capable de venir jusqu'au village, je vois pas  pourquoi  je  serais  pas  capable  de  me  rendre  chez  vous. 

Donnez-moi une minute. J'arrive. 

L'abbé revint un instant plus tard, engoncé dans un épais manteau et la tête couverte par une grosse tuque. Il portait à la main une petite valise. 



Allons-y, se borna-t-il à dire à Eugène en lui désignant la porte. 

Ils quittèrent le presbytère. Il neigeait si fort qu'ils étaient incapables de voir les petites maisons, situées de l'autre côté de la route. Eugène retira la couverture qu'il avait déposée sur le dos de son cheval et monta aux côtés du vicaire. Les hommes, tous deux de stature imposante, étaient un peu serrés sur le siège avant de la carriole. 

Hue donc ! hurla Eugène à la bête après avoir couvert ses jambes et celles de son passager avec une pesante peau de carriole. 

Le traîneau se mit lentement en branle vers le rang Sainte-Marie. En cette fin d'après-midi, l'obscurité commençait déjà à tomber. On aurait juré que c'était la fin du monde. Il n'y avait aucun signe de vie nulle part. 

Le vent hurlait et tourbillonnait en bourrasques, poussant devant lui une neige aveuglante. Impossible de voir devant soi. La situation avait encore  empiré  depuis  l'arrivée  d'Eugène  au  presbytère  quelques minutes auparavant. 

Durant le court trajet d'à peine un mille et demi, la carriole faillit se renverser  à  plusieurs  reprises  en  frappant  des  congères  formées  au centre de la route. Le conducteur et son passager, les yeux plissés et le visage protégé tant bien que mal par leur foulard de laine, surveillaient les piquets de clôture pour ne pas quitter la route. Finalement, Eugène tourna dans la cour de la ferme familiale et déposa l'abbé Groleau au pied de l'escalier conduisant à la porte d'entrée. 

Entrez,  monsieur  l'abbé,  hurla-t-il  à  son  passager  pour  se  faire entendre. Je dételle mon cheval et je vous rejoins. 



Le vicaire descendit du véhicule et alla frapper à la porte pendant que le jeune  fermier  poursuivait  son  chemin  vers  l'écurie.  Thérèse  sursauta quand elle aperçut Roland Groleau dont l'imposante masse bouchait totalement  l'embrasure  de  la  porte.  Elle  l'invita  à  entrer.  Les  deux belles- sœurs accueillirent le prêtre avec un grand soulagement. 

Ça a quasiment pas d'allure de vous avoir fait prendre le chemin par un temps pareil, s'excusa Germaine. 

C'est pas grave, fit le vicaire en retirant son manteau et ses bottes. J'ai déjà vu pire. 

Notre  voisine  est  venue  nous  aider  à  préparer  mon  beau-père,  dit Thérèse. Son mari est venu la chercher il y a pas cinq minutes. 

L'abbé Groleau suivit en silence les deux femmes dans la chambre où le corps de Magloire Tremblay reposait, lous les trois se recueillirent un instant devant la dépouille. Eace au désarroi apparent des deux jeunes femmes, le prêtre prit le temps de leur dispenser des paroles conso-latrices. 

On n'a même pas pu faire venir le docteur Patenaude, expliqua Thérèse au jeune prêtre pendant qu'il passait le surplis et l'étole qu'il venait de tirer de sa valise. 

Mais quand on l'a trouvé dans la grange, il respirait déjà plus, ajouta Germaine. On a pensé qu'il était plus pressant de faire venir le prêtre que le docteur. 

Vous  avez  bien  fait,  les  rassura  le  vicaire.  Je  vais  maintenant  lui administrer les derniers sacrements. 



Germaine  et  Thérèse  se  retirèrent  à  l'écart,  laissant  le  prêtre commencer  les  prières  de  l'extrême-onction.  A  un  certain  moment, l'officiant trempa son pouce dans l'huile sainte et traça le signe de la croix sur les yeux, les narines, la bouche, les oreilles, les mains et les pieds du défunt en récitant : 

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, que toute action du démon en  toi  soit  réduite  au  néant  par  l'imposition  de  notre  main  et  par l'invocation... 

Le reste des paroles du prêtre se perdit dans les sanglots de Germaine, incapable de contenir sa douleur plus longtemps. 

Au moment où l'abbé finissait d'administrer le sacrement, la porte de la maison s'ouvrit sur Eugène, qui s'empressa de venir rejoindre sa famille dans  la  chambre  après  avoir  retiré  son  manteau.  À  la  suggestion  de l'abbé  Groleau,  tout  le  monde  s'agenouilla  près  du  corps  pour  la récitation du chapelet. Après, on passa à la cuisine où Thérèse servit du thé. 

Je pense ben qu'on va être obligés d'attendre demain pour aller avertir le  docteur  et  Desfossés,  dit  Eugène.  Même  si  j'étais  capable  de  me rendre à Pierreville à soir, je suis sûr qu'ils viendraient pas avant demain matin avec les chemins pas nettoyés. 

C'est certain, approuva le vicaire à qui on avait offert la chaise berçante placée près du poêle. 

Le mieux est que j'aille atteler Nelly qui a eu le temps de se reposer un peu pour vous ramener au presbytère, monsieur l'abbé. 

Il y a rien qui presse avec une tempête comme ça. Je peux facilement attendre que le vent tombe. 



Vous êtes sûr ? demanda Eugène, apparemment très soulagé de ne pas reprendre la route dans de pareilles conditions. 

Certain. 

Si c'est comme ça, je vais aller faire mon train pendant que les femmes vont préparer le souper. Vous allez manger avec nous autres. 

Si ça vous dérange pas de vous contenter de binnes et d'un rôti de lard, comme de raison, poursuivit Germaine. 

Ça  va  être  parfait  pour  moi.  Mais  j'ai  pas  l'intention  de  me  bercer comme un petit vieux à côté du poêle pendant que vous préparez le repas, protesta le prêtre avec un large sourire. Je vais aller donner un coup  de  main  à  faire  le  train  si  vous  pouvez  me  prêter  un  vieux manteau, proposa l'abbé à la stupéfaction des Tremblay. 

Voyons donc, monsieur l'abbé ! Vous y pensez pas ! protesta Thérèse, scandalisée qu'on puisse accepter une telle proposition. 

J'ai été élevé sur une ferme, madame Tremblay, pas dans de la soie. Ça va me faire du bien d'aller aider votre mari à soigner les animaux. 

Germaine  ne  répliqua  pas.  Elle  se  contenta  de  tendre  au  colosse  le vieux  manteau  de  son  père  suspendu derrière  la  porte  de  la  cuisine. 

Roland  Groleau  se  retira  dans  le  salon  pour  enlever  sa  soutane  et endosser  le  manteau  gris de  Magloire  Tremblay. Ce  dernier  avait  eu beau  être  un  grand  et  gros  homme,  le  vicaire  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  avait  l'air  un  peu  boudiné  dans  son  manteau  et  mettait  les coutures à rude épreuve. 

Mon Dieu ! ne put s'empêcher de s'écrier Germaine en voyant le jeune prêtre  si  à  l'étroit.  A  vous  voir  dans  le  manteau  de  mon  père,  on pourrait croire qu'il était rachitique. 



Roland Groleau eut un sourire comme pour s'excuser avant de sortir sur les talons d'Eugène. Le vent paraissait vouloir se calmer un peu, mais la neige tombait de plus belle. Les deux hommes eurent du mal à se rendre aux bâtiments. La neige leur arrivait maintenant à la hauteur des  genoux.  Ils  durent  dégager  la  porte  de  l'étable  avant  de  pouvoir pénétrer à l'intérieur et allumer le fanal suspendu près de l'entrée. 

Les  deux  hommes  revinrent  de  l'étable  près  d'une  heure  plus  tard. 

Après un souper durant lequel l'abbé fit preuve de son appétit habituel, on veilla le corps. Les Hamel furent les seuls à venir prier avec la famille en ce premier soir. Quand Eugène proposa d'atteler un cheval pour ramener  le  vicaire  au  presbytère,  ce  dernier  refusa  en  lui  faisant remarquer que la tempête n'était pas terminée, même si le vent était maintenant totalement tombé. 

Ça peut bien attendre demain matin, fit remarquer sagement le prêtre. 

Je dis ma messe seulement à huit heures. 

C'est pas mal gênant de vous obliger à rester, fit Thérèse. 

Il n'y a pas de gêne à avoir, madame Tremblay, rétorqua l'abbé. Comme vous, je prierai au corps une heure ou deux cette nuit. 

Germaine et sa belle-sœur préparèrent alors la chambre de Rémi pour l'invité et on se répartit les heures de veille. Chaque personne tenait compagnie  à  Magloire,  à  tour  de  rôle,  dans  la  chambre  du rez-de-chaussée, à la lueur vacillante de la lampe à huile et des deux cierges allumés de chaque côté de la dépouille. 

Au petit matin, la neige avait cessé de tomber. Lorsque Eugène sortit de la maison avant le lever du soleil, il fut accueilli par un ciel étoilé. Le froid vif l'obligea à enfoncer sa tuque sur sa tête. On ne voyait, de loin en loin, que la tête des piquets de clôture. Tout semblait figé dans un grand linceul blanc. 



Le jeune cultivateur se rendit péniblement jusqu'à l'écurie pour atteler son meilleur cheval à la carriole pendant que Germaine se dirigeait vers l'étable pour traire les vaches à la place de son frère. 

Eugène arrêta le traîneau près de la galerie pour permettre au prêtre de monter et prit lentement la direction du village. Même si la route était difficile,  il  devrait  poursuivre  son  chemin  jusqu'à  Pierreville  pour prévenir le docteur Patenaude et l'entrepreneur de pompes funèbres. 

Il  fallait  que  Desfossés  apporte  un  cercueil  pour  que  son  père  soit exposé convenablement au salon. 

La  bête  peina  à  tirer  le  lourd  traîneau  sur  la  route  enneigée.  A  trois reprises, Eugène et Roland Groleau durent descendre du véhicule pour franchir des accumulations de neige trop importantes. Finalement, ils parvinrent à parcourir le mille et demi qui les séparait du presbytère. Le vicaire quitta Eugène sur la promesse de revenir prier au corps. Il ne restait plus que deux jours avant les funérailles. 

Lorsque l'abbé Groleau pénétra dans le presbytère, il fut accueilli par une Eugénie Dupras qui s'était rongée les sangs durant toute la soirée et toute la nuit en ne le voyant pas revenir. 

Seigneur ! s'exclama-t-elle. Voulez-vous bien me dire d'où vous sortez ? 

Je vous ai attendu jusqu'à minuit. Je vous pensais mort dans la tempête. 

Il y avait pas de danger, madame Dupras, dit le prêtre pour l'apaiser. J'ai pas pu revenir à cause de l'état du chemin. 

Il y eut un bref silence et la ménagère fronça soudainement le nez en affichant un air légèrement dégoûté. 

Est-ce que c'est vous qui sentez la vache comme ça, monsieur l'abbé ? 



Je pense pas, répondit le prêtre en reniflant bruyamment pour vérifier. 

On dirait que vous avez traîné dans une étable, reprit la grande femme sèche en l'inspectant. 

Ah ! A bien y penser, c'est possible. J'ai donné un coup de main à faire le train. 

Mon Dieu ! Un prêtre en train de traire les vaches ! J'aurai tout entendu avant de mourir! s'exclama la ménagère. En tout cas, vous me donnerez votre linge pour que je le lave avant que les gens de Saint-Jacques se demandent où vous avez passé. 

Pendant ce temps, Eugène couvrit péniblement les quelques milles qui le  séparaient  de  Pierreville  et  parvint,  malgré  l'heure  matinale,  à prévenir  à  la  fois  le  médecin  et  Desfossés.  Avant  midi,  le  docteur Patenaude avait précédé l'entrepreneur de pompes funèbres. Le vieux praticien avait examiné le corps et signé rapidement un permis d'inhumer. Quand Wilbrod Desfosssés était arrivé avec l'un de ses fils, on leur avait ouvert la porte avant de la maison pour leur permettre de transporter  le  cercueil  en  pin  dans  lequel  fut  déposé  Magloire Tremblay.  Comme  la  tradition  le  voulait,  on  repoussa  les  quelques meubles du salon pour installer le cercueil sur deux tréteaux au fond de la pièce. 

La plupart des cultivateurs de Saint-Jacques-de-la-Rive occupèrent une grande partie de cette journée à déblayer la neige laissée par la première tempête  de  la  saison.  L'accumulation  était  si  importante  qu'Eugène Tremblay, comme tous ses voisins, dut atteler ses deux chevaux à la gratte pour dégager sa cour et la section de la route qui longeait ses terres. Il alla ensuite couper des branches de pin et de sapin, qu'il planta dans les bordures de neige pour baliser sa portion du chemin. 



Au début de la soirée, le curé Joyal fit enfin son apparition, soucieux de venir consoler la famille du président de la fabrique. Il précéda de peu des voisins et des parents des environs qui s'étaient déplacés pour venir prier au corps. Le bouche à oreille avait fait en sorte que non seulement des gens de Saint-Gérard et de Pierreville étaient présents, mais aussi des parents de Yamaska et de Saint- Grégoire, qui avaient, eux aussi, bravé la route pour venir saluer une dernière fois Magloire Tremblay. 

Germaine et Thérèse avaient prévu cette affluence et passé la journée à cuisiner pour satisfaire l'appétit de tous les visiteurs. Le poêle à bois de la cuisine d'été avait été allumé à la fin de l'après-midi pour réchauffer la pièce  où  les  hommes  et  les  jeunes  gens  s'entassaient  au  milieu  d'un nuage de fumée de pipe. La cuisine et le salon furent surtout envahis par  les  femmes.  Entre  la  récitation  de  dizaines  de  chapelet,  les bouteilles  de  caribou  circulaient  entre  les  visiteurs  et  des  histoires drôles  alternaient  avec  le  rappel  de  souvenirs  auxquels  était  mêlé  le disparu. 

Vers huit heures, Napoléon et Emérentienne Veilleux, en compagnie de leur bru, vinrent frapper à la porte de leurs voisins. Ils allèrent à leur tour se recueillir près du corps de Magloire avant de se mêler aux autres visiteurs.  Personne  ne  fit  allusion  à  l'absence,  pourtant  remarquée, d'Ernest. Sa présence en ces lieux aurait été interprétée comme un geste hypocrite tant sa haine envers Eugène Tremblay était notoire. 

A la fin de la soirée, Angèle et Corinne Hamel parvinrent à persuader Germaine et Thérèse de les laisser amener chez elles Jocelyn et Claire, prétextant  que  la  maison  où  un  corps  était  exposé  risquait  de  leur donner des cauchemars. 

Tu as déjà bien assez de t'occuper de Clément que tu nourris encore, expliqua Angèle à Thérèse. Inquiète-toi pas ; on va en prendre soin. 

Après les funérailles, tu pourras venir les chercher. 



Vous êtes pas mal fines toutes les deux, dit Thérèse. 

C'est normal, on va être de la famille pas plus tard que le printemps prochain, rétorqua Angèle avec un sourire. 

Thérèse regarda Germaine avec un tel air interrogateur qu'Angèle fut tout de suite mise sur ses gardes. Corinne, mal à Taise, se tenait debout aux côtés de sa mère, silencieuse. 

On  dirait  que  je  vous  apprends  une  nouvelle  ?  dit  Angèle  avec suspicion. 

Quelle nouvelle ? demanda Germaine, toujours aussi directe. 

Bien,  ton  frère  a  demandé  Corinne  en  mariage  avant  de  monter  au chantier. 

Ah  bien  !  Elle  est  bonne  celle-là  !  s'exclama  la  jeune  femme, estomaquée. Vous parlez d'une tête folle ! Il a même pas pensé à nous le dire avant de partir. 

Comme  ça,  Rémi  s'est  enfin  décidé  à  faire  la  grande  demande  ? 

demanda Thérèse, comme pour s'assurer qu'elle ne rêvait pas. 

En plein ça, fit la voisine. 

Mes félicitations, Corinne, fit Thérèse en embrassant la jeune fille sur une joue. 

On espère que tu vas finir par en faire du monde, ajouta Germaine en embrassant sa future belle-sœur à son tour. Attends qu'il revienne du chantier, lui. Je te garantis qu'il va nous entendre. 



Les  quatre  femmes  sourirent  à  la  pensée  de  la  tête  que  ferait  Rémi Tremblay  quand  il  apprendrait  que  tout  le  monde  connaissait maintenant son secret. 

Vers  dix  heures,  les  Hamel  rentrèrent  finalement  chez  eux  avec  les deux jeunes enfants soigneusement emmitouflés. 

Le lendemain, les visiteurs ne cessèrent d'affluer durant toute la journée et la soirée. Quand le dernier quitta la maison des Tremblay un peu avant  minuit,  Germaine  et  Thérèse  envoyèrent  Eugène  dormir quelques heures en promettant de le réveiller au milieu de la nuit pour prendre la relève. Mais les deux femmes étaient si épuisées après avoir remis la maison en ordre qu'elles somnolèrent une grande partie de la nuit, assises sur leurs chaises placées près du corps. 

Le samedi matin, un peu avant huit heures, Wilbrod Desfossés et son fils  se  présentèrent  chez  les  Tremblay  sous  un  ciel  gris.  Quelques voisins et parents priaient déjà dans le salon. L'entrepreneur de pompes funèbres attendit qu'on quitte la pièce après une dernière prière avant de visser le couvercle du cercueil. Pendant ce temps, tous les gens se préparèrent à sortir à l'extérieur. Le corps fut ensuite transporté sur le long traîneau noir immobilisé devant la porte. 

Un petit convoi de carrioles et de  sleighs se forma derrière le corbillard qui vint s'arrêter devant le parvis de l'église, au village. Le curé Joyal, vêtu de ses vêtements sacerdotaux noirs et encadré par deux servants, vint accueillir le défunt à l'arrière du temple. Le cercueil fut déposé sur un  chariot  et  poussé  jusqu'à  l'avant  de  l'église.  L'officiant  le  suivit pendant qu'une petite foule de fidèles prenait place dans les bancs. La cérémonie fut des plus simples et le pasteur fit la louange du disparu dans une brève homélie. 



A la fin de la cérémonie, l'assistance emboîta le pas à l'officiant quand il quitta l'église derrière le cercueil pour l'accompagner jusqu'au charnier, situé au fond du cimetière. Avec l'aide de Cloclo, qui continuait à faire office d'assistant du bedeau, Anatole Duchesne était parvenu à dégager difficilement un étroit sentier jusqu'au petit édifice doté d'une épaisse porte métallique. La foule se regroupa un moment autour de la bière déposée sur des tréteaux devant le bâtiment en brique rouge et le curé Joyal fit une dernière prière avant que le corps ne soit placé à l'intérieur. 

C'était le premier décès de la saison. Son enterrement n'aurait lieu qu'au printemps, lorsque le sol serait dégelé. 

Après qu'on eut refermé soigneusement la porte du charnier, les gens se saluèrent une dernière fois, soudainement pressés de rentrer chez eux pour se réchauffer. 

Chapitre 19 

L'approche des fêtes 

Durant les trois semaines suivantes, l'hiver s'installa confortablement sur la région. Il n'y eut pas d'autre tempête, mais, par contre, quelques chutes  de  neige  importantes  vinrent  s'ajouter  à  celle  qui  était  déjà tombée. Tout laissait croire que la saison froide était là pour rester. 

En cette mi-décembre, à Saint-Jacques-de-la-Rive, la routine hivernale était déjà solidement établie. Pendant que les femmes assemblaient des courtepointes,  cousaient  des  vêtements,  tressaient  des  catalognes  et cuisinaient,  les  hommes  bûchaient  du  matin  jusqu'à  la  fin  de l'après-midi, ne revenant à la ferme que pour dîner et soigner les animaux. 



A huit jours de Noël, dans chaque foyer, on commençait à dresser le menu des repas des fêtes et on songeait aux invitations à faire. 

Or,  chez  les  Veilleux,  l'atmosphère  n'était  pas  à  la  fête  depuis  que Napoléon avait appris par le maire que son fils Ernest avait demandé une réunion spéciale du conseil municipal. 

! — Veux-tu ben me dire, baptême, ce qui t'a pris d'aller demander à Léon Desjardins une réunion spéciale demain soir? demanda le père au petit homme nerveux assis en face de lui, à la table de la cuisine. 

Pourquoi vous me dites ça, p'pa ? dit Ernest en prenant un air surpris. 

Desjardins  a  dû  vous  dire  que  c'est  Crevier  qui  lui  a  demandé  une réunion, pas moi. 

Prends pas le maire pour un fou, Ernest Veilleux! s'insurgea Napoléon. 

Il sait ben que c'est toi quoi es derrière toute l'affaire. 

Pas juste moi, p'pa. Il y a Crevier et trois cultivateurs du Petit-Brûlé qui veulent qu'on en discute au conseil. On veut juste régler une fois pour toutes l'affaire du chemin, expliqua le jeune fermier, l'air buté. 

De quel maudit chemin tu parles? 

Faites pas semblant de pas le savoir, le père, répondit son fils en élevant la voix. Je parle du chemin des Tremblay. Il est pas passable. Je l'avais dit cet automne, mais personne a voulu me croire. Là, je trouve que ça va faire et je suis pas tout seul à le penser. Il faut régler le problème, et pas plus tard qu'avant les fêtes. 

Tu trouves pas que ça aurait pu attendre un peu? lui demanda sa mère. 

Les Tremblay sont en plein deuil. 



Ça a rien à voir avec le chemin, s'entêta Ernest en ajoutant un peu de sirop d'érable dans son assiette. 

En tout cas, il paraît que le député a promis à Desjardins de venir faire un tour à la réunion, lui apprit son père. 

Ça serait ben la première fois que notre gros Poulin viendrait se mettre le  nez  dans  la  marmite  quand  ça  chauffe,  fit  remarquer  Ernest, incrédule.  D'habitude,  vous  le  savez  comme  moi,  p'pa,  ce  maudit rouge-là fait ben attention où il met les pieds. 

En tout cas, j'aime autant te dire que j'ai beau pas trop aimer ce qui s'est passé entre les Tremblay, Desjardins et le député à propos du bois de la commune et du chemin, je trouve que c'est faire ben des embarras pour pas grand-chose, dit Napoléon sur un ton désapprobateur. On gagnera rien, personne, à semer la chicane dans la paroisse. 

Le  lendemain  soir,  une  trentaine  d'habitants  de  Saint-Jacques-de-la-Rive bravèrent un froid rigoureux pour venir s'entasser dans l'unique classe de l'école du village. A l'avant de la salle, le maire et ses deux conseillers discutaient avec Lucien Poulin, le député du comté, en  attendant  sept  heures  trente,  heure  prévue  pour  le  début  de  la réunion spéciale. Le politicien était arrivé quelques minutes auparavant, engoncé dans un gros manteau de chat sauvage qu'il avait suspendu au dossier de l'une des chaises placées sur l'estrade, à l'avant de la classe. 

Le curé Joyal entra peu après dans l'école, salua ses paroissiens et vint rejoindre  les  élus  avant  d'enlever  son  manteau  à  son  tour.  Les  cinq hommes s'entassèrent sur la petite estrade où était placé le bureau de l'institutrice. Léon Desjardins frappa à trois ou quatre reprises sur le pupitre pour inciter les gens présents à se taire et à prendre place sur les chaises disposées dans la pièce. 



Avant que tous aient regagné leur place, le curé Joyal se leva et récita une courte prière, après s'être tourné vers le crucifix suspendu au mur, au-dessus du tableau noir. Quand le prêtre s'assit, tout le monde prit un siège. Léon attendit qu'un silence relatif s'établisse dans la salle avant de commencer la réunion. 

— Cette réunion du conseil est la dernière de 1900, dit- il d'entrée de jeu. Vous avez tous remarqué que nous avons l'honneur d'avoir parmi nous notre député, monsieur Lucien Poulin. 

Quelques maigres applaudissements saluèrent l'homme qui se souleva un peu de son siège avant de s'y laisser retomber pesamment. 

J'ai  convoqué  cette  réunion,  poursuivit le  maire,  parce  que plusieurs personnes  de  la  paroisse  pensent  qu'il  y  a  un  problème  à  régler  à Saint-Jacques. Comme c'est Florentin Crevier qui est venu m'en parler, je vais le laisser vous expliquer de quoi il s'agit. 

Toutes les têtes se tournèrent vers le forgeron, assis au fond de la salle. 

L'homme à la grosse tête chauve se leva lentement, l'air avantageux. 

Je tournerai pas autour du pot pendant des heures pour dire ce que j'ai à dire, déclara d'emblée l'homme en passant les pouces dans ses larges bretelles.  On  est  plusieurs  dans  la  paroisse  à  penser  que  le  bout  de chemin  ouvert  cette  année  entre  Sainte-Marie  et  Petit-Brûlé  a  pas d'allure. 

Comment ça, pas d'allure ? demanda Eugène Tremblay, présent à la réunion à la demande expresse du maire. 

Il est pas assez large, blasphème ! 



Pas assez large ? Il est en masse large pour laisser passer une  sleigh,  une carriole ou n'importe quelle waggine, tu sauras. Il a au moins quinze pieds de large, si c'est pas vingt pieds, s'insurgea Eugène. On l'a mesuré autant comme autant du vivant du père. 

Je sais pas avec quoi tu l'as mesuré, mon Eugène, intervint Constant Loiselle.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  la  semaine  passée,  je  me  suis retrouvé face à face avec Beaulieu sur ce chemin-là et on n'a pas pu passer de front. On avait l'air fin en torrieu! Il a fallu que j'oblige mon cheval  à  entrer  dans  la  neige  jusqu'au  poitrail  pour  laisser  passer Adjutor et ça a tout pris parce que t'as eu l'idée brillante de poser du barbelé le long de ton bois. 

Il y eut des murmures d'approbation dans la petite foule et Eugène, un peu désarçonné par cette levée de boucliers contre la route à laquelle il avait tant travaillé avec son père et son frère, ne sut pas comment faire face à la critique. 

Le chemin est pourtant ben déneigé, avança-t-il. Le maire et moi, on l'entretient ben. 

Personne dit le contraire, convint le maréchal- ferrant. Le chemin que vous avez ouvert est pas assez large. Un point, c'est tout. C'est clair qu'il faut faire quelque chose. 

Est-ce  que  notre  député  libéral  est  capable  de  régler  le  problème  ? 

demanda Ernest Veilleux sans se donner la peine de se lever. 

Lucien  Poulin  chercha  d'abord  à  identifier  celui  qui  venait  de l'interpeller dans la salle envahie par la fumée des pipes. Y renonçant rapidement, il finit par se lever pour répondre à la question. 

Je vois pas ce que je peux faire de plus que ce que j'ai fait, dit-il d'un air suffisant. Je... 



Je veux ben croire, l'interrompit sèchement Ernest. Mais c'est pas tout de garrocher notre argent en subventions à gauche et à droite. Il faut aussi voir à ce que cet argent-là nous serve à quelque chose, pas juste à engraisser les amis. 

Un silence pesant tomba sur la salle. Isidore Hamel, voisin d'Eugène, posa une main apaisante sur le bras du jeune cultivateur dont le visage avait violemment rougi sous l'insulte. 

L'argent qu'on a reçu, on l'a gagné, parvint à dire Eugène en serrant les poings, sans se donner la peine de regarder son ennemi de toujours. On a travaillé tous les trois comme des bêtes durant tout l'été pour le faire, ce inaudit chemin-là. Il y a personne qui peut dire le contraire. 

On  a  demandé  plusieurs  fois  qu'un  inspecteur  de  la  Voirie  vienne l'examiner,  ce  chemin-là,  le  coupa  Ernest  en  s'adressant  toujours  au député. Est-ce qu'il est venu? 

Oui, il est venu à la fin de l'automne et il a remis un rapport que ma secrétaire a oublié de poster à votre maire. 

Puis ? demanda Crevier. 

Tout est conforme, déclara le député d'une voix assurée. 

Ah ben, torrieu ! jura Ernest. J'aurai tout entendu ! Un chemin de vingt pieds de large qui a pas de fossés est conforme ! Il est conforme à quoi 

? 

Quelle  sorte  de  maudits  inspecteurs  les  rouges  engagent  ?  demanda Crevier, virulent. Des aveugles ? 

Ben non, Florentin, dit une voix sarcastique dans la salle. Ils engagent juste des amis et des parents. 



Il y eut alors dans la salle un retentissant charivari, suivi d'un échange d'insultes entre les bleus et les rouges de la paroisse. Le curé Joyal, les bras  croisés,  semblait  se  demander  ce  qu'il  faisait  dans  une  pareille galère  et  attendait,  de  toute  évidence,  que  le  maire  fasse  cesser  le chahut. Pour sa part, le député en prenait largement pour son grade. 

Le visage de Lucien Poulin avait blêmi sous les injures et le maire dut frapper à plusieurs reprises sur le bureau de l'institutrice pour ramener le calme. Léon Desjardins avait gardé un visage impassible durant toute l'altercation, refuJ sant de se porter à la défense du député, même s'il avait travaillé à son élection. C'était sa façon bien personnelle de lui faire payer son entente secrète avec les Tremblay pour le versement de leur subvention. Il n'éprouvait pas plus de pitié pour les Tremblay, qui avaient profité de ses  largesses quand il leur avait laissé l'érablière à un prix dérisoire en se gardant bien de le mettre au courant de leur entente avec Poulin. Que tous les gens impliqués se 

débrouillent  maintenant  avec  la  mauvaise  humeur  de  ceux  qui n'acceptaient pas la route dans son état actuel. 

—Il y a pas ni ci ni ça, dit abruptement Crevier. Il va falloir élargir ce chemin-là d'une dizaine de pieds au moins. 

Jamais ! hurla Eugène, en colère. On viendra pas me manger dix autres pieds de mon érablière ! 

A  ce  moment-là,  fit  Constant  Loiselle,  sarcastique,  il  y  aura  juste  à prendre une dizaine de pieds sur les champs de notre maire, de l'autre côté du chemin. 


Desjardins se contenta de faire les gros yeux au plaisantin. 



Est-ce qu'il y a quelqu'un qui a pensé à quoi va ressembler ce maudit chemin-là le printemps prochain quand la neige va se mettre à fondre? 

reprit Ernest. 

Je vois pas pourquoi il serait pire qu'un autre, dit le député, hautain. 

Ah oui! fit le jeune cultivateur, moqueur. Moi, j'ai entendu dire qu'un chemin sans fossés, quand la neige fond, ça devient un beau lac... À ce moment-là, j'aimerais que vous m'expliquiez comment les enfants qui viennent à l'école du rang en prenant ce chemin-là vont faire? Est-ce que vous avez prévu des chaloupes? 

L'assistance  éclata  de  rire.  Le  député  se  pencha  alors  vers  Léon Desjardins,  avec  qui  il  s'entretint  durant  un  bref  moment  avant  de reprendre la parole, — Bon. Je pense que ça sert pas à grand-chose de se chicaner durant des heures, dit-il en prenant un ton raisonnable. Ça changera rien. Tout le monde sera d'accord pour reconnaître qu'il est trop tard cet hiver pour changer quoi que ce soit. Mais je vous promets que le printemps prochain, je vais voir à régler une fois pour toutes votre problème. 

Quelques  applaudissements  saluèrent  la  déclaration  du  député.  Le maire  profita  de  cette  accalmie  pour  annoncer  la  fin  de  la  réunion. 

Immédiatement, tout le monde se leva et on s'habilla en continuant de discuter. 

Tu dois être fier de toi, Léon Desjardins, déclara Lucien Poulin à voix basse au maire en affichant un air furieux. Tu m'as ben coincé ! Pas de danger que tu m'aurais dit pourquoi tu m'invitais à ta réunion... 

Serais-tu venu pareil si je te l'avais dit? lui demanda ce dernier, assez content de lui. Tu t'es entendu avec les Tremblay au-dessus de ma tête le printemps passé. Je vois pas pourquoi j'aurais dû me faire critiquer pour ça. 



Le  député  se  contenta  de  serrer  la  main  du  curé  avant  de  quitter précipitamment la salle. 

T'as pas peur qu'il cherche à se venger? demanda l'un des conseillers au maire. 

Pas  de  danger  pour  ça.  Un  politicien,  ça  a  pas  de  cœur  et  ça  a  la mémoire ben courte. Aie pas peur. Quand les élections vont approcher, il aura tout oublié et il va se dépêcher à venir me demander de l'aider à se faire réélire. 

Au  moment  où  Desjardins  allait  sortir  à  son  tour  de  l'école,  il  se retrouva devant un Eugène Tremblay courroucé. 

C'est pas raisonnable pantoute, cette affaire-là, monsieur Desjardins ! 

Us peuvent pas m'obliger à élargir et à creuser des fossés. 

Le  maire  éprouva  soudainement  de  la  pitié  pour  ce  grand  gaillard encore secoué par la perte de son père. Il choisit de se faire rassurant. 

Enerve-toi  pas  trop  avec  tout  ça.  On  est  encore  loin  du  printemps. 

Poulin  est  ben  capable  de  trouver  une  solution  raisonnable  à  ce problème-là. 

En  tout cas,  il  y  a  du Veilleux  là-dedans,  déclara  Eugène,  la  rage  au cœur. Je suis sûr que c'est lui qui a monté la tête de Crevier et des autres. 

— C'est pas certain pantoute, lui mentit le maire pour le calmer. Il y a pas  mal  de  cultivateurs  de  la  paroisse  qui  se  sont  plaints  depuis  la tempête de neige. Vous auriez dû penser qu'avec les bordures, l'hiver, le chemin serait pas assez large. 



Ce soir-là, Ernest Veilleux rentra chez lui en arborant un air triomphant assez déplaisant. Lorsqu'il raconta le déroulement de la réunion à son père, ce dernier ne fit montre d'aucune satisfaction. Il se contenta de secouer sa pipe dans le poêle avant d'y jeter deux bûches. 

Te v'ià ben avancé, laissa-t-il tomber. Qu'est-ce que ça va t'avoir donné au bout de la ligne ? 

L'autre, à côté, nous prendra plus pour des fous. 

Napoléon Veilleux hocha la tête pour marquer sa désapprobation et alla rejoindre sa femme qui venait de se retirer dans leur chambre. 

Le  lendemain  avant-midi,  le  curé  Joyal  trouva  le  jeune  Cléophas Provost attablé dans la cuisine du presbytère, en train de manger des biscuits au gingembre que la ménagère venait de retirer du four. 

A ce que je vois, le bedeau adjoint est mieux traité ici que le curé de la paroisse, fit-il sur un ton faussement sévère. 

Si vous en voulez, monsieur le curé, offrit Eugénie en s'essuyant les mains sur son tablier, je peux toujours vous en servir un ou deux avant le dîner, mais je voudrais pas que vous gâchiez votre repas. 

Merci, madame Dupras, refusa le prêtre avec bonne humeur. Je disais ça pour vous taquiner. 

L'adolescent  s'était  levé  précipitamment  de  table  à  l'entrée  du  curé Joyal. 

Assis-toi, Cléophas, et finis de manger tes biscuits, ordonna-t-il avec bienveillance.  Après,  j'aimerais  que  tu  traverses  au  magasin  général pour demander à monsieur Pouliot de venir me voir avant le dîner. 

Tout de suite, monsieur le curé. 



Depuis  sa  quasi-adoption  par  les  Duchesne,  Cléophas  était  presque méconnaissable.  L'adolescent  portait  des  vêtements  propres  et  avait une apparence soignée. Il était évident que Berthe Duchesne, la femme du  bedeau,  le  traitait  bien.  Pour  sa  part,  Eugénie  Dupras  l'invitait parfois à des goûters improvisés quand il venait remplir le coffre à bois ou déneiger les marches des escaliers du presbytère. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  propriétaire  du  magasin  général  vint frapper à la porte du presbytère, intrigué par l'invitation inhabituelle de son curé. La ménagère le fit passer immédiatement dans le bureau du pasteur de la paroisse. 

Entre, Joseph, et ferme la porte derrière toi. 

Est-ce qu'il y a quelque chose de grave qui vient d'arriver, monsieur le curé? 

Non.  Je  t'ai  fait  venir  pour  te  dire  que  c'est  toi  qui  vas  remplacer Magloire comme président de la fabrique. 

Moi  ?  Mais  Couturier  et  Boudreau  sont  marguilliers  depuis  plus longtemps que moi, protesta le marchand, flatté de sa nomination. 

Oui, je le sais, mais Couturier a pas une grosse santé et Boudreau a trop d'ouvrage avec sa fromagerie. Pour Lambert, il en est juste à la première année de son mandat. 

Je vous remercie, monsieur le curé. 

Bon.  C'est  une  bonne  chose  de  faite.  À  cette  heure,  tu  te  doutes pourquoi  c'était  pressant  de  te  nommer.  Tu vas  avoir  à  organiser  la guignolée dans la paroisse pour dimanche prochain. 

C'est correct. Je vais m'en occuper. 



Je  pense  que  le  mieux  est  de  confier  la  préparation  des  paniers  à Blanche Crevier encore cette année. Elle a le tour de trouver du monde pour l'aider. 

Je vais l'avertir pas plus tard que demain, promit Joseph. 

En  plus,  il  faut  penser  à  trouver  un  bon  homme  pour  remplacer Magloire sur le conseil, ajouta le curé d'un air pensif. 

Le  silence  tomba  dans  le  bureau  du  prêtre.  Les  deux  hommes réfléchirent  durant  quelques  instants  à  la  nomination  d'un  nouveau marguillier.  L'affaire  était  évidemment  d'importance  et  plus  d'un paroissien attendait cet honneur depuis des années. 

Qu'est-ce  que  vous  diriez  de  Napoléon  Veilleux  ?  proposa  Pouliot d'une voix un peu hésitante. 

N... non, finit par dire le pasteur. Napoléon est déjà maître chantre. Ce serait trop d'honneurs pour un seul homme. 

Léopold Ladouceur, dans Saint-Paul... 

Il est encore trop jeune pour être marguillier. Il nous faut un homme mûr, un bon père de famille, un exemple pour la paroisse. 

Qu'est-ce que vous penseriez de Laurent Fournier, dans Sainte-Marie ? 

demanda Joseph après un bref moment de réflexion. Il a une fille qui vient d'entrer en religion... 

Antoine Joyal prit, lui aussi, un instant pour réfléchir à la proposition du nouveau président du conseil. 



Pourquoi pas ? finit-il par laisser tomber. Il a tout ce   qu'il aut pour être un bon marguillier. Va le voir aujourd'hui ou demain et apprends-lui la bonne  nouvelle.  Pendant  que  j'y  pense,  demande  donc  au  nouveau marguillier  de  distribuer  les  paniers  avec  toi  au  début  de  la  semaine prochaine. 

Avez-vous une raison pour ça, monsieur le curé ? 

—Je veux que ça reste entre nous, dit le pasteur de Saint-Jacques-de-la-Rive en baissant involontairement la voix. L'année passée, Magloire s'est fait aider par Boudreau et j'ai pas aimé entendre dire  que  notre  fromager  avait  fait  après  coup  des  remarques  sur  les pauvres de la paroisse. Tu comprends ce que je veux dire ? 

Ben sûr, monsieur le curé. 

Tu  passeras  me  voir  lundi  après-midi.  Je  vais  te  donner  la  liste  des familles à qui vous donnerez un panier. J'aimerais bien que tu passes le plus  tard  possible  le  soir.  Les  gens  sont  fiers  et  aiment  pas  que  les voisins sachent qu'ils ont eu besoin d'aide. 

Je comprends, monsieur le curé, approuva le marchand. Vous devriez voir  les  comptes  impayés au  magasin.  J'en  ai  qui  traînent  depuis  six mois. Je voudrais pas être trop curieux, mais est-ce que je peux vous demander s'il y en a qui sont venus demander de l'aide ? 

Tu connais aussi bien le monde de Saint-Jacques que moi, dit le prêtre. 

Tu  sais  que  les  gens  dans  la  misère  sont  bien  trop  orgueilleux  pour venir demander. 



Quand Joseph Pouliot apprit à Laurent la nouvelle de sa nomination au conseil de fabrique, Fernande eut du mal à réprimer sa fierté. Après le départ  du  marchand,  Florence  et  son  jeune  frère  Germain manifestèrent à leur tour leur joie de voir un tel honneur échoir à leur père. Pour sa part, le cultivateur resta humble, même s'il était flatté. 

Le  dimanche  suivant,  le  curé  Joyal  annonça  du  haut  de  la  chaire  la nomination de Laurent Fournier au poste de marguillier. Il confirma ensuite  que  la  guignolée  aurait  lieu  l'après-midi  même,  incitant longuement  ses  paroissiens  à  se  montrer  généreux  envers  les  plus déshérités de la paroisse. 

C'est donc sous un soleil étincelant que les cinq mar- guilliers, aidés par un membre de leur famille ou un voisin, sillonnèrent ce jour-là tous les rangs  de  Saint-Jacques-de-  la-Rive  pour  amasser  des  denrées  et  des vêtements qu'ils rapportèrent à la sacristie où Blanche Crevier et trois autres  femmes  s'empressaient  de  constituer  des  paniers  de  Noël. 

Comme les années précédentes, ces derniers furent entreposés dans la remise du presbytère afin de mieux conserver la viande qui avait été offerte. 

Le même jour, Elphège Turcotte fit mentir son curé sans le savoir. Le jeune  homme  se  présenta  au  presbytère  un  peu  après  trois  heures. 

Quand la ménagère le fit entrer dans la salle d'attente, il ne parut pas du tout impressionné par le cadre où il se trouvait. 

A qui veux-tu parler ? lui demanda Eugénie Dupras, qui ne se donnait aucun mal pour cacher l'antipathie qu'elle éprouvait à son égard. 

À monsieur le curé. 

Tu  peux  t'asseoir.  Je  vais  voir  s'il  peut  te  recevoir,  dit-elle  avant  de quitter la pièce. 



Quelques minutes plus tard, Antoine Joyal fit entrer Elphège dans son bureau. De toute évidence, le prêtre avait été tiré de sa sieste et son humeur en était légèrement altérée. 

Qu'est-ce qu'il y a de si urgent, Elphège ? demanda- t-il sans grande aménité. 

C'est au sujet des paniers de Noël, monsieur le curé, répondit le jeune cultivateur en faisant tourner sa casquette entre ses doigts. 

Qu'est-ce qu'ils ont, les paniers de Noël ? 

Je  vous  ai  entendu  dire  à  matin  que  c'était  pour  aider  ceux  qui  en avaient besoin et... 

En plein ça, l'interrompit le prêtre non sans manifester une certaine impatience. 

Ben, si c'est comme ça, je viens vous dire que ma sœur et moi, on en aurait besoin d'au moins un. 

D'au moins un ? 

Ben  oui.  Si  c'était  possible  d'en  avoir  deux,  ce  serait  encore  mieux, monsieur le curé. 

Comment ça ? demanda Antoine Joyal en élevant la voix. 

Rose-Aimée est pas ben portée sur la cuisine et moi, j'ai pas pu faire boucherie cet automne. J'avais trop mal au dos. 



Mais  ton  mal  de  dos  a  tout  de  même  pas  duré  des  semaines?  fit  le prêtre, incrédule. À part ça, si t'as de la misère à arriver, pourquoi tu t'es pas engagé dans un chantier ? T'aurais pu faire comme presque tous les jeunes de la paroisse, non ? Il me semble qu'un garçon de ton âge qui est en bonne santé est capable d'aller bûcher et de rapporter une bonne paye au printemps. 

C'est là qu'il est, le problème, monsieur le curé, affirma Elphège sur un ton volontairement pitoyable. J'ai presque pas de santé. Quand je force le moindrement, ça me jette à terre pour des jours. 

Est-ce que tu bûches sur ta terre cet hiver, au moins ? demanda le curé, d'une voix sévère. 

Pas encore, reconnut le jeune cultivateur. Mais aussitôt que je vais aller mieux, j'ai ben l'intention d'aller bûcher. 

En d'autres mots, si je comprends bien, tu passes tes journées les pieds sur la bavette du poêle ? 

Ben non, monsieur le curé. Je soigne mes animaux. J'ai des vaches, des cochons et des poules. 

L'ecclésiastique hocha la tête, apparemment dégoûté par une paresse aussi évidente. 

Écoute-moi bien, mon garçon, reprit-il. La gui- gnolée, c'est pour aider ceux qui sont dans le besoin, pas les paresseux. Ta sœur peut faire la cuisine comme toutes les femmes de la paroisse. Quant à toi, secoue-toi un peu et arrête de t'écouter. T'es capable de travailler comme tout le monde. A ta place, je compterais pas trop recevoir un panier de Noël. 

Les gens de la paroisse accepteraient pas qu'on encourage ta paresse. 



Sur ces mots bien sentis, Antoine Joyal se leva et ouvrit la porte de son bureau pour signifier à son visiteur la fin de la rencontre. Ce dernier, rouge de confusion, quitta le presbytère après avoir salué le prêtre. 

Le  lendemain,  le  curé  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  remit  à  Joseph Pouliot  la  liste  de  ceux  qu'il  estimait  avoir  le  plus  besoin  d'aide.  Il s'agissait d'une demi-douzaine de familles, dont la plupart comptaient plus de dix enfants et dont le père et les aînés s'étaient engagés jusqu'au printemps dans un chantier. Les Turcotte représentaient l'unique exception de la liste. A la vue de ce nom, des rides apparurent au front du président de la fabrique. 

Tit-Phège et sa sœur ont droit à un panier ? demanda- t-il, incrédule. 

La charité chrétienne, Joseph, la charité chrétienne.... 

Ah bon ! se contenta de dire le marchand. J'espère juste qu'ils iront pas se vanter de ça dans toute la paroisse parce qu'il y en a pas mal qui comprendront pas pourquoi on leur en a donné un. 

Il est venu en demander un hier après-midi, se crut obligé d'expliquer le prêtre. Comme de raison, j'ai d'abord refusé. Après, j'ai eu des remords, parce qu'au fond, c'est pas donné à tout le monde d'être débrouillard. 

J'espère, monsieur le curé, que vous vous rendez compte que Tit-Phège est  pas  mal  plus  débrouillard  qu'on  le  pense,  ajouta  Joseph  Pouliot, narquois. 

Pourquoi dis-tu ça ? 



Au magasin général, je suis ben placé pour savoir tout ce qui se passe dans la paroisse. J'ai entendu dire que Tit-Phège a entrepris une sorte de tournée de quêteux depuis une quinzaine de jours. 

Voyons donc ! 

Il est pas bête pantoute, notre Tit-Phège, monsieur le curé. Il fait une belle façon à ceux qui le laissent entrer, il jase un bout de temps puis il se plaint que sa sœur est pas capable de faire à manger. Ça fait qu'on finit toujours par lui donner un pain, une tourtière, une tarte, un pot de ketchup ou de confiture. J'ai pas l'impression que sa sœur et lui vont crever de faim cet hiver avec tout ce qu'il ramasse. Il y a juste à regarder la corpulence de Rose- Aimée pour s'apercevoir qu'elle mourra pas de faiblesse demain matin. 

Le  curé  Joyal  eut  beaucoup  de  mal  à  réprimer  un  petit  rire  avant d'ajouter dans un soupir: 

Ça  fait  rien.  Laisse-leur  quand  même  un  panier  quand  tu  feras  ta tournée, ce soir. 

Tôt, le soir même, Joseph Pouliot et le nouveau marguillier, Laurent Fournier,  placèrent  dans  une  sleigh  les  paniers  de  Noël  préparés  par Blanche Crevier et ses aides, et ils allèrent les livrer. Les deux hommes exécutèrent leur travail de bons samaritains si discrètement qu'aucun des  bénéficiaires  n'eut  à  leur  ouvrir  la  porte  pour  les  remercier.  A chacune  des  maisons,  ils  se  contentèrent  de  laisser  la  boîte  de nourriture sur la galerie avant de reprendre la route. 

Quatre jours avant Noël, Germaine Tremblay fut la première à se lever à  l'aube.  La  maison  était  si  glaciale  qu'elle  réprima  difficilement  un frisson en repoussant ses couvertures pour se lever. 



Sainte bénite ! s'exclama-t-elle à mi-voix pour ne pas réveiller Jocelyn qui dormait dans son petit lit placé au bout du sien, ils ont encore laissé éteindre le poêle. 

La jeune femme s'empressa de sortir de la chambre après avoir vérifié si le petit garçon était bien recouvert avec ses trois couvertures de laine. 

Elle descendit l'escalier et se dirigea immédiatement vers le poêle dans lequel  il  ne  restait  que  quelques  tisons.  Elle  s'empressa  d'y  jeter  des éclisses de bois. Quand elle entendit ronfler les flammes, elle déposa une  théière  sur  le  poêle.  Au  même  moment,  Thérèse  sortit  de  sa chambre. 

Il fait bien froid, dit-elle en s'approchant du poêle. J'ai pourtant mis deux bonnes bûches à trois heures quand je me suis levé pour nourrir Clément. 

Comme  d'habitude,  c'est  Eugène  qui  s'est  pas  levé  plus  tard  pour l'entretenir, dit Germaine. 

Il  faut  le  comprendre,  dit  Thérèse  en  resserrant  autour  d'elle  son épaisse robe de chambre. Il a pas mal de misère à s'habituer à faire ça. 

Avant,  c'était  toujours  ton  père  qui  se  levait  la  nuit  pour  chauffer. 

C'était bien rare qu'on se levait dans une maison gelée. 

Surtout qu'il a toujours été dormeur, le petit frère. 

Inquiète-toi pas, la rassura sa belle-sœur, il va finir par prendre le pli et ça prendra pas tout l'hiver pour qu'il s'habitue. 

Un peu plus tard, après le train, Germaine annonça à son frère : C'est pas parce que p'pa est parti qu'on fêtera pas cette année. S'il était encore vivant, il voudrait pas ça. 



C'est vrai, approuva Thérèse. On peut pas priver les enfants des fêtes. 

Je vois pas ce qui vous inquiète, dit Eugène en finissant d'avaler une dernière bouchée de pain. Moi, j'ai fait une petite voiture pour le garçon de Xavier et vous deux, vous avez cousu une poupée pour Claire. Il me semble qu'on est parés pour le jour de l'An. 

C'est pas pour ça que je dis ça, reprit Germaine. Je veux que tu me rapportes un arbre de Noël cet avant- midi. 

Je  sais  pas  si  c'est  bien  indiqué  en  plein  deuil,  intervint  la  femme d'Eugène. 

Voyons, Thérèse. En quoi ça va contre notre deuil ? C'est sûr qu'on donnera pas de veillée et qu'on n'ira pas danser nulle part pendant les fêtes, mais ça veut pas dire qu'on doive priver les enfants d'un arbre de Noël. Ils vont trouver ça beau. En plus, on va faire du bon manger, comme les années passées. 

T'as  raison,  reconnut  Thérèse.  Il  y  a  pas  de  raison  de  pas  faire  ça. 

Eugène va s'en occuper. Pas vrai, Eugène? 

Eugène aurait bien voulu refuser. Aller chercher un sapin dans le bois était  une  tâche  qu'il  détestait  particulièrement  parce  que  sa  sœur trouvait toujours à redire à l'arbre qu'il rapportait à la maison. 

C'est  correct,  finit-il  par  accepter,  mais  Germaine,  tu  vas  mettre  tes raquettes et venir le choisir avec moi. J'ai pas de temps à perdre avec cette niaiserie-là cette année. Oublie pas que j'ai plus l'aide du père. 

Germaine ne protesta pas. Après le déjeuner, elle s'habilla chaudement. 



—Je prépare la pâte pour les tartes et les tourtières pendant que tu vas être  partie,  la  prévint  sa  belle-sœur  au  moment  où  la  jeune  femme quittait la maison. 

Au milieu de l'avant-midi, Germaine revint en tirant derrière elle un traîneau sur lequel était attaché un sapin haut d'environ six pieds. Après l'avoir  passablement  secoué  pour  en  faire  tomber  la  neige,  la  jeune femme l'entra dans la maison. 

C'est  un  sauvageon  qui  est  pas  bien  fourni  en  bas,  expliqua-t-elle  à Thérèse, mais il va faire l'affaire une fois décoré. On va s'arranger. 

Sur  ce,  elle  appuya  l'arbre  contre  le  mur  de  la  cuisine  et  sortit  un moment pour aller chercher un seau à demi rempli de terre prélevée dans la grange. De retour à la maison, elle versa une bonne quantité d'eau dans le seau et y planta solidement le sapin qu'el e alla finalement installer dans un coin du salon. 

Elle  monta  ensuite à  l'étage  pour  y  prendre  une  boîte  débordant  de petites décorations qu'elle renversa sur l'unique divan de la pièce. A la vue de tous ces rubans, cocottes de pins vernissées et guirlandes, les enfants poussèrent un « oh ! » d'admiration. 

Venez  aider  ma  tante,  dit-elle  à  la  petite  fille  de  cinq  ans  et  à  son compagnon qui allait bientôt fêter son quatrième anniversaire. On va faire un bel arbre. Si vous m'aidez assez, je vais planter un bel ange en haut, ajouta- t-elle en agitant sous leur nez un ange aux dentelles un peu défraîchies. 

Pendant près d'une heure, Germaine décora le sapin avec tant d'entrain que les deux enfants ne cessaient de rire. Lorsqu'elle eut fixé la dernière cocotte de pin, elle appela sa belle-sœur pour avoir son avis. 



C'est le plus beau que t'as fait ! déclara Thérèse avec enthousiasme en scrutant l'arbre. 

Tu dis ça tous les ans, Thérèse, dit Germaine en riant. En tout cas, si ma mère  vivait  encore,  elle  serait  fière  de  voir  qu'on  se  sert  encore  des décorations  qu'elle  a  faites  il  y  a  bien  des  années,  ajouta-t-elle, soudainement nostalgique. 

Tu te rappelles encore combien ton père aimait ça voir l'arbre dans le coin du salon ? reprit Thérèse, attristée au souvenir de son beau-père. Si on l'avait écouté, il aurait fallu le garder dans le salon jusqu'à la fin de janvier. On avait beau lui dire qu'il perdait ses aiguilles et qu'il sentait plus rien... 

Bon. C'est bien beau tout ça, fit Germaine en se secouant, mais il va falloir  s'occuper  du  dîner.  Eugène  est  à  la  veille  de  revenir  du  bois. 

Est-ce  qu'il  t'a  parlé  qu'il  pensait  sérieusement  à  engager  quelqu'un pour bûcher avec lui ? Il trouve ça pas mal dur de travailler tout seul à cette heure que mon père est plus là. 

Il m'en a parlé un peu. 

Est-ce qu'il t'a dit qui il pensait engager? 

Il m'a parlé de Tit-Phège Turcotte. 

T'es pas sérieuse ! s'exclama Germaine. Pas cet agrès-là ! Ça va être une nuisance plus qu'autre chose. 

C'est ce que je lui ai dit. Il est pas encore décidé. Il va peut-être changer d'idée. 

Quand Eugène rentra à la fin de l'avant-midi, il se dépêcha d'aller se réchauffer près du poêle. 



Vous devriez voir les enfants d'école comment ils sont énervés sur le chemin, dit-il à sa femme et à sa sœur. Ça crie et ça se lance de la neige comme des déchaînés. 

Probablement  parce  que  la  petite  Prévost  vient  de  les  envoyer  en vacances, fit remarquer Thérèse en s'approchant de la fenêtre pour voir si des enfants passaient sur la route. 

Ça doit être ça, dit Eugène en s'assoyant dans sa chaise berçante. Je pense que c'est son père que j'ai vu entrer dans la cour en carriole. Il doit venir la chercher. 

Ce  jour-là,  la  cuisine  des  Tremblay,  comme  celle  de  la  plupart  des habitants de Saint-Jacques, fut le centre d'une intense activité. Les deux femmes de la famille confectionnèrent tartes et tourtières pour toute la durée des fêtes. 

Maudit que c'est de valeur d'avoir à attendre encore trois jours pour manger ça, répéta Eugène en plusieurs occasions durant la soirée. Juste sentir, ça me donne la faim. 

Essaye pas de me faire des façons, répliquait sa femme. Tu vas attendre le  réveillon  comme  les  autres.  Demain,  je  vais  cuisiner  de  la  tête fromagée pendant que Germaine va faire des beignes. Avec tout ça, on devrait être prêtes. 

Le matin du 24 décembre, Laurent Fournier revint à la maison après avoir fait son train avec son fils Germain. 

—Je pense qu'on va avoir un drôle de temps pour la messe de minuit, dit-il à sa femme occupée à préparer le déjeuner avec l'aide de Florence. 

Pourquoi ? 



T'es pas sortie dehors, toi. On se croirait en plein printemps. Ça fond et on dirait qu'il va mouiller. J'ai jamais vu ça une veille de Noël. 

Fernande n'ajouta rien. Depuis près d'une semaine, elle affichait une mauvaise  humeur  que  les  siens  avaient  du  mal  à  supporter.  Elle  ne cessait  de  rabrouer  tout  le  monde.  Les  sourcils  froncés  et  les  lèvres serrées  en  un  pli  amer,  elle  promenait  sur  eux  ses  petits  yeux  noirs fureteurs à la recherche de la moindre chose à critiquer. C'était au point où Germain, son fils de dix ans, regrettait presque d'être en vacances. 

Son  mari,  pour  sa  part,  faisait  preuve  d'une  patience  inhabituelle, persuadé que cette humeur morose était provoquée par l'absence de leur Annette, que les religieuses ne laisseraient pas revenir à la ferme durant les fêtes. Il se trompait pourtant. 

Fernande s'ennuyait bien de sa cadette, mais une autre cause nourrissait son mécontentement. En fait, la mère de famille était de cette humeur depuis sa dernière confession, le vendredi précédent. Cet après-midi-là, au moment où elle s'apprêtait à quitter l'église après avoir exécuté la pénitence donnée par son confesseur, le curé Joyal lui avait fait signe de le suivre dans la sacristie. 

—J'ai une bonne nouvelle pour vous, madame Fournier, avait dit le prêtre avec un large sourire. 

À quel sujet, monsieur le curé ? 

Au sujet du cavalier de votre fille. 

Ah oui ! s'était-elle contentée de dire, sans aucun entrain. 



Je sais que ça a pris pas mal de temps à mon confrère de la paroisse Saint-Stanislas, mais il a fini par répondre à ma lettre. Si je me fie à ce qu'il  m'a  écrit,  Sam  Cohen  est  un  bon  catholique  pratiquant.  Vous n'avez pas à vous inquiéter. 

Il est sûr de ça ? demanda Fernande, incrédule. Un Juif... 

Bien  oui,  madame  Fournier.  Même  s'il  est  juif,  il  paraît  qu'il  est catholique.  Je  compte  sur vous  pour  apprendre  la  bonne  nouvelle  à votre Florence. 

La mine sombre, la mère de famille avait remercié son curé du bout des lèvres avant de rentrer chez elle. Depuis, elle n'avait pas dit un mot à Florence de cette nouvelle. 

Son mari et elle avaient refusé à leur aînée la permission de recevoir Sam  Cohen  aussi  longtemps  que  le  curé  de  sa  paroisse  n'aurait  pas certifié  qu'il  était  catholique.  Leur  fille  avait  eu  beau  tempêter  et menacer  de  partir,  rien  ne  les  avait  fait  revenir  sur  leur  décision. 

L'amoureux avait continué d'écrire régulièrement, mais il n'avait pas eu le droit de mettre les pieds chez les Fournier depuis un mois. 

Il fallait croire que Sam tenait à revenir voir sa Florence, parce qu'il lui avait écrit, au début de la semaine, que son curé lui avait certifié avoir adressé  une  lettre  au  pasteur  de  Saint-Jacques-de-la-Rive.  Par conséquent,  il  avait  planifié  de  venir  la  visiter  à  Noël,  persuadé  que l'interdit serait levé. 

Ce matin-là, Florence aborda le sujet à table, durant le déjeuner. 

Avant  la  messe  de  minuit,  je  vais  aller  voir  monsieur  le  curé, annonça-t-elle à ses parents. 

Pourquoi ? lui demanda son père. 



D'après Sam, il a dû recevoir la lettre du curé de sa paroisse. Je veux savoir si tout est correct. 

Il y a rien qui presse, dit sèchement sa mère. 

Ça fait un mois que je l'ai pas vu, m'man, protesta vivement la jeune fille. J'ai hâte de le revoir. 

Dérange  pas  monsieur  le  curé  pour  rien,  finit  par  dire  Fernande  à contrecœur. Je lui ai parlé après la confession, vendredi passé. 

Puis ? demanda Florence, les yeux brillants d'espoir. 

Il paraît que tout est correct. Mais je trouve ça louche pareil, prit la peine d'ajouter sa mère, la mine farouche. 

Laurent jeta à sa femme un regard lourd de reproches, mais sa  fille, toute à son bonheur, ne songea même pas à blâmer sa mère de son évidente mauvaise foi. 

Je suis bien contente que tout soit réglé. Comme ça, Sam aura pas loué une chambre pour rien chez Traversy. 

Qu'est-ce qu'il fait là ? lui demanda sa mère. 

Il a l'intention de venir à la messe de minuit avec moi. 

Ah bien ! On peut dire qu'il a du front tout le tour de la tête, ton Juif! 

s'exclama  Fernande,  furieuse.  Il  a décidé  ça  tout  seul,  sans  qu'on  ait notre mot à dire. Tu pourras lui dire en tout cas qu'il y a pas de place pour lui dans notre banc. 

Si c'est comme ça, répliqua Florence, piquée au vif, on ira s'asseoir tous les deux dans le jubé ! 



Et il est pas question qu'il vienne réveillonner ici, poursuivit sa mère, prête à exploser de rage. 

Il vous demande pas la charité, m'man ! répliqua aussi vivement la jeune fille, rouge de colère. 

Bon, ça va faire toutes les deux! s'écria Laurent en donnant un coup de poing sur la table. 

Immédiatement, le silence se fit autour de la table. 

À soir, on se tassera dans notre banc pour faire une place à ton Sam. 

Après la messe de minuit, il pourra venir réveillonner avec nous autres, si le cœur lui en dit. Et je veux plus entendre un mot là-dessus, ajouta le chef de famille en lançant un regard d'avertissement à sa femme. 

Chez les Hamel, Omer et Georges avaient accompagné leur père dans le bois pendant que Corinne et sa mère mettaient la dernière main au repas du soir. Il n'était pas de tradition de réveillonner après la messe de minuit dans la famille, mais il y avait toujours un grand souper offert par le frère aîné d'Isidore, le soir du jour de l'An. 

Depuis  quelques  jours,  Angèle  jetait  de  plus  en  plus  souvent  des regards  inquiets  vers  sa  fille.  Elle  ne  l'avait  jamais  vue  aussi  pâle  et nerveuse. Corinne ne souriait plus et semblait le plus souvent absente. 

Une ou deux fois par jour, elle finissait par lui dire : 

— Corinne, sors de la lune ! Je viens de te parler. 



La  jeune  fille  s'ébrouait,  s'excusant  piteusement  de  ses  absences. 

Angèle aurait été moins inquiète si sa fille avait été malade. Elle l'aurait soignée ou l'aurait amenée consulter le docteur Patenaude, à Pierreville. 

Mais sa fille lui objectait que tout allait bien. Peut-être n'était-ce que l'ennui  de  son  Rémi  qui  la  rendait  aussi  apathique  ?  «Vivement  le mariage,  ça  va  lui  rendre  ses  couleurs  !  Même  si  c'est  avec  Rémi Tremblay... » se disait la mère de famille. 

Fallait-il être bête pour se morfondre de cette façon pour un homme, ne pouvait-elle s'empêcher de penser ensuite en réprimant difficilement un  petit  sourire  moqueur.  Cet  espèce  de  grand  bêta  allait  fort probablement lui faire une « tralée » d'enfants et la laisser se débrouiller à peu près toute seule pour les nourrir et les élever. S'il ne changeait pas, elle pressentait bien que son gendre allait se dépêcher à s'engager dans un chantier chaque hiver, que sa femme soit enceinte ou non, et qu'il allait trouver tout naturel qu'elle s'arrange pour faire vivre ses petits six mois par année. «Maudits hommes!» pensait-elle encore en serrant un peu les dents. 

Pendant que sa mère s'inquiétait de l'avenir de sa fille, cette dernière, de son côté, glaçait des beignets, les yeux perdus dans le vague. Elle n'avait plus qu'une obsession, et elle était de taille: il fallait continuer à cacher son état le plus longtemps possible. Ses yeux cernés et sa pâleur étaient réellement dus à ses nuits d'insomnie et à son angoisse perpétuelle. Ses 

«affaires», comme le disaient toutes les femmes, n'étaient pas revenues. 

Il ne faisait plus aucun doute maintenant qu'elle attendait un enfant... 



A cette seule évocation, sa terreur revenait et lui coupait le souffle. Elle se faisait de plus en plus l'impression d'être une souris prise au piège, incapable de trouver un moyen de se libérer. Chaque soir, avant de se mettre au lit, elle continuait à scruter avec soin son ventre devant le petit  miroir  suspendu  au-dessus  de  son  bureau,  à  la  recherche  du moindre signe révélateur. Elle refaisait le même examen chaque matin avant de s'habiller. Elle était persuadée que sa grossesse commencerait bientôt à paraître, même si son amaigrissement faisait en sorte que ses robes flottaient encore un peu sur elle. 

Depuis quelques jours, la jeune femme était à la recherche d'une excuse afin d'éviter le souper du jour de l'An chez l'oncle Henri-Paul auquel tous les membres de la famille Hamel étaient conviés chaque année. 

Dire qu'elle avait rêvé de s'y retrouver au bras de son Rémi pour le pré-

senter à la famille ! A tort ou à raison, elle avait la certitude que l'une de ses parentes perspicaces allait déceler son état. Elle avait trop souvent entendu certaines de ses tantes se vanter d'être capables de dire qu'une voisine ou une connaissance était «en famille» à la seule vue de ses yeux ou à sa façon de se tenir. Elle était certaine qu'on allait la confondre aisément.  Lorsque  cela  se  produirait,  et  cela  ne  manquerait certainement pas d'arriver, elle n'aurait jamais la force de survivre à une telle honte. 

Corinne, tu m'écoutes ? 

Bien oui, m'man, fit la jeune fille en réprimant mal un léger sursaut. 

Je viens de te dire que j'aurais bien aimé ça si ton frère nous avait écrit une lettre avant Noël pour nous dire que tout allait bien pour lui. 

Vous avez pas à vous inquiéter, m'man, dit sa fille pour la rassurer. Il vous l'a écrit qu'il est juste à l'entraînement et qu'il partira pas avant un bon bout de temps pour l'Afrique. 



Il y a quelque chose qui me dit qu'il nous a écrit ça juste pour qu'on s'inquiète pas. 

Voyons donc, m'man ! Aimé nous l'aurait dit qu'il partait. 

En tout cas, on va prier pour lui à la messe de minuit. Si on arrive assez avant la messe, on aura même le temps de dire un chapelet pour lui. 

Le soir venu, Angèle eut tout le temps de réciter le chapelet promis parce que son mari la conduisit à l'église un peu avant onze heures de crainte  que  des  étrangers  à  la  paroisse  n'occupent  le  banc  familial. 

Même s'il était relativement tôt, les marguilliers étaient déjà sur place, prêts à intervenir quand la foule envahirait le temple. 

Un peu avant onze heures, les carrioles et les  sleighs  commencèrent à arriver  au  village  sous  une  petite  pluie  froide  qui  transperçait  les vêtements  des  passagers  et  les  poussait  à  pénétrer  rapidement  dans l'église.  De  mémoire  d'homme,  on  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  déjà connu une température aussi douce une veille de Noël et les anciens prédisaient que cette pluie allait se changer en neige avant la fin de la messe. En attendant, les conducteurs s'empressaient de protéger leur cheval en étendant sur leur dos une épaisse couverture après les avoir entravés. 

Les  paroissiens  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  étaient  accueillis  par  une bouffée d'air chaud et les voix de la chorale dès qu'ils ouvraient la porte de l'église. Au jubé, Rose Grenier dirigeait une dernière répétition avant la  messe.  Napoléon  Veilleux,  campé  près  de  l'harmonium  réparé, comme lui en donnait le droit son titre de maître chantre, entonnait le  

 Venez  divin  Messie  pour  la  troisième  fois  en  manifestant  une  certain agacement, la directrice ne semblant pas encore tout à fait satisfaite de sa  performance.  Remplis  de  leur  importance,  Anatole  Duchesne  et Cloclo accomplissaient leur rôle de bedeau. Ils disposaient des pots de fougères dans le chœur après avoir allumé les longs cierges. 



Peu  à  peu,  l'église  s'emplissait  de  fidèles.  Il  s'élevait  de  la  foule  un ronronnement de murmures ponctué de temps à autre par une toux ou des pleurs d'enfant fatigué. Les marguilliers sillonnaient déjà les allées en prenant un air affairé, à la recherche de places libres à indiquer aux nouveaux arrivants. La chaleur montait progressivement dans l'église bientôt  surpeuplée.  Certains  paroissiens  avaient  retiré  leur  manteau, qu'ils  avaient  étalé  tant  bien  que  mal  sur  le  dossier  de  leur  banc. 

Quelques mères quittaient de temps à autre leur siège en compagnie de leurs jeunes enfants. Elles se rendaient jusqu'à la sainte table pour leur montrer la crèche de Noël édifiée dans le chœur. 

Joseph  Pouliot  avait  remarqué  qu'un  jeune  étranger  à  la  paroisse demeurait debout au fond de l'église. Lorsqu'il lui avait aimablement proposé  de  lui  trouver  une  place,  o  dernier  lui  avait  chuchoté  qu'il attendait la famille Fournier. Le marguillier n'avait pas insisté. 

Quand Laurent et Fernande Fournier entrèrent dan. l'église quelques minutes  plus  tard,  suivis  par  Germain  ot  Florence,  Sam  Cohen s'approcha de la jeune fille qui lui adressa son plus beau sourire en guise de bienvenue. I,c jeune homme lui emboîta le pas dans l'allée latérale. A leui  arrivée  à  leur  banc,  Fernande  découvrit  qu'il  était  déja partiellement  occupé  par  deux  personnes  âgées,  probable  ment  des invités d'une famille de la paroisse. Elle s'arrêta et se tourna vers son mari,  s'attendant  de  toute  évidence  à  ce  qu'il  fasse  comprendre  aux intrus qu'ils étaient dans un banc loué un dollar chaque année. Laurent se limita à soulever les épaules. Après avoir jeté un bref coup d'œil à la ronde pour tenter de trouver des places libres dans l'église bondée, il chuchota à sa femme: 

Je suis tout de même pas pour les prendre par la peau du cou pour les jeter dehors. Ils ont l'âge d'être mon père et ma mère. On a tout de même trois places. 



Laissez faire, monsieur Fournier, chuchota Sam, qu'il n'avait pas encore remarqué. Florence et moi, on va essayer de trouver une place dans le jubé. 

Après avoir toisé le jeune homme d'un regard hostile sans se donner la peine  de  le  saluer,  Fernande  se  tourna  vers  sa  fille  et  lui  répliqua sèchement: 

Tu nous attendras après la messe. 

Les deux jeunes gens s'empressèrent de faire demi-tour et de descendre l'allée pour aller s'installer dans le jubé déjà passablement occupé. Ils découvrirent deux places libres tout au fond et s'assirent l'un près de l'autre,  soulagés  d'échapper  durant  près  d'une  heure  au  regard  des parents  de  la  jeune  fille.  Florence  en  profita  pour  apprendre  à  son amoureux qu'il était invité au réveillon, — Si je comprends bien, ça veut dire que la lettre de mon curé est arrivée, en déduisit Sam. 

C'est  ce  que  ma  mère  a  dit.  Le  curé  Joyal  lui  a  appris  ça  la  semaine passée, mais elle m'en a parlé juste aujourd'hui, par exemple. 

Je sais pas trop si je dois aller chez vous, dit Sam, hésitant. Ta mère a pas l'air de m'aimer pantoute. 

Qu'elle t'aime ou pas, c'est pas important, fit Florence sur un ton sans appel. L'important, c'est qu'on s'aime tous les deux. Et puis j'ai travaillé à préparer ce réveillon-là pour toi. 

Si c'est comme ça, c'est sûr que je vais y aller, même si ta mère me fait la baboune. 

En signe de reconnaissance, Florence se serra un peu plus contre lui. 



Est-ce que tes parents vont vouloir que je revienne te voir quand même demain ? reprit le jeune commerçant montréalais, un peu inquiet. 

Je vois pas pourquoi tu pourrais pas. Il y a pas de raison. On n'a pas de famille à aller visiter. Du côté de ma mère, ils se fréquentent pas parce qu'ils sont en chicane pour une histoire d'héritage. Il reste juste un frère et un cousin à mon père, et ils restent trop loin. 

Au même moment, le curé Joyal pénétra dans le chœur, encadré par deux servants de messe. La célébration débuta. Les marguilliers vinrent alors  rejoindre  les  leurs  dans  les  bancs  qui  leur  étaient  réservés,  à l'avant. Les chants de la chorale donnèrent à cette messe solennelle une allure joyeuse. 

Lorsque le curé monta en chaire après la lecture de l'Evangile, il ne fit aucune remarque à propos des quelques paroissiens qu'il venait de voir se glisser subrepticement par la porte dans l'intention d'aller fumer, et peut-être même de boire un coup à l'extérieur. Pendant près de vingt minutes,  en  dépit  de  la  chaleur  étouffante  des  lieux,  Antoine  Joyal s'étendit  sur  l'importance  du  mystère  de  la  Nativité  qui  se  répétait chaque année en cette nuit de Noël. Ici et là, dans l'assistance, quelques hommes  dormaient,  la  bouche  à  demi  ouverte,  et  certaines  femmes assenaient des coups de coude bien sentis à leur compagnon en train de sombrer dans le sommeil. 

Quand  le   lté  missa  est.   du  célébrant  claqua  dans  l'église,  Napoléon Veilleux  entonna  à  pleine  voix  son  Minuit, chrétiens!   qu'il  avait  répété toute la semaine en faisant son train. Les fidèles, soudainement pressés d'échapper  à  la  chaleur,  quittèrent  leur  siège  et  se  dirigèrent  en  une foule compacte vers la sortie. En posant les pieds à l'extérieur, chacun put se rendre compte que la pluie s'était transformée en légers flocons, mais que le temps demeurait tout de même particulièrement doux pour la saison. 



La majorité des gens s'entassa sur le parvis couvert d'une mince couche de  neige  pour  souhaiter  un  joyeux  Noël  à  des  parents  et  à  des connaissances. Ensuite, peu à peu, on se dirigea vers les carrioles, les  

 sleighs et les cathe- rines. Pendant que le conducteur allumait le fanal qu'il allait suspendre à l'avant de son véhicule, les siens s'installaient à bord. 

Fernande,  le  visage  sévère,  avait  attendu  sa  fille  aînée  à  la  sortie  de l'église alors que Laurent et Germain se tenaient déjà près de la carriole. 

Arrive, Florence. On t'attend. On n'est pas pour passer la nuit dehors, indiqua-t-elle à sa fille dès qu'elle l'aperçut au bras de son cavalier. 

Tu nous suis avec ta  sleigh ? demanda la jeune fille en se tournant vers Sam, comme si sa mère n'avait rien dit. 

Sam Cohen hocha la tête et se dirigea vers la  sleigh qu'il avait louée à Pierreville.  Dans  la  carriole  des  Fournier,  Fernande  dit  en  guise d'avertissement: 

On traînera pas trop longtemps debout. On mange en arrivant et on va se coucher. Il est déjà pas loin d'une heure et demie du matin. 

On va tout de même prendre le temps de goûter, j'espère ! s'insurgea sa fille. On a travaillé toute la semaine à préparer ce repas-là. 

Inquiète-toi  pas  pour  rien,  laissa  tomber  son  père  au  moment  où  la carriole  tournait  dans  le  rang  Sainte-Marie.  Il  y  a  pas  le  feu.  On  va prendre le temps qu'il faudra pour manger à notre faim. 



Les deux grosses bûches d'érable déposées dans le poêle avant d'aller à la  messe  avaient  suffi  pour  conserver  une  bonne  chaleur  dans  la cuisine. Les Fournier eurent le temps d'entrer et d'allumer les lampes à huile avant que Sam arrive. Pendant que le maître de maison dételait son cheval à l'écurie, Florence installait son amoureux au salon. La table avait été mise avant la messe et il ne restait qu'à réchauffer la nourriture sur le poêle et dans le fourneau durant quelques minutes. 

Après avoir aidé sa mère, la jeune fille vint rejoindre son amoureux au salon  où  il  y  eut  des  chuchotements  jusqu'au  moment  où  Laurent pénétra dans la maison. En entendant la voix de son père, Florence serra le bras de son ami. Ils se levèrent tous les deux. 

C'est le temps, Sam, lui dit-elle sur un ton décidé. 

OK, fit le jeune homme, le visage étrangement pâle. 

Ils quittèrent la pièce et entrèrent dans la cuisine, qui baignait dans une odeur appétissante de tourtière et de ragoût. Le maître de maison venait de  suspendre  son  manteau  alors  que  sa  femme  vérifiait  le  degré  de cuisson du contenu d'un chaudron sur le poêle. Florence, silencieuse, se tenait aux côtés du garçon. 

Monsieur Fournier, madame Fournier, j'aimerais vous parler, fit Sam Cohen d'une voix blanche. 

Germain, assis sur la troisième marche de l'escalier qui menait à l'étage, cessa  de  manipuler  son  vieux  jeu  de  cartes.  Fernande  et  Laurent s'immobilisèrent. 

Qu'est-ce qu'il y a? demanda Laurent, d'une voix neutre. 

Le jeune homme toussota légèrement avant de reprendre d'une voix embarrassée : 



Ben, j'aimerais vous demander la main de votre fille. 

Laurent et Fernande se regardèrent en affichant une surprise évidente. 

Voyons donc ! protesta Fernande. Ça fait même pas six mois que vous vous connaissez ! 

Vous  avez  raison,  madame  Fournier,  reconnut  Sam,  devenu  rouge comme un coq, mais on n'a pas l'intention de se marier demain matin. 

Et  vous  feriez  ça  quand  exactement  ?  demanda  le  père  de  famille, calmement. 

On a pensé qu'à la fin du printemps ou au commencement de l'été, ce serait un bon temps, si ça vous dérange pas trop, évidemment, dit Sam, conciliant. 

Moi, en tout cas, je trouve ça pas mal trop vite, insista Fernande en fixant le jeune homme de ses petits yeux noirs. 

C'est vrai que c'est pas mal vite, dit son mari à son tour. 

Mais, p'pa..., commença à dire Florence, blessée de voir comment était reçue la demande de son prétendant. 

On  te  cachera  pas,  mon  garçon,  la  coupa  son  père,  ignorant volontairement  son  intervention,  qu'on  aurait  aimé  mieux  que  notre fille marie un gars de par ici, un cultivateur, quelqu'un qui vient d'une famille qu'on connaît. Tu comprends ? 

Oui, je comprends, monsieur Fournier. 

Mais  on  s'aime,  p'pa,  protesta  Florence,  qui  faisait  des  efforts méritoires pour ne pas laisser éclater sa colère. 



Dans  mon  cas,  il  y  a  pas  de  cachette,  monsieur  Fournier,  entreprit d'expliquer Sam, sans laisser voir le moins du monde qu'il se sentait piqué par l'insulte. Mon père et ma mère sont morts il y a quelques années et c'est un vieil oncle qui m'a élevé avec ma sœur. 

Et tu serais capable de la faire vivre ? demanda une Fernande qui ne voulait pas désarmer. 

Je vous garantis qu'elle fera pas de misère avec moi, la rassura le jeune homme.  Je  travaille  depuis  six  ans  et  j'ai  hérité  d'un  commerce  au commencement de l'automne. 

Ah oui ? s'étonna Fernande. Florence nous avait pas dit ça. 

Où est-ce que vous auriez l'intention de vivre ? fit Laurent. 

À Montréal, monsieur Fournier. 

Il  reste  quand  même  que  j'aimerais  bien  consulter  monsieur  le  curé dans cette affaire-là, laissa tomber Fernande en refermant la porte du fourneau qu'elle avait laissée ouverte. 

Debout au centre de la pièce, le jeune commerçant avait l'air de plus en plus  mal  à  Taise  devant  l'accueil  fait  à  sa  demande.  Il  avait  eu  beau s'attendre  à  quelques  réserves,  surtout  de  la  part  de  la  mère  de  son amoureuse,  il  n'avait  jamais  imaginé  se  retrouver  devant  une  fin  de non-recevoir. Mais il tenait à sa Florence... 

Je  vois  pas  pourquoi  il  faudrait  aller  en  parler  à  monsieur  le  curé, intervint cette dernière, les yeux étincelants de rage. C'est pas lui que je veux marier, c'est Sam. 

De toute façon, on a encore ben le temps de penser à tout ça, déclara finalement Laurent. Il y a encore rien qui presse. 



C'est ça, fit Fernande. Il y a pas le feu ; on a encore le temps d'y penser. 

En attendant, on passe à table et on mange. Mets un tablier et viens m'aider à servir, dit-elle à sa fille. 

Le  réveillon  se prit  presque  en  silence  autour  de  la grande  table.  Le malaise était palpable. Les amoureux, déçus, mangèrent du bout des lèvres. Sitôt la dernière bouchée avalée, Florence entraîna Sam au salon. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  jeune  homme  quitta  la  maison  après avoir  remercié  ses  hôtes  et,  surtout,  promis  à  celle  qu'il  considérait dorénavant  comme  sa  fiancée  de  revenir  veiller  à  ses  côtés.  S'il remarqua que les parents de sa belle ne l'invitaient pas à souper le soir de Noël, il n'en laissa rien paraître. 

Après  son  départ,  Florence  ne  desserra  pas  les  lèvres  durant  les quelques minutes où elle aida sa mère à ranger la nourriture. Ensuite, elle s'empressa de monter se coucher, bouillant d'une rage telle qu'elle avait  envie  de  tout  casser  autour  d'elle.  Quelques  heures  plus  tard, Laurent fut le seul à se lever pour aller soigner les animaux. Sa femme et ses deux enfants n'émergèrent du sommeil qu'au milieu de l'avant-midi. 

Après s'être versé une tasse de thé, Florence profita du fait qu'elle se retrouvait seule dans la cuisine avec sa mère pour lui faire connaître sa fureur, qu'elle avait retrouvée intacte à son lever. Même si elle s'était mise au lit, comme les autres, sur le coup de trois heures, elle n'avait trouvé le sommeil qu'à l'aube tant elle en voulait à ses parents. 

J'espère que vous êtes contente d'avoir traité Sam comme un chien ? 

attaqua-t-elle sans préambule. 

On l'a traité comme du monde, ma fille, rétorqua Fernande. C'est pas de notre faute si c'est un Juif qu'on connaît ni d'Eve ni d'Adam. 



Vous  appelez  ça  le  traiter  comme  du  monde  !  s'exclama  Florence, emportée.  II  vient  vous  demander  de  me  marier,  et  vous  lui  dites pratiquement non sans aucune raison. 

C'est pour ton bien, si on n'a pas encore accepté. On n'a pas dit non, on a dit qu'on était pour y penser. 

Chaque fois qu'il met les pieds ici-dedans, vous le recevez comme s'il avait la peste, déclara la jeune fille. 

C'est un étranger et il fait pas encore partie de la famille ! répliqua sa mère sur un ton sans appel. 

En tout cas, j'aime autant vous le dire tout de suite. J'ai vingt et un ans. 

Je suis majeure. J'ai pas besoin pantoute de votre permission pour le marier. Je le sais et il le sait. C'est tout ce que j'ai à vous dire, cria la jeune fille, exaspérée. 

Sans plus attendre, la jeune femme quitta la cuisine d'un pas rapide et gagna sa chambre avant que sa mère ne soit tentée de lui asséner une gifle magistrale, comme il lui était déjà arrivé de le faire. 



Chapitre 20 

La délivrance 

Le temps étrangement doux ne dura qu'une journée ou deux. Durant la semaine entre Noël et le jour de l'An, le froid revint en force. Pendant que les femmes s'étaient remises à cuisiner en vue de la célébration de la nouvelle  année,  les  hommes  étaient  retournés  bûcher.  Il  n'était  pas question  de  demeurer  à  ne  rien  faire  à  la  maison,  même  si  on  avait surtout envie de fêter. Il fallait voir à renouveler les provisions de bois de chauffage que le poêle consommait à une vitesse effarante. 

Le matin du jour de l'An fut particulièrement triste chez les Tremblay quand on se rendit compte que Magloire n'était plus là pour bénir ses enfants, comme il l'avait toujours fait. À cette seule pensée, les yeux de Germaine  se  mouillèrent.  Thérèse  fit  un  effort  pour  surmonter  ce moment pénible. 

— Tu vas bénir Claire, dit-elle à son mari en poussant devant elle la petite fille de cinq ans. Elle est en âge de comprendre ta bénédiction. 

Le  jeune  père  de  famille  ne  sembla  d'abord  pas  savoir  quelle contenance prendre devant sa femme et sa sœur quand il vit sa petite fille agenouillée devant lui dans la cuisine. Puis, il se rappela les gestes de son père quand il bénissait ses enfants et les répéta, perpétuant ainsi une tradition québécoise qui se perdait dans la nuit des temps. 



Durant  un  bref  moment,  Germaine  pensa  à  Xavier  qui  célébrait  au même moment l'arrivée de l'année 1901, loin des siens, au chantier. A cette  pensée,  son  cœur  s'étreignit.  Dans  un  an,  ils  seraient  mari  et femme et ce serait lui qu'elle verrait bénir Jocelyn, dans leur maison de Saint- Zéphirin, s'il n'était pas reparti travailler dans un chantier. 

Chez  les  Fournier,  on  recevait  à  dîner  ce  jour-là.  Le  cousin  de Varennes, qu'on ne voyait pratiquement jamais parce qu'il habitait trop loin, avait, à la surprise générale, annoncé sa visite dans une lettre reçue peu après Noël. 

Contre toute attente, Fernande n'en avait pas profité pour inviter Sam Cohen.  Florence  l'avait  tout  de  même  prévenue  la  veille  que  son amoureux viendrait passer  l'après-midi  avec  elle.  La  mère  de  famille s'était alors préparée à voir arriver le Juif à la grand-messe et à lui faire voir qu'il n'était pas le bienvenu dans le banc familial. 

Or, Fernande n'eut pas à faire grise mine à celui qui avait demandé de devenir  son  gendre.  Le  jeune  homme  ne  parut  pas  à  l'église  de Saint-Jacques-de-la-Rive. Durant toute la durée de la messe, Florence, passablement  inquiète,  se  demanda  si  Sam  n'avait  pas  décidé  de simplement l'abandonner après s'être vu pratiquement refuser sa main la semaine précédente. 

Je pense qu'il a compris, chuchota Fernande à son mari en rentrant à la maison. 

De qui tu parles ? demanda Laurent. 

Du  cavalier  de  ta  fille.  Je  pense  qu'on  le  reverra  pas  de  sitôt  à Saint-Jacques. Il a compris qu'on l'aimait pas et qu'on n'en voulait pas dans notre famille. 



Mais à peine venait-elle de desservir la table ce midi-là qu'elle entendit les grelots d'un attelage entrant dans la cour. 

J'ai l'impression que vous avez de la visite, fit remarquer le vieux cousin de Laurent en se penchant vers la fenêtre. 

Le cultivateur regarda dehors à son tour avant de lui répondre : C'est le cavalier de Florence. Il vient passer l'après- midi avec elle. 

Florence alla ouvrir à son amoureux qui offrit ses meilleurs vœux aux personnes présentes avant d'être entraîné au salon par la jeune fille. Si le cousin remarqua le manque d'enthousiasme de ses hôtes, il n'en laissa rien paraître. 

Est-ce qu'il y a du mariage dans l'air? demanda-t-il sur un ton guilleret. 

Ça, c'est loin d'être fait, répondit sèchement Fernande, assez fort pour être entendu par les deux tourtereaux. 

Au même moment, dans la maison voisine, Corinne Hamel sortait des toilettes, plus pâle que jamais. La jeune femme avait été prise de nausée quelques minutes à peine après le repas du midi et avait dû se précipiter hors de la cuisine. 

Je sais pas ce que j'ai. J'ai pas digéré mon dîner, se contenta d'expliquer la jeune femme. 

Monte donc t'étendre sur ton lit, lui suggéra son père. On partira pas pour Nicolet avant trois heures et demie. On va faire le train de bonne heure avant de partir. 



Corinne  suivit  le  conseil  paternel.  La  veille,  elle  avait  décidé  qu'elle n'irait tout simplement pas au repas de son oncle Henri-Paul, même si ses parents allaient insister pour l'amener avec eux. Par chance, cette indigestion providentielle allait lui offrir une excuse en or. 

Lorsque Angèle monta à l'étage vers trois heures pour dire à sa fille qu'il était  temps  de  se  préparer  à  partir,  Corinne,  encore dans  son  lit,  lui répondit  qu'elle  ne  se  sentait  vraiment  pas  assez  bien  pour accompagner sa famille à Nicolet. 

J'aime mieux rester ici, m'man. J'ai l'estomac encore à l'envers. Je vais chauffer la maison pendant que vous allez être partis. 

Ça va te faire un jour de l'An pas mal plate, lui fit remarquer sa mère. 

T'es sûre que t'aimerais pas mieux venir? Peut-être qu'un peu d'air frais te ferait du bien. 

Je vais être mieux ici-dedans, dit Corinne en lui adressant un pauvre sourire. 

C'est correct d'abord. Bois un peu d'eau de Pâques; ça va te faire du bien. J'ai mis le petit coffret que ton frère t'a donné comme étrennes dans les marches de l'escalier. Laisse-le pas traîner là. Serre-le quand tu te lèveras. 



Corinne fit signe qu'elle avait compris et se tourna dans son lit dans l'intention de se rendormir. Sa mère quitta sa chambre en fermant la porte  derrière  elle,  puis  descendit  au  rez-de-chaussée.  Durant  de longues minutes, la jeune fille épia les bruits familiers dans la maison. 

Elle entendit son père rentrer en compagnie d'Omer et de Georges. 

Pendant un moment, elle perçut vaguement des voix. Finalement, la porte de la maison claqua et tout devint silencieux. Elle se leva un bref moment pour voir la carriole de ses parents s'engager sur la route. Elle baissa ensuite à demi la toile qui masquait la fenêtre de sa chambre et se remit au lit, heureuse d'échapper pendant quelques heures au regard des siens. Si elle pouvait vivre seule, comme la vie serait plus simple... 

Ce fut du moins la dernière pensée qu'elle eut avant de sombrer dans le sommeil. 

Quand elle s'éveilla en sursaut, l'obscurité était tombée. Quelle heure pouvait-il être? Impossible de le savoir. Durant un bref moment, assise dans son lit, elle guetta le moindre bruit dans la maison. Les lampes à huile se trouvaient dans la cuisine. La petite lampe qui aurait dû être sur sa table de chevet était demeurée en bas. Elle l'avait descendue avant le dîner pour la remplir d'huile à lampe, mais l'avait laissée près de l'évier. 

Il lui fallut alors faire un véritable effort de volonté pour se lever dans le noir. Seule la crainte de laisser le poêle s'éteindre la poussa à quitter sa chambre et à se diriger à l'aveuglette vers l'escalier qui conduisait au rez-de- chaussée. Une fois parvenue à la première marche, il lui sembla qu'il  faisait  beaucoup  moins  sombre.  Elle  s'engagea  dans  l'escalier sachant être en mesure de se diriger. Elle ne vit pas l'obstacle. Ce n'est qu'en posant le pied dessus qu'en un éclair, elle se rappela les dernières paroles de sa mère avant son départ. 

—  Le  coffre  d'Omer  !  eut-elle  le  temps  de  dire  dans  un  souffle  au moment où elle perdait l'équilibre et chutait lourdement jusqu'au pied de l'escalier. 



Combien de temps demeura-t-elle étendue dans le noir? Impossible de le dire. Quand elle reprit conscience, la jeune femme demeura d'abord immobile,  sonnée,  incapable  de  se  relever.  Elle  devait  s'être  brisé quelque chose. On ne se sortait pas indemne d'une chute d'une dizaine de marches... 

Finalement,  Corinne  rassembla  son  courage  et  entreprit  de  s'asseoir péniblement sur le plancher, dans le noir. Tout son corps était meurtri. 

Elle tâta d'abord précautionneusement ses bras. Apparemment, il n'y avait rien de cassé. Elle se releva doucement en déployant beaucoup d'efforts. 

Ses jambes la portaient, mais de violents élancements dans sa cheville droite lui apprirent qu'elle souffrait probablement d'une foulure. Elle se dirigea alors en boitillant vers la tablette où étaient déposées les lampes à huile et en alluma une. 

— Saudite affaire ! Tu parles d'une idée de fou de laisser traîner quelque chose dans l'escalier! s'emporta-t-elle. J'avais bien besoin de ça ! 

Un  coup  d'œil  vers  l'horloge  lui  apprit  qu'il  était  près  de  six  heures trente.  Elle  se  déplaça  péniblement  jusqu'au  petit  miroir  suspendu au-dessus  de  l'évier  pour  scruter  son  visage.  Sa  tempe  gauche  était marquée d'une ecchymose déjà violacée. Toujours en boitant, elle alla jeter  quelques  rondins  dans  le  poêle  qui  ne  contenait  plus  que  des braises  puis  fit  fondre  un  peu  de  beurre  dans  lequel  elle  trempa  un linge. Elle banda en grimaçant de douleur sa cheville blessée après s'être assise dans la chaise berçante de son père. 



Elle demeura ainsi un long moment, tant pour apprivoiser la douleur que lui causait sa cheville que pour décider si elle mangerait quelque chose  en  guise  de  souper.  Elle  allait  se  lever  pour  explorer  le garde-manger  quand  une  crampe  violente  la  fit  se  plier  en  deux.  La respiration  coupée  par  l'intensité  de  la  douleur,  elle  lança  un  regard éperdu  autour  d'elle,  à  la  recherche  d'une  aide  qu'elle  savait  ne  pas pouvoir trouver. 

Une seconde crampe l'obligea à saisir son ventre à deux mains avant de pousser  un  profond  gémissement.  Qu'est-  ce  qu'elle  avait  bien  pu manger qu'elle ne parvenait pas à digérer? Si sa mère avait été là ! Mais elle était seule. Soudain, la peur de mourir la fit paniquer. Lorsqu'une autre crampe survint, les yeux affolés, elle poussa un cri déchirant. 

Puis  tout  se  calma  en  elle.  Corinne  demeura  immobile  pendant plusieurs  minutes  dans  sa  chaise  berçante,  attendant,  angoissée,  la prochaine douleur qui ne vint pas. A la place, elle sentit soudain un liquide chaud coulant entre ses cuisses. Atterrée, elle souleva lentement sa jupe et son jupon... Ce qu'elle vit la figea. Une petite mare s'était formée sur sa chaise et s'écoulait peu à peu sur le parquet. 

Il  lui  fallut  plusieurs  minutes  avant  de  comprendre  qu'elle  venait  de perdre le bébé qu'elle portait. Elle demeura là, sans réaction, affaiblie, vidée de toute énergie, ne parvenant pas à se décider à se lever. Les bras serrés  contre  sa  poitrine,  elle  se  mit  alors  à  pleurer  en  se  berçant doucement,  puis  de  plus  en  plus  fort,  comme  pour  endormir  sa douleur. 

Plusieurs  minutes  s'écoulèrent  avant  qu'elle  ne  puisse  reprendre  le contrôle  de  ses  nerfs.  Rassemblant  finalement  ses  énergies  pour  se lever, elle se dirigea, toujours en clopinant, vers le poêle pour vérifier si l'eau du  boiler était assez chaude. Elle puisa alors un plein broc d'eau et entreprit de faire sa toilette en utilisant l'évier de la cuisine. 



Elle monta ensuite difficilement à l'étage pour revêtir son épaisse robe de  nuit.  Elle  revint  quelques  instants  plus  tard  avec  ses  vêtements souillés qu'elle lava soigneusement avant de les étendre près du poêle pour les faire sécher. Elle nettoya la chaise et le parquet puis se laissa tomber à nouveau dans la chaise berçante, trop épuisée pour manger. 

La  jeune  femme  somnola  un  bon  moment  près  du  poêle.  Elle  fut brusquement tirée du sommeil par l'horloge qui sonnait neuf heures. 

Après avoir mis des bûches dans le poêle, elle palpa ses vêtements: ils étaient  secs.  Elle  se  versa une  tasse  de  thé  et  reprit sa  place  dans  la chaise berçante. Seuls les tic-tac de l'horloge venaient briser le silence qui  régnait  dans  la  maison.  Pour  la  première  fois  depuis  des  mois, Corinne  se  sentait  étrangement  légère,  libérée  du  poids  énorme  qui l'étouffait depuis le milieu de l'automne. Elle réalisait peu à peu que ce qu'elle avait tant craint ne se produirait pas. Elle n'aurait pas d'enfant avant  son  mariage.  Dieu  avait  fait  en  sorte  de  lui  épargner  la  honte d'être une fille perdue. Il n'avait pas permis que sa faute rejaillisse sur sa famille... 

Euphorique, elle promit de faire une neuvaine à la Vierge pour l'avoir protégée. Elle s'engagea à demeurer pure jusqu'à  son  mariage.  Rémi allait  la  respecter  et  elle  deviendrait  une  mère  de  famille  exemplaire. 

Même si elle était seule, elle parlait à mi-voix, comme pour se persuader qu'elle ne rêvait pas, qu'elle était maintenant libre de vivre. 

Merci, mon Dieu ! pria-t-elle, folle de reconnaissance. Je vous promets de ne plus jamais succomber. 



Elle était soudainement si heureuse qu'elle en oubliait ses meurtrissures ainsi que les élancements de sa cheville foulée. Elle avait faim tout à coup. Elle se leva en claudiquant et alla chercher le pâté au poulet, reste du repas du midi, qu'elle mit à réchauffer. Pendant que sa nourriture cuisait, elle alla porter dans sa chambre ses vêtements, effaçant ainsi les derniers signes de l'accident qui venait de se produire. 

Après son repas, Corinne veilla encore un peu. Elle ne se décida à se mettre au lit qu'un peu après onze heures. Ses parents ne reviendraient probablement  pas  de  Nicolet  avant  le  début  de  la  nuit.  Avant  de monter, elle déposa une grosse bûche dans le poêle pour s'assurer qu'ils trouveraient une maison chaude à leur arrivée. Elle prit le petit coffre, demeuré au pied de l'escalier, et gagna sa chambre. 

Le  lendemain  matin,  Angèle  sursauta  quand  sa  fille  descendit péniblement l'escalier en boitillant. 

Ma  foi  du  bon  Dieu  !  veux-tu  bien  me  dire  ce  qui  t'est  arrivé? 

s'exclama-t-elle, alarmée, en l'examinant. 

Je suis tombée dans l'escalier hier après-midi. J'ai pas vu le saudit coffre qu'Omer m'a donné. 

Ma  pauvre  petite  fille,  te  v'là  bien  arrangée,  constata  Angèle  en regardant de près le bleu sur sa tempe. T'aurais pu te tuer ! 

Pour ce qui reste des fêtes, m'man... rétorqua Corinne. Cette idée aussi de mettre ça en plein milieu de l'escalier, ajouta-t-elle en feignant un ressentiment qu'elle n'éprouvait pas. 

T'avais juste à regarder où tu mettais les pieds. T'es tout de même plus une enfant. Qu'est-ce que tu t'es fait à la jambe ? 

Je me suis foulé la cheville. 



Montre-moi ça, ordonna Angèle en s'approchant. 

C'est correct, m'man, se défendit sa fille. J'ai mis du beurre chaud, c'est moins enflé qu'hier et ça fait déjà moins mal. Mais j'ai un bon bleu sur une cuisse. 

Bon.  Assis-toi  et  marche  pas  trop,  lui  conseilla  sa  mère.  Pour  ton estomac, est-ce que ça va mieux au moins ? 

Je suis correcte. J'ai même mangé un peu hier soir. 

Enfin, une bonne nouvelle ! 

Racontez-moi au moins la fête chez mon oncle et dites-moi ce qu'il y a de  neuf  dans  la  famille,  demanda  la  jeune  fille  en  s'assoyant  pour préparer la pâte pour les crêpes qui seraient servies au déjeuner. 

Quand Isidore revint de l'étable en compagnie d'Omer et de Georges, Corinne  fut  obligée  de  raconter  une  seconde  fois  sa  chute  dans l'escalier pour expliquer sa boiterie et le bleu qu'elle avait au visage. 

Tout ça, c'est à cause du coffre que tu m'as donné, dit-elle à son frère pour dédramatiser la situation. 

Avoir su que t'étais aussi aveugle, répondit l'adolescent, piqué au vif, je t'aurais gossé une canne blanche. 

Les  jours  suivants,  la  mère  de  famille  retrouva  avec  joie  la  Corinne enjouée  et  souriante  qu'elle  avait  toujours  connue.  Elle  se  demanda même,  pendant  un  moment,  si  le  beau  Rémi  n'était  pas  revenu  du chantier au jour de l'An pour lui rendre secrètement visite. Mais elle abandonna vite cette idée saugrenue. Si tel avait été le cas, cela se serait su dans la paroisse. 



Entre le jour de l'An et les Rois, il y eut deux bonnes chutes de neige et le froid s'intensifia. En ce début de janvier 1901, l'humeur d'Eugène Tremblay s'assombrit et il devint irritable. Agacée par ses incessantes récriminations, sa sœur Germaine finit par exploser. 

Qu'est-ce que t'as encore à chiquer la guenille ? demanda-t-elle après être  allée  coucher  Jocelyn  et  Claire  pour  leur  sieste  de  l'après-midi. 

T'arrêtes pas de bougonner depuis deux jours. 

Thérèse leva la tête de la courtepointe qu'elle était occupée à piquer, mais elle n'intervint pas. 

Envoyé ! Accouche qu'on sache enfin ce que tu digères pas! ordonna la femme énergique en se plantant devant son frère. 

Il y a, torrieu, que j'arrive plus à faire tout l'ouvrage qu'il y a à faire ! 

Comment ça ? 

C'est  facile  à  comprendre,  il  me  semble,  dit  le  cultivateur  avec  une certaine impatience. L'été passé, il y avait pas de problème. P'pa et Rémi étaient là pour me donner un coup de main. Là, je suis poigné tout seul pour faire le train, bûcher, aller couper de la glace et nettoyer le chemin. 

Ça a pas d'allure; je me crève à l'ouvrage. 

A te voir, tu fais pourtant pas pitié, fit sa sœur, moqueuse, en faisant allusion au confortable tour de taille de son frère. 

Ça fait deux jours que je passe une bonne partie de la journée à nettoyer le chemin le long de notre terre et le long de notre érablière. On n'aurait jamais dû acheter cette terre à bois là à la municipalité. Toute la paroisse est sur mon dos aussitôt que le chemin est pas ouvert au goût de tout le monde. 



Il  faut  tout  de  même  pas  exagérer,  intervint  Thérèse,  sévère.  Les Beaulieu ouvrent la moitié du chemin en face et Léon Desjardins fait la même chose pour le chemin de traverse. 

Ça  empêche  pas  que  c'est  encore  trop  pour  un  homme  tout  seul, répliqua Eugène à sa femme. Ça fait que j'ai parlé cet avant-midi au petit Turcotte. Il va venir me donner un coup de main demain pour couper de la glace sur la rivière. 

Bonne  sainte  Anne  !  s'exclama  Germaine.  Te  v'là  bien  équipé  en homme engagé. 

Est-ce que j'ai un gros choix dans la paroisse? Les bons hommes sont au chantier ou bûchent pour leur compte. De toute façon, il me coûtera pas ben cher. Je vais lui donner un peu de bois et de la glace qu'on aura taillée. 

En  ce  jour  de  la  fête  des  Rois,  Thérèse  et  sa  belle-sœur  firent  leur unique  entorse  à  leur  deuil.  Pour  faire  plaisir  aux  enfants,  elles confectionnèrent le fameux gâteau des Rois renfermant une fève et un pois qu'elles prirent soin, contrairement à la tradition, de placer bien en évidence  sur  les  morceaux  de  gâteau  destinés  à  Jocelyn  et  à  Claire. 

Germaine leur avait expliqué qu'en héritant de la fève et du pois, ils devenaient le roi et la reine du jour, et avaient le droit d'exiger tout ce qu'ils voulaient, dans les limites du raisonnable, évidemment. 

Ce soir-là, les enfants se couchèrent fatigués, mais heureux. La période des fêtes était définitivement terminée. Le lendemain, les enfants d'âge scolaire  allaient  réintégrer  l'école.  Germaine  avait  vu  Constance Prévost et son père en train de décharger des bagages dans l'école du rang  au  milieu  de  l'après-midi,  alors  qu'elle  s'amusait  à  tirer  une traîne-sauvage sur laquelle Jocelyn et Claire avaient pris place. 



Elphège  Turcotte  frappa  à  la  porte  des  Tremblay  le  lendemain avant-midi.  Germaine  vint  lui  ouvrir.  La  tuque  enfoncée  au  ras  des sourcils et le nez rouge, le jeune homme était engoncé dans un vieux manteau de drap gris. 

Bonjour, Germaine, dit-il en pénétrant dans la cuisine. Je te dis qu'il fait pas chaud pantoute à matin. 

A te voir aussi rouge, on s'en douterait. 

Je t'ai pas vu au jour de l'An. Il faut que je te souhaite une bonne année, de  la  santé  et  le  paradis  à  la  fin  de  tes  jours,  reprit  le  visiteur  en s'avançant vers elle avec la nette intention de l'embrasser. 

C'est ça, Tit-Phège, une bonne année, dit-elle un peu sèchement, en lui tendant  les  deux  joues  pour  qu'il  l'embrasse,  comme  le  voulait  la coutume. Mais marche pas sur mon plancher avec tes bottes pleines de neige ; tu vas mouiller partout. 

Je  m'en  viens  travailler  avec  Eugène,  dit  Elphège  en  commençant  à déboutonner son manteau. 

Oui, je le sais. Déshabille-toi pas pour rien, Eugène t'attend déjà depuis une demi-heure. Il est en train de charger le traîneau devant la remise. 

Je pense que t'es mieux d'aller le rejoindre tout de suite. 

Le jeune fermier prit tout de même le temps de souhaiter aussi une bonne  année  à  Thérèse,  qui  venait  de  descendre  de  l'étage  des chambres, avant de quitter la maison de son pas traînant habituel. 

Je te dis que mon frère s'est trouvé tout un homme pour l'aider ! se moqua Germaine en l'épiant par l'une des fenêtres de la cuisine. 



Inquiète-toi pas pour Eugène, fit Thérèse. Si ça se trouve, il travaillera pas bien plus vite que lui. De son vivant, ton père lui poussait dans le dos. A cette heure, il y a plus personne pour le faire. J'ai hâte que Rémi revienne. Il va être capable de le brasser de temps en temps. 

Elphège détela son cheval et le fit entrer dans l'écurie avant de monter dans le lourd traîneau des Tremblay où l'attendait Eugène. Les deux hommes  prirent  la  direction  du  village,  s'abritant  du  mieux  qu'ils pouvaient du froid mordant de ce matin de janvier. Arrivés devant la forge de Florentin Crevier, Eugène fit descendre son véhicule sur la rivière  en  empruntant  le  chemin  balisé  de  sapinage  qui  permettait, durant l'hiver, d'accéder à Saint-Gérard sans avoir à faire le long détour par Sainte-Monique. 

À une trentaine de pieds de la berge, les deux hommes descendirent du traîneau et forcèrent la bête à franchir le remblai de neige pour aller s'immobiliser un peu plus loin. Deux autres attelages se trouvaient à faible distance. Leurs propriétaires étaient déjà occupés à couper de la glace. 

Est-ce qu'elle est épaisse ? cria Eugène à un nommé Groulx du rang des Orties qui se tenait à une cinquantaine de pieds de distance. 

Un bon pied et demi, fit l'autre en lui montrant un bloc fraîchement découpé. 

Bon. Envoyé, Tit-Phège. T'as déjà fait de la glace. Tu sais quoi faire. 

Prends la mèche et commence à percer pendant que je dégage la neige, ordonna Eugène. Si on se grouille pas, on va geler tout rond. 



En  effet,  le  vent  venait  de  se  lever  et  faisait  tourbillonner  la  mince couche de neige qui couvrait la surface gelée sur la rivière. Les deux hommes s'activèrent. Dès qu'Elphège parvint à percer un trou avec la tarière, Eugène se mit à découper un premier bloc de glace. Durant leur avant- midi de travail, ils coupèrent une dizaine de blocs de deux pieds carrés qu'ils chargèrent péniblement sur le traîneau à l'aide de tenailles. 

Us ne s'arrêtèrent que lorsqu'ils entendirent sonner l'angélus au clocher de l'église. 

Totalement  frigorifiés,  Eugène  et  son  homme  engagé  revinrent  à  la ferme des Tremblay. 

On déchargera après le dîner. On va juste dételer et mettre le cheval à l'écurie. 

Quand ils entrèrent tous les deux dans la cuisine, Thérèse terminait de disposer les couverts sur la table. 

Vous arrivez juste à temps, annonça-t-elle aux deux hommes. J'ai une bonne soupe aux pois bien chaude pour vous réchauffer. 

Eugène et Elphège s'empressèrent de retirer leurs manteaux raidis par le froid et s'approchèrent du poêle au- dessus duquel ils tendirent leurs mains. 

J'ai  les  pieds  complètement  gelés,  se  plaignit  l'homme  engagé  en sautillant un peu devant le poêle. 

Ce  faisant,  il  attira  l'attention  de  Germaine  sur  ses  pieds.  Le  jeune fermier  portait  des  chaussettes  grises  épaisses  percées  aux  talons  et laissant passer ses orteils à deux endroits. 



Mais veux-tu bien me dire à quoi tu penses de te chausser avec des bas percés  comme  ça?  lui  demanda-  t-elle  en  lui  montrant  ses  pieds. 

Arrangé  de  même, c'est sûr  que tu  peux  pas  faire  autrement que de geler des pieds. 

Je le sais ben, répondit Elphège en prenant un air misérable. Du temps de ma défunte mère, ça arrivait pas. Elle prenait soin de mon linge. 

Mais  Rose-Aimée  est  capable  de  repriser  ça,  intervint  Thérèse  qui venait, elle aussi, de jeter un œil aux pieds de l'homme engagé. 

Ma  sœur  a  les  mains  pleines  de  pouces,  admit  Elphège.  Ma  mère  a jamais été capable de lui apprendre à tricoter ou à coudre. 

Même si elle savait que le jeune homme ne cherchait qu'à attirer sa pitié, Germaine monta à l'étage et revint, un moment plus tard, en tenant une paire de chaussettes ayant appartenu à son père. 

Tiens. Mets ça. 

Ce dernier s'assit, enleva ses vieilles chaussettes trouées et chaussa les nouvelles avec un contentement non déguisé. 

Qu'est-ce  que  je  fais  des  vieilles  ?  demanda-t-il  en  les  tendant  vers Germaine. 

La  jeune  femme  eut  un  mouvement  de  recul  en  fronçant  le  nez  de dégoût. 

Enlève-moi  ça  d'en  dessous  du  nez,  Tit-Phège  Turcotte  ! 

s'emporta-t-elle, outrée. Je suis pas ta mère et encore moins ta femme. 

Tu  penses  tout  de  même  pas  que  je  vais  te  les  laver  et  te  les raccommoder.  T'as  juste  à  dire  à  ta  sœur  d'apprendre  à  réparer  ton linge. 



L'air piteux, Elphège roula ses chaussettes grises et les déposa près de la porte. 

Bon.  Approchez.  Le  dîner  est prêt,  dit  Thérèse en  faisant  signe  aux deux enfants de s'installer sur le long banc placé à l'arrière de la table. 

Après avoir avalé un grand bol de soupe aux pois, les deux hommes firent honneur aux grillades de lard, servies avec des fèves. A la fin du repas, au moment où ils allumaient leur pipe, Elphège, ravi d'avoir pris un si bon repas, annonça aux Tremblay : 

J'ai rencontré monsieur Hamel au magasin général hier après-midi. Je vous dis qu'il avait l'air fier d'avoir eu des nouvelles de son Aimé. 

Dis-moi pas que son garçon lui a écrit ? demanda Eugène. 

Si j'ai ben compris, il paraît que c'est un gars dans l'armée avec lui qui l'a fait à sa place. Aimé sait pas écrire. D'après monsieur Hamel, c'est le même gars qui donne des nouvelles de Charles aux Tougas. 

Puis? demanda Germaine. 

D'après monsieur Hamel, Aimé va ben. Il a fini son entraînement en Ontario et il va partir pour l'Afrique dans pas longtemps. Charles aussi. 

Il  paraît  qu'il  y  a plus  que  mille  gars  qui  vont  s'embarquer  avec  eux autres. 

Pauvre monsieur Hamel, fit Thérèse, compatissante. J'ai bien peur que c'est pas demain matin qu'il va revoir son gars. 

Moi, j'aurais pas haï ça partir avec eux autres, fit le visiteur avec un air suffisant. 

Ah  !  Je  suis  certaine  que  t'aurais  fait  un  bien  bon  soldat,  se  moqua Germaine en adressant un clin d'œil à sa belle-sœur. 



C'est  ce  que  je  pense  aussi,  dit  le  jeune  homme,  imperméable  au sarcasme. 

Comment ça se fait qu'un gars aussi brave que toi soit pas dans l'armée? 

poursuivit Germaine. 

Ah ! J'y ai ben pensé quand Aimé Hamel et Charles Tougas se sont engagés l'automne passé, mais moi, je suis pas comme eux autres. J'ai une ferme. Je pouvais pas laisser tout ça sur les bras de ma sœur. 

Bon. Avant de pleurer sur ton sort, mon Tit-Phège, je pense qu'on est mieux de retourner travailler, annonça Eugène en déposant sa tasse de thé. Si on fait un bon après- midi d'ouvrage et qu'on a du beau temps, on pourra finir nos provisions de glace demain. En la recouvrant avec du bran de scie, on aura ce qu'il nous faut. 

Sur ces mots, les deux hommes allèrent décharger les blocs de glace au fond de la grange avant de reprendre la route du village. Debout devant la fenêtre, Germaine partagea ses impressions avec sa belle-sœur. 

Mon  Dieu  que  c'est  pas  drôle  d'être  sans-dessein  comme  ça  !  C'est attriqué  comme  la  chienne  à  Jacques  et  ça  compte  toujours  sur  les autres pour se désembourber. 

Germaine ! Si tout le monde était débrouillard, on n'aurait pas la chance de faire la charité à personne. 

T'aurais dû être une bonne sœur, toi, répondit Germaine en riant. Je t'aurais vue avec une belle cornette sur la tête. 



La température se montra clémente. Eugène et Elphège parvinrent à découper toute la glace dont ils croyaient avoir besoin. Vers la fin de l'après-midi  du  lendemain,  les  deux  cultivateurs  étaient  occupés  à charger les derniers blocs sur le lourd traîneau en bois quand l'accident se produisit. 

Durant  la  dernière  heure,  ils  avaient  tiré  les  blocs  nouvellement découpés sur la glace, près de l'eau libre. Lorsque Eugène décréta que c'était suffisant, il rapprocha le traîneau et se mit à charger la glace sur le véhicule avec l'aide d'Elphège. Quand les deux hommes soulevèrent le dernier bloc pour le déposer au sommet de la charge, ce dernier glissa. 

Elphège  se  précipita  pour  l'empêcher  de  basculer  de  l'autre  côté  du traîneau et tomber à l'eau. 

— Attention, Tit-Phège ! hurla Eugène. 

Mais il était trop tard. Elphège Turcotte perdit pied et tomba à l'eau dans un «plouf!» sonore. Eugène se jeta vers le trou béant juste à temps pour attraper son employé par un bras alors que ce dernier cherchait vainement à se retenir à la glace. Eugène se laissa tomber à genoux sur le bord de l'eau en lui criant de se cramponner. 

L'autre, le visage blanc de terreur, cherchait toujours à s'agripper avec sa main libre alors qu'Eugène commençait à le hisser peu à peu hors de l'eau glacée. Il craignait de lâcher prise à cause de ses moufles mouillées. 

Après ce qu'il lui parut être une éternité, il parvint à tirer sur la glace un Elphège  Turcotte  dégoulinant  d'eau.  Au  même  moment,  deux cultivateurs  de  Saint-Jacques,  alertés  par  les  cris  des  deux  hommes, arrivèrent sur les lieux, à bout de souffle. Ils étaient en train, eux aussi, de  couper  de  la  glace,  une  centaine  de  pieds  plus  loin.  Elphège  et Eugène, secoués par l'accident, ne bougeaient pas, tous deux étendus sur la glace. 

Est-ce que vous êtes corrects ? 



Ouais ! finit par dire Eugène en se relevant péniblement. 

Pour  moi,  tu  ferais  mieux  d'amener  Tit-Phège  chez  Crevier  au  plus sacrant, conseilla l'un des cultivateurs en lui montrant la forge dont la cheminée laissait échapper un épais nuage de fumée, de l'autre côté du chemin. Il a l'air d'une barbotte qui manque d'air. 

En effet, le jeune cultivateur, encore blanc de peur, semblait incapable de  se  relever  seul.  Les  deux  hommes  l'aidèrent  à  s'asseoir  sur  le chargement de glace et déposèrent sur ses épaules secouées de spasmes l'épaisse couverture du cheval. Eugène, un peu remis de ses émotions, prit les guides et dirigea son attelage vers la forge de Florentin Crevier. 

Le cultivateur ne revint à la maison qu'après le coucher du soleil, après avoir laissé Elphège chez lui avec la glace qui lui revenait. Il déchargea seul  ses  derniers  blocs  en  pestant  contre  son  aide,  qui  avait  préféré demeurer chez lui après sa mésaventure. 

Le lendemain, il attendit vainement Elphège après avoir fait son train. 

Le jeune homme devait arriver tôt pour aller bûcher avec lui. Il n'apprit que quelques heures plus tard la raison de l'absence de son employé. 

Elphège a envoyé un petit voisin pour te dire qu'il va se reposer une couple  de  jours  avant  de  venir  bûcher,  lui  annonça  sa  femme  au moment où il rentrait du bois à l'heure du dîner. 

Pourquoi ? demanda Eugène, de mauvaise humeur. 

Il paraît qu'il s'est fait mal au dos en tombant à l'eau hier. 

Le torrieu de sans-cœur ! Il s'est pas fait mal au dos pantoute. Il a juste peur de travailler. J'en veux plus. Je vais trouver quelqu'un d'autre. 



Tu devrais peut-être chercher à t'entendre avec un des petits Beaulieu, suggéra Thérèse. Je suis certaine que le voisin serait pas contre qu'un de ses garçons vienne travailler avec toi si tu lui donnes un petit salaire. 

C'est ben ce que je vais faire, et pas plus tard qu'aujourd'hui, promit Eugène. 

Le  lendemain  après-midi,  Germaine  Tremblay  eut  la  surprise  de découvrir Corinne Hamel devant sa porte. 

Seigneur ! De la visite rare ! s'exclama la jeune femme en faisant entrer sa future belle-sœur dans la cuisine. 

Bonjour,  Germaine,  fit  Corinne,  un  peu  gênée.  Je  voudrais  pas  te déranger. 

Tu me déranges pas pantoute. Entre et ôte ton manteau. 

Je voulais juste te demander de me montrer le point de croix. Je suis en train de broder des taies d'oreiller pour mon trousseau. C'est bête, mais je me rappelle plus comment faire. Et ma mère est pas meilleure que moi en broderie. Je suis venue voir si toi ou Thérèse seriez pas capables de m'aider à faire ça. 

Assieds-toi. Je vais te montrer ça en deux minutes. Thérèse est montée faire une sieste avec Claire qui voulait pas aller se coucher sans sa mère. 

Les  deux  voisines  n'avaient  jamais  été  très  proches  l'une  de  l'autre, même s'il n'y avait que trois ans qui les séparaient. Le caractère entier et énergique  de  Germaine  était  trop  différent  de  celui  de  Corinne.  La douceur et la timidité de cette dernière agaçaient la sœur de Rémi, qui aurait bien voulu que son frère fréquente une jeune fille plus ferme, capable de le « mettre à sa main », comme elle se plaisait à le dire. 



Pour  sa  part,  Corinne  avait  saisi  le  prétexte  de  la  broderie  pour commencer  à  mieux  se  familiariser  avec  ses  voisines.  Maintenant qu'elle  n'était  plus  anéantie  par  la  peur  de  devenir  mère  avant  d'être mariée, elle sentait le besoin pressant de mieux connaître la famille dans laquelle elle allait devoir s'intégrer dans quelques mois. 

Depuis le jour de l'An, elle était devenue fébrile à la pensée de tout ce qu'elle avait à accomplir avant son mariage. Elle aurait voulu tout régler en même temps. Bien sûr, il y avait son trousseau à compléter, mais elle réalisait qu'il existait une foule de préparatifs dont elle devait se charger avant la fin du printemps parce que Rémi arriverait sûrement trop tard pour s'occuper de tout cela. Les meubles, les ustensiles, la vaisselle et la literie n'étaient pas les moins importants. Une femme mariée devait se préoccuper de  tout cela... La jeune femme frissonnait d'anticipation. 

Elle voulait devenir une épouse parfaite et 

rêvait  de  la  vie  agréable  qu'elle  allait  connaître  aux  côtés  d'un  Rémi assagi  et  attentif  aux  besoins  des  siens.  Elle  se  voyait  déjà  entourée d'une ribambelle d'enfants. 



Chapitre 21 

L'incendie 

Durant  les  derniers  jours  de  janvier,  le  centre  du  Québec  reçut  des chutes  de  neige  si  importantes  que  la  tête  des  piquets  de  clôture disparut  définitivement  sous  l'épaisse  couverture  blanche.  Les cultivateurs durent passer la « gratte » à plusieurs reprises et baliser à nouveau les chemins de Saint-Jacques-de-la-Rive avec des branches de sapinage.  Cependant,  tout  changea  dès  le  début  de  février.  Le  ciel demeura  libre  de  tout  nuage  et  le  mercure  se  mit  à  chuter,  oscillant entre -25 °F et -30 °F. 

Les poêles à bois eurent alors de plus en plus de mal à assurer un certain confort  à  l'intérieur  des  maisons.  On  ne  s'éloignait  plus  qu'à contrecœur de cette source de chaleur alimentée à grands renforts de bûches d'érable. Les vitres, rendues opaques par le givre épais qui les recouvrait,  ne  laissaient  plus  entrer  la  clarté  du  jour  que  de  façon diffuse. On entendait les têtes des clous éclater dans les murs. Dans la plupart  des  maisons,  une  fine  couche  de  glace  recouvrait  même  les plinthes  dans  certaines  pièces.  On  avait  l'impression  qu'on  ne parviendrait jamais à se réchauffer. 

Évidemment, un froid aussi rigoureux empêchait les gens de travailler à l'extérieur. Il n'était pas question d'aller bûcher ou d'aller découper de la glace par un temps pareil. Seuls les hommes les plus endurcis osaient aller fendre du bois à l'abri de leurs bâtiments durant quelques heures, s'arrêtant de temps à autre pour aller se réchauffer à l'intérieur. 



Cet  après-midi-là,  Germaine  était  occupée à  repasser  dans  la  cuisine quand sa concentration fut dérangée par des plaintes venant de l'étage. 

Aux  aguets,  elle  déposa  son  fer  sur  le  poêle  et  écouta  avec  plus d'attention. 

Bon. Jocelyn qui se réveille déjà, dit-elle à sa belle- sœur en train de rapiécer une vieille robe de Claire. Il a pas dormi longtemps et il a l'air de se réveiller «marabout». 

Germaine monta à l'étage pour s'assurer que le petit mettait bien ses épaisses  chaussettes  de  laine  avant  de  quitter  la  chambre.  Mais  à  sa surprise,  elle  trouva  le  garçon  encore  couché,  les  yeux  fermés.  Il geignait en pleurant. Croyant qu'il faisait un cauchemar, la jeune femme le  secoua  doucement,  mais  il  n'ouvrit  pas  les  yeux.  Soudainement inquiète, elle posa sa main sur le front du bambin et se rendit compte qu'il était bouillant de fièvre. 

Sans perdre un instant, elle le roula dans une épaisse couverture de laine et le descendit au rez-de-chaussée dans l'intention de l'installer près du poêle. Elle s'assit sur une chaise berçante en le gardant serré contre elle. 

Qu'est-ce qu'il a ? demanda Thérèse en s'approchant du petit qui s'était mis brusquement à se débattre, comme s'il étouffait. 

Je  le  sais  pas,  fit  Germaine.  On  dirait  qu'il  a  attrapé  la  grippe.  Il manquait plus que ça. 

Attends,  on  va  lui  donner  une  bonne  cuillerée  de  sirop  de  gomme d'épinette, dit sa belle-sœur en se dirigeant vers l'armoire d'où elle tira une petite bouteille remplie d'un liquide blanchâtre. 



Thérèse en versa dans une cuillère et l'approcha des lèvres de l'enfant qui  continuait  à  gémir.  Jocelyn  recracha  le  sirop,  comme  s'il  était incapable  de  l'avaler.  Puis  il  se  mit  à  tousser  et  son  visage  vira doucement au bleu, comme s'il étouffait. 

C'est pas normal pantoute, cette affaire-là, fit Germaine, alarmée. C'est pas la grippe qu'il a. Regarde-le ! On dirait qu'il est en train de passer. Il a de la misère à respirer, ajouta-t-elle en secouant l'enfant comme si cela pouvait l'aider. Regarde-le ! Jocelyn ! Jocelyn ! Ouvre les yeux ! Regarde ma tante ! cria-t-elle, en proie à la panique. 

Il  faut  faire  venir  le  docteur,  fit  Thérèse,  réalisant  subitement  l'état inquiétant de l'enfant. 

Et naturellement, Eugène est pas là ! 

Mais on dirait qu'il a le croup ! s'exclama Thérèse, en se rendant compte tout à coup que le fils de Xavier Lemire présentait tous les symptômes de la maladie qui tuait tant d'enfants chaque année. 

Cette  révélation  subite  sembla  agir  comme  une  douche  froide  sur l'affolement de Germaine. 

Le croup ! T'es sûre de ça ? 

On dirait bien, confirma sa belle-sœur en examinant le petit de plus près. 

Tout  en  berçant  l'enfant,  toujours  enroulé  dans  sa  couverture, Germaine réfléchit un moment avant de se lever brusquement et de le tendre à Thérèse. 

C'est pas le Maurice d'Yvette Veilleux qui a eu ça il y a trois ans ? 



C'est  pourtant  vrai,  reconnut  sa  belle-sœur  en  prenant  place  dans  la chaise berçante avec l'enfant. 

Je m'en vais la chercher. Elle, elle doit savoir quoi faire pour soigner ça. 

Moins d'une minute plus tard, la porte de la maison claqua derrière la jeune femme qui se précipita chez les Veilleux. Pendant qu'elle courait vers la maison voisine, elle ne cessait de penser à Xavier et à la peine qu'il éprouverait s'il venait à perdre son fils. Et elle... Dieu n'allait tout de même pas lui enlever son fils adoptif ! Il ne pouvait pas être aussi cruel ! Elle l'aimait comme si elle l'avait mis au monde. Xavier ne lui pardonnerait jamais de l'avoir laissé mourir... A cette seule pensée, les larmes coulaient sur ses joues et gelaient sur son visage avant qu'elle ait pu les essuyer. 

C'est dans cet état qu'Ernest Veilleux la trouva devant sa porte quand il vint lui ouvrir. Lorsqu'il s'aperçut qu'il s'agissait d'une Tremblay, il la fit entrer sans la moindre parole de bienvenue. Emérentienne et sa bru étaient  attablées  en  train  d'éplucher  les  pommes  de  terre.  Elles  se levèrent en reconnaissant leur jeune voisine. 

Mon Dieu! s'exclama Yvette en venant vers elle. Qu'est-ce que tu fais dehors par un temps pareil ? 

Je pense que le petit que je garde a le croup. Je viens de me souvenir que ton garçon l'a eu. Qu'est-ce qu'il faut faire? Il étouffe. J'ai peur qu'il meure. 

J'arrive, dit résolument la femme en retirant son tablier qu'elle déposa sur une chaise. 

Apporte la bouteille d'expectorant, lui recommanda sa belle-mère en se dirigeant  vers  la  petite  armoire  renfermant  les  quelques  remèdes disponibles dans la maison. 



Yvette prit son manteau suspendu près de la porte et chaussa ses bottes sans  perdre  un  instant.  Elle  quitta  précipitamment  la  maison  en compagnie  de  Germaine.  Debout  devant  l'une  des  fenêtres  de  la cuisine, Ernest ne put s'empêcher de dire à sa mère : Il faut ben être une Tremblay pour avoir le front de venir chercher de l'aide ici-dedans. 

Toi,  tu  ferais  bien  mieux  de  te  taire,  insignifiant!  s'emporta Emérentienne en lui jetant un regard furieux. Quand c'est de la vie d'un enfant qu'il s'agit, des petites chicanes comme les tiennes, ça compte plus. 

Yvette  et  Germaine  arrivèrent  chez  les  Tremblay  en  même  temps qu'Eugène, qui avait passé une bonne partie de l'après-midi chez les Beaulieu, en face. 

Qu'est-ce qui se passe? demanda-t-il en entrant dans la maison derrière sa sœur et la voisine. 

Jocelyn a attrapé le croup, dit Germaine. Ferme la porte avant de geler toute la maison. 

Les deux femmes retirèrent leur manteau et s'approchèrent de Jocelyn qui continuait à geindre. 

T'as raison, on dirait bien que c'est le croup, dit la voisine. Ça ressemble à ce que mon Maurice a eu. 

Sans perdre un instant, elle prit la cuillère demeurée sur la table et y versa de l'expectorant qu'elle força l'enfant à avaler. 

Le mieux serait d'installer son lit près du poêle, suggéra-t-elle. 



Viens, Eugène, on va le descendre tout de suite, dit Germaine en se dirigeant déjà vers l'escalier. 

Quelques minutes plus tard, le petit était installé dans son lit, près du poêle.  La  voisine  lui  fit  patiemment  absorber  une  autre  dose d'expectorant. 

Thérèse,  apporte-moi  de  l'alcool  à  friction.  Il  faut  le  frotter  avec  ça pour faire tomber la fièvre. 

La jeune femme s'empressa d'aller en chercher. Yvette s'empara de la bouteille et badigeonna tout le corps de l'enfant avec le produit avant de le couvrir. Elle demeura au chevet de Jocelyn avec Germaine tout le reste de la soirée. Elle ne s'inquiétait pas pour ses quatre enfants laissés à la maison. Sa belle-mère s'en occupait aussi bien qu'elle. Lorsqu'elle s'apprêta finalement à partir, un peu après neuf heures, la fièvre était tombée et le bambin respirait normalement. 

Je pense qu'il est sauvé, déclara Yvette. Demain, il va être un peu faible, mais tu vas voir, il va remonter vite la pente, ajouta-t-elle avec un bon sourire d'encouragement. 

Je sais vraiment pas comment te remercier, dit Germaine, épuisée par toutes les émotions qu'elle venait de vivre. 

Eugène, va atteler, commanda Thérèse à son mari. 

Bien non, c'est pas nécessaire, se défendit mollement Yvette. Je reste juste à côté. 

Il manquerait plus qu'on te laisse marcher dehors par un froid pareil ! A la noirceur, en plus ! 



Eugène  alla  atteler  la  carriole  et,  quelques  minutes  plus  tard,  laissa Yvette à sa porte. Revenu chez lui, il trouva sa sœur enveloppée dans une  couverture,  assise  dans  une  chaise  berçante,  près  du  petit  lit  de Jocelyn. 

Où est Thérèse ? 

Elle est partie se coucher. 

Toi,  tu  vas  pas  te  coucher?  lui  demanda-t-il  en  s'approchant  de l'horloge dans l'intention d'en remonter le mécanisme, comme chaque soir. 

Je dors ici toute la nuit, répondit la jeune femme sur un ton déterminé. 

Je veux surveiller le petit, au cas où il ferait une rechute. Lève-toi pas pendant la nuit pour chauffer le poêle ; je vais m'en occuper. 

Le lendemain matin, Germaine s'éveilla lorsqu'elle sentit une main la secouer doucement. Thérèse était penchée au-dessus d'elle. 

Dis donc, la marmotte, t'es toute une gardienne, fit sa belle-sœur avec bonne humeur. 

Quelle heure il est? demanda Germaine en se levant, toute courbaturée d'avoir dormi assise dans la chaise berçante. 

Un peu passé six heures. 

Les deux femmes se penchèrent en même temps au- dessus du petit lit voisin. Jocelyn dormait comme un bienheureux, le souffle régulier. 

Il a l'air pas mal bien, constata Thérèse en posant sa main sur le front de l'enfant pour vérifier s'il faisait de la fièvre. 



Il s'est pas réveillé une fois de la nuit. Moi, je me suis réveillée souvent. 

La dernière fois que j'ai mis du bois dans le poêle, il devait être pas loin de quatre heures et demie. 

En tout cas, il a l'air correct. 

Je voudrais pas avoir à revivre une autre journée comme hier, admit Germaine en soupirant. Je vais aller me laver et me peigner avant de venir te donner un coup de main pour préparer le déjeuner. 

Trois  jours  plus  tard,  le  mercure  était  toujours  aussi bas.  Il  faisait  si froid à l'extérieur qu'on avait du mal à respirer. Le vent transperçait les vêtements et coupait la peau. 

Pourtant  vers  huit  heures  ce  soir-là,  Isidore  Hamel  s'habilla chaudement  avant  de  sortir  de  chez  lui.  Le  cultivateur  tenait absolument à s'assurer que son poulailler était bien à l'abri du renard dont il avait relevé les traces le matin même, en allant faire son train. Le prédateur était parvenu à pénétrer dans le poulailler en passant par un trou et s'était emparé de deux poules. Il avait beau avoir soigneusement bouché  l'orifice,  il  n'était  pas  tranquille.  Il  ne  voulait  pas  risquer  de perdre d'autres volailles. 

En posant le pied à l'extérieur, Isidore vit une lueur rouge à travers les arbres à quelques centaines de pieds, à sa gauche, de l'autre côté du chemin. L'homme courut jusqu'au bord de la route et découvrit que des flammes sortaient par la cheminée de la nouvelle école. Il revint vers la maison dont il ouvrit la porte à la volée. 

Omer, grouille-toi de t'habiller! cria-t-il à son fils. Le feu est poigné à l'école ! Va avertir les voisins. Dépêche- toi! 

L'adolescent se jeta sur son manteau, déjà prêt à sortir. 



Habille-toi  comme  du  monde,  lui  ordonna  sa  mère  en  s'empressant d'endosser elle-même son manteau. On gèle tout rond dehors. 

Corinne imita son frère et sa mère, et s'habilla rapidement elle aussi. 

Pendant ce temps, Isidore avait attrapé deux seaux dans l'entrée de la remise  et  traversé  la  route  au  pas  de  course.  De  toute  évidence, personne ne s'était encore aperçu que le feu faisait rage dans les tuyaux du poêle de l'école. 

Qu'est-ce  qu'elle  niaise,  la  petite  maîtresse  d'école?  demanda-t-il  à mi-voix en faisant référence à Constance Prévost. Elle est pas capable de voir que les tuyaux de son poêle sont rouges et qu'elle va sacrer le feu partout? 

Isidore se précipita vers l'école et arriva juste à temps pour apercevoir les fenêtres de la façade éclairées par les flammes qui rongeaient déjà tout à l'intérieur. 

Où est-ce qu'elle est, elle? cria-t-il pour lui-même en montant sur la petite galerie où l'enseignante avait l'habitude de sonner la cloche pour annoncer la reprise des classes. 

Au  même  moment  les  vitres  des  fenêtres  de  la  façade  éclatèrent,  le forçant à reculer précipitamment. Un flot de fumée noire sortit par les deux  ouvertures  et  des  langues  de  feu  apparurent,  venant  lécher  les cadrages. 

Mademoiselle Prévost! Mademoiselle Prévost! hurla-t-il pour alerter la jeune fille qui devait se trouver à l'étage, dans son appartement. 



Il avait beau s'égosiller, il ne percevait aucun signe de vie. Personne ne répondait  à  ses  appels.  Eugène  Tremblay  arriva  au  même  moment, suivi de près par Corinne et Angèle. Napoléon Veilleux, son fils et sa bru s'en venaient déjà sur la route, en compagnie de Léon Desjardins, qui avait été alerté par Omer. 

Le feu est vraiment poigné là-dedans, dit Napoléon en s'approchant un peu du brasier où les flammes commençaient à gronder. 

Où  est  la  maîtresse  d'école?  demanda  le  maire.  Elle  doit  ben  être quelque part. 

Je l'ai pas vue nulle part, répondit Isidore qui venait de faire le tour du petit bâtiment. J'ai pas vu de traces de pas non plus. 

Bout de cierge ! jura Desjardins, viens pas me dire qu'elle est encore en dedans ! 

Comment ça se fait qu'elle est pas sortie ? demanda Eugène. Elle est certainement pas couchée aussi de bonne heure. Il est même pas neuf heures. 

Mademoiselle Prévost ! Constance ! hurla Desjardins en levant la tête vers  les  fenêtres  de  l'étage,  comme  si  ses appels  pouvaient  inciter  la jeune fille à se présenter à l'une d'entre elles. 

Rien ne se produisit. D'autres fenêtres du rez- de-chaussée éclatèrent et la fumée, de plus en plus dense, se mit à sortir du bâtiment. 

On a des chaudières, on est assez pour faire la chaîne, dit Ernest qui, comme la plupart de ses voisins, était venu avec des seaux. 

On pourrait toujours essayer d'entrer pour voir si la petite maîtresse est là, proposa Adjutor Beaulieu, encadré par ses deux aînés. 



Ça servirait à rien de défoncer la porte. Ça va juste faire un autre appel d'air, rétorqua le maire. En plus, personne pourra jamais arriver en haut pour aller la chercher. 

Les Tougas arrivèrent sur les lieux à leur tour au moment où le premier seau de la chaîne était plongé dans le puits. Antonius Tougas aperçut alors une échelle en bois appuyée contre la petite remise où le bois de chauffage était entreposé. 

Viens m'aider, Eugène, commanda-t-il. Moi, je vais grimper pour voir si on peut pas la faire sortir par en haut. 

Les deux hommes unirent leurs efforts pour dégager de sa gangue de glace la lourde échelle en bois et l'appuyèrent contre l'un des murs de l'école,  sous  une  fenêtre.  Pendant  ce  temps,  les  femmes  s'étaient rassemblées en un petit groupe frileux à bonne distance du bâtiment et s'étaient mises à réciter un chapelet. 

Ernest s'était placé d'autorité en tête de la chaîne et lançait à la volée le contenu des premiers seaux d'eau tirés du puits vers l'une des fenêtres. 

Un  peu  plus  loin,  le  grand  Antonius  Tougas  escaladait  l'échelle qu'Eugène maintenait fortement pour l'empêcher de glisser sur la neige durcie.  Au  moment  où  le  jeune  père  de  famille  s'approchait  de  la fenêtre de l'étage, les vitres volèrent en éclats et une longue flamme sortit de l'édifice en grondant. Le sauveteur eut à peine le temps de se jeter sur le côté pour ne pas être brûlé. Aussitôt, la chaîne s'immobilisa et il y eut un cri de stupeur. 

Descends de là, Antonius ! lui ordonna le maire. Tu vas te faire tuer pour rien. 

L'homme ne se fit pas répéter l'ordre: il dévala l'échelle. 



C'est l'enfer en haut, se contenta-t-il de dire. Ça a l'air de brûler comme une torche ! 

Comme pour lui donner raison, les premières flammes apparurent dans les combles, illuminant tout le terrain de l'école. La chaleur dégagée par le  brasier  était  presque  insoutenable.  On  entendait  maintenant  les flammes crépiter et il y eut des chocs sourds provenant de l'intérieur. 

Je pense que ça sert plus à rien d'essayer d'éteindre, déclara Desjardins en faisant signe aux hommes faisant la chaîne de cesser leurs efforts. 

On  peut  plus  rien  faire  pour  la  petite  Prévost. Il  y  a  juste à  espérer qu'elle ait pas trop souffert. C'est sûr à cette heure que toute l'école va y passer. 

On devrait peut-être aller chercher monsieur le curé, suggéra Thérèse Tremblay. 

Ce serait quasiment pas humain de l'obliger à venir prier dehors par un froid pareil, lui fit remarquer Emérentienne. 

C'est vrai, dit le maire. Il va être ben plus utile demain matin en venant avec moi à Saint-Gérard annoncer la nouvelle aux parents. 

Il  y  eut  des  murmures  d'approbation  dans  la  petite  foule  qui  s'était rassemblée autour de lui. Malgré le froid insoutenable de cette soirée de février, les gens demeurèrent regroupés, à faible distance de l'école en flammes,  à  prier  pour  l'âme  de  la  jeune  institutrice,  victime  de  cet incendie meurtrier. 

Personne ne quitta les lieux avant que le petit bâtiment à un étage ne s'écroule  dans  une  pluie  d'étincelles.  Quand  les  dernières  flammes s'éteignirent, les gens se dispersèrent, soudainement pressés d'aller se réchauffer dans leur foyer. 



Au retour des siens à la maison, Germaine se précipita vers son frère et sa belle-sœur pour savoir ce qui s'était passé. Elle était demeurée à la maison pour ne pas laisser les enfants sans surveillance. 

C'est bien triste pour la petite Prévost; elle avait même pas vingt ans, conclut Thérèse, attristée, après lui avoir raconté la fin atroce qu'avait dû connaître la jeune fille. 

Mais  comment  ça  se  fait  qu'elle  se  soit  pas  rendu  compte  de  rien  ? 

demanda Germaine. 

On gèle tellement... Elle a dû vouloir chauffer aussi bien la fournaise de sa classe que son poêle, en haut, dans son appartement. 

Ouais, acquiesça Eugène. D'après ce qu'on a vu, j'ai l'impression que le feu a commencé en bas et elle s'en est pas aperçu à temps. 

Le lendemain matin, le cultivateur venait à peine de rentrer à la maison après avoir soigné ses animaux quand des coups frappés à la porte le firent sursauter. 

Cré maudit! On a de la visite de bonne heure à matin, dit-il en ouvrant la porte au visiteur. 

L'homme  à  la  haute  stature  demeura  sans  voix  en  découvrant  la personne qui était debout devant lui. 

Est-ce que je peux entrer ? lui demanda la petite femme blonde qui semblait hors d'elle. 

Ben  oui  !  Ben  oui  !  Entre,  l'invita  Eugène,  stupéfait.  Germaine! 

Thérèse!  cria-t-il  pour  prévenir  les  deux  femmes  probablement occupées à l'étage à habiller les enfants. Descendez voir ! 



Constance Prévost, toute tremblante, demanda si elle pouvait s'asseoir. 

Eugène se contenta de lui montrer une chaise alors que Germaine et Thérèse descendaient précipitamment l'escalier. 

Mais c'est Constance Prévost ! s'exclamèrent-elles à l'unisson. 

Mais oui, c'est moi. Qu'est-ce qu'il y a? 

D'où  est-ce  que  tu  sors?  demanda  Eugène,  encore  secoué  par  son apparition. 

Qu'est-ce qui est arrivé à mon école? demanda la jeune institutrice au bord  de  la  crise  de  nerfs,  sans  se  donner  la  peine  de  répondre  à  la question de son hôte. Qu'est-ce qui s'est passé ? 

Ben. Elle a passé au feu hier soir. 

Elle a passé au feu ! 

Elle a passé au feu et on était certains que t'avais brûlé avec l'école, poursuivit Thérèse. Tu peux pas savoir combien tout le monde a prié hier soir pendant que les hommes essayaient de te sortir de là. 

Elle a passé au feu! ne put que répéter la jeune fille, effondrée. J'ai plus d'école... J'ai plus d'école... 

Germaine  lui  servit  une  tasse  de  thé  bouillant  pour  tenter  de  la réconforter. 

Qu'est-ce que monsieur Desjardins va penser? Une école neuve! dit la jeune fille, pitoyable, incapable de s'empêcher de pleurer. 

Je pense que monsieur Desjardins va être bien fier de voir que t'es pas morte, la rassura Thérèse. 



Mais  veux-tu  ben  nous  dire  où  est-ce  que  t'étais  passée  hier  soir? 

demanda à nouveau Eugène. 

La jeune femme avala la gorgée de thé qu'elle venait de prendre avant de lui répondre : 

J'étais  chez  les  Jutras,  dans  le  rang  du  Petit-Brûlé.  Madame  jutras m'avait invitée à souper. Son mari m'a amenée chez eux avec Odilon et Juliette, qui sont dans ma classe. 

Puis? demanda Germaine. 

Avant de partir, monsieur Jutras a bourré le poêle pour qu'il y ait au moins des tisons quand je reviendrais après le souper. Il disait que si je laissais  mourir  le  poêle,  ça  me  prendrait  une  éternité  avant  de réchauffer l'école. 

Mais à huit heures, t'étais pas revenue, dit Thérèse. 

Bien  non.  Les  Jutras  trouvaient  qu'il  faisait  tellement  froid  après  le repas  qu'ils  m'ont  gardée  à  coucher  en  disant  qu'ils  viendraient  me conduire assez de bonne heure à matin pour que je puisse réchauffer l'école avant l'arrivée des enfants. 

Ça a dû être un choc quand t'as vu ce qui restait de l'école... 

J'ai  eu  l'impression  que  j'allais  mourir  sur  place.  J'étais  tellement énervée que je savais plus ce que je faisais. Monsieur Jutras vient de me laisser devant chez vous et il est parti avertir monsieur Desjardins. 



Au  même  moment,  une  carriole  entra  dans  la  cour  des  Tremblay. 

Evariste  Jutras  et  Léon  Desjardins  descendirent  du  véhicule  et  se présentèrent  à  la  porte  qu'Eugène  s'empressa  d'ouvrir.  Rouge d'émotion, le maire de Saint- Jacques-de-la-Rive serra contre lui une Constance Prévost en larmes avant de lui demander de lui répéter le récit qu'elle venait de faire aux Tremblay. Quelques minutes plus tard, les deux hommes firent monter la jeune institutrice ébranlée dans la carriole et la ramenèrent chez ses parents à Sainte-Monique. 

La bonne nouvelle fit le tour de la paroisse en quelques heures et tous se  réjouirent  que  la  jeune  fille  ait  échappé  aux  flammes.  Léon Desjardins, à titre de président de la commission scolaire, décida de partager  la  trentaine  d'élèves  de  Constance  Prévost  entre  l'école  du village  et  celle  du  rang  Saint-Pierre.  On  parla  vaguement  de  reconstruire l'école incendiée l'été suivant, mais on sentait un manque évident d'intérêt  dans  la  paroisse  tant  le  coût  de  la  reconstruction  semblait important en cette période où l'argent était rare. 

Chapitre 22 

Le choix 

Mars  arriva  sans  vraiment  apporter  des  jours  plus  doux.  Depuis  la mi-février,  il  neigeait  pratiquement  deux  fois  par  semaine  et  des fenêtres des Fournier, on pouvait encore deviner le tas de décombres carbonisés  de  l'école  enfoui  sous  la  neige.  Rien  ne  laissait  encore prévoir  l'arrivée  prochaine  du  printemps,  même  si  les  journées allongeaient. Pourtant, on ne pouvait se tromper: la période du carême était  bel  et  bien  commencée  et  cela  était  un  signe  incontestable  que l'hiver tirait à sa fin. 



Le mercredi après-midi précédent, l'église de Saint- Jacques-de-la-Rive s'était remplie de fidèles et le curé Joyal avait procédé à l'imposition des Cendres. Le pasteur en avait profité pour inciter ses paroissiens à se mortifier  pour  sauver  leur  âme  et  avait  fortement  recommandé  aux mères  de  famille  de  voir  à  ce  que  les  leurs  prennent  et  tiennent  de bonnes  résolutions  durant  les  quarante  prochains  jours.  Dans  son prêche, il n'avait pas parlé de l'importance d'apprendre aux enfants à se priver,  sachant  très  bien  que  l'abbé  Groleau  s'était  chargé  de  les préparer aux sacrifices du carême dans sa tournée hebdomadaire des écoles de la paroisse. A la sortie de la cérémonie, la plupart des visages des hommes en disaient long sur ce qu'ils pensaient de la période de l'année qui venait de commencer. 

Pendant que les femmes échangeaient des nouvelles sur le parvis de l'église,  les  hommes  s'étaient  regroupés  à  l'écart,  loin  des  oreilles  de leurs épouses. 

Batèche de carême ! fit Napoléon Veilleux à mi-voix en allumant sa pipe une dernière fois avant Pâques. On va encore se faire surveiller par la bonne femme comme si on était des enfants. J'haïs ça, ce temps-là, à m'en confesser, ajouta-t-il à l'intention de Laurent Fournier et d'Henri Tougas, qui se tenaient avec lui sur le parvis de l'église, après la messe. 

C'est pareil chez nous, dit Fournier avec une grimace significative. Plus moyen de fumer à son goût. J'ai ben essayé de chiquer, mais ça me lève le cœur et j'aime pas avoir un crachoir dans le milieu de la place. 

Le pire, c'est la retraite, dit Ernest Veilleux à mi- voix derrière son père. 

Il  y  a  rien  que  j'haïs  plus  que  de  venir  geler  à  l'église  pendant  deux heures, le soir, après une journée de bûchage. 

Moi, ça me dérange pas pantoute, fit le grand Tougas en gloussant. Je cogne des clous la plupart du temps pendant que le curé parle. Mon banc est en arrière, proche d'une colonne. Personne vient me déranger. 



Ben, j'ai l'impression que t'as dû en cogner quand le vicaire a annoncé qu'il allait prêcher la retraite des hommes mariés la semaine prochaine, mon Henri, ricana Napoléon. 

Pourquoi tu me dis ça ? 

L'abbé Groleau a pris la peine de dire qu'il rassemblerait les hommes dans les premiers bancs en avant de l'église pendant la retraite et qu'il verrait à ce que chacun écoute. 

Ah ben, baptême ! jura le cultivateur avec humeur. Les soirées vont être longues ! 

Ce soir-là, dans la plupart des foyers de la paroisse, les mères de famille virent à ce que les leurs ne se mettent pas au lit avant d'avoir pris une bonne résolution pour la durée du carême. Elles allaient elles-mêmes donner l'exemple à leur mari et à leurs enfants. Tant pis si l'humeur de certains  risquait  d'être  affectée  par  l'effort  exigé  pour  respecter  leur promesse de carême; Pâques finirait bien par arriver un jour. 

Le  lendemain,  un  bruit  de  grelots  à  l'extérieur  attira  l'attention  de Florence Fournier. La jeune fille se leva et regarda par l'une des fenêtres de la cuisine. A la vue du facteur en train de laisser du courrier dans la boîte aux lettres, elle abandonna son tricot sur sa chaise et alla endosser son  manteau.  Fernande  suspendit  son  reprisage  un  instant  pour regarder  sa  fille  se  précipiter  à  l'extérieur.  Elle  espérait  une  lettre d'Annette. Sa cadette ne lui avait pas écrit depuis près d'un mois et elle s'inquiétait. 



A  la  vue  de  la  mine  réjouie  de  Florence  lorsqu'elle  rentra  dans  la maison, la mère de famille sut immédiatement à qui était adressée la lettre  que  la  jeune  fille  tenait  à  la  main.  Cette  dernière  enleva  son manteau et gagna immédiatement sa chambre pour lire son courrier. 

Depuis longtemps, sa mère ne cherchait plus à savoir ce que son Sam lui écrivait. 

Le marchand ne semblait pas avoir été découragé par le comportement de  la  famille  de  celle  qu'il aimait.  Même  s'il  avait  vu sa  demande  en mariage être mise à l'étude sans aucun enthousiasme par les parents de Florence, il ne semblait pas avoir abandonné l'espoir d'épouser sa belle. 

À la plus grande surprise de Fernande et de Laurent, il avait continué à écrire à leur fille une fois par semaine et il était venu lui rendre visite en trois occasions depuis le jour de l'An. 

Il a pas de cœur, ce gars-là ! s'était exclamée Fernande, l'air mauvais après la visite inattendue du jeune homme à la fin du mois de janvier. Il me semble qu'on a été pas mal clairs quand il a fait sa grande demande. 

On n'en veut pas dans la famille. 

Enerve-toi  pas  pour  rien,  l'avait  apaisée  son  mari.  Il  va  finir  par  se tanner et il va chercher ailleurs. 

Mais  ce  n'était  pas  du  tout  ce  qui  s'était  produit.  Sam  Cohen  avait continué à écrire régulièrement et était revenu visiter Florence en deux autres occasions durant le mois de février. 

Assise sur son lit, la jeune femme lisait avec émotion la missive de son amoureux. Il annonçait sa visite pour le samedi suivant. Elle en était folle de joie. 



Plus le temps passait, plus elle aimait Sam. Qu'il fût de petite taille et un peu  grassouillet  lui  importait  peu.  Sa  douceur  et  sa  persévérance l'avaient conquise. Aucun garçon de la paroisse ne lui était comparable, même  le  beau  Rémi  Tremblay  pour  qui  son  cœur  avait  battu  si longtemps.  S'il  y  avait  quelque  chose  à  lui  reprocher,  c'était  son entêtement à vouloir respecter la volonté de ses parents... 

Lors de sa dernière visite, il avait eu l'intention de demander à nouveau sa main. La jeune fille s'était fâchée en l'entendant. 

Il est pas question que tu t'abaisses à demander ma main une deuxième fois ! Tu m'entends, Sam ? Mon père et ma mère le savent qu'on veut se marier ce printemps. On n'a pas à se mettre à genoux pour avoir leur permission. 

Ce samedi-là, Sam Cohen se présenta chez les Fournier, toujours aussi poli,  feignant  d'ignorer,  comme  d'habitude,  l'accueil  glacial  qu'il recevait. Comme à chacune de ses visites antérieures, le jeune homme quitta Florence ce soir-là en lui promettant de venir passer une heure ou  deux  avec  elle  le  lendemain  après-midi  avant  de  prendre  le  train pour Montréal, en début de soirée. 

L'humeur joyeuse de Florence durant les jours qui avaient suivi aurait dû alerter sa mère. Le mardi après- midi suivant, la jeune femme enfila son manteau après le départ de son père pour le bois et annonça à sa mère qu'elle avait besoin de prendre l'air. 

Axrange-toi pas pour attraper le rhume, la mit en garde Fernande. Il y a déjà bien assez de ton frère qui arrête pas de se moucher depuis quinze jours. 



Florence ne répliqua pas. Pendant que sa mère prenait la direction de sa chambre pour sa sieste quotidienne, elle quitta la ferme et marcha d'un bon  pas  jusqu'au village. Elle  prit  tout  juste  le  temps  de  s'arrêter  au presbytère d'où elle sortit, quelques minutes plus tard, en enfouissant dans sa bourse une enveloppe blanche. Lorsqu'elle revint à la maison, sa mère venait à peine de se lever. 

T'es bien restée longtemps dehors, fit-elle remarquer à sa fille. 

Pas si longtemps que ça, m'man. J'ai rencontré Corinne Hamel. On a jasé un peu. 

Sans  en  dire plus,  Florence  mit  une  bûche  dans  le  poêle  et  reprit  le jupon qu'elle avait entrepris de piquer durant l'avant-midi. 

Le  lendemain,  la  vie  suivit  son  cours  normal  chez  les  Fournier,  du moins jusqu'au moment de la sieste de la mère de famille. A peine cette dernière venait-elle de s'étendre sur son lit que sa fille montait dans sa chambre  et  se  livrait  à  une  activité  pour  le  moins  surprenante.  Elle ouvrait un à un chacun de ses tiroirs et enfouissait dans une poche de jute  ce  qu'elle  considérait  comme  faisant  partie  de  son  trousseau. 

Lorsqu'elle eut fini, elle dissimula sous son lit la poche aux trois quarts remplie et revint poursuivre son travail d'aiguille dans la cuisine. 

Le jeudi midi, Florence aida sa mère à préparer et à servir le repas. La maison était silencieuse. Son jeune frère dînait à l'école du village qu'il fréquentait depuis l'incendie de l'école du rang Sainte-Marie. Son père ne disait rien, trop absorbé à mastiquer le rôti de bœuf déposé dans son assiette. 

Après le départ de son père, Florence essuya la vaisselle lavée par sa mère. Ensuite, comme au début de chaque après-midi, cette dernière se retira dans sa chambre après avoir enlevé son tablier. 



Florence demeura debout dans la cuisine durant cinq bonnes minutes, à épier le moindre bruit en provenance de la chambre de ses parents. 

Quand  elle  fut  persuadée  que  sa  mère  était  endormie,  elle  enleva prestement  ses  chaussures  et  gagna  l'étage  d'où  elle  revint  presque immédiatement en portant la poche de jute. Elle la déposa près de la porte et s'empressa de chausser ses bottes et de mettre son manteau. 

Durant  un  moment,  la  jeune  fille  demeura  immobile,  debout  sur  le paillasson, regardant soigneusement autour d'elle, comme pour graver dans  sa  mémoire  ce  qu'elle  voyait.  Elle  secoua  imperceptiblement  la tête et fit un pas en direction de la table de cuisine au centre de laquelle elle déposa une petite enveloppe blanche. Puis, elle ouvrit la porte de la maison sans faire de bruit, empoigna son bagage de fortune et referma derrière elle. 

Une fois à l'extérieur, Florence Fournier se précipita vers la route et entreprit  de  marcher  en  direction  du  village,  encombrée  par  son fardeau. Elle n'eut cependant pas à marcher très longtemps. À peine avait-elle franchi une centaine de pieds qu'elle entendit derrière elle les grelots d'un attelage. Encore en vue de la maison paternelle, elle s'arrêta brusquement, le cœur battant la chamade, priant pour que ce soit la carriole attendue. 

Est-ce que je peux vous faire monter, mademoiselle ? fit la voix joyeuse du conducteur en immobilisant son traîneau tout près d'elle. 

Sam ! s'exclama Florence, folle de joie. J'ai eu peur pendant une minute que t'aies pas pu venir. Là, j'aurais été mal prise. 

Le jeune homme descendit rapidement de son véhicule, empoigna le sac tenu par sa fiancée et le déposa à l'arrière. Il aida ensuite Florence à s'installer  à  ses  côtés  avant  de  reprendre  les  guides  et  d'inciter  son cheval à avancer. La bête partit au trot. 



Florence  enfouit  ses  mains  dans  son  manchon  en  arborant  un  air satisfait. A aucun moment, elle ne se retourna pour  jeter un dernier regard  à  la  maison  qui  l'avait  vue  naître.  Pour  elle,  la  maison  des Fournier  et  Saint-Jacques-  de-la-Rive  appartenaient  dorénavant  au passé. Sam était son avenir. 

As-tu tout ce qu'il te faut? demanda le jeune commerçant. 

Oui. J'ai fait ce que tu m'as dit. Je suis allée chercher mon baptistaire au presbytère avant-hier. 

Parfait. Avant d'arriver à Pierreville, on s'arrêtera sur le bord du chemin pour mettre ton linge dans la valise que je t'ai apportée. Notre train pour Montréal part à trois heures et demie. 

Je  trouve  que  t'as  vraiment  bien  organisé  tout  ça,  dit  Florence, reconnaissante. 

Oublie pas qu'on l'a préparé tous les deux, répliqua Sam en se penchant pour déposer un baiser sur la joue de sa promise. Ma sœur t'attend à Montréal. 

Les  deux  tourtereaux  venaient  à  peine  d'arriver  à  Pierreville  quand Fernande Fournier sortit de sa chambre. 

Dis-moi donc, es-tu en train de laisser mourir le feu ? demanda-t-elle en entrant dans la cuisine sans s'apercevoir que sa fille ne se trouvait pas dans la pièce. 

Personne ne lui répondit. Elle s'empressa d'aller jeter quelques rondins dans le poêle où il ne restait que des tisons. 



Où est-ce qu'elle est encore partie traîner ? demanda- t-elle à mi-voix en se rendant compte que le manteau de sa fille n'était pas suspendu près de la porte d'entrée. 

Elle  tourna  son  visage  étroit  en  direction  de  l'horloge,  qui  indiquait deux heures et demie. Au moment où elle allait déposer la vieille théière sur  le  poêle,  elle  aperçut  l'enveloppe  sur  la  table.  Pendant  un  bref moment,  elle  crut  qu'il  s'agissait  d'un  mot  d'Annette  reçu  durant  la matinée. Elle s'empara de ses petites lunettes rondes à monture d'acier, prit  la  lettre  et  s'approcha  de  l'une  des  fenêtres  pour  profiter  d'un meilleur éclairage. 

L'enveloppe, blanche, ne portait ni adresse ni nom de destinataire. 

Veux-tu bien me dire..., commença-t-elle en tirant de l'enveloppe une unique feuille de papier qu'elle déplia. 

Maman, papa, 

Attendez-moi pas. Je suis partie avec Sam. Je vais rester chez sa sœur, à Montréal, en attendant notre mariage. Tout est arrangé. On se marie le deuxième samedi d'avril. 

Florence 

Fernande  se  sentit  défaillir.  Elle  se  laissa  tomber  dans  sa  chaise berçante, incapable, pendant un long moment, d'évaluer la portée de ce qui venait de se produire. Puis, peu à peu, elle comprit. Sa fille était partie, définitivement partie, sans les prévenir. 

Comme une sauvage ! murmura-t-elle, dépassée par la situation. 

Florence avait préféré leur laisser un petit mot plutôt que de leur parler. 

J'en reviens pas! dit-elle à haute voix. C'est pas possible ! Je dois rêver. 



La mère de famille enleva ses lunettes, se leva et monta à l'étage. Elle découvrit alors avec stupéfaction que la plupart des tiroirs de sa fille avaient été vidés de leur contenu. 

La  petite  maudite  hypocrite  !  jura-t-elle  en  refermant  avec  rage  le premier tiroir qu'elle avait ouvert. Elle avait tout préparé en cachette ! 

Quand  Laurent  rentra  après  avoir  laissé  un  chargement  de  bûches devant  la  remise,  il  trouva  sa  femme  prostrée,  assise  à  la  table  de cuisine. 

Germain est pas encore revenu de l'école ? lui demanda-t-il, debout sur le paillasson, déjà prêt à sortir pour aller faire son train. 

Non, Germain est pas encore revenu et ta fille reviendra pas de sitôt non plus. 

Bon, qu'est-ce qui se passe encore ? 

Il se passe qu'elle est partie rejoindre son Juif à Montréal. 

Qu'est-ce que tu racontes là, toi ? demanda Laurent en s'avançant vers sa femme qui venait de se lever. 

Quand je me suis levée, elle était partie, 'tout ce que j'ai trouvé, c'est ce papier-là sur la table. 

Qu'est-ce qu'elle a écrit? 

Fernande lut à son mari le bref message laissé par leur fille. 

Ah ben, Christ! jura le père de famille, bouleverse par la nouvelle. Il manquait plus que ça ! 



Il enleva sa tuque et se laissa à son tour tomber sur une chaise. Il se passa lentement une main sur le visage. 

C'est juste une ingrate! dit sa femme. On s'est désâmés pour l'élever et regarde comment elle nous remercie. 

On lui avait pourtant pas dit non pour le mariage, reprit son mari avec une certaine mauvaise foi. On lui a juste dit qu'il y avait rien qui pressait, se défendit-il. 

J'ai  toujours  su  qu'il  arriverait  jamais  rien  de  bon  avec  ce  gars-là, rétorqua Fernande, l'air mauvais. Regarde à cette heure. 

Oui, je regarde ! s'emporta Laurent en se relevant. Tout ce que je vois, c'est qu'il y a une couple de mois, on avait deux filles. À cette heure, il nous en reste plus une. Il y en a une chez les sœurs et l'autre est partie. 

On a pourtant bien essayé de... 

Laisse  faire!  l'interrompit  brutalement  son  mari.  Quand  Germain arrivera, tu me l'enverras à l'étable. 

Les  jours  suivants,  l'atmosphère  chez  les  Fournier  devint  si  pesante qu'on aurait juré qu'un deuil venait de s'abattre sur la famille. Après la grand-messe du dimanche, Fernande entraîna son mari dans la sacristie pour renV 

contrer le curé Joyal. A la vue de son marguillier et de sa femme, le prêtre retint difficilement un geste d'agacement. 

V 



A jeun depuis la veille pour célébrer sa messe, il mourait de faim et n'avait qu'une hâte : aller dîner. Cependant, il fit un  effort méritoire pour bien accueillir ses deux paroissiens. 

En quoi je peux être utile à mon nouveau marguillier? demanda-t-il sur un ton plaisant en finissant de retirer ses habits sacerdotaux. 

Fernande  ne  laissa  pas  le  temps  à  son  mari  de  placer  un  mot.  A demi-voix, elle raconta au pasteur de la paroisse le départ de sa fille pour  Montréal  ainsi  que  son  intention  d'épouser  le  jeune  Juif  qui  la fréquentait. 

Si je comprends bien, dit le prêtre, redevenu sérieux, il s'agit du jeune homme au sujet duquel le curé de la paroisse Saint-Stanislas m'a écrit pour me certifier que c'était un bon catholique. 

C'est lui, monsieur le curé. 

Là, je vous comprends pas trop bien, tous les deux, avoua le prêtre. Si ce garçon est un bon catholique et s'il est sérieux, il a dû vous demander la main de votre Florence, non? 

Ben... oui, admit Laurent. 

Bon. Qu'est-ce qui s'est passé pour que votre fille parte avec lui sans votre permission et surtout, sans être mariée ? 

Ben... 

Je vous écoute, insista Antoine Joyal. 

Quand  il  a  fait  sa  grande  demande,  aux  fêtes,  on  lui  a  dit  que  rien pressait et qu'on allait y penser, admit Fernande. 



Et comme vous finissiez plus d'y penser, il a perdu patience et il est parti avec elle, poursuivit le curé Joyal. Au fond, s'il y a quelqu'un à blâmer dans cette histoire-là, c'est un peu vous autres, non ? 

Il est pas de notre race, monsieur le curé, fit faiblement Fernande. 

Et alors ? 

Ben,  on  aurait  aimé  mieux  quelqu'un  d'ici,  quelqu'un  qu'on  aurait connu, reprit Laurent. 

—Je vous comprends, mais c'est pas vous autres qui alliez le marier. 

A cette heure, on n'est pas sûrs pantoute qu'il va la marier, notre fille, dit Fernande. 

J'ai l'impression, moi, qu'il va la marier, la contredit Antoine Joyal. Il la déshonorera pas, ayez pas peur. La meilleure preuve, c'est que votre fille est venue chercher son baptistaire la semaine passée. Il vous reste plus juste à prier que le mariage se fasse le plus vite possible. De toute façon, à son âge, vous pouvez pas empêcher votre fille de se marier, que vous soyez d'accord ou pas. 

Merci, monsieur le curé, dit Laurent, s'apprêtant à prendre congé. 

Vous en faites pas trop, dit le prêtre d'une voix apaisante. Le temps finit toujours par arranger ce genre de choses. Un beau matin, vous allez voir revenir votre fille avec son mari et vous ferez la paix. 

Merci,  monsieur  le  curé,  répéta  Laurent,  soudainement  pressé  de mettre fin à l'entretien. 



Sur  un  signe  de  tête,  le  couple  quitta  la  sacristie.  Ils  retrouvèrent Germain,  sagement  assis  dans  la  carriole  en  train  de  les  attendre. 

Durant le court trajet qui les séparait de leur ferme, Fernande ne dit qu'une phrase, mais elle donnait la mesure de son ressentiment : C'est pas demain la veille que je vais leur pardonner cette affaire-là ! On va avoir l'air fin quand ça va se mettre à jacasser dans la paroisse. 

Il lui fut impossible de savoir à quoi pensait Laurent. Le visage fermé, ce dernier ne tourna même pas la tête vers sa femme pour lui montrer qu'il avait entendu ce qu'elle venait de dire. 

Chapitre 23 

L'arrivée du printemps 

Quelques  jours  après  la  mi-mars,  le  soleil  sembla  tout  à  coup  se rappeler qu'il existait pour réchauffer les pauvres gens et faire fondre les  amoncellements  de  neige  et  la  glace.  Au  début,  la  lutte  sembla nettement inégale. Le froid s'empressait de couvrir d'une pellicule de glace les quelques flaques d'eau que le soleil était parvenu à créer de peine et de misère durant l'après-midi. Puis ce dernier se mit à l'œuvre avec de plus en plus d'ardeur, obligeant la neige à reculer autour des arbres et faisant disparaître de plus en plus tôt le givre qui couvrait les toits  le  matin.  Quelques  corneilles  hâtives  criaillaient  déjà,  perchées dans  les  branches,  tandis  que  les  premiers  vols  d'oies  sauvages  et d'outardes planaient haut dans le ciel. 



Alors,  les  gens  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  surent  que  le  temps  des sucres  était  enfin  arrivé.  Partout,  on  s'empressa  de  planter  les chalumeaux dans les troncs des érables avant d'y suspendre les seaux. 

Pour  la  plupart  des  cultivateurs,  le  plus  beau  temps  de  l'année  était enfin  arrivé.  De  loin  en  loin,  on  vit  alors,  dans  la  campagne environnante,  s'élever  les  minces  colonnes  de  fumée  au-dessus  des cabanes à sucre où on commençait à faire bouillir l'eau d'érable de la nouvelle saison. 

Pour la première fois depuis des décennies, les Tremblay ne furent pas, parmi  les  cultivateurs  de  Saint-Jacques-de-  la-Rive,  ceux  qui commencèrent à recueillir et à faire bouillir l'eau d'érable. 

Ça paraît que Magloire est plus là, dirent alors leurs voisins du rang Sainte-Marie. 

En  fait,  le  retard  pris  par  Eugène  était  dû  moins  à  son  manque d'enthousiasme pour le travail qu'à une offre que lui avait faite Adjutor Beaulieu. Ce dernier était passé le voir au début de la semaine pour lui offrir  de  lui  louer  la  partie  de  son  érablière  qui  jouxtait  sa  terre.  Il s'agissait évidemment de la «terre à bois» achetée à la municipalité le printemps  précédent  et en  bordure  de  laquelle  les  Tremblay  avaient défriché la fameuse route qui avait provoqué tant de critiques. 

Le cultivateur avait pris quelques jours pour réfléchir à la proposition et, finalement, l'avait acceptée un peu à contrecœur en échange de la moitié du sirop produit. Quand Germaine s'était étonnée de voir son frère  céder  aussi  rapidement  la  jouissance  d'une  érablière  pour  la possession  de  laquelle  il  avait  consenti  tant  de  sacrifices,  ce  dernier s'était contenté de lui dire : 

Tu peux ben parler, toi. L'année passée, j'avais le père pour me donner un coup de main pour faire les sucres. Cette année, je suis tout seul. Je viens juste de commencer à entailler. 



En tout cas, s'il y en a un à qui ça doit pas faire de la peine pantoute, cette affaire-là, ce doit être à Ernest Veilleux, à côté. Il se gênera pas pour colporter partout que les Tremblay ont encore eu les yeux plus grands que la panse en achetant ce bois-là. 

Lui, l'enfant de chienne, il est ben mieux de faire attention à ce qu'il va raconter! s'emporta Eugène. C'est lui qui est derrière tous les troubles qu'on a eus avec le chemin. 

T'aurais  peut-être  pu  engager  Odilon,  le  garçon  d'Adjutor,  intervint Thérèse. 

Beaulieu est pas niaiseux, répliqua son mari. Il m'a dit qu'il avait besoin de son gars pour tout le temps des sucres. 

Ce qui est sûr, c'est que si p'pa voyait ça, il serait pas content, ajouta Germaine. 

Facile à dire, mais il est pas là pour m'aider, dit son frère sur un ton sans appel.  Pour  Rémi,  on  est  aussi  ben  de  pas  en  parler.  Comme  on  le connaît,  il  va  tellement  se  traîner  les  pieds  avant  de  rentrer  à Saint-Jacques à la fin du chantier que tout va être fini depuis longtemps. 

Sois pas si sûr de ça, dit Thérèse avec un sourire narquois. Moi, je pense que ton frère va être pas mal plus pressé de rentrer cette année. 

Pourquoi ça ? 

T'oublies qu'il se marie et qu'il va avoir hâte de voir Corinne après être parti pendant presque six mois. 

J'ai  ben  hâte  de  voir  ça,  moi,  fit  Eugène,  sceptique.  J'ai  plutôt l'impression qu'il va être surtout pressé d'aller enterrer sa vie de garçon dans les tavernes... Et qu'il va entraîner Xavier Lemire avec lui. 



Sa sœur ne se donna même pas la peine de lui répliquer. Son visage avait pris un air songeur. Elle se voyait déjà à Saint-Zéphirin, aux côtés de Xavier, au début de la période des sucres. Elle le connaissait assez maintenant pour savoir que si son futur mari avait été dans la position de son frère, il aurait choisi de garder l'érablière et se serait plutôt tué au travail pour en tirer le maximum. 

Puis sa pensée dériva doucement et un mince sourire vint illuminer son petit visage rond. Dans deux ou trois semaines, Xavier serait là, devant elle,  prêt  à  l'emmener  avec  Jocelyn  vers  sa  nouvelle  maison  pour laquelle elle venait de finir de coudre des rideaux. 

Dans la maison voisine, Isidore Hamel n'avait pas tarde à produire ses premiers galons de sirop, bien secondé par tous les siens. Omer était presque  devenu  un  homme  et  aidait  à  la  cueillette  de  l'eau  d'érable pendant  qu'Angèle  faisait  bouillir  à  la  cabane.  Pour  sa  part,  Corinne demeurait à la maison et se chargeait de l'ordinaire tout en mettant la dernière main à son trousseau. Son mariage approchait et cette seule évocation lui mettait le cœur en joie. 

Le gros coffre déposé dans un coin de sa chambre était maintenant presque  plein  de  couvertures,  de  draps,  de  lingerie,  de  nappes  et  de serviettes que la jeune femme avait cousus, tricotés, ourlés ou brodés durant toute la saison froide. Ça en était au point qu'elle avait parfois l'impression  d'en  avoir  le  bout  des  doigts  usés.  Chaque  fois  qu'elle soulevait le couvercle, une bouffée de naphtaline envahissait la petite pièce. Mais elle était fière du résultat de tant de travail. Dès que les jours plus chauds arriveraient, elle étendrait sur la corde à linge toutes ces choses  qui  reposaient,  soigneusement  pliées,  dans  son  coffre  aux trésors. 



Depuis plusieurs semaines, elle rêvait du retour de son Rémi. Elle se réveillait souvent le matin, frissonnante de joie. La vie allait être belle ! 

Ils achèteraient sûrement la vieille maison du père Ferland dans le rang voisin. Le travail ne lui faisait pas peur. Pendant que son mari entre-prendrait  de  remettre  les  bâtiments  d'aplomb,  elle  allait  nettoyer  la maison de fond en comble et en faire un foyer agréable. Elle se voyait, le soir, se berçant sur la galerie en compagnie de son mari, en train de regarder le soleil se coucher. Depuis quelques jours, elle priait pour que son Rémi soit de retour pour Pâques. Quelle joie ce serait d'aller à la grand-messe de cette belle fête à ses côtés ! Avec un peu de chance, la publication des bans pourrait même être faite ce dimanche-là. 

Durant une dizaine de jours, on connut à Saint-Jacques- de-la-Rive un temps idéal pour les sucres. Chaque jour, au gel de la nuit succédait un soleil  de  plus  en  plus  chaud,  favorisant  ainsi  une  coulée  abondante d'eau d'érable. Au moment où les cultivateurs envisageaient déjà une saison record, le ciel se couvrit de lourds nuages et de fortes pluies se mirent à tomber le lendemain du dimanche des Rameaux. En quelques jours, la neige disparut presque complètement dans les champs et les fossés  débordèrent  sous  cet  afflux  d'eau  de  fonte.  Même  dans  les sous-bois, il devint pratiquement impossible de circuler. 

Les glaces sont à la veille de lâ... lâcher sur la rivière, prédit Anatole Duchesne qui venait d'entrer dans le magasin général en compagnie de Cloclo, son inséparable adjoint. 

Entre  nous  autres,  le  père,  il  faut  pas  avoir  la  tête  à  Papineau  pour deviner ça, dit Florentin Crevier avec une mauvaise humeur évidente. Il y a au moins un pied d'eau sur la glace. C'est sûr qu'elle est à la veille de lâcher. 

Il  y  en  a  mê...  même  qui  ont  déjà  ramassé  leurs  chau...  chaudières, poursuivit en bégayant le vieux bedeau. 



Simonak! Ils sont ben pressés, dit Joseph Pouliot, debout derrière son comptoir. Il y a rien qui dit qu'il gèlera pas encore deux ou trois nuits. 

Qui a fait ça ? 

Tit-Phège. Quand je lui ai parlé au co... commencement de la semaine, il ve... venait de ranger son barda. 

Ah bon ! fit le forgeron, moqueur. Savez-vous combien d'érables notre Tit-Phège avait percés ? 

Il m'a dit qu'il avait a... accroché une douzaine de chau... chaudières, répondit Anatole, en riant. 

Baptême!  Il  a  pas  dû  faire  grand  sirop  d'érable!  s'exclama  Crevier. 

Pourquoi il a pas percé plus d'érables que ça ? 

Il m'a dit que ça ser... servait à rien de s'éreinter à ra... ramasser plus d'eau parce que sa sœur faisait pas pan... pantoute du bon sirop. 

Lui, il pourrait apprendre, fit remarquer fort justement Pouliot. 

Je pense qu'il aime mieux le sirop qu'il quête à gauche et à droite, dit Crevier. En tout cas, ce qui est sûr, c'est que au train où il est parti là, le jeune, il se crèvera pas à l'ouvrage. 

Le  soir  même,  la  prédiction  du  bedeau  se  réalisa.  Les  glaces  de  la Saint-François se rompirent dans un fracas assourdissant, emportant, ici et là, des morceaux des rives. Par chance, il n'y eut pas d'embâcles et les glaces se contentèrent de descendre le courant en se bousculant un peu. Les villageois dont la maison était érigée près de la rive n'eurent donc pas à déplorer d'inondation. Pour la quatrième année consécutive, la rivière n'avait causé aucun dégât. 



Si la Saint-François se libérait sagement de ses glaces, on ne pouvait en dire autant des routes de la paroisse, devenues de véritables bourbiers après  une  semaine  complète  de  pluies  abondantes.  Maintenant,  les champs étaient des étendues noirâtres où brillaient, ici et là, V 

d'immenses flaques d'eau. A certains endroits, les fossés débordaient tellement que le chemin s'était transformé en un étang. Faute de neige, il avait bien fallu ranger carrioles,  sleighs et traîneaux pour les remplacer par le boghei et la waggine, mais ces véhicules sur roues s'embourbaient tout de même facilement. 

Évidemment, le chemin des Tremblay, comme on avait pris l'habitude d'appeler le tronçon de route défriché par Magloire et ses fils, avait été le premier à devenir impraticable, faute de fossés. 

— Qu'est-ce que je vous avais dit? répétait Ernest Veilleux sur un ton triomphal à qui voulait bien l'entendre. Un chemin comme ça, ça a pas d'allure c'est même dangereux. Un vrai chemin pour les vaches ! Ça va prendre des semaines avant que quelqu'un  soit capable de passer  là. 

Moi, je l'aurais fait comme du monde avec des bons fossés. 

L'auditeur, quel qu'il soit, se contentait de hocher la tête sans dire un mot,  peu  intéressé à  prendre  parti  dans  la  querelle qui  opposait  son vis-à-vis à Eugène Tremblay. 

Le Vendredi saint finit tout de même par arriver. Encore deux jours et le  carême  ne  serait  plus  qu'un  pénible  souvenir  qu'on  s'empresserait d'oublier. 



Ce jour-là, le facteur sonna à la porte du presbytère et remit à Eugénie Dupras une lettre destinée au curé Joyal. La ménagère laissa l'enveloppe sur le guéridon du salon, là où le prêtre avait l'habitude de cueillir son courrier chaque jour, avant le dîner. 

Un peu avant midi, le pasteur de Saint-Jacques-de- la-Rive sortit de son bureau  en  compagnie  de  son  vicaire  avec  qui  il  venait  de  mettre  au point les derniers détails du récit de la Passion du Christ, le centre de la cérémonie qui allait se tenir cet après-midi-là, à l'église. Déjà, après sa messe du matin, il avait un peu houspillé le bedeau et son adjoint pour qu'ils  couvrent  de  voiles  violets  les  statues  et  les  croix  de  l'église, témoignant du deuil des fidèles devant la mort du Christ. L'église ne retrouverait  son  aspect  coutumier  que  lors  de  la  cérémonie  de  la lumière, le lendemain soir. 

La  journée  va  être  pas  mal  longue,  dit  le  petit  homme  replet  en s'arrêtant un moment pour prendre l'enveloppe sur le guéridon avant d'entrer dans la salle à manger. 

Ça, vous pouvez le dire, monsieur le curé, répondit Roland Groleau, la mine  sombre.  Maigre  et  jeûne,  aujourd'hui,  ajouta-t-il,  comme  s'il annonçait un décès. 

En tout cas, on se rend compte que la chair est bien faible, dit Antoine Joyal, compréhensif, en posant la lettre près de son assiette. 

Les deux hommes n'avaient pas besoin d'en dire plus. L'un et l'autre étaient gourmands et une journée presque sans nourriture leur semblait une  privation  presque inhumaine.  Avec  des  mines  d'enterrement,  ils s'assirent et déployèrent leur serviette qu'ils glissèrent ensuite entre leur cou et leur col romain. La ménagère entra au même moment dans la pièce en portant une soupière qu'elle déposa devant eux. 



Soupe aux légumes, sans bouillon de viande, annonça la petite femme au maigre chignon gris. 

Le curé Joyal souleva immédiatement le couvercle de la soupière et se pencha au-dessus pour en examiner le contenu. 

Elle m'a l'air pas mal claire, cette soupe-là, madame Dupras. Je vois même les fleurs au fond de la soupière. 

L'abbé Groleau se pencha à son tour au-dessus du plat. 

C'est vrai ce que vous dites, monsieur le curé, approuva-t-il. Mais on pourra toujours l'épaissir avec du pain. 

Pas de pain et, bien sûr, pas de dessert non plus, déclara sèchement la ménagère.  Auriez-vous  oublié  qu'on  est  Vendredi saint?  ajouta-t-elle sur un ton désapprobateur. 

On risque pas de l'oublier, dit Antoine Joyal en poussant un soupir de résignation. Je me sens déjà faible. 

Vous, monsieur le curé, ça va vous faire juste un peu de bien de vous passer  de  manger,  dit  la  ménagère.  Sans  vouloir  vous  manquer  de respect, vous êtes rendu avec un petit ventre de notaire. 

Pendant  que le  curé  se  tapait  doucement  sur  le ventre  comme  pour vérifier  le  degré  de  son  importance,  la  ménagère  quittait  la  pièce  en réprimant un sourire moqueur. L'abbé Groleau déposa dans l'assiette de son supérieur deux pleines louches d'un liquide clair où surnageaient des morceaux de légumes. Après le bénédicité, les deux ecclésiastiques mangèrent en silence et sans aucun plaisir. 



Antoine Joyal déposa bientôt sa cuillère et s'empara de l'enveloppe. Il l'ouvrit après avoir chaussé ses lunettes. Son vicaire le regarda lire sans dire un mot. 

Là, on peut dire que c'est ma journée de chance ! s'exclama le curé de Saint-Jacques-de-la-Rive en laissant tomber la missive sur la table. 

Qu'est-ce qui se passe, monsieur le curé ? Une mauvaise nouvelle ? 

Une mauvaise pour moi et, peut-être, une bonne pour vous. 

Comment ça? demanda le colosse, intrigué. 

La lettre vient de monseigneur et elle vous concerne, l'abbé. 

Elle me concerne ? 

Monseigneur me donne l'ordre de vous laisser partir. Le curé Gervais, de  Saint-Cyrille,  vient  de  perdre  son  vicaire  qui  a  été  envoyé  au sanatorium.  Il  paraît  que  lui-même  vient  de  sortir  de  l'hôpital. 

Monseigneur  écrit  qu'il  a  besoin  d'aide  et  il  veut  que  vous  alliez  le seconder au moins jusqu'au commencement de l'été. 

Quand est-ce que le curé de Saint-Cyrille m'attend ? 

Monseigneur  aimerait  que vous soyez là  pour l'aider à  faire faire les Pâques aux paroissiens. Je sais pas pourquoi cette lettre-là est en retard, mais  elle  a  été  envoyée  au  début  de  la  semaine  passée,  précisa  le quinquagénaire en examinant le cachet de la poste sur l'enveloppe. 

Si je comprends bien, je devrais déjà être parti ? demanda le jeune prêtre en affichant un air dépité. 



On le dirait, l'abbé... Et allez pas croire que ça me fait plaisir de vous voir partir. En plus, j'aurais bien eu besoin de votre aide, moi aussi. Il y a les confessions pour Pâques et, surtout, la préparation des enfants de la paroisse pour leur première communion. 

Roland Groleau hocha la tête. Tout dans sa physionomie disait à quel point il était désolé de quitter le presbytère de Saint-Jacques-de-la-Rive. 

Au moins, monseigneur écrit qu'il s'agit d'une affectation temporaire, reprit Antoine Joyal. J'espère que vous allez nous revenir le plus vite possible. 

Moi  aussi,  monsieur  le  curé.  Bon.  Si  vous  le  permettez,  je  vais  aller préparer mes affaires. 

C'est ça, l'abbé. Pendant ce temps-là, je vais faire prévenir Anatole pour qu'il attelle le boghei. Il va aller vous conduire à Saint-Cyrille. Je peux me passer de lui cet après-midi. Cléophas est capable de le remplacer. 

L'abbé Groleau monta à l'étage pendant que son curé entrait dans la cuisine prévenir Eugénie Dupras du départ du vicaire. 

C'est pas vrai ! s'exclama la ménagère, peinée par la nouvelle. Pour une fois qu'on avait un vicaire qui avait du bon sens ! Là, on va être encore obligés de dresser un autre abbé. 

Non, madame Dupras. L'abbé Groleau est juste prêté à Saint-Cyrille jusqu'au commencement de l'été. Il va revenir. 

J'aime mieux ça, répondit celle-ci, soudainement rassérénée. 

Voulez-vous aller avertir Anatole que je veux qu'il aille conduire notre vicaire à Saint-Cyrille? 



Vous pouvez le lui dire vous-même, monsieur le curé. Il est dans la cour, en arrière. 

Le curé Joyal sortit parler à son bedeau et Eugénie s'empressa d'ouvrir son garde-manger d'où elle tira divers plats soigneusement couverts. 

Quand  l'abbé  Groleau  descendit  en  portant  sa  grosse  valise,  la ménagère l'attendait au pied de l'escalier. Il était évident que la brave femme était émue. On aurait dit une mère qui voyait son fils la quitter. 

Le bedeau s'en vient avec le boghei, lui dit-elle. Monsieur le curé Ta prévenu. 

Merci, madame Dupras. 

Je vous ai préparé une couple d'affaires, fit la ménagère en lui tendant un  paquet  enveloppé  dans  du  papier  brun.  Essayez  de  pas  trop l'écraser. C'est du sucre à la crème et du fudge. J'ai aussi ajouté un gros morceau  de  gâteau  et  une  tarte  aux  raisins.  Toutes  des  affaires  que j'avais cuisinées pour Pâques. 

Vous me gâtez bien trop, madame Dupras, dit le jeune prêtre en se penchant sur la ménagère pour déposer sur chacune de ses joues un gros baiser sonore. 

Bon. On dirait que j'arrive juste au bon moment, fit le curé Joyal en s'efforçant de prendre un ton joyeux. Je vous accompagne à la voiture, l'abbé.  Donnez-moi ce  paquet-là,  que je  le  tienne  pendant  que vous traînez votre valise. 



Les deux prêtres sortirent du presbytère. Une petite pluie froide noyait le  paysage.  Le  curé  Joyal  descendit  l'escalier  derrière  son  vicaire  et l'accompagna jusqu'au boghei tandis que la ménagère demeurait sur la galerie. Le véhicule tangua dangereusement quand l'abbé monta à bord après avoir déposé sa valise à l'arrière. Il échangea une dernière poignée de main chaleureuse avec son supérieur et salua Eugénie Dupras de la main. Le bedeau lança un «hue ! » sonore. Le boghei quitta l'allée et prit la route en direction de Pierreville. 

La  voiture  venait  à  peine  de  dépasser  la  forge  de  Florentin  Crevier qu'elle commença à être durement secouée. Le cheval peinait à la tirer à cause des profondes ornières du chemin étroit qui conduisait à la ville voisine. 

Hou donc! Grouille! cria le cocher d'une voix impatiente à la vue de sa bête  qui  avait  considérablement  ralenti  en  abordant  une  profonde flaque d'eau. 

Il y a rien qui presse, monsieur Duchesne, dit le vicaire. 

Je veux ben... ben le croire, répondit le bedeau d'une voix hésitante, mais on a un inau... maudit bon bout de che... chemin à faire avant d'arriver à Saint... Saint- Cyrille. 

Roland  Groleau  tourna  la tête vers  son  cocher  pour vérifier  ce  qu'il devinait déjà. A la vue du nez enluminé, il comprit immédiatement qu'il ne s'était pas trompé. 

Ne me dites pas, monsieur Duchesne, que vous avez encore bu ? lui dit-il, la voix chargée de reproche. 

Juste une... une goutte pour me réchauffer, pour la rou... route, à cause de la pluie, lui répondit l'incorrigible ivrogne. Ayez pas peur, je vous ga... garrocherai pas dans le fossé. 



Tout de même, un Vendredi saint ! 

— On peut avoir soif, même ce jour-là, mon... monsieur l'abbé. 

L'abbé  Groleau  remonta  frileusement  le  collet  de  son  manteau  noir pour mieux se protéger de la pluie. Il jeta un coup d'œil au paysage désolé qui l'entourait. Il était identique à celui qu'il avait trouvé, un an auparavant,  quand  le  bedeau  de  Saint-Jacques-de-la-Rive  était  venu l'accueillir à l'hôtel Traversy de Pierreville. 

Deux jours plus tard, bien avant le lever du soleil, Thérèse Tremblay secoua doucement son mari qui dormait à ses côtés. 

Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Eugène d'une voix ensommeillée. 

Pas si fort, Eugène, chuchota sa femme. Tu vas réveiller le petit. Il est l'heure de te lever si tu veux aller chercher de l'eau de Pâques. Traîne pas trop. Je vais aller allumer le poêle, ajouta-t-elle en se levant. 

Depuis  quelques  jours,  il  faisait  maintenant  assez  doux  pour  laisser éteindre  le  poêle  durant  la  nuit.  Thérèse  sortit  de  sa  chambre  dans l'obscurité et n'alluma  la  lampe  à  huile  qu'une fois  parvenue  dans  la cuisine. Elle attisa le feu du poêle et attendit que son mari sorte de la chambre. Elle regrettait de ne pouvoir boire une bonne tasse de thé en attendant  l'heure  de  la  basse-messe,  mais  il  lui  fallait  demeurer  sans boire  ni  manger  depuis  minuit,  la  veille,  si  elle  désirait  pouvoir communier. 

Des  pas  se  firent  entendre  dans  l'escalier  et  Thérèse  vit  Germaine s'approcher  à  son  tour  du  poêle.  La  porte  de  la  chambre  du rez-de-chaussée  s'ouvrit  au  même  moment  pour  livrer  passage  à Eugène, qui se grattait furieusement le cuir chevelu. 

Les cruches sont proches de la porte, lui dit sa femme. 



Comment ça «les cruches»? demanda l'homme, mal réveillé. 

La  deuxième  est  pour  moi,  expliqua  sa  sœur.  Si  ça  te  fait  rien,  tu pourrais me l'emplir. Elle me servira chez nous, à Saint-Zéphirin. 

Eugène se contenta de hocher la tête. Il jeta un coup d'œil à l'horloge avant  de  chausser  ses  bottes.  Il  endossa  ensuite  le  manteau  que  sa femme  lui  tendait,  empoigna  les  deux  récipients  vides  et  sortit.  Par chance, le beau temps était au rendez-vous. Le cultivateur fut accueilli par un ciel étoilé et une brise rafraîchissante. 

Il  se  mit  lentement  en  marche  en  contournant  les  flaques  d'eau stagnante de sa cour et prit la direction de la source de Léon Desjardins. 

Il eut alors une pensée fugitive pour son vieux père qu'il remplaçait pour la première fois dans cette tâche importante. Le ciel s'éclaircissait déjà  à  l'est.  Il  pressa  le  pas.  Il  entendit  derrière  lui  des  voix  qu'il reconnut, celles d'Isidore Hamel et de Laurent Fournier. 

Lorsqu'il  arriva  chez  le  maire,  d'autres  chefs  de  famille  du  rang Sainte-Marie  attendaient  déjà  près  de  la  source.  Les  hommes discutaient  entre  eux  à  voix  basse  tout  en  fumant  avec  un  plaisir évident.  Pour  la  plupart,  il  s'agissait  de  leur  première  pipe  depuis  le mercredi des Cendres. 

Comme  chaque  matin  de  Pâques,  depuis  plusieurs  générations,  on attendait la première lueur du jour pour plonger un récipient dans l'eau vive.  L'eau  de  Pâques,  aux  vertus  incontestées,  allait  prendre  place parmi les médicaments de la pharmacie familiale. 



Dans  la  région,  Pâques  avait  réellement  marqué  le  retour  du  beau temps.  En  cette  troisième  semaine  d'avril,  les  branches  des  arbres commençaient à se couvrir de bourgeons et l'air charriait des effluves qui ne trompaient pas. Le printemps était maintenant bien installé. Les animaux  avaient  quitté  l'abri  des  étables  et  des  porcheries,  et  les fermiers avaient déjà entrepris de redresser leurs clôtures malmenées par  l'hiver.  Durant  les  après-midi  les  plus  chauds,  les  ménagères n'hésitaient pas à entrouvrir les fenêtres pour aérer la maison et plus d'une les avaient déjà lavées pour mieux laisser pénétrer le soleil. La brise printa- nière agitait les vêtements suspendus aux cordes à linge comme des drapeaux. 

Chez les Hamel, Angèle et sa fille avaient entrepris de faire le grand ménage du printemps. Les deux femmes lavaient les murs de la cuisine d'été où on emménagerait à la fin du mois. 

— Sainte bénite ! s'emporta Angèle, lâche la fenêtre, Corinne, et viens m'aider à finir de laver les murs. 

La  jeune  femme  retourna  tremper  son  chiffon  dans  son  seau  d'eau savonneuse. Après avoir replacé une mèche de cheveux qui lui barrait l'œil gauche, elle tordit son linge au-dessus du seau et se remit au travail. 

De  plus  en  plus  nerveuse,  Corinne  attendait  depuis  plus  de  deux semaines le retour de son fiancé. Jusqu'au dernier moment, elle avait cru  qu'il  serait  à  ses  côtés  le  jour  de  Pâques.  Le  moment  venu,  elle n'avait pas eu de nouvelles de Rémi. Elle avait alors guetté l'arrivée de Germaine Tremblay à l'église pour voir si son Xavier était, lui, revenu du chantier. Quand elle avait constaté que sa future belle- sœur n'était pas accompagnée, elle en avait été secrètement soulagée. Elle n'était pas la seule à attendre l'être aimé. 



La  jeune  femme  n'était  retournée  qu'en  une  seule  occasion  chez  les Tremblay durant l'hiver. Elle y était allée dans le vague espoir qu'on ait reçu  des  nouvelles  du  chantier,  même  si  elle  savait  qu'il  était pratiquement impossible aux bûcherons d'écrire à la maison. Cet espoir avait  été  évidemment  déçu.  Elle  ne  se  sentait  pas  très  à  l'aise  en compagnie de ses futures belles-sœurs. Le sérieux et la religiosité de Thérèse  la  gênaient  autant  que  les  façons  directes  et  sans  détour  de Germaine.  De  plus,  comme  aucune  des  deux  femmes  ne  semblait vouloir lui rendre ses visites, elle en avait déduit, peut-être faussement, qu'elle les dérangeait. Par conséquent, elle s'était limitée à les saluer et à prendre de leurs nouvelles lorsqu'elle les croisait à la sortie de la messe, le dimanche. 

Angèle jeta un regard vers sa fille qu'elle savait malheureuse et regretta immédiatement sa saute d'humeur. 

Ça te sert à rien de manger les fenêtres chaque fois que t'entends du bruit sur la route, dit-elle d'une voix radoucie. Arrête donc de t'en faire pour  rien.  Aussitôt  qu'il  va  arriver  dans  la  paroisse,  tu  vas  le  voir sourdre ici. 

On a dépassé la moitié du mois d'avril, plaida Corinne. Il devrait être revenu  depuis  un  bon  bout  de  temps.  Qu'est-ce  qu'il  attend  ?  Ace temps-ci du printemps, les chantiers sont fermés. 

Pour être fermés, ils doivent l'être. Mais tu connais Rémi Tremblay. Il a probablement  voulu  fêter  avec  des  gars  avec  qui  il  a  travaillé  tout l'hiver.  Si  ça  se  trouve,  il  doit  être  dans  une  taverne  de  Sorel  ou  de Trois-Rivïères en train de boire une partie de sa paye. 

Il faisait ça avant, le défendit Corinne, mais cette année, il sait qu'on a besoin de cet argent-là pour s'établir sur la terre du père Ferland. 



Ah  !  J'oubliais  ça,  reconnut  sa  mère,  sur  un  ton  qui prouvait  qu'elle doutait fort que son futur gendre soit devenu aussi sage. 

En plus, m'man, il a travaillé tout l'hiver avec Xavier Lemire. D'après Germaine,  c'est  un  gars  pas  mal  sérieux.  Je  pense  qu'il  est  capable d'empêcher Rémi de faire des folies. 

En tout cas, perds pas patience, l'encouragea sa mère. Regarde pour Aimé. On a attendu une lettre de lui pendant des mois. On a fini par en avoir une il y a deux semaines. 

Corinne hocha la tête et reprit son travail, combattant du mieux qu'elle pouvait l'anxiété qu'elle sentait monter en elle. 

Chez  les  Fournier,  Fernande  avait  entrepris  de  changer  la  paille  des quatre  matelas  de  la  maison  après  avoir  fait  un  grand  ménage  des chambres,  à  l'étage.  Germain  l'avait  aidée  à  transporter  les  paillasses dans la grange où elle avait décousu un coin de l'enveloppe de chacune pour remplacer la vieille paille par de la paille fraîche. 

Un pli soucieux barrait le front étroit de l'épouse de Laurent Fournier, même  si  l'annonce  de  la  visite  de  sa  fille  Annette  était  une  nouvelle propre à la réjouir. Pour la première fois depuis l'automne précédent, la novice avait obtenu la permission de venir passer quelques jours chez ses parents en compagnie d'une religieuse. C'était d'ailleurs pourquoi sa mère  s'était  tant  dépêchée  de  faire  son  ménage  de  printemps.  Elle voulait que la maison soit impeccable avant l'arrivée de sa fille et de sa compagne. 



Le pli soucieux de Fernande avait une autre cause. Tout en bourrant les matelas, elle ne cessait de penser à un certain passage de la dernière lettre  de  sa  cadette qui  laissait  sous-entendre  qu'elle  était  en  contact épistolaire  avec  sa  sœur  aînée.  Plus  elle  y  songeait,  plus  elle  était partagée entre la curiosité et la rancœur. Qu'est-ce que Florence faisait à Montréal ? Était-elle déjà mariée ? Où vivait-elle ? Elle aurait donné cher pour savoir ce qui était arrivé à sa fille aînée depuis sa fuite de la maison, plus de sept semaines auparavant. Sans l'avouer à personne, elle  attendait  de  ses  nouvelles.  Chaque  fois  qu'elle  voyait  le  facteur passer devant la maison sans s'arrêter, elle avait un petit pincement au cœur. 

Le samedi matin, le soleil se leva dans un ciel sans nuage et éclaira les premières  petites  feuilles  vert  tendre  qui  avaient  fait  leur  apparition dans  les  arbres  quelques  jours  auparavant.  Une  paix  extraordinaire régnait sur la campagne environnante. 

Après avoir aidé à laver la vaisselle du déjeuner, Germaine avait habillé Jocelyn et l'avait amené à l'extérieur avec elle. Le petit garçon s'amusait dans  la  vieille  balançoire  en  bois  pendant  qu'elle  râtelait  les plates-bandes devant la maison, la tête protégée par un large chapeau de paille. 

À un certain moment, la jeune femme leva la tête et crut percevoir du coin de l'œil un mouvement sur la route. Elle se figea aussitôt et plissa les  yeux  pour  mieux  voir.  Le  cœur  battant,  elle  fit  quelques  pas  en avant, encore incertaine de l'identité de l'homme grand et mince qui s'avançait au centre de la route. Puis elle le reconnut. Xavier. Elle laissa tomber son râteau. 

— Jocelyn ! Viens avec ma tante, dit-elle au petit en lui faisant signe. 



Elle prit l'enfant par la main et se précipita vers la route. Le petit garçon avait  du  mal  à  la  suivre  tant  elle  était  impatiente  de  rejoindre  celui qu'elle aimait. En les apercevant venir à sa rencontre, Xavier hâta le pas. 

Lorsqu'il ne fut qu'à quelques pieds, Germaine lâcha la main de l'enfant pour qu'il puisse se précipiter dans les bras de son père qu'il venait de reconnaître à son tour. 

Papa ! Papa ! s'écria le petit garçon en se mettant à courir. 

Xavier laissa tomber son bagage et souleva son fils dans les airs avant de le serrer contre lui. Germaine s'approcha, la figure rayonnante de joie. Xavier la prit par la taille et l'embrassa sans aucune retenue. 

Voyons, Xavier! protesta-t-elle pour la forme. Qu'est-ce que les voisins vont dire en nous voyant ? 

Ils diront ce qu'ils voudront, dit son fiancé en riant. De toute façon, on restera pas assez longtemps dans la paroisse pour qu'on nous fasse une mauvaise réputation. 

Toute à son bonheur, Germaine se contenta de rire. 

A  ce  que  je  vois,  t'as  pas  changé  d'idée  pendant  l'hiver,  dit-elle moqueuse en déposant sa main dans la grande main calleuse de son futur mari. 

Pantoute. J'ai compté les jours, admit Xavier. 

Jocelyn s'empara de l'autre main de Germaine et le trio se mit lentement en marche vers la maison des Tremblay. 

Comment ça se fait que t'es aussi propre après six mois au chantier? 

demanda Germaine, en l'examinant, un peu soupçonneuse. 



J'ai couché chez Legendre, à Pierreville, hier soir. C'est un gars qui a travaillé au chantier avec moi. J'ai eu le temps de me nettoyer comme il faut  avant  de  partir  à  matin.  Tout  à  l'heure,  un  nommé  Tougas  m'a amené jusqu'à la première maison du rang. Il revenait de chez Murray. 

Le chantier a fermé pas mal tard, cette année, non ? 

Pas plus tard que d'habitude. Il a fermé à la fin de la troisième semaine de mars. 

Comment ça se fait que t'arrives juste aujourd'hui, d'abord? 

Parce que j'ai fait la drave. 

Non ! s'exclama Germaine. Des plans pour te noyer ! Pourquoi t'as fait ça ? 

Il manquait des draveurs. Comme la paye offerte par 1  eforeman était pas mal bonne, j'ai décidé de le faire. Tu vas voir que cet argent-là sera pas de trop pour nous installer. 

Tous les trois montèrent les marches qui permettaient d'accéder à la galerie. Thérèse finissait de changer les langes du petit Clément quand Germaine ouvrit la porte à son fiancé. 

Ah  bien  !  De  la  grande  visite  !  s'exclama  la  jeune  femme  en  voyant Xavier. Eugène ! cria-t-elle, on a de la visite. 

Ce  dernier  entra  dans  la  pièce  au  moment  même  où  Germaine débarrassait Xavier de son paquetage. Les deux hommes se serrèrent amicalement  la  main.  Eugène  invita  son  futur  beau-frère  à  prendre place dans l'une des chaises berçantes et Germaine s'empressa de lui servir une tasse de thé. 



Vous  avez  l'air  d'avoir  passé  un  bon  hiver,  dit  Xavier  en  regardant toutes les personnes présentes, en s'attardant, bien sûr, sur Germaine et Jocelyn. 

Sauf pour mon père... répondit sa fiancée. 

C'est vrai ça. Où est passé monsieur Tremblay? 

Il y eut un bref silence dans la pièce avant que Thérèse n'intervienne. 

Il est mort au mois de décembre. 

Comment ça ? Il avait pourtant l'air en bonne santé quand on est partis pour le chantier. 

Son  cœur  a  lâché  le  jour  où  on  a  eu  la  première  tempête,  expliqua tristement Germaine. On l'a retrouvé dans la grange. 

Ça me fait ben de la peine d'apprendre ça, fit Xavier en hochant la tête. 

Quand Rémi va apprendre la nouvelle, ça va lui faire tout un choc, fit remarquer Eugène. 

C'est vrai, reprit Thérèse. J'y pense, Rémi a pas voyagé avec toi ? 

N... non, répondit le visiteur d'une voix un peu hésitante. Moi, j'ai fait la drave et... 

Ben sûr! Rémi, lui, a jamais voulu la faire à la fin du chantier, dit son frère. 

Mais s'il l'a pas fait, il devrait être arrivé depuis longtemps, fit remarquer Thérèse fort justement. 

Oui. 



Germaine finit par noter l'air embarrassé de son fiancé. 

Ça va pas? On dirait que t'es mal à l'aise, fit-elle en ne s'encombrant pas de  précautions  inutiles.  S'il  y  a  quelque chose  qu'on  doit  savoir,  t'es aussi bien de nous le dire tout de suite. 

C'est  correct,  fit  Xavier dans  un  soupir.  Rémi  a  lâché  le  chantier  au commencement de mars. 

Comment ça? demanda Eugène. S'il a  jumpé il y a plus que six semaines, il devrait être ici depuis longtemps. 

Tout ce que je sais, c'est ce qu'il m'a dit avant de partir. Il m'a dit qu'il s'en  allait  dans  l'Ouest  avec  un  nommé  Johnson  qui  travaillait  avec nous autres. Il paraît qu'il y a de l'ouvrage en masse là-bas et que c'est ben payé. 

Il est parti dans l'Ouest! répéta Germaine, comme si elle ne parvenait pas à le croire. Mais quand est-ce qu'il va revenir? 

Si  j'ai  ben  compris,  avoua  Xavier  avec  une  certaine  gêne,  il  a  pas pantoute l'intention de revenir de là-bas. 

Et Corinne, dans tout ça ? 

Corinne ? Quelle Corinne ? 

Mon niaiseux de frère t'a pas dit qu'il avait fait la grande demande au père de Corinne Hamel, à côté, juste avant de partir pour le chantier? 

Ils sont supposés se marier ce printemps. Corinne l'attend, elle. 

Rémi m'a jamais dit qu'il devait se marier, fit Xavier, sidéré. 

J'en reviens pas ! s'exclama Thérèse. 



Le maudit sans-cœur ! reprit à son tour Eugène, qui songeait beaucoup plus au fait qu'il ne pourrait pas compter sur l'aide de son frère. 

Il  va  peut-être  revenir  plus  vite  qu'on  pense,  suggéra  Xavier  Lemire sans trop y croire. 

En tout cas, qu'on compte pas sur moi pour aller dire à Corinne que mon  grand  sans-dessein  de  frère  a  changé d'idée  et qu'elle perd  son temps à l'attendre, reprit Germaine sur un ton décidé. 

Personne ne dit mot pendant un long moment dans la pièce. Xavier attira  son  fils  sur  ses  genoux  et  attendit  que  le  malaise  passe  avant d'ajouter : 

Moi,  j'ai  pas  changé  d'idée.  Si  Germaine  veut  toujours,  comme  de raison... 

Cette dernière cessa, pour un moment, de songer à la défection de son frère et adressa à Xavier son plus beau sourire en guise de réponse. 

Le lendemain, l'église de Saint-Jacques-de-la-Rive se remplit de fidèles pour la grand-messe. Il faisait beau et chaud en ce dernier dimanche d'avril. Pour la première fois de la saison, le bedeau laissa la porte du temple ouverte durant toute la célébration pour aérer les lieux. 

À la fin de la cérémonie, les paroissiens sortirent lentement de l'église. 

Au moment où elle s'apprêtait à quitter le banc loué par les Hamel en compagnie de son père et de sa mère, Corinne aperçut les Tremblay qui descendaient l'allée principale. En apercevant Xavier Lemire aux côtés de Germaine, le visage de la jeune femme pâlit soudainement. Elle fixa sa future belle-sœur. Sans ralentir, cette dernière la regarda à son tour et se contenta de hocher la tête en prenant un air désolé. 



Corinne n'avait pas été seule à remarquer le retour du fiancé de la jeune voisine. Sa mère, le visage fermé, la suivit jusqu'au boghei sans prendre le temps de s'entretenir avec des connaissances sur le parvis, comme elle le faisait toujours, le dimanche matin. Elle monta dans la voiture, précédée de peu par sa fille. Isidore, surpris de les voir si pressées de rentrer  à  la  maison,  prit  place  à  son  tour dans  le  boghei  et  mit  son attelage en marche. 

Torrieu  !  Voulez-vous  ben  me  dire  ce  qui  presse  tant,  à  matin? 

demanda-t-il  avec  mauvaise  humeur.  J'ai  même  pas  eu  le  temps d'allumer ma pipe. 

T'as rien remarqué? lui demanda sèchement Angèle. 

Quoi? Qu'est-ce que j'aurais dû remarquer? 

Le futur de Germaine Tremblay est revenu du chantier, lui. Il était à l'église. On est presque rendus au mois de mai et... 

C'est  correct,  j'ai  compris,  fit  Isidore,  la  mine  sombre.  Ça  fait longtemps que l'autre aurait dû être revenu. Après-midi, je vais aller voir les Tremblay pour savoir ce qui se passe. Il y a tout de même des limites à rire du monde. 

Non, p'pa ! dit Corinne d'une voix dure. 

Non, quoi ? 

— On n'est pas pour s'humilier pour savoir où Rémi est passé. J'ai ma fierté, moi aussi. Si ça se trouve, les Tremblay le savent pas plus que nous autres. Il finira bien par revenir. A ce moment-là, on tirera les choses au clair. 



Quelques  instants  plus  tard,  Isidore  immobilisa  la  voiture  près  de la maison pour laisser descendre les deux femmes. Il poursuivit ensuite son  chemin  jusqu'à  l'entrée  de  l'écurie  où  Omer  et  Georges  vinrent l'aider à dételer son cheval. 

Sans dire un mot, Corinne monta à sa chambre afin de retirer sa robe du  dimanche.  Elle  revêtit  celle  qu'elle  portait  tous  les  jours.  Plantée devant l'unique fenêtre de la petite pièce, elle regarda la route durant un long moment, sans bouger. Elle ne voyait rien, pourtant. Les larmes coulaient sur ses joues comme si elles ne devaient jamais tarir. 

C'était  décidé.  Elle  n'accepterait  pas  que  les  gens  de Saint-Jacques-de-la-Rive s'apitoient sur son sort. Elle allait partir pour ne jamais revenir. 

FIN DE LA SAGA 
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