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I



«… Et arrive le plus tôt que tu pourras, mon cher Henri. Je tattends avec impatience. Dailleurs, le pays est magnifique, et cette région de la Basse Hongrie est de nature à intéresser un ingénieur. Ne serait-ce quà ce point de vue, tu ne regretteras pas ton voyage.

«À toi de tout cœur,

«Marc VIDAL.»

Ainsi se terminait la lettre que je reçus de mon frère, le 4 avril 1757.

Aucun signe prémonitoire ne marqua larrivée de cette lettre, qui me parvint de la manière habituelle, cest-à-dire par lentremise successive du piéton, du portier et de mon valet, lequel, sans se douter de limportance de son geste, me la présenta sur un plateau avec sa tranquillité coutumière.

Et pareille fut ma tranquillité, tandis que jouvrais le pli et que je le lisais jusquau bout, jusquà ces dernières lignes, qui contenaient pourtant en germe les événements extraordinaires auxquels jallais être mêlé.

Tel est laveuglement des hommes! Cest ainsi que se tisse sans cesse, à leur insu, la trame mystérieuse de leur destin!

Mon frère disait vrai. Je ne regrette pas ce voyage. Mais ai-je raison de le raconter? Nest-il pas de ces choses quil vaut mieux taire? Qui ajoutera foi à une histoire si étrange, que les plus audacieux poètes neussent sans doute pas osé lécrire?

Eh bien, soit! Jen courrai le risque. Quon doive ou non me croire, je cède à un irrésistible besoin de revivre cette série dévénements extraordinaires, dont la lettre de mon frère constitue en quelque sorte le prologue.

Mon frère Marc, alors âgé de vingt-huit ans, avait déjà obtenu des succès flatteurs comme peintre de portraits. La plus tendre, la plus étroite affection nous liait lun à lautre. De ma part, un peu damour paternel, car jétais son aîné de huit ans. Nous avions été, jeunes encore, privés de notre père et de notre mère, et cétait moi, le grand frère, qui avais dû faire léducation de Marc. Comme il montrait détonnantes dispositions pour la peinture, je lavais poussé vers cette carrière, où il devait obtenir des succès si personnels et si mérités.

Mais voici que Marc était à la veille de se marier. Depuis quelque temps déjà, il résidait à Ragz, une importante ville de la Hongrie méridionale. Plusieurs semaines passées à Budapest, la capitale, où il avait fait un certain nombre de portraits très réussis, très largement payés, lui avaient permis dapprécier laccueil que reçoivent en Hongrie les artistes. Puis, son séjour achevé, il avait descendu le Danube de Budapest à Ragz.

Parmi les premières familles de la ville, on citait celle du docteur Roderich, lun des médecins les plus renommés de toute la Hongrie. À un patrimoine considérable, il joignait une fortune importante acquise dans la pratique de son art. Pendant les vacances quil saccordait chaque année et quil employait à des voyages, poussant parfois jusquen France, en Italie ou en Allemagne, les riches malades déploraient vivement son absence. Les pauvres aussi, car il ne leur refusait jamais ses services, et sa charité ne dédaignait pas les plus humbles, ce qui lui valait lestime de tous.

La famille Roderich se composait du docteur, de sa femme, de son fils, le capitaine Haralan, et de sa fille Myra. Marc navait pu fréquenter cette hospitalière maison sans être touché de la grâce et de la beauté de la jeune fille, ce qui avait infiniment prolongé son séjour à Ragz. Mais, si Myra Roderich lui avait plu, ce nest pas trop savancer de dire quil avait plu à Myra Roderich. On voudra bien maccorder quil le méritait, car Marc était  il lest encore, Dieu merci!

 un brave et charmant garçon, dune taille au-dessus de la moyenne, les yeux bleus très vifs, les cheveux châtains, le front dun poète, la physionomie heureuse de lhomme à qui la vie soffre sous ses plus riants aspects, le caractère souple, le tempérament dun artiste fanatique des belles choses.

Quant à Myra Roderich, je ne la connaissais que par les lettres enflammées de Marc, et je brûlais du désir de la voir. Mon frère désirait encore plus vivement me la présenter. Il me priait de venir à Ragz comme chef de la famille, et il nentendait pas que mon séjour durât moins dun mois. Sa fiancée  il ne cessait de me le répéter  mattendait avec impatience. Dès mon arrivée, on fixerait la date du mariage. Auparavant, Myra voulait avoir vu, de ses yeux vu, son futur beau-frère, dont on lui disait tant de bien sous tous les rapports  en vérité, cest ainsi quelle sexprimait, paraît-il!… Cest le moins quon puisse juger par soi-même les membres de la famille dans laquelle on va entrer.

Assurément, elle ne prononcerait le oui fatal, quaprès quHenri lui aurait été présenté par Marc…

Tout cela, mon frère me le contait dans ses fréquentes lettres avec beaucoup dentrain, et je le sentais éperdument amoureux de Myra Roderich.

Jai dit que je ne la connaissais que par les phrases enthousiastes de Marc. Et cependant, puisque mon frère était peintre, il lui eût été facile de la prendre pour modèle, nest-il pas vrai, et de la transporter sur la toile, ou tout au moins sur le papier, dans une pose gracieuse, revêtue de sa plus jolie robe. Jaurais pu ladmirer de visu, pour ainsi dire… Myra ne lavait pas voulu. Cest en personne quelle apparaîtrait à mes yeux éblouis, affirmait Marc, qui, je le pense, navait pas dû insister pour la faire changer davis. Ce que tous deux prétendaient obtenir, cétait que lingénieur Henri Vidal mit de côté ses occupations, et vînt se montrer dans les salons de lhôtel Roderich en tenue de premier invité.

Fallait-il tant de raisons pour me décider? Non certes, et je naurais pas laissé mon frère se marier sans être présent à son mariage. Dans un délai assez court, je comparaîtrais donc devant Myra Roderich, et avant quelle ne fût devenue ma belle-sœur.

Du reste, ainsi que me le marquait la lettre, jaurais grand plaisir et grand profit à visiter cette région de la Hongrie. Cest par excellence le pays magyar, dont le passé est riche de tant de faits héroïques, et qui, rebelle à tout mélange avec les races germaniques, occupe une place considérable dans lhistoire de lEurope centrale.

Quant au voyage, voici dans quelles conditions je résolus de leffectuer: moitié en poste, moitié par le Danube à laller, uniquement en poste au retour. Tout indiqué, ce magnifique fleuve que je ne prendrais quà Vienne. Si je ne parcourais pas les sept cents lieues de son cours, jen verrais du moins la partie la plus intéressante, à travers lAutriche et la Hongrie, jusquà Ragz, près de la frontière serbienne. Là serait mon terminus. Le temps me manquerait pour visiter les villes que le Danube arrose encore de ses eaux puissantes, alors quil sépare la Valachie et la Moldavie de la Turquie, après avoir franchi les fameuses Portes de Fer: Viddin, Nicopoli, Roustchouk, Silistrie, Braila, Galatz, jusquà sa triple embouchure sur la mer Noire.

Il me sembla que trois mois devaient suffire au voyage tel que je le projetais. Jemploierais un mois entre Paris et Ragz. Myra Roderich voudrait bien ne pas trop simpatienter et accorder ce délai au voyageur. Après un séjour dégale durée dans la nouvelle patrie de mon frère, le reste du temps serait consacré au retour en France.

Ayant mis ordre à quelques affaires urgentes et métant procuré les papiers réclamés par Marc, je me préparai donc au départ.

Mes préparatifs, fort simples, nexigeraient que peu de temps, et je ne comptais pas mencombrer de bagages. Je nemporterais quune seule malle, de taille fort exiguë, contenant lhabit de cérémonie que rendait nécessaire lévénement solennel qui mappelait en Hongrie.

Je navais point à minquiéter de la langue du pays, lallemand métant familier depuis un voyage à travers les provinces du Nord. Quant à la langue magyare, peut-être néprouverais-je pas trop de difficulté à la comprendre. Dailleurs, le français est couramment parlé en Hongrie, du moins dans les hautes classes, et mon frère navait jamais été gêné, de ce chef, au-delà des frontières autrichiennes.

«Vous êtes Français, vous avez droit de cité en Hongrie», a dit jadis un hospodar à lun de nos compatriotes, et, dans cette phase très cordiale, il se faisait linterprète des sentiments du peuple magyar à légard de la France.

Jécrivis donc à Marc, en réponse à sa dernière lettre, en le priant de déclarer à Myra Roderich que mon impatience égalait la sienne, et que le futur beau-frère brûlait du désir de connaître sa future belle-sœur. Jajoutais que jallais partir sous peu, mais que je ne pouvais préciser le jour de mon arrivée à Ragz, ce jour étant livré aux hasards du voyage. Jassurais toutefois mon frère que je ne mattarderais certainement pas en route. Si donc la famille Roderich le voulait, elle pouvait sans plus attendre fixer aux derniers jours de mai la date du mariage. «Prière de ne point me couvrir de malédictions, lui disais-je en manière de conclusion, si chacune de mes étapes nest pas marquée par lenvoi dune lettre indiquant ma présence en telle ou telle ville. Jécrirai quelquefois, juste assez pour permettre à Mlle Myra dévaluer le nombre de lieues qui me sépareront encore de sa ville natale. Mais, dans tous les cas, jannoncerai en temps voulu mon arrivée, à lheure, et, sil est possible, à la minute près.»

La veille de mon départ, le 13 avril, jallai au bureau du lieutenant de police, avec lequel jétais en relation damitié, lui faire mes adieux et retirer mon passeport. En me le remettant, il me chargea de mille compliments pour mon frère, quil connaissait de réputation et personnellement, et dont il avait appris les projets de mariage.

«Je sais en outre, ajouta-t-il, que la famille du docteur Roderich, dans laquelle va entrer votre frère, est une des plus honorables de Ragz.

 On vous en a parlé? demandai-je.

 Oui, précisément hier, à la soirée de lambassade dAutriche, où je me trouvais.

 Et de qui tenez-vous vos renseignements?

 Dun officier de la garnison de Budapest, qui sest lié avec votre frère pendant son séjour dans la capitale hongroise, et qui men a fait le plus grand éloge. Son succès y fut très vif, et laccueil quil avait reçu à Budapest, il la retrouvé à Ragz, ce qui ne saurait vous surprendre, mon cher Vidal.

 Et, insistai-je, cet officier na pas été moins élogieux en ce qui concerne la famille Roderich?

 Assurément. Le docteur est un savant dans toute lacception du mot. Son renom est universel dans le royaume dAutriche-Hongrie. Toutes les distinctions lui ont été accordées, et, au total, cest un beau mariage que fait là votre frère, car, paraît-il, Mlle Myra Roderich est fort jolie personne.

 Je ne vous étonnerai pas, mon cher ami, répliquai-je, en vous affirmant que Marc la trouve telle, et quil me semble en être très épris.

 Cest au mieux, mon cher Vidal, et vous voudrez bien transmettre mes félicitations et mes souhaits à votre frère, dont le bonheur aura ce raffinement suprême quil fera des jaloux… Mais, sinterrompit mon interlocuteur en hésitant, je ne sais si je ne commets pas une indiscrétion… en vous disant…

 Une indiscrétion?… fis-je, étonné.

 Votre frère ne vous a jamais écrit que quelques fois avant son arrivée à Ragz…

 Avant son arrivée?… répétai-je.

 Oui… Mlle Myra Roderich… Après tout, mon cher Vidal, il est possible que votre frère nen ait rien su.

 Expliquez-vous, cher ami, car je ne vois absolument pas à quoi vous faites allusion.

 Eh bien, il paraît  ce qui ne saurait surprendre  que Mlle Roderich avait été déjà très recherchée, et plus spécialement par un personnage qui, dailleurs, nest pas le premier venu. Cest, du moins, ce que ma raconté mon officier de lambassade, lequel, il y a cinq semaines, se trouvait encore à Budapest.

 Et ce rival?…

 Il a été éconduit par le docteur Roderich.

 Par conséquent, il ny a pas lieu de sen préoccuper. Du reste, si Marc se fût connu un rival, il men eût parlé dans ses lettres. Or, il ne men a pas soufflé mot. Cest donc que la chose est sans importance.

 En effet, mon cher Vidal, et cependant les prétentions de ce personnage à la main de Mlle Roderich ont fait quelque bruit à Ragz, et mieux vaut, en somme, que vous en soyez informé…

 Sans doute, et vous avez bien fait de me prévenir, puisquil ne sagit pas là dun simple racontar.

 Non, linformation est très sérieuse…

 Mais laffaire ne lest plus, répondis-je, et cest le principal.»

Comme jallais prendre congé:

«À propos, mon cher ami, demandai-je, votre officier a-t-il prononcé devant vous le nom de ce rival éconduit?

 Oui.

 Il se nomme?…

 Wilhelm Storitz.

 Wilhelm Storitz?… Le fils du chimiste, de lalchimiste plutôt?

 Précisément.

 Eh mais! cest un nom!… Celui dun savant que ses découvertes ont rendu célèbre.

 Et dont lAllemagne est très fière à juste titre, mon cher Vidal.

 Nest-il pas mort?

 Oui, il y a quelques années, mais son fils est vivant, et même, daprès mon interlocuteur, ce Wilhelm Storitz serait un homme inquiétant.

 Inquiétant?… Quentendez-vous par cette épithète, cher ami?

 Je ne saurais dire… Mais, à en croire mon officier de lambassade, Wilhelm Storitz ne serait pas comme tout le monde.

 Fichtre! mécriai-je plaisamment, voilà qui devient palpitant dintérêt! Notre amoureux évincé aurait-il donc trois jambes, ou quatre bras, ou seulement un sixième sens?

 On na pas précisé, répondit en riant mon interlocuteur. Toutefois, je suis porté à supposer que le jugement sappliquait plutôt à la personne morale quà la personne physique de Wilhelm Storitz, dont, si jai bien compris, il conviendrait de se défier…

 On sen défiera, mon cher ami, au moins jusquau jour où Mlle Myra Roderich sera devenue MmeMarc Vidal.»

Là-dessus, et sans minquiéter autrement de cette information, je serrai cordialement la main du lieutenant de police, et je rentrai chez moi achever mes préparatifs de départ.


II



Je quittai Paris le 14 avril, à sept heures du matin, dans une berline attelée en poste. En une dizaine de jours, je serais arrivé dans la capitale de lAutriche.

Je glisserai rapidement sur cette première partie de mon voyage. Elle ne fut marquée daucun incident, et les contrées que je parcourais commencent à être trop connues pour mériter une description en règle.

Strasbourg fut ma première halte sérieuse. Au sortir de cette ville, je me penchai à la portière. La grande flèche de la cathédrale, le Munster, mapparut toute baignée des rayons du soleil, qui lui venaient du Sud-Est.

Je passai plusieurs nuits, bercé par la chanson des roues écrasant le gravier de la route, par cette monotonie bruyante, qui, mieux que le silence, finit par vous endormir. Je traversai successivement Oos, Bade, Carlsruhe et quelques autres villes. Puis je laissai en arrière Stuttgart et Ulm en Wurtemberg, en Bavière Augsbourg et Munich. Près de la frontière autrichienne, une halte plus prolongée marrêta à Salzbourg, et enfin, le 25 avril, à six heures trente-cinq du soir, les chevaux tout fumants pénétraient dans la cour de la meilleure hôtellerie de Vienne.

Je ne restai que trente-six heures, dont deux nuits, dans cette capitale. Cest à mon retour que je comptais la visiter en détail.

Vienne nest ni traversée ni bordée par le Danube. Je dus faire environ une lieue en voiture pour atteindre la rive du fleuve dont les eaux complaisantes allaient me descendre jusquà Ragz.

La veille, je métais assuré dune place dans une gabare, la Dorothée, aménagée pour le transport des passagers. À bord de cette gabare, il y avait un peu de tout, jentends par là toutes sortes de gens, des Allemands, des Autrichiens, des Hongrois, des Russes, des Anglais. Les passagers occupaient larrière, car les marchandises encombraient lavant, au point que personne ny eût trouvé place.

Mon premier soin fut de retenir une couchette pour la nuit dans le dortoir commun. De faire entrer ma malle dans ce dortoir, il ny fallait pas songer. Je dus la déposer en plein air, près dun banc sur lequel je comptais bien faire de longues stations au cours du voyage, tout en surveillant ma propriété du coin de lœil.

Sous la double impulsion du courant et dun vent assez vif, la gabare descendait rapidement, fendant de son étrave les eaux jaunâtres du beau fleuve, car elles paraissent plutôt teintes docre que doutremer, quoi quen dise la légende. Nous croisions de nombreux bateaux, leurs voiles tendues à la brise, transportant les produits de la campagne qui sétend à perte de vue sur les deux rives. On passa également près dun de ces immenses radeaux, trains de bois formés dune forêt entière, où sont établis des villages flottants, bâtis au départ, détruits à larrivée, et qui rappellent les prodigieuses jangadas brésiliennes de lAmazone. Puis les îles succèdent aux îles, capricieusement semées, grandes ou petites, la plupart émergeant à peine, et si basses parfois quune crue de quelques pouces les eût submergées. Le regard se réjouissait à les voir si verdoyantes, si fraîches, avec leurs lignes de saules, de peupliers, de trembles, leurs humides herbages piqués de fleurs aux couleurs vives.

Nous longions aussi des villages aquatiques, élevés tout au bord de la rive. Il semble que le remous des bateaux les fasse osciller sur leur pilotis. Plus dune fois, nous passâmes sous une corde tendue dune berge à lautre, au risque dy accrocher notre mât, la corde dun bac que supportaient deux perches surmontées du pavillon national.

Pendant cette journée, nous perdîmes de vue Fischamenan, Rigelsbrun, et la Dorothée relâcha, le soir, à lembouchure de la March, un affluent de gauche, qui descend de la Moravie, à peu près à la frontière du royaume magyar. Cest là quon passa la nuit du 27 au 28 avril, pour repartir le matin, dès laube, entraîné par le courant à travers ces territoires, où au XVIe siècle les français et les Turcs se battirent avec tant dacharnement. Enfin, après avoir franchi le défilé de la Porte de Hongrie, après que le pont de bateaux se fut ouvert devant elle, la gabare arriva au quai de Presbourg.

Une relâche de vingt-quatre heures nécessité par le mouvement des marchandises me permit de visiter cette ville, digne de lattention des voyageurs. Elle a véritablement lair dêtre bâtie sur un promontoire. Ce serait la mer qui sétendrait à ses pieds et dont les lames roulantes baigneraient sa base, au lieu des eaux calmes dun fleuve, quil ny aurait pas lieu den être surpris. Au-dessus de la ligne de ses magnifiques quais se dessinent des silhouettes de maisons construites avec une remarquable régularité dans un beau style.

Jadmirai la cathédrale, dont la coupole se termine par une couronne dorée, et de nombreux hôtels, quelquefois des palais, qui appartiennent à laristocratie hongroise. Puis je fis lascension de la colline à laquelle saccroche le château et visitai cette vaste bâtisse quadrangulaire, flanquée de tours à ses angles comme une ruine féodale. Peut-être pourrait-on regretter dêtre monté jusque-là, si la vue ne sétendait largement sur les superbes vignobles des environs et la plaine infinie où se déroule le Danube.

En aval de Presbourg, dans la matinée du 30 avril, la Dorothée sengagea à travers la puszta. Cest la steppe russe, cest la savane américaine, que cette puszta, dont les plaines immenses sétendent dans toute la Hongrie centrale. Un territoire extrêmement curieux, avec ses pâturages dont on ne voit pas la fin, que parcourent quelquefois dans une galopade échevelée dinnombrables bandes de chevaux, et qui nourrit des troupeaux de bœufs et de buffles par milliers de têtes.

Là se développe en ses multiples zigzags le véritable Danube hongrois. Déjà grossi de puissants tributaires venus des petites Karpathes ou des Alpes Styriennes, il y prend des allures de grand fleuve, après navoir guère été que rivière dans sa traversée de lAutriche.

En imagination, jen remontais le cours, jusquà sa source lointaine, presque à la frontière française, dans le grand-duché de Bade limitrophe de lAlsace, et je pensais que cétaient les pluies de France qui lui apportaient ses premières eaux.

Arrivée le soir à Raab, la gabare samarra au quai pour la nuit, la journée du lendemain et la nuit suivante. Douze heures me suffirent pour visiter cette cité, plus forteresse que ville, le Gyor des Magyars.

À quelques lieues au-dessous de Raab, le lendemain, je pus, sans my arrêter, apercevoir la célèbre citadelle de Kromorn, créée de toutes pièces au XVe siècle par Mathias Corvin, et où se joua le dernier acte de linsurrection.

Je ne sais rien de plus beau que de sabandonner au courant du Danube en cette partie du territoire magyar. Toujours des méandres capricieux, des coudes brusques qui varient le paysage, des îles basses à demi noyées, au-dessus desquelles voltigent grues et cigognes. Cest la puszta dans toute sa magnificence, tantôt en prairies luxuriantes, tantôt en collines qui ondulent à lhorizon. Là prospèrent les vignobles des meilleurs crus de la Hongrie. On peut estimer à plus dun million de pipes, dont le Tokay a sa part, la production de ce pays qui vient après la France, avant lItalie et lEspagne, sur la liste des régions viticoles. Cette récolte, dit-on, est presque entièrement consommée sur place. Je ne cacherai pas que je men suis offert quelques bouteilles dans les auberges du rivage. Autant de moins pour les gosiers magyars!

À noter que les méthodes de culture saméliorent dannée en année dans la puszta. Mais il y a encore beaucoup à faire. Il faudrait créer un réseau de canaux dirrigation qui lui assureraient une extrême fertilité, planter des milliers darbres, et les disposer en longs et épais rideaux, comme une barrière contre les mauvais vents. Ainsi les céréales ne tarderaient pas à doubler et tripler leurs rendements.

Par malheur, la propriété nest pas assez divisée en Hongrie. Les biens de main-morte y sont considérables, il est tel domaine de vingt-cinq milles carrés que son propriétaire na jamais pu explorer dans toute son étendue, et les petits cultivateurs ne détiennent pas même le quart de ce vaste territoire.

Cet état de choses, si préjudiciable au pays, changera graduellement, et rien que par cette logique forcée que possède lavenir. Dailleurs, le paysan hongrois nest point réfractaire au progrès. Il est plein de bon vouloir, de courage et dintelligence. Peut-être est-il un peu trop content de lui-même, moins toutefois que ne lest le paysan germanique. Entre eux, il y a cette différence que si le premier croit pouvoir tout apprendre, le second croit déjà tout savoir.

Ce fut à Gran, sur la rive droite, que je remarquai un changement dans laspect général. Aux plaines de la puszta succédèrent de longues et épaisses collines, extrêmes ramifications des Karpathes et des Alpes Noriques qui enserrent le fleuve et lobligent à traverser détroits défilés.

Gran est le siège de lévêché primatial de Hongrie, et sans doute le plus envié de tous les évêchés du globe si les biens de ce monde ont quelque attrait pour un prélat catholique. En effet, le titulaire de ce siège, cardinal, primat, légat, prince de lEmpire et chancelier du royaume, est doté dun revenu qui peut dépasser un million de livres.

En aval de Gran recommence la puszta. Il faut reconnaître que la nature est très artiste. La loi des contrastes, elle la pratique, en grand dailleurs, comme tout ce quelle fait. Ici, elle a voulu que le paysage, après les aspects si variés entre Presbourg et Gran, fût triste, chagrin, monotone.

En cet endroit, la Dorothée dut choisir lun des bras qui forment lîle de Saint-André, et qui, dailleurs, sont tous les deux praticables à la navigation. Elle prit celui de gauche, ce qui me permit dapercevoir la ville de Waitzen, dominée par une demi-douzaine de clochers, et dont une église, édifiée sur la rive même, se reflète dans les eaux, entre de grandes masses de verdure.

Au-delà, laspect du pays commence à se modifier. Dans la plaine séchantillonnent des cultures maraîchères, sur le fleuve glissent des embarcations plus nombreuses. Lanimation succède au calme. Il est visible que nous approchons dune capitale. Et quelle capitale! Double comme certaines étoiles, et si ces étoiles ne sont pas de première grandeur, du moins brillent-elles avec éclat dans la constellation hongroise.

La gabare a contourné une dernière île boisée. Bude apparaît dabord, Pest ensuite, et cest dans ces deux cités, inséparables comme des sœurs siamoises, que, du 3 au 6 mai, jallais prendre quelque repos, en me fatiguant au-delà de toute raison à les visiter consciencieusement.

Entre Bude et Pest, entre la cité turque et la cité magyare passent les flottilles de barques, qui composent la batellerie de lamont et de laval, sortes de galiotes surmontées dun mât de pavillon à lavant, et munies dun large gouvernail dont la barre sallonge démesurément. Lune et lautre rive sont transformées en quais, que bordent des habitations daspect architectural, au-dessus desquelles pointent flèches et clochers.

Bude, la ville turque, est située sur la rive droite, Pest sur la rive gauche, et le Danube, toujours semé dîles verdoyantes, forme la corde de la demi-circonférence occupée par la cité hongroise. De son côté, cest la plaine, où la ville a pu et pourra sétendre à son aise. Du côté de Bude, cest une succession de collines bastionnées, que couronne la citadelle.

De turque quelle était, Bude tend à devenir hongroise, et même, à bien lobserver, autrichienne. Plus militaire que commerçante, lanimation des affaires lui fait défaut. Quon ne sétonne pas si lherbe pousse dans ses rues et encadre ses trottoirs. Pour habitants, surtout des soldats. On dirait quils circulent dans une ville en état de siège. En maint endroit flotte le drapeau national dont la soie se déroule à la brise. Cest, à tout prendre, une cité un peu morte à laquelle fait face la si vivante Pest. Ici, pourrait-on dire, le Danube coule entre lavenir et le passé.

Cependant, si Bude possède un arsenal, et si les casernes ne lui manquent point, on peut y visiter aussi plusieurs palais qui ont fort grand air. Jai ressenti quelque impression devant ses vieilles églises, devant sa cathédrale qui fut changée en mosquée sous la domination ottomane. Jai suivi une large rue dont les maisons, à terrasses comme en Orient, sont entourées de grilles. Jai parcouru les salles de la Maison de Ville, ceinte de barrières aux bigarrures jaunes et noires. Jai contemplé ce tombeau de Gull-Baba que visitent les pèlerins turcs.

Mais il en fut pour moi comme pour le plus grand nombre des étrangers, et Pest me prit le meilleur de mon temps. Ce temps ne fut point perdu, on peut men croire, car, en vérité, deux jours ne suffisent pas à visiter la capitale hongroise, la noble cité universitaire.

Il convient, dabord, de gravir la colline située au sud de Bude, à lextrémité du faubourg de Taban, afin davoir la vue complète des deux villes. De ce point, on aperçoit les quais de Pest et ses places bordées de palais et dhôtels dune belle disposition architecturale. Çà et là, des dômes aux nervures dorées, des flèches hardiment dressées vers le ciel. Laspect de Pest est assurément grandiose, et ce nest pas sans raison quon la quelquefois préféré à celui de Vienne.

Dans la campagne environnante, semée de villas, se développe cette immense plaine de Rakos où, jadis, les cavaliers hongrois tenaient à grand bruit leurs diètes nationales.

On ne peut ensuite négliger de voir avec soin le Musée, les toiles et statues, les salles dhistoire naturelle et dantiquités préhistoriques, les inscriptions, les monnaies, les collections ethnographiques de grande valeur quil contient. Puis, il faut visiter lîle Marguerite, ses bosquets, ses prairies, ses bains alimentés par une source thermale, et aussi le Jardin public, le Stadtwaldchen, arrosé par une petite rivière praticable aux légères embarcations, ses beaux ombrages, ses tentes, ses jeux, et dans lequel sébat une foule vive, cavalière, où se rencontrent en grand nombre de remarquables types dhommes et de femmes.

La veille de mon départ, jentrai dans une des principales hôtelleries de la ville pour me reposer un instant. La boisson favorite des Magyars, vin blanc mélangé dune eau ferrugineuse, mavait agréablement rafraîchi, et jallais continuer mes courses à travers la ville, lorsque mes regards tombèrent sur une gazette déployée. Je la pris machinalement, et ce titre en grosses lettres gothiques: «Anniversaire Storitz», attira aussitôt mon attention.

Ce nom était celui quavait prononcé le lieutenant de police, celui du fameux alchimiste allemand et aussi de ce prétendant évincé à la main de Myra Roderich. Il ne pouvait y avoir doute à cet égard.

Voici ce que je lus:

«Dans une vingtaine de jours, le 25 mai, lanniversaire dOtto Storitz sera célébré à Spremberg. On peut affirmer que la population se portera en foule au cimetière de la ville natale du célèbre savant.

«On le sait, cet homme extraordinaire a illustré lAllemagne par ses travaux merveilleux, par ses découvertes étonnantes, par ses inventions qui ont tant contribué aux progrès des sciences physiques.»

Lauteur de larticle nexagérait pas, en vérité. Otto Storitz était justement célèbre dans le monde scientifique. Mais, ce qui me donna le plus à penser, ce furent les lignes suivantes:

«Personne nignore que, de son vivant, près de certains esprits enclins au surnaturel, Otto Storitz a passé pour être quelque peu sorcier. Un ou deux siècles plus tôt, il nest pas bien sûr quil neût pas été arrêté, condamné, brûlé en place publique. Nous ajouterons que, depuis sa mort, nombre de gens, évidemment disposés à la crédulité, le tiennent plus que jamais pour un faiseur de sortilèges et dincantations, ayant possédé un pouvoir surhumain. Ce qui les rassure, cest quil a emporté ses secrets dans la tombe. Il ne faut pas compter que ces braves gens ouvriront jamais les yeux, et pour eux Otto Storitz restera bel et bien un kabaliste, un magicien, voire un démoniaque.»

Quil soit ce que lon voudra, pensai-je, limportant est que son fils ait été définitivement éconduit par le docteur Roderich. Quant au reste, peu me chaud!

La gazette concluait en ces termes:

«Il y a donc lieu de croire que la foule sera considérable, comme tous les ans, à la cérémonie de lanniversaire, sans parler des amis sérieux restés fidèles au souvenir dOtto Storitz. Il nest pas téméraire de penser que la population on ne peut plus superstitieuse de Spremberg sattend à quelque prodige et désire en être témoin. Daprès ce quon répète couramment en ville, le cimetière doit être le théâtre des plus invraisemblables et des plus extraordinaires phénomènes. Personne ne sétonnerait si, au milieu de lépouvante générale, la pierre du tombeau se soulevait et si le fantastique savant ressuscitait dans toute sa gloire.

«Selon lopinion de quelques-uns, Otto Storitz ne serait même pas mort, et on aurait procédé à de fausses funérailles le jour de ses obsèques.

«Nous ne nous attarderons pas à discuter de pareilles sornettes. Mais, comme chacun sait, les superstitions nont que faire de la logique, et bien des années sécouleront avant que le bon sens ait détruit ces ridicules légendes.»

Cette lecture ne laissa pas de me suggérer quelques réflexions pessimistes. Que Otto Storitz fût mort et enterré, rien de plus certain. Que son tombeau dût se rouvrir le 25

mai, et quil dût apparaître comme un nouveau Lazare aux regards de la foule, cela ne valait pas la peine quon sy arrêtât un instant. Mais, si le décès du père nétait pas contestable, il ne létait pas davantage quil eût un fils vivant et bien vivant, ce Wilhelm Storitz repoussé par la famille Roderich. Ny avait-il lieu de craindre quil ne causât des ennuis à Marc, quil ne créât des difficultés à son mariage?…

«Bon! me dis-je à moi-même en rejetant la gazette, voici que je déraisonne. Wilhelm Storitz a demandé la main de Myra… on la lui a refusée… Et après? On ne la plus revu, ce Storitz, et, puisque Marc ne ma jamais dit un mot de cette affaire, je ne vois pas pourquoi jy attacherais quelque importance.»

Je me fis apporter papier, plume, encre, et jécrivis à mon frère pour lui annoncer que je quitterais Pest le lendemain et que jarriverais dans laprès-midi du 11 mai, car je nétais plus quà soixante-quinze lieues de Ragz, tout au plus. Je lui marquais que jusquici mon voyage sétait effectué sans incidents ni retards, et que je ne voyais aucune raison à ce quil ne sachevât pas de même. Je noubliais pas de présenter mes hommages à M.et à MmeRoderich, et jy joignais, pour Mlle Myra, lassurance de mon affectueuse sympathie, que Marc voudrait bien lui transmettre.

Le lendemain, à huit heures, la Dorothée démarra de lappontement installé le long du quai et prit le courant.

Il va de soi que, depuis Vienne, il sétait fait à chaque escale un renouvellement dans le personnel des passagers. Les uns avaient débarqué à Presbourg, à Raab, à Gran, à Budapest; les autres sétaient embarqués au départ des susdites villes. Il nen était que cinq ou six, ayant pris le bateau dans la capitale autrichienne, entre autres des Anglais, qui devaient descendre jusquà la mer Noire.

À Pest comme aux escales de lamont, la Dorothée avait donc reçu de nouveaux passagers. Lun de ceux-ci attira plus particulièrement mon attention, tant son allure me sembla bizarre.

Cétait un homme de trente-cinq ans environ, grand, dun blond ardent, de figure dure, le regard impérieux, au total, des moins sympathiques. Son attitude indiquait lhomme hautain et dédaigneux. À plusieurs reprises, il sadressa au personnel du bord, ce qui me permit dentendre sa voix sèche, désagréable et le ton cassant dont ses questions étaient faites.

Ce passager paraissait ne vouloir frayer avec personne. Peu mimportait, puisque, jusqualors, je métais tenu moi-même dans une extrême réserve vis-à-vis de mes compagnons de voyage. Le patron de la Dorothée était le seul à qui jeusse demandé quelques renseignements de route.

À bien considérer ce personnage, javais lieu de penser que cétait un Allemand, très probablement originaire de la Prusse. Cela se sentait, comme on dit, et tout en lui portait la marque teutonne. Impossible de le confondre avec ces braves Hongrois, ces sympathiques Magyars, vrais amis de la France.

La gabare, en quittant Budapest, ne marchait guère plus vite que le courant. La brise, très légère, ne lui imprimait quune faible vitesse propre. De là toute facilité pour observer en détail les paysages offerts à nos regards. Après que la double ville eut été laissée en arrière, la Dorothée, arrivant à lîle Czepel qui sépare le Danube en deux bras, sengagea dans celui de gauche.

Peut-être le lecteur sétonne-t-il  en admettant que je doive avoir jamais des lecteurs!  de la complète banalité dun voyage dont jai commencé par vanter létrangeté? Sil en est ainsi, quil prenne patience. Avant quil soit longtemps, on aura de létrange autant quon en peut désirer.

Précisément, ce fut au moment où la Dorothée contournait lîle Czepel, que se produisit le premier incident dont jaie gardé la mémoire. Un incident des plus insignifiants, dailleurs. Ai-je même le droit dappeler «incident» un fait de si peu dimportance, et, au surplus, totalement imaginaire, ainsi que jen eus la preuve sur-le-champ? Quoi quil en soit, voici la chose.

Jétais alors à larrière du bateau, debout, près de ma petite malle, sur le couvercle de laquelle était cloué un papier où qui voulait pouvait lire mes nom, prénom, adresse et qualité. Accoudé au garde-fou, je laissais béatement errer mes yeux sur la puszta qui se développe en aval de Pest, et je ne pensais à rien, je lavoue.

Tout à coup, jeus lobscure sensation quil y avait quelquun derrière moi.

Chacun connaît, pour lavoir goûtée, cette gêne sourde que nous ressentons, quand nous sommes regardés à notre insu par quelquun dont nous ignorons la présence. Cest un phénomène mal ou pas expliqué et, au demeurant, assez mystérieux. Eh bien! à ce moment, jéprouvai une gêne de ce genre.

Je me retournai brusquement. Dans mon voisinage immédiat, il ny avait personne.

Limpression avait été si nette, que je restai quelques minutes bouche bée, en constatant ma solitude. Mais enfin il fallait bien me rendre à lévidence, et reconnaître que plus de dix toises me séparaient des passagers les plus proches.

En me gourmandant de ma sotte nervosité, je repris donc ma posture première, et bien certainement je neusse gardé aucun souvenir de ce futile incident, si des événements, auxquels jétais alors bien loin de mattendre, ne se fussent chargés de me le remettre en mémoire.

En tout cas, sur le moment, je cessai aussitôt dy penser, et mes regards se reportèrent vers la puszta, qui se déroulait devant moi, avec ses curieux effets de mirage, ses longues plaines, ses pâturages verdoyants, ses cultures plus serrées, plus riches dans le voisinage de la grande ville. Sur le fleuve, cétait toujours le chapelet des îles basses, hérissées de saules, dont la tête émergeait comme de grosses touffes dun gris pâle.

Au cours de cette journée du 7 mai, nous fîmes près de vingt lieues, en suivant les multiples replis du fleuve, sous un ciel incertain, qui donna plus dheures humides que dheures sèches. Le soir venu, on sarrêta pour la nuit entre Duna Pentele et Duna Foldrar. La journée du lendemain fut en tous points semblable, et de nouveau on fit halte en rase campagne, une dizaine de lieues au-dessus de Batta.

Le 9 mai, le temps rasséréné, on partit avec la certitude darriver à Mohacz avant le soir.

Vers neuf heures, au moment où jentrais dans le rouf, le passager allemand en sortait. Nous faillîmes nous heurter, et je fus surpris du regard singulier quil madressa. Cétait la première fois que le hasard nous rapprochait lun de lautre, et pourtant, non seulement il y avait de linsolence dans ce regard, mais  je rêvais sans doute  on eût juré quil y avait aussi de la haine.

Que me voulait-il, cet individu? Me haïssait-il simplement parce que jétais Français? La pensée me vint, en effet, quil avait pu lire mon nom sur le couvercle de ma malle, ou même sur la plaque de mon sac de voyage, déposé sur une des banquettes du rouf. Cétait peut-être cela qui me valait dêtre dévisagé de cette façon.

Eh bien, sil savait mon nom, jétais décidé à ignorer le sien, car le personnage mintéressait fort peu.

La Dorothée fit escale à Mohacz, mais assez tard pour que, de cette ville assez importante, je naie vu que deux flèches aiguës, au-dessus dune masse déjà noyée dombre. Je descendis cependant, et, après une excursion dune heure, je rentrai à bord.

Embarquement de quelques passagers, et démarrage au point du jour, le 10 mai.

Pendant cette journée, lindividu en question me croisa plusieurs fois sur le pont, en affectant de me regarder dun air qui décidément me déplaisait. Je naime pas à chercher querelle aux gens, mais je naime pas non plus quon mobserve avec cette persistance désobligeante. Sil avait quelque chose à dire, pourquoi cet impertinent ne me le disait-il? Ce nest pas avec les yeux que lon parle dans ce cas, et, sil ne comprenait pas le français, jaurais bien su lui répondre en sa langue.

Toutefois, si jen arrivais à interpeller le Teuton, mieux valait que jeusse obtenu préalablement quelque renseignement à son sujet.

Jinterrogeai le patron de la gabare, et lui demandai sil connaissait ce passager:

«Je le vois pour la première fois, me répondit-il.

 Cest un Allemand? repris-je.

 À nen pas douter, monsieur Vidal, et je pense même quil lest deux fois, car il doit être Prussien.

 Eh! cest déjà trop dune!» mécriai-je, réponse peu digne, je le concède, dun esprit cultivé, mais que parut goûter le capitaine, qui était dorigine hongroise.

Dans laprès-midi, le bateau évolua à la hauteur de Zombor, trop éloignée de la rive gauche du fleuve pour quil soit possible de lapercevoir. Cest une cité très importante, située, comme Szegedin, dans cette vaste presquîle formée par les deux cours du Danube et de la Theiss, lun de ses plus considérables affluents.

Le lendemain, en suivant les nombreuses sinuosités du fleuve, la Dorothée se dirigea vers Vukovar, bâtie sur la rive droite. Nous longions alors cette frontière de la Slavonie, où le fleuve modifie sa direction Nord-Sud pour courir vers lEst. Là sétendait aussi le territoire des Confins militaires. De distance en distance on voyait, un peu en arrière de la berge, de nombreux corps de garde, toujours en communication par le va-et-vient des sentinelles qui occupent des cabanes de bois et des guérites de branchages.

Ce territoire est administré militairement. Tous les habitants désignés sous le nom de grenzer, y sont soldats. Les provinces, les districts, les paroisses, seffacent pour faire place aux régiments, aux compagnies de cette armée spéciale. On comprend sous la dénomination de Confins militaires, depuis les rivages de lAdriatique jusquaux montagnes de la Transylvanie, une aire de six cent dix milles carrés, dont la population, soit plus de onze mille âmes, est soumise à une sévère discipline. Cette institution date davant le présent règne de Marie-Thérèse, et elle a sa raison dêtre, non seulement contre les Turcs, mais aussi, comme cordon sanitaire, contre la peste. Lune ne vaut pas mieux que les autres.

À partir de Vukovar, je cessai dapercevoir lAllemand à bord. Sans doute, il avait débarqué dans cette ville. Je fus ainsi délivré de sa présence, ce qui mépargna toute explication avec lui.

Maintenant, dailleurs, dautres pensées occupaient mon esprit. Dans peu dheures, le bateau serait arrivé à Ragz. Quelle joie de revoir mon frère dont jétais séparé depuis plus dun an, de le presser dans mes bras, de causer tous les deux de choses pour nous si intéressantes, de faire connaissance avec sa nouvelle famille!

Vers cinq heures de laprès-midi, sur la rive gauche, entre les saules de la berge et derrière un rideau de peupliers, apparurent quelques églises, les unes couronnées de dômes, les autres dominées par des flèches, qui se découpaient sur un fond de ciel où couraient de rapides nuages.

Cétaient les premiers linéaments dune grande ville, cétait Ragz. Au dernier tournant du fleuve, elle apparut tout entière, pittoresquement assise au pied de hautes collines dont lune portait lancien château féodal, lacropole traditionnelle des vieilles cités de la Hongrie.

Poussée par la brise, la gabare se rapprocha du débarcadère. Elle accosta. Cest à cet instant précis que survint le deuxième incident de mon voyage. Mérite-t-il, cette fois, dêtre raconté?… Quon en juge.

Jétais debout, près du bastingage de bâbord, regardant la ligne des quais, tandis que la plupart des passagers gagnaient la coupée. À la sortie de lappontement se tenaient de nombreux groupes, et je ne doutais pas que Marc en fit partie.

Or, comme je cherchais à lapercevoir, jentendis, près de moi, distinctement prononcés en langue allemande, ces mots inattendus:

«Si Marc Vidal épouse Myra Roderich, malheur à elle, malheur à lui!»

Je me retournai vivement… Jétais seul à cette place. Pourtant quelquun venait de me parler! Oui, on mavait parlé, et, jirai plus loin, la voix ne métait pas inconnue!…

Cependant, personne, je le répète, personne!… Évidemment, je métais trompé en croyant entendre cette phrase menaçante… Une espèce dhallucination, rien de plus… Il fallait que mes nerfs fussent en fâcheux état, pour me jouer de pareils tours à deux jours dintervalle!… Stupéfait, je regardai de nouveau autour de moi… Non, il ny avait personne… Que pouvais-je faire, sinon hausser les épaules et débarquer purement et simplement?

Et cest bien ce que je fis, en effet, en me frayant avec peine un passage au milieu de la foule assourdissante qui encombrait lappontement.


III



Marc mattendait, comme je lavais pensé, au débarcadère et me tendait les bras. Nous nous serrâmes cœur contre cœur.

«Henri… mon cher Henri! répétait-il, la voix émue, les yeux humides, bien que toute sa physionomie exprimât le bonheur.

 Mon cher Marc, disais-je de mon côté, que je tembrasse encore!»

Puis, après les premières effusions:

«Allons! en route! mécriais-je. Tu memmènes chez toi, je pense?

 Oui, à lhôtel, lhôtel Temesvar, à dix minutes dici, rue du Prince-Miloch… mais non sans tavoir présenté auparavant à mon futur beau-frère.»

Je navais pas remarqué un officier qui se tenait un peu en arrière de Marc. Cétait un capitaine. Il portait luniforme de linfanterie des Confins militaires. Vingt-huit ans au plus, dune taille au-dessus de la moyenne, belle prestance, la moustache et la barbiche châtain, lair fier et aristocratique du Magyar, mais les yeux accueillants, la bouche souriante, dabord très sympathique.

«Le capitaine Haralan Roderich», prononça Marc.

Je pris la main que me tendait le capitaine Haralan.

«Monsieur Vidal, me dit-il, nous sommes heureux de vous voir, et vous ne vous imaginez pas quel plaisir votre arrivée si impatiemment attendue va causer à toute ma famille.

 Y compris Mlle Myra? demandai-je.

 Je le crois bien! sécria mon frère, et ce nest point sa faute, mon cher Henri, si la Dorothée na pas fait ses dix lieues à lheure depuis ton départ de Vienne!»

À noter que le capitaine Haralan parlait couramment le français, comme son père, sa mère, sa sœur, qui avaient voyagé en France. Dautre part, puisque Marc et moi nous avions une parfaite connaissance de la langue allemande, avec quelque teinture de la langue hongroise, dès ce jour-là et dans la suite nous pûmes converser indifféremment dans ces diverses langues, qui sentremêlaient parfois.

Une voiture prit mon bagage. Le capitaine Haralan et Marc y montèrent avec moi, et, quelques minutes après, elle sarrêta devant lhôtel Temesvar.

Rendez-vous fixé au lendemain pour ma première visite à la famille Roderich, je restai seul avec mon frère, dans une chambre assez confortable, voisine de celle quil occupait depuis son installation à Ragz.

Notre entretien se poursuivit jusquà lheure du dîner.

«Mon cher Marc, lui dis-je, nous voici donc enfin réunis tous deux en bonne santé, nest-ce pas?… Si je ne me trompe, cest une grande année quaura duré notre séparation.

 Oui, Henri, et le temps ma paru long, bien que la présence de ma chère Myra en ait joliment abrégé les derniers mois… Mais, te voilà, et labsence ne ma pas fait oublier que tu es mon grand frère.

 Ton meilleur ami, Marc.

 Aussi, Henri, tu le comprends, mon mariage ne pouvait saccomplir sans que tu fusses là, près de moi!… Ne devais-je pas, dailleurs, te demander ton consentement?

 Mon consentement?

 Oui, comme je le demanderais à notre père, sil était là. Mais, pas plus que lui, tu naurais eu à me le refuser, et, quand tu la connaîtras…

 Je la connais déjà par tes lettres, et je sais que tu es heureux.

 Plus que je ne saurais dire. Tu la verras, tu la jugeras, et tu laimeras, jen suis sûr! Cest la meilleure des sœurs que je te donne.

 Et que jaccepte, mon cher Marc, sachant davance que tu ne peux faire quun choix excellent. Mais pourquoi ne pas rendre visite au docteur Roderich dès ce soir?

 Non, demain… Nous ne pensions pas que le bateau arriverait de si bonne heure, et on ne tattendait que dans la soirée. Cest seulement par excès de prudence que nous sommes venus sur le quai, Haralan et moi, et bien nous en a pris, puisque nous avons assisté au débarquement. Ah! si ma chère Myra avait su!… Comme elle regrettera!… Mais, je le répète, tu nes attendu que pour demain. MmeRoderich et sa fille ont disposé de leur soirée, et demain elles ten feront toutes leurs excuses.

 Cest convenu, Marc, répondis-je, et puisque nous nous appartenons pour quelques heures aujourdhui, employons-les à causer, à parler du passé et de lavenir, à échanger tout ce que deux frères peuvent avoir de souvenirs, après une année de séparation.»

Marc me raconta alors son voyage depuis quil avait quitté Paris, toutes ses étapes marquées par le succès, son séjour à Vienne, à Presbourg, où les portes du monde artiste sétaient grandes ouvertes devant lui. Il ne mapprit rien, en somme. Un portrait signé de Marc Vidal ne peut être que très recherché, très disputé, et avec la même ardeur par les riches Autrichiens que par les riches Magyars.

«Je ny pouvais suffire mon cher Henri. Des demandes et. même des enchères de toutes parts! Que veux-tu, le mot avait été dit par un brave bourgeois de Presbourg: «Marc Vidal fait plus ressemblant que nature.» Aussi, ajouta mon frère en plaisantant, il ne me paraît pas impossible quon menlève un de ces jours pour portraiturer toute la Cour de Vienne!

 Prends garde, Marc, prends garde! Voilà qui toccasionnerait quelque embarras sil te fallait maintenant quitter Ragz pour te rendre à la Cour!

 Je déclinerais linvitation le plus respectueusement du monde, mon ami. À présent il ne peut être question de portraits… ou plutôt je viens dachever le dernier.

 Le sien, nest-ce pas?

 Le sien, et ce nest sans doute pas ce que jai fait de plus mal.

 Qui sait? mécriai-je. Lorsquun peintre est plus préoccupé du modèle que du portrait…

 Enfin, Henri, tu verras!… Je te le répète: plus ressemblant que nature!… Cest mon genre, paraît-il… Oui, tout le temps que ma chère Myra posait, mes yeux ne pouvaient se détacher delle. Mais elle ne plaisantait pas. Ce nétait pas au fiancé, cétait au peintre, quelle entendait consacrer ces heures trop courtes… Et mon pinceau courait sur la toile… Avec quelle passion!… Parfois, il me semblait que le portrait allait sanimer, prendre vie, comme la statue de Galathée…

 Du calme, Pygmalion, du calme. Dis-moi plutôt comment tu es entré en relation avec la famille Roderich.

 Cétait écrit.

 Je nen doute pas, mais encore…

 Plusieurs salons de Ragz mavaient fait lhonneur de madmettre dès les premiers jour de mon arrivée. Rien ne pouvait mêtre plus agréable, ne fût-ce que pour y passer les soirées toujours longues dans une ville étrangère. Je fréquentais assidûment ces salons où je trouvais bon accueil, et cest dans lun deux que jai renouvelé connaissance avec le capitaine Haralan.

 Renouvelé?… demandai-je.

 Oui, Henri, car je lavais déjà plusieurs fois rencontré à Pest. Un officier du plus grand mérite, destiné à un bel avenir, en même temps le plus aimable des hommes, et auquel il na manqué, pour se conduire en héros lors des guerres de Mathias Corvin…

 Que dêtre né à cette époque! répliquai-je en riant.

 Comme tu dis, reprit Marc sur le même ton. Bref, ici nous nous sommes vus tous les jours, et nos relations dabord un peu vagues se sont peu à peu changées en une étroite amitié. Il a voulu me présenter à sa famille, et jai accepté dautant plus volontiers que javais déjà rencontré Myra dans quelques réceptions, et…

 Et, continuai-je, la sœur nétant pas moins charmante que le frère, tes visites se sont multipliées à lhôtel du docteur Roderich…

 Oui, Henri, depuis trois mois, je nai pas laissé passer une soirée sans my rendre. Après cela, lorsque je parle de ma chère Myra, peut-être crois-tu que jexagère…

 Mais non, mon ami, mais non! tu nexagères pas… Je suis certain quil ne serait pas possible dexagérer en parlant delle. Et même, si tu veux connaître mon avis sincère, je tavouerai que je te trouve modéré.

 Ah! cher Henri, que je laime!

 Cela se voit. Dautre part, je suis satisfait de penser que tu vas entrer dans la plus honorable des familles…

 Et la plus honorée, répondit Marc. Le docteur Roderich est un médecin très estimé, et ses confrères font de lui le plus grand cas. En même temps le meilleur des hommes et bien digne dêtre le père…

 De sa fille, dis-je, comme MmeRoderich est non moins digne, sans doute, den être la mère.

 Elle! lexcellente femme! sécria Marc. Adorée de tous les siens, pieuse, charitable, soccupant de bonnes œuvres…

 Une perfection, quoi! et qui sera une belle-mère comme il ne sen trouve plus en France, nest-ce pas, Marc!

 Plaisante!… Plaisante!… Dabord, Henri, ici, nous ne sommes pas en France, mais en Hongrie, dans ce pays magyar où les mœurs ont gardé quelque chose de la sévérité dautrefois, où la famille est encore patriarcale…

 Allons, futur patriarche, car tu le seras à ton tour…

 Cest une situation sociale qui en vaut bien une autre!

 Oui, émule de Mathusalem, de Noé, dAbraham, dIsaac, de Jacob! Enfin, ton histoire, ce me semble, na rien de bien extraordinaire. Grâce au capitaine Haralan, tu as été introduit dans cette famille et on ty a fait le meilleur accueil, ce qui ne saurait métonner, tel que je te connais; tu nas pu voir Mlle Myra sans être séduit par ses qualités physiques et morales…

 Comme tu dis, frère!

 Les qualités morales, cétait pour le fiancé. Les qualités physiques, cétait pour le peintre, et celles-ci ne seffaceront pas plus de la toile que celles-là de ton cœur… Que penses-tu de ma phrase?

 Boursouflée, mais juste, mon cher Henri!

 Juste aussi ton appréciation, et, pour conclure, de même que Marc Vidal na pu voir Mlle Myra Roderich sans être touché de sa grâce, Mlle Myra Roderich na pu voir Marc Vidal sans être touchée de…

 Je ne dis pas cela, Henri!

 Mais je le dis, moi, ne fût-ce que par respect pour la sainte vérité des choses… Et M.et MmeRoderich, après sêtre aperçus de ce qui se passait, nen ont point pris ombrage. Et Marc na pas tardé à sen ouvrir au capitaine Haralan. Et le capitaine Haralan na point vu cela dun mauvais œil. Il a parlé de cette petite affaire à ses parents, et ceux-ci en ont parlé à leur fille. Puis, Marc Vidal a fait officiellement sa demande qui fut agréée, et ce roman va finir comme tant dautres du même genre…

 Ce que tu appelles la fin, mon cher Henri, interrompit Marc, cest, à mon avis, le commencement.

 Tu as raison, Marc, et jen suis à ne plus connaître la valeur des mots… À quand le mariage?

 On attendait ton arrivée pour en fixer définitivement la date.

 Eh bien, quand vous voudrez… dans six semaines… dans six mois… dans six ans…

 Mon cher Henri, répondit Marc, tu voudras bien dire au docteur, jy compte, que le temps dun ingénieur est très précieux, et que si tu prolongeais outre mesure ton séjour à Ragz, le fonctionnement du système solaire, nétant plus soumis à tes savants calculs, pourrait être détraqué.

 En un mot, que je serais responsable des tremblements de terre, inondations, raz-de-marée et autres cataclysmes?

 Cest cela… Quon ne peut donc reculer la cérémonie plus tard…

 Quaprès-demain ou même ce soir, nest-ce pas?… Sois rassuré, mon cher Marc, je dirai tout ce quil faudra, bien que mes calculs ne soient pas, en réalité, si nécessaires que tu le supposes au bon ordre de lunivers, ce qui me permettra de passer un bon mois près de ta femme et près de toi.

 Ce serait parfait.

 Mais, mon cher Marc, quels sont tes projets? As-tu lintention de quitter Ragz aussitôt après ton mariage?

 Voilà ce qui nest pas encore décidé, répondit Marc, et nous avons le temps détudier la question. Je ne moccupe que du présent. Quant à lavenir, il se borne pour moi à mon mariage. Rien nexiste au-delà.

 Le passé nest plus, mécriai-je, lavenir nest pas, le présent est seul! Il y a là-dessus un concerto italien que tous les amoureux récitent aux étoiles.»

La conversation se continua sur ce ton jusquà lheure du dîner. Puis Marc et moi, fumant notre cigare, nous allâmes faire les cent pas en suivant le quai qui longe la rive gauche du Danube.

Ce nest pas cette première promenade nocturne qui pouvait me donner un aperçu de la ville. Mais, le lendemain et les jours suivants, jaurais tout le temps de la visiter en détail, plus probablement en compagnie du capitaine Haralan que de Marc.

Il va de soi que le sujet de notre conversation navait pas changé et que Myra Roderich ne cessa den être lobjet.

Un mot, je ne sais lequel, me rappela ce que mavait dit à Paris, la veille de mon départ, le lieutenant de police. Rien dans les paroles de mon frère nindiquait que son roman eût été troublé, fût-ce un jour. Et pourtant, si Marc navait pas de rival, du moins ce rival avait-il existé, puisque Myra Roderich avait été recherchée par le fils dOtto Storitz. Rien détonnant, au surplus, quon eût demandé la main dune jeune fille accomplie et dans une belle situation de fortune.

Naturellement, les paroles que javais cru entendre au moment où jallais débarquer me revinrent alors à lesprit. Je persistais à croire que javais été dupe dune illusion. Dailleurs, en admettant quelles eussent été réellement prononcées, quelle conclusion pouvais-je en tirer, puisque je ne savais à qui les attribuer? Jaurais été assez porté à incriminer lantipathique Allemand que nous avions embarqué à Pest. Mais il me fallait y renoncer, cet impertinent ayant quitté le bateau à Vukovar. Restait donc seulement, dans ce cas, lhypothèse dun mauvais plaisant.

Sans faire connaître cet incident à mon frère, je crus devoir lui toucher un mot de ce que javais appris relativement à Wilhelm Storitz.

Marc répondit dabord par un geste de dédain des plus caractéristiques. Puis il me dit:

«En effet, Haralan ma parlé de cet individu. Cest, paraît-il, le fils unique de ce savant, Otto Storitz, auquel, en Allemagne, on a fait une réputation de sorcier, réputation injustifiée dailleurs, car il a réellement tenu une place considérable dans les sciences naturelles, et il a fait des découvertes importantes en chimie et en physique. Mais la demande de son fils a été repoussée.

 Bien avant que la tienne eût été agréée, nest-ce pas?

 Quatre ou cinq mois avant, si je ne me trompe, répondit mon frère.

 Les deux faits nont donc aucun rapport?

 Aucun.

 Mlle Myra a-t-elle su que Wilhelm Storitz avait aspiré à lhonneur de devenir son époux, comme on dit dans la chanson?

 Je ne le crois pas.

 Et, depuis, il na jamais fait de démarche?

 Jamais. Il a dû comprendre quil navait aucune chance.

 Pourquoi cela? Est-ce que sa réputation?…

 Non. Wilhelm Storitz est une sorte doriginal dont lexistence est assez mystérieuse, et qui vit très retiré…

 À Ragz?

 Oui, à Ragz, dans une maison isolée du boulevard Tékéli, où personne ne pénètre. On le tient pour un garçon bizarre, voilà tout. Mais cest un Allemand, et cela eût suffi à motiver le refus de M.Roderich, car les Hongrois naiment guère les représentants de la race teutonne.

 Las-tu rencontré?

 Quelquefois, et un jour, au musée, le capitaine Haralan me la montré, sans quil ait paru nous apercevoir.

 Est-il en ce moment à Ragz?

 Je ne puis te répondre exactement, Henri, mais je crois quon ne ly a pas vu depuis deux ou trois semaines.

 Cela vaudrait mieux quil eût quitté la ville.

 Bon! fit Marc, laissons cet homme où il est, et si jamais il y a une dame Wilhelm Storitz, tu peux être sûr que ce ne sera pas Myra Roderich, puisque…

 Oui, répliquai-je, puisquelle sera MmeMarc Vidal!»

Notre promenade se poursuivit sur le quai jusquau pont de bateaux qui réunit la rive hongroise à la rive serbienne… Javais un but en la prolongeant ainsi. Depuis quelques instants, il me semblait que nous étions suivis par un individu qui marchait derrière nous, comme sil eût cherché à entendre notre conversation. Je voulais en avoir le cœur net. Nous fîmes une halte de quelques minutes sur le pont, admirant le grand fleuve qui, par cette nuit pure, reflétait par milliers les astres du ciel, pareils à des poissons aux écailles lumineuses. Je profitai de cette halte pour inspecter le quai doù nous venions. À quelque distance, japerçus un homme de taille moyenne, et, si jen jugeai par sa démarche pesante, dun certain âge.

Du reste, je cessai bientôt dy penser. Pressé de questions par Marc, je dus lui donner des renseignements sur mes propres affaires, des nouvelles de nos amis communs, du monde artiste avec lequel javais de fréquents rapports. Nous parlâmes beaucoup de Paris, où il retournerait se fixer après son mariage. Myra, paraît-il, se faisait une joie de revoir ce Paris quelle connaissait déjà, et de le revoir au bras dun époux.

Jinformai Marc que javais apporté tous les papiers que me réclamait sa dernière lettre. Il pouvait être tranquille, rien ne lui manquerait des passeports exigés pour le grand voyage matrimonial.

En somme, la conversation revenait sans cesse vers cette étoile de première grandeur, létincelante Myra, comme laiguille aimantée vers la Polaire. Marc ne se lassait pas de me parler delle, et je ne me lassais pas de lentendre. Depuis si longtemps quil voulait me dire toutes ces choses!… Cependant, cétait à moi dêtre raisonnable, ou bien notre causerie eût duré jusquau jour.

Nous reprîmes donc le chemin de lhôtel. En y arrivant, je jetai un dernier coup dœil en arrière. Le quai était désert. En admettant quil eût jamais existé autrement que dans mon imagination, le suiveur avait disparu.

À six heures et demie, Marc et moi nous étions dans nos chambres à lhôtel Temesvar. Je me mis au lit et commençai incontinent à mendormir…

Je me redressai tout à coup dune secousse. Rêve?… Cauchemar?… Obsession?… Les paroles que javais cru entendre à bord de la Dorothée, je crus les entendre encore dans mon demi-sommeil, ces paroles qui menaçaient Marc et Myra Roderich!


IV



Le lendemain  grand jour  je rendis officiellement visite à la famille Roderich.

Lhabitation du docteur sélève à lextrémité du quai Batthyani, à langle du boulevard Tékéli, lequel, sous différents noms, fait le tour de la ville. Cest un hôtel moderne, dune ornementation riche et sévère à lintérieur, meublé avec un goût qui témoigne dun sens artiste très affiné.

Par une porte cochère flanquée dune petite porte de service, on pénètre dans une cour pavée qui se prolonge en un vaste jardin ceinturé dormes, dacacias, de marronniers et de hêtres, dont les cimes dépassent le mur de clôture. En face de ces deux portes sont les communs, tapissés daristoloche et de vigne vierge, et réunis au corps de logis principal par un couloir à vitraux de couleur, qui aboutit à la base dune tour ronde, haute dune soixantaine de pieds, dans laquelle se déroule lescalier.

En avant de lhabitation règne une galerie vitrée, sur laquelle souvrent les portes drapées de vieilles tapisseries, qui conduisent au cabinet du docteur Roderich, aux salons et à la salle à manger, ces diverses pièces prenant jour sur le quai Batthyani par les six fenêtres de façade et sur le boulevard Tékéli.

Le premier et le second étage reproduisent la même disposition. Au-dessus du grand salon et de la salle à manger, les chambres de M.et de MmeRoderich; au second, celle du capitaine Haralan; au-dessus du cabinet du docteur, la chambre de Mlle Myra et son cabinet de toilette.

Je connaissais cet hôtel avant de lavoir visité. Au cours de notre entretien de la veille, Marc nen avait pas oublié un détail. Il me lavait décrit pièce par pièce, y compris son original escalier surmonté dun belvédère et dune terrasse circulaire doù lon domine la ville et le cours du Danube. Je savais même de la façon la plus précise quelle était la place préférée de Mlle Myra à table ou dans le grand salon, et sur quel banc elle aimait à sasseoir au fond du jardin, à lombre dun marronnier superbe.

Vers une heure de laprès-midi, nous fûmes reçus, Marc et moi, dans la vaste galerie vitrée, construite en avant du principal corps de bâtiment. Au milieu, une jardinière en cuivre ouvragé, où sépanouissaient dans tout leur éclat des fleurs de printemps. Pour garnir les angles, quelques arbrisseaux de la zone tropicale: palmiers, dracenas et araucarias. Aux panneaux, plusieurs toiles des écoles hongroise et hollandaise, dont Marc appréciait la grande valeur.

Sur un chevalet, je vis et jadmirai le portrait de Mlle Myra, œuvre dune facture superbe, digne du nom qui la signait, et qui mest le plus cher au monde.

Le docteur Roderich atteignait la cinquantaine, mais cest à peine si on lui eût donné cet âge. Il avait la taille haute, le corps droit, la chevelure épaisse et grisonnante, le teint de la bonne et inaltérable santé, la constitution vigoureuse sur laquelle aucune maladie na prise. On reconnaissait en lui le véritable type magyar dans son originale pureté, lœil ardent, la démarche résolue, lattitude noble, et en toute sa personne une sorte de fierté naturelle que tempérait lexpression souriante de son visage. Dès que je lui fus présenté, je sentis à la chaude étreinte de sa main que jétais en présence du meilleur des hommes.

MmeRoderich, à quarante-cinq ans, avait conservé de notables restes de sa grande beauté dautrefois, des traits réguliers, des yeux dun bleu sombre, une magnifique chevelure qui commençait à blanchir, une bouche finement dessinée laissant voir une denture intacte, une taille encore élégante.

Marc men avait fait un portrait fidèle. Elle donnait limpression dêtre une excellente femme, douée de toutes les vertus familiales, ayant trouvé le bonheur complet près de son mari, adorant son fils et sa fille de toute la tendresse dune mère sage et prévoyante.

MmeRoderich me témoigna beaucoup damitié, ce dont je fus profondément touché. Elle serait heureuse de larrivée du frère de Marc Vidal dans sa maison, à la condition quil voulût bien la considérer comme la sienne.

Mais que dire de Myra Roderich? Elle vint à moi, souriante, la main ou plutôt les bras tendus. Oui, cétait bien une sœur que jallais avoir en cette jeune fille, une sœur qui membrassa et que jembrassai sans plus de cérémonies. Et jai lieu de croire que Marc, en me voyant faire, connut laiguillon de lenvie.

«Moi, je nen suis pas encore là! soupira-t-il, non sans jalousie.

 Parce que vous nêtes pas mon frère», expliqua plaisamment ma future belle-sœur.

Mlle Roderich était bien telle que Marc me lavait dépeinte, telle que la représentait cette toile que je venais dadmirer. Une jeune fille à la tête charmante couronnée dune fine chevelure blonde, avenante, enjouée, ses beaux yeux dun bleu noir pétillants desprit, le teint chaud de la carnation hongroise, la bouche dun dessin très pur, des lèvres rosées souvrant sur les dents dune éclatante blancheur. Dune taille un peu au-dessus de la moyenne, la démarche élégante, elle était la grâce en personne, dune distinction parfaite, sans afféterie ou pose.

En vérité, si lon disait des portraits de Marc quils étaient plus ressemblants que leurs modèles, on eût pu dire plus justement encore que Mlle Myra était plus naturelle que nature!

Comme sa mère, Myra Roderich portait le costume magyar: la chemisette fermée au cou, les manches assujetties au poignet par des broderies, le corsage soutaché à boutons de métal, la ceinture nouée dun nœud de rubans à filets dor, la jupe aux plis flottants et sarrêtant à la cheville, les brodequins de cuir mordoré  tout compte fait, un ensemble fort agréable où le goût le plus délicat neût rien trouvé à reprendre.

Le capitaine Haralan était là, superbe dans son uniforme, et dune ressemblance frappante avec sa sœur. Il mavait tendu la main, il mavait traité en frère, lui aussi, et nous étions déjà deux amis, bien que notre amitié datât de la veille. Je navais donc plus à connaître aucun membre de la famille.

La conversation se poursuivit à laventure, passant sans ordre dun sujet à lautre. Nous parlâmes de mon voyage, de la navigation à bord de la Dorothée, de mes occupations en France, du temps dont je pouvais disposer, de cette belle ville de Ragz quon me ferait visiter en détail, du grand fleuve que je devrais bien descendre au moins jusquaux Portes de Fer, ce magnifique Danube dont les eaux semblent imprégnées de rayons dor, de tout ce pays magyar si plein de souvenirs historiques, de cette fameuse puszta, qui devrait attirer les curieux du monde entier, etc.

«Avec quelle joie nous vous voyons près de nous, monsieur Vidal! répétait Myra Roderich, en joignant les mains dans un geste gracieux. Votre voyage se prolongeait, et nous nétions pas sans inquiétude. Nous navons été rassurés quen recevant votre lettre écrite de Pest.

 Je suis très coupable, mademoiselle Myra, répondis-je, très coupable de mêtre attardé en route. Il y a longtemps que je serais à Ragz, si javais pris la poste après Vienne. Mais des Hongrois ne meussent pas pardonné davoir dédaigné le Danube dont ils sont fiers à si juste titre, et qui vaut sa réputation.

 En effet, monsieur Vidal, approuva le docteur, cest notre glorieux fleuve, et il est bien à nous depuis Presbourg jusquà Belgrade.

 Nous vous pardonnons en sa faveur, monsieur Vidal, concéda MmeRoderich, puisque enfin vous êtes là et que rien ne retardera plus maintenant le bonheur de ces deux enfants.»

Tout en parlant, MmeRoderich couvait dun regard attendri sa fille et Marc déjà unis dans son cœur. M.

Roderich faisait de même. Quant aux «deux enfants», ils se mangeaient réciproquement des yeux, comme on dit familièrement. Et moi, jétais tout ému de linnocent bonheur de cette heureuse famille.

Il ne fut pas question de sortir pendant cet après-midi. Si le docteur dut retourner à ses occupations habituelles, MmeRoderich et sa fille navaient aucune affaire qui les attirât au-dehors. En leur compagnie, je parcourus lhôtel et admirai les belles choses quil renferme, tableaux et bibelots de choix, dressoirs chargés de vaisselle dargent de la salle à manger, vieux coffres et vieux bahuts de la galerie.

«Et la tour? sécria Myra, M.Vidal simagine-t-il que sa première visite sachèvera sans quil soit monté à notre tour?

 Mais non, mademoiselle Myra, mais non! répondis-je, il ny a pas une des lettres de Marc qui ne me parle de cette tour en termes élogieux, et, à vrai dire, je ne suis venu à Ragz que pour y monter.

 Vous le ferez donc sans moi, dit MmeRoderich; car cest un peu haut.

 Oh! mère, cent soixante marches seulement!…

 À ton âge, ça ne fait même pas quatre marches par année, dit le capitaine Haralan. Mais reste, chère mère, nous te retrouverons dans le jardin.

 En route pour le ciel!» sécria Myra.

Elle sélança, et nous avions peine à la suivre dans sa légère envolée. En deux minutes, nous eûmes atteint le belvédère, puis la terrasse, doù un panorama superbe soffrit à nos regards.

Vers lOuest, toute la ville et ses faubourgs, que domine la colline de Wolkang, couronnée par le vieux château dont le donjon sabrite sous les plis du pavillon hongrois. Vers le Sud, le cours sinueux du Danube, large de cent soixante-quinze toises, sans cesse sillonné par le va-et-vient des embarcations qui le remontent ou le descendent et, au-delà, les lointaines montagnes de la province serbienne. Au Nord, la puszta, avec ses bois resserrés comme les massifs dun parc, ses plaines, ses cultures, ses pâturages, précédée de toute une banlieue de maisons de campagne et de fermes reconnaissables à leurs pigeonniers pointus.

Jétais ravi par cette vue admirable, si variée daspects, et qui, par ce beau temps, aux rayons dun clair soleil, sétendait jusquaux dernières limites de lhorizon.

Mlle Myra crut devoir me donner quelques explications:

«Ceci, dit-elle, cest le quartier aristocratique, avec ses palais, ses hôtels, ses places, ses statues… De ce côté, en descendant, monsieur Vidal, vous apercevez le quartier commerçant, ses rues pleines de monde, ses marchés… Et le Danube, car il faut toujours en revenir à notre Danube, est-il assez animé en ce moment!… Et lîle Svendor, toute verte, avec ses bosquets et ses prairies en fleurs!… Mon frère noubliera pas de vous y conduire.

 Sois tranquille, répondit le capitaine Haralan, je ne ferai pas grâce à M.Vidal dun seul coin de Ragz.

 Et nos églises, reprit Mlle Myra, voyez-vous nos églises, et leurs clochers pleins de sonneries et de carillons? Vous entendrez cela le dimanche! Et notre Maison de Ville, avec sa cour dhonneur entre les deux pavillons, sa haute toiture, ses grandes fenêtres et son beffroi dont la grosse voix sonne les heures!

 Dès demain, dis-je, elle aura reçu ma visite.

 Eh bien, monsieur, demanda Mlle Myra en se retournant vers Marc, tandis que je montre la Maison de Ville à votre frère, que regardez-vous donc?

 La cathédrale, mademoiselle Myra… sa masse imposante, les tours de sa façade, sa flèche centrale qui monte vers le ciel comme pour y conduire la prière et, pardessus tout, son escalier monumental.

 Et pourquoi, dit Myra, tant denthousiasme pour cet escalier?

 Parce quil conduit, juste sous la flèche, à un certain endroit du chœur, répondit Marc en regardant sa fiancée dont la jolie figure se colora dune légère rougeur, où…

 Où?… interrogea Myra.

 Où jentendrai de votre bouche le plus grand de tous les mots, bien quil nait quune syllabe, et le plus beau!»

Après une assez longue station sur la terrasse du belvédère, nous redescendîmes au jardin où nous attendait MmeRoderich.

Ce jour-là, je dînai à la table de famille, et nous passâmes la soirée entre nous. À plusieurs reprises Mlle Myra se mit au clavecin et saccompagna en chantant dune voix pénétrante ces originales mélodies hongroises, odes, élégies, épopées, ballades, quon ne peut entendre sans émotion. Ce fut un ravissement, qui se serait prolongé jusquà une heure avancée de la nuit si le capitaine Haralan neût donné le signal du départ.

Lorsque nous fûmes rentrés à lhôtel Temesvar, dans ma chambre où me suivit Marc:

«Avais-je exagéré, me dit-il, et crois-tu quil y ait au monde une autre jeune fille…

 Une autre! répondis-je. Mais jen suis à me demander si même il y en a une, et si Mlle Myra Roderich existe réellement!

 Ah! mon cher Henri, que je laime!

 Parbleu! voilà qui ne métonne pas, mon cher Marc! Je te renierais pour mon frère, sil en était autrement!»

Là-dessus, nous gagnâmes nos lits, sans quaucun nuage eût assombri cette heureuse et paisible journée.


V



Je commençai, dès le lendemain, à visiter Ragz en compagnie du capitaine Haralan. Pendant ce temps, Marc soccupait de diverses démarches relatives à son mariage dont la date venait dêtre fixée au 1er juin, soit dans une vingtaine de jours. Le capitaine Haralan tenait à me faire les honneurs de sa ville natale, à me la montrer dans tous ses détails. Je naurais pu trouver un guide plus consciencieux, plus érudit et dune plus complète obligeance.

Bien que le souvenir men revînt parfois avec une obstination qui ne laissait pas de métonner, je ne lui parlai point de ce Wilhelm Storitz dont javais dit un mot à mon frère. De son côté, il resta muet à cet égard. Il était donc probable quil nen serait plus jamais question.

Ainsi que la plupart des villes de la Hongrie, Ragz a successivement porté plusieurs noms. Ces cités peuvent exhiber un acte de baptême en quatre ou cinq langues, latine, allemande, slave, magyare, presque aussi compliqué que ceux de leurs princes, grands-ducs et archiducs.

«Notre cité na pas limportance de Budapest, me dit le capitaine Haralan. Toutefois sa population dépasse quarante mille âmes et, grâce à son industrie, à son commerce, elle tient un bon rang dans le royaume de Hongrie.

 Cest une ville bien magyare, fis-je observer.

 Assurément, autant par ses mœurs et ses coutumes que par le costume de ses habitants. Si lon peut dire avec quelque vérité quen Hongrie ce sont les Magyars qui ont fondé lÉtat, et les Allemands qui ont fondé les villes, cette affirmation nest rien moins quexacte en ce qui concerne Ragz. Sans doute, vous rencontrerez dans la classe marchande des individus de race germanique, mais ils y sont en infime minorité.

 Je le savais, comme je savais aussi que les Ragziens sont très fiers de leur cité pure de tout mélange.

 Dailleurs, les Magyars  ne pas les confondre avec les Huns, ainsi quon la fait parfois , ajouta le capitaine Haralan, forment la plus forte cohésion politique, et, à ce point de vue, la Hongrie est supérieure à lAutriche.

 Et les Slaves? demandai-je.

 Les Slaves, moins nombreux que les Magyars, mon cher Vidal, le sont encore plus que les Allemands.

 Enfin, ceux-ci, dans le royaume hongrois, comment sont-ils considérés?

 Assez mal, je lavoue, surtout de la population magyare, car il est manifeste que les gens dorigine teutonne vivent parmi nous comme exilés de leur véritable patrie.»

Le capitaine Haralan me parut ne pas éprouver une plus grande affection pour les Autrichiens. Quant aux Allemands, cest de longue date quil y a antipathie de race entre eux et les Magyars. Cette antipathie se traduit sous mille formes, et il nest pas jusquaux dictons qui ne lexpriment dune façon parfois fort brutale:

«Eb a német Kutya nélkitl», dit lun de ces dictons.

Ce qui signifie en bon français:

«Partout où il y a un Allemand, il y a un chien.»

La part faite de lexagération que contiennent certains proverbes, celui-ci témoigne tout au moins du peu dentente entre les deux races.

La ville de Ragz est assez régulièrement construite, sauf en sa partie basse, au bord du fleuve. Les hauts quartiers affectent même une rectitude presque géométrale.

Par le quai et la rue Étienne-1er, le capitaine Haralan me conduisit au marché Coloman, à lheure où il est le plus fréquenté.

En ce marché Coloman, où abondaient les diverses productions du pays, jobservai à loisir le paysan dans son costume traditionnel. Il a gardé le caractère très pur de sa race, la tête forte, le nez légèrement camard, les yeux ronds, la moustache tombante. Il est généralement coiffé dun chapeau à larges bords doù séchappent deux nattes de cheveux. Sa veste et son gilet à boutons dos sont en peau de mouton; sa culotte est faite de cette grosse toile qui rivaliserait avec le velours à côte de nos campagnes du Nord, et une ceinture de couleur variée la maintient solidement à la taille; ses pieds sont chaussés de lourdes bottes qui, au besoin, portent léperon.

Il me parut que les femmes, dun joli type, vêtues dune jupe courte aux couleurs éclatantes, le corsage agrémenté de broderies, le chapeau orné dune aigrette de plumes et à bords relevés sur une opulente chevelure, étaient de plus vive allure que les hommes.

Là passaient également de nombreux Tziganes. Cétaient de pauvres hères, très misérables, très dignes de pitié, hommes, femmes, vieillards, enfants, conservant encore quelque originalité sous leurs lamentables guenilles, qui montrent plus de trous que détoffe.

En quittant le marché, le capitaine Haralan me fit traverser un dédale de rues étroites, bordées de boutiques aux enseignes pendantes. Puis le quartier sélargit pour aboutir à la place Kurtz, lune des plus grandes de la ville.

Au milieu de cette place sélève une jolie fontaine, bronze et marbre, dont la vasque est alimentée par de fantaisistes gargouilles. Au-dessus se détache la statue de Mathias Corvin, héros du XXe siècle, roi à quinze ans, qui sut résister aux attaques des Autrichiens, des Bohémiens, des Polonais et sauva la chrétienté européenne de la barbarie ottomane.

Place vraiment belle. Dun côté, sélève le palais du gouverneur, avec ses hauts combles à girouettes, qui a conservé le caractère des anciennes constructions de la Renaissance. Au bâtiment principal accède un escalier à rampe de fer, et une galerie, décorée de statues de marbre, dessert son premier étage. La façade est percée de fenêtres à croisillons de pierre, fermées de vieux vitraux. Au centre, se dresse une sorte de donjon, coiffé dun dôme à lucarnes, abrité sous les plis du pavillon national. En retour, deux bâtiments forment avant-corps, réunis par une grille dont la porte souvre sur une vaste cour ornée aux angles de verdoyants massifs.

Nous avions fait halte sur la place Kurtz.

«Voici le palais, me dit le capitaine Haralan. Cest là que, dans une vingtaine de jours, Marc et Myra viendront comparaître devant le gouverneur et solliciter son agrément avant de se rendre à la cathédrale.

 Solliciter son agrément?… répétai-je, surpris.

 Oui. Cest un usage local fort ancien. Aucun mariage ne peut être célébré quon nen ait obtenu la permission de la plus haute autorité de la ville. À elle seule, cette autorisation est, dailleurs, un lien très fort entre ceux à qui elle est donnée. Ils ne sont pas tout à fait des époux, mais ils ne sont plus des fiancés, et, dans le cas où un obstacle inattendu sopposerait à leur mariage, il leur serait impossible de prendre dautres engagements.»

Tout en mexpliquant de la sorte cette singulière coutume, le capitaine Haralan mentraînait par la rue Ladislas. Cette rue se termine à la cathédrale de Saint-Michel, un monument du XIIIe siècle où se mélangent le roman et le gothique, et dont le style manque de pureté. Cependant, cette cathédrale a de belles parties qui méritent lattention des connaisseurs, sa façade flanquée de deux tours, sa flèche, posée au transept, haute de trois cent quinze pieds, son portail central aux voussures très fouillées, sa grande rosace que traversent les rayons du soleil couchant, et dont séclaire largement alors la grande nef, enfin son abside arrondie entre ses multiples arcs-boutants.

«Nous aurons le temps den visiter plus tard lintérieur, me fit observer le capitaine Haralan.

 Ce sera comme vous voudrez, répondis-je. Vous me guidez, mon cher capitaine, et je vous suis…

 Eh bien, remontons jusquau château; puis nous contournerons la ville par les boulevards, et nous arriverons chez ma mère, juste pour lheure du déjeuner.»

Ragz possède quelques temples des rites luthérien et grec, sans aucune valeur architecturale, et plusieurs autres églises, car les catholiques y sont en grande majorité. La Hongrie appartient surtout à la religion apostolique et romaine, bien que Budapest, sa capitale, soit, après Cracovie, la cité qui renferme le plus grand nombre de juifs. Là, comme bien souvent ailleurs, la fortune des magnats est passée presque tout entière entre leurs mains.

En nous dirigeant vers le château, nous dûmes traverser un faubourg assez animé, où se pressaient vendeurs et acheteurs. Et, précisément à linstant où nous arrivions sur une petite place, il sy faisait un tapage plus tumultueux que ne le comporte le brouhaha des achats et des ventes.

Quelques femmes, ayant abandonné leurs étalages, entouraient un homme, un paysan qui venait de choir sur le sol et se relevait avec peine. Cet homme semblait fort en colère:

«Je vous dis quon ma frappé… quon ma poussé, et que jen suis tombé du coup!

 Qui donc taurait frappé? répliqua une de ces femmes… Tu étais seul à ce moment-là… Je te voyais bien de mon échoppe… Il ny avait personne en cet endroit…

 Si, affirmait lhomme, une poussée, là, en pleine poitrine… je lai bien sentie, que diable!»

Le capitaine Haralan, qui interrogea ce paysan, en obtint lexplication suivante: il marchait paisiblement, lorsquil avait ressenti soudain une violente secousse, comme si un homme vigoureux leût heurté par-devant, secousse si violente quil en avait été renversé. Quant à dire quel était son agresseur, cela lui était impossible, car, en se relevant, il navait aperçu personne à proximité.

Quelle part de vérité contenait ce récit? Le paysan avait-il réellement reçu un choc aussi brutal quimprévu? Mais une poussée ne se produit pas sans quil y ait un pousseur, ne fût-ce que le vent. Or, lair était parfaitement calme. Une seule chose était donc certaine, cest quil y avait eu chute, et une chute en somme assez inexplicable.

De là cet attroupement. Décidément, il fallait, ou que lhomme eût été en proie à une hallucination, ou quil fût pris de boisson. Un ivrogne tombe de lui-même, rien quen vertu de la loi de la chute des corps. Ce fut, sans doute, lopinion générale, bien que le paysan se défendît davoir bu, et, malgré ses protestations, la maréchaussée linvita un peu rudement à circuler. Lincident clos, nous suivîmes une des voies montantes qui se dirigent vers lest de la ville. Il y a là un lacis de rues et de ruelles, un vrai labyrinthe dont un étranger ne pourrait sortir.

Enfin nous arrivâmes devant le château, solidement campé sur une des croupes de la colline de Wolkang.

Cétait bien la forteresse des villes hongroises, lacropole, le «Var», pour employer le mot magyar, la citadelle du temps féodal, aussi menaçante pour les ennemis du dehors, Huns ou Turcs, que pour les vassaux du seigneur. Hautes murailles crénelées, bordées de mâchicoulis, percées de meurtrières, flanquées de grosses tours, dont la plus élevée, le donjon, dominait toute la contrée environnante.

Le pont-levis, jeté au-dessus de la douve hérissée de mille arbustes sauvages, nous conduisit à la poterne entre deux gros mortiers hors dusage. Au-dessus sallongeaient des gueules de canons.

Le grade du capitaine Haralan lui ouvrait naturellement la porte de cette vieille bastide dont la valeur militaire nest plus très grande. Les quelques soldats qui la gardaient lui firent laccueil militaire auquel il avait droit, et, une fois sur la place darmes, il me proposa de monter au donjon qui en occupe un des angles.

Il ne fallut pas gravir moins de deux cent quarante marches de lescalier tournant qui accède à la plate-forme supérieure. En circulant le long du parapet, mes regards embrassèrent un horizon plus étendu que celui de la tour à lhôtel Roderich. Je nestimai pas à moins de sept lieues la partie visible du Danube, dont le cours obliquait alors vers lEst dans la direction de Neusatz.

«Maintenant, mon cher Vidal, me dit le capitaine Haralan, que vous connaissez notre ville en partie, voici quelle se déroule tout entière à nos pieds.

 Et ce que jen ai vu, répondis-je, ma paru très intéressant, même après Budapest, après Presbourg.

 Je suis heureux de vous lentendre dire, et, quand vous aurez achevé de visiter Ragz, que vous serez familiarisé avec ses mœurs, ses coutumes, ses originalités, je ne doute pas que vous nen conserviez un excellent souvenir. Cest que nous aimons nos cités, nous autres Magyars, et dun amour filial! Ici, dailleurs, les rapports sont dune parfaite entente entre les diverses classes. La classe aisée est très secourable aux malheureux, dont le chiffre décroît chaque année, grâce aux institutions de charité. À vrai dire, vous ne rencontrerez ici que peu de misérables, et en tout cas la misère y est aussitôt secourue que signalée.

 Je le sais, mon cher capitaine, comme je sais que le docteur Roderich ne sépargne point pour venir en aide aux pauvres gens; comme je sais aussi que MmeRoderich, Mlle Myra sont à la tête des œuvres de bienfaisance.

 Ma mère et ma sœur ne font que ce que doivent faire les personnes de leur condition et de leur situation. À mes yeux, la charité est le plus impérieux des devoirs.

 Sans doute, ajoutai-je, mais il y a tant de manières de le remplir!

 Cest la le secret des femmes, mon cher Vidal, et une de leurs fonctions ici-bas.

 Oui, la plus noble, assurément.

 Enfin, reprit le capitaine Haralan, nous habitons une ville paisible, que les passions politiques ne troublent plus ou ne troublent guère, très jalouse cependant de ses droits et de ses privilèges quelle défendrait contre tout empiétement du pouvoir central. Je ne connais à nos concitoyens quun défaut…

 Cest?…

 Cest dêtre quelque peu enclins à la superstition et de croire trop volontiers au surnaturel. Les légendes avec revenants et fantômes, évocations et diableries ont le don de leur plaire plus quil ne convient.

 Ainsi, dis-je, non point le docteur Roderich  un médecin doit, par définition, avoir la tête solide  mais votre mère… votre sœur…

 Oui, et tout le monde avec elles. Contre cette faiblesse, car cen est une, je ne réussis point à réagir… Marc my aidera peut-être.

 À moins, dis-je, que Mlle Myra ne le pervertisse!

 Maintenant, mon cher Vidal, penchez-vous au dessus du parapet… Dirigez vos regards vers le Sud-Est… là… à lextrémité de la ville, apercevez-vous la terrasse dun belvédère?

 Oui, répondis-je, et il me semble bien que ce doit être la tour de lhôtel Roderich.

 Vous ne vous trompez pas. Or, dans cet hôtel, il y a une salle à manger, et, dans cette salle, un déjeuner va être servi tout à lheure. Or, comme vous êtes un des convives…

 À vos ordres, mon cher capitaine.

 Eh bien, descendons, laissons le Var à sa solitude féodale que nous avons interrompue un instant, et revenons en suivant la ligne des boulevards, ce qui vous fera traverser le Nord de la ville.»

Quelques minutes après, nous avions franchi la poterne.

Au-delà dun beau quartier qui sétend jusquà lenceinte de Ragz, les boulevards, dont le nom change à chacune des grandes rues qui les recoupent, décrivent, sur une longueur de plus dune lieue, les trois quarts dun cercle fermé par le Danube. Ils sont plantés dun quadruple rang darbres dans la force de lâge, hêtres, marronniers et tilleuls. Dun côté se continue lépaulement des courtines au-dessus duquel on aperçoit la campagne; de lautre, se succèdent les habitations luxueuses, pour la plupart précédées dune cour, où sépanouissent des corbeilles de fleurs, et dont la façade postérieure donne sur de frais jardins, arrosés deaux vives.

À cette heure, sur la chaussée des boulevards, passaient déjà quelques équipages bien attelés et, dans la contre-allée, des groupes de cavaliers et damazones en tenue élégante.

Au dernier tournant, nous prîmes à gauche afin de redescendre le boulevard Tékéli, dans la direction du quai Batthyani.

Quelques pas plus loin, japerçus une maison isolée au centre dun jardin. Dun aspect triste, comme si elle eût été délaissée, ses fenêtres fermées de persiennes qui ne devaient presque jamais souvrir, son soubassement envahi par la lèpre des mousses et le fouillis des ronces, elle contrastait étrangement avec les autres hôtels du boulevard.

Par la grille, au pied de laquelle poussaient des chardons, on pénétrait dans une petite cour, plantée de deux ormes que la vieillesse avait déjetés, et dont le tronc, fendu de longues entailles, laissait voir la pourriture intérieure.

Sur la façade, souvrait une porte déteinte par les intempéries, les bises et les neiges de lhiver, à laquelle on montait par un perron de trois marches délabrées.

Au-dessus du rez-de-chaussée se développait un premier étage, avec toit en grosses pannes et belvédère carré, dont les étroites fenêtres étaient drapées dépais rideaux.

Il ne semblait pas que cette maison fût habitée, en admettant quelle fût habitable.

«À qui appartient cette maison? demandai-je.

 À un original, me répondit le capitaine Haralan.

 Elle dépare le boulevard, dis-je. La ville devrait lacheter et la démolir.

 Dautant plus, mon cher Vidal, que, la maison démolie, son propriétaire quitterait sans doute la ville et sen irait au diable  son plus proche parent, à en croire les commères de Ragz!

 Bah!… Quel est donc ce remarquable personnage?

 Un Allemand.

 Un Allemand?

 Oui, un Prussien.

 Il se nomme?…»

Au moment où le capitaine Haralan allait répondre à ma question, la porte de la maison souvrit. Deux hommes sortirent. Le plus âgé, qui paraissait avoir une soixantaine dannées, resta sur le perron, tandis que lautre traversait la cour et franchissait la grille.

«Tiens! murmura le capitaine Haralan, il est donc ici?… Je le croyais absent…»

Lindividu, en se retournant, nous aperçut. Connaissait-il le capitaine Haralan? Je nen doutai pas, car tous deux échangèrent un regard dantipathie, auquel je ne pus me tromper.

Mais, de mon côté, je lavais reconnu, et, lorsquil se fut éloigné de quelques pas:

«Cest bien lui! mécriai-je.

 Vous avez déjà rencontré cet homme? interrogea le capitaine Haralan, non sans manifester quelque surprise.

 Sans doute, répondis-je, jai voyagé avec lui de Budapest à Vukovar sur la Dorothée. Je ne mattendais guère, je lavoue, à le retrouver à Ragz.

 Et mieux vaudrait quil ny fût pas! sécria le capitaine Haralan.

 Vous ne paraissez pas, dis-je, avoir des rapports agréables avec cet Allemand.

 Qui pourrait en avoir?… Dailleurs, moi, jai des raisons spéciales dêtre en mauvais termes avec lui. Autant vous dire quil a eu limpudence de demander la main de ma sœur. Mais mon père et moi nous avons refusé de façon à lui ôter toute envie de renouveler sa demande…

 Quoi! cest cet homme!…

 Vous saviez donc?…

 Oui… mon cher capitaine, et je nignore pas que je viens de voir Wilhelm Storitz, le fils dOtto Storitz, lillustre chimiste de Spremberg.»


VI



Deux jours se passèrent, pendant lesquels je consacrai toutes mes heures libres à courir la ville. Je faisais aussi de longues stations sur le pont qui unit les deux rives du Danube à lîle Svendor, et ne me lassais pas dadmirer ce magnifique fleuve.

Je lavouerai, le nom de Wilhelm Storitz me revenait malgré moi fréquemment à lesprit. Cétait donc à Ragz quil demeurait dhabitude, et, ainsi que je lappris bientôt, avec un seul serviteur connu sous le nom dHermann, ni plus sympathique, ni plus abordable, ni plus communicatif que son maître. Il me sembla même que cet Hermann rappelait par sa tournure et sa démarche lhomme qui, le jour de mon arrivée, avait paru nous suivre, mon frère et moi, tandis que nous longions le quai Batthyani.

Javais cru devoir ne rien dire à Marc de la rencontre que le capitaine Haralan et moi nous avions faite sur le boulevard Tékéli. Peut-être cela leût-il inquiété de savoir que Wilhelm Storitz était revenu à Ragz. Pourquoi obscurcir son bonheur dune ombre dinquiétude? Mais je regrettais que ce rival éconduit ne fût pas absent de la ville, tout au moins jusquau jour où le mariage de Marc et de Myra serait un fait accompli.

Le 16, dans la matinée, jallais descendre pour ma promenade habituelle, que je comptais, ce jour-là, prolonger à travers la campagne, aux environs de Ragz, lorsque mon frère entra dans ma chambre.

«Jai fort à faire, mon ami, me dit-il, et tu ne men voudras pas si je te laisse seul.

 Va, mon cher Marc, lui répondis-je, et ne toccupe pas de moi.

 Haralan ne doit-il pas venir te prendre?

 Non, il nest pas libre. Mais peu importe, jirai déjeuner seul dans quelque cabaret, sur lautre rive du Danube.

 Surtout, mon cher Henri, sois revenu à sept heures!

 La table du docteur est trop bonne pour que je puisse loublier.

 Gourmand!… Jespère que tu noublies pas davantage la soirée qui sera donnée après-demain à lhôtel. Tu pourras en profiter pour étudier la haute société de Ragz.

 Une soirée de fiançailles, Marc?

 Si tu veux, mais plutôt de contrat. Il y a longtemps que ma chère Myra et moi nous sommes fiancés… Il me semble même que nous lavons toujours été.

 Oui, de naissance.

 Peut-être bien!

 Adieu donc, ô le plus heureux des hommes!

 Tu es trop pressé. Tu me diras cela quand ma fiancée sera ma femme.!»

Marc se retira après mavoir serré la main, et jétais sur le point de partir, lorsque le capitaine Haralan parut. Jen fus assez étonné, puisquil était convenu que je ne devais pas le voir ce jour-là.

«Vous? mécriai-je. Eh bien, mon cher capitaine, voilà une agréable surprise!»

Me trompais-je, mais il me sembla que le capitaine Haralan était soucieux. Il se contenta de me répondre:

«Mon cher Vidal, mon père désire vous parler. Il vous attend à lhôtel.

 Je suis à vous», répondis-je, fort surpris, inquiet même sans trop savoir pourquoi.

Tandis que nous suivions côte à côte le quai Batthyani, le capitaine Haralan ne prononça pas une parole. Que se passait-il donc, et quelle communication le docteur Roderich pouvait-il avoir à me faire? Sagissait-il du mariage de Marc?

Dès que nous fûmes arrivés, le domestique nous introduisit dans le cabinet du docteur.

Mmeet Mlle Roderich avaient déjà quitté lhôtel, et, probablement, Marc devait les rejoindre au cours de leur promenade matinale.

Le docteur était seul dans son cabinet, assis devant sa table. Lorsquil se retourna, il me parut aussi soucieux que son fils.

«Il y a quelque chose, pensais-je, et assurément Marc nen savait rien quand je lai vu ce matin.»

Je pris place dans un fauteuil en face du docteur, tandis que le capitaine Haralan restait debout, accoudé à la cheminée, puis jattendis, non sans anxiété, que le docteur madressât la parole.

«Tout dabord, monsieur Vidal, me dit-il, je vous remercie dêtre venu à lhôtel.

 Je suis tout à vos ordres, monsieur Roderich, répondis-je.

 Jai désiré causer avec vous en présence dHaralan.

 Sagit-il du mariage de Marc et de Mlle Myra?

 En effet.

 Ce que vous avez à me dire est donc bien grave?

 Oui et non, répondit le docteur. Quoi quil en soit, ni ma femme, ni ma fille, ni votre frère ne sont au courant. Jai préféré leur laisser ignorer ce que je vais vous apprendre. Vous pourrez, dailleurs, juger si jai eu tort ou raison.»

Instinctivement, il se fit un rapprochement dans mon esprit entre cette communication et la rencontre que le capitaine Haralan et moi nous avions faite devant la maison du boulevard Tékéli.

«Hier, dans laprès-midi, reprit le docteur, alors que MmeRoderich et Myra étaient sorties, à lheure de ma consultation, le domestique ma annoncé un visiteur que jeusse souhaité ne pas recevoir. Ce visiteur était Wilhelm Storitz… Mais peut-être ignorez-vous que cet Allemand?…

 Je suis au courant, répondis-je.

 Vous savez donc quil y a près de six mois, bien avant que la demande de votre frère eût été faite et accueillie, Wilhelm Storitz a sollicité la main de ma fille. Après avoir consulté ma femme et mon fils, qui partagèrent mon éloignement pour un tel mariage, je répondis à Wilhelm Storitz quil ne pouvait être donné suite à sa proposition. Au lieu de sincliner devant ce refus, il renouvela sa demande en termes formels, et je lui répétai non moins formellement ma réponse de manière à ne lui laisser aucun espoir.»

Tandis que parlait le docteur Roderich, le capitaine Haralan allait et venait à travers la pièce et sarrêtait parfois à lune des fenêtres pour regarder dans la direction du boulevard Tékéli.

«Monsieur Roderich, dis-je, javais eu connaissance de cette demande et je savais quelle sest produite antérieurement à la demande de mon frère.

 À peu près trois mois avant, monsieur Vidal.

 Ainsi, repris-je, ce nest pas parce que Marc était déjà agréé que Wilhelm Storitz sest vu refuser la main de Mlle Myra, mais uniquement parce que ce mariage nentrait pas dans vos vues.

 Assurément. Jamais nous naurions consenti à cette union qui ne pouvait nous convenir sous aucun rapport, et à laquelle Myra eût opposé un refus catégorique.

 Est-ce la personne ou la situation de Wilhelm Storitz qui vous a dicté cette résolution?

 Sa situation est probablement assez belle, répondit le docteur Roderich. On croit volontiers que son père lui a légué une fortune considérable, due à de fructueuses découvertes. Quant à sa personne…

 Je le connais, monsieur Roderich.

 Vous le connaissez?»

Je racontai dans quelles conditions javais rencontré Wilhelm Storitz sur la Dorothée, sans me douter alors de qui il sagissait. Pendant plus de quatre jours, cet Allemand avait été mon compagnon de voyage entre Budapest et Vukovar, où je pensais quil avait débarqué, puisquil ne se trouvait plus à bord lors de mon arrivée à Ragz.

«Et enfin, ces jours-ci, ajoutai-je, pendant une de nos promenades, le capitaine Haralan et moi nous sommes passés devant sa maison, et jai reconnu ce Wilhelm Storitz au moment où il sortait.

 On disait pourtant quil avait quitté la ville depuis quelques semaines, dit le docteur Roderich.

 On le croyait, et il sest évidemment absenté, puisque Vidal la vu à Budapest, intervint le capitaine Haralan, mais ce qui est certain, cest quil est revenu.»

La voix du capitaine Haralan dénotait une grande irritation.

Le docteur reprit en ces termes:

«Je vous ai répondu, monsieur Vidal, sur la situation de Wilhelm Storitz. Quant à son existence, qui se flatterait de la connaître? Elle est absolument énigmatique. Il semble que cet homme vive en dehors de lhumanité.

 Ny a-t-il pas là quelque exagération? fis-je observer au docteur.

 Quelque exagération sans doute, me répondit-il. Cependant, il appartient à une famille assez suspecte, et, avant lui, son père, Otto Storitz, prêtait aux plus singulières légendes.

 Qui lui ont survécu, docteur, si jen juge par ce que jai lu dans une gazette à Budapest. Cest à propos de lanniversaire qui est célébré tous les ans à Spremberg, dans le cimetière de la ville. À en croire cette gazette, le temps na point affaibli les superstitieuses légendes auxquelles vous faites allusion. Le savant mort a hérité du savant vivant. Cétait un sorcier, dit-on, qui possédait des secrets de lautre monde et disposait dun pouvoir surnaturel. Chaque année on sattend, paraît-il, à voir quelque phénomène extraordinaire se produire autour de sa tombe.

 Donc, monsieur Vidal, conclut le docteur Roderich, vous ne vous étonnerez pas, daprès ce quon raconte à Spremberg, si, à Ragz, ce Wilhelm Storitz est regardé comme un personnage étrange… Tel est lhomme qui a demandé la main de ma fille, et qui, hier, a eu laudace de renouveler sa demande.

 Hier? mécriai-je.

 Hier même pendant sa visite.

 Et, ne fût-il pas ce quil est, dit le capitaine Haralan, il resterait encore que cest un Prussien, et cela eût suffi à nous faire repousser une pareille alliance.»

Toute lantipathie que, par tradition et par instinct, la race magyare éprouve pour la race germanique éclatait dans ces paroles.

«Voici comment les choses se sont passées, reprit le docteur Roderich, il est bon que vous le sachiez. Lorsque Wilhelm Storitz me fut annoncé, jhésitai… Fallait-il lintroduire près de moi ou lui faire répondre que je ne pouvais le recevoir?

 Peut-être cela eût-il été préférable, mon père, dit le capitaine Haralan, car, après linsuccès de sa première démarche, cet homme aurait dû comprendre quil lui était interdit de remettre les pieds ici sous quelque prétexte que ce soit.

 Oui, peut-être, dit le docteur, mais jai craint de le pousser à bout et quil sensuivît quelque scandale…

 Auquel jeusse mis promptement terme, mon père!

 Et cest précisément parce que je te connais, dit le docteur, en prenant la main du capitaine Haralan, cest pour cela que jai préféré agir avec prudence… À ce propos, quoi quil puisse arriver, je fais appel à ton affection pour ta mère, pour moi, pour ta sœur, dont la situation serait très pénible, si son nom était prononcé, si ce Wilhelm Storitz faisait un éclat…»

Bien que je ne connusse le capitaine Haralan que depuis peu de temps, je le jugeais de caractère très vif, et soucieux jusquà lextrême de ce qui touchait à sa famille. Aussi considérais-je comme déplorable que le rival de Marc fût revenu à Ragz et surtout quil eût renouvelé sa demande.

Le docteur acheva de nous raconter en détail cette visite. Cétait dans le cabinet même où nous étions en ce moment. Wilhelm Storitz avait tout dabord pris la parole sur un ton qui témoignait dune ténacité peu ordinaire. M.Roderich ne pouvait, daprès lui, sétonner quil eût voulu le revoir, et quil eût désiré faire une seconde tentative dès son retour à Ragz, retour quil faisait remonter à quarante-huit heures. Le docteur sétait en vain montré très formel dans son refus, Wilhelm Storitz navait pas voulu se reconnaître battu, et, en arrivant peu à peu au ton de la colère, il avait finalement déclaré que les fiançailles de mon frère et de Mlle Myra ne sauraient le faire renoncer à ses prétentions, quil aimait la jeune fille et que, si elle nétait pas à lui, elle ne serait jamais, du moins, à un autre.

«Linsolent… le misérable! répétait le capitaine Haralan. Il a osé parler de la sorte, et je nétais pas là pour le jeter dehors!»

«Décidément, pensai-je, si ces deux hommes se trouvent en face lun de lautre, il sera difficile dempêcher léclat que redoute tant le docteur.»

«Ces derniers mots prononcés, poursuivit celui-ci, je me levai et signifiai que je ne voulais pas en écouter davantage. Le mariage de Myra était décidé et serait célébré dans quelques jours. Ni dans quelques jours, ni plus tard, répondit Wilhelm Storitz.  Monsieur, dis-je, en lui montrant la porte, veuillez sortir! Tout autre que lui eût compris que sa visite ne pouvait se prolonger. Eh bien, il resta, son ton baissa, il essaya dobtenir par la douceur ce quil navait pas obtenu par la violence, tout au moins la promesse quil fût sursis au mariage. Alors, jallai vers la cheminée pour sonner le domestique. Il me saisit le bras, la colère le reprit, sa voix retentit au point quon devait lentendre du dehors. Heureusement, ma femme et ma fille nétaient pas encore rentrées à lhôtel. Wilhelm Storitz consentit enfin à se retirer, mais non sans proférer des menaces insensées. Myra népouserait pas Marc. Il surgirait de tels obstacles que le mariage serait impossible. Les Storitz disposaient de moyens qui pouvaient défier toute puissance humaine, et il nhésiterait pas à sen servir contre limprudente famille qui le repoussait… Il ouvrit alors la porte du cabinet et sortit furieusement, au milieu de quelques personnes qui attendaient dans la galerie me laissant très effrayé de ses énigmatiques paroles.»

Ainsi que le docteur nous le répéta, pas un mot de toute cette scène navait été rapporté ni à MmeRoderich, ni à sa fille, ni à mon frère. Mieux valait leur épargner cette inquiétude. Dailleurs, je connaissais assez Marc pour craindre quil ne voulût donner une suite à cette affaire, tout comme le capitaine Haralan. Ce dernier se rendit cependant aux raisons de son père.

«Soit, dit-il, je nirai pas châtier cet insolent. Mais, si cest lui qui vient à moi?… Si cest lui qui sen prend à Marc?… Si cest lui qui nous provoque?…»

Le docteur Roderich ne sut que répondre. Notre conversation prit fin. Dans tous les cas, il fallait attendre. Lincident naurait aucune suite, en effet, et demeurerait ignoré de tous, si Wilhelm Storitz ne passait pas des paroles aux actes. Or, que pouvait-il? Quel moyen avait-il dempêcher le mariage? Serait-ce en obligeant Marc, par une insulte publique, à se rencontrer avec lui?… Ne serait-ce pas plutôt en exerçant quelque violence contre Myra Roderich?… Mais comment parviendrait-il à pénétrer dans lhôtel où il ne serait plus reçu?… Il nétait pas en son pouvoir, jimagine, denfoncer les portes! Dailleurs, le docteur Roderich nhésiterait pas, sil le fallait, à prévenir lautorité, qui saurait bien mettre cet Allemand à la raison.

Avant de nous séparer, le docteur adjura une dernière fois son fils de ne point prendre à partie cet insolent personnage, et, je le répète, ce ne fut pas sans peine que se rendit le capitaine Haralan.

Notre entretien sétait assez prolongé pour que MmeRoderich, sa fille et mon frère fussent rentrés à lhôtel. Je dus rester à déjeuner, en sorte quil fallut remettre à laprès-midi mon excursion aux environs de Ragz.

Il va sans dire que jimaginai une raison plausible pour expliquer ma présence, ce matin-là, dans le cabinet du docteur. Marc neut aucun soupçon, et le déjeuner se passa très agréablement.

Lorsquon se leva de table, Mlle Myra me dit:

«Monsieur Henri, puisque nous avons eu le plaisir de vous trouver ici, vous ne nous quitterez plus de toute la journée.

 Et ma promenade? objectai-je.

 Nous la ferons ensemble.

 Cest que je comptais aller un peu loin…

 Nous irons un peu loin.

 À pied.

 À pied… Mais est-il nécessaire daller si loin? Je suis sûre que vous navez pas encore admiré dans toute sa beauté lîle Svendor.

 Je devais le faire demain.

 Eh bien, ce sera pour aujourdhui.»

Cest donc en compagnie de ces dames et de Marc, que je visitai lîle Svendor transformée en jardin public, une sorte de parc, avec bosquets, chalets, et distractions de toutes sortes. Cependant, mon esprit nétait pas tout à cette promenade. Marc sen aperçut, et je dus lui faire quelque réponse évasive. Était-ce donc la crainte de rencontrer Wilhelm Storitz sur notre route?… Non, je songeais plutôt à ce quil avait dit au docteur Roderich:

«Il surgirait de tels obstacles que le mariage serait rendu impossible… Les Storitz disposaient de moyens qui pouvaient défier toute puissance humaine!»

Que signifiaient ces paroles?… Fallait-il les prendre au sérieux?… Je me promis de men expliquer avec le docteur, lorsque nous serions seuls. Cette journée et celle du lendemain sécoulèrent. Je commençais à me rassurer. On navait point revu Wilhelm Storitz. Toutefois, il navait point quitté la ville. La maison du boulevard Tékéli était toujours habitée. En passant, je vis son domestique Hermann en sortir. Une fois même, Wilhelm Storitz apparut à lune des fenêtres du belvédère, le regard tourné vers lextrémité du boulevard, dans la direction de lhôtel Roderich.

Les choses en étaient là, lorsque, dans la nuit du 17 au 18 mai, il arriva ceci:

Bien que la porte de la cathédrale fût verrouillée, et que personne ne put y entrer nuitamment sans être vu, laffiche de mariage au nom de Marc Vidal et de Myra Roderich fut arrachée du cadre des publications. Au matin, on en retrouva les morceaux déchirés et froissés. Le dommage fut aussitôt réparé. Mais une heure plus tard, en plein jour cette fois, la nouvelle affiche eut le sort de la précédente, et trois fois de suite, au cours de cette journée du 18 mai, il en fut ainsi sans que lon parvînt à mettre la main sur le coupable. De guerre lasse, on dut se résoudre à protéger par un fort grillage le cadre réservé aux publications.

Cet attentat stupide fit marcher les langues quelques instants, puis on ny pensa plus. Mais le docteur Roderich, capitaine Haralan et moi, lui accordâmes plus sérieuse attention. Nous ne mîmes pas un instant en doute que ce fût là le premier acte des hostilités annoncées, comme une escarmouche davant-garde, en quelque sorte, de la guerre que nous avait déclarée Wilhelm Storitz.
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Cet acte inqualifiable, qui pouvait en être lauteur, en effet, si ce nest celui-là seul qui avait intérêt à le commettre? Cette première attaque serait-elle suivie dautres actes plus graves? Nétait-ce, comme nous le pensions, que le commencement des représailles contre la famille Roderich?

Le docteur Roderich fut informé de lincident dès la première heure par son fils, qui vint aussitôt après à lhôtel Temesvar.

On imagine aisément dans quel état dirritation était le capitaine Haralan.

«Cest ce coquin qui a fait le coup! sécria-t-il. Comment sy est-il pris, je lignore. Il ne sen tiendra pas là, sans doute, mais je ne le laisserai pas faire!

 Gardez votre sang-froid, mon cher Haralan, dis-je, et ne commettez pas quelque imprudence qui pourrait compliquer la situation.

 Mon cher Vidal, si mon père mavait prévenu avant que cet homme fût sorti de lhôtel, ou si, depuis, on meût laissé agir, nous serions débarrassés de lui.

 Je persiste à penser, mon cher Haralan, quil vaut mieux que vous ne vous soyez pas mis en évidence.

 Et sil continue?

 Il sera temps de réclamer lintervention de la police. Songez à votre mère, à votre sœur.

 Ne vont-elles pas apprendre ce qui sest passé?

 On ne le leur dira pas, pas plus à elles quà Marc. Après le mariage, nous verrons quelle attitude il conviendra dadopter.

 Après?… répondit le capitaine Haralan, et sil est trop tard?»

Ce jour-là, à lhôtel, quels que fussent les soucis cachés de M.Roderich, sa femme et sa fille ne soccupaient que de la soirée de contrat qui allait être donnée le soir même. Elles avaient voulu «faire bien les choses», pour employer une manière de parler toute française. Le docteur, qui ne comptait que des amis dans la société ragzienne, avait lancé des invitations en assez grand nombre. Ici, comme sur un terrain neutre, laristocratie magyare se rencontrerait avec larmée, la magistrature et les fonctionnaires. Le gouverneur de Ragz avait accepté linvitation du docteur, auquel lunissait une amitié personnelle déjà ancienne.

Les salons de lhôtel suffiraient largement à contenir les cent cinquante invités qui devaient sy réunir ce soir-là. Quant au souper, il serait servi dans la galerie à la fin de la soirée.

Personne ne songera à sétonner que la question de toilette eût occupé Myra Roderich dans une juste mesure, ni que Marc eût voulu y apporter son goût dartiste, ce quil avait déjà fait à propos du portrait de sa fiancée. Dailleurs, Myra était Magyare, et le Magyar, quel que soit son sexe, a le grand souci de lhabillement. Cest dans le sang, comme lamour de la danse, amour qui va jusquà la passion. Aussi, ce que jai dit de Myra sappliquant à toutes les dames et à tous les hommes, cette soirée promettait dêtre très brillante.

Laprès-midi, les préparatifs furent achevés. Je restai toute cette journée chez le docteur, en attendant lheure daller procéder, moi aussi, à ma toilette, comme un vrai Magyar.

À un instant où jétais accoudé à lune des fenêtres donnant sur le quai Batthyani, jeus lextrême déplaisir dapercevoir Wilhelm Storitz. Était-ce le hasard qui lamenait là? Non, sans doute. Il suivait le quai le long du fleuve, la tête baissée, il se redressa, et quel regard séchappa de ses yeux! Il passa à plusieurs reprises, et MmeRoderich ne fut pas sans le remarquer. Elle le signala au docteur, qui se contenta de la rassurer, sans lui rien dire de la récente visite de lénigmatique personnage.

Jajouterai que, lorsque Marc et moi nous sortîmes pour aller à lhôtel Temesvar, cet homme nous rencontra sur la place Magyare. Dès quil aperçut mon frère, il sarrêta dun mouvement brusque et parut hésiter comme sil voulait venir à nous. Mais il resta immobile, la face pâle, les bras dune raideur cataleptique… Allait-il donc tomber sur place? Ses yeux, ses yeux fulgurants, quel regard ils jetaient à Marc, qui affectait de ne point faire attention à lui! Et, lorsque nous leûmes laissé de quelques pas en arrière:

«Tu as remarqué cet individu? me demanda mon frère.

 Oui, Marc.

 Cest ce Wilhelm Storitz dont je tai parlé.

 Je le sais.

 Tu le connais donc?

 Le capitaine Haralan me la montré une ou deux fois déjà.

 Je croyais quil avait quitté Ragz? dit Marc.

 Il paraît que non, ou, du moins, quil y est revenu…

 Peu importe, après tout!

 Oui, peu importe», répondis-je. Mais, à mon avis, labsence de Wilhelm Storitz eût été plus rassurante. Vers neuf heures du soir, les premières voitures sarrêtèrent devant lhôtel Roderich, et les salons commencèrent à se remplir. Le docteur, sa femme, sa fille, recevaient leurs invités à lentrée de la galerie resplendissante de léclat des lustres. Le gouverneur de Ragz ne tarda pas à être annoncé; ce ne fut pas sans grandes marques de sympathie que Son Excellence présenta ses compliments à la famille. Mlle Myra fut particulièrement lobjet de ses prévenances, ainsi que mon frère. Dailleurs les félicitations vinrent de toutes parts aux fiancés.

Entre neuf et dix heures affluèrent les autorités de la ville, les officiers, les camarades du capitaine Haralan, qui, bien que son visage me parût encore soucieux, mettait beaucoup de bonne grâce à recevoir les invités. Les toilettes des dames resplendissaient au milieu des uniformes et des habits de cérémonie. Tout ce monde allait et venait à travers les salons et la galerie. On admirait les cadeaux exposés dans le cabinet du docteur, les bijoux et bibelots de prix, parmi lesquels ceux qui venaient de mon frère témoignaient dun goût exquis. Sur une des consoles du grand salon était déposé le contrat qui serait signé au cours de la soirée. Sur une autre était placé un magnifique bouquet de roses et de fleurs doranger, le bouquet des fiançailles, et, suivant la coutume magyare, auprès du bouquet, sur un coussin de velours, reposait la couronne nuptiale que porterait Myra, le jour du mariage, lorsquelle se rendrait à la cathédrale.

La soirée comprenait trois parties, un concert et un bal, séparés par la signature solennelle du contrat. Les danses ne devaient pas commencer avant minuit, et peut-être la plupart des invités regrettaient-ils que lheure en fût si tardive, car, je le répète, il nest pas de divertissement auquel Hongrois et Hongroises se livrent avec plus de plaisir et de passion.

La partie musicale avait été confiée à un remarquable orchestre de tziganes. Cet orchestre, en grand renom dans le pays magyar, ne sétait pas encore fait entendre à Ragz. Les musiciens et leur chef prirent place à lheure dite dans la salle.

Je ne lignorais pas, les Hongrois sont enthousiastes de musique. Mais, suivant une juste remarque, il existe entre les Allemands et eux une différence très sensible dans leur manière den goûter le charme. Le Magyar est un dilettante, non un exécutant. Il ne chante pas, ou chante peu, il écoute, et lorsquil sagit de la musique nationale, écouter est à la fois pour lui une affaire sérieuse et un plaisir dune extraordinaire intensité.

Lorchestre se composait dune douzaine dexécutants sous la direction dun chef. Ce quils allaient jouer, cétaient leurs plus jolis morceaux, ces «Hongroises» qui sont des chants guerriers, des marches militaires, que le Magyar, homme daction, préfère aux rêveries de la musique allemande.

Peut-être sétonnera-t-on que, pour une soirée de contrat, on neût pas choisi une musique plus nuptiale, mieux appropriée à ce genre de cérémonie. Mais ce nest pas la tradition, et la Hongrie est le pays des traditions. Elle est fidèle à ses mélodies populaires, comme la Serbie à ses pesmas, comme la Valachie à ses doimas. Ce quil lui faut, ce sont ces airs entraînants, ces marches rythmées, qui évoquent le souvenir des champs de bataille et célèbrent les exploits inoubliables de son histoire.

Les tziganes avaient revêtu leurs costumes dorigine bohémienne. Je ne me lassais pas dobserver ces types si curieux, leurs visages hâlés, leurs yeux brillants sous de gros sourcils, leurs pommettes saillantes, la denture aiguë et blanche que découvre leur lèvre, leurs cheveux noirs dont la crêpelure ondulait sur un front un peu fuyant.

Le répertoire de cet orchestre produisit un grand effet. Toute lassistance écoutait religieusement, puis sabandonnait à des applaudissements frénétiques. Ainsi furent accueillis les morceaux les plus populaires, que les tziganes enlevèrent avec une maestria capable de réveiller tous les échos de la puszta.

Le temps réservé à ces auditions était écoulé. Pour mon compte, javais éprouvé un plaisir des plus vifs, en ce milieu magyar, alors que, dans certaines accalmies de lorchestre, le lointain murmure du Danube arrivait jusquà moi.

Je noserais affirmer que Marc eût goûté le charme de cette étrange musique. Il en était une autre, plus douce, plus intime qui enivrait son âme. Assis près de Myra Roderich, leurs regards se parlaient, ils se chantaient ces romances sans paroles qui ravissent le cœur des fiancés.

Après les derniers applaudissements, le chef des tziganes se leva, ses compagnons limitèrent. Puis le docteur Roderich et le capitaine Haralan les ayant remerciés en termes flatteurs, auxquels ils parurent très sensibles, ils se retirèrent.

On procéda alors sans tarder à la signature du contrat, ce qui fut fait avec toute la solennité désirable, puis il y eut ce que jappellerai un entracte, pendant lequel les invités quittèrent leurs places, se recherchèrent, formèrent des groupes sympathiques, quelques-uns se dispersant à travers le jardin brillamment illuminé, tandis que les plateaux circulaient chargés de boissons rafraîchissantes.

Jusquà ce moment, rien navait troublé lordonnance de cette fête, et, bien commencée, il ny avait aucune raison pour quelle ne finît pas de même. Vraiment, si javais pu le craindre, si quelques appréhensions étaient nées dans mon esprit, je devais avoir repris toute assurance.

Aussi, je ne marchandai pas les félicitations à MmeRoderich.

«Je vous remercie, monsieur Vidal, me répondit-elle, et je suis satisfaite que mes invités aient passé là une heure agréable. Mais, au milieu de tout ce monde joyeux, je ne vois que ma chère fille et votre frère. Ils sont si heureux!…

 Madame, répliquai-je, cest un bonheur qui vous était dû. Le plus grand que puissent rêver un père et une mère nest-il pas celui de leurs enfants?»

Par quelle bizarre association didées, cette phrase assez banale me rappela-t-elle le souvenir de Wilhelm Storitz? En tout cas, le capitaine Haralan ne paraissait plus songer à lui. Son détachement était-il naturel ou simulé? Je ne sais, mais il allait dun groupe à lautre, animant cette fête de sa joie entraînante, et, sans doute, plus dune jeune Hongroise le regardait avec quelque admiration. Puis, il jouissait de la sympathie que la ville entière, on peut le dire, avait voulu en cette circonstance témoigner à sa famille.

«Mon cher capitaine, lui dis-je, lorsquil passa près de moi, si la fin de la soirée vaut le commencement…

 Nen doutez pas! sécria-t-il. La musique, cest bien, mais la danse, cest mieux!

 Parbleu! repris-je, un Français ne reculera pas devant un Magyar. Sachez que votre sœur ma accordé la deuxième valse.

 Pourquoi pas la première?

 La première?… Mais elle est à Marc de droit et de tradition!… Oubliez-vous donc Marc, et voulez-vous que je me fasse une affaire avec lui?

 Cest juste, mon cher Vidal. Aux deux fiancés douvrir le bal!»

Lorchestre des tziganes reparut et sinstalla au fond de la galerie. Des tables étaient disposées dans le cabinet du docteur, de telle sorte que les gens à ce point sérieux quils sinterdisaient valses et mazurkas, pourraient se livrer aux plaisirs du jeu.

Or, lorchestre était prêt à préluder, attendant que le capitaine Haralan lui en donnât le signal, lorsque du côté de la galerie, dont la porte souvrait sur le jardin, se fit entendre une voix lointaine encore, dune sonorité puissante et rude. Cétait un chant étrange, dun rythme bizarre, auquel la tonalité manquait, des phrases que ne reliait aucun lien mélodique.

Les couples formés pour la première valse sétaient arrêtés… On écoutait… Ne sagissait-il pas dune surprise ajoutée à la soirée?… Le capitaine Haralan sétant approché de moi.

«Quest-ce donc? lui demandai-je.

 Je ne sais, répondit-il dun ton où perçait une certaine inquiétude.

 Doù vient ce chant?… De la rue?…

 Non… je ne crois pas.»

En effet, celui dont la voix arrivait jusquà nous, devait être dans le jardin, en marche vers la galerie. Peut-être même était-il sur le point dy entrer.

Le capitaine Haralan me saisit le bras et mentraîna près de la porte du jardin.

Il ny avait alors dans la galerie quune dizaine de personnes, sans compter lorchestre installé au fond derrière les pupitres. Les autres invités étaient groupés dans les salons et dans la salle. Ceux qui sétaient promenés au-dehors, pendant lentracte, venaient de rentrer.

Le capitaine Haralan alla se placer sur le perron. Je le suivis, et nos regards purent parcourir le jardin éclairé dans toute son étendue…

Nous ne découvrîmes personne.

M.et MmeRoderich nous rejoignirent en ce moment, et le docteur dit à son fils quelques mots auxquels celui-ci répondit par un geste négatif.

Cependant, la voix continuait à se faire entendre, plus accentuée, plus impérieuse, en se rapprochant toujours…

Marc, ayant Myra à son bras, vint près de nous dans la galerie, tandis que MmeRoderich restait au milieu des autres dames, qui linterrogeaient, et auxquelles elle ne pouvait répondre.

«Je saurai bien!…» sécria le capitaine Haralan, en descendant le perron.

Le docteur Roderich, plusieurs domestiques et moi, nous le suivîmes. Soudain, alors que le chanteur semblait ne plus être quà quelques pas de la galerie, la voix se tut.

Le jardin fut visité, ses massifs furent fouillés. Les illuminations ny laissant pas un coin dans lombre, la recherche put être faite minutieusement… Et, pourtant, on ne trouva personne…

Était-il possible que cette voix fût celle dun passant attardé suivant le boulevard Tékéli?

Cela paraissait peu vraisemblable, et dailleurs on put constater que le boulevard était absolument désert à cette heure.

Une seule lumière brillait à cinq cents pas sur la gauche, la lumière à peine visible qui séchappait du belvédère de la maison Storitz.

Dès que nous fûmes rentrés dans la galerie, nous ne pûmes répondre à ceux des invités qui nous interrogeaient quen donnant le signal de la valse.

Cest ce que fit le capitaine Haralan, et les groupes aussitôt se reformèrent.

«Eh bien, me demanda Myra en riant, vous navez pas choisi votre valseuse?

 Ma valseuse, cest vous, mademoiselle, mais pour la deuxième seulement.

 Alors, mon cher Henri, dit Marc, nous nallons pas te faire attendre!»

Marc se trompait. Je devais attendre plus longtemps quil ne croyait la valse que Myra mavait promise. Je lattends même toujours, à vrai dire.

Lorchestre venait dachever le prélude, lorsque, sans quon aperçût le chanteur, la voix retentit de nouveau, et cette fois au milieu du salon…

Au trouble des invités se joignit alors un vif sentiment dindignation. La voix lançait à pleins poumons le Chant de la Haine de Frédéric Margrade, cet hymne allemand qui doit à sa violence une abominable célébrité. Il y avait là une provocation au patriotisme magyar, une insulte directe et voulue!

Et celui dont la voix éclatait au milieu de ce salon… on ne le voyait pas!… Il était là pourtant, et nul ne pouvait lapercevoir!…

Les valseurs sétaient dispersés, refluant dans la salle et dans la galerie. Une sorte de panique gagnait les invités, surtout les dames.

Le capitaine Haralan allait à travers le salon, lœil en feu, les mains tendues comme pour saisir lêtre qui échappait à nos regards…

En ce moment la voix cessa avec le dernier refrain du Chant de la Haine.

Et alors, jai vu… oui! cent personnes ont vu comme moi ce quelles se refusaient à croire…

Voici que le bouquet déposé sur la console, le bouquet de fiançailles, est brusquement arraché, déchiré, et que ses fleurs sont comme piétinées!… Voici que les morceaux du contrat jonchent le parquet!…

Cette fois, ce fut lépouvante qui frappa tous les esprits! Chacun voulut fuir le théâtre de si étranges phénomènes. Pour moi, je me demandais si javais bien toute ma raison et si je devais ajouter foi à ces incohérences.

Le capitaine Haralan venait de me rejoindre. Il me dit, pâle de colère:

«Cest Wilhelm Storitz!»

Wilhelm Storitz?… Était-il fou?…

Sil ne létait pas, jallais le devenir à coup sûr. Jétais bien éveillé, je ne rêvais pas, et pourtant jai vu, oui jai vu de mes yeux, à cet instant, la couronne nuptiale senlever du coussin sur lequel elle était placée, sans quon pût apercevoir la main qui la tenait, traverser le salon, puis la galerie, et disparaître entre les massifs du jardin!…

«Cen est trop!…» sécria le capitaine Haralan, qui sortit rapidement du salon, traversa comme une trombe le vestibule, et sélança sur le boulevard Tékéli.

Je me précipitai à sa suite.

Lun suivant lautre, nous courûmes vers la maison de Wilhelm Storitz, dont une fenêtre en haut du belvédère brillait toujours faiblement dans la nuit. Le capitaine saisit la poignée de la grille et la secoua rudement. Sans bien savoir ce que je faisais, je joignis mes efforts aux siens. Mais la porte était solide, et cest à peine si nous parvenions à lébranler.

Depuis quelques minutes, nous nous épuisions ainsi en vain. Notre rage croissante nous enlevait tout reste de bon sens…

Soudain, la porte tourna sourdement sur ses gonds…

Le capitaine Haralan sétait évidemment trompé en accusant Wilhelm Storitz… Wilhelm Storitz navait pas quitté sa maison, puisque cest lui-même qui nous ouvrait la porte, puisquil était en personne devant nous.


VIII



Dès les premières heures du jour, le bruit des incidents dont lhôtel Roderich venait dêtre le théâtre se répandit par la ville. Tout dabord, ainsi que je my attendais, le public ne voulut pas admettre que ces phénomènes fussent naturels. Cependant, ils létaient, ils ne pouvaient pas ne pas lêtre. Quant à en donner une explication acceptable, cétait autre chose.

Je nai pas besoin de dire que la soirée avait pris fin après la scène que jai racontée. Marc et Myra en avaient paru désolés. Ce bouquet de fiançailles piétiné, ce contrat déchiré, cette couronne nuptiale volée sous leurs yeux!… À la veille du mariage quel mauvais augure!

Pendant la journée, des groupes nombreux stationnèrent devant lhôtel Roderich, sous les fenêtres du rez-de-chaussée qui navaient pas été rouvertes. Les gens du peuple, en majorité des femmes, affluaient sur le quai Batthyani.

Dans ces groupes, on causait avec une extrême animation. Les uns sabandonnaient aux idées les plus extravagantes; les autres se contentaient de jeter des regards peu rassurés sur lhôtel.

Ni MmeRoderich ni sa fille nétaient sorties ce matin-là suivant leur habitude. Myra était restée près de sa mère, dangereusement impressionnée par les scènes de la veille, et qui avait besoin du plus grand repos.

À huit heures, Marc ouvrit la porte de ma chambre. Il amenait avec lui le docteur et le capitaine Haralan. Nous avions à causer, peut-être à convenir de quelques mesures urgentes, et mieux valait que cet entretien neût pas lieu à lhôtel Roderich. Mon frère et moi, nous étions rentrés ensemble dans la nuit, et, de très bonne heure, il était allé prendre des nouvelles de MmeRoderich et de sa fiancée. Puis, sur sa proposition, le docteur et le capitaine Haralan sétaient empressés de le suivre.

La conversation sengagea aussitôt:

«Henri, me dit Marc, jai donné lordre de ne laisser monter personne. Ici, on ne peut nous entendre, et nous sommes seuls… bien seuls… dans cette chambre.»

En quel état se trouvait mon frère! Sa figure, rayonnante de bonheur la veille, était défaite, affreusement pâle. En somme, il me sembla plus accablé que ne le comportaient les circonstances.

Le docteur Roderich faisait des efforts pour se contenir, très différent de son fils, qui, les lèvres serrées, le regard troublé, laissait voir à quelle obsession il était en proie.

Je me promis de conserver tout mon sang-froid.

Mon premier soin fut de minformer de MmeRoderich et de sa fille:

«Toutes deux ont été fort éprouvées par les incidents dhier, me répondit le docteur, et quelques jours seront nécessaires pour quelles puissent se remettre. Cependant Myra, très affectée dabord, a fait appel à son énergie et sefforce de rassurer sa mère, plus frappée quelle. Jespère que le souvenir de cette soirée seffacera bientôt de son esprit, et, à moins que ces déplorables scènes ne se renouvellent…

 Se renouveler? dis-je. Il ny a pas lieu de le craindre, docteur. Les circonstances dans lesquelles se sont produits ces phénomènes  puis-je appeler autrement ce qui sest passé?  ne se représenteront pas.

 Qui sait? répliqua le docteur Roderich, qui sait? Aussi ai-je grande hâte que le mariage soit accompli, car je commence à croire que les menaces qui mont été faites…»

Le docteur nacheva pas cette phrase dont le sens nétait que trop compréhensible pour le capitaine Haralan et pour moi. Quant à Marc, qui ne savait rien encore des dernières démarches de Wilhelm Storitz, il parut ne pas avoir entendu.

Le capitaine Haralan, lui, avait son opinion. Toutefois, il garda un silence absolu, attendant sans doute que jeusse donné mon avis sur les événements de la veille.

«Monsieur Vidal, reprit le docteur Roderich, que pensez-vous de tout cela?»

Jestimai que javais plutôt à jouer le rôle dun sceptique, qui nentend point prendre au sérieux les étrangetés dont nous avions été témoins. Mieux valait affecter de ny rien voir dextraordinaire, en raison même de leur inexplicabilité, si lon veut me permettre dinventer ce mot. Dailleurs, à vrai dire, la demande du docteur ne laissait pas de membarrasser.

«Monsieur Roderich, dis-je, je vous lavoue, tout cela, pour employer votre expression, ne me semble pas mériter quon sy arrête longtemps. Que penser, si ce nest que nous avons été victimes dun mauvais plaisant? Un mystificateur sest glissé parmi vos invités et sest permis dajouter aux distractions de la soirée une scène de ventriloquie dun effet déplorable… Vous savez combien ces exercices sexécutent maintenant avec un art merveilleux…»

Le capitaine Haralan sétait retourné vers moi, il me regardait les yeux dans les yeux, comme pour lire plus avant dans ma pensée. Son regard signifiait clairement:

«Nous ne sommes pas ici pour nous payer dexplications de ce genre!»

Le docteur répondit:

«Vous me permettrez, monsieur Vidal, de ne pas croire à quelque tour de passe-passe…

 Docteur, répliquai-je, je ne saurais imaginer autre chose… à moins dune intervention que je repousse pour ma part… une intervention surnaturelle…

 Naturelle, interrompit le capitaine Haralan, mais due à des procédés dont nous navons pas le secret.

 Cependant, insistai-je, en ce qui concerne la voix entendue hier, cette voix qui était bien une voix humaine, pourquoi ne serait-ce pas un effet de ventriloquie?»

Le docteur Roderich secouait la tête en homme absolument réfractaire à cette explication.

«Je le répète, dis-je, il nest pas impossible quun intrus ait pénétré dans le salon, avec lintention de braver le sentiment national des Magyars, de blesser leur patriotisme avec ce Chant de la Haine, venu dAllemagne.»

Après tout, cette hypothèse était plausible, du moment que lon voulait se tenir dans la limite des faits purement humains. Mais, même en ladmettant, le docteur Roderich avait une réponse très simple à faire, et il la fit en ces termes:

«Si je vous accorde, monsieur Vidal, quun mystificateur, ou plutôt un insulteur, a pu sintroduire dans lhôtel, et que nous ayons été dupes dune scène de ventriloquie  ce que je me refuse à croire , que diriez-vous du bouquet et du contrat déchirés, de la couronne emportée par une main invisible?»

En effet, attribuer ces deux incidents à quelque escamoteur, si adroit quil fût, la raison sy refusait. Et pourtant, il est de si habiles magiciens!

Le capitaine Haralan dajouter:

«Parlez, mon cher Vidal. Est-ce votre ventriloque qui a détruit ce bouquet fleur à fleur, qui a déchiré ce contrat en mille morceaux, qui a enlevé cette couronne, la promenée à travers les salons, et la emportée comme un voleur?»

Je ne répondis pas.

«Prétendriez-vous, par hasard, reprit-il en sanimant, que nous ayons été victimes dune illusion?»

Non, assurément, lillusion nétait pas admissible, le fait sétant passé devant plus de cent personnes!

Après quelques instants dun silence que je ne cherchai point à rompre, le docteur conclut:

«Acceptons les choses comme elles sont et nessayons pas de nous abuser. Nous sommes en présence de faits qui semblent échapper à toute explication naturelle, et qui ne sont pas niables. Cependant, en restant dans le domaine du réel, voyons si quelquun, non pas un mauvais plaisant, mais un ennemi, aurait voulu, par vengeance, troubler cette soirée de fiançailles.»

En somme, cétait placer la question sur son véritable terrain.

«Un ennemi?… sécria Marc. Un ennemi de votre famille ou de la mienne, monsieur Roderich? En connaîtriez-vous?

 Oui, affirma le capitaine Haralan. Celui qui avant vous, Marc, avait demandé la main de ma sœur.

 Wilhelm Storitz?

 Wilhelm Storitz.»

Marc fut alors mis au courant de ce quil ignorait encore. Le docteur lui raconta la nouvelle tentative quavait faite Wilhelm Storitz quelques jours auparavant. Mon frère connut la réponse si catégorique du docteur, puis les menaces proférées par son rival contre la famille Roderich, menaces de nature à justifier dans une certaine mesure le soupçon que celui-ci avait participé dune manière quelconque aux scènes de la veille.

«Et vous ne mavez rien dit de tout cela!… sécria Marc. Cest aujourdhui seulement, lorsque Myra est menacée, que vous mavertissez!… Eh bien, ce Wilhelm Storitz, je vais aller le trouver, et je saurai…

 Laissez-nous ce soin, Marc, dit le capitaine Haralan. Cest la maison de mon père quil a souillée de sa présence…

 Cest ma fiancée quil a insultée!» répondit Marc, qui ne se contenait plus.

Évidemment, la colère les égarait tous deux. Que Wilhelm Storitz eût lintention de se venger de la famille Roderich et de mettre ses menaces à exécution, soit! Mais quil fût intervenu dans les scènes de la veille, quil y eût joué personnellement un rôle, il était impossible de létablir. Ce nest pas sur de simples présomptions que lon pouvait laccuser et lui dire: «Vous étiez là, hier soir, au milieu des invités. Cest vous qui avez déchiré le bouquet de fiançailles et le contrat. Cest vous qui avez enlevé la couronne nuptiale.» Personne ne lavait vu, personne.

Dailleurs, ne lavions-nous pas trouvé chez lui? Nétait-ce pas lui-même qui nous avait ouvert la porte de la grille? Assurément, il nous avait fait attendre un temps appréciable, très suffisant, en tout cas, pour lui permettre de revenir de lhôtel Roderich; mais comment admettre quil eût pu faire le trajet sans être aperçu du capitaine Haralan ni de moi?

Tout cela, je le répétai, et jinsistai pour que Marc et le capitaine Haralan tinssent compte de mes observations dont le docteur Roderich reconnaissait la logique. Mais ils étaient trop montés pour mentendre et voulaient se rendre sur-le-champ à la maison du boulevard Tékéli.

Enfin, après une longue discussion, on sarrêta au seul parti raisonnable, celui que je proposai en ces termes:

«Mes amis, venez à la Maison de Ville. Mettons le chef de police au courant de laffaire, sil ne lest déjà. Apprenons-lui quelle est la situation de cet Allemand vis-à-vis de la famille Roderich, quelles menaces il a proférées contre Marc et sa fiancée. Faisons connaître les présomptions qui pèsent sur lui. Disons même quil prétend disposer de moyens pouvant défier toute puissance humaine  pure vanterie de sa part, dailleurs. Il appartiendra au chef de police de voir sil ny a pas des mesures à prendre contre cet étranger.»

Nétait-ce pas ce quil y avait de mieux à faire, et même tout ce quil y avait à faire dans cette circonstance? La police peut intervenir plus efficacement que des particuliers. Si le capitaine Haralan et Marc se fussent rendus à la maison Storitz, peut-être la porte ne se serait-elle pas ouverte devant eux. Auraient-ils donc essayé dentrer par la force?… De quel droit?… Or, ce droit, la police le possédait. Cest donc à elle, à elle seule, quil convenait de sadresser.

Daccord sur ce point, il fut décidé que Marc retournerait à lhôtel Roderich, tandis que le docteur, le capitaine Haralan et moi, nous irions à la Maison de Ville.

Il était dix heures et demie. Tout Ragz, ainsi que je lai dit, connaissait alors les incidents de la veille. En voyant le docteur et son fils se diriger vers la Maison de Ville, on devinait aisément les motifs qui les y conduisaient..

Lorsque nous fûmes arrivés, le docteur se fit annoncer auprès du directeur de la police, qui donna lordre de nous introduire immédiatement dans son cabinet.

M.Henrich Stepark était un homme de petite taille, à la physionomie énergique, au regard interrogateur, dune finesse et dune intelligence remarquables, dun esprit très pratique, dun flair très sûr. En maintes occasions, il avait fait preuve dune grande habileté. Tout ce quil serait possible de faire pour éclaircir cette obscure histoire de lhôtel Roderich, on pouvait être assuré quil le ferait. Mais, était-il en son pouvoir dintervenir utilement dans des circonstances si particulières quelles franchissaient les limites de la vraisemblance?

Le chef de police était instruit comme tout le monde des détails de cette affaire, sauf de ce qui nétait connu que du docteur, du capitaine Haralan et de moi.

«Je comptais sur votre visite, monsieur Roderich, dit-il en nous accueillant, et, si vous nétiez pas venu à mon cabinet, cest moi qui serais allé vous voir. Jai su, cette nuit même, que détranges choses sétaient passées dans votre hôtel, et à quel propos vos invités ont éprouvé une terreur assez naturelle en somme. Jajoute que cette terreur a gagné la ville, et Ragz ne me paraît pas être près de se calmer.»

Nous comprîmes, à cette entrée en matière, que le plus simple serait dattendre les questions de M.Stepark.

«Je vous demanderai tout dabord, monsieur le docteur, si vous avez encouru la haine de quelquun, si vous pensez que, par suite de cette haine, une vengeance ait pu être exercée contre votre famille, et précisément à propos du mariage de Mlle Myra Roderich et de M.Marc Vidal?

 Je le crois, répondit le docteur.

 Quelle serait cette personne?

 Un nommé Wilhelm Storitz.»

Ce fut le capitaine Haralan qui prononça ce nom. Le chef de police ne sembla nullement surpris. Le docteur apprit alors à M.Stepark que Wilhelm Storitz avait recherché la main de Myra Roderich, quil avait renouvelé sa demande, et quaprès un nouveau refus il avait menacé dempêcher le mariage par des moyens qui défiaient toute puissance humaine.

«Oui, oui, dit M.Stepark, et il a commencé en lacérant laffiche de mariage sans quon ait pu lapercevoir.»

Nous fûmes tous de cet avis.

Toutefois, notre unanimité ne rendait pas le phénomène plus explicable, à moins de lattribuer à quelque sorcellerie. Mais cest dans le domaine de la réalité que se meut la police. Cest au collet des gens en chair et en os quelle met sa main brutale. Elle na point lhabitude darrêter des spectres ou des fantômes. Larracheur de laffiche, le destructeur du bouquet, le voleur de la couronne, était un être humain parfaitement saisissable. Il ne restait quà le saisir.

M.Stepark reconnut ce quil y avait de bien fondé dans nos soupçons et dans les présomptions qui sélevaient contre Wilhelm Storitz.

«Cet individu, dit-il, ma toujours paru suspect, bien que je naie jamais reçu de plaintes à son sujet. Son existence est cachée. On ne sait trop comment il vit ni de quoi il vit. Pourquoi a-t-il quitté Spremberg, sa ville natale? Pourquoi, lui, un Prussien de la Prusse méridionale, est-il venu sétablir en ce pays magyar peu sympathique à ses compatriotes? Pourquoi sest-il renfermé avec un vieux serviteur dans cette maison du boulevard Tékéli, où personne ne pénètre jamais? Je le répète, tout cela est suspect… très suspect…

 Que comptez-vous faire, monsieur Stepark? demanda le capitaine Haralan.

 Ce qui est tout indiqué, répondit le chef de police, opérer une descente dans cette maison où nous trouverons peut-être quelque document… quelque indice…

 Mais, pour cette descente, demanda le docteur Roderich, ne vous faut-il pas une autorisation du gouverneur?

 Il sagit dun étranger, et dun étranger qui a menacé votre famille. Son Excellence accordera cette autorisation, nen doutez pas.

 Le gouverneur était hier à la soirée des fiançailles, fis-je observer.

 Je le sais, monsieur Vidal, et il ma déjà fait appeler au sujet des faits dont il a été témoin.

 Se les expliquait-il? demanda le docteur.

 Non! il ne leur trouvait aucune explication raisonnable.

 Mais, dis-je, lorsquil saura que Wilhelm Storitz est mêlé à cette affaire…

 Il nen sera que plus désireux de léclaircir, répondit M.Stepark. Veuillez mattendre, messieurs. Je vais directement au palais, et, avant une demi-heure, jaurai rapporté lautorisation de perquisitionner dans la maison du boulevard Tékéli.

 Où nous vous accompagnerons, dit le capitaine Haralan.

 Si cela vous plaît, capitaine, et vous aussi, monsieur Vidal, accorda le chef de police.

 Moi, dit le docteur Roderich, je vous laisserai aller avec M.Stepark et ses agents. Jai hâte de retourner à lhôtel, où vous reviendrez, après la perquisition terminée.

 Et après arrestation faite, sil y a lieu» déclara M.Stepark, qui me parut décidé à mener rondement cette affaire.

Il partit pour le palais, et le docteur sortit en même temps que lui, se rendant à lhôtel, où nous irions le retrouver.

Le capitaine Haralan et moi nous restâmes dans le cabinet du chef de police. Peu de propos furent échangés. Nous allions donc franchir la porte de cette maison… Son propriétaire sy trouvait-il en ce moment?… Je me demandais si le capitaine Haralan pourrait se contenir lorsquil serait en sa présence.

M.Stepark reparut après une demi-heure dabsence. Il rapportait lautorisation de perquisitionner, et avait mandat de prendre toutes mesures qui lui sembleraient nécessaires.

«Maintenant, messieurs, nous dit-il, veuillez sortir avant moi. Jirai dun côté, mes agents de lautre, et, dans vingt minutes, nous serons à la maison Storitz. Est-ce convenu?

 Cest convenu», répondit le capitaine Haralan.

Et tous deux, quittant la Maison de Ville, nous descendîmes vers le quai Batthyani.


IX



La direction prise par M.Stepark le faisait passer par le nord de la ville, tandis que ses agents, deux à deux, traversaient les quartiers du centre. Le capitaine Haralan et moi, après avoir atteint lextrémité de la rue Étienne-1er, nous suivîmes le quai le long du Danube.

Le temps était couvert. Les nuages grisâtres et boursouflés chassaient rapidement de lEst. Sous la fraîche brise, les embarcations donnaient une forte bande, en sillonnant les eaux jaunâtres du fleuve. Des couples de cigognes et de grues, faisant tête au vent, jetaient des cris aigus. Il ne pleuvait pas, mais les hautes vapeurs menaçaient de se résoudre en averses torrentielles.

Excepté dans le quartier commerçant, rempli à cette heure de la foule des citadins et des paysans, les passants étaient rares. Cependant, si le chef de la police et ses agents fussent venus avec nous, cela aurait pu attirer lattention, et mieux valait sêtre séparés en quittant la Maison de Ville.

Le capitaine Haralan continuait à garder le silence. Je craignais toujours quil ne fût pas maître de lui et quil ne se livrât à quelque acte de violence sil rencontrait Wilhelm Storitz. Aussi regrettais-je presque que M.Stepark nous eût permis de laccompagner.

Un quart dheure nous suffit pour atteindre, au bout du quai Batthyani, langle occupé par lhôtel Roderich. Aucune des fenêtres du rez-de-chaussée nétait encore ouverte, pas plus que celles des chambres de MmeRoderich et de sa fille. Quel contraste avec lanimation de la veille!

Le capitaine Haralan sarrêta, et ses regards sattachèrent un instant à ces persiennes closes. Un soupir séchappa de sa poitrine, sa main esquissa un geste menaçant, mais il ne prononça pas une parole.

Le coin tourné, nous remontâmes le boulevard Tékéli, et nous fîmes halte près de la maison Storitz.

Un homme se promenait devant la porte, les mains dans les poches, en indifférent. Cétait le chef de police. Le capitaine Haralan et moi nous le rejoignîmes ainsi quil était convenu.

Presque aussitôt, apparurent six agents en bourgeois, qui, sur un signe de M.Stepark, se rangèrent le long de la grille. Avec eux se trouvait un serrurier, réquisitionné pour le cas où la porte ne souvrirait pas.

Les fenêtres de la maison Storitz étaient fermées comme dhabitude. Les rideaux du belvédère, tirés intérieurement, rendaient les vitres opaques.

«Il ny a personne, sans doute, dis-je à M.Stepark.

 Nous allons le savoir, me répondit-il. Mais je serais étonné que la maison fût vide. Voyez cette fumée qui séchappe de la cheminée, à gauche.»

En effet, un filet de vapeur fuligineuse séchevelait au-dessus du toit.

«Si le maître nest pas chez lui, ajouta M.Stepark, il est probable que le domestique est là, et, pour nous ouvrir, peu importe que ce soit lun ou lautre.»

À part moi, étant donné la présence du capitaine Haralan, jeusse préféré que Wilhelm Storitz fût absent et même quil eût quitté Ragz.

Le chef de la police fit résonner le heurtoir fixé à lun des panneaux de la grille. Puis nous attendîmes que quelquun parût ou que la porte fût ouverte de lintérieur.

Une minute sécoula. Personne. Second coup de heurtoir…

«On a loreille dure dans cette maison», murmura M.Stepark.

Puis, se retournant vers le serrurier:

«Faites», dit-il.

Cet homme choisit un outil dans son trousseau. Le bec-de-cane seul étant engagé dans la gâche, la porte céda sans difficulté.

Le chef de police, le capitaine Haralan et moi, nous entrâmes dans la cour. Quatre des agents nous accompagnaient, tandis que les deux autres restaient à lextérieur.

Au fond, un perron de trois marches montait à la porte dentrée de lhabitation, fermée comme celle de la grille.

M.Stepark heurta deux fois avec sa canne.

Il ne fut pas répondu. Aucun bruit ne se fit entendre à lintérieur de la maison.

Le serrurier gravit les degrés du perron et introduisit une de ses clefs dans la serrure. Il était possible que celle-ci fût fermée à plusieurs tours, et même que les verrous eussent été poussés en dedans, si Wilhelm Storitz, ayant aperçu les agents, voulait les empêcher dentrer.

Il nen fut rien. La serrure joua. La porte souvrit aussitôt.

«Entrons», dit M.Stepark.

Le corridor était éclairé à la fois par limposte grillagé ménagé au-dessus de la porte, et, au fond, par le vitrage dune seconde porte donnant accès dans le jardin.

Le chef de police fit quelques pas dans ce corridor, et cria dune voix forte:

«Y a-t-il quelquun ici?»

Pas de réponse, même quand cet appel eut été jeté une seconde fois. Aucun bruit à lintérieur de cette maison. À peine si, en prêtant loreille, en y appliquant toute notre attention, nous crûmes percevoir comme une sorte de glissement dans une des chambres latérales… Mais cétait une illusion, sans doute.

M.Stepark savança jusquau fond du corridor. Je marchais derrière lui, et le capitaine Haralan me suivait. Un des agents était resté de garde sur le perron de la cour.

La porte ouverte, on put dun coup dœil parcourir tout le jardin. Il était enclos de murs sur une superficie denviron deux à trois mille toises. Une pelouse, qui navait pas été fauchée depuis longtemps, et dont les hautes herbes traînaient, à demi flétries, en occupait le centre. Tout autour courait une allée sinueuse bordée de taillis fort épais. Au-delà de ces taillis on apercevait des arbres élevés, plantés sans doute le long des murs, et dont les têtes devaient dominer lépaulement des fortifications.

Tout dénotait lincurie et labandon.

Le jardin fut visité. Les agents ny découvrirent personne, bien que les allées fussent marquées de pas récents.

Les fenêtres, de ce côté, étaient closes de contrevents, sauf la dernière du premier étage, par laquelle séclairait lescalier.

«Ces gens-là ne devaient pas tarder à rentrer, fit observer le chef de police, puisque la porte était simplement tirée et non fermée à double tour… à moins quils naient eu léveil, et quils naient pris la clef des champs.

 Vous pensez quils ont pu savoir?… répliquai-je. Non, je mattends plutôt à ce quils reviennent dun instant à lautre.»

M.Stepark secoua la tête dun air de doute.

«Dailleurs, ajoutai-je, cette fumée qui séchappe de lune des cheminées prouve quil y a du feu quelque part.

 Cherchons le feu», répondit le chef de police. Après avoir constaté que le jardin était désert comme la cour, et que personne ny était caché, M.Stepark nous pria de rentrer dans la maison, et la porte du corridor fut refermée derrière nous. Ce corridor desservait quatre pièces. De lune delles, du côté du jardin, on avait fait la cuisine. Une autre nétait à vrai dire que la cage de lescalier qui montait au premier étage, puis au grenier.

Ce fut par la cuisine que la perquisition débuta. Un des agents alla ouvrir la fenêtre et en repoussa les contrevents, percés dune étroite ouverture en losange, qui ne laissait pas pénétrer assez de jour.

Rien de plus simple, de plus rudimentaire que le mobilier de cette cuisine,  un fourneau de fonte, dont le tuyau se perdait sous lauvent dune vaste cheminée, de chaque côté une armoire, au milieu une table, deux chaises paillées et deux escabeaux de bois, divers ustensiles accrochés aux murs, dans un angle, une horloge au tic-tac régulier, et dont les poids indiquaient quelle avait été remontée de la veille.

Dans le fourneau brûlaient encore quelques morceaux de charbon qui produisaient la fumée vue du dehors.

«Voici la cuisine, dis-je, mais le cuisinier?…

 Et son maître?… ajouta le capitaine Haralan.

 Continuons nos recherches», répondit M.Stepark. Les deux autres chambres du rez-de-chaussée, qui prenaient jour sur la cour, furent visitées successivement. Lune, le salon, était garnie de meubles dun travail ancien, en vieilles tapisseries dorigine allemande très usées par place. Sur la tablette de la cheminée à gros chenets de fer, reposait une pendule rocaille dassez mauvais goût. Ses aiguilles arrêtées et la poussière étalée sur le cadran indiquaient quelle ne servait plus depuis longtemps. À lun des panneaux, en face de la fenêtre, était appendu un portrait dans son cadre ovale, avec ce nom, dans un cartouche: Otto Storitz. Nous regardions cette peinture, vigoureuse de dessin, rude de couleurs, signée dun artiste inconnu, une véritable œuvre dart.

Le capitaine Haralan ne pouvait détacher ses yeux de cette toile.

Pour mon compte, la figure dOtto Storitz me causait une impression profonde. Était-ce la disposition de mon esprit qui my poussait?… Ou plutôt ne subissais-je pas, à mon insu, linfluence du milieu?… Quoi quil en soit, ici, dans ce salon abandonné, le savant mapparaissait comme un être fantastique. Avec cette tête puissante, cette chevelure en broussaille, ce front démesuré, ces yeux dune ardeur de braise, cette bouche aux lèvres frémissantes, il me semblait que le portrait était vivant, quil allait sélancer hors de son cadre, et sécrier dune voix venue de lautre monde:

«Que faites-vous ici?… Quelle audace est la vôtre de troubler mon repos!»

La fenêtre du salon, fermée de persiennes, laissait passer la lumière. Il navait pas été nécessaire de louvrir, et, dans cette pénombre relative, peut-être le portrait gagnait-il en étrangeté et nous impressionnait-il davantage.

Le chef de police parut frappé de la ressemblance qui existait entre Otto et Wilhelm Storitz.

«À la différence dâge près, me fit-il observer, ce portrait pourrait être aussi bien celui du fils que celui du père. Ce sont les mêmes yeux, le même front, la même tête placée sur de larges épaules. Et cette physionomie diabolique!… On serait tenté de les exorciser lun comme lautre.

 Oui, répliquai-je, cette ressemblance est surprenante.»

Le capitaine Haralan semblait cloué devant cette toile, comme si loriginal eût été devant lui.

«Venez-vous, capitaine?» lui dis-je.

Nous passâmes de ce salon dans la chambre voisine, en traversant le corridor. Cétait le cabinet de travail, très en désordre. Des rayons de bois blanc, encombrés de volumes non reliés pour la plupart, des ouvrages de mathématiques, de chimie et de physique principalement. Dans un coin, plusieurs instruments, des appareils, des machines, des bocaux, un fourneau portatif, quelques cornues et alambics, divers échantillons de métaux dont quelques-uns métaient inconnus, tout ingénieur que je sois. Au milieu de la pièce, sur une table chargée de papiers et dustensiles de bureau, trois ou quatre volumes des œuvres complètes dOtto Storitz. À côté de ces volumes, un manuscrit. En me penchant, je pus constater que ce manuscrit, signé également de ce nom célèbre, était relatif à une étude sur la lumière. Papiers, volumes et manuscrit furent saisis et mis sous scellés.

La perquisition faite dans ce cabinet ne donna aucun autre résultat qui pût être de nature à nous édifier. Nous allions en sortir, lorsque M.Stepark aperçut sur la cheminée une fiole de forme bizarre en verre bleuté.

Fut-ce pour obéir à un sentiment de curiosité ou à ses instincts de policier, M.Stepark avança la main pour prendre cette fiole afin de lexaminer de plus près. Mais il est à croire quil fit un faux mouvement, car la fiole, qui était posée sur le bord de la tablette, tomba au moment où il allait la saisir et se brisa sur le carreau.

Une liqueur très fluide de couleur jaunâtre sen échappa. Extrêmement volatile, elle se réduisit aussitôt en une vapeur dune odeur singulière que je naurais pu comparer à aucune autre, mais faible en somme, car notre odorat nen fut que peu affecté.

«Ma foi, dit M.Stepark, elle est tombée à propos, cette fiole.

 Elle renfermait, sans doute, quelque composition inventée par Otto Storitz, dis-je.

 Son fils doit en avoir la formule, et il saura bien en refaire», répondit M.Stepark. Puis, se dirigeant vers la porte: «Au premier étage», dit-il, en recommandant à deux de ses agents de rester dans le corridor.

Au fond, en face de la cuisine, se trouvait la cage dun escalier à rampe de bois, dont les marches craquaient sous le pied.

Sur le palier souvraient deux chambres contiguës, dont les portes nétaient point fermées à clef, et il suffit den tourner le bouton de cuivre pour sy introduire.

La première, au-dessus du salon, devait être la chambre de Wilhelm Storitz. Elle ne contenait quun lit de fer, une table de nuit, une armoire à linge en chêne, une toilette montée sur pieds de cuivre, un canapé, un fauteuil de gros velours, et deux chaises. Pas de rideaux au lit, pas de rideaux aux fenêtres, un mobilier, on le voit, réduit au strict nécessaire. Aucun papier, ni sur la cheminée, ni sur une petite table ronde placée dans un angle. La couverture était encore défaite à cette heure matinale, mais que le lit eût été occupé pendant la nuit, nous ne pouvions que le supposer.

Toutefois, en sapprochant de la toilette, M.Stepark observa que la cuvette contenait de leau avec quelques bulles savonneuses à sa surface.

«À supposer, dit-il, que vingt-quatre heures se fussent écoulées depuis que lon sest servi de cette eau, les bulles seraient dissoutes. Doù je conclus que notre homme a fait sa toilette ici-même, ce matin, avant de sortir.

 Aussi est-il possible quil rentre, répétai-je, à moins quil naperçoive vos agents.

 Sil voit mes agents, mes agents le verront, et ils ont ordre de me lamener. Mais je ne compte guère quil se laisse prendre.»

En ce moment, on entendit un bruit comme le craquement dun parquet mal assujetti sur lequel on marche. Ce bruit semblait venir de la pièce à côté, au-dessus du cabinet de travail.

Il existait une porte de communication entre la chambre à coucher et cette pièce, ce qui évitait de revenir au palier pour passer de lune à lautre.

Avant le chef de police, le capitaine Haralan sélança dun bond vers cette porte, louvrit brusquement…

Mais nous nous étions trompés. Il ny avait personne.

Il était possible, après tout, que ce bruit fût venu de létage supérieur, cest-à-dire du grenier par lequel on accédait au belvédère.

Cette seconde chambre était encore plus sommairement meublée que la première, un cadre tendu dune sangle de forte toile, un matelas très aplati par lusage, de gros draps rugueux, une couverture de laine, deux chaises dépareillées, un pot à eau et une cuvette de grès sur la cheminée dont lâtre ne renfermait pas la moindre parcelle de cendres, quelques vêtements détoffe épaisse accrochés aux patères dun portemanteau, un bahut, ou plutôt un coffre de chêne, qui servait à la fois darmoire et de commode, et dans lequel M.Stepark trouva du linge en assez grande quantité.

Cette chambre était évidemment celle du vieux serviteur Hermann. Le chef de police savait dailleurs, par les rapports de ses agents, que si la fenêtre de la première chambre à coucher souvrait quelquefois pour laération, celle de cette seconde chambre donnant aussi sur la cour demeurait invariablement fermée. On put le constater matériellement en examinant lespagnolette, dun jeu très difficile, et les ferrures des persiennes, mangées de rouille.

En tout cas, ladite chambre était vide, et pour peu quil en fût ainsi du grenier, du belvédère et de la cave située sous la cuisine, cest que, décidément, le maître et le serviteur avaient quitté la maison et peut-être avec lintention de ny plus rentrer.

«Vous nadmettez pas, demandai-je à M.Stepark, que Wilhelm Storitz ait pu être informé de cette perquisition?

 Non, à moins quil nait été caché dans mon cabinet, monsieur Vidal, ou dans celui de son Excellence, lorsque nous causions de cette affaire!

 Quand nous sommes arrivés sur le boulevard Tékéli, il est possible quils nous aient aperçus.

 Soit! mais comment seraient-ils sortis?

 En gagnant la campagne par-derrière.

 Ils nauraient pas eu le temps de passer par-dessus les murs du jardin, qui sont très élevés, et, de lautre côté, dailleurs, cest le fossé des fortifications quon ne peut franchir.»

Lopinion du chef de police était donc bien que Wilhelm Storitz et Hermann étaient déjà hors de la maison avant que nous y fussions entrés.

Nous sortîmes de cette chambre par la porte du palier. À linstant précis où nous attaquions la première marche pour monter au second étage, nous entendîmes tout à coup lescalier réunissant le premier au rez-de-chaussée craquer fortement, comme si quelquun leût monté ou descendu à pas rapides. Presque aussitôt, il y eut un bruit de chute suivi dun cri de douleur.

Nous nous penchâmes sur la rampe, et nous aperçûmes un des agents restés en surveillance dans le couloir qui se relevait en se frottant les reins.

«Quy a-t-il, Ludwig?» interrogea M.Stepark.

Lagent expliqua quil se tenait debout sur la deuxième marche de lescalier, quand son attention avait été attirée par les craquements que nous avions entendus. En se retournant alors brusquement pour en reconnaître la cause, il est à supposer quil avait mal calculé ses mouvements, car, ses deux talons glissant à la fois, il était tombé à la renverse, au grand dommage de ses reins. Cet homme ne pouvait sexpliquer sa chute. Il eût juré quon lui avait tiré ou poussé les pieds, pour lui faire perdre léquilibre. Mais cela nétait pas admissible, puisquil était seul au rez-de-chaussée, avec son collègue resté en surveillance à la porte principale donnant sur la cour.

«Hum!…» fit M.Stepark dun air soucieux.

En une minute, le second étage fut atteint.

Cet étage ne comprenait que le grenier qui sétendait dun pignon à lautre, éclairé par détroits vasistas ménagés dans la toiture, et il fut aisé de constater dun coup dœil que personne ne sy était réfugié.

Au centre, une échelle assez raide conduisait au belvédère qui dominait les combles, et à lintérieur duquel on sintroduisait par une trappe qui basculait au moyen dun contrepoids.

«Cette trappe est ouverte, fis-je observer à M.Stepark, qui avait déjà mis un pied sur léchelle.

 En effet, monsieur Vidal, et il vient par là un courant dair. Doù ce bruit que nous avons entendu. La brise est forte aujourdhui, et la girouette crie à la pointe du toit.

 Cependant, répondis-je, on eût dit plutôt un bruit de pas.

 Qui donc aurait marché, puisquil ny a personne?

 À moins que là-haut, monsieur Stepark?…

 Dans cette niche aérienne?…»

Le capitaine Haralan écoutait les propos échangés entre le chef de police et moi. Il se contenta de dire en indiquant le belvédère:

«Montons.»

M.Stepark gravit le premier les échelons, en saidant dune grosse corde qui pendait jusquau plancher.

Le capitaine Haralan dabord, moi ensuite, nous grimpions après lui. Il était probable que trois personnes suffiraient à remplir cet étroit lanterneau.

En effet, ce nétait quune sorte de cage carrée de huit pieds sur huit, et haute dune dizaine.

Il y faisait assez sombre, bien quun vitrage fût établi entre les montants solidement encastrés dans les poutres du faîtage.

Cette obscurité tenait à ce que dépais rideaux de laine étaient rabattus, ainsi que nous lavions remarqué du dehors. Mais, dès quils furent relevés, la lumière pénétra largement à travers le vitrage.

Par les quatre faces du belvédère, le regard pouvait parcourir tout lhorizon de Ragz. Rien ne gênait la vue, plus étendue quà la terrasse de lhôtel Roderich, moins toutefois quà la tour de Saint-Michel et au donjon du château.

Je revis de là le Danube à lextrémité du boulevard, la cité se développant vers le Sud, dominée par le beffroi de la Maison de Ville, par la flèche de la cathédrale, par le donjon de la colline de Wolkang, et autour, les vastes prairies de la puszta, bordée de ses lointaines montagnes.

Jai hâte de dire quil en fut du belvédère comme du restant de la maison. On ny trouva personne. Il fallait que M.Stepark en prît son parti, cette descente de police ne donnerait aucun résultat, et on ne saurait rien encore des mystères de la maison Storitz.

Javais pensé que ce belvédère servait peut-être à des observations astronomiques et quil renfermait des appareils pour létude du ciel. Erreur. Pour tout meuble, une table et un fauteuil en bois.

Sur la table, se trouvaient quelques papiers, et, entre autres, un numéro de la gazette qui mavait appris, à Budapest, le prochain anniversaire dOtto Storitz. Ces papiers furent saisis, comme les précédents.

Sans doute, cétait ici que le fils se reposait, au sortir de son cabinet de travail, ou, plus exactement, de son laboratoire. Dans tous les cas, il avait lu cet article, qui était marqué, de sa main évidemment, par une croix à lencre rouge.

Soudain une violente exclamation se fit entendre, une exclamation de surprise et de colère.

Le capitaine Haralan avait aperçu, sur une tablette fixée à lun des montants, une boîte en carton quil venait douvrir…

Et quavait-il retiré de cette boîte?…

La couronne nuptiale enlevée pendant la soirée des fiançailles à lhôtel Roderich.
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Ainsi, plus de doute sur lintervention de Wilhelm Storitz. Nous étions en possession dune preuve matérielle, et nous nétions plus réduits à de simples présomptions. Que lui ou un autre fût le coupable, cétait, en tout cas, à son profit quavait été accompli ce vol bizarre, dont le mobile et lexplication nous échappaient dailleurs.

«Doutez-vous toujours, mon cher Vidal?» sécria le capitaine Haralan, dont la voix tremblait de colère.

M.Stepark gardait le silence. Dans cette étrange affaire, il y avait encore une grande part dinconnu. Si la culpabilité de Wilhelm Storitz était incontestable, on ignorait par quels moyens il avait agi, et il nétait pas certain quon réussît jamais à le savoir.

Pour moi, à qui le capitaine Haralan sadressait dune manière plus directe, je ne répondis pas. Quaurais-je pu répondre en effet?…

«Nest-ce pas ce misérable, continua-t-il, qui est venu nous insulter, en nous jetant à la face ce Chant de la Haine, comme un outrage au patriotisme magyar? Vous ne lavez pas vu, mais vous lavez entendu!… Il était là, sil échappait à nos regards!… Quant à cette couronne souillée par sa main, je ne veux pas quil en reste une feuille!…»

M.Stepark larrêta, au moment où il allait la déchirer.

«Noubliez pas que cest une pièce à conviction, dit-il, et qui peut servir si, comme je le pense, cette affaire a des suites.»

Le capitaine Haralan lui remit la couronne, et nous descendîmes lescalier, après avoir une dernière fois visité inutilement toutes les chambres de la maison. Les portes du perron et de la grille furent fermées à clef, les scellés y furent apposés et la maison resta en létat dabandon où nous lavions trouvée. Toutefois, sur lordre de leur chef, deux agents demeurèrent en surveillance aux environs, Après avoir pris congé de M.Stepark, qui nous demanda de garder le secret sur cette perquisition, le capitaine Haralan et moi, nous revînmes à lhôtel Roderich, en suivant le boulevard. Mon compagnon ne pouvait se contenir, et sa colère débordait en phrases et en gestes dune grande violence. Jeusse vainement essayé de le calmer. Jespérais, dailleurs, que Wilhelm Storitz avait quitté ou quitterait la ville, lorsquil saurait que sa demeure avait été visitée et que la police possédait la preuve du rôle joué par lui dans cette affaire.

Je me bornai à dire:

«Mon cher Haralan, je comprends votre colère, je comprends que vous ne vouliez pas laisser impunies ces insultes. Mais noubliez pas que M.Stepark nous a demandé le secret.

 Et mon père?… Et votre frère?… Ne vont-ils pas sinformer du résultat de la perquisition?

 Évidemment, mais nous leur répondrons tout simplement que nous navons pu rencontrer Wilhelm Storitz, et quil ne doit plus être à Ragz, ce qui me paraît probable, dailleurs.

 Vous ne direz pas que la couronne a été découverte chez lui?

 Si, mieux vaut quils le sachent. Mais inutile den parler à votre mère et à votre sœur. À quoi bon aggraver leurs inquiétudes? À votre place, je dirais que la couronne a été retrouvée dans le jardin de lhôtel et je la rendrais à votre sœur.»

Malgré sa répugnance, le capitaine Haralan convint que javais raison, et il fut convenu que jirais chercher la couronne chez M.Stepark, qui ne refuserait sans doute pas de sen dessaisir.

Cependant, il me tardait davoir revu mon frère, de lavoir mis au courant, et il me tardait plus encore que son mariage fût accompli.

Dès notre arrivée à lhôtel, le domestique nous introduisit dans le cabinet où le docteur nous attendait avec Marc. Leur impatience était extrême, et nous fûmes interrogés avant même davoir franchi la porte.

Quelles furent leur surprise, leur indignation, au récit de ce qui venait de se passer dans la maison du boulevard Tékéli! Mon frère ne parvenait pas à se maîtriser. Comme le capitaine Haralan, il voulait châtier Wilhelm Storitz avant que la justice fût intervenue. En vain je lui objectai que son ennemi avait sûrement quitté la ville.

«Sil nest pas à Ragz, sécriait-il, il est à Spremberg!»

Jeus grand-peine à le modérer, et il fallut que le docteur joignît ses instances aux miennes.

«Mon cher Marc, dit le docteur, écoutez les conseils de votre frère, et laissons séteindre cette affaire si pénible pour notre famille. Le silence sur tout ceci, et on aura bientôt oublié.»

Mon frère, la tête entre ses mains, faisait peine à voir. Je sentais tout ce quil devait souffrir. Que naurais-je pas donné pour être plus vieux de quelques jours, pour que Myra Roderich fût enfin Myra Vidal!

Le docteur ajouta quil verrait le gouverneur de Ragz. Wilhelm Storitz était étranger, et son Excellence nhésiterait pas à prendre un arrêté dexpulsion contre lui. Lurgent, cétait dempêcher que les faits dont lhôtel Roderich avait été le théâtre pussent se renouveler, dût-on renoncer à en donner une explication satisfaisante. Quant à croire que Wilhelm Storitz disposât, comme il sen était vanté, dun pouvoir surhumain, personne ne pouvait ladmettre.

En ce qui concerne MmeRoderich et sa fille, je fis valoir les raisons qui commandaient un silence absolu. Elles ne devaient savoir, ni que la police eût agi, ni quelle eût démasqué Wilhelm Storitz.

Ma proposition relative à la couronne fut acceptée. Marc laurait, par hasard, retrouvée dans le jardin de lhôtel. Il serait ainsi démontré que tout cela provenait dun mauvais plaisant, que lon finirait par découvrir et que lon châtierait comme il le méritait.

Le jour même, je retournai à la Maison de Ville, où je réclamai la couronne à M.Stepark. Il consentit à me la remettre, et je la rapportai à lhôtel.

Le soir, nous étions réunis dans le salon avec MmeRoderich et sa fille, lorsque Marc, après sêtre absenté un instant, rentra en disant:

«Myra… ma chère Myra… voyez ce que je vous rapporte!…

 Ma couronne!… sécria Myra, en sélançant vers mon frère.

 Oui, répondit Marc, là… dans le jardin… je lai trouvée derrière un massif où elle était tombée.

 Mais comment?… comment?… répétait MmeRoderich.

 Comment? répondait le docteur. Un intrus qui sétait introduit parmi nos invités. Il ne faut plus penser à cette absurde aventure.

 Merci, merci, mon cher Marc», dit Myra, tandis quune larme coulait de ses yeux.

Les journées qui suivirent namenèrent aucun nouvel incident. La ville reprenait sa tranquillité habituelle. Rien navait transpiré de la perquisition opérée dans la maison du boulevard Tékéli, et personne ne prononçait le nom de Wilhelm Storitz. Il ny avait plus quà attendre patiemment  ou plutôt impatiemment  le jour où serait célébré le mariage de Marc et de Myra Roderich.

Je consacrai tout le temps que me laissait mon frère à différentes promenades aux environs de Ragz. Quelquefois, le capitaine Haralan maccompagnait. Il était rare alors que nous ne prissions pas le boulevard Tékéli pour sortir de la ville. Visiblement, la maison suspecte lattirait. Dailleurs, cela nous permettait de voir quelle était toujours déserte, et toujours gardée par deux agents. Si Wilhelm Storitz avait paru, la police aurait été immédiatement avertie de son retour et on leût mis en état darrestation.

Mais nous eûmes bientôt une preuve de son absence et la certitude quon ne pouvait, actuellement du moins, le rencontrer dans les rues de Ragz.

En effet, convoqué le 29 mai par M.Stepark, jappris de sa bouche que la cérémonie danniversaire dOtto Storitz avait eu lieu, le 25, à Spremberg. La cérémonie avait attiré, paraît-il, un nombre considérable de spectateurs, non seulement la population de Spremberg, mais aussi des milliers de curieux venus des villes voisines et même de Berlin. Le cimetière navait pu contenir une telle foule. De là, accidents multiples, quelques personnes étouffées, lesquelles trouvèrent, le lendemain, dans le cimetière une place quelles navaient pu y trouver ce jour-là.

On ne la pas oublié, Otto Storitz avait vécu et était mort en pleine légende. Tous ces superstitieux sattendaient à quelque prodige posthume. Des phénomènes fantastiques devaient saccomplir à cet anniversaire. À tout le moins, le savant Prussien sortirait de sa tombe, et il ne serait pas surprenant quà ce moment lordre universel fût singulièrement dérangé. La terre, modifiant son mouvement sur son axe, se mettrait à tourner de lEst à lOuest, rotation anormale dont les conséquences amèneraient un bouleversement universel du système solaire!… Etc.

Tels étaient les bruits qui couraient la foule. Toutefois, en dernière analyse, les choses sétaient passées de la manière la plus régulière. La pierre tombale ne sétait pas soulevée. Le mort navait point quitté sa demeure sépulcrale, et la terre avait continué de se mouvoir suivant les règles établies depuis le commencement du monde.

Mais, ce qui nous touchait davantage, cest que le fils dOtto Storitz assistait en personne à cette cérémonie. Cétait la preuve matérielle quil avait effectivement quitté Ragz. Jespérais, quant à moi, que cétait avec la formelle intention de ny plus jamais revenir.

Je mempressais de communiquer cette nouvelle à Marc et au capitaine Haralan.

Cependant, bien que le bruit de cette affaire se fût notablement assoupi, le gouverneur de Ragz ne laissait pas de sen inquiéter encore. Que les prodigieux phénomènes, dont personne navait pu donner une explication plausible, fussent dus à quelque tour dadresse merveilleusement exécuté ou à toute autre cause, ils nen avaient pas moins troublé la ville, et il convenait dempêcher quils vinssent à se renouveler.

Quon ne sétonne donc pas si son Excellence fut vivement impressionnée, lorsque le chef de police lui fit connaître la situation de Wilhelm Storitz vis-à-vis de la famille Roderich et quelles menaces il avait proférées!

Aussi, lorsque le gouverneur connut les résultats de la perquisition, résolut-il de sévir contre cet étranger. En somme, il y avait eu vol, vol commis par Wilhelm Storitz, ou à son profit par un complice. Si donc il neût pas quitté Ragz, on laurait arrêté, et, une fois entre les quatre murs dune prison, il nest pas probable quil en eût pu sortir sans être vu, comme il était entré dans les salons de lhôtel Roderich.

Cest pourquoi, le 30 mai, la conversation suivante sengagea entre son Excellence et M.Stepark.

«Vous navez rien appris de nouveau?

 Rien, monsieur le gouverneur.

 Il ny a aucune raison de croire que Wilhelm Storitz ait lintention de revenir à Ragz?

 Aucune.

 Sa maison est toujours surveillée?

 Jour et nuit.

 Jai dû écrire à Budapest, reprit le gouverneur, à propos de cette affaire dont le retentissement a été plus considérable peut-être quelle ne le mérite, et je suis invité à prendre des mesures pour y mettre fin.

 Tant que Wilhelm Storitz naura pas reparu à Ragz, répondit le chef de police, il ny aura rien à craindre de lui, et nous savons de source certaine quil était à Spremberg le 25.

 En effet, monsieur Stepark, mais il peut être tenté de reparaître ici, et cest cela quil faut empêcher.

 Rien de plus facile, monsieur le gouverneur. Comme il sagit dun étranger, il suffira dun arrêté dexpulsion…

 Un arrêté, interrompit le gouverneur, qui lui interdira, non seulement la ville de Ragz, mais tout le territoire austro-hongrois.

 Dès que jaurai cet arrêté, monsieur le gouverneur, répondit le chef de police, je le ferai signifier à tous les postes de la frontière.»

Larrêté fut signé séance tenante, et le territoire du royaume interdit à Wilhelm Storitz.

Ces mesures étaient de nature à rassurer le docteur, sa famille, ses amis. Mais nous étions loin davoir pénétré les secrets de cette affaire, et plus loin encore dimaginer les péripéties quelle nous réservait.


XI



La date du mariage approchait. Bientôt, le soleil du 1er juin, date définitivement choisie, se lèverait sur lhorizon de Ragz.

Je constatais, non sans une vive satisfaction, que Myra, si impressionnable quelle fût, semblait navoir pas gardé souvenir de ces inexplicables incidents. Il est vrai que le nom de Wilhelm Storitz navait jamais été prononcé ni devant elle, ni devant sa mère.

Jétais son confident. Elle me parlait de ses projets davenir, sans trop savoir sils se réaliseraient. Marc et elle iraient-ils sinstaller en France? Oui, mais pas immédiatement. Se séparer de son père et de sa mère serait pour elle un trop gros chagrin.

«Mais, disait-elle, il nest question maintenant que daller pour quelques semaines à Paris, où vous nous accompagnerez, nest-ce pas?

 Certes!… À moins que vous ne vouliez pas de moi, cependant.

 Cest que, deux nouveaux époux, cest une assez maussade compagnie en voyage.

 Je tâcherai de my faire», répondis-je dun ton résigné.

Le docteur approuvait ce départ. Quitter Ragz un mois ou deux, cela valait mieux à tous égards. Sans doute MmeRoderich serait très affectée de labsence de sa fille, mais elle aurait le bon sens de sy résigner.

De son côté, pendant les heures quil passait près de Myra, Marc oubliait, ou plutôt il sefforçait doublier. Par contre, lorsquil se retrouvait seul avec moi, il lui revenait des craintes que jessayais vainement de dissiper.

Invariablement, il me disait:

«Tu ne sais rien de nouveau, Henri?

 Rien, mon cher Marc», répondais-je non moins invariablement, et cétait la pure vérité. Un jour, il crut devoir ajouter:

«Si tu savais quelque chose, si, en ville, ou par M.Stepark, tu entendais parler…

 Je tavertirais, Marc.

 Je ten voudrais de me cacher quoi que ce soit.

 Je ne te cacherai rien, sois tranquille. Mais je tassure quon ne soccupe plus de cette affaire. Jamais la ville na été plus calme. Les uns vont à leurs affaires, les autres à leurs plaisirs, et les cours du marché se maintiennent en grande hausse.

 Tu plaisantes, Henri…

 Cest pour te prouver que je nai plus aucune appréhension.

 Et pourtant, dit Marc dont le visage sassombrit, si cet homme…

 Bah! il nest pas si bête. Il se doute bien quil serait arrêté sil mettait le pied sur le territoire austro-hongrois, et il y a en Allemagne nombre de foires où il aura loccasion dexercer ses talents de bateleur.

 Ainsi, cette puissance dont il parle…

 Cest bon pour les enfants, cela!

 Tu ny crois pas?

 Pas plus que tu ny crois toi-même. Donc, mon cher Marc, borne-toi à compter les heures, à compter les minutes qui te séparent du grand jour… Tu nas rien de mieux à faire, sinon recommencer le calcul quand il est fini.

 Ah! mon ami!… sécria Marc tristement.

 Tu nes pas raisonnable, Marc. Myra lest plus que toi.

 Cest quelle ne sait pas ce que je sais.

 Ce que tu sais?… Parbleu, tu sais que le personnage en question nest plus à Ragz, quil ne peut y revenir, que nous ne le reverrons jamais, entends-tu bien! Si cela ne suffit pas à te tranquilliser!…

 Que veux-tu, Henri, jai des pressentiments… Il me semble…

 Cest insensé, mon pauvre Marc! Tiens! crois-moi, retourne près de Myra. Cela te fera voir la vie plus en rose.

 Oui, tu as raison. Je ne devrais jamais la quitter, pas un instant!»

Pauvre frère! Il me faisait mal à voir, mal à entendre. Ses craintes saccroissaient à mesure que sapprochait le jour de son mariage. Et, moi-même, pour être franc, jattendais ce jour avec une involontaire angoisse.

Dautre part, si je pouvais compter sur Myra, sur son influence pour calmer mon frère, je ne savais plus quel moyen employer à légard du capitaine Haralan.

Le jour où il avait appris que Wilhelm Storitz était à Spremberg, ce nétait pas sans peine que jétais parvenu à empêcher son départ. Il ny a guère que deux cents lieues tout au plus entre Spremberg et Ragz. En quatre jours cette distance peut être franchie. Enfin, nous lavions retenu, mais, malgré les raisons que son père et moi nous faisions valoir, en dépit de lévidente utilité de laisser cette affaire tomber dans loubli, il y revenait sans cesse, et je craignais toujours quil ne nous échappât.

Un matin, il vint me trouver, et, dès le début de la conversation, je compris quil avait résolu de partir.

«Vous ne ferez pas cela, mon cher Haralan, déclarai-je, vous ne le ferez pas… Une rencontre entre ce Prussien et vous est impossible. Je vous supplie de ne pas quitter Ragz.

 Mon cher Vidal, me répondit le capitaine dun ton qui indiquait une résolution farouche, il faut que ce misérable soit puni.

 Et il le sera tôt ou tard, nen doutez pas! mécriai-je. Mais la seule main qui doive sabattre sur lui, cest la main de la police.»

Le capitaine Haralan sentait que javais raison. Toutefois, il ne voulait pas se rendre.

«Mon cher Vidal, répondit-il dun ton qui ne laissait pas despoir, nous ne voyons pas, nous ne pouvons voir les choses de la même façon. Ma famille, qui va devenir celle de votre frère, a été outragée, et je ne tirerais pas vengeance de ces outrages?…

 Non, cest à la justice de le faire.

 Comment le ferait-elle, si cet homme ne revient pas?… Or, le gouverneur a signé ce matin un arrêté dexpulsion qui rend impossible le retour de Storitz. Il faut donc que jaille où il est, où il doit être du moins, à Spremberg.

 Soit, répliquai-je, en dernier argument, mais attendez au moins le mariage de votre sœur. Encore quelques jours de patience et, alors, je serai le premier à vous conseiller de partir. Je vous accompagnerai même à Spremberg.»

Je le pressai avec tant de chaleur que lentretien se termina par sa promesse formelle quil se ferait violence, à la condition que, le mariage célébré, je ne mopposerais plus à son projet, et que je partirais avec lui.

Elles allaient me paraître interminables, les heures qui nous séparaient du 1er juin. Car en somme, tout en regardant comme un devoir de rassurer les autres, je nétais pas sans éprouver quelques inquiétudes. Aussi marrivait-il souvent de remonter ou de descendre le boulevard Tékéli, poussé par je ne sais quel pressentiment.

La maison Storitz était toujours telle quon lavait laissée après la descente de police, portes fermées, fenêtres closes, cour et jardin déserts. Sur le boulevard, quelques agents dont la surveillance sétendait jusquau parapet des anciennes fortifications et sur la campagne environnante. Aucune tentative pour rentrer dans cette maison navait été faite ni par le maître, ni par le serviteur. Et pourtant, ce que cest que lobsession, malgré tout ce que je disais à Marc et au capitaine Haralan, en dépit de ce que je me disais à moi-même, jaurais vu une fumée séchapper de la cheminée du laboratoire, une figure apparaître derrière les vitres du belvédère, je nen eusse pas été surpris.

En réalité, alors que la population ragzienne, revenue de sa première épouvante, ne parlait plus de cette affaire, cétait le docteur Roderich, cétait mon frère, cétait le capitaine Haralan, cétait moi-même que hantait le fantôme de Wilhelm Storitz.

Ce jour-là, 30 mai, afin de me distraire dans laprès-midi, je me dirigeai vers le pont de lîle Svendor pour gagner la rive droite du Danube.

Avant darriver au pont, je passai devant le débarcadère au moment où une gabare à passagers arrivait de lamont.

Alors revinrent à ma mémoire les incidents de mon voyage, ma rencontre avec cet Allemand, son attitude provocante, le sentiment dantipathie quil mavait inspiré à première vue, puis, quand je le croyais débarqué à Vukovar, les paroles quil avait prononcées. Car cétait bien lui qui les avait prononcées, ces paroles menaçantes. Javais reconnu sa voix dans le salon de lhôtel Roderich. Même articulation, même dureté, même rudesse teutonne.

Sous lempire de ces idées, je regardais un à un les passagers qui sarrêtaient à Ragz. Je cherchais la pâle figure, les yeux étranges, la physionomie diabolique de ce personnage… Mais, comme on dit, jen fus pour ma peine.

À six heures, jallai, suivant mon habitude, prendre place à la table de famille. MmeRoderich me sembla mieux portante, à peu près remise de ses émotions. Mon frère oubliait tout auprès de Myra, à la veille du jour où elle serait sa femme. Le capitaine Haralan lui-même paraissait plus calme, quoique un peu sombre.

Jétais décidé à faire limpossible pour animer ce petit monde et dissiper les derniers nuages du souvenir. Je fus heureusement secondé par Myra, charme et joie de cette soirée qui se prolongea assez tard. Sans se faire prier, elle se mit au clavecin, et nous chanta de vieilles chansons magyares, comme pour effacer cet abominable Chant de la Haine, qui avait retenti dans ce salon.

Au moment de nous retirer, elle me dit en souriant:

«Demain, monsieur Henri, nallez pas oublier…

 Oublier, mademoiselle?… répondis-je sur le ton plaisant quelle venait de prendre.

 Oui, oublier que cest le jour de laudience du gouverneur, du «baillage de licence», pour employer lexpression consacrée.

 Ah! vraiment! cest demain!…

 Et que vous êtes un des témoins de votre frère…

 Vous avez raison de me le rappeler, mademoiselle Myra. Témoin de mon frère!… Je ne men souvenais déjà plus.

 Cela ne métonne pas. Jai remarqué que vous aviez parfois des distractions…

 Je men accuse, mais je nen aurai pas demain, je vous le promets… Et pourvu que Marc nen ait pas plus que moi…

 Je réponds de lui. Ainsi donc, à quatre heures précises.

 Quatre heures, mademoiselle Myra?… Et moi qui croyais que cétait à cinq heures et demie!… Soyez donc sans crainte. Je serai là à quatre heures moins dix.

 Bonsoir!… Bonsoir au frère de Marc, qui va devenir le mien.

 Bonsoir, mademoiselle Myra, bonsoir!»

Le lendemain, Marc eut quelques courses à faire dans la matinée. Il me parut avoir repris toute sa tranquillité, et je le laissai aller seul.

De mon côté, dailleurs, par surcroît de prudence, et pour avoir, si cétait possible, la certitude que Wilhelm Storitz navait pas été revu à Ragz, je me rendis à la Maison de Ville.

À M.Stepark, auprès de qui je fus immédiatement introduit, je demandai sil avait quelque nouvelle information.

«Aucune, monsieur Vidal, me répondit-il, vous pouvez être certain que notre homme na pas reparu à Ragz.

 Est-il encore à Spremberg?

 Tout ce que je puis affirmer, cest quil y était encore, il y a quatre jours.

 Vous en avez reçu lavis?

 Oui, par un courrier de la police allemande, qui me confirme le fait.

 Cela me rassure.

 Et moi, cela mennuie, monsieur Vidal. Ce diable dhomme  et diable est le mot  me paraît peu disposé à jamais franchir la frontière.

 Cest tant mieux, monsieur Stepark!

 Cest tant mieux pour vous, mais, comme policier, jaurais aimé à lui mettre la main au collet, à tenir cette espèce de sorcier entre quatre murs!… Enfin, plus tard, peut-être…

 Oh! plus tard, après le mariage, tant que vous voudrez, monsieur Stepark.»

Je me retirai en remerciant le chef de police.

À quatre heures de laprès-midi, nous étions réunis dans le salon de lhôtel Roderich. Deux carrosses attendaient sur le boulevard Tékéli,  lun pour Myra, son père, sa mère et un ami de la famille, le juge Neuman, lautre pour Marc, le capitaine Haralan, un de ses camarades, le lieutenant Armgard, et moi. M.Neuman et le capitaine Haralan étaient les témoins de la mariée, le lieutenant Armgard et moi, ceux de Marc.

Ainsi que le capitaine Haralan me lavait expliqué, il ne sagissait pas, ce jour-là, de procéder au mariage proprement dit, mais à une cérémonie préparatoire en quelque sorte. Cest seulement après en avoir reçu lautorisation du gouverneur, que le mariage pourrait être célébré le lendemain à la cathédrale. Jusque-là, les fiancés, sils nétaient pas mariés au sens parfait du mot, nen seraient pas moins fortement liés lun à lautre, puisque, dans le cas où un obstacle imprévu viendrait ensuite empêcher lunion projetée, ils seraient condamnés à un célibat perpétuel.

Il serait possible de retrouver dans la féodalité française quelques traces de cette coutume, qui a quelque chose de paternel, puisque le chef paraît ainsi se considérer comme le père des citoyens, et qui sétait perpétuée à Ragz jusquà nos jours.

La jeune fiancée portait une robe charmante et de bon goût, MmeRoderich une toilette très simple bien que très riche. Le docteur et le juge étaient, comme mon frère et moi, en habit de cour, et les deux officiers en uniforme de grande tenue.

Quelques personnes attendaient sur le boulevard la sortie des voitures, femmes et jeunes filles du peuple, dont un mariage excite toujours la curiosité. Mais, il était probable que le lendemain, à la cathédrale, la foule serait considérable, juste hommage rendu à la famille Roderich.

Les deux carrosses franchirent la porte principale de lhôtel, tournèrent le coin du boulevard, suivirent le quai Batthyani, la rue du Prince-Miloch, la rue Ladislas, et arrivèrent à la grille du palais du gouverneur.

Les curieux se trouvaient en plus grand nombre sur la place et dans la cour du palais. Peut-être, après tout, le souvenir des premiers incidents les avait-il attirés. Peut-être se demandaient-ils si un nouveau phénomène nallait pas saccomplir.

Les voitures pénétrèrent dans la cour dhonneur et stationnèrent devant le perron.

Un instant après, Mlle Myra au bras de son père, MmeRoderich au bras de M.Neuman, puis Marc, le capitaine Haralan, le lieutenant Armgard et moi, nous avions pris place dans la salle des fêtes, éclairée de hautes fenêtres à vitraux de couleur et boisée de panneaux sculptés du plus grand prix. Au centre, une large table portait deux magnifiques corbeilles de fleurs.

En qualité de père et de mère, M.et MmeRoderich vinrent sasseoir de chaque côté des fauteuils réservés aux fiancés. En arrière, prirent place les quatre témoins, M.Neuman et le capitaine Haralan à gauche, le lieutenant Armgard et moi, à droite.

Un maître des cérémonies annonça le gouverneur. Tout le monde se leva à son entrée.

Celui-ci sassit sur son trône, puis demanda aux parents sils consentaient au mariage de leur fille avec Marc Vidal.

Ce fut ensuite aux deux fiancés que le gouverneur posa les questions dusage:

«Marc Vidal, promettez-vous de prendre Myra Roderich pour épouse?

 Je le jure, répondit mon frère, à qui on avait fait la leçon.

 Myra Roderich, promettez-vous de prendre Marc Vidal pour époux?

 Je le jure, répondit Mlle Myra.

 Nous, gouverneur de Ragz, prononça alors Son Excellence, en vertu des pouvoirs qui nous ont été conférés par lImpératrice-Reine, et conformément aux franchises séculaires de la ville de Ragz, baillons licence de mariage à Marc Vidal et à Myra Roderich. Voulons et ordonnons que ledit mariage soit célébré dès demain, en la forme régulière, dans léglise cathédrale de la ville.»

Ainsi sétaient passées les choses dans leur simplicité habituelle. Aucun prodige navait troublé laudience, et, bien que cette idée meût un instant traversé lesprit, ni lacte sur lequel furent apposées les signatures ne fut déchiré, ni les plumes arrachées de la main des mariés ou des témoins.

Décidément, Wilhelm Storitz était à Spremberg  il pouvait y rester pour la joie de ses compatriotes!  ou, sil était à Ragz, cest alors quil avait épuisé son pouvoir.

Maintenant, que ce sorcier surfait le voulût ou non, Myra Roderich serait la femme de Marc Vidal, ou elle ne le serait de personne.
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Nous étions au 1er juin. Cette date si impatiemment attendue, il avait semblé quelle narriverait jamais!

Nous y étions enfin. Quelques heures encore, et la cérémonie du mariage allait saccomplir à la cathédrale de Ragz.

Lappréhension quavait pu laisser dans notre esprit le souvenir des inexplicables incidents qui remontaient alors à une douzaine de jours, sétait entièrement effacée après laudience du gouverneur.

Je me levai de bonne heure. Mais si pressé que je fusse, Marc létait plus encore, et il mavait devancé. Je navais pas fini de mhabiller lorsquil entra chez moi.

Il était déjà en tenue de marié. Il rayonnait de bonheur, et pas une ombre nobscurcissait ce rayonnement. Il membrassa avec effusion, et je le pressai sur mon cœur.

«Myra, me dit-il, ma recommandé de te rappeler…

 Que cest pour aujourdhui, répondis-je en riant. Eh bien, dis-lui que si je nai pas manqué lheure de laudience du gouverneur, je ne manquerai pas celle de la cathédrale. Hier, jai réglé ma montre sur le beffroi. Mais toi-même, mon cher Marc, tâche de ne pas te faire attendre! Tu sais que ta présence est indispensable, et quon ne pourrait commencer sans toi!»

Il me quitta, et je me hâtai dachever ma toilette, bien quil fût à peine neuf heures du matin.

Nous avions pris rendez-vous à lhôtel. Cest de là que devaient partir les voitures. Ne fût-ce que pour mettre mon exactitude en valeur, jarrivai plus tôt quil ne fallait  ce qui me vaudrait un joli sourire de la mariée , et je minstallai dans le salon.

Lune après lautre se présentèrent les personnes  disons les personnages, étant donné la solennité de la circonstance  qui avaient figuré la veille à la cérémonie du palais. Tous étaient, comme la veille, en costumes de gala. Les deux officiers portaient croix et médailles sur leurs splendides uniformes du régiment des Confins militaires.

Myra Roderich,  et pourquoi ne dirais-je pas Myra Vidal, puisque les deux fiancés étaient déjà liés en fait par lordonnance du gouverneur  Myra, en toilette blanche, robe de moire à traîne, corsage brodé de fleurs doranger, était habillée à ravir. À son côté sépanouissait le bouquet de mariée, et sur sa chevelure blonde reposait la couronne nuptiale, doù retombait en longs plis son voile de tulle blanc. Cette couronne, cétait celle que lui avait rapportée mon frère. Elle nen avait pas voulu dautre.

En entrant dans le salon avec sa mère, elle vint vers moi et me tendit la main. Je la lui serrai affectueusement, fraternellement. Puis, la joie éclatant dans ses yeux:

«Ah! frère, sécria-t-elle, que je suis heureuse!»

Ainsi, des vilains jours passés, des tristes épreuves auxquelles avait été soumise cette honnête famille, il ne restait aucune trace. Il nétait pas jusquau capitaine Haralan qui ne parût avoir tout oublié. La preuve en est quil me dit en me serrant la main:

«Non… Ny pensons plus!»

Voici quel était le programme de cette journée, programme qui avait reçu lapprobation générale. À dix heures moins le quart, départ pour la cathédrale, où le gouverneur de Ragz, les autorités et les notabilités de la ville se trouveraient à larrivée des jeunes époux. Présentations et compliments, après la messe de mariage, à la signature des actes dans la sacristie de Saint-Michel. Retour pour le déjeuner qui devait réunir une cinquantaine de convives. Le soir, dans les salons de lhôtel, fête pour laquelle avaient été envoyées près de deux cents invitations.

Les carrosses furent occupés de la même manière que la veille: le premier par la mariée, le docteur, MmeRoderich et M.Neuman; le second par Marc et les trois autres témoins. En revenant de la cathédrale, Marc et Myra Vidal, à jamais unis, prendraient place dans la même voiture. Dautres équipages étaient allés chercher les personnes qui devaient composer le cortège.

À neuf heures trois quarts, les voitures quittèrent lhôtel Roderich et suivirent le quai Batthyani. Après avoir atteint la place Magyare, elles la traversèrent et remontèrent le beau quartier de Ragz, par la rue du Prince-Miloch.

Le temps était superbe, le ciel égayé des rayons du soleil. Sous les galeries de la rue, les passants en grand nombre se dirigeaient vers la cathédrale. Tous les regards de sympathie et dadmiration pour la jeune mariée, et je dois constater que mon cher Marc en eut aussi sa part. Les fenêtres laissaient apercevoir des visages souriants, et de partout il tombait des saluts auxquels on neût pas suffi à répondre.

«Ma foi, dis-je, jemporterai de cette ville dagréables souvenirs!

 Les Hongrois honorent en vous cette France quils aiment, monsieur Vidal, me répondit le lieutenant Armgard, et ils sont heureux dune union qui fait entrer un Français dans la famille Roderich.»

En approchant de la place, il fallut marcher au pas des attelages, tant la circulation devenait difficile.

Des tours de la cathédrale séchappait la joyeuse volée des cloches que la brise de lEst emportait toute vibrante, et, un peu avant dix heures, le carillon du beffroi mêla ses notes aiguës aux voix sonores de Saint-Michel.

Il était exactement dix heures cinq, quand nos deux carrosses vinrent sarrêter aux pieds des marches, devant le portail central ouvert à deux battants.

Le docteur Roderich descendit le premier, puis sa fille, qui lui prit le bras. M.Neuman offrit le sien à MmeRoderich. Nous sautâmes aussitôt à terre et nous avançâmes, à la suite de Marc, entre les rangs des spectateurs qui séchelonnaient le long du parvis.

À ce moment, les grandes orgues résonnèrent à lintérieur, et cest aux sons de leurs majestueux accords que le cortège pénétra dans léglise.

Marc et Myra se dirigèrent vers les deux fauteuils placés côte à côte devant le grand autel. Derrière eux, les parents et les témoins trouvèrent les sièges qui leur étaient destinés.

Toutes les chaises et les stalles du chœur étaient déjà occupées par une nombreuse réunion, le gouverneur de Ragz, les magistrats, les officiers de la garnison, le bailli et les syndics, les principaux fonctionnaires de ladministration, les amis de la famille, les notables de lindustrie et du commerce. Aux dames, en brillantes toilettes, des places spéciales avaient été aussi réservées le long des stalles, et il nen restait pas une de libre.

Derrière les grilles du chœur, un chef-dœuvre de la serrurerie du XIIIe siècle, se pressait la foule des curieux. Quant aux personnes qui navaient pu sen approcher, elles sétaient casées dans la grande nef dont toutes les chaises étaient prises.

Dans les contre-nefs du transept, dans les bas-côtés, était tassé le populaire, qui refluait jusque sur les marches du parvis.

Si quelques-uns des assistants conservaient à ce moment le souvenir des phénomènes qui avaient troublé la ville, pouvait-il leur venir à la pensée quon les verrait se reproduire à la cathédrale? Non, évidemment, pour peu quils les eussent attribués à une intervention démoniaque, car ce nétait pas dans une église que cette intervention aurait pu sexercer. La puissance du Diable ne sarrête-t-elle pas, en effet, au seuil du sanctuaire?

Un mouvement se fit à droite du chœur, et la foule dut souvrir pour livrer passage à larchiprêtre, au diacre, au sous-diacre, aux bedeaux, aux enfants de la maîtrise.

Larchiprêtre sarrêta devant les marches de lautel, sinclina, et dit les premières phrases de lIntroït, tandis que les chantres entonnaient les versets du Confiteor.

Myra était agenouillée sur le coussin de son prie-Dieu, la tête baissée, dans une attitude fervente. Marc se tenait debout près delle, et ses yeux ne la quittaient pas.

La messe était dite avec toute la pompe dont léglise catholique a voulu entourer ses cérémonies solennelles.

Lorgue alternait avec le plain-chant des Kyrie et les strophes du Gloria in Excelsis, qui éclataient sous les hautes voûtes.

Il se produisait parfois un vague bruit de foule remuante, de chaises déplacées, de sièges rabattus, que scandaient les pas des officiers de léglise veillant à ce que le passage de la grande nef demeurât libre sur toute sa longueur.

Dordinaire, lintérieur de la cathédrale est plongé dans une pénombre où lâme se livre avec plus dabandon aux impressions religieuses. À travers les anciens vitraux où se dessine en couleurs somptueuses la silhouette des personnages bibliques, par les étroites fenêtres du style ogival de la première époque, par les verrières latérales, il ne vient quun jour incertain. Pour peu que le temps soit couvert, la grande nef, les bas-côtés, labside, restent sombres, et cette mystique obscurité nest piquée que des pointes de feu qui brillent au sommet des longs cierges de lautel.

Aujourdhui, il en était autrement. Sous ce magnifique soleil, les fenêtres tournées vers lEst et la rosace du transept sembrasaient. Un faisceau de rayons, traversant une des baies de labside, tombait directement sur la chaire suspendue à lun des piliers de la nef, et semblait animer la face tourmentée du géant qui la soutient de ses énormes épaules.

Lorsque la sonnette se fit entendre, lassistance se leva; et, aux mille bruits qui en résultèrent, succéda le silence, pendant que le diacre lut en psalmodiant lÉvangile de saint Matthieu.

Puis larchiprêtre, se retournant, adressa une allocution aux fiancés. Il parlait dune voix un peu faible, la voix dun vieillard couronné de cheveux blancs. Il dit des choses très simples qui devaient aller au cœur de Myra. Il fit léloge de ses vertus familiales, de la famille Roderich, de son dévouement envers les malheureux et de son inépuisable charité. Il sanctifia ce mariage qui unissait un Français et une Hongroise, et il appela la bénédiction céleste sur les nouveaux époux.

Lallocution terminée, le vieux prêtre, tandis que le diacre et le sous-diacre reprenaient place à ses côtés, se retourna vers lautel pour les prières de loffertoire.

Si je note pas à pas les détails de cette messe nuptiale, cest quils sont restés profondément gravés dans mon esprit, cest que leur souvenir ne devait jamais seffacer de ma mémoire.

Alors, de la tribune de lorgue séleva une voix superbe, accompagnée dun quatuor dinstruments à cordes. Un ténor très en renom dans le monde magyar chantait lhymne de loffrande.

Marc et Myra quittèrent leurs fauteuils et vinrent se placer devant les marches de lautel. Et là, après que le sous-diacre eut reçu leur riche aumône, ils appuyèrent leurs lèvres, comme en un baiser, sur la patène que présentait lofficiant. Puis, ils allèrent reprendre leur place en marchant lun près de lautre. Jamais, non, jamais Myra navait paru plus rayonnante de beauté, plus auréolée de bonheur!

Ce fut alors aux quêteuses de recueillir la part des malades et des pauvres. Précédées des bedeaux, elles se glissèrent au milieu des rangs du chœur et de la nef, et on entendait le bruit des chaises déplacées, le frou-frou des robes, le bourdonnement de la foule, tandis que les piécettes tombaient dans la bourse des jeunes filles.

Enfin, larchiprêtre, accompagné de ses deux assistants, se dirigea vers les fiancés. Il sarrêta devant eux.

«Marc Vidal, interrogea sa voix chevrotante qui fut néanmoins entendue par tous, tant le silence était profond, consentez-vous à prendre Myra Roderich pour épouse?

 Oui, répondit mon frère.

 Myra Roderich, consentez-vous à prendre Marc Vidal pour époux?

 Oui», dit Myra dans un souffle. Avant de prononcer les paroles sacramentelles, larchiprêtre reçut les alliances que lui donna mon frère et les bénit. Puis il se disposa à passer lune delles au doigt de la jeune épouse… À ce moment, un cri retentit, un cri dangoisse et dhorreur. Et voici ce que je vis, ce que mille personnes virent comme moi: Le diacre et le sous-diacre reculant en chancelant, comme repoussés par une force supérieure; larchiprêtre, la bouche tremblante, les traits décomposés, le regard effaré, paraissant lutter contre un fantôme invisible, et finalement sécroulant à genoux… Puis, immédiatement après, car les événements se déroulèrent avec la rapidité de la foudre et personne neut le temps dintervenir ni même de comprendre, ce furent mon frère et Myra qui tombèrent sur les dalles, à demi renversés…

Puis ce furent les alliances qui volèrent à travers la nef et dont lune matteignit violemment au visage…

Et, à ce moment, voici ce que jentendis. Mille personnes entendirent, comme moi, ces paroles prononcées dune voix terrible, la voix que nous connaissions bien, la voix de Wilhelm Storitz:

«Malheur sur les époux… malheur!…»

À cette malédiction qui semblait venir de lau-delà, un souffle dépouvante passa sur la foule. De toutes les poitrines, une sourde clameur jaillit, et Myra, qui se redressait, poussant un cri déchirant, retomba évanouie entre les bras de Marc terrifié.
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Les phénomènes auxquels nous avions assisté à la cathédrale de Ragz et ceux dont lhôtel Roderich avait été le théâtre tendaient au même but. Leur origine était la même. Cest Wilhelm Storitz, lui seul, qui en était lauteur. Admettre quils fussent dus à quelque tour dadresse?… Jétais bien obligé de me répondre négativement. Non, ni le scandale de léglise, ni lenlèvement de la couronne nuptiale ne pouvaient être attribués à un escamotage. Jen arrivais à supposer sérieusement que cet Allemand tenait de son père quelque secret scientifique, celui dune découverte ignorée qui lui aurait donné le pouvoir de se rendre invisible… Pourquoi pas, après tout?… Pourquoi certains rayons lumineux nauraient-ils pas la propriété de traverser les corps opaques, comme si ces corps étaient translucides?… Mais où allais-je mégarer!… Billevesées que tout cela, billevesées dont je me gardai de rien dire à personne.

Nous avions ramené Myra sans quelle eût repris connaissance. On la transporta dans sa chambre, on la déposa sur son lit, mais les soins qui lui furent prodigués ne réussirent pas à la ranimer. Elle restait inerte, insensible, malgré les efforts du docteur impuissant. Toutefois, elle respirait, elle vivait. Jen étais à me demander comment elle avait pu survivre à tant dépreuves, comment cette dernière émotion ne lavait pas tuée.

Plusieurs des confrères du docteur Roderich étaient accourus à lhôtel. Ils entouraient le lit de Myra, étendue sans mouvement, les paupières abaissées, la figure dune pâleur de cire, la poitrine soulevée par les battements irréguliers du cœur, la respiration réduite à un souffle, un souffle qui pouvait séteindre dun instant à lautre!…

Marc lui tenait les mains. Il pleurait. Il la suppliait, lappelait:

«Myra… ma chère Myra!…»

Dune voix étouffée par les sanglots, MmeRoderich, répétait en vain:

«Myra… mon enfant… Je suis là… près de toi… ta mère…»

La jeune fille ne rouvrait pas les yeux, et certainement elle ne lentendait pas.

Cependant les médecins avaient essayé des remèdes les plus énergiques. Il sembla que la malade allait reprendre connaissance… Ses lèvres balbutièrent de vagues mot dont il fut impossible de saisir le sens, ses doigts sagitèrent entre les mains de Marc, ses yeux se rouvrirent à demi… Mais quel regard incertain, sous ces paupières à demi relevées! Quel regard où manquait lintelligence!…

Marc ne le comprit que trop. Tout à coup, il recula, en poussant ce cri:

«Folle… Folle!…»

Je me précipitai sur lui et le maintins avec laide du capitaine Haralan, en me demandant si, lui aussi, il nallait pas perdre la raison. Il fallut lentraîner dans une autre pièce où les médecins luttèrent contre cette crise, dont lissue aurait pu être fatale.

Que serait le dénouement de ce drame? Y avait-il lieu despérer que Myra recouvrerait avec le temps son intelligence, que les soins triompheraient de légarement de son esprit, que cette folie ne serait que passagère?

Le capitaine Haralan, lorsquil se retrouva seul avec moi, me dit:

«Il faut en finir!…»

En finir?… Comment lentendait-il? Que Wilhelm Storitz fût revenu à Ragz, quil fût lauteur de cette profanation, nous nen pouvions douter. Mais où le rencontrer, et avait-on prise sur cet être insaisissable?

Dautre part, à quelle impression allait sabandonner la ville? Voudrait-elle accepter une explication naturelle de ces faits? Ici nous nétions pas en France, où, à nen pas douter, ces prodiges eussent été tournés en plaisanterie et ridiculisés par des chansons. Il devait en être tout autrement en ce pays. Jai déjà eu loccasion de le noter, les Magyars ont une tendance naturelle au merveilleux, et la superstition, dans la classe ignorante, est indéracinable. Pour les gens instruits, ces étrangetés ne pouvaient résulter que dune découverte physique ou chimique. Mais, quand il sagit desprits peu éclairés, tout sexplique avec lintervention du diable, et Wilhelm Storitz allait passer pour être le diable en personne.

En effet, il ne fallait plus songer à cacher dans quelles conditions cet étranger, contre lequel le gouverneur de Ragz avait signé un arrêté dexpulsion, était mêlé à cette affaire. Ce que nous avions tenu secret jusqualors ne pouvait plus rester dans lombre, après le scandale de Saint-Michel.

Dès le lendemain, la ville fut en ébullition. On rattacha les événements de lhôtel Roderich à ceux de la cathédrale. Lapaisement qui sétait fait dans le public fit place à de nouveaux troubles. Le lien qui unissait ces divers incidents, on le connut enfin. Ce nom de Wilhelm Storitz, dans toutes les maisons, dans toutes les familles, on ne le prononça plus sans quil évoquât le souvenir, on pourrait dire le fantôme dun personnage étrange, dont lexistence sécoulait entre les murs muets et les fenêtres closes de lhabitation du boulevard Tékéli.

Quon ne soit donc pas surpris si, dès que la nouvelle fut connue, la population se porta vers ce boulevard, entraînée par une force irrésistible, dont elle ne se rendait peut-être pas compte.

Cest ainsi que la foule sétait amassée dans le cimetière de Spremberg. Mais, là, les compatriotes du savant espéraient assister à quelque prodige, et aucun sentiment danimosité ne les poussait. Ici au contraire, il y avait une explosion de haine, un besoin de vengeance, justifiés par les actes dun être malfaisant.

Quon noublie pas, dautre part, lhorreur que devait inspirer à cette ville si religieuse le scandale dont la cathédrale venait dêtre le théâtre.

Cette surexcitation ne pouvait que saccroître. Le plus grand nombre ne voudrait jamais accepter une explication naturelle de ces incompréhensibles phénomènes.

Le gouverneur de Ragz dut se préoccuper de ces dispositions de la ville, et enjoindre au chef de police de prendre toutes les mesures que réclamait la situation. Il fallait être prêt à se défendre contre les excès dune panique, qui aurait pu avoir les conséquences les plus graves. En outre, à peine le nom de Wilhelm Storitz eut-il été révélé, quil fallut protéger la maison du boulevard Tékéli, devant laquelle se rassemblèrent des centaines douvriers, de paysans, et la défendre contre lenvahissement et le pillage.

Cependant, mes idées évoluaient, et jen arrivais à discuter sérieusement une hypothèse que javais, au premier abord, repoussée de piano. Si donc cette hypothèse était fondée, si un homme avait le pouvoir de se rendre invisible, ce qui était incroyable, peut-être, mais ne me paraissait décidément plus contestable, si la fable de lanneau de Gygès à la cour du roi Candaule était devenue une réalité, cétait la tranquillité publique absolument compromise. Plus de sécurité personnelle. Puisque Wilhelm Storitz était venu à Ragz et que nul navait pu ly voir, rien ne sopposait à ce quil y fût encore, sans quon eût le moyen de sen assurer. Autre sujet de crainte, avait-il gardé pour lui seul le secret de cette découverte que lui avait probablement léguée son père? Son serviteur Hermann ne lutilisait-il pas comme lui? Dautres nen feraient-ils pas usage à son profit ou au leur? Qui les empêcherait dès lors de pénétrer dans les maisons quand et comme il leur plairait, de se mêler à lexistence des occupants? Lintimité des familles nallait-elle pas être détruite? Pour sêtre enfermé chez soi, serait-on assuré dy être seul, assuré de ny point être entendu, comme de ny point être vu à moins de se tenir en une obscurité profonde? Et, dehors, dans les rues, cette crainte perpétuelle dêtre suivi, sans le savoir, par quelquun dinvisible, qui ne vous perd pas des yeux et peut faire de vous ce quil veut!… Quel moyen de se soustraire aux attentats de toutes sortes rendus si faciles? Nétait-ce pas, à bref délai, lanéantissement de la vie sociale?

On se rappela alors ce qui sétait passé sur la place du marché Coloman, ce dont le capitaine Haralan et moi nous avions été témoins. Un homme avait été violemment renversé, prétendait-il, par un agresseur invisible. Tout portait à croire, maintenant, que cet homme avait dit la vérité. Sans doute, il avait été heurté au passage par Wilhelm Storitz, par Hermann ou par tout autre. Chacun eut la pensée que cela pouvait lui arriver. À chaque pas, on était exposé à de pareilles rencontres.

Puis, certaines particularités revinrent à la mémoire, laffiche des publications arrachée de son cadre à la cathédrale, et, lors de la perquisition du boulevard Tékéli, un bruit de pas entendu dans les chambres, cette fiole inopinément tombée et brisée.

Eh bien, il était là, lui, et, vraisemblablement, Hermann y était aussi. Ils navaient point quitté la ville aussitôt après la soirée des fiançailles, ainsi que nous le supposions, et cela expliquait leau savonneuse de la chambre à coucher, le feu sur le fourneau de la cuisine. Oui! tous deux assistaient aux perquisitions faites dans la cour, dans le jardin, dans la maison, et cest en senfuyant quils avaient fait choir lagent de police de garde au pied de lescalier. Si nous avions trouvé la couronne nuptiale dans le belvédère, cest que Wilhelm Storitz, surpris par la perquisition, navait pas eu le temps de lenlever.

En ce qui me concernait, les incidents qui avaient marqué mon voyage à bord de la Dorothée, lorsque je descendais le Danube de Pest à Ragz, sexpliquaient désormais. Le passager, que je croyais débarqué à Vukovar, était toujours à bord, et on ne ly voyait pas!…

Ainsi, me disais-je, cette invisibilité, il sait la produire instantanément. Il paraît ou disparaît à son gré, comme les magiciens grâce à leur baguette enchantée, et, en même temps que lui-même, il peut rendre invisibles les vêtements qui le couvrent, mais non pas les objets quil tient à la main, puisque nous avons vu le contrat et le bouquet déchirés, la couronne emportée, les alliances lancées à travers la nef. Toutefois, il ne sagit pas ici de magie, de mots cabalistiques, dincantations, ni de sorcellerie. Restons dans le domaine des faits matériels. Évidemment, Wilhelm Storitz possède la formule dune composition quil suffit dabsorber… Laquelle? Sans doute, celle que renfermait cette fiole brisée et qui sest évaporée presque instantanément. Quelle est la formule de cette composition, voilà ce que nous ne savons pas, ce quil importerait de savoir, ce quon ne saura jamais peut-être!…

Quant à la personne de Wilhelm Storitz, alors même quelle est invisible, est-il donc impossible de la saisir? Si elle se dérobe au sens de la vue, elle ne se dérobe pas, jimagine, au sens du toucher. Son enveloppe matérielle ne perd aucune des trois dimensions communes à tous les corps, longueur, largeur, profondeur. Il est toujours là, en chair et en os, comme on dit. Invisible, soit, intangible, non! Cela, cest pour les fantômes, et nous navons pas affaire à un fantôme!

Que le hasard permette de le saisir par le bras, par les jambes, par la tête, si on ne le voit pas, du moins le tiendra-t-on. Et si étonnante que soit la faculté dont il dispose, elle ne lui permettra pas de passer à travers les murs dune prison.

Ce nétait là que raisonnements, en somme acceptables, que chacun faisait probablement, mais la situation nen restait pas moins inquiétante, la sécurité publique compromise. On ne vivait plus que dans les transes. On ne se sentait en sûreté, ni au-dehors, ni à lintérieur des maisons, ni la nuit, ni le jour. Le moindre bruit dans les chambres, un craquement du plancher, une persienne agitée par le vent, un gémissement de la girouette sur le toit, le bourdonnement dun insecte aux oreilles, le sifflement de la brise par une porte ou une fenêtre mal fermée, tout paraissait suspect. Pendant le va-et-vient de la vie domestique, à table pendant les repas, le soir pendant la veillée, la nuit pendant le sommeil, en admettant que le sommeil fût possible, on ne savait jamais si quelque intrus ne sétait pas introduit dans la maison, si Wilhelm Storitz ou quelque autre nétait pas là, épiant vos démarches, écoutant vos paroles, pénétrant enfin les plus intimes secrets des familles.

Sans doute, il pouvait se faire que cet Allemand eût quitté Ragz et fût retourné à Spremberg. Toutefois, en y réfléchissant  ce fut lavis du docteur et du capitaine Haralan, et aussi celui du gouverneur et du chef de police , pouvait-on raisonnablement admettre que Wilhelm Storitz en eût fini avec ses déplorables attaques? Sil avait laissé le «baillage de licence» saccomplir, cest quil nétait pas encore revenu de Spremberg. Mais, le mariage même, il en avait interrompu la célébration, et, dans le cas où Myra recouvrerait la raison, ne chercherait-il pas à lempêcher encore? Pourquoi la haine quil avait vouée à la famille Roderich serait-elle éteinte, puisquelle nétait pas satisfaite? Les menaces qui avaient retenti dans la cathédrale ne répondaient-elles pas éloquemment à ces questions?

Non, le dernier mot de cette affaire nétait pas dit, et on était en droit de tout craindre en pensant aux moyens dont disposait cet homme pour la réalisation de ses projets de vengeance.

En effet, si surveillé jour et nuit que fût lhôtel Roderich, ne parviendrait-il pas à sy introduire? Une fois dans lhôtel, nagirait-il pas comme il lui conviendrait?

On peut juger, daprès cela, de lobsession des esprits, aussi bien de ceux qui se maintenaient dans le domaine des faits positifs, que de ceux qui sabandonnaient aux exagérations dune imagination superstitieuse.

Mais enfin, existait-il un remède à cette situation? Je nen voyais aucun, je lavoue. Le départ de Marc et de Myra ne leût pas changée. Wilhelm Storitz navait-il pas, en effet, le pouvoir de les suivre en toute liberté? Sans compter que létat dans lequel se trouvait Myra ne lui permettait guère de quitter Ragz.

Pour linstant, où était-il, notre insaisissable ennemi? Nul neût été capable de le dire avec certitude, si une série dévénements ne nous eussent prouvé coup sur coup quil sobstinait à séjourner au milieu dune population quil bravait et terrorisait impunément.

Le premier de ces événements faillit mettre notre désespoir au comble. Deux jours pleins sétaient alors écoulés depuis la terrible scène de léglise Saint-Michel, sans quaucune amélioration se fût manifestée dans la santé de Myra, toujours entre la vie et la mort. Nous étions au 4 juin. Après le déjeuner, toute la famille Roderich, mon frère et moi compris, était réunie dans la galerie, et nous discutions avec animation la meilleure conduite à adopter, quand un éclat de rire véritablement satanique retentit à nos oreilles.

Nous nous levâmes tous épouvantés. Marc et le capitaine Haralan, pris dune sorte de frénésie, sélancèrent dun même mouvement vers la partie de la galerie doù semblait venir cet effrayant éclat de rire, mais ce fut pour sarrêter au bout de quelques pas. Tout se passa en deux secondes. En deux secondes, je vis fulgurer un éclair, comme celui dune lame brillante décrivant dans la lumière sa courbe homicide; je vis mon frère chanceler, et le capitaine Haralan le recevoir dans ses bras…

Je me précipitai à leurs secours, au moment même où une voix  cette voix que nous connaissions tous, à présent!  prononçait avec laccent dune indomptable volonté:

«Jamais Myra Roderich ne sera la femme de Marc Vidal!… jamais!»

Aussitôt, une violente poussée dair fit vaciller les lustres, la porte du jardin rapidement ouverte et refermée battit à grand bruit, et nous comprîmes que notre implacable adversaire nous échappait une fois de plus.

Le capitaine Haralan et moi, nous étendîmes mon frère sur un divan, et le docteur Roderich examina sa blessure. Elle nétait pas grave heureusement. La lame du poignard avait glissé sur lomoplate gauche de haut en bas, et tout se réduisait à une longue estafilade, qui, bien que fort impressionnante daspect, nen serait pas moins guérie en peu de jours. Pour cette fois, lassassin avait manqué son but. Mais en serait-il toujours ainsi?

Marc fut pansé, puis transporté à lhôtel Temesvar, et je minstallai à son chevet, où, tout en le veillant, je mabsorbai dans lexamen du problème posé à ma sagacité et quil fallait résoudre coûte que coûte sous peine de mort pour tant dêtres qui métaient chers.

Je navais pas encore fait, je le confesse, le premier pas sur le chemin de la solution cherchée, lorsque dautres événements survinrent, nullement dramatiques ceux-ci, mais plutôt bizarres, incohérents même, et qui me donnèrent fort à penser.

Le soir de ce même jour, 4 juin, une lueur puissante, qui fut aperçue de la place Kurtz et du marché Coloman, apparut à la plus haute fenêtre du beffroi. Une torche enflammée sabaissait, se relevait, sagitait, comme si quelque incendiaire eût voulu mettre le feu à lédifice.

Le chef de police et ses agents, se jetant hors du poste central, atteignirent rapidement les combles du beffroi. La lumière avait disparu, et, comme M.Stepark sy attendait dailleurs, on ne trouva personne. Sur le plancher gisait la torche éteinte doù une odeur fuligineuse se dégageait, des étincelles résineuses glissaient encore sur la toiture, mais lincendiaire avait disparu. Ou lindividu  disons Wilhelm Storitz  avait eu le temps de senfuir, ou il se dissimulait, introuvable, en un coin du beffroi.

La foule amassée sur la place en fut pour ses cris de vengeance dont se riait le coupable.

Le lendemain, dans la matinée, nouvelle bravade jetée à la cité entière prise daffolement.

Dix heures et demie venaient de sonner, lorsque retentit une sinistre volée de cloches, un funèbre glas, une sorte de tocsin dépouvante.

Cette fois, ce nétait pas un homme seul qui aurait pu mettre en branle lappareil campanaire de la cathédrale. Il fallait que Wilhelm Storitz fût aidé de plusieurs complices, ou tout au moins de son serviteur Hermann.

Les habitants se portèrent en foule sur la place Saint-Michel, accourant même des quartiers éloignés où ces coups de tocsin avaient jeté leffroi. De nouveau, M.Stepark et ses agents sélancèrent. Ils se précipitèrent vers lescalier de la tour du Nord, en franchirent rapidement les marches, arrivèrent à la cage des cloches, tout inondée du jour qui passait à travers ses auvents…

Mais en vain visitèrent-ils cet étage de la tour et la galerie supérieure… Personne! Personne!… Lorsque les agents étaient entrés dans la cage où les cloches muettes achevaient de se balancer, les invisibles sonneurs avaient déjà disparu.
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Ainsi donc, mes craintes se réalisaient. Wilhelm Storitz navait pas quitté Ragz et il était entré sans difficulté dans lhôtel Roderich. Quil eût manqué son coup, soit! Mais cela ne garantissait nullement lavenir. Ce quil avait essayé vainement de faire une première fois, il essaierait de le refaire, et peut-être avec un meilleur succès. Il importait donc darrêter un plan de conduite qui nous garantît contre les attaques ultérieures de ce misérable.

Il ne me fut pas très difficile dimaginer ce plan de conduite. Je résolus tout dabord de réunir les diverses personnes menacées à un titre quelconque et dorganiser un système de défense tel quil fût impossible à personne de les approcher. Jétudiai soigneusement les moyens datteindre cet idéal, et, dès quils furent trouvés, je les mis sans tarder à exécution.

Le matin du 6 juin, moins de quarante-huit heures après lattentat, mon frère, dont la blessure toute superficielle se cicatrisait déjà, fut transporté à lhôtel Roderich et couché dans une chambre voisine de celle de Myra. Cela fait, jexposai mon plan au docteur, qui, layant approuvé entièrement, me donna carte blanche et déclara me considérer, à partir de ce moment, en quelque sorte comme le commandant dune garnison assiégée.

Je fis aussitôt acte dautorité. Laissant un seul domestique à la garde de Marc et de Myra  il me fallait courir ce risque!

 je commençai une visite minutieuse et méthodique de lhôtel, avec laide de tous ses habitants, y compris le capitaine Haralan et MmeRoderich elle-même, qui dut, sur mon injonction, abandonner le chevet de sa fille.

Nous commençâmes par les combles. Nous tenant coude à coude, nous les parcourûmes de bout en bout. Puis nous visitâmes toutes les pièces, sans oublier le plus petit recoin et sans laisser entre nous aucun intervalle par lequel il eût été possible à une créature humaine de se glisser. Au passage, il est superflu de le dire, nous soulevions les rideaux, déplacions les sièges, inspections le dessous des lits et le dessus des armoires, tout cela sans quitter le contact une seconde. De chaque pièce ainsi visitée la porte était ensuite fermée, et la clef men était remise.

Ce travail exigea plus de deux heures, mais il fut enfin achevé, et nous arrivâmes à la porte extérieure, certains, rigoureusement certains, matériellement certains quaucun étranger ne pouvait être caché dans lhôtel. Cette porte extérieure fut verrouillée, et jen mis la clef dans ma poche. Désormais, personne nentrerait sans ma permission, et je me promettais de faire en sorte quaucun intrus, fût-il cent fois invisible, ne réussît à sinsinuer incognito en même temps que le visiteur par moi reconnu et accueilli.

Et, de fait, à partir de cet instant, cest moi, moi seul qui répondis aux coups de heurtoir. Pour remplir mon office de portier, je me faisais accompagner par le capitaine Haralan, ou, en son absence, par un domestique de confiance. Lhuis nétait dabord quentrebâillé, puis, tandis que mon compagnon le maintenait à lintérieur, je me glissai par lhiatus que jobturais à lextérieur. Le visiteur était-il admis? Nous reculions pas à pas tous les trois, serrés lun contre lautre, tandis que la porte se refermait peu à peu.

Nous étions évidemment en parfaite sécurité dans cette maison ainsi transformée en forteresse.

Jentends dici lobjection quon peut me faire, à juste titre je le reconnais. Plutôt que le nom de forteresse, notre hôtel eût mérité celui de prison. Cest vrai, mais un emprisonnement est supportable quand il ne doit pas séterniser. Or, le nôtre serait-il de longue durée? Je ne le pensais pas.

Je ne cessais, en effet, de réfléchir à notre situation singulière, et, sans prétendre avoir pénétré le mystère indéchiffrable de Wilhelm Storitz, je nétais pas sans faire un certain progrès dans cette voie.

Quelques mots dexplication, un peu arides peut-être, me paraissent ici nécessaires.

Quand on fait tomber sur un prisme un faisceau de rayons solaires, celui-ci se décompose, on le sait, en sept couleurs, dont lensemble donne la lumière blanche. Ces couleurs  violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge  constituent le «spectre solaire». Mais cette gamme visible nest peut-être quune partie du spectre complet. Il peut exister dautres couleurs non perceptibles à nos sens. Pourquoi ces rayons, encore inconnus à lheure actuelle, nauraient-ils pas de propriétés entièrement différentes de ceux que nous connaissons? Alors que ceux-ci ne sont capables de traverser quun petit nombre de corps solides, le verre par exemple, pourquoi ceux-là ne traverseraient-ils pas indistinctement tous les corps matériels 1? Si les choses se passaient réellement ainsi, rien ne nous en avertirait, puisque nos sens ne sont pas sensibles à ces rayons, supposé quils existent. Il pouvait donc se faire quOtto Storitz eût découvert des rayons jouissant de ce pouvoir, et quil eût trouvé la formule dune substance, qui, introduite dans lorganisme, aurait la double faculté de se répandre à sa périphérie et de modifier la nature des divers rayons contenus dans le spectre solaire.

1 Depuis que ce manuscrit a été écrit, la découverte des rayons infrarouges et ultraviolets a vérifié partiellement cette hypothèse.

Ceci admis, tout sexpliquait. La lumière, en atteignant la surface du corps opaque imprégné de cette substance, se décomposait, et les rayons qui la constituent se transformaient tous indistinctement en ces radiations inconnues dont jimaginais lexistence. Ces radiations traversaient donc librement ce corps, puis, subissant, au moment den sortir, une transformation en sens contraire, reprenaient leurs différentes formes premières et impressionnaient nos yeux comme si le corps opaque neût pas existé.

Sans doute, bien des points demeuraient obscurs. Comment expliquer quon naperçût pas plus les vêtements de Wilhelm Storitz que lui-même, et que cependant les objets quil tenait à la main demeurassent visibles?

Dautre part, quelle était la substance capable dengendrer des effets aussi miraculeux? Cela, je ne le savais pas, et cétait fort regrettable en vérité, attendu que, si je lavais su, jaurais pu en faire usage et lutter contre notre ennemi à armes égales. Mais peut-être, après tout, était-il possible de le vaincre, sans posséder cet avantage? Je me posais, en effet, ce dilemme: Quelle que fût cette substance inconnue, ou son action était transitoire, ou elle était perpétuelle. Dans le premier cas, Wilhelm Storitz était obligé den absorber de nouvelles doses à intervalles plus ou moins rapprochés. Dans le second, il lui fallait nécessairement détruire parfois leffet de sa drogue par une autre drogue antagoniste, un contrepoison en quelque sorte, car il est des circonstances où linvisibilité serait, non une supériorité, mais une infériorité véritable. Dans les deux cas, Wilhelm Storitz était astreint, soit à fabriquer, soit à prendre dans une réserve préexistante la substance quil désirait employer, la quantité quil en pouvait posséder sur sa personne nétant évidemment pas illimitée.

Ce jalon posé, je me demandai quel sens avaient ces sonneries de cloches, ces lumières agitées frénétiquement Cela ne rimait à rien. Cétait incohérent, comme je lai déjà fait observer. Quen conclure, sinon que Wilhelm Storitz, grisé par la toute-puissance quil sattribuait, en arrivait à des gestes dinsensé, quil glissait à la folie? Cétait là une éventualité favorable et que lexamen des faits tendait à rendre plausible.

Cest en vertu de ces divers raisonnements que jallai trouver M.Stepark. Je lui fis part de mes réflexions, et, dun commun accord, il fut décidé que la maison du boulevard Tékéli serait gardée jour et nuit par un cordon dagents de police ou de soldats, de telle sorte quil fût matériellement impossible à son propriétaire de sy introduire. Ainsi ce dernier serait privé à la fois de son laboratoire et de sa réserve secrète, si tant est que celle-ci existât. Il serait donc condamné, par la force des choses, soit à reprendre lapparence humaine dans un délai plus ou moins long, soit à rester éternellement invisible, ce qui, le cas échéant, pourrait devenir pour lui une cause de faiblesse. Nul doute dailleurs, si lhypothèse dune folie naissante était fondée, que cette folie ne fût surexcitée par les obstacles opposés au dément, et que celui-ci nen vînt à commettre des imprudences qui nous le livreraient désarmé.

M.Stepark ne fit aucune difficulté pour me donner satisfaction. Lui aussi, mais pour dautres motifs, il avait déjà pensé à isoler la maison de Wilhelm Storitz. Il jugeait cette mesure propre à calmer dans une certaine mesure la ville, si tranquille dordinaire, heureuse au point dêtre enviée des autres cités magyares, et maintenant troublée au-delà de toute imagination. Je ne saurais mieux la comparer quà une ville dun pays envahi, sous la crainte perpétuelle du bombardement, alors que chacun se demande où tombera le premier boulet, et si sa maison ne sera pas la première détruite.

En effet, que navait-on pas à redouter de Wilhelm Storitz puisquil navait point quitté la ville, ainsi quil avait pris soin lui-même de le faire connaître à tous?

À lhôtel Roderich, la situation était encore plus grave. La raison nétait pas revenue à linfortunée Myra. Ses lèvres ne souvraient que pour des paroles incohérentes, ses yeux hagards ne se fixaient sur personne. Elle ne nous entendait pas. Elle ne reconnaissait ni sa mère, ni Marc, qui fut bientôt capable de venir rejoindre MmeRoderich au chevet de la malade, dans cette chambre de jeune fille, si joyeuse autrefois, si triste à présent. Était-ce un délire passager, une crise dont les soins triompheraient? Était-ce une folie incurable? Qui leût pu dire?

Sa faiblesse était extrême, comme si les ressorts de la vie eussent été brisés en elle. Étendue sur son lit, presque sans mouvement, à peine si elle esquissait parfois un geste de la main. On était en droit de se demander alors si elle ne cherchait pas à déchirer ce voile de linconscience qui lenveloppait, si elle nessayait pas de manifester sa volonté. Marc se penchait, il lui parlait, il sefforçait de surprendre une réponse sur ses lèvres, un signe dans ses yeux… Mais les yeux restaient fermés, et la main, à peine soulevée, retombait aussitôt.

MmeRoderich se soutenait par une extraordinaire force morale. À peine si elle donnait quelques heures au repos, parce que son mari ly obligeait, et quel sommeil troublé par les cauchemars, interrompu au moindre bruit! Elle croyait entendre marcher dans sa chambre. Malgré les précautions prises, elle se disait quil était là, lui, lennemi insaisissable, invisible, quil avait pénétré dans lhôtel, quil rôdait autour de sa fille!… Elle se relevait épouvantée, et ne retrouvait un peu de tranquillité quaprès avoir vu le docteur ou Marc veillant au chevet de Myra. Si cette situation se prolongeait, il lui serait impossible dy résister.

Chaque jour, plusieurs des confrères du docteur Roderich venaient en consultation. La malade longuement et minutieusement examinée, on navait pu se prononcer sur cette inertie intellectuelle. Pas de réaction, pas de crise. Non, une indifférence à toutes les choses extérieures, une inconscience complète, une tranquillité de morte, devant laquelle lart demeurait impuissant.

Dès quil fut en état de se tenir debout, et ce fut au bout de trois jours, mon frère ne quitta plus la chambre de Myra. De mon côté, je ne mabsentais guère de lhôtel, si ce nest pour me rendre à la Maison de Ville. M.Stepark me tenait au courant de tout ce qui se disait à Ragz. Par lui, je savais que la population était en proie aux plus vives appréhensions. Dans limagination populaire, ce nétait plus seulement Wilhelm Storitz, mais une bande dinvisibles formée par lui, qui avait envahi la ville livrée sans défense à leurs infernales machinations.

Le capitaine Haralan, par contre, était le plus souvent hors de notre forteresse. Sous lobsession dune idée fixe, il parcourait incessamment les rues. Il ne me demandait pas de laccompagner. Avait-il donc en tête quelque projet dont il craignait que je ne voulusse le détourner? Comptait-il sur le plus invraisemblable des hasards pour rencontrer Wilhelm Storitz? Attendait-il que celui-ci fût signalé à Spremberg ou autre part, pour tenter de le rejoindre? Certes, je naurais plus essayé de le retenir. Je laurais accompagné, au contraire, et je laurais aidé à nous débarrasser de ce malfaiteur.

Mais cette éventualité avait-elle quelque chance de se produire? Non, assurément. Ni à Ragz, ni ailleurs.

Dans la soirée du 11 juin, jeus une longue conversation avec mon frère. Il mavait paru plus accablé que jamais, et jappréhendais quil ne tombât sérieusement malade. Il aurait fallu lentraîner loin de cette ville, le ramener en France, mais il neût jamais consenti à se séparer de Myra. Cependant, était-il donc impossible que la famille Roderich séloignât de Ragz pour quelque temps? La question ne méritait-elle pas dêtre étudiée? Jy pensais et je me promettais den parler au docteur.

Ce jour-là, en terminant notre entretien, je dis à Marc:

«Mon pauvre frère, je te vois prêt à perdre tout espoir; tu as tort. La vie de Myra nest pas en danger, les médecins sont daccord là-dessus. Si sa raison la abandonnée, cest momentanément, crois-le bien. Elle reprendra possession de son intelligence, elle reviendra à elle, à toi, à tous les siens…

 Tu veux que je ne désespère pas, me répondit Marc, dune voix étouffée par les sanglots. Mais, quand bien même ma pauvre Myra recouvrerait la raison, ne sera-t-elle pas toujours à la merci de ce monstre? Crois-tu donc que sa haine soit apaisée par ce quil a fait jusquici? Et sil veut pousser plus loin sa vengeance?… Sil veut?… Tu me comprends, Henri… Il peut tout, et nous sommes sans défense contre lui.

 Non, mécriai-je, non, Marc, il nest pas impossible de le combattre.

 Et comment?… Comment?… reprit Marc en sanimant. Non, Henri, tu ne dis pas ce que tu penses. Non! nous sommes désarmés devant ce misérable. Nous ne pouvons lui échapper quen nous enfermant dans une prison. Et rien ne dit quil narrivera pas, malgré tout, à pénétrer dans lhôtel.»

Lexaltation de Marc ne me permettait plus de lui répondre. Il nécoutait que lui. Il ajouta, en métreignant les mains:

«Qui te dit que nous sommes seuls en ce moment? Je ne vais pas dune chambre à lautre, dans le salon, dans la galerie, sans me dire quil me suit peut-être!… Il me semble que quelquun marche près de moi… quelquun qui mévite… qui recule lorsque javance… et qui disparaît quand je veux le saisir…»

Tout en parlant dune voix saccadée, Marc avançait, reculait, comme sil eût été à la poursuite dun être invisible. Je ne savais plus que faire pour le calmer. Le mieux eût été de lentraîner hors de lhôtel, de lemmener loin, bien loin…

«Qui sait, reprit-il, sil na pas surpris tout ce que nous venons de dire? Nous le croyons loin. Il est peut-être ici. Tiens!… derrière cette porte, jentends des pas… Il est là… Viens!… Frappons!… Tuons!… Mais est-ce possible?… Ce monstre, la mort a-t-elle prise sur lui?»

Voilà où en était mon frère! Navais-je pas lieu de redouter que, dans une de ces crises, sa raison ne succombât comme avait succombé celle de Myra?

Pourquoi fallait-il quOtto Storitz eût fait cette découverte maudite? Pourquoi fallait-il quil eût mis une telle arme entre les mains de lhomme déjà trop armé pour le mal!

En ville, la situation ne saméliorait pas. Bien quaucun autre incident ne se fût produit depuis que Wilhelm Storitz avait pour ainsi dire crié du haut du beffroi: «Je suis là», lépouvante avait envahi toute la population. Pas une maison quon ne crût hantée par linvisible. Les églises noffraient même pas un asile où lon pût se réfugier, après ce qui sétait passé à la cathédrale. Les autorités essayaient en vain de réagir, elles ny réussissaient pas, car on est sans pouvoir contre la terreur.

Voici un fait, entre cent autres, qui montre à quel degré daffolement les esprits en étaient arrivés.

Le 12, dans la matinée, javais quitté lhôtel pour aller voir le chef de police. En débouchant dans la rue du Prince-Miloch, deux cents pas avant la place Saint-Michel, japerçus le capitaine Haralan. Layant rejoint:

«Je vais chez M.Stepark, lui dis-je. My accompagnez-vous, capitaine?»

Sans me répondre, machinalement, il prit la même direction que moi. Nous approchions de la place Kurtz, lorsque des cris deffroi se firent entendre.

Un char à bancs attelé de deux chevaux descendait la rue avec une vitesse excessive. Les passants se sauvaient à droite et à gauche. Sans doute le conducteur avait été jeté à terre, et les chevaux, abandonnés à eux-mêmes, sétaient emportés.

Eh bien, le croirait-on, lidée vint à quelques passants, non moins emballés que lattelage, quun être invisible conduisait cette voiture, et que Wilhelm Storitz en occupait le siège. Ce cri arriva jusquà nous:

«Lui… lui!… cest lui!»

Je navais pas eu le temps de me retourner vers le capitaine Haralan, que celui-ci nétait déjà plus à côté de moi. Je le vis se précipiter à la rencontre du char à bancs, dans lévidente intention de larrêter au moment où celui-ci passerait près de lui.

La rue était très fréquentée à cette heure. Le nom de Wilhelm Storitz retentissait de toutes parts. Des pierres volèrent contre lattelage emporté. Telle était la surexcitation publique, que des coups de mousquet partirent du magasin situé à langle de la rue du Prince-Miloch.

Un des chevaux tomba, frappé dune balle à la cuisse. La voiture, heurtant le corps de lanimal, fut culbutée.

Aussitôt, la foule de sélancer, de saccrocher aux roues, à la caisse, aux brancards. Cent bras souvrirent pour saisir Wilhelm Storitz… Ils nétreignirent que le vide.

Le conducteur invisible avait-il donc réussi à sauter du char à bancs, avant que celui-ci neût été renversé, car on ne pouvait pas douter quil avait voulu épouvanter la ville une fois de plus.

Il nen était rien, il fallut bien le reconnaître. Bientôt accourut un paysan de la puszta, dont les chevaux, arrêtés au marché Coloman, sétaient emportés en son absence. Quelle ne fut pas sa colère, lorsquil vit lun deux étendu sur le sol! On ne voulait pas lentendre, et je crus que la foule allait maltraiter ce pauvre homme que nous eûmes quelque peine à protéger contre ces aveugles fureurs.

Jentraînai le capitaine Haralan, qui me suivit sans mot dire à la Maison de Ville.

M.Stepark était déjà informé de ce qui venait de se passer rue du Prince-Miloch.

«La ville est affolée, me dit-il, et on ne peut prévoir jusquoù ira cet affolement.»

Je posai mes questions habituelles:

«Avez-vous appris quelque chose de nouveau?

 Oui, répondit M.Stepark, on ma informé de la présence de Wilhelm Storitz à Spremberg.

 À Spremberg!… sécria le capitaine Haralan, en se retournant vers moi. Partons! Jai votre promesse.»

Je ne savais que répondre, car jétais certain de linutilité de ce voyage.

«Attendez, capitaine, intervint M.Stepark, jai demandé à Spremberg la confirmation de cette nouvelle, et un courrier doit marriver dun instant à lautre.»

Une demi-heure ne sétait pas écoulée que le planton remettait au chef de police un pli apporté à franc étrier. La nouvelle ne reposait sur rien de sérieux. Non seulement la présence de Wilhelm Storitz navait pas été constatée à Spremberg, mais on croyait quil navait jamais dû quitter Ragz.

Deux jours sécoulèrent sans quil se produisît aucun changement dans létat de Myra Roderich. Quant à mon frère, il me parut un peu plus calme. Moi, jattendais loccasion dentretenir le docteur dun projet de départ auquel jespérais le rallier.

La journée du 14 juin fut moins paisible que les précédentes. Les autorités sentirent, cette fois, leur impuissance à retenir une foule montée à un tel degré dexaltation.

Vers onze heures, alors que je me promenais sur le quai Batthyani, ces propos frappèrent mon oreille:

«Il est revenu… il est revenu!…»

Qui était cet «il», cela se devinait, et, des deux ou trois passants auxquels je madressai:

«On vient de voir une fumée à la cheminée de sa maison! dit lun.

 On a vu sa figure derrière les rideaux du belvédère!» affirma lautre.

Quil fallût ou non ajouter foi à ces racontars, je me dirigeai vers le boulevard Tékéli.

Et pourtant, quelle apparence que Wilhelm Storitz se fût si imprudemment montré? Il ne pouvait ignorer ce qui lattendait si lon parvenait à mettre la main sur lui. Et il aurait couru ce risque, lorsque rien ne ly obligeait? Il se serait laissé apercevoir à lune des fenêtres de son habitation?

Vraie ou fausse, la nouvelle avait produit son effet. Lorsque jarrivai, plusieurs milliers de personnes, que le cordon dagents sefforçait inutilement de contenir, entouraient déjà la maison par le boulevard et par le chemin de ronde. De tous les côtés accouraient des masses dhommes et de femmes, surexcités au dernier point et faisant entendre des cris de mort.

Que pouvaient les arguments devant cette conviction, irraisonnée mais indéracinable, quil était là, «lui!», et peut-être avec toute la bande de ses complices invisibles? Que pouvait la police contre cette foule innombrable qui assiégeait la maison maudite de si près, que Storitz, sil y était enfermé, ne parviendrait pas à senfuir? Dailleurs, si Wilhelm Storitz avait été aperçu aux fenêtres du belvédère, cétait sous sa forme matérielle. Avant quil ait réussi à se rendre invisible, il serait pris, et, cette fois, il néchapperait pas à la vengeance populaire.

Malgré la résistance des agents, malgré les efforts du chef de police, la grille fut forcée, la maison envahie, les portes enfoncées, les fenêtres arrachées, les meubles jetés dans le jardin et dans la cour, les appareils du laboratoire mis en pièces. Puis les flammes jaillirent du rez-de-chaussée, gagnèrent létage supérieur, tourbillonnèrent au-dessus de la toiture, et bientôt le belvédère sécroula dans la fournaise.

Quant à Wilhelm Storitz, cest en vain quon lavait cherché dans lhabitation, dans la cour, dans le jardin. Il ny était pas, ou, du moins, il fut impossible de le découvrir.

Maintenant, lincendie allumé en dix endroits anéantissait sa maison. Une heure après, il nen restait plus que les quatre murs.

Peut-être valait-il mieux, en somme, quelle fût détruite. Qui sait sil ne sensuivrait pas une détente des esprits, si la population ragzienne nen arriverait pas à croire que Wilhelm Storitz, tout invisible quil fût, avait péri dans les flammes?
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Après la destruction de la maison Storitz, il ma semblé que la surexcitation de Ragz sétait quelque peu calmée. On se rassurait en ville. Ainsi que je lavais supposé, un certain nombre dhabitants inclinaient à croire que le «sorcier» se trouvait réellement dans sa demeure au moment où elle était envahie par la foule, et quil avait péri au milieu des flammes.

La vérité est quen fouillant les décombres, en remuant les cendres, on ne découvrit rien qui fût de nature à justifier cette opinion. Si Wilhelm Storitz avait assisté à lincendie, cétait de quelque endroit où le feu ne pouvait latteindre.

Cependant, de nouvelles lettres reçues de Spremberg saccordèrent sur ce point: cest quil ny avait pas reparu, que son serviteur Hermann ny avait pas été signalé, et quon ignorait absolument où tous deux sétaient réfugiés.

Par malheur, si un calme relatif régnait dans la ville, il nen était pas ainsi à lhôtel Roderich. Létat mental de notre pauvre Myra ne saméliorait aucunement. Inconsciente, indifférente aux soins quon ne cessait de lui donner, elle ne reconnaissait personne. Aussi les médecins nosaient-ils exprimer le moindre espoir.

Toutefois, bien quelle fût toujours dune extrême faiblesse, sa vie ne paraissait pas menacée. Elle restait étendue sur son lit, presque sans mouvement, pâle comme une morte. Si lon essayait de la soulever, des sanglots gonflaient sa poitrine, leffroi se peignait dans ses yeux, ses bras se tordaient, des phrases décousues séchappaient de ses lèvres. La mémoire lui revenait-elle alors? Revoyait-elle, au milieu des troubles de son esprit, les scènes de la soirée de fiançailles, les scènes de la cathédrale? Entendait-elle les menaces proférées contre elle et contre Marc? Il eût été désirable quil en fût ainsi, et que son intelligence eût conservé le souvenir du passé.

On voit quelle était lexistence de cette malheureuse famille. Mon frère ne quittait pas lhôtel. Il restait près de Myra, avec le docteur, avec MmeRoderich, faisant prendre de sa main à la malade un peu de nourriture, cherchant sans cesse si quelque lueur de raison reparaissait dans son regard.

Laprès-midi du 16, jerrais seul par les rues de la ville, au hasard. Lidée me vint de passer sur la rive droite du Danube. Cétait une excursion toujours projetée, que les circonstances ne mavaient pas encore permis de faire, et dont je ne profiterais guère, dailleurs, dans létat desprit où je me trouvais. Je me dirigeai donc vers le pont, je traversai lîle Svendor, et je mis le pied sur la rive serbienne.

Ma promenade se prolongea plus que je nen avais lintention. Les horloges avaient sonné la demie de huit heures quand je revins au pont, après avoir dîné dans un cabaret serbe riverain du fleuve. Je ne sais quelle fantaisie me prit alors. Au lieu de rentrer directement, je ne franchis que la première partie du pont, et je descendis la grande allée centrale de lîle Svendor.

À peine avais-je fait une dizaine de pas, que japerçus M.Stepark. Il était seul, il maborda, et la conversation sengagea aussitôt sur le sujet qui nous préoccupait tous les deux.

Notre promenade durait depuis une vingtaine de minutes, lorsque nous atteignîmes la pointe septentrionale de lîle. La nuit achevait de tomber, lombre sépaississait sous les arbres et dans les allées désertes. Les chalets sétaient fermés, et nous ne rencontrions plus personne.

Lheure était venue de rentrer à Ragz, et nous allions nous y décider, lorsque quelques paroles arrivèrent à nos oreilles.

Je marrêtai soudain, et jarrêtai M.Stepark en le saisissant par le bras, puis, me penchant de manière à nêtre entendu que de lui:

«Écoutez!… On parle… et cette voix… cest la voix de Wilhelm Storitz.

 Wilhelm Storitz! répondit le chef de police sur le même ton.

 Oui.

 Il ne nous a pas aperçus.

 Non, la nuit égalise les chances et nous rend invisibles comme lui.»

Cependant la voix continuait à parvenir jusquà nous, indistincte, les voix plutôt, car il y avait sûrement deux interlocuteurs.

«Il nest pas seul, murmura M.Stepark.

 Non… Son serviteur probablement.»

M.Stepark mentraîna sous le couvert des arbres, en se courbant au ras du sol. Grâce à lobscurité qui nous protégeait, peut-être pourrions-nous approcher les causeurs dassez près pour entendre sans être vus.

Bientôt nous étions cachés à dix pas environ de lendroit où devait se trouver Wilhelm Storitz. Naturellement nous ne vîmes personne, mais nous nous y attendions, et cela ne nous causa aucune déception.

Jamais pareille occasion ne sétait encore offerte de savoir où demeurait notre ennemi depuis lincendie de sa maison, dapprendre ce quil projetait, voire de semparer de sa personne.

Il ne pouvait soupçonner que nous fussions là, loreille tendue. À demi couchés entre les branches, osant à peine respirer, nous écoutions avec une indicible émotion les paroles échangées, plus ou moins distinctes selon que le maître et le serviteur séloignaient ou se rapprochaient en se promenant le long du massif.

Voici la première phrase qui nous arriva, prononcée par Wilhelm Storitz:

«Nous pourrons y entrer dès demain?…

 Dès demain, répondit son interlocuteur invisible  le serviteur Hermann selon toute vraisemblance , et personne ne saura qui nous sommes.

 Depuis quand es-tu revenu à Ragz?

 Depuis ce matin.

 Bien… Et cette maison, elle est louée?…

 Sous un nom de fantaisie.

 Tu es certain que nous pouvons lhabiter au vu et au su de tous, que nous ne sommes pas connus à…»

Le nom de la ville quallait prononcer Wilhelm Storitz, à notre grande déception, il nous fut impossible de le distinguer. Mais, des mots entendus, il résultait ceci, que notre adversaire comptait reprendre lapparence humaine dans un délai plus ou moins long. Pourquoi commettait-il cette imprudence? Je supposai que son invisibilité ne pouvait être maintenue au-delà dun certain temps sans devenir préjudiciable à sa santé. Je donne pour ce quelle vaut cette explication qui me paraît plausible, mais que je neus jamais loccasion de vérifier.

Lorsque les voix se rapprochèrent, Hermann disait, achevant une phrase commencée:

«La police de Ragz ne nous découvrira pas sous ces noms-là.»

La police de Ragz?… Cétait donc dans une ville hongroise quils allaient encore habiter?

Puis le bruit des pas diminua, et ils séloignèrent, ce qui permit à M.Stepark de me dire:

«Quelle ville?… quels noms?… Voilà ce quil faudrait apprendre.»

Avant que je neusse eu le temps de répondre, les deux causeurs se rapprochèrent et firent halte à quelques pas de nous…

«Ce voyage de Spremberg, interrogeait Hermann, est-il donc absolument nécessaire?

 Absolument, puisque cest là que mes fonds sont déposés. Ici, dailleurs, je ne me montrerais pas impunément. Tandis que là-bas…

 Auriez-vous lintention de vous y laisser voir en chair et en os?

 Le moyen de léviter?… Personne ne paierait, jimagine, sans voir le preneur.»

Ainsi donc, ce que javais prévu se réalisait. Storitz était acculé à une de ces situations où linvisibilité cesse dêtre un avantage. Il manquait dargent, et, pour sen procurer, il lui fallait renoncer à son pouvoir. Cependant, il continuait:

«Le pis, cest que je ne sais comment faire. Ces imbéciles ont détruit mon laboratoire, et je ne possède pas un seul flacon n° 2. Heureusement, ils nont pu découvrir la cachette du jardin, mais elle est sous les décombres, et jai besoin de toi pour la dégager.

 À vos ordres, fit Hermann.

 Viens après-demain matin vers dix heures. Le jour ou la nuit, cest la même chose pour nous, et au moins nous y verrons clair.

 Pourquoi pas demain?

 Demain, jai autre chose à faire. Je médite un coup de ma façon, dont ne sapplaudira pas quelquun que je sais.»

Les deux interlocuteurs reprirent leur promenade. Quand ils revinrent:

«Non, je ne quitterai pas Ragz, disait Wilhelm Storitz dune voix où grondait la colère, tant que ma haine contre cette famille ne sera pas assouvie, tant que Myra et ce Français…»

Il nacheva pas, ou plutôt ce fut comme un rugissement qui séchappa de sa poitrine. À ce moment, il passait tout près de nous. Peut-être eût-il suffi détendre la main pour le saisir. Mais notre attention fut alors attirée par ces paroles dHermann:

«On sait maintenant à Ragz que vous avez le pouvoir de vous rendre invisible, mais on ignore par quel moyen.

 Et cela, on lignorera toujours, répondit Wilhelm Storitz. Ragz nen a pas fini avec moi. Parce quils ont brûlé ma maison, ils croient quils ont brûlé mes secrets!… Les fous!… Non, Ragz névitera pas ma vengeance, et je nen laisserai pas pierre sur pierre!…»

Cette phrase si menaçante pour la ville était à peine prononcée, que les branches du massif sécartaient violemment. M.Stepark venait de sélancer dans la direction des voix. Tout à coup, il cria:

«Jen tiens un, monsieur Vidal. À vous lautre!»

Pas de doute, ses mains sétaient abattues sur un corps parfaitement tangible, sinon visible. Mais il fut repoussé avec une extrême violence et serait tombé si je ne leusse retenu par le bras.

Je crus alors que nous allions être attaqués dans des conditions très désavantageuses, puisque nous ne pouvions voir nos agresseurs. Il nen fut rien. Un rire ironique retentit sur la gauche, et nous entendîmes un bruit de pas qui séloignaient.

«Coup manqué! sécria M.Stepark, mais nous sommes sûrs, maintenant, que leur invisibilité ne les empêche pas dêtre appréhendés au corps!»

Par malheur, ils nous avaient échappé, et nous ignorions le lieu de leur retraite. M.Stepark nen paraissait pas moins enchanté.

«Nous les tenons, dit-il à voix basse, tandis que nous regagnions le quai Batthyani. Nous connaissons le point faible de ladversaire et nous savons que Storitz doit se rendre après-demain sur les ruines de sa maison. Cela nous donne deux moyens de le vaincre. Si lun échoue, lautre réussira.»

En quittant M.Stepark, je rentrai à lhôtel, et, tandis que MmeRoderich et Marc veillaient au chevet de Myra, je menfermai avec le docteur. Il importait quil fût immédiatement mis au courant de ce qui venait de se passer à lîle Svendor.

Je lui dis tout, sans oublier la conclusion optimiste de M.Stepark, mais non sans ajouter que je men sentais fort peu rassuré. Le docteur estima que devant les menaces de Wilhelm Storitz, devant sa volonté de poursuivre son œuvre de vengeance contre la famille Roderich et contre la ville entière, lobligation de quitter Ragz simposait. Il fallait partir, partir secrètement, et le plus tôt serait le mieux.

«Je suis de votre avis, dis-je, et ne ferai que cette seule objection: Myra est-elle à même de supporter les fatigues dun voyage?

 La santé de ma fille nest point altérée, me répondit le docteur. Elle ne souffre pas. Sa raison seule a été atteinte.

 Elle la retrouvera avec le temps, affirmai-je énergiquement, et surtout dans un autre pays, où elle naura plus rien à craindre.

 Hélas! sécria le docteur, le danger sera-t-il évité par notre départ? Wilhelm Storitz ne nous suivra-t-il pas?

 Non, si nous gardons le secret sur la date du départ et sur le but du voyage.

 Le secret!…» murmura tristement le docteur Roderich.

Comme mon frère, il se demandait si un secret pouvait être gardé vis-à-vis de Wilhelm Storitz, si, en ce moment, celui-ci nétait pas dans ce cabinet, entendant ce que nous disions et préparant quelque nouvelle machination.

Bref, le départ fut décidé. MmeRoderich ny fit pas dobjection. Il lui tardait que Myra eût été transportée dans un autre milieu.

Marc lapprouva de son côté. Je ne lui parlai pas de notre aventure de lîle Svendor. Cela me parut inutile. Par contre, je la racontai au capitaine Haralan. Lui non plus ne fit aucune objection à notre projet de voyage. Il se contenta de me demander:

«Vous accompagnerez sans doute votre frère?

 Puis-je faire autrement, et ma présence nest-elle pas indispensable près de lui, comme la vôtre près de…

 Je ne partirai pas, répondit-il du ton dun homme dont la résolution est absolument irrévocable.

 Vous ne partirez pas?…

 Non, je veux, je dois rester à Ragz, puisquil est à Ragz, et jai le pressentiment que je fais bien dy rester.»

Il ny avait pas à discuter, et je ne discutai pas.

«Soit, capitaine.

 Je compte sur vous, mon cher Vidal, pour me remplacer auprès de ma famille, qui est déjà la vôtre.

 Comptez sur moi», répondis-je.

Je moccupai aussitôt des préparatifs du départ. Dans la journée, je me procurai deux berlines de voyage très confortables. Puis jallai voir M.Stepark que jinstruisis de nos projets.

«Vous faites bien, me dit-il, et il est regrettable que toute la ville ne puisse en faire autant!»

Le chef de police était visiblement préoccupé. Je trouvai que ce nétait pas sans motif, après ce que nous avions entendu la veille.

Je fus de retour à lhôtel Roderich vers sept heures, et je massurai que tout était prêt.

À huit heures, arrivèrent les berlines. Dans lune prendraient place M.et MmeRoderich avec leur fille. Marc et moi, nous monterions dans la seconde, qui sortirait de la ville par un chemin différent, afin de ne point éveiller lattention.

Cest alors que se produisit le plus imprévu, hélas! le plus terrible des coups de théâtre.

Les voitures nous attendaient. La première stationnait devant la porte principale, lautre devant la petite porte, au bout du jardin. Le docteur et mon frère montèrent auprès de Myra pour la transporter dans lune des berlines.

Frappés dépouvante, ils sarrêtèrent sur le seuil. Le lit était vide. Myra avait disparu!
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Myra disparue!…

Lorsque ce cri retentit dans lhôtel, il sembla quon nen comprît pas dabord la signification. Disparue? Cela navait pas de sens. Cétait invraisemblable.

Une demi-heure plus tôt, MmeRoderich et Marc étaient encore dans la chambre où Myra reposait sur son lit, déjà revêtue de son costume de voyage, calme, la respiration régulière à faire croire quelle dormait. Un peu auparavant, elle avait pris quelque nourriture de la main de Marc, qui était ensuite descendu pour le dîner. Le repas achevé, le docteur et mon frère étaient remontés afin de la transporter dans la berline.

Cest alors que se produit le coup de théâtre. Ils ne la voient plus sur son lit. La chambre est vide!

«Myra!» sécrie Marc, en se précipitant vers la fenêtre, dont il saisit la poignée. Mais la fenêtre résiste. Elle est close, Lenlèvement, si enlèvement il y a, na pas été fait par cette voie.

MmeRoderich accourt, puis le capitaine Haralan, et des appels sont jetés à travers lhôtel:

«Myra!… Myra!…»

Quelle ne réponde pas, cela se comprend, et ce nest pas une réponse quon attend delle. Mais quelle ne soit plus dans sa chambre, comment lexpliquer? Est-il possible quelle ait quitté son lit, traversé la chambre de sa mère, descendu lescalier, sans avoir été aperçue?

Je moccupais à disposer les menus bagages dans la berline lorsque jentendis tout à coup des cris. Je remontai au premier étage.

Le docteur et mon frère, qui répétait dune voix brisée le nom de sa femme, allaient et venaient comme des fous.

«Myra?… demandai-je, que veux-tu dire, Marc?»

Le docteur eut à peine la force de me répondre:

«Ma fille… disparue!»

Il fallut déposer sur son lit MmeRoderich qui avait perdu connaissance. Le capitaine Haralan, la figure convulsée, les yeux hagards, vint à moi, et me dit:

«Lui… lui toujours!»

Cependant jessayais de réfléchir. Lopinion du capitaine Haralan était difficilement soutenable. Il nétait pas admissible que Wilhelm Storitz eût réussi à sintroduire dans lhôtel, malgré les précautions prises. Évidemment, il était à la rigueur concevable quil eût profité du désordre inévitable que cause un départ. Mais il aurait fallu pour cela quil se tînt à laffût en guettant le moment propice, et quil opérât avec une rapidité prodigieuse.

Dailleurs, même en acceptant toutes ces hypothèses, un enlèvement demeurait inexplicable. Je navais pas, en effet, quitté la porte de la galerie devant laquelle stationnait la berline. Comment Myra aurait-elle pu franchir cette porte pour gagner celle du jardin sans être vue de moi? Wilhelm Storitz invisible, soit! Mais elle?…

Je redescendis dans la galerie et jappelai le domestique. La porte du jardin donnant sur le boulevard Tékéli fut fermée à double tour, et jen retirai la clef. Puis la maison tout entière, les combles, les caves, les annexes, la tour jusquà la terrasse, je la parcourus en ne laissant pas un coin inexploré.

Après la maison, ce fut le jardin…

Je ne trouvai personne.

Je revins près de Marc. Mon pauvre frère pleurait à chaudes larmes, il éclatait en sanglots.

Prévenir le chef de la police était la première chose à faire à mon avis.

«Je cours à la Maison de Ville. Venez avec moi», dis-je au capitaine Haralan.

La berline attendait toujours. Nous y prîmes place. Dès que la grande porte nous eut livré passage, la voiture partit au galop de son attelage et en quelques minutes arriva sur la place Kurtz.

M.Stepark était encore dans son cabinet. Je le mis au courant. Cet homme habitué à ne sétonner de rien ne put dissimuler sa stupéfaction.

«Mlle Roderich disparue!… sécria-t-il.

 Oui, répondis-je. Cela paraît impossible, et cela est! En fuite ou enlevée, elle nest plus là!

 Il y a du Storitz là-dessous», murmura M.Stepark. Lopinion du chef de police était la même que celle dHaralan. Après un instant de silence, il ajouta:

«Cest sans doute le coup de maître dont il parlait à son âme damnée.»

M.Stepark avait raison. Oui, Wilhelm Storitz nous avait prévenus, en quelque sorte, du mal quil se proposait de nous faire. Et nous, insensés, nous navions pris aucune mesure pour nous défendre.

«Messieurs, dit M.Stepark, voulez-vous maccompagner à lhôtel?

 À linstant, répondis-je.

 Je suis à vous, messieurs… Le temps de donner quelques ordres.»

M.

Stepark fit appeler un brigadier et lui commanda de diriger sur lhôtel Roderich une escouade de police, qui devrait y demeurer en surveillance toute la nuit. Il eut ensuite avec le sous-directeur de la police un long conciliabule à voix basse, puis la berline nous ramena tous trois chez le docteur.

Lhôtel fut en vain visité une seconde fois. Mais une observation fut faite par M.Stepark, dès son entrée dans la chambre de Myra.

«Monsieur Vidal, me dit-il, ne sentez-vous pas une odeur particulière, et qui a déjà affecté notre odorat quelque part?»

En effet, il restait dans lair comme une vague senteur. Le souvenir me revint. Je mécriai:

«Lodeur de cette liqueur contenue dans la fiole qui sest brisée, monsieur Stepark, au moment où vous alliez la prendre dans le laboratoire de Storitz?

 Cest cela, monsieur Vidal, et ce fait autorise bien des hypothèses. Si cette liqueur est, comme je le suppose, celle qui produit linvisibilité, peut-être Wilhelm Storitz en a-t-il fait absorber à Mlle Roderich et la-t-il emportée aussi invisible que lui-même.»

Nous étions atterrés. Oui, les choses avaient dû se passer ainsi. Il me paraissait certain, maintenant, que Wilhelm Storitz était dans son laboratoire pendant la perquisition et quil avait brisé cette fiole, dont la liqueur sétait si vite évaporée, plutôt que de la laisser tomber entre nos mains. Oui! Cétait bien cette odeur si caractéristique dont nous retrouvions ici la trace. Oui! Wilhelm Storitz, à la faveur des allées et venues nécessitées par le départ, était entré dans cette chambre, et il avait enlevé Myra Roderich.

Quelle nuit, moi près de mon frère, le docteur près de MmeRoderich! Avec quelle impatience nous attendions le jour!

Le jour?… Et à quoi nous servirait quil fit jour?… La lumière existait-elle pour Wilhelm Storitz? Ne savait-il pas sentourer dune nuit impénétrable?

M.Stepark ne nous quitta quà laube pour se rendre à la Résidence. Avant de partir, il me prit à part et me tint ce discours inexplicable, inexplicable surtout en de telles circonstances:

«Un seul mot, monsieur Vidal, me dit-il. Ne perdez pas courage, car, ou je me trompe fort, ou vous touchez à la fin de vos peines.»

Je ne répondis pas à ces paroles encourageantes qui me parurent dénuées de sens, et je me contentai de regarder le chef de police dun air stupide. Avais-je entendu seulement? Jétais complètement désemparé, à bout de force et dénergie, et il ny avait rien à tirer de moi en ce moment.

Vers huit heures, le gouverneur vint assurer au docteur que tout serait fait dans le but de retrouver sa fille. M.Roderich et moi eûmes un sourire damère incrédulité. Que pouvait le gouverneur, en vérité?

Cependant, dès les premières heures de la matinée, la nouvelle de lenlèvement avait couru les divers quartiers de Ragz, et, leffet quelle produisit, je renonce à le dépeindre.

Avant neuf heures, le lieutenant Armgard se présenta à lhôtel et se mit à la disposition de son camarade. Pour quoi faire, grand Dieu!

Il est à croire que le capitaine Haralan nestima pas comme moi inutile cette offre amicale, car il remercia brièvement son camarade. Puis, se coiffant de son kolbach, bouclant le ceinturon de son sabre, il ajouta cet unique mot:

«Viens.»

Pendant que les deux officiers se dirigeaient vers la porte, je fut pris dun irrésistible désir de les suivre. Je proposai à Marc de nous accompagner. Me comprit-il? Je ne sais. En tout cas, il ne me fit aucune réponse.

Quand je sortis, les deux officiers étaient déjà sur le quai. Les rares passants regardaient lhôtel avec un effroi mêlé dhorreur. Nétait-ce pas de là que séchappait cette tempête dépouvante qui bouleversait la ville?

Lorsque je rejoignis le lieutenant Armgard et le capitaine Haralan, ce dernier me regarda, mais on ne maurait pas étonné en maffirmant quil ne sétait pas aperçu de ma présence.

«Vous venez avec nous, monsieur Vidal? me demanda le lieutenant Armgard.

 Oui. Vous allez?…»

Le lieutenant répondit par un geste dignorance… Où on allait?… Au hasard, sans doute. Et le hasard nétait-il pas, en effet, le plus sûr guide que nous puissions suivre? Au bout de quelques pas, le capitaine Haralan, sarrêtant brusquement, demanda dune voix brève:

«Quelle heure est-il?

 Neuf heures et quart», répondit son ami après avoir consulté sa montre. Nous nous remîmes en route.

Nous marchions dun pas incertain, sans échanger une parole. Après avoir traversé la place Magyare et remonté la rue du Prince-Miloch, nous fîmes le tour de la place Saint-Michel sous ses arcades. Parfois, le capitaine Haralan sarrêtait comme si ses pieds eussent été cloués au sol, et de nouveau il demandait lheure. «Neuf heures vingt-cinq, neuf heures et demie, dix heures moins vingt», répondit successivement son camarade. Sitôt le renseignement obtenu, le capitaine reprenait sa marche indécise.

Tournant à gauche, nous passâmes derrière le chevet de la cathédrale. Après une courte hésitation, le capitaine Haralan sengagea dans la rue Bihar.

Il était comme mort, ce quartier aristocratique de Ragz; à peine quelques passants hâtifs, la plupart des hôtels fenêtres closes, ainsi quen un jour de deuil public.

À lextrémité de la rue, le boulevard Tékéli nous apparut dans toute son étendue. Il était désert ou plutôt déserté. On le fuyait depuis lincendie de la maison Storitz.

Quelle direction allait choisir le capitaine Haralan, vers le haut de la ville, du côté du château, ou vers le quai Batthyani, du côté du Danube?

Une fois de plus, il sétait arrêté, comme incertain du parti quil devait prendre. La question habituelle tomba de ses lèvres:

«Quelle heure est-il, Armgard?

 Dix heures moins dix, répondit le lieutenant.

 Cest lheure», prononça Haralan, qui remonta le boulevard dun pas rapide.

Nous passâmes devant la grille de la maison Storitz. Le capitaine neut pas un regard pour elle. Du même train, il contourna la propriété et ne fit halte que parvenu au chemin de ronde dont le jardin était séparé par un mur de deux mètres cinquante environ.

«Aidez-moi», dit-il, en montrant de la main le sommet du mur.

Ce mot valait toutes les explications du monde. Je compris le but du malheureux frère de Myra.

Dix heures, nétait-ce pas lheure fixée par Storitz lui-même, lors de la conversation que M.Stepark et moi nous avions entendue lavant-veille? Nen avais-je pas instruit le capitaine Haralan? Oui, en ce moment, le monstre était là, derrière ce mur, en train de découvrir lorifice de la cachette qui recelait la réserve de ces substances inconnues dont il faisait un si malfaisant usage. Réussirions-nous à le surprendre pendant quil sactiverait à ce travail? En vérité, ce nétait guère probable. Mais nimporte, il y avait là une occasion unique quil ne fallait à aucun prix laisser échapper.

Nous aidant les uns les autres, nous eûmes franchi le mur en quelques minutes, et nous retombâmes de lautre côté, dans une allée étroite bordée de massifs touffus. Ni Storitz, ni personne navait pu nous apercevoir.

«Restez là», commanda le capitaine Haralan, qui, longeant le mur de clôture dans la direction de la maison, disparut bientôt à nos regards.

Un instant, nous demeurâmes immobiles, puis, cédant à un irrésistible instinct de curiosité, nous nous mîmes en marche à notre tour. À travers le massif dont le feuillage épais nous dérobait à tous les yeux, passant en nous courbant sous les branches inférieures, étouffant le bruit de nos pas, nous commençâmes à nous rapprocher, nous aussi, de la maison.

Elle nous apparut quand nous fûmes parvenus à la lisière du massif. Un espace découvert, large dune vingtaine de mètres, nous en séparait. Aplatis contre le sol, retenant notre respiration, nous regardâmes avidement.

Il ne restait plus que des pans de murailles noircies par les flammes, au pied desquelles gisaient des pierres, des morceaux de charpentes carbonisées, des ferrures tordues, des tas de cendres, des débris de mobilier.

Nous contemplions cet amoncellement de choses détruites. Ah! que navait-on brûlé cet Allemand maudit comme on avait brûlé sa maison, et avec lui le secret de leffroyable invention!

Le lieutenant et moi, nous fîmes, des yeux, le tour de lespace découvert, et soudain nous tressaillîmes violemment. À moins de trente pas de nous, nous venions dapercevoir le capitaine Haralan, aux aguets comme nous-mêmes à la lisière du taillis. À lendroit où notre compagnon sétait arrêté, le massif se rapprochait par une courbe harmonieuse de langle de la maison, dont, seule, une allée large de six mètres environ le séparait. Cest vers cet angle, le plus proche de lui, que le capitaine Haralan tenait les yeux fixés. Il ne faisait pas un mouvement. Replié sur lui-même, les muscles tendus, prêt à bondir, il ressemblait à un fauve à laffût.

Nous suivîmes la direction de ses regards, et nous comprîmes aussitôt ce qui les attirait. Un singulier phénomène se passait là, en effet. Bien quon ne vît personne, les décombres étaient animés de mouvements étranges. Lentement. prudemment, comme si les travailleurs eussent voulu éviter dattirer lattention, les pierres, les ferrures, les mille débris divers amoncelés en ce point étaient déplacés, repoussés, mis en tas.

Étreints dune mystérieuse épouvante, nous regardions, les yeux exorbités. La vérité nous éblouissait. Wilhelm Storitz était là. Si les ouvriers étaient invisibles, leur ouvrage ne létait pas…

Tout à coup, un cri retentit, poussé par une voix furieuse… De notre place, nous voyons le capitaine Haralan sélancer et franchir lallée dun seul bond… Il retombe au bord des ruines et semble se heurter à un obstacle invisible… Il avance, il recule, ouvre les bras et les referme, il se courbe et se redresse, comme un lutteur combattant corps à corps.

«À moi! crie le capitaine Haralan. Je le tiens!»

Le lieutenant Armgard et moi, nous précipitons vers lui.

«Je le tiens, le misérable… Je le tiens… répète-t-il. À moi, Vidal!… À moi, Armgard!»

Soudain, je me sens repoussé par un bras que je ne vois pas, tandis quune bruyante respiration marrive en pleine figure.

Oui, cest bien une lutte corps à corps. Il est là, lêtre invisible… Wilhelm Storitz ou tout autre!… Qui que ce soit, nos mains lont saisi, nous ne le lâcherons plus et nous saurons le contraindre à dire où est Myra.

Ainsi donc, comme la déjà constaté M.Stepark, sil a le pouvoir de détruire sa visibilité, du moins sa matérialité subsiste. Ce nest pas un fantôme, cest un corps, dont nous essayons  au prix de quels efforts!  de paralyser les mouvements.

Nous y parvenons enfin. Je tiens par un bras notre invisible adversaire. Le lieutenant Armgard le tient par lautre.

«Où est Myra?… où est Myra?…» interroge dune voix fiévreuse le capitaine Haralan.

Aucune réponse. Le misérable lutte et cherche à se dégager. Nous avons affaire à un être très vigoureux qui se débat violemment pour nous échapper. Sil y réussit, il sélancera à travers le jardin ou les ruines, il gagnera le boulevard, et on devra renoncer à lespoir de jamais le reprendre.

«Diras-tu où est Myra? répète le capitaine Haralan au comble de la fureur.

Enfin, ces mots se font entendre:

«Jamais!… jamais!…»

Autant que peut nous permettre de laffirmer le timbre de cette voix haletante, cest bien Wilhelm Storitz!

Cette lutte ne peut durer. Nous sommes trois contre un, et si robuste que soit notre adversaire, il ne saurait nous résister longtemps. À cet instant, le lieutenant Armgard est repoussé et tombe sur la pelouse. Presque aussitôt je me sens saisi par la jambe. Je suis littéralement culbuté et contraint de lâcher le bras que je tenais. Le capitaine Haralan est violemment frappé en plein visage. Il chancelle et bat lair de ses mains étendues.

«Il méchappe!… Il méchappe!…» rugit-il plutôt quil ne crie.

À limproviste, Hermann, sans doute, est venu au secours de son maître.

Je me relève, tandis que le lieutenant, aux trois quarts évanoui, reste étendu sur le sol, et je cours prêter main-forte au capitaine… Tout est inutile. Nous nétreignons plus que le vide. Wilhelm Storitz sest enfui!…

Mais alors, voici quà la lisière des massifs des hommes apparaissent. Dautres entrent par la grille, dautres franchissent les murs, dautres sortent des ruines de la maison. Il en surgit de tous côtés, de partout. Ils sont des centaines. Ils se tiennent coude à coude, sur trois rangs, le premier rang portant luniforme de la police de Ragz, les deux derniers luniforme de linfanterie des Confins militaires. En un instant, ils forment un vaste cercle qui se rétrécit par degrés…

Je comprends les paroles optimistes de M.Stepark. Instruit des projets de Storitz par Storitz lui-même, il a pris ses mesures en conséquence, et avec une virtuosité dont je suis émerveillé. De ces hommes, au nombre de plusieurs centaines, nous navons pas vu un seul en pénétrant dans le jardin.

Le cercle dont nous semblons former le centre se resserre, se resserre… Non, Storitz néchappera pas! Il est pris!…

Il le comprend bien, le misérable, car, tout près de nous, une exclamation de rage retentit. Puis, au moment même où le lieutenant Armgard, qui commence à revenir à lui, essaie de se relever, son sabre est brusquement tiré hors du fourreau. Une invisible main le brandit. Cette main, cest celle de Wilhelm Storitz. La colère lemporte. Puisquil ne peut fuir, il se vengera du moins, il tuera le capitaine Haralan…

À lexemple de son ennemi, celui-ci a mis sabre au clair. Tous deux sont face à face comme dans un duel, lun quon voit, lautre quon ne voit pas!… Les deux sabres sont engagés, lun tenu par une main visible, lautre tenu par une main quon ne peut voir!…

Trop rapide est cet étrange combat pour que nous puissions intervenir.

Il est évident que Wilhelm Storitz connaît le maniement du sabre. Quant au capitaine Haralan, il attaque sans essayer de se défendre. Par un coup de manchette rapidement riposté, il est atteint à lépaule. Mais son arme a foncé en avant… Un cri de douleur retentit… Les herbes de la pelouse sinclinent…

Ce nest pas le vent qui les courbe. Ainsi que nous allons bientôt en être sûrs, cest le poids dun corps humain, le poids du corps de Wilhelm Storitz transpercé doutre en outre, en pleine poitrine… Un flot de sang a jailli, et, en même temps que la vie se retire, voici que ce corps invisible reprend peu à peu sa forme matérielle, voici quil reparaît dans les suprêmes convulsions de la mort.

Le capitaine Haralan sest jeté sur Wilhelm Storitz. Il lui crie:

«Myra?… Où est Myra?…»

Mais il ny a plus là quun cadavre, la figure convulsée, les yeux ouverts, le regard encore menaçant, le cadavre visible de létrange personnage qui fut Wilhelm Storitz!
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Ainsi périt tragiquement Wilhelm Storitz. Hélas! sa mort survenait trop tard. Bien que la famille Roderich neût désormais plus rien à craindre, cette mort aggravait la situation plutôt quelle ne laméliorait, puisquelle nous faisait perdre lespoir de retrouver Myra.

Accablé par la responsabilité qui pesait sur lui, le capitaine Haralan contemplait dun air morne son ennemi abattu. Enfin, prenant son parti de ce malheur irréparable, il eut un geste de désespoir et séloigna à pas lents dans la direction de lhôtel Roderich, afin de mettre les siens au courant de ces déplorables événements.

Le lieutenant Armgard et moi restâmes sur place, au contraire, en compagnie de M.Stepark, venu, comme par miracle, nous ne savions doù. Le silence était parfait, malgré ces centaines dhommes, dont la curiosité était portée au paroxysme, qui se tassaient autour de nous, se serraient les uns contre les autres, sefforçant de mieux voir.

Tous les regards étaient fixés sur le cadavre. Un peu retourné sur le côté gauche, ses vêtements souillés de sang, la face décolorée, la main droite tenant encore le sabre du lieutenant, le bras gauche à demi replié, Wilhelm Storitz était bon pour la tombe, dont son malfaisant pouvoir navait pas réussi à laffranchir.

«Cest bien lui!» murmura M.Stepark, après lavoir longuement regardé.

Les agents sétaient approchés, non sans quelque appréhension. Ils le reconnurent aussi. Pour joindre à la certitude de la vue celle du toucher, M.Stepark tâta le cadavre de la tête aux pieds.

«Mort… bien mort!» dit-il, en se relevant.

Le chef de police donna un ordre, et aussitôt une dizaine dhommes attaquèrent les décombres au point même où, avant la mort de Storitz, ceux-ci avaient paru animés de si étranges mouvements.

«Daprès la conversation que nous avons surprise, me dit M.Stepark, répondant à une question que je lui posais, cest là que doit se trouver la cachette dans laquelle le misérable recelait la substance qui lui permettait de nous braver. Je ne men irai pas dici avant davoir découvert cette cachette et avant davoir détruit tout ce quelle contient. Storitz est mort. Dût la science me maudire, je veux que son secret meure avec lui.»

En moi-même, je donnais pleinement raison à M.Stepark. Bien que la découverte dOtto Storitz fût de nature à exciter lintérêt dun ingénieur, je ne pouvais lui reconnaître aucune utilité pratique, et je comprenais quelle favorisait seulement les plus mauvaises passions de lhumanité.

Bientôt une petite plaque de fer fut mise à nu. On la souleva, et les premières marches dun étroit escalier nous apparurent.

À ce moment, une main saisit la mienne, tandis quune voix plaintive se faisait entendre.

«Pitié!… Pitié!…» disait-elle.

Je me retournai, mais je ne vis personne. Pourtant, ma main était toujours prisonnière; et la voix suppliante continuait à se faire entendre.

Les agents avaient interrompu leur travail. Tout le monde sétait tourné de mon côté. Avec une anxiété facile à comprendre, jétendis celle de mes mains demeurée libre et jexplorai lespace autour de moi.

À la hauteur de ma taille, mes doigts rencontrèrent une chevelure, et, plus bas, frôlèrent un visage inondé de larmes. Évidemment, il y avait là un homme que je ne pouvais voir, à genoux, et qui pleurait.

«Qui êtes-vous? balbutiai-je avec effort, la gorge étranglée par lémotion.

 Hermann, me répondit-on.

 Que voulez-vous?»

En quelques phrases hachées, linvisible serviteur de Storitz nous dit quil avait entendu M.Stepark formuler ses projets de destruction, et que, si ces projets étaient mis à exécution, il lui fallait renoncer à reprendre jamais lapparence humaine. Que deviendrait-il, condamné ainsi à rester toujours seul au milieu des autres hommes? Il suppliait que le chef de police, avant de détruire les flacons quil trouverait dans la cachette, lui permît dabsorber le contenu de lun deux.

M.Stepark promit dy consentir, en prenant toutefois les précautions qui simposaient, Hermann ayant des comptes à régler avec la justice. Par son ordre, quatre agents robustes appréhendèrent linvisible personnage. On pouvait être certain quils ne le lâcheraient pas.

M.Stepark et moi, précédant les quatre agents qui maîtrisaient le prisonnier, nous descendîmes lescalier. Quelques marches nous conduisirent dans un caveau que la lumière venue par la trappe éclairait faiblement. Là, sur une étroite étagère, étaient alignés une série de flacons étiquetés, les uns n° 1, les autres n° 2.

Hermann, dun ton impatient, réclama un de ces derniers, que lui tendit le chef de police. Alors nous vîmes, avec une indicible stupéfaction  bien que nous dussions nous attendre à ce spectacle , le flacon décrire tout seul une courbe dans lair, puis se renverser, comme si quelquun, layant porté à sa bouche, en eût avidement absorbé le contenu.

Ce fut aussitôt une étrange merveille. À mesure quil buvait, Hermann semblait sortir du néant. On distingua dabord une vapeur légère dans la pénombre du caveau, puis les contours saffirmèrent, et jeus enfin devant moi ce même individu qui mavait suivi le soir de mon arrivée à Ragz.

Sur un signe de M.Stepark, le reste des flacons fut immédiatement détruit, et les liquides quils contenaient, répandus sur le sol, se volatilisèrent instantanément. Cette exécution terminée, nous remontâmes au jour.

«Et maintenant, quallez-vous faire, monsieur Stepark? interrogea le lieutenant Armgard.

 Je vais faire transporter ce corps à la Maison de Ville, lui fut-il répondu.

 Publiquement? demandai-je.

 Publiquement, dit le chef de police. Il faut que tout Ragz sache que Wilhelm Storitz est mort. On ne le croira quaprès avoir vu passer son cadavre.

 Et après quil sera enterré, ajouta le lieutenant.

 Si on lenterre, dit M.Stepark.

 Si on lenterre?… répétai-je.

 Oui, expliqua le chef de police, car il vaudrait mieux, selon moi, brûler ce cadavre et en jeter les cendres au vent, comme on faisait des sorciers du Moyen Âge.»

M.

Stepark envoya chercher une civière, et partit avec le plus grand nombre dagents, en emmenant son prisonnier redevenu un vieux bonhomme très banal depuis quil avait cessé dêtre invisible. De notre côté, le lieutenant Armgard et moi nous rentrâmes à lhôtel Roderich.

Le capitaine Haralan était déjà près de son père, auquel il avait tout raconté. Dans létat où se trouvait MmeRoderich, il avait paru prudent de ne lui rien dire. La mort de Wilhelm Storitz ne lui rendait pas sa fille.

Quant à mon frère, lui non plus ne savait rien encore. Il fallait cependant le mettre au courant, et cest pourquoi nous le fîmes prévenir que nous lattendions dans le cabinet du docteur.

Ce ne fut pas avec le sentiment de la vengeance satisfaite quil accueillit la nouvelle que nous lui apportions. Il éclata en sanglots, tandis que ces paroles désespérées séchappaient de ses lèvres:

«Il est mort!… Vous lavez tué!… Il est mort sans avoir parlé!… Myra!… Ma pauvre Myra!… Je ne la reverrai plus!…»

À cette explosion de douleur, que pouvait-on répondre?…

Je le tentai pourtant. Non, il ne fallait pas renoncer à tout espoir. Nous ne savions pas où était Myra, mais un homme le savait, Hermann, le serviteur de Wilhelm Storitz. Or, on tenait cet homme sous les verrous. On linterrogerait, et, comme il navait pas le même intérêt que son maître à se taire, il parlerait… On ly déciderait, fût-ce au prix dune fortune… On ly forcerait, au besoin, dût-on le mettre à la torture… Myra serait rendue à sa famille, à son mari, et la raison lui reviendrait à force de soins, de tendresse et damour…

Marc nentendait rien. Il ne voulait rien entendre. Pour lui, le seul qui fût capable de parler était mort. On naurait pas dû le tuer avant de lui avoir arraché son secret.

Je ne savais comment calmer mon frère, lorsque notre conversation fut interrompue par un tumulte du dehors. Nous nous précipitâmes à la fenêtre qui souvrait à langle du boulevard et du quai Batthyani.

Quy avait-il donc encore?… Dans la disposition desprit où nous étions, je crois que rien naurait pu nous surprendre, quand même il se fût agi de la résurrection de Wilhelm Storitz!

Ce nétait que son cortège mortuaire. Le cadavre, étendu sur une civière, était porté par quatre agents accompagnés dune nombreuse escouade. Ainsi, Ragz allait savoir que Wilhelm Storitz était mort et que cette période de terreur avait pris fin.

M.Stepark avait voulu le montrer partout, ce cadavre. Après avoir suivi le quai Batthyani jusquà la rue Étienne-1er, le cortège devait traverser le marché Coloman, puis les quartiers les plus fréquentés, avant de sarrêter à la Maison de Ville.

À mon avis, il eût mieux fait de ne point passer devant lhôtel Roderich.

Mon frère nous avait rejoints à la fenêtre. Il poussa un cri de désespoir en apercevant ce corps ensanglanté, auquel il aurait voulu rendre la vie, fût-ce au prix de la sienne.

La foule sabandonnait aux plus bruyantes démonstrations. Vivant, Wilhelm Storitz eût été écartelé par elle. Mort, son cadavre fut épargné. Mais, sans doute, ainsi que lavait dit M.Stepark, la population ne voudrait pas quil fût inhumé comme le commun des mortels. Elle exigerait quil fût brûlé en place publique ou précipité dans le Danube, dont les eaux lemporteraient jusquaux lointaines profondeurs de la Mer Noire.

Pendant un quart dheure, les cris retentirent devant lhôtel, puis le silence se fit.

Le capitaine Haralan nous dit alors quil allait se rendre à la Maison de Ville. Il entendait faire en sorte que linterrogatoire dHermann eût lieu sur-le-champ. Nous lapprouvâmes, et il quitta lhôtel en compagnie du lieutenant Armgard.

Moi, je restai près de mon frère. Ce que furent ces douloureuses heures passées avec lui!… Je ne pouvais le calmer, et cette surexcitation toujours croissante mépouvantait. Il méchappait, je le sentais bien, et je redoutais une crise à laquelle il ne résisterait peut-être pas. Il se refusait à mentendre. Il ne discutait pas. Il navait quune idée, une idée fixe: partir à la recherche de Myra.

«Et tu maccompagneras, Henri», disait-il.

Tout ce que je pus obtenir, ce fut que nous attendrions le retour du capitaine Haralan. Celui-ci ne revint avec son camarade que vers quatre heures. Les nouvelles quils rapportaient étaient les plus mauvaises que nous pussions attendre. Linterrogatoire dHermann avait eu lieu, en effet, mais il avait eu lieu inutilement. Le capitaine, M.Stepark, le gouverneur lui-même, avaient menacé, prié, supplié en vain. En vain on avait offert une fortune au domestique de Storitz, en vain on lui avait annoncé les pires châtiments sil se refusait à parler. On navait rien obtenu. Hermann navait pas varié un seul instant. Il ne savait pas où était Myra. Lenlèvement même était inconnu de lui, son maître nayant pas cru devoir le mettre au courant de ses projets.

Après trois heures defforts et de lutte, il avait fallu se rendre à lévidence. Hermann était de bonne foi et disait la vérité. Son ignorance était sincère. Dès lors, nous devions perdre tout espoir de revoir jamais la malheureuse Myra.

Quelle triste fin de journée nous passâmes! Écroulés dans des fauteuils, accablés de tristesse, nous laissions couler le temps sans prononcer une parole. Quaurions-nous pu nous dire, en effet, qui neût été dit et redit cent fois?

Un peu avant huit heures, un domestique apporta les lampes. Il ny avait alors dans le salon, le docteur Roderich étant encore près de sa femme, que les deux officiers, mon frère et moi. Comme le domestique sortait, son service terminé, la pendule commença à égrener ses huit coups.

À ce moment précis, la porte de la galerie souvrit assez vivement. Sans doute, quelque courant dair venu du jardin lavait poussée, car je ne vis personne. Par exemple, ce quil y eut de plus extraordinaire, cest quelle se referma delle-même…

Et alors  non! je noublierai jamais cette scène!  une voix se fit entendre… Non pas, comme à la soirée des fiançailles, la voix rude qui nous insultait avec le Chant de la Haine,  mais une voix fraîche et joyeuse, une voix aimée entre toutes, la voix de notre chère Myra!…

«Marc, disait-elle, et vous monsieur Henri, et toi, Haralan, que faites-vous ici? Cest lheure du dîner, et je meurs de faim.»

Cétait Myra, Myra elle-même, Myra qui avait recouvré la raison, Myra guérie!… On eût dit quelle descendait de sa chambre comme dhabitude. Cétait Myra qui nous voyait et que nous ne voyions pas!… Cétait Myra invisible!…

Jamais mots aussi simples ne produisirent un tel effet. Stupéfaits, cloués à nos sièges, nous nosions ni bouger, ni parler, ni aller du côté doù venait cette voix. Pourtant, Myra était là, vivante, et, nous le savions, tangible dans son invisibilité…

Doù arrivait-elle?… De la maison où son ravisseur lavait conduite?… Elle avait donc pu senfuir, traverser la ville, rentrer dans lhôtel?… Pourtant, les portes en étaient fermées, et personne ne les lui avait ouvertes…

Non  et lexplication de sa présence ne tarda pas à nous être donnée , Myra descendait de sa chambre où Wilhelm Storitz lavait rendue et laissée invisible. Alors que nous la croyions hors de lhôtel, elle navait pas quitté son lit. Elle y était restée étendue, immobile, toujours muette et inconsciente, pendant ces vingt-quatre heures. À personne nétait venue cette pensée quelle pouvait être là, et, en vérité, pourquoi cette pensée nous serait-elle venue?

Sans doute, Wilhelm Storitz navait pu lenlever aussitôt, mais il aurait parachevé son crime, si, ce matin même, le coup de sabre du capitaine Haralan ne len eût pour jamais empêché.

Et voici que Myra ayant recouvré la raison  peut-être sous linf1uence de cette liqueur que Storitz lui avait fait boire , Myra, ignorante de ce qui sétait passé depuis la scène de la cathédrale, Myra était au milieu de nous, nous parlant, nous voyant, nayant pu, dans lobscurité, se rendre compte encore quelle ne se voyait pas elle-même.

Marc sétait levé, les bras ouverts comme pour la saisir…

Elle reprit:

«Mais quavez-vous donc? je vous parle, et vous ne me répondez pas. Vous paraissez surpris de me voir. Quest-il donc arrivé?… Pourquoi maman nest-elle pas là? Serait-elle souffrante?»

La porte souvrit de nouveau, et le docteur Roderich entra. Aussitôt, Myra de sélancer vers lui  nous le supposions du moins  car elle sécria:

«Ah! mon père!… Quy a-t-il donc?… Pourquoi mon frère, mon mari ont-ils cet air étrange?»

Le docteur sétait arrêté, pétrifié, sur le seuil. Il avait compris.

Cependant Myra était près de lui. Elle lembrassait et répétait:

«Quy a-t-il?… Maman?… Où est maman?

 Ta mère se porte bien, mon enfant, balbutia le docteur. Elle va descendre… Reste, mon enfant, reste!»

En ce moment, Marc, qui avait trouvé la main de sa femme, entraîna doucement celle-ci, comme sil eût conduit une aveugle. Elle ne létait pourtant pas, et ceux-là seuls létaient qui ne pouvaient la voir. Mon frère la fit asseoir près de lui…

Elle ne parlait plus, effrayée de leffet que produisait sa présence, et Marc, dune voix tremblante, murmura ces paroles auxquelles elle ne devait rien comprendre:

«Myra… ma chère Myra!… Oui!… Cest bien toi… Je te sens là… près de moi!… Oh! je ten supplie, ma bien-aimée, ne me quitte plus!…

 Mon cher Marc… Cet air bouleversé… Tous… vous meffrayez… Mon père… réponds-moi!… Il y a donc un malheur ici?…»

Marc sentit quelle se levait. Il la retint doucement.

«Non, dit-il, rassure-toi. Aucun malheur nest arrivé, mais parle, Myra, parle encore!… Que jentende ta voix… toi… toi… ma femme… ma bien-aimée Myra!…»

Oui, cette scène, nous lavons vue, ces paroles, nous les avons entendues. Et nous restions là, les yeux fixes, immobiles, retenant le souffle, terrifiés par cette pensée que celui-là seul qui aurait pu nous rendre Myra sous sa forme visible était mort en emportant son secret!
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Cette situation, dont nous nétions plus les maîtres, se terminerait-elle par un dénouement heureux? Qui aurait pu le croire? Comment ne pas se dire que Myra était à jamais rayée du monde visible? Aussi, à cet immense bonheur de lavoir retrouvée, se mêlait cette immense douleur quelle ne fût pas rendue à nos regards dans toute sa grâce et sa beauté.

On imagine ce quallait être dans ces conditions lexistence de la famille Roderich.

Myra ne tarda pas à se rendre compte de son état. En passant devant la glace de la cheminée, elle navait pas aperçu son image… Elle se retourna vers nous, en jetant un cri dangoisse, et ne vit pas son ombre à ses côtés…

Il fallut alors tout lui dire, tandis que des sanglots séchappaient de sa poitrine, tandis que Marc, agenouillé près du fauteuil où elle venait de sasseoir, essayait en vain de calmer sa douleur. Il laimait visible, il laimerait invisible. Cette scène nous déchirait le cœur.

Vers la fin de la soirée, le docteur voulut que Myra montât dans la chambre de sa mère. Mieux valait que MmeRoderich la sût près delle, lentendît lui parler.

Quelques jours sécoulèrent. Ce que navaient pu faire nos encouragements, le temps le fit; Myra sétait résignée. Grâce à sa force dâme, il sembla bientôt que lexistence normale eût repris son cours. Myra nous prévenait de sa présence en parlant à lun ou à lautre. Je lentends encore disant:

«Mes amis, je suis là… Avez-vous besoin de quelque chose?… Je vais vous lapporter… Mon cher Henri, que cherchez-vous?… Ce livre que vous avez posé sur la table?… Le voici!… Votre gazette?… Elle est tombée près de vous… Mon père, cest lheure où, dhabitude, je vous embrasse. Pourquoi, Haralan, me regarder avec des yeux si tristes?… Je tassure que je suis toute souriante. Pourquoi te faire de la peine?… Et vous, mon cher Marc, voici mes deux mains… Prenez-les!… Voulez-vous venir au jardin?… Donnez-moi votre bras, Henri, et nous causerons de mille et mille choses.»

Ladorable et bonne créature navait pas voulu quil fût apporté aucun changement à la vie de famille. Elle et Marc passaient de longues heures ensemble. Elle ne cessait de lui murmurer dencourageantes paroles. Elle essayait de le consoler, affirmant quelle avait confiance dans lavenir, que cette invisibilité cesserait un jour… Cet espoir, lavait-elle réellement?

Une modification, cependant, une seule, fut faite à notre vie familiale. Myra, comprenant combien sa présence dans ces conditions eût été pénible, ne vint plus prendre sa place à table au milieu de nous. Mais, le repas achevé, elle redescendait au salon. On lentendait ouvrir et refermer la porte, disant: «Me voici, mes amis, je suis là!» et elle ne nous quittait plus quà lheure de remonter dans sa chambre, après nous avoir souhaité le bonsoir. Il nest pas besoin de le dire, si la disparition de Myra Roderich avait produit tant deffet dans la ville, sa réapparition  je nai pas dautre mot dans mon vocabulaire  en produisit plus encore. De toutes parts arrivèrent des témoignages de la plus vive sympathie, et les visites affluèrent à lhôtel.

Myra avait renoncé à toute promenade à pied dans les rues de Ragz. Elle ne sortait quen voiture fermée, accompagnée de quelquun des siens. Mais elle préférait à tout sasseoir dans le jardin, au milieu de ceux quelle aimait, et auxquels, moralement du moins, elle était rendue tout entière.

Pendant ce temps, M.Stepark, le gouverneur et moi-même, nous nous obstinions à faire subir au vieil Hermann des interrogatoires aussi nombreux que stériles. On ne pouvait rien en tirer dutile dans les tristes circonstances que nous traversions.

Les événements ayant prouvé sa bonne foi en ce qui concernait lenlèvement présumé de Myra, on ne linquiétait plus de ce chef, mais ne pouvait-il se faire quil fût au courant des secrets de son maître défunt? ou même quil fût détenteur de la formule dOtto Storitz?

Quel remords pour M.Stepark et pour moi-même davoir agi avec tant de précipitation lors de la découverte du caveau! Sans cette précipitation déplorable, ce que nous avions fait pour Hermann, nous aurions pu le faire pour Myra. Un seul flacon de la mystérieuse liqueur, et toutes nos angoisses passées nauraient plus été quun cauchemar effacé dans la joie du réveil.

Le crime involontaire que M.Stepark avait commis, et que javais, moi, laissé commettre, nous ne nous en vantions ni lun ni lautre. Il demeurerait à jamais enseveli entre nous, et, dun tacite accord, nous navions même pas échangé le moindre mot à ce sujet.

Chacun de notre côté, nous nous acharnions lun et lautre à torturer de mille façons le malheureux Hermann, dans le chimérique espoir de lui arracher un secret quil ne possédait sans doute pas. Quelle chance y avait-il, en effet, quon eût révélé à un domestique dépourvu de la plus vulgaire culture les arcanes de la chimie transcendante, et, si on lavait fait, quelle probabilité que celui-ci y eût compris quelque chose?

Le jour vint enfin où nous prîmes conscience de linanité de nos efforts, et, comme il ne subsistait, en somme, contre Hermann aucune charge qui fût justiciable des tribunaux, il fallut bien se résoudre en haut lieu à le remettre en liberté.

Mais le sort avait décidé que le pauvre diable ne profiterait pas de cette tardive mansuétude. Le matin où son gardien vint le chercher pour lui rendre la clef des champs, on le trouva mort dans sa cellule, foudroyé par une embolie, comme lautopsie le démontra ultérieurement.

Ainsi sévanouit notre dernier espoir. Ainsi nous fut démontré que le secret de Wilhelm Storitz demeurerait à jamais inconnu.

Dans les papiers saisis lors de la perquisition du boulevard Tékéli et déposés à la Maison de Ville, on ne trouva, après un minutieux examen, que de vagues formules, des notations à la fois physiques et chimiques, absolument incompréhensibles. Cela ne nous avançait à rien. Impossible de rien déduire de ce fatras, quant à la reconstitution de la diabolique substance dont Wilhelm Storitz avait fait un si criminel usage.

De même que son bourreau avait surgi du néant, en tombant frappé au cœur par le sabre dHaralan, de même la malheureuse Myra ne reparaîtrait donc à nos yeux quétendue sur son lit de mort.

Dans la matinée du 24 juin, mon frère vint me trouver. Il me parut relativement plus calme.

«Mon cher Henri, me dit-il, jai voulu te faire part de la résolution que jai prise. Je pense que tu lapprouveras.

 Nen doute pas, répondis-je, et parle en pleine confiance. Je sais que tu nauras écouté que la voix de la raison.

 De la raison et de lamour, Henri. Myra nest quà demi ma femme. Il manque à notre mariage la consécration religieuse, puisque la cérémonie a été interrompue avant que les paroles sacramentelles neussent été prononcées. Cela crée une situation fausse que je veux faire cesser, pour Myra, pour sa famille, pour tout le monde.»

Jattirai mon frère dans mes bras, et lui dis:

«Je te comprends, Marc, et je nimagine pas ce qui pourrait faire obstacle à tes désirs…

 Ce serait monstrueux, répondit Marc. Si le prêtre ne voit pas Myra, il lentendra du moins déclarer quelle me prend pour mari comme je la prends pour femme. Je ne pense pas que lautorité ecclésiastique fasse aucune difficulté.

 Non, mon cher Marc, non, et je me charge de toutes les démarches.»

Ce fut dabord au curé de la cathédrale que je madressai, à larchiprêtre qui avait officié à cette messe de mariage interrompue par une profanation sans exemple. Le vénérable vieillard me répondit que le cas avait été préalablement examiné, et que larchevêque de Ragz lui avait donné une solution favorable. Bien quelle fût invisible, il nétait pas douteux que la fiancée fût vivante, et, dès lors, apte à recevoir le sacrement du mariage.

Les bans ayant été publiés depuis longtemps, rien ne sopposa à ce que la date de la cérémonie fût fixée au 2 juillet.

La veille, Myra me dit, ainsi quelle me lavait dit une fois déjà:

«Cest pour demain, Henri… Noubliez pas!»

Ce second mariage fut, comme le premier, célébré à la cathédrale Saint-Michel, et dans les mêmes conditions. Mêmes témoins, mêmes amis et invités de la famille Roderich, même affluence de la population.

Quil sy soit mêlé une dose de curiosité plus grande, je laccorde, et cette curiosité, on la comprendra, on lexcusera. Sans doute, il restait encore dans cette assistance des appréhensions dont le temps seul triompherait. Oui, Wilhelm Storitz était mort; oui, son serviteur Hermann était mort également… Et pourtant, plus dun se demandait si cette seconde messe de mariage nallait pas être interrompue comme la première, si des prodiges ne troubleraient pas de nouveau la cérémonie nuptiale.

Voici les deux époux dans le chœur de la cathédrale. Le fauteuil de Myra paraît inoccupé. Elle est là, cependant.

Marc est debout, tourné vers elle. Il ne peut la voir, mais il la sent près de lui. Il la tient par la main, comme pour attester sa présence devant lautel.

Derrière, sont placés les témoins, le juge Neuman, le capitaine Haralan, le lieutenant Armgard et moi; puis M.et MmeRoderich, la pauvre mère agenouillée, implorant du Tout-Puissant un miracle pour sa fille!… Autour se pressent les amis, les notabilités de la ville, emplissant la grande nef, et les bas-côtés fourmillent de monde.

Les cloches sonnent à toute volée, les orgues résonnent à pleins jeux.

Larchiprêtre et ses acolytes sont arrivés. Loffice commence, ses cérémonies se déroulent au chant de la maîtrise. À loffrande, on voit Marc conduire Myra jusquà la première marche de lautel et la ramener, après que son aumône est tombée dans laumônière du diacre.

La messe terminée, le vieux prêtre sest retourné vers lassistance.

«Myra Roderich, êtes-vous là?… interroge-t-il.

 Je suis là», répond Myra. Puis, sadressant à Marc:

«Marc Vidal, consentez-vous à prendre Myra Roderich ici présente pour épouse?

 Oui, répond mon frère.

 Myra Roderich, consentez-vous à prendre Marc Vidal ici présent pour époux?

 Oui, répond Myra dune voix qui est entendue de tous.

 Marc Vidal et Myra Roderich, prononce larchiprêtre, je vous déclare unis par le sacrement du mariage.»

Après la cérémonie, la foule sempresse sur la route que doivent suivre les nouveaux époux. On nentend pas le brouhaha confus de rigueur en de telles circonstances. On se tait, en tendant le cou, dans le fol espoir de voir quelque chose. Nul ne voudrait céder sa place et personne cependant ne désire être au premier rang. Tous sont à la fois poussés par la curiosité et retenus par une peur mystérieuse…

Entre la double haie de cette foule quelque peu craintive, les époux, leurs témoins, leurs amis se rendent à la sacristie. Là, sur les registres de la fabrique, à la signature de Marc Vidal vient se joindre un nom, celui de Myra Roderich, un nom tracé par une main quon ne peut voir, par une main quon ne verra jamais!
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Tel fut, ce jour-là, 2 juillet, le dénouement de lhistoire étrange quil ma pris fantaisie de raconter. Je conçois quelle paraisse incroyable. Il ne faudrait, dans ce cas, en accuser que linsuffisance de lauteur. Lhistoire nest malheureusement que trop vraie, bien quelle soit unique dans les annales du passé, bien quelle doive, je lespère fermement, rester unique dans les annales de lavenir.

Il va sans dire que mon frère et Myra avaient abandonné leurs projets dautrefois. Il ne pouvait plus être question dun voyage en France. Je prévoyais même que Marc ne ferait plus à Paris que de rares apparitions, et quil se fixerait définitivement à Ragz. Gros chagrin, pour moi, auquel je devais me résigner.

Le mieux, en effet, serait de vivre, sa femme et lui, près de M.et MmeRoderich. Le temps arrange tout, et Marc saccoutumerait à cette existence. Myra singéniait, dailleurs, à donner lillusion de sa présence. On savait toujours où elle était, ce quelle faisait. Elle était lâme de la maison, invisible comme une âme.

Au surplus, sa forme matérielle nétait pas entièrement disparue. Navait-on pas ladmirable portrait delle fait par Marc? Myra aimait à sasseoir près de cette toile, et, de sa voix réconfortante, elle disait:

«Je suis là, je suis redevenue visible, et vous me voyez comme je me vois.»

Je restai encore quelques semaines à Ragz, après le mariage, vivant à lhôtel Roderich dans la plus complète intimité de cette famille si éprouvée, et je ne voyais pas sapprocher sans regret le jour où il faudrait partir. Cependant, il nest pas de vacances si longues quelles ne sachèvent, et il me fallut enfin regagner Paris.

Jy fus repris par mon métier, plus absorbant quun vain peuple ne pense. Toutefois, trop singuliers étaient les événements auxquels javais été mêlé, pour que mes préoccupations pussent me les faire oublier. Jy pensais donc sans cesse, et pas un jour ne sécoula sans que mon souvenir ne senvolât vers Ragz, près de mon frère et de sa femme, ensemble, présente et lointaine.

Dans le début du mois de janvier suivant, jévoquais pour la centième fois la scène terrible dont la mort de Wilhelm Storitz avait été le dénouement, quand une idée me vint tout à coup, si simple, si évidente, en vérité, que je métonnais de ne pas lavoir eue plus tôt. Dût mon aveuglement faire tenir en piètre estime mes facultés de logicien, je navais jamais songé à rapprocher lune de lautre les circonstances de ce drame. Ce jour-là, cette conclusion simposa à mon esprit que, si le corps de notre ennemi vaincu avait perdu le pouvoir dinvisibilité quil possédait vivant, labondante hémorragie consécutive au coup de sabre dHaralan devait en être lunique cause. Ce fut un éblouissement. Il mapparut aussitôt avec certitude que la mystérieuse substance était tenue en suspension dans le sang et quelle sétait répandue avec lui.

Cette hypothèse admise, la conséquence sen déduisait delle-même. Ce que le coup du sabre dHaralan avait fait, le bistouri du chirurgien pouvait le faire. Ce nétait là, en somme, quune opération des plus bénignes, quil était aisé dexécuter graduellement, et quon pourrait répéter autant quil serait nécessaire. Le sang que Myra aurait perdu, elle le remplacerait par du sang tout neuf, et un jour viendrait où ses veines ne contiendraient plus aucune trace de la substance maudite qui privait Marc du bonheur de la voir.

Jécrivis aussitôt à mon frère dans ce sens. Mais, au moment où ma lettre allait partir, jen reçus une de lui, et je jugeai préférable de retarder lenvoi de la mienne. Dans sa lettre, mon frère mannonçait, en effet, une nouvelle qui rendait, au moins pour linstant, mes spéculations inutiles. Myra allait, me disait-il, le rendre père. Ce nétait pas le moment, on en conviendra, de la priver de la moindre goutte de son sang. Elle navait pas trop de toutes ses forces pour supporter la redoutable épreuve de la maternité.

La naissance de mon neveu  ou de ma nièce  métait annoncée pour les derniers jours du mois de mai. Laffection que jai pour mon frère étant connue du lecteur, il est inutile de dire que je fus exact au rendez-vous. Dès le 15 mai, jétais à Ragz, où jattendis lévénement avec une impatience qui ne le cédait pas à celle du père.

Ce fut le 27 mai quil se produisit, et cette date ne sortira jamais de ma mémoire. On dit quil ny a plus de miracle; il y en eut un cependant ce jour-là, un miracle dont je puis garantir personnellement lauthenticité. Ce que fut ce miracle, on le devine. La nature nous apporta le secours que je voulais demander à lart, et Myra, comme Lazare, sortit vivante du tombeau. Marc, ébloui, affolé, enivré, la vit lentement surgir de lombre, et, doublement père, il vit naître en même temps son enfant et sa femme, qui lui parut plus belle encore davoir été si longtemps cachée à ses yeux.

Depuis, mon frère et Myra nont pas plus dhistoire que moi-même. Pendant que je mépuise la cervelle à chercher la perfection mathématique idéale  et inaccessible, puisque les mathématiques sont, comme lunivers, infinies!  Marc poursuit sa carrière glorieuse de peintre célèbre. Il habite Paris, à deux pas de chez moi, dans un hôtel superbe, où, chaque année, M.et MmeRoderich viennent passer deux mois avec le capitaine devenu le colonel Haralan. Chaque année, cette visite est rendue à Ragz par les deux époux. Cest le seul moment où je sois privé du babil de mon neveu  cétait un neveu, décidément!  que je chéris avec une tendresse qui tient à la fois de loncle et du grand-père. Marc et Myra sont heureux.

Fasse le Ciel que ce bonheur dure de longues années! Fasse le Ciel que personne ne connaisse les maux quils ont soufferts! Fasse le Ciel, et ce sera mon dernier mot, que jamais ne soit retrouvé lexécrable secret de Wilhelm Storitz!
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